Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
http://biblioteca.d2g.com
Rubem
Fonseca
ndice
Prlogo 4
Los prisioneros (1963) 17
Febrero o marzo 18
El enemigo 24
Prlogo
10
13
16
17
Febrero o marzo
La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba una medalla del
kiser. Era vieja, pero poda decir que era una mujer joven y lo deca. Deca:
pon la mano aqu, en mi pecho, y ve cmo est duro. Y el pecho era duro,
ms duro que el de las muchachas que yo conoca. Ve mi pierna, deca, cmo
est dura. Era una pierna redonda y fuerte, con dos msculos salientes y
slidos. Un verdadero misterio. Explqueme ese misterio, le preguntaba,
borracho y agresivo. Esgrima, explicaba la condesa, form parte del equipo
olmpico austraco de esgrima pero yo saba que ella menta.
Un miserable como yo no poda conocer a una condesa, ni aunque
fuese falsa; pero sta era verdadera; y el conde era verdadero, tan verdadero
como el Bach que oa mientras tramaba, por amor a los esquemas y al
dinero, su crimen.
Era de maana, el primer da del carnaval. He odo decir que ciertas
personas viven de acuerdo a un plan, saben todo lo que les va a ocurrir
durante los das, los meses, los aos. Parece que los banqueros, los
amanuenses de carrera y otros hombres organizados hacen eso. Yo yo
vagu por las calles, mirando a las mujeres. Por la maana no hay mucho
que ver. Me detuve en una esquina, compr una pera, la com y empec a
ponerme inquieto. Fui a la academia.
De eso me acuerdo muy bien: comenc con un supino de noventa
kilos, tres veces ocho. Se te van a salir los ojos, dijo Fausto, dejando de
mirarse en el espejo grande de la pared y espindome mientras sumaba los
pesos de la barra. Voy a hacer cuatro series por pecho, de caballo, y cinco
para el brazo, dije, serie de masa, hijo, para hombre, voy a hinchar.
Y comenc a castigar el cuerpo, con dos minutos de intervalo entre
una serie y la otra para que el corazn dejara de latir tan fuerte y para poder
mirarme en el espejo y ver el progreso. Hinch: cuarenta y dos de brazo,
medidos con la cinta mtrica.
Entonces Fausto explic: ir vestido de marica y tambin Slvio, y
Too, y Roberto, y Gomalina. T no quedas bien de mujer, tu cara es fea, t
vas en el grupo de choque, t, el Ruso, Bebeto, Paredn, Futrica y Joo. La
gente nos rodear pensando que somos putas, nosotros cuchichearemos con
18
19
20
favor, entre.
Me llev de la mano mientras me deca, usted me har un gran favor,
revisar la casa, hay una persona escondida aqu dentro que quiere hacerme
mal, no tenga miedo, no, es tan fuerte, tan joven, voy a hablarte de t. Soy la
condesa Bernstroff.
Empec a revisar la casa. Tena salones enormes, llenos de luces,
pianos, cuadros en las paredes, candiles, mesitas y jarras y jarrones y
estatuas y sofs y sillas enormes en las que caban dos personas. No vi a
nadie, hasta que, en una sala ms chica donde un tocadiscos tocaba msica
muy alto, un hombre en bata de terciopelo se levant cuando abr la puerta y
dijo despacio, colocndose un monculo en el ojo, buenas noches.
Buenas noches, dije. Conde Bernstroff, dijo l, extendiendo la mano.
Despus de mirarme un poco sonri, pero no para m, para s mismo. Con
permiso, dijo, Bach me transforma en un egosta, y me dio la espalda y se
sent en una butaca, la cabeza apoyada en la mano.
Si he de ser franco, qued confundido, an ahora estoy confundido,
pues ya olvid muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del kiser,
el nombre de la amiga de la condesa, con quien me acost en la cama, junto
con la condesa, en el departamento del Copacabana Palace. Adems, antes
de que saliramos, ella me dio una botella llena de Canadian Club que me
beb casi por completo dentro del carro cuando bamos al Copacabana,
sintindome como un lord: pero baj derechito del carro y subimos al
departamento y tengo la impresin de que los tres nos divertimos bastante
en el cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte me olvid
completamente.
Despert con dolor de cabeza y dos mujeres en la cama. La condesa
quera ir a su casa para ensearme un animal que la quera morder y que
haba invadido su casa y que ella tena encerrado dentro del piano de cola.
Volvimos en taxi, no s ni que horas eran pues no tena hambre y lo mismo
podan ser las diez como las tres de la tarde. Fue directamente al piano de
cola y no encontr nada. Deb ensertelo ayer, deca, ahora ellos lo han
sacado de aqu, son muy inteligentes, son diablicos. Qu animal era se?,
pregunt, el terrible dolor de cabeza no me dejaba pensar bien, apenas poda
abrir los ojos. Es una especie de cucaracha grande, dijo la condesa, con un
aguijn de escorpin, dos ojos saltones y patas de escarabajo. No lograba
imaginar un animal as, y se lo dije. La condesa se sent en una de las
cincuenta mesitas que haba en la casa y dibuj el animal, una cosa muy
extraa, en un papel de seda azul, que dobl y guard en el bolsillo y lo
perd. He perdido muchas cosas en mi vida, pero la cosa que ms lamento
21
haber perdido es el dibujo del animal que la condesa hizo y me pongo triste
slo de pensar en eso.
La condesa me afeitaba cuando apareci el conde, con el monculo y
diciendo buenos das. La condesa afeitaba mejor que cualquier barbero; una
navaja afilada que rozaba la cara como si fuera una esponja, y luego me hizo
masaje en la cara con un lquido perfumado; el masaje en mi trapecio y en
mis deltoides mejor que el de Pedro Vaselina, el de la academia. El conde
miraba todo esto con cierto desinters, diciendo, debes simpatizarle mucho
como para que te haga la barba, hace aos que no me la hace a m. A eso la
condesa respondi irritada: t sabes muy bien por qu; el conde se encogi
de hombros como si no supiera nada y se alej, desde la puerta me dijo, me
gustara hablar contigo despus.
Cuando el conde sali la condesa me dijo: quiere comprarte, compra a
todo el mundo, su dinero se est acabando, pero an tiene algo, muy poco, y
eso lo desespera aun ms, pues el tiempo pasa y yo no me muero, y si no me
muero l se queda sin nada, pues no le doy ms dinero; ya est viejo,
cuntos aos crees que tiene?, podra ser mi padre, dentro de poco no
podr beber, se quedar sordo y no podr or msica; el tiempo, despus de
m, es su mayor enemigo; viste cmo me mira? Un ojo fro de pez cazador,
esperando un momento para liquidar sin misericordia a su presa; t
entiendes, un da me arrojan por la ventana, o me inyectan mientras est
dormida y luego ni quien se acuerde de m y l coge todo mi dinero y vuelve
a su tierra a ver la primavera y las flores del campo que tanto me pidi, con
lgrimas en los ojos, que quera volver a ver; lgrimas fingidas, lo s, su
labio ni temblaba; y yo podra irme, abandonarlo, sin nada, sin oportunidad
para sus planes siniestros, un pobre diablo; hasta creo que est empezando a
quedarse sordo, la msica que oye la sabe de memoria y quiz por eso ni se
ha dado cuenta que se est quedando sordo y la condesa se alej diciendo
que algo ocurrira uno de esos das y que estaba muy horrorizada y que
nunca se haba sentido tan excitada en toda su vida, ni siquiera cuando fue
amante del prncipe Paravicini, en Roma.
Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un bao. Me
pregunt con delicadeza, pero de manera directa, como quien quiere tener
una conversacin corta, dnde ganaba yo mi dinero. Le expliqu, tambin
brevemente, que para vivir no es necesario mucho dinero; que ganaba mi
dinero aqu y all. Se pona y quitaba el monculo, mirando por la ventana.
Continu: En la academia hago ejercicio gratis y ayudo a Joo, el dueo, que
adems me da un dinerito; vendo sangre al banco de sangre, no mucha para
no perturbar el ejercicio, pero la sangre es bien pagada y el da que deje de
hacer ejercicio voy a vender ms y quizs viva de eso, o principalmente de
22
eso. En ese momento el conde estaba muy interesado y quiso saber cuntos
gramos venda, si no me quedaba tonto, cul era mi tipo de sangre y otras
cosas. Despus el conde me dijo que tena una propuesta muy interesante
que hacerme y que si la aceptaba nunca ms tendra que vender sangre, a no
ser que ya estuviera enviciado con eso, lo que l entenda, pues respetaba
todos los vicios.
No quise or la propuesta del conde, no dej que la hiciera; a fin de
cuentas yo haba dormido con la condesa, estara mal que me pasara al otro
bando. Le dije, nada de lo que usted pueda darme me interesa. Tengo la
impresin de que se molest con lo que le dije, pues se alej de m y se
qued viendo por la ventana, un largo silencio que me puso inquieto. Por
eso, continu, no le ayudar a hacer ningn mal a la condesa, no cuente
conmigo para eso. Pero cmo?, exclam, tomando el monculo con
delicadeza en la punta de los dedos como si fuera una hostia, pero si yo slo
quiero su bien, quiero ayudarla, ella me necesita, y tambin a usted, djeme
explicarle todo, parece que hay una gran confusin, djeme explicarle, por
favor.
No lo dej. Me fui. No quise explicaciones. A fin de cuentas, de nada
servan.
23
El enemigo
Primer tiempo
1
Estoy pensando mucho, lo que me ocurre siempre antes de acostarme, a la
hora en que cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues,
cuando vuelvo a la cama, a pesar de los procesos mnemnicos que us para
tener la certeza de que cerr puertas y ventanas, la duda me asalta y tengo
que levantarme nuevamente. Hay noches en que me levanto cinco, seis, siete
veces, hasta que finalmente, ya disipada toda incertidumbre, me adormezco
tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya me he levantado dos veces para ver si las
puertas estn bien cerradas, pero termin por no ver bien. Los procesos
mnemnicos que haba usado parecan ser buenos. En la ventana del balcn
escup entre las venecianas y verifiqu, mientras echaba la cerradura, una
gota de saliva que se balanceaba y reflejaba la luz de la lmpara en la calle.
En la puerta de enfrente, mientras echaba la cerradura, dije en voz alta alea
jacta est, dos veces. En la puerta del fondo, luego de cerrarla, levant la
pierna y toqu con la planta del pie la moldura. Estaba fra. Luego me
acost, esperando volver tranquilo a Ulpiniano-el-Bueno, Mangonga,
Najuba, Flix, Roberto y Yo mismo. En este instante en la cama, la palabra
volver me hizo reconocer, con afliccin, que, al hacer mi ronda de seguridad,
no estaba concentrado en las tareas esenciales (los ladrones haban entrado
dos veces en mi casa y haban robado una parte substancial de mis bienes),
sino pensando distrado, lo que no poda dar la certeza de haberlas
efectuado con precisin. De hecho, ahora puedo recapitular, al cerrar la
puerta y exclamar en voz alta alea jacta est, estaba pensando en el mico
que hablaba con Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y Justino, su
hermano y mago de profesin, de quien yo era auxiliar. A pesar de que
algunas personas dijeran que era ayudante del mago por diletantismo, en
realidad lo que me interesaba era el dinero que ganaba en cada presentacin,
lo que me ayudaba a pagar mis estudios, pues la funcin en s no me
agradaba mucho, sobre todo por el hecho de que Justino me exiga que
trabajara con corbata de moo. Realizbamos nuestro espectculo en circos y
clubes. Los circos funcionaban casi siempre en los suburbios y los sbados y
los domingos haba, adems de la presentacin nocturna (21 horas), una
matin (16 horas). Por esto me pasaba prcticamente el sbado y el domingo
24
25
2
Roberto volar tambin hoy? sta es una cosa que necesito esclarecer, pero
no solamente esto. Y la resurreccin de Ulpiniano-el-Bueno? Y el mono
que hablaba?
26
27
Ah!
Ese ah son como rugido de len, l se volvi, camin hacia m. Lo
esper, paralizado por el miedo, por la revelacin: realmente hablaba con el
mono! Me pregunt, controlndose:
Por qu cometiste esa barbaridad con l? A l que nunca le ha
hecho mal a nadie, el ms noble y valeroso de los animales, entre los
animales y las bestias, que he conocido? Una bofetada, insensato, injusto,
cruel, mezquino e impertinente. Explcate.
Ped disculpas al mono.
Fue ms o menos en esa poca cuando Ulpiniano-el-Bueno fue
expulsado del colegio. Ya haba sido suspendido cuando, en una prueba de
higiene, en vez de responder a las preguntas formuladas, escribi en la
prueba algunos slogans como beba ms leche, duerma con las ventanas
abiertas (agregando firma: el ladrn), junto con el ensayo La
menopausia de los gallinceos. Al ser interrogado por el director,
Ulpiniano-el-Bueno replic que su ensayo, a pesar de parecer impertinente,
era una contribucin cientfica a la avicultura y pidi al director que
escuchara la opinin del Dr. Karl Bisch, el ms importante especialista en la
materia, quien ciertamente habra de certificar la importancia de su trabajo.
No pidieron la opinin del Dr. Karl Bisch y Ulpiniano-el-Bueno fue
suspendido. De cualquier manera sera muy difcil or la opinin del Dr.
Karl Bisch por el simple motivo de que no exista. Se trataba de uno de los
personajes que Ulpiniano-el-Bueno, Roberto, Mangonga y Yo inventbamos
para burlar a nuestros maestros. Siempre que era posible, citbamos en las
pruebas autores que no existan, confiados de la ignorancia tradicional de los
profesores. Es claro que a veces nos arriesgbamos, como el da en que, en la
prueba de literatura, cit a Sparafucile como el conocido crtico italiano de
la literatura Veda, o cuando Mangonga cit a su propio padre, que se
llamaba Epifnio Catol, como un eminente historiador bahiano. El caso
de Mengonga era un poco diferente del nuestro, pues l se crea las mentiras
que deca y as, despus de la prueba, comenz a repetir que su padre por
ser enemigo de la publicidad no tena el reconocimiento que se mereca.
Mangonga deca que viva en Copacabana. En aquel tiempo
Copacabana todava no era la favela de mayor densidad demogrfica del
mundo; era un lugar donde vivan las personas elegantes y ricas. Todos los
das Mengonga y Najuba, despus del colegio, iban juntos a Copacabana, y
Najuba, que viva en la Miguel Lemos, bajaba antes que Mengonga, que
viva en la Av. Atlntica, en el nmero 6. Mengonga hizo eso durante cuatro
aos, hasta el da que muri su padre y fuimos al velorio. La casa de
28
1. Comuniones
Hostia simple
Hostia de masa de palmera
Hostia rellena de camarn
Hostia con bao de oro c/ la figura del papa
(no es para ser engullida)
1.00
3.00
8.00
500.00
2. Bautizos
C/ agua simple
C/ agua Caxambu salada
C/ agua de Vichy genuina
y cloruro de sodio importado
10.00
30.00
80.00
29
3. Casamientos
Simples 30.00
C/ flores de temporada y algunas velas
C/ un poco ms de flores, luces,
rgano y cantante aficionada
C/ rosas, rgano, tapete, padre con ropa nueva
y cantante profesional
C/ tulipanes holandeses, profusin de luces,
tapete rojo, obispo con ropa nueva,
fotgrafo-columnista, rgano y
coro celestial profesional (con msica grabada)
100.00
400.00
1000.00
40,000.00
4. Extremaunciones
Almas sin pecado, encomendadas de da
Almas sin pecado, encomendadas de noche,
hasta las 22 hrs.
Almas dem, encomendadas
despus de las 22 hrs.
Almas con pecados veniales (da o noche)
Almas con pecados mortales (da o noche)
10.00
20.00
80. 00
100.00
1,000.00
5. Bendiciones
Bendicin de santito de madera o aluminio
Bendicin de santo de plata,
oro o piedra preciosa
Bendicin de residencia, hasta dos cuartos,
sala, bao, cocina y cuarto de servicio
Bendicin de residencia con piscina
o saln de snooker
6.00
40.00
95.00
600.00
Eso era lo que estaba escrito. El director crey que estaba loco y Ulpinianoel-Bueno fue expulsado del colegio, volvi a su casa y muri para resucitar,
como dijo l, al final del sptimo da, igual que Jesucristo. Siempre le haba
gustado Jesucristo. Deca, citando a Pessoa, era mejor Jesucristo, que no
entenda de finanzas ni consta que tuviera biblioteca.
Yo estaba en su casa cuando muri. Se puso duro y fue expirando.
Najuba y yo no le creamos, y como pensamos que era una broma,
empezamos a bromear. Primero escribimos en su cabeza Jesucristo y
colocamos, mejor dicho, Najuba coloc, pues era l quien lea a Pitigrilli, un
cartn en el pecho de Ulpiniano-el-Bueno, con letras garrafales YNRJ, y
entre parntesis con letras menores: yo no regulo jams. Despus, usando
varios sellos que encontramos en su casa, sellamos en sus brazos:
Aprobado, Archivado, Personal, Confidencial, Intransferible.
Despus de que Ulpiniano-el-Bueno desapareci el colegio empez a
ponerse aburrido. Roberto no volvi a volar. Todos nuestros planes fallaron.
El da en que Mengonga program nuestra ida a la zona fue un completo
fracaso. Najuba, ya en el Mangue, desisti. Entras antes en la cafetera y
tiras el peso, dijo Mengonga. No es por eso, no traigo hoy el peso, es que
tengo una cosa importante que hacer, respondi Najuba. Dije: El motivo
puede que no sea el peso, pero de que traes el peso, lo traes, t sin el peso
eres igual que Flix sin el prendedor cosa que no le gust a Flix, pues se
fue diciendo que l tampoco iba pues tena una cosa importante que hacer.
Est bien, traigo el peso, dijo Najuba. Entonces tralo, ve al mingitorio del
caf y tralo. Pero no es eso, dijo Najuba, no quiero ir. Mengonga dijo:
Tienes miedo, cagn. De qu te sirvi todos estos aos que te colgaras un
cordel con un peso de plomo en el pito, eh? No creci, verdad? No te dije
que no crecera?. S creci, dijo Najuba. Mengonga: Cunto? Cunto?
Medio centmetro? Un centmetro? Creci pura madre!.
Slo quedamos yo y Mengonga. Al poco tiempo tambin empezamos
a dudar. Y si pescamos una enfermedad?, pregunt. Pensaba en Aspsia,
yo quera hacerlo con Aspsia. Enfermedad?, qu enfermedad?,
pregunt Mangonga. Gonorrea, qu s yo. Temblbamos slo de pensar
en las historias de los individuos sifilticos. Terminamos en el cine Primor,
31
Segundo tiempo
3
An estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. O
no? Hoy soy un hombre lleno de dudas. No s siquiera si cerr las puertas y
por ello no logro dormir, incluso llego a sentir un peso en mi corazn.
Necesito dormir. Veamos: en la puerta del balcn, al checar la cerradura hice
ploc-ploc con la lengua contra los labios. En la puerta de la calle, mir el
nmero nueve en la lengeta de la cerradura y apoy la punta de la nariz en
la perilla. Estaba fra. En la puerta del fondo, al llegar, dije Hattie, Henry and
the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath,
practicando, mientras aplicaba el ardid mnemnico, la H aspirada de mi
ingls. Aun as tengo dudas. Todo esto porque en ningn instante dej de
pensar si esas cosas eran verdaderas. Cosas tan idiotas, pero no s si eran
verdaderas. Seran sueos? Pero quien suea duerme. El hombre suea
para poder dormir. No hay sueo sin dormir. Quin podra ayudarme a
dormir. Estar quedndome no, no. Lo que siempre quise saber es si las
personas, y los hechos, son verdaderos. Fue por eso que muchos aos
despus quise saber la Verdad. Verifico satisfecho que, a pesar de la
afliccin, no pierdo la lucidez ni por un momento; la bsqueda que efectu
fue cansada y, tal vez, intil, pero aun as no me entrego a la desesperacin y
logro incluso ser un tanto cuanto gracioso.
La bsqueda. Antes, sin embargo, estarn cerradas las puertas? No
tengo miedo de que el ladrn me encuentre despierto: yo tendra todas las
ventajas. Pero dormido? Ah tonteras, las dudas no me dejan dormir, un
hombre con dudas nunca duerme.
Cunto tiempo despus comenc mi bsqueda? Creo que fue veinte
aos despus, djame contar, s, veinte aos despus, como en la novela de
Dumas. Cmo?, ya empiezo a confundirme, no exactamente confusin, es
32
33
34
4
Por qu ser que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad,
todo el mundo se casa, con excepcin, claro, de los homosexuales, de las
mujeres que no encuentran marido, de los egostas, de los rebeldes. Sin
embargo yo no soy ninguna de esas cosas y no me he casado. Tal vez porque
nunca encontr una mujer que me gustara, o mejor, una mujer que me
gustara y a quien yo gustara. Lo que se dice gustar, a m slo me gust
Aspsia, me empez a gustar a los quince aos, en la poca en que ayudaba
a Justino, el Mago. Despus que dej de trabajar en el circo slo vi a Aspsia
una vez ms, cinco aos despus. Esos cinco aos los pas sin entregar mi
fuerza, como dijo o habra dicho Alain, a ninguna mujer. Dej de trabajar
como auxiliar de mago y decid cambiar de vida luego de que Aspsia
rechaz la primera proposicin que le hice. Dijo: Crece y vuelves; me
humill, se ri de m tena un diente de oro, hasta aquel da lo descubr.
35
5
Flix me recibi con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente,
paternal. Sobre todo sonriente. Aceptas un whisky?, pregunt, del
legtimo? Qu te parece aquel Gobelin? Era un hombre feliz, de sos que
estn satisfechos consigo mismos y que no se detienen en demostrar
agresivamente su felicidad, incluso hacia los ms afligidos.
Fue a llamar a su mujer. Mientras tanto vi la sala: estantes en las
paredes, libros encuadernados, colecciones de colores simtricamente
dispuestos, obras completas.
La mujer era de un rubio plido y tena una espinilla en la frente,
disimulada con cosmticos. Los hijos tambin eran rubios, pero de un rubio
ms oscuro, sospecho.
Se presentaron y desaparecieron.
Aquel espejo tiene ms de doscientos aos.
Parece un Jean Baptiste Poquelin original. S es?
No s. Creo que s. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que s
era.
Pero eso no me provoc ninguna alegra. Una cosa como aquella era
para contarse a Ulpiniano-el-Bueno, y si cayera en la broma o no, me
divertira del mismo modo. Tampoco me dio pena.
Flix tena una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban
clases particulares de economa, sociologa, historia del arte y filosofa.
Un hombre de mi posicin tiene que refinarse continuamente, aguzar
la inteligencia, ir al ritmo de los tiempos.
El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba.
Y a ti, cmo te va?, pregunt mirndome de arriba abajo. Despus:
Voy a darte un consejo: el cuello de tu camisa est muy abierto, eso ya no se
usa. El cuello queda directamente en el campo de observacin de tu
36
interlocutor; despus de tus dientes es la primera cosa que ve. Tiene que ser
una pieza perfecta.
Y la nariz?
La nariz?
La nariz. El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y
el cuello de la camisa?
Pens un poco.
Menos.
Hablando de la nariz: an usas la pinza para la ropa?
La pinza para ropa?
La pinza para ropa que te colocabas en la nariz todas las noches
cuando ibas a dormir. Nunca te lo pregunt, pero creo que la usabas para
afinarte la nariz. Era para afinarte la nariz o era alguna supersticin?
No s de qu me ests hablando.
Cmo, Flix, yo mismo te di una vez una pinza tan larga y fuerte que
lloraste emocionado. Fue un da que habamos ido a la zona con el
Mengonga y el Nejuba.
Ests loco. Para qu habra de usar una pinza de ropa en la nariz?
Ensay una carcajada.
Para afinarla.
Ah se detuvo la conversacin. l estaba molesto. No quera pelearme
con l. Haba muchas cosas que yo quera saber.
Ests molesto, Flix? Aquello era una apertura para que yo pidiera
disculpas. Pero no entendi.
No hay nada que me irrite tanto como las groseras de las personas.
Es cierto.
Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor
intimidad.
Cmo es eso?
Los hombres educados deben tener amigos educados.
Es cierto.
Pero su rabia no pasaba.
Mi padre siempre deca: no debes invitar a cualquiera a que entre a
tu casa.
El cretino. Sus labios estaban ms gruesos, todo l era ms mulato, el
cabello rizadito, las narices como dos avellanas nacidas, las encas rosadas.
Comenc: Te acuerdas de aquel da?
No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.
37
6
Dije que slo me gust Aspsia, pero no es cierto; cuando pienso en Aspsia
pienso que slo me gust ella, pero cuando pienso en la otra s que eso no es
cierto. Hubo otra muchacha: me enamor de ella antes incluso de ver el
blanco de sus ojos. Me quedaba vindola desde lejos, mientras ella, desde su
ventana, vea algo que deba ser el mar. Desde donde estaba vea el balcn,
el comedor y el dormitorio. Dos veces por semana l vena a verla. En esos
das ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y esperaba; despus,
cuando menos esperaba, apareca, a veces al caer la noche, otras veces
mucho ms tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; meta la llave en
la puerta, entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo
colocaba en el respaldo de la silla y se iba al cuarto.
Al da siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcn; cuando
apareca yo me concentraba y deca muy bajo, mira hacia ac, mi amor, mira
hacia ac, mirndola sin parpadear, hasta que los ojos me ardan. Ella nunca
me vea, ni siquiera miraba hacia donde yo estaba. Compr un papagayo, lo
llevaba hasta el balcn, para ver si ella me miraba; pero el papagayo no deca
ni una palabra y ella segua mirando el mar. Compr una corneta; cuando
ella apareci sopl la corneta con todas mis fuerzas; no sali ni el menor
sonido; sopl, hasta que me qued tonto. No tena fuerza, haca dos das que
no coma: me tom dos yemas de huevo, me com una rebanada de pan con
mantequilla, una lata de salchichas, seis pltanos y volv al balcn y sopl;
sopl sin conseguir sonido alguno, hasta que qued mareado y vomit todo.
Acostado en la cama, todava con el gusto cido del vmito en la boca,
pens: debe ser ciega, por eso no me ve; lo nico que tengo que hacer es ir a
38
hablar con ella. Sal corriendo de la casa y sub, sin la menor indecisin, en
su edificio. Toqu el timbre. Ella abri la puerta. De inmediato le dije,
jadeante, pues haba subido por las escaleras, s que eres ciega, siempre te
veo desde el edificio de la Buarque de Macedo, quera decirte que soy tu
amigo. Fue entonces cuando ella me interrumpi: no soy ciega, de dnde
sacaste esa idea tan idiota?, ests loco? No te conozco, nunca te he visto.
Pens que me mora; me agarr de la pared para no caerme, y cerr los ojos.
Cmo te llamas?, me pregunt. Le dije. Veamos, continu, cuntame
bien esa historia. All, de pie en el corredor, le cont todo: siempre te veo
en el balcn y me enamor de ti. No necesitas ponerte rojo, dijo
sonriendo, qu hiciste con la corneta? Est en mi casa. Ven, dijo,
ensame tu casa. Entr, la segu, hasta el balcn, desde donde le mostr
mi departamento. Permanecimos en el balcn, yo callado, ella riendo bajito.
Seguimos enamorados de lejos, hasta que un da me llam. Mira,
dijo, vamos a huir, hoy, o mejor aun, ahora, vmonos; s que no tienes
dinero, pero yo s tengo, iremos a un lugar lejos de Rio, una ciudad grande a
donde nadie nos halle, nunca ms, pero vmonos ahora, no podemos perder
ni un minuto.
En la obscuridad, en el autobs interestatal, pensaba en todo lo que
me haba dicho el Tercerodelmundo, el idiota. Despus de no s cuntos
das, haba salido de casa y haba ido a la academia. El Tercerodelmundo
estaba ah. Ya no haca gimnasia, slo contaba la basura de los tiempos en
que disputaba el campeonato, y cuando me vio me dijo: ests muy flaco,
amarillo, pequeo, necesitas castigar el cuerpo, machacar, machacar; me
estoy haciendo viejo, dicen que estoy acabado, pero s algunas cosas, ests
sufriendo, ests perdido por una mujer, ten cuidado que eso te puede
destruir como destruy a mi hermano, que era florista y un da, cuando
tena tu edad, se dio un tiro en el pecho en el portn de la casa de la seora
que era casada y viva en Petrpolis. Cierra la boca, no lo niegues, lo leo en
tu cara, igual que mi hermano, crees que llegu a campen sin ms ni
menos? Estudi yoga, soy espiritualista y tambin socialista (pero eso en
cuestiones de poltica). Leo en el rostro de los otros! Ests perdido, pero
guarda mis palabras, ninguna vagabunda vale un insomnio, o una
humillacin, o un tiro en el pecho; en la vida el hombre slo necesita una
cosa, protenas, protenas! Todo eso me dijo, el Tercerodelmundo, mientras
abra mucho los ojos, apretaba los dientes, se daba golpes en las manos y
palmadas en la enorme barriga. Cmo se llama, pregunt. Yo: Francisca. l:
f, uno, r, dos, a, tres, n, cuatro, c, cinco, i, seis, s, siete, c, ocho, a, nueve
nueve letras! Huye de esa mujer, es desgracia segura.
Encima de la ventana sala un fino rayo de luz que iluminaba las
39
7
Soy un hombre hecho de fracasos.
Mi bsqueda continu con Mangonga. l s se puso alegre al volver a
verme. Querido, dijo, ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que
platicar. Pasa hoy por la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides, y me
dio su direccin.
A las nueve yo estaba ah. Mangonga, en calzoncillos, me abri la
puerta. Era una fiesta. Nadie aguanta este calor, dijo. Los otros, seis
mujeres y cinco hombres, parecan sufrir tambin los efectos del calor, pues
todos estaban en paos menores. Una mujer bailaba un ritmo de macumba
al son del tocadiscos. Mi llegada fue saludada con alegra general y luego
una seora me agarr del brazo y dijo: Me llamo Izete, soy tu pareja. Soy
hija de japons y amazonense y tengo alma de geisha.
Mangonga, dije, necesito hablar contigo.
Puso un vaso en mi mano. Vamos a hablar mucho, jovenazo; pero no
ahora no ves que estoy ocupado? y empez a besar a una fulana de bragas
y sostn negros y unos aretes tan largos que le rozaban los hombros.
La geisha empez a quitarme la ropa. Mangonga!, grit, pero haba
desaparecido. Con excepcin de la geisha nadie me pona atencin. Todos se
rean; el tocadiscos tocaba altsimo.
Poco despus ya me haba bebido tres vasos de la porquera que la
geisha me daba y estaba sin camisa y sin zapatos.
Qu pasa contigo?, pregunt la geisha.
Necesito hablar con Mangonga.
40
41
un tipo barrign.
Barrign? Casi todo el mundo aqu es barrign; hasta las mujeres.
Mangonga, el dueo de la casa, insist.
El dueo de la casa es aqul que est ah. Tiene la mana del himno
nacional; se excita oyendo el himno nacional, no puede ir a la cama con
alguna mujer sin or el himno nacional. Un tipo peculiar.
l es el dueo de la casa?
S.
Y el Mangonga, el barrign?
Yo estoy barrign.
l est ms.
Lo dudo, dijo l, levantndose; su barriga era enorme, caa sobre las
piernas.
Tienes razn. T ganas. Dnde est l?
Quin?
El Mangonga.
No lo conozco.
Busqu en todos los cuartos. No haba ni seal del Mangonga.
Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacud. Hey,
hey. Abri los ojos: Qu hay, amigo?
Conoces a Mangonga?, pregunt.
Cul Mangonga?
Un tipo que estaba aqu en la fiesta. l me invit.
No s quin es, dijo moviendo la nariz.
Quiz lo conozcas por su nombre. Eres el dueo de la casa?
S.
Fue el que me abri la puerta.
No lo vi.
A quines invitaste? Ve dicindome y yo te digo quin es el
Mangonga.
Yo no invit a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor
que les preguntes a ellas.
Habl con cinco mujeres que estaban en la sala. Ninguna conoca al
Mangonga. Era como si no existiera.
Estaba medio borracho. Es bueno emborracharse. Dan ganas de cerrar
los ojos y respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El
dueo de la casa cantaba el himno nacional al tiempo que bailaba
completamente desnudo. Qu calor haca. El hijo de puta del Mangonga se
42
haba ido. Fui con el tipo que estaba con la geisha y le dije: Devulve a la
geisha, si no acabo con la fiesta. Debera estar feliz, dije a la geisha, pues
ya haba bebido bastante. Pero no lo estaba. El hombre es un animal
solitario, un animal infeliz, slo la muerte puede ponernos de acuerdo. La
muerte ser mi sosiego. Mangonga, a dnde se fue nuestro tiempo de
jvenes?, era bueno, era mgico, volbamos, resucitbamos como Jesucristo
y tampoco tenamos ni biblioteca, ni enciclopedia britnica, la vida sin
enredos, sin religin, ay, qu ganas de llorar, mi nia de ojos rasgados,
djame llorar en tus hombros, por el amor de Dios, as, por el amor de Dios,
no te burles ni me rechaces mientras lloro en tu pecho, gracias, qu alivio,
deja que solloce como un nio, qu paz, amiga ma, qu olvido, eres buena,
te amo, qu ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que
encontr... pero no he encontrado, no he encontrado, de qu sirve fingir,
odio a la gente, el dolor est hecho de pequeos alivios, el hombre es
podredumbre, Pascal, cloaca del universo, una quimera, no sirve fingir, el
maana siempre es igual, caminamos erguidos por la calle, la amargura nos
devora, de qu sirven los pequeos alivios? Desgraciados instintos,
preparamos cuidadosamente nuestra propia pudricin, las visceras estn
escondidas y Dios no existe. Qu misin (horrible), qu condicin.
8
La geisha meda un metro cincuenta y cinco. Sonrea como si fuera una
princesa de Bali; sus cejas eran dos lneas rectas que suban en direccin a las
sienes; los cabellos eran muy finos, como los de los hombres que pronto se
quedarn calvos. Se llamaba Izete; la cancin que ms le gustaba se titulaba
La vie en rose. Su cuerpo era beige, de dos tonos, ms claro en la barriga, en
las nalgas y en los pechos. Vesta de verde, de preferencia. Era
extremadamente simptica. Siempre preguntaba: Te estoy aburriendo?, y
yo tena la certeza de que si le deca que s desaparecera inmediatamente.
Por eso siempre le deca: no; algo que controlas no puede aburrirte. Pecas
en la nariz, ojos rasgados; haca todo, bastaba que lo pidieras, pero no era un
robot, era caliente, piel blanda, una carcajada modulada, hbil. Nunca se
resfriaba, no tena enfermedades venreas, tampoco le gustaba la poltica. Su
lema era servir. Envejecera tranquilamente, amando a los hombres y al
mundo; rica, sin tener una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta.
Nunca se gritara con nadie, ni le pegara a un nio, aunque fuera su hijo. El
dinero era para comprar discos. Y si no tuvieras dinero para comprar
43
9
Estoy recordando todo exactamente como ocurri. Roberto inaccesible.
Mangonga desaparecido (cmo encontrarlo nuevamente por casualidad?,
en la calle?). Flix mi enemigo. Slo faltaban Najuba y Ulpiniano-el-Bueno.
Empec a tener miedo de encontrarlos. Yo contaba con el azar, el azar existe,
la mala suerte tambin. A veces es una cosa que tienes dentro de tu casa,
como el jarrn que haba en la casa de mi mdico. Lo que te voy a contar,
me dijo un da, si se lo cuentas a alguien lo niego, jurar que es mentira,
que ests loco. Fue as. Todo ocurra de manera ruin con l. Puso fuego a su
casa, la mujer lo abandon, l cogi un reumatismo que lo oblig a caminar
con bastn, se pele con su colega de consultorio, no haba clientes nuevos.
Un da fue a atender un llamado. Era la mujer que pesaba 35 kilos, sufra de
una enfermedad misteriosa, le haban ocurrido las peores desgracias; hijo
muerto en un accidente, marido dipsomanaco, el diablo. Dentro de su casa
se tena la sensacin de que alguna cosa malfica ocurrira en cualquier
momento. Siniestra. En la sala, encima de una mesa de madera fina haba un
jarrn, con un pjaro en altorrelieve, mirando al suelo. Cuando l vio el
animal sinti un escalofro, tembl. Era igual a uno que l tena. Cuando
lleg a su casa cogi el jarrn y lo tir al mar. Al da siguiente hubo resaca y
murieron ahogados varios paseantes; era domingo de verano. Despus de
eso su vida cambio: hasta con que veas mi casa y mi carro ah afuera, para
que lo compruebes.
Empec a buscar dentro de mi casa mi objeto azaroso. Sera un libro,
un cuadro, un bibelot? Finalmente encontr un pual florentino, antiguo,
hecho para matar, desde cuntos aos atrs haba estado impedido para
ejercer su funcin? Despus que me librara de l podra buscar a Ulpinianoel-Bueno y a Najuba. Lo arroj al mar, tambin. No hubo resaca, pero varios
paseantes murieron ahogados. Lo le en el peridico. Era verano y domingo.
Despus de eso cre que ya podra buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a Najuba.
Pero no tuve la suerte que esperaba. Logr localizar la casa de Ulpiniano-elBueno con cierta facilidad, pero l haba muerto.
Frente a m estaba su mujer. Una fisonoma sin ninguna caracterstica
44
10
No poda haber tenido una sorpresa mayor. Fue por eso que haba sido tan
difcil encontrar a Najuba. Haba cambiado de nombre y viva recluido. Se
haba rapado la cabeza.
Sub una ladera para llegar a donde estaba. Llegu a la cima cansado:
ya no era lo que haba sido, me faltaba el aire, senta latir el corazn. Me
45
recibi sin sorpresa. Pareca el mismo muchacho de aos atrs. (Tal vez
estuviera ms flaco.)
No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantena las manos
juntas y su voz era profunda; daba la impresin de ser un artista talentoso
que haba ensayado muy bien.
Siento que necesitas de m, dijo. Le respond que s, que lo
necesitaba. He meditado que la juventud es una ilusin, te das cuenta qu
cosa ms sin pies ni cabeza?
Fray Eusebio (as se llamaba Najuba ahora) respondi: La nica
realidad es nuestra imaginacin.
Berkeley. Era obispo.
Anglicano.
Dios existe o es producto de nuestra imaginacin?
Los hombres sin imaginacin no alcanzan a Dios. Dios existe.
No lo s. Ahora, aqu en este silencio, en este viejo monasterio, no lo
s. Pero en ocasiones s que no existe.
Nos sentamos en un patio, debajo de un rbol. El viento mova las
hojas.
Necesitaba saber si las cosas de nuestra juventud haban existido de
hecho o si son producto de mi imaginacin. Ni Roberto, ni Mangonga, ni
Flix o Ulpiniano-el-Bueno me pueden ayudar. Slo quedas t, Najuba,
perdn, Eusebio. Fray Eusebio. Necesito saberlo, esto me est volviendo
loco.
Entonces le pregunt a Najuba, fray Eusebio, si se acordaba de la
muerte de Ulpiniano-el-Bueno, del vuelo de Roberto, de las relaciones de
Mangonga con cosas diablicas. Se acordaba de todo.
Me acuerdo, me acuerdo, iba diciendo dulcemente.
Sabes que habl con Roberto y pareci que no recordaba nada?
A nadie le gusta recordar los pecados de la infancia.
Pecados?
l se rob el teco-teco, te acuerdas?
Cul teco-teco?
El avin que se robo del aeroclub para probar que era capaz de
dirigir un avin sin haber aprendido antes.
Pero no me refera a eso. Yo ni saba que haba robado un teco-teco.
Quiero decir el da que l vol, su cuerpo se despeg del suelo, veinte o ms
centmetros. No recuerdas eso? Levitacin, estaba haciendo experimentos
de levitacin y suspendi su propio cuerpo en el espacio.
Najuba, fray Eusebio, me mir contrariado. No, l no se acordaba de
46
11
El pensamiento humano es la cosa ms rpida que existe. Tengo la
impresin de que no tengo ya ninguna misin que cumplir, de que mi vida
carece de proyectos por realizar. Siento, ahora, una enorme pereza y me
abandono oyendo los sonidos de la noche. Algunos vienen de la calle, pero a
sos no les doy importancia. Los sonidos realmente graves vienen de dentro
de la casa. La mayora no son identificables. Fantasmas? Acabo de or un
rechinido, pero no me pone nervioso; me entrego a las cucarachas.
Ladrones? Estoy tan cansado que ya no quiero saber nada. Que se roben
todo. Que me maten; ya no me asustan. Una puerta se abri. Me mantengo
con odos de tuberculoso: oigo el tic-tac del reloj de pulso en la mesita de
noche. Cerr las puertas? No quiero pensar ms en eso. Me pas la vida
pensando en cerrar puertas. De cualquier manera, a pesar de la duda
enorme, s que las cerr. Y tambin las ventanas, los batientes, todo. Todo
cerrado. Pero oigo un barullo diferente. Tal vez pies ligersimos que se
llevan un cuerpo delgado, y otro corazn latiendo, y otro pulmn
respirando. No pensar ms en el pasado. Lo s.
47
48
La fuerza humana
msica. Entonces vi, en el asfalto, sin dar la menor importancia a los carros
que pasaban cerca, a ese negro bailando. Pens: otro loco, pues la ciudad
cada vez est ms llena de locos, de locos y de maricas. Pero nadie rea. El
negro tena zapatos marrn todos chuecos, un pantaln mal remendado,
roto en el trasero, camisa blanca sucia de mangas largas y estaba empapado
en sudor. Pero nadie rea. l haca piruetas, mezclaba pasos de ballet con
samba gafieira, pero nadie rea. Nadie rea porque el tipo bailaba con finura
y pareca que bailaba en un escenario, o en una pelcula, un ritmo
endemoniado, nunca haba visto algo como aquello. Ni yo ni nadie, pues los
dems tambin lo miraban boquiabiertos. Pens: eso es cosa de un loco, pero
un loco no baila de ese modo, para bailar de ese modo el sujeto debe tener
buenas piernas y buen ritmo, pero tambin es necesario tener buena cabeza.
Bail tres piezas del long-play que estaban tocando, y cuando par todos
empezaron a hablar unos con otros, cosa que nunca haba ocurrido a la
entrada de la tienda, pues las personas se quedan ah calladas oyendo la
msica. Entonces el negro tom una jcara que estaba en el suelo cerca de un
rbol y la gente fue poniendo billetes en la jcara que muy pronto se llen.
Ah, esto lo explica, pens. Rio se estaba poniendo diferente. Antiguamente
veas uno que otro ciego tocando cualquier cosa, a veces acorden, otras
violn, incluso haba uno que tocaba el pandero acompandose con un
radio de pilas; pero era la primera vez que vea a un bailarn. He visto
tambin una orquesta de tres nordestinos golpeando cocos y a un nio
tocando el Tico-tico no fub con botellas llenas de agua. Todo eso lo he
visto. Pero un bailarn! Ech doscientos pesos en la jcara. l puso la jcara
llena de dinero cerca del rbol, en el suelo, tranquilo y seguro de que nadie
le metera mano, y volvi a bailar.
Era alto; en mitad del baile, sin dejar de bailar, se arremang la
camisa, un gesto hasta bonito, pareca un gesto ensayado, aunque creo que
tena calor, y aparecieron dos brazos muy musculosos que la camisa de
mangas largas esconda. Este tipo es definicin pura, pens. Y no fue una
corazonada, pues basta con mirar a cualquier sujeto vestido que llega a la
academia por vez primera para poder decir qu tipo de pectorales tiene, o
cmo es su abdomen, si su musculatura es buena para hinchar o para
definir. Nunca me equivoco.
Empez a sonar una msica aburrida, de esas de cantante de voz fina
y el negro dej de bailar, volvi a la acera, sac un pauelo inmundo del
bolsillo y se limpi el sudor de la cara. La multitud se dispers, slo se
quedaron all los que siempre estn oyendo msica, con o sin show. Me
acerqu al negro y le dije que haba bailado muy bien. Se ri. Pltica va
pltica viene me dijo que nunca antes haba hecho aquello. Quiero decir,
50
slo lo haba hecho una vez. Un da pas por aqu y algo me pas, cuando
me di cuenta estaba bailando en el asfalto. Bail slo una meloda, pero un
tipo enroll un billete y lo arroj a mis pies. Era un cabral. Hoy vine con la
jcara. Ya sabes, estoy duro como, como... Poste, dije. Me mir, de esa
manera que tiene de mirar a la gente sin que se pueda saber lo que est
pensando. Pensara que me estaba burlando de l? Hay postes blancos
tambin, o no?, pens. Lo dej pasar. Le pregunt, haces gimnasia? Qu
gimnasia, mi amigo? Tienes el fsico de quien hace gimnasia. Se ri
enseando unos dientes blanqusimos y fuertes y su cara que era hermosa se
puso feroz como la de un gorila grande. Sujeto extrao. T haces?,
pregunt. Qu? Gimnasia, y me mir de arriba abajo, sin decir ninguna
palabra, pero tampoco estaba interesado en lo que l estuviera pensando; lo
que los dems piensan de nosotros no importa, slo interesa lo que nosotros
pensamos de nosotros; por ejemplo, si pienso que soy una mierda, lo soy,
pero si alguien piensa eso de m, qu importa?, no necesito de nadie, deja
que el tipo lo piense, a la hora de la hora ya veremos. Hago pesas, dije.
Pesas? Halterofilismo. Ja, ja!, se ri de nuevo, un gorila perfecto. Me
acord de Humberto, de quien decan que tena la fuerza de dos gorilas y
casi la misma inteligencia. Cuanta fuerza tendra el negro? Cmo te
llamas?, pregunt, diciendo antes mi nombre. Vaterlu, se escribe con doble
u y dos os. Mira, Waterloo, quieres ir a la academia donde hago
gimnasia? Mir un poco el suelo, luego cogi la jcara y dijo vamos. No
pregunt nada ms, echamos a andar, mientras pona el dinero en su
bolsillo, todo enrollado, sin mirar los billetes.
Cuando llegamos a la academia, Joo estaba debajo de la barra con
Corcundinha. Joo, ste es Waterloo, dije. Joo me mir de soslayo, me
dijo quiero hablar contigo, y camin hacia los vestidores. Fui tras l. As
no se puede, as no se puede, dijo Joo. Por su cara vi que estaba
encabronado conmigo. Parece que no entiendes, continu Joo, todo lo
que estoy haciendo es por tu bien, si hicieras lo que te digo ganas el
campeonato ese con una pierna en la espalda y listo. Cmo crees que llegu
hasta el sitio donde estoy? Siendo el mejor fsico del ao. Pero tuve que
esforzarme, no fue dejando las series a la mitad, no, fue machacando de la
maana a la tarde, dndole duro; hoy tengo la academia, tengo automvil,
tengo doscientos alumnos, me he hecho un nombre, estoy comprando un
departamento. Y ahora que te quiero ayudar t no ayudas. Es para que se
amargue cualquiera. Qu gano yo con esto? Que un alumno de mi
academia gane el campeonato? Tengo a Humberto, o no?, a Gomalina, o
no? A Fausto, a Donzela... pero te escojo a ti entre todos ellos y sta es la
manera como me pagas. Tienes razn, dije mientras me quitaba la ropa y
51
comida acab con l, haca una serie de caballo para compensar, cre masa,
eso cre, pero coma como un puerco y termin con un cuerpo de puerco...
miserable... Joo hizo una cara de pena. No me gusta comer, y Joo lo sabe.
Not que el Corcundinha, acostado de espaldas, haciendo un crucifijo
quebrado, prestaba atencin a nuestra pltica. Creo que ests jodiendo
demasiado, dijo Joo, no es bueno. Llegas aqu todas las maanas
marcado con chupetones, araado en el pescuezo, en el pecho, en las
espaldas, en las piernas. No se ve bien, tenemos un montn de muchachos
en la academia, es un mal ejemplo. Por eso es que te voy a dar un consejo
y Joo me mir con cara de la amistad y los negocios por separado, con cara
de contar dinero; se estaba apoyando ya en el negro?, esa muchacha no
sirve, consigue una que quiera slo una vez a la semana, o dos, y aun as
moderndote. En ese instante Waterloo sali del vestidor y Joo le dijo,
Vamos a salir, te voy a comprar ropa; pero es un prstamo, trabajars en la
academia y despus me pagas. A m: Necesitas un ayudante. Pon las
manos ah, que ya vuelvo.
Me sent, pensando. Dentro de poco empiezan a llegar los alumnos.
Leninha, Leninha. Antes de que tuviera una luz, el Corcundinha habl:
Quieres ver si estoy jalando bien en la barra? Fui a ver. No me gusta
mirar al Corcundinha. Tiene ms de seis tics diferentes. Ests mejorando de
los tics, dije; pero qu cretino, no mejoraba, por qu dije aquello? S,
verdad?, dijo satisfecho, guiando varias veces con increble rapidez el ojo
izquierdo. Qu ejercicio ests haciendo? Por detrs y por delante, y con
las manos juntas en la punta de la barra. Tres series para cada ejercicio, con
diez repeticiones. Noventa movimientos en total, y no siento nada. Sin
prisa y siempre, le dije. O tu pltica, con Joo, dijo el Corcundinha. Mov
la cabeza. Los negocios con la mujer son fuego, continu, me pele con
Elza. Rayos, quin era Elza? Por si las dudas dije s? Corcundinha: No
era mujer para m. Pero sucede que ahora estoy con otra chica y la Elza se la
pasa llamando a casa dicindole insultos, haciendo escndalos. El otro da a
la salida del cine fue para morirse. Eso me perjudica, soy un hombre
responsable. Corcundinha con un salto gil agarr la barra con las dos
manos y balance el cuerpo para enfrente y atrs, sonriendo y diciendo:
Esta muchacha que tengo ahora es un tesoro, jovencita, treinta aos ms
nueva que yo, treinta aos, pero yo an estoy en forma, ella no necesita de
otro hombre. Con jalones rpidos Corcundinha iz el cuerpo varias veces
por atrs, por enfrente, rpidamente: una danza; horrible; pero no apart el
ojo. Treinta aos ms nueva?, dije maravillado. Corcundinha grit desde
lo alto de la barra: Treinta aos! Treinta aos!. Y diciendo esto,
Corcundinha dio una octava en la barra, una subida de cintura y luego de
56
balancearse como pndulo intent girar como si fuera una hlice, su cuerpo
completamente rojo del esfuerzo, con excepcin de la cabeza que se puso
ms blanca. Agarr sus piernas; cay pesadamente, de pie, en el piso. Estoy
en forma, jade. Le dije: Corcundinha, necesitas tener cuidado, no eres...
no eres un nio. l: Yo me cuido, me cuido, no me cambio por ningn
muchacho, estoy mejor que cuando tena veinte aos y bastaba que una
mujer me rozara para que me pusiera loco; toda la noche, amiguito, toda la
noche!. Los msculos de su rostro, prpado, nariz, labio, frente empezaron
a contraerse, latir, estremecerse, convulsionarse; sus tics al mismo tiempo.
De vez en cuando vuelven los tics?, pregunt. Corcundinha respondi:
Slo cuando me distraigo. Fui hasta la ventana pensando que la gente vive
distrada. Abajo, en la calle, estaba el montn de gente frente a la tienda y
me dieron ganas de correr hacia all, pero no poda dejar la academia sola.
Despus llegaron los alumnos. Primero lleg uno que quera ponerse
fuerte porque tena espinillas en la cara y la voz delgada, despus lleg otro
que quera ponerse fuerte para golpear a los dems, pero se no le pegara a
nadie, pues un da lo llamaron para una pelea y tuvo miedo; y llegaron los
que gustan de mirarse en el espejo todo el tiempo y usan camisa de manga
corta apretada en el brazo para parecer ms fuertes; y llegaron los
muchachos de pantalones Lee, cuyo objetivo es desfilar en la playa; y
llegaron los que slo vienen en verano, cerca del carnaval, y hacen una serie
violenta para hinchar rpido y vestir sus disfraces de griego o cualquier otro
que sirva para mostrar la musculatura; y llegaron los viejos cuyo objetivo es
quemar la grasa de la barriga, lo que es muy difcil y, despus de algn
tiempo, imposible; y llegaron los luchadores profesionales: Prncipe
Valiente, con su barba, Cabeza de Hierro, Capitn Estrella, y la banda de
lucha libre: Mauro, Orando, Samuel; stos no son buenos para el modelado,
slo quieren fuerza para ganarse mejor la vida en el ring: no se aglomeran
enfrente de los espejos, no molestan pidiendo instrucciones; me gustan, me
gusta entrenar con ellos en la vspera de una lucha, cuando la academia est
vaca; y verlos salir de una montada, escapar de un arm-lock o bien golpear
cuando consiguen un estrangulamiento perfecto; o bien conversar con ellos
sobre las luchas que ganaron o perdieron.
Joo volvi, y con l Waterloo con ropa nueva. Joo encarg al negro
que arreglara las anillas, colocara las barras y pesas en los lugares correctos,
antes necesitas aprender para ensear.
Ya era de noche cuando Leninha me telefone, preguntando a qu
horas ira a casa, a su casa, y le dije que no podra ir pues ira a mi casa. Al
or esto Leninha se qued callada: en los ltimos treinta o cuarenta das yo
iba todas las noches a su casa, donde ya tena pantuflas, cepillo de dientes,
57
59
que no me gust y por eso: T no tienes. Creo que s tiene, dijo Joo,
dentro de su esquema. Pero el muchacho no cree en m, dijo el negro.
Para qu llevar las cosas ms all?, pens. Pero Joo pregunt:
Tiene ms o menos la misma fuerza que t?
Menos, dije. Eso est por verse, dijo el negro. Joo era don Joo,
yo era el muchachote: el negro tena que estar de mi parte, pero no estaba.
As es la vida. Cmo quieres probarlo?, pregunt irritado. Tengo una
propuesta, dijo Joo, qu tal unas vencidas? Lo que sea, dije. Lo que
sea, repiti el negro.
Joo traz una lnea horizontal en la mesa. Colocamos los antebrazos
encima de la lnea de modo que mi dedo medio extendido tocara el codo de
Waterloo, pues mi brazo era ms corto. Joo dijo: Yo y el Gomalina seremos
los jueces; la mano que no es la del empuje puede quedar con la palma sobre
la mesa o agarrada a ella; las muecas no podrn curvarse en forma de
gancho antes de iniciada la competencia. Ajustamos los codos. Al centro de
la mesa nuestras manos se agarraron, los dedos cubriendo solamente las
falanges de los pulgares del adversario, y envolviendo el dorso de las
manos, Waterloo iba ms lejos pues sus dedos eran ms largos y tocaban la
orilla de mi mano. Joo examin la posicin de nuestros brazos. Cuando
diga ya, pueden empezar. Gomalina se arrodill a un lado de la mesa, Joo
al otro. Ya, dijo Joo.
Se puede empezar unas vencidas de dos maneras: atacando,
arremetiendo enseguida, echando toda la fuerza al brazo inmediatamente, o
bien resistiendo, aguantando la embestida del otro y esperando el momento
oportuno para virar. Escog la segunda. Waterloo dio un arranque tan fuerte
que casi me liquid; puta mierda!, no me esperaba aquello; mi brazo cedi
hasta la mitad del camino, qu estupidez la ma, ahora quien tena que hacer
fuerza, gastarse, era yo. Empuj desde el fondo, lo mximo que me era
posible sin hacer muecas, sin apretar los dientes, sin mostrar que lo estaba
dando todo, sin crear moral en el adversario. Fui empujando, empujando,
mirando el rostro de Waterloo. l fue cediendo, cediendo, hasta qu
volvimos al punto de partida, y nuestros brazos se inmovilizaron. Nuestras
respiraciones eran profundas, senta el viento que sala de mi nariz pegar en
mi brazo. No puedo olvidar la respiracin, pens, esta jugada ser ganada
por el que respire mejor. Nuestros brazos no se movan un milmetro. Me
acord de una pelcula que vi, en la que dos camaradas, dos campeones, se
quedan un largo tiempo sin tomar ventaja uno del otro, y mientras tanto uno
de ellos, el que iba a ganar, el jovencito, tomaba whisky y chupaba su puro.
Pero all no era el cine, no; era una lucha a muerte, vi que mi brazo y mi
hombro empezaban a ponerse rojos; un sudor fino haca que el trax de
60
Waterloo brillara; su cara empez a torcerse y sent que vena con todo y mi
brazo cedi un poco, ms, rayos!, ms an, y al ver que poda perder me
entr desesperacin, rabia! Apret los dientes! El negro respiraba por la
boca, sin ritmo, pero llevndome, y entonces cometi el gran error, su cara
de gorila se abri en una sonrisa y peor aun, con la provocacin grazn una
carcajada ronca de ganador, ech fuera aquella pizca de fuerza que faltaba
para ganarme. Un relmpago cruz por mi cabeza diciendo: ahora!, y el
tirn que di nadie lo aguantara, l lo intent, pero la potencia era mucha; su
rostro se puso gris, el corazn se le sala por la lengua, su brazo se abland,
su voluntad se acab y de maldad, al ver que entregaba el juego, pegu
con su puo en la mesa dos veces. Se qued agarrado a mi mano, como en
una larga despedida sin palabras, su brazo vencido sin fuerzas, abandonado,
cado como un perro muerto en la carretera.
Liber mi mano. Joo, Gomalina queran discutir lo que haba
ocurrido pero yo no los oa aquello estaba terminado. Joo intent mostrar
su esquema, me llam a un rincn. No fui. Ahora Leninha. Me vest sin
baarme, me fui sin decir palabra, siguiendo lo que mi cuerpo mandaba, sin
adis: nadie me necesitaba, yo no necesitaba de nadie. Eso es, eso es.
Tena la llave del departamento de Leninha. Me acost en el sof de la
sala, no quise quedarme en el cuarto, la colcha rosa, los espejos, el tocador, el
peinador lleno de frasquitos, la mueca sobre la cama estaban hacindome
mal. La mueca sobre la cama: Leninha la peinaba todos los das, le
cambiaba ropa calzoncito, enagua, sostn y hablaba con ella, mi hijita
linda, extraaste a tu mamita?. Me dorm en el sof.
Leninha me despert con un beso en la cara. Llegaste temprano, no
fuiste hoy a la academia? S, dije sin abrir los ojos. Y ayer? Te fuiste
temprano a tu casa? S, ahora con los ojos abiertos: Leninha se morda los
labios. No juegues conmigo, querido, por favor... Fui, no estoy jugando.
Ella suspiraba. S que fuiste a mi casa. No s a qu hora; o que hablabas
con doa Mara, ella no saba que estaba en el cuarto. Hacerme una
porquera de sas a m!, dijo Leninha, aliviada. No fue ninguna
porquera, dije. No se le hace una cosa as a... a los amigos, No tengo
amigos, podra tener, hasta el prncipe, si quisiera. Quin?, dijo ella
dando una carcajada, sorprendida. No soy ningn vagabundo, conozco al
prncipe, al conde, para que lo sepas. Ella ri: Prncipe?!, prncipe!, en
Brasil no hay prncipe, slo hay prncipe en Inglaterra, crees que soy
tonta?, Dije: Eres una burra, ignorante; no hay prncipe en Italia? Este
prncipe es italiano. Y t ya fuiste a Italia? Deba haberle dicho que ya
haba jodido con una condesa que haba andado con un prncipe italiano y,
carajo, cuando andas con una dama con quien anduvo tambin otro tipo,
61
63
64
65
La ejecucin
en el muslo, me le echo encima, plaft!, una golpe en la cara que casi me tira
al piso, miro a las gradas, el sonido que viene de ah parece un chicotazo,
soy una animal, qu mierda, si sigo plaft! dando importancia a esos
pendejos voy a acabar jodindome plaft! bloquea, bloquea, oigo a Pedro
Vaselina mi cara debe estar hinchada, siento alguna dificultad para ver
con el ojo izquierdo levanto la izquierda bloquea! blam! un
zurdazo me da en el lado derecho de los cuernos bloquea! La voz de
Pedro Vaselina es fina como la de una mujer levanto las dos manos
bum! la patada me da en el culo. Rubo gira y de espaldas me atina, me
pone el pie en el pescuezo de las gradas viene el ruido de una ola de mar
que rompe en la playa con un fsico como se vas a acabar en el cine,
mujeres, fresas con crema, automvil, departamento, pelcula en tecnicolor,
dinero en el banco, dnde est todo eso? me echo encima de l con los
brazos abiertos, bum! el golpe me tira Rubo salta sobre m, va a
montarme! intento huir arrastrndome como lombriz entre las cuerdas
el juez nos separa me quedo tirado flotando en la burla, inyeccin de
morfina. Gong.
Estoy en mi esquina. Nunca te he visto tan mal, en lo fsico y en la
tcnica, jodiste hoy?, andas tomando? Es la primera vez que un luchador
de nuestra academia huye por debajo de las cuerdas, ests mal, qu pasa
contigo? As es como quieres luchar con el Carlson?, con Ivn? Ests
haciendo el ridculo. Djalo, dice el Prncipe. Pedro Vaselina: lo van a
destrozar, segn vayan las cosas en este ring ver si arrojo la toalla. Jalo la
cara de Pedro Vaselina hacia la ma, le digo escupiendo en sus cuernos, si
arrojas la toalla, puto, te reviento, te meto un fierro en el culo, lo juro por
Dios. El Prncipe me arroja un chorro de agua, para ganar tiempo. Gong.
Estamos en medio del ring. Tiempo, segundos!, dice el juez as
mojado no est bien, no vuelvas a hacer eso el Prncipe me seca fingiendo
sorpresa segundos, fuera!, dice el juez. Nuevamente en medio del ring.
Estoy inmvil. Mi corazn sali de la garganta, volvi al pecho pero an late
fuerte. Rubo se balancea. Miro bien su rostro, tiene la moral alta, respira
por la nariz sin apretar los dientes, no hay un solo msculo tenso en su cara,
un sujeto espantado pone mirada de caballo, pero l est tranquilo, apenas y
se ve lo blanco de sus ojos. Rpido hace una finta, amenaza, un bloqueo,
recibo un pisotn en la rodilla, un dolor horrible, menos mal que fue de
arriba abajo, si hubiera sido horizontal me rompa la pierna Zum!, el
puetazo en el odo me deja sordo de un lado, con el otro odo escucho a la
chusma delirando en las gradas qu hice? Siempre me apoyaron, qu
les hice a estos escrotos, comemierdas plaft, plaft, plaft! para que se
volvieran contra m? con ese fsico vas a acabar en el cine, Leninha,
67
donde ests?, hija de puta retrocedo, pego con la espalda en las cuerdas,
Rubo me agarra al suelo! chilla Pedro Vaselina an estoy bloqueando
y ya es tarde: Rubo me da un rodillazo en el estmago, se aleja; por primera
vez se queda inmvil, a unos dos metros de distancia, mirndome, debe
estar pensando en arrancar para terminar con esto estoy zonzo, pero es
cauteloso, quiere estar seguro, sabe que en el piso soy mejor y por eso no
quiere arriesgarse, quiere cansarme primero, no meterse en problemas
siento unas ganas locas de bajar los brazos, mis ojos arden por el sudor, no
logro tragar la saliva blanca que envuelve mi lengua levanto el brazo,
preparo un golpe, amenazo no se mueve doy un paso al frente no se
mueve doy otro paso al frente l da un paso al frente los dos damos
un lento paso al frente y nos abrazamos el sudor de su cuerpo me hace
sentir el sudor de mi cuerpo la dureza de sus msculos me hace sentir la
dureza de mis msculos el soplo de su respiracin me hace sentir el soplo
de mi respiracin Rubo abraza por debajo de mis brazos intento una
llave en su cuello coloca su pierna derecha por atrs de mi pierna
derecha, intenta derribarme mis ltimas fuerzas Leninha, desgraciada
me va a derribar intento agarrarme de las cuerdas como un escroto
el tiempo no pasa yo quera luchar en el suelo, ahora quiero irme a casa
Leninha caigo de espaldas, giro antes de que se monte en m Rubo
me sujeta por la garganta, me inmoviliza tum, tum, tum! tres rodillazos
seguidos en la boca y la nariz gong Rubo va a su esquina recibiendo
los aplausos.
Pedro Vaselina no dice una palabra, con el rostro triste de segundo del
perdedor. Estamos perdidos, mi amigo, dice el Prncipe limpiando mi sudor.
No me jodas, respondo, un diente se balancea en mi boca, apenas sujeto a la
enca. Meto la mano, arranco el diente con rabia y lo arrojo en direccin a los
mamones. Todos se burlan. No hagas eso, dice Pedro Vaselina dndome
agua para que haga un buche. Escupo fuera del balde el agua roja de sangre,
para ver si le cae encima a algn mamn. Gong. Al centro, dice el juez.
Rubo est enterito, yo estoy jodido. No s ni en qu round estamos.
Es el ltimo? ltimo o penltimo, Rubo va a querer liquidarme ahora. Me
arrojo encima de l a ver si acierto a darle un cabezazo en la cara Rubo se
desva, me asegura entre las piernas, me arroja fuera del ring los
mamones deliran tengo ganas de irme si fuera valiente me ira, as en
calzoncillo por dnde! el juez est contando irme siempre hay
un juez contando automvil, departamento, mujeres, dinero, siempre
un juez pulley de ochenta kilos, rosca de cuarenta, vida dura Rubo
me est esperando, el juez lo detiene con la mano, para que no me ataque en
el momento en que vuelva al ring de veras que estoy jodido me inclino,
68
69
Lcia McCartney
I
Abro el ojo: Isa, bandeja, tostada, pltano, caf, leche, mantequilla. Me
desperez. Isa quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa
que soy una nia.
Despus de que el marido de Isa se fue ella empez a vigilarme an
ms. Isa dice que l volver, pero lo dudo. Primero, no estaba casada con su
marido. Segundo, creo que no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando
haca su programa de citas, y l desapareca durante algunos das. Creo que
ahora desapareci para siempre. Isa espera que el marido vuelva, en
cualquier momento. Las camisas de l estn todas bien arregladlas en la
cmoda y ella mand arreglar los binoculares, el tipo estaba loco por los
caballos. Ella ya no sale de casa, ni para una cita de barra-libre, pero hasta
ahora, nada.
Rene me telefonea para una cita en la noche. Le digo que est bien.
Tomo nota de la direccin.
En la playa est toda la banda. Acuerdan ir al Zum Zum. Les digo que
tal vez vaya. Si mi cita acaba temprano ir. Pero no les digo nada de mi cita.
Ellos nada tienen que ver con esto. Dos ya se acostaron conmigo, pero slo
dos. Vamos al bar, bailamos, bebemos y despus regreso a casa. Es ms
camaradera que otra cosa. Jugamos, nos divertimos y listo.
II
El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos tambin
son cuatro. No conozco a ninguna de las otras chicas, pero tambin deben
haber sido mandadas por Rene. Como nadie conoce a nadie, comienza
aquella charla aburrida, lo de siempre. Todos los clientes de Rene son
seorones, muy educados pero brutos de tan lentos para decidirse.
70
UN SEORN
Querido amigo
OTRO SEORN
71
DILOGO (verdadero)
SEORN PAULISTA
(A ti)
(A m)
eres carioca?
qu te gusta?
te gustan los poetas?
Te gusta Kafka?
Eres la primera miss que dice que
ley a Kafka y que en verdad
lo ley,
has ledo a Pessoa, etc.?
s, soy.
me gusta la msica y la poesa.
me
gusta
Fernando
Pessoa,
Beethoven,
Lennon
&
McCartney. Alguna vez me he
llamado Lcia McCartney.
tambin me gusta Kafka. Aquel
pobre hombre convertido en
insecto! (Cuento la historia
llamada Metamorfosis.)
no lo soy ni lo le. Un chico me
cont la historia, se llama
Metamorfosis. Siempre produce
un buen efecto, en las
conversaciones.
le a Pessoa, etc.
que est OK. Dice que no quiere arruinar las cosas. Le digo que est bien.
(Quiero ir al Zum Zum.) Paso la mano por sus cabellos. No quiero hacer
eso, dice, quitndose la ropa. Yo tambin me quito la ropa y nos acostamos,
l diciendo siempre que no lo quiere hacer, pero acaricindome. Despus de
que nos lavamos, por separado, se viste, pone dinero en mi bolsa. Se queda
callado, con un gesto medio distrado, medio cansado, medio desinteresado
como hacen los seorones. Vamos a la sala y ya todos estn ah, pues
nosotros perdimos mucho tiempo con su indecisin. Todos estn bailando.
Me mira y dice puedes irte. Le pregunto si no quiere mi telfono y se
queda pensando un tiempo, mirndome y mirando hacia la sala donde estn
los otros, el tipo es indeciso, y despus de no s cuanto tiempo dice: cul
es?
Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en
el tipo aquel. Qu estar haciendo?
III
Lo que ms me gusta en el mundo es dormir. Despertarme al medioda e ir a
la playa. Hoy es 4 de diciembre y hay un sol brbaro afuera. Me desperezo.
Isa llega con la bandeja. Te prepar unas yemas, pone frente a m el plato
hondo, ahora siempre llegas despus de las seis, perdiendo el tiempo con
esos muchachos. Me gusta bailar, a ella no; me gustan los hombres
(bonitos, jvenes, fuertes), a ella le gusta el marido que ni est casado con
ella y nadie sabe dnde est; a m no me gusta estar sola, a m Isa, por el
amor de Dios!, no me molestes, me levanto, pongo un disco y empiezo a
bailar, me gusta pasar el da entero oyendo msica, necesito or msica, para
m es como el aire. Lo digo por tu bien. S que lo dices por mi bien.
Nadie aguanta una vida como la que llevas. No veo nada de malo en
ella. Piensa en el futuro. El futuro no me interesa y no sigas
molestndome, si no, me ir. Jos Roberto telefone, el tipo de So Paulo
que estuvo contigo anoche.
A Isa le gustara saber cosas sobre el paulista, pero decido convertirlo
en un misterio para molestarla. Tampoco s nada sobre ese Jos Roberto. Ni
siquiera s si de veras es paulista. Tampoco saba que se llamaba Jos
Roberto. Jos Roberto no es un nombre de Seorn. Llamar de nuevo.
TELEFONEMA
Al.
73
Quin habla?
Con quin quiere hablar?
Con doa Lcia, por favor.
Quin quiere hablar con ella?
Jos Roberto.
Lcia habla.
Cmo te va? Ests bien?
S. Y usted?
Bien.
(l se calla. Yo tambin me callo. Me pongo nerviosa:)
Alguna novedad?
Quiero verte.
Cuando?
Hoy.
A qu hora?
A la hora que puedas.
Puedo a cualquier hora. Despus de las cuatro.
Prefieres en la tardecita o en la noche?
A cualquier hora.
En la noche, entonces. A las ocho? Podemos cenar juntos.
Est bien. Usted pasa por aqu, o voy yo? Cmo es mejor?
Ven t.
La misma direccin de ayer?
Es otra. Apunta por favor.
IV
Huele bien y me habla con mucha suavidad. Estamos solos. Dice que ayer
haba demasiada gente, quera estar solo contigo. Parece que estuviera
apenado, como si nunca hubiera salido con una chica de programa de citas.
Se sienta lejos de m. Nunca antes saliste con una chica de programa? S,
he salido con montones, muchas, ya ni s cuntas. Entonces por qu
finges? No estoy fingiendo nada.
Prepara las bebidas. Sobre la mesa de la sala hay un montn de
revistas y un papel, Jos Roberto, estuve aqu y no te encontr, llmame, besos,
74
Suely. Cojo el recado, lo hago bolita y lo arrojo por la ventana. La noche est
muy oscura, no veo el mar aunque siento su olor. De noche el mar tiene un
olor diferente, el mar cambia de olor varias veces al da.
Para ti, Jos Roberto me da un frasco de perfume. Joy. Adoro los
perfumes. Me pongo un poco en el brazo. Quieres or msica? Me lleva a
un cuarto en el que hay un inmenso equipo de sonido, me coloca los
audfonos que cubren por entero mis orejas y escucho la msica ms linda
del mundo. Espectacular, voy a quedarme aqu toda la noche re,
por qu te res? responde, pero no lo oigo, qu?, qu?. Entonces
me quita los audfonos de los odos: no necesitas gritar tanto. Con aquellos
audfonos en los odos uno piensa que habla, pero grita, como un sordo. Lo
mismo debe haber ocurrido con las otras chicas.
ESCENA (subjetiva)
Lo mismo ocurri con las otras chicas?
Qu?
Ponerles los audfonos y que quedaran gritando como sordas igual
que yo.
No. Le ocurri a mi madre, pero ella no es precisamente una chica.
Tienes madre?
Crees que soy muy viejo para tener madre?
Y vino aqu?
S.
Y traes a tu madre al mismo lugar al que traes a tus, a esas...
Aqu vivo. Cuando estoy en Rio. sas qu?
Creo que ests mintiendo. Esas vagabundas.
Nunca miento.
Y quin es Suely?
Suely? Nunca he odo hablar de Suely.
Mentiroso.
Nunca miento.
Entonces que te vaya bien. Adis.
Espera. No me dejes. Por favor!
Me quito los audfonos de los odos.
ESCENA {verdadera)
75
76
Qu tipo de persona es l?
No s. El otro da le mand un bomboncito. La chica estudia. Ya
estaban en la cama cuando l descubri que la chica estaba matando clases.
Se puso como fiera. Le dio una leccin de moral a la nia, hizo que se
vistiera y que le prometiera que no volvera a matar clases. Le pag el doble,
sin siquiera tocarla. Es un tipo muy extrao.
V
Jos Roberto est en So Paulo. Ya han pasado siete das. Isa decidi
mudarse a Ipanema. Consigui un departamento, compr una fianza (de las
que anuncian en el peridico) y quiere mudarse desde esta semana. Recib
carta de Jos Roberto. (No tiene fecha, ni nada)
Hoy me dieron ganas de escribir a una persona que no conociera, o que, aun
conocindola, nunca volvera a ver. Fui al cine y volv al departamento. La pelcula
era psima. En mi libreta tengo muchas direcciones, pero no telefone a nadie. Existe
una muchacha llamada Neyde, es bonita, inteligente. Siento (o senta?) una gran
atraccin fsica y mental por ella. Nuestra piel combina, nuestros gustos coinciden,
nuestros rganos sexuales coinciden. Tom el telfono para hablarle, tres o cuatro
veces, pero no llam. En la mesa del telfono haba una hoja de papel en la que
dibujaba bolas y cuadros. El estreo estaba encendido, Eleanor Rigby, llova, tambin
llova, bolas y cuadros se haban convertido en Lcia, Lcia, l c, cia, LCIA, etc.
No llam a Neyde pasado, pas? La soledad es buena (pero) despus de que me
vaci en una o me hench con una mujer. Estaba solo, y no quera, como siempre
quise, una mujer cerca de m, para gozarla fsica y espiritualmente y luego echarla,
sa es la mejor parte, echar a la mujer despus y quedar solo, pensando y pensando.
Pensando en ti, es lo que estoy haciendo ahora. Eres mi Minotauro, siento que
entr en mi laberinto. Alguien ser devorado. Adis?
Jos Roberto
Deliro con la carta de Jos Roberto. Creo que es lo mximo. Por qu
ests llorando?, pregunta Isa. Extrao a Jos Roberto. Ese tipo est
loco, dice Isa despus de leer la carta, t eres otra loca, siempre he vivido
rodeada de locos, deja de llorar, idiota. Isa mete la mano en el bolsillo de la
bata, se pasa el da en bata (debe haber sido por eso que se pir el marido), y
cuando le entra la rabia mete la mano en el bolsillo con fuerza hasta que
77
78
VI
Ya pasaron cuatro das. Nos mudamos a Ipanema y estamos sin dinero, pues
el departamento es mayor y necesita muebles nuevos, y tuvimos que dar un
mes adelantado para el fiador que compr Isa. Isa est haciendo un
programa diario, por la tarde, con unos amigos antiguos. Es una gran mujer,
no le faltan citas de programa, pero no le gusta salir de noche. Creo que an
espera al marido.
Recibo carta de Jos Roberto.
La soledad es muy importante. El telfono sonaba sin parar. Les di el da libre
a las empleadas. La campanita de la puerta sonaba. O msica con los audfonos,
aislado del mundo exterior. Pero a cada momento me quitaba los audfonos y
SIEMPRE una campanita sonaba, alguien me buscaba, quin sera? Sufrira?
Resolv salir de la casa, ir a un lugar donde seguramente no encontrara a
quien me quera encontrar. Slo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por
tres jvenes). Ocup la pista ms distante. A cada tiro el recogedor de pinos
aplauda, con lentitud, con pereza; slo le vea las piernas, flacas, protegidas por
unos pantalones desteidos cortados a la altura de las rodillas.
Una muchacha lleg y se sent en una mesa cercana. Intent varias veces, sin
xito, una jugada de efecto.
Quieres que apunte por ti?, pregunt la chica sentndose frente a mi
cartulina.
Est bien, dije.
Segu jugando, ella anotando. Cuando termin la dcima jugada pregunt:
Quieres jugar? Ella respondi: No. Ya he jugado mucho. Mira el cuadro, hace
ms de seis meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer,
claro. En el cuadro estaba escrito ELIETE 275 11 DE MAYO. Me aburr,
79
VII
Llego al departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista
americana en la mano. Me dan ganas de rer cuando lo veo, y ro, abrazada a
l, feliz. Jos Roberto slo sonre, divertido y sorprendido con mi entusiasmo
y mi cara nueva. Pasa la mano por mi cabeza, intenta agarrar mis cabellos,
80
Por qu
haces programa?
eres prostituta?
vas a la cama con los hombres?
81
PROSTITUTA (yo)
gano poco
Porque
en la oficina.
en la tienda.
en la TV.
me perd.
me gusta.
perd mi empleo
tengo que mantener a mi hijo.
estoy esperando un nombramiento.
No soy prostituta.
No vas a quitarte la ropa, cario?
fcil?
mucho?
vil?
Has odo de l en
Freud?
Sfocles?
En un momento me la quito.
82
PROSTITUTA (yo)
Gano
regularmente.
ms que una secretaria.
Gano ms que un gerente de banco.
ms que una sirvienta.
ms que un coronel del Ejrcito.
Mi trabajo no es
peor que
83
es injusto
El amor libre
te trata mal
si no eres
En un momento me la quito.
PROSTITUTA (yo)
No vas a quitarte la ropa, cario?
CLIENTE (Jos Roberto)
En un momento me la quito.
84
PROSTITUTA (yo)
da para una novela
linda.
triste.
edificante.
pornogrfica.
nueva.
hermtica.
amar es sufrir.
no amar es sufrir
ms.
85
86
est viejo. Isa tiene fijacin con Jos Roberto. Ella cree que si yo le gustara l
se volvera una especie de protector mo. Horrible, esa palabra. Mi protector.
Mi coronel. Si pudiera, yo sera su coronel. Pobre Isa. El tnel es que soy
una puta? La liberacin individual est en ser bien portado? Tener un
empleo decente? l no me entiende, Dios mo, cmo es posible eso?, si l
no me entiende, quin me va a entender? Llora, manteca derretida, dice
Isa, saliendo del cuarto, azotando la puerta.
Isa est cada vez peor, reclamndome que llego tarde (o temprano)
todos los das. Estoy muy feliz y quera ver a Jos Roberto. Me paso los das
escribiendo cartas. (Para Jos Roberto.) Apenas despierto (a medioda)
empiezo a escribir las cartas. (Que no envo.) Hoy estoy muy angustiada. No
era necesario que me dijera adiosito como si yo fuera un esclavo (una
esclava?).
87
VIII
En So Paulo, en casa de mi ta. Estoy aqu desde hace una semana. El
refrigerador tiene un candado. A la parte de la casa donde viven las
empleadas mi ta la llama edlica. Su pasatiempo (de mi ta) es hablar mal de
las empleadas, de los vecinos, del gobierno, del marido y de los artistas de
cine, radio y televisin. Mi to llega todos los das alrededor de las siete, con
el Estado de S. Paulo debajo del brazo, y dice siempre la misma frase: Uf, qu
da, no tuve tiempo ni de leer el peridico, siempre con la misma inflexin
y la misma falta de significado o destinatario. (Como el peridico, que el fin
de semana es vendido por kilo por mi ta.) Mi to enciende la televisin.
ESCENA (verdadera, con pequeas adaptaciones)
LOCUTOR: El presidente de la Repblica pide la unin de todos los
brasileos!
MI TO: Este pas no tiene remedio.
MI TA: Todos son unos ladrones!
MI TO: Nosotros somos quienes pagamos!
LOCUTOR: Gloriosos destinos de la nacin brasilea!
Mi TA: El dinero va a dar a las amantes y a los parientes!
88
90
El caso de F. A.
91
92
desprecio.
Ese tipo te ha dicho alguna cosa?
No. Pero tengo la impresin de que en cualquier momento me va a
escupir o me golpear la cara... Es difcil pasar por aquella sala de espera. No
se qu ser peor, el gorila o los... clientes...
Creo que no necesito saber nada ms. Espera noticias mas. Ve a tu
casa. Djame la llave de aqu.
La llave de aqu?
Ya no ests usando esto, o s? Cmo pudiste traer a la muchacha
aqu sin la llave?
Cmo le vas a hacer?
No s.
No sabes?
No s.
Pero tienes un plan, o no?
No tengo ningn jodido plan.
Pero cmo?... dime... de qu manera...
Yo tena prisa, no tena paciencia: Vete a casa, cerca de tu mujer, de
tus hijos, cerca de tus colegas consejeros, a ver si ya no me fastidias, yo me
encargo del problema.
F. A. se pas la mano por los ojos, hizo una cara de afliccin.
Anda, la llave, dije.
Necesitas el dinero?, pregunt F. A., mientras me daba la llave.
Por lo pronto no.
Cundo traers a la chica?
No s.
Quiero llevarla conmigo a Pars, el mes que viene. Voy en misin del
Gobierno. Una oportunidad ptima.
Apuesto que ya lo comentaste con ella.
F. A. se perturb. El puto haba hablado. El huevo en el culo de la
gallina.
Vmonos, le dije.
Bajamos.
Cuidado con mi chofer. No confi en l. Mi mujer lo contrat, dijo F.
A.
Me dejas en la Gustavo Sampaio, dije.
Viajamos en silencio. Varias veces F. A. me mir ansioso. Cuando sal
me apret la mano con fuerza, comuncate, quiero noticias, dijo.
93
95
disputar la pareja.
Cmo ests, Magda?
Voy a dejarrlos solos. El verrde, dijo Gisele, desapareciendo
enseguida.
El cuarto tena cortina verde, alfombra verde, colcha verde, bata
verde, toalla verde.
Estuve en el cuarto media hora, el tiempo suficiente para no despertar
sospechas en Gisele. Pero estuvo bien. Olvid a F. A. durante todo ese
tiempo.
Estoy loco por la minera, le dije a Magda, despus.
Aqu nadie es de Minas.
Carajo, qu mala suerte. Slo son ustedes cuatro?, pregunt.
Te gusta variar, verdad?
S.
Todos los hombres son iguales.
Es cierto, eres una chica inteligente.
S. Aunque no entiendo qu hace un hombre guapo como t
viniendo aqu.
Slo vienen hombres feos?
No. Pero cuando un hombre fino como t viene aqu es por alguna
cosa diferente. Y t no quisiste nada diferente.
No hicimos precisamente pap-y-mam, le dije.
Quiero decir cosas aun peores de las que hicimos...
Un da volver con ms tiempo.
Podemos encontrarnos fuera de aqu. Tengo un departamento en
Copacabana...
Ah, no vives con Gisele?
No.
Algunas de las muchachas s viven con ella?
Slo tres.
Aquellas tres que se quedaron en la sala?
No, una de ellas, la bahiana.
Espera, ests confundindome. Finalmente, cuntas son?
Somos seis. Las otras dos no las viste, porque una sali a hacer las
compras y la otra nunca se aparece.
Puta mierda, cunto tard el rayo de mujer en dar el servicio!
Por qu no se aparece nunca?
No s. Gisele crea un misterio de locos. Pero estoy aqu desde hace
96
muy poco tiempo. Llegu de Espritu Santo hace unos veinte das.
Es mineira, la chica que no se aparece?
En serio tienes la mana, verdad?
S. Es mineira?
Creo que no. Slo la he visto una vez, el da que llegu, pero me
pareci que hablaba como carioca. No s.
Cmo es ella?
Es muy alta. Fuma mucho. Es bonita. Es nerviosa, vive royndose las
uas.
Cmo se llama?
Miriam. Pero no s si es su nombre verdadero.
Y el tuyo verdadero?
Elona. Te gusta?
S.
A m no. Dnde vas a pasar el Carnaval?
No s. Yo me divierto todo el ao, cuando llega el Carnaval tomo
unas vacaciones. Aunque a veces alguna dama deshace mis planes. Tengo
que irme. Te pago a ti o a Gisele?
Cmo quieras, querido. Me telefoneas, s?, haremos una cita
caliente.
Promet que le telefoneara.
Gisele en la sala de espera conversaba con el granduln y el marica. Se
callaron cuando aparec.
Le pagu a Gisele.
Le agrrad la chica?, pregunt Gisele.
Mucho, respond.
Cuando yo no est, puede hablar con mi socio, Celio.
Celio me tendi la mano. Era una mano suave, como trasero de beb.
Estaba maquillado como las putas de la casa. Tena una mirada febril. Sus
caninos largos parecan de lobo.
Mucho gusto, dijo Celio lamindose los labios.
Sal, tom un taxi, rumbo a la casa de Marina.
Ziza me abri la puerta. Ya lleg doa Marina, dijo Ziza.
Marina estaba acostada, viendo la telenovela en la televisin porttil.
Dijiste a Ziza lo que vas a querer para comer?
Primero voy a telefonear, respond.
Llam a F. A.
Ella es alta?
97
Mucho.
Fuma mucho?
No.
No?
No, en todos los grados.
No puedes hablar?
Exactamente, respondi F. A. con alivio.
OK. No fuma, nunca, es as?
Exactamente.
Se come las uas?
No, no.
Carajo!, exclam.
A veces..., dijo F. A.
A veces qu? A veces se las come?, pregunt.
Definitivamente no. Las extremidades son largas, enteras, cuidadas.
Es un comportamiento parecido, se que ocurre a veces.
La mano en la boca, algo as?, pregunt.
Parecido.
Se chupa el dedo?, pregunt.
S, s!, exclam F. A.
Calma.
Tienes alguna... informacin positiva?, pregunt F. A.
No. Te hablo maana, a tu oficina. Te telefoneo.
Espera... t .
Colgu.
Tengo que salir, cario, dije a Marina.
Qu?
Tengo muchas cosas que hacer.
Marina apag la televisin y se levant.
Pens que ibas a cenar conmigo, y que luego iramos al cine y
despus... Ya hace una semana... No soy de hierro...
Vengo maana, ninfomanaca, dije, dndole una suave palmada en
el trasero.
Ninfomanaca? Una semana entera? Creo que tienes otra mujer.
Adems de la tuya.
Otras, dije y sal. Ziza vena con el caf, pero no me detuve a
tomarlo. Una discusin con una mujer, si dura, se complica y no termina.
Con los hombres tambin se complica, pero termina pronto.
98
99
Proteccin?
Carajo, Ral, t sabes de qu estoy hablando.
Lo comn. El viejo esquema. Una vez fue procesada, hace cuatro
aos, ms o menos.
Quin es su abogado?
Antunes, un manco. Lo conoces?
S. Fue mi colega en la facultad.
Es un tipo vivo como el carajo.
Lo s. Vivo y loco. Y Celio, el marica socio de Gisele?
Tiene un saln de belleza. Usa el saln para seducir muchachas. Hace
tiempo que queremos agarrar al puto, pero est difcil. Estuvo preso una
vez, pero Antunes lo defendi y lo sac.
Y un granduln de bigote que tienen all? Sabes quin es?
No tengo la menor idea.
Creo que est ah desde hace poco tiempo. Ok, Ral, cualquier da de
estos paso por la delegacin para darte un abrazo.
Prepar el despertador para las once, me acost, el despertador son,
me levant. Me quit la pijama, baj por el ascensor de servicio, cog el carro.
El Noches de Hawai estaba repleto. Mujer en bata.
Hola, guapo, dijo una mujer buensima.
Hola, respond.
Dimos una vuelta abrazados por el saln. Su bata estaba
completamente abierta por enfrente, no estaba sujeta en la cintura, sino que
estaba amarrada en el trasero, genial. El trasero.
Djame subir a tus espaldas, me pidi.
Fing que no la haba odo.
Djame, insisti.
Busca a otro, respond, no tengo ganas de hacerla de caballo. Si
quieres trepar a mis espaldas vmonos a otro lugar.
A dnde? Al Bola?, dijo actuando como bestia.
A mi casa.
Y tu mujercita?, dijo sealando la alianza en mi dedo.
Fue a Pindamonhangaba a visitar a su madre.
Slo si nos vamos cuando acabe el baile. Ahora quiero saltar.
Entonces salta. Si al final del baile seguimos con la misma idea nos
vamos, OK?
Una mezcla desgraciada en el baile. Todos revueltos, putas, madres de
familia, doncellas, artistas, estudiantes, ratitas de la playa, hijas de mam,
101
104
ti.
Qu vas a hacer?
No s.
Te gusta martirizarme...
Te va a joder!...
Para qu toda esta pornografa?
Digo, va a tener relaciones sexuales con su seora!
Quiero a esa chica!
Vas a tener a la chica. Calma.
Calma, calma, slo sabes decir calma.
Calma, dije y colgu.
El telfono son, son. Fui al bao, tom una ducha fra.
Llam a Arstides, sopln profesional.
Al, dijo despus de que el telfono son unas veinte veces.
Arstides, soy yo.
Quin?, voz llena de sueo.
El doctor Mandrake.
Ah, doctor, cmo le va?
Bien. Quiero una informacin.
Lo que usted diga.
Gisele y Celio.
Ella es francesa. Es una puta loca.
Lo s. Y un tipo con bigotes que tiene ah?
Piln. Su nombre es Piln. Unos dicen que a causa de un golpe, otros
que es por el palo del tipo. La francesa est loca por l. Por lo tanto...
Es a causa de su palo. Qu ms?
Fue tira. Expulsado. Anduvo matando mendigos. Recuerda?
S. Se estara burlando de m Ral?
Fue lo nico bueno que hizo en la vida. Fuera de eso slo hizo
maldades. Nunca le des la espalda.
OK. Y una puta de nombre Elizabeth o Miriam que tienen ah? La
conoces?
Doctor, existen doscientas mil putas llamadas Elizabeth o Miriam en
Rio.
OK. Gracias. Todo bien contigo?
Excelente. Ojo con el maricn, es fuego. Recuerda a Madame
Satn?
Algo he odo. No soy tan viejo.
105
S. Adis.
Adis? Querido, mira, espera un poco...
No puedo, estoy hablando desde el aeropuerto. Ya estn llamando
para abordar. Escuchas?
Se acab el queso, dijo Celeste.
Escuchas? Mi avin est por partir. Un beso. Adis.
Colgu. Se acab el queso?
S seor.
Entonces dame slo la naranjada.
Me qued pensando. Gisele era malvada. El bigotn mataba
mendigos, Celio, el maricn, era ms macho que Madame Satn. Cuando yo
era pequeo, fui a Lapa. Entr y tom un vaso de leche. Un viejo camarero
me dijo: La Lapa ya no es lo mismo. No creo en las plticas de viejos. Me
parece que la Lapa siempre fue la misma mierda.
Ponerle valor al asunto y sacar de all a Miriam-Elizabeth, como
saqu a Hel, la loca, del Sanatorio de Botafogo?
Me vest. Baj. Tom un taxi.
En la sala de espera del despacho haba un cojo y un bizco. Clientes de
mi colega L. Waissman.
El chico est en el WC esperndote, dijo L. Waissman.
Carajo, ya tan temprano?
Empieza a fastidiar temprano, dijo L. Waissman; era el tipo ms
triste del mundo. Viva recordando los tiempos en que haba tranvas
elctricos y cada cojo que apareca l comprobaba que el sujeto haba cado
debajo del tranva y ganaba una indemnizacin de la Light. En aquel tiempo
l tena el mayor equipo de testigos de Rio, un informante en cada hospital y
a casi todos los funcionarios distritales en el bolsillo.
Qu voy a hacer con ese cojo?, pregunt L. Waissman.
Qu le pas?
Se cort un callo con una gillete, se le infect, se gangren, le
cortaron la pierna. En Gois. Los mdicos del interior no dan el servicio. Lo
mandaron conmigo. Pero no puedo hacer nada, Ya no tengo a nadie en los
hospitales. Ya no tengo testigos. Si an estuviera vivo el profesor Barcelos.
No haba un juez que no le creyera.
Golpe la puerta del privado.
Est ocupado.
Soy yo.
Ya voy a salir, doctor.
107
108
109
No s.
El maricn tambin anda armado?
No s.
La chica que est prisionera sabe que iremos?
No.
Cmo vamos a entrar ah?
Yo ir por la puerta de enfrente. Pero debo salir a un hall de servicio,
para entrar de nuevo a donde est la chica. T te quedas escondido en la
escalera de servicio. Cuando abran la puerta dar un silbido fuerte. Tendrs
tres segundos para aparecer. En esos tres segundos yo garantizo que nadie
cerrar la puerta.
Est bien, dijo Jos. Voy a llevar dos cuerdas de nylon.
Nos encontraremos a las ocho, en la Cinelandia, frente al Oden.
F. A. me telefone dos veces pero no contest, le mand decir que todo
estaba bien.
Sal. Fui hasta el juzgado para ver los avances de algunos procesos.
Quien piense que un abogado trabaja con la cabeza est equivocado, el
abogado trabaja con los pies. Todas las peticiones son iguales, cuanto ms
bajas mejor, para facilitarle la vida al juez.
Volv al despacho, atend a dos clientes (artculos 155 y 129) y despus
telefone a mis mujeres. Todas queran verme, pero yo no poda ver a
ninguna. Y no quera. Si fuera a ver y joder a alguna sera a la negra. Invent
las disculpas de siempre. Todas aceptaron, menos Neide, quien dijo:
Si sigues desaparecido voy a ponerte los cuernos.
Desaparecido?
T no me engaas.
Fui a So Paulo.
No es cierto.
Si no quieres creerme, no me creas.
Pues no te creo, dijo colgando.
Las mujeres no tienen juicio.
A las ocho estaba frente al Oden. A esa hora el nmero de putos
todava es pequeo. Aun as uno se par cerca de m y empez a suspirar;
fing que no lo vea. Luego lleg un amiguito suyo y los dos empezaron a
desfilar frente a m, de un lado a otro, cuchicheando y soltando risitas.
Cuando Jos lleg los mariconcitos se pusieron an ms alborotados.
La vida de puto no es fcil.
Jos y yo fuimos hasta el paseo pblico. Buscamos un banco vaco.
112
113
salimos al hall de servicio. Gisele toc el timbre del otro departamento. Mir
la escalera, ni sombra de Jos. Simul un ataque de tos.
El Granduln abri la puerta. Dej de toser por un momento y silb
fuerte. Continu tosiendo, y di dos pasos mirando la cara del Granduln. El
Granduln estaba alerta, pareca un perro sorprendido, con las dos orejas
paradas. O el ruido de los pasos de Jos aproximndose. Entr, asegurando
la puerta por la perilla. El golpe del Granduln me peg en el pecho. En ese
instante apareci Jos y el Granduln le dio en la cara, pero Jos entr
tambin. El Granduln tena una macana en la mano. Un golpe de Jos lo
tir al suelo. Aquella pelea iba a durar. Corr a los cuartos. Gisele estaba
frente a m, con un objeto de metal en la mano. Le di una patada en la
pierna. Gisele se encogi. La golpe con fuerza en la barriga. Gisele cay
agarrando an el objeto. Le pis la mano.
Dnde est Elizabeth?, pregunt.
Gisele mir hacia atrs de m. Me volv y Celio me clav las uas en
los ojos. Sent que mi rostro arda, como si hubiera sido cortado por una
navaja. Vea mal con el ojo derecho. Le pegu con todas mis fuerzas en la
nariz. Se arroj sobre m, me mordi el brazo. Le di un golpe en la cabeza.
Celio qued completamente calvo. Sin la peluca se vea horrible. Celio me
ara en el pescuezo. Yo sangraba. Cada vez vea peor con el ojo derecho. Ya
vers, hijo de puta, me dejaste ciego. Le di un golpe en la oreja. Celio cay.
Le pate la cara, en la boca, el puto tendra que gastar mucho en el dentista y
en el cirujano plstico.
Jos apareci. Sudando, el saco rasgado, un enorme hematoma en el
rostro, le escurra sangre de la cabeza.
Ya est amarrado, dijo Jos jadeante.
Vigila a estos dos, dije.
Celio estaba desmayado en el suelo y la francesa estaba sentada con
los ojos cerrados, apoyada en la pared.
En la sala estaban Elona, Neuza y una ms. Asustadas.
T eres Elizabeth?, pregunt.
No, no, me llamo Georgia.
Dnde est Elizabeth?, pregunt a Elona.
Fue al cuarto.
Mustramelo. Agarr a Elona por la mueca, fui hacia el corredor.
Aqu, dijo Elona.
Elizabeth-Miriam estaba en medio del cuarto, con los ojos
desencajados.
No tengas miedo, dije. Le expliqu que F. A. me haba mandado.
114
Vmonos, agregu.
Yo no... Yo... Me voy a quedar, dijo ella.
Empuj a Miriam-Elizabeth hasta la sala. Ella golpeaba las paredes.
Seal a Celio y Gisele.
O vienes conmigo o vas a quedar en el suelo como esas dos basuras,
dije.
Ve con l, dijo Gisele, sin abrir los ojos. Apenas se oa su voz.
Bajamos por el elevador de servicio. Subimos a mi carro en el patio
interior.
Gracias, dije a Jos. Dnde quieres que te deje?
En Flamengo. Cerca de la Buarque de Macedo.
Luego pasas a mi despacho a cobrar. Cunto va a ser?
Jos permaneci callado.
Puedes pedir mucho. No voy a pagar yo. El tipo es rico.
No es nada. Joo me lo pidi, el favor se lo hice a l.
Entonces te enviar un regalo. Est bien?
S.
Qu quieres?
Puede ser un tocadiscos?
Te enviar uno estereofnico, dije.
Jos baj en Flamengo.
A dnde me llevas?, pregunt Miriam-Elizabeth, temblando.
Al departamento de F. A.
Llegamos al departamento. Cerr las puertas de enfrente y del fondo,
guard las llaves en el bolsillo. Fui al bao a mirar los destrozos que me
haba hecho Celio. Un corte en el ojo derecho hasta el mentn; otro corte en
el cuello. Las heridas ya estaban coaguladas. Mi rostro estaba feo como el
carajo. Me quit la camisa. La herida del brazo era la peor de todas, los
dientes filosos de aquel perro haban entrado hondo en mi carne. En el
armario del bao haba un frasco de mertiolate, me lo puse en el brazo y la
cara.
Qu operacin se va a hacer tu madre?, pregunt a MiriamElizabeth.
Operacin?
Empezaba a ver mejor. Cerr el ojo izquierdo y mir a MiriamElizabet slo con el derecho.
Marqu el telfono de la casa de F. A.
Est el consejero?
115
117
mbar gris
118
el hombre o el delfn?
Empatan. Pero los astutos movimientos,
trucos y habilidades del delfn
me llevan a suponer
que el IQ del delfn
sea un poco superior.
Permtame llamar
contina el doctor Lilly
a mi joven (y linda)
asistente, la doctora
Margaret Howe, quien vivi con
un delfn llamado Peter,
durante dos aos y medio.
Nuestra vida sexual fue un fracaso,
dice la doctora Margaret,
l quera,
yo quera.
Peter inclusive estaba aprendiendo ingls,
pero pesqu una pulmona
en el fondo de nuestra piscina oscura,
y sin ms
acabamos.
De cualquier forma,
dice el doctor Lilly,
la comunicacin inter-especies
ya es un hecho.
119
Relato de acontecimiento
120
fueran sacos.
El primero que se retira es Elas con su mujer. Hazme un bistec, le dice
sonriendo a Luclia. Voy a pedirle unas papas a doa Dalva, te har tambin
unas papas fritas, responde Luclia.
Los despojos de la vaca estn extendidos en un charco de sangre. Joo
llama con un silbido a sus auxiliares. Uno de ellos trae un carrito de mano.
Los restos de la vaca son colocados en el carro. Sobre el puente slo queda
una poca de sangre.
122
123
Feliz ao nuevo
Macumberos: quienes practican macumba, rito religioso de origen africano. Ofrecen a sus espritus
comidas y bebidas que sitan en las encrucijadas; estas ofrendas se conocen con el nombre de despachos y se
ofrecen normalmente a Iemanj, reina del mar. Farofa es una comida muy popular hecha con harina de
mandioca y manteca, fundamentalmente.
124
brazos en alto, creo que para ensear el sobaco, lo que quieren ensear
realmente es el coo pero no tienen cojones y ensean el sobaco. Todas le
ponen los cuernos a los maridos. Sabas que su vida est en dar el coo por
ah?
Lstima que no nos lo dan a nosotros, dijo Pereba. Hablaba despacio,
tranquilo, cansado, enfermo.
Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, crees que las
mujeres te lo van a dar? Ah, Pereba, lo mejor para ti es hacerte una pueta.
Cierra los ojos y dale.
Yo quera ser rico, salir de la mierda en que estaba metido! Tanta
gente rica y yo jodido.
Zequinha entr en la sala, vio a Pereba masturbndose y dijo, qu es
eso, Pereba?
Se arrug, se arrug, as no se puede!, dijo Pereba.
Por qu no fuiste al bao a jalrtela?, dijo Zequinha.
En el bao hay un hedor insoportable, dijo Pereba.
Estoy sin agua.
Las mujeres esas del conjunto ya no estn jodiendo?, pregunt
Zequinha.
l estaba cortejando a una rubia excelente, con vestido de baile y llena
de joyas.
Ella estaba desnuda, dijo Pereba.
Ya veo que estn en la mierda, dijo Zequinha.
Quiere comer los restos de Iemanj, dijo Pereba.
Era una broma, dije. A fin de cuentas, Zequinha y yo habamos
asaltado un supermercado en Leblon, no haba dado mucha pasta, pero
pasamos mucho tiempo en So Paulo en medio de la bazofia, bebiendo y
jodiendo mujeres. Nos respetbamos.
A decir verdad tampoco ando con buena suerte, dijo Zequinha. La
cosa est dura. Los del orden no estn bromeando, viste lo que hicieron con
el Buen Criollo? Diecisis tiros en la chola. Cogieron a Vev y lo
estrangularon. El Minhoca, carajo! El Minhoca! Crecimos juntos en Caxias,
el tipo era tan miope que no vea de aqu a all, y tambin medio tartamudo
lo cogieron y lo arrojaron al Guand, todo reventado.
Fue peor con el Tripi. Lo quemaron. Lo frieron como tocino. Los del
orden no estn dando facilidades, dijo Pereba. Y pollo de macumba no me lo
como.
Ya vern pasado maana.
Qu vamos a ver?
125
126
con frescuras.
Ya lo has visto con alguna mujer?, dijo Zequinha.
No, nunca. Bueno, puede ser verdad, pero qu importa?
Los hombres no deben poner el culo. Menos an un tipo importante
como el Lambreta, dijo Zequinha.
Un tipo importante hace lo que quiere, dije.
Es verdad, dijo Zequinha.
Nos quedamos callados, fumando.
Los fierros en la mano y nada, dijo Zequinha.
El material es del Lambreta. Y dnde lo usaramos a estas horas?
Zequinha chup aire, fingiendo que tena cosas entre los dientes. Cre
que l tambin tena hambre.
Estaba pensando que invadiramos una casa estupenda que est
dando una fiesta. El mujero est lleno de joyas y tengo un tipo que compra
todo lo que le llevo. Y los barbones tienen las carteras llenas de billetes.
Sabes que tiene un anillo que vale cinco grandes y un collar de quince, en
esa covacha que conozco? Paga en el acto.
Se acab el tabaco. Tambin el aguardiente. Comenz a llover.
Se fue al carajo tu farofa, dijo Pereba.
Qu casa? Tienes alguna a la vista?
No, pero est lleno de casas de ricos por ah. Robamos un carro y
salimos a buscar.
Coloqu la lata de guayabada en una bolsa de compra, junto con la
municin. Di una Magnum al Pereba, otra al Zequinha. Enfund la carabina
en el cinto, el can hacia abajo y me puse una gabardina. Cog tres medias
de mujer y una tijera. Vamos, dije.
Robamos un Opala. Seguimos hacia San Conrado. Pasamos varas
casas que no nos interesaron, o estaban muy cerca de la calle o tenan
demasiada gente. Hasta que encontramos el lugar perfecto. Tena a la
entrada un jardn grande y la casa quedaba al fondo, aislada. Oamos barullo
de msica de carnaval, pero pocas voces cantando. Nos pusimos las medias
en la cara. Cort con la tijera los agujeros de los ojos. Entramos por la puerta
principal.
Estaban bebiendo y bailando en un saln cuando nos vieron.
Es un asalto, grit bien alto, para ahogar el sonido del tocadiscos. Si se
estn quietos nadie saldr lastimado. T. Apaga ese coazo de tocadiscos!
Pereba y Zequinha fueron a buscar a los empleados y volvieron con
tres camareros y dos cocineras. Todo el mundo tumbado, dije.
Cont. Eran veinticinco personas. Todos tumbados en silencio, quietos
127
sesos.
Entonces, de repente, uno de ellos dijo, con calma, no se irriten,
llvense lo que quieran, no haremos nada.
Me qued mirndolo. Usaba un pauelo de seda de colores alrededor
del pescuezo.
Pueden tambin comer y beber a placer, dijo.
Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, las joyas, el dinero, todo
aquello eran migajas para ellos. Tenan mucho ms en el banco. No
pasbamos de ser tres moscas en el azucarero.
Cul es su nombre?
Mauricio, dijo.
Seor Mauricio, quiere levantarse, por favor?
Se levant. Le desat los brazos.
Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre educado,
instruido. Pueden ustedes marcharse, que no daremos parte a la polica. Dijo
esto mirando a los otros, que estaban inmviles, asustados, en el suelo, y
haciendo un gesto con las manos abiertas, como quien dice, calma mi gente,
ya convenc a esta mierda con mi charla.
Inocencio, ya acabaste de comer? Treme una pierna de peru de sas
de ah. Sobre una mesa haba comida que daba para alimentar al presidio
entero. Com la pierna de peru. Cog la carabina doce y cargu los dos
caones.
Seor Mauricio, quiere hacer el favor de ponerse cerca de la pared?
Se recost en la pared.
Recostado no, no, a unos dos metros de distancia. Un poco ms para
ac. Ah. Muchas gracias.
Tir justo en medio del pecho, vaciando los dos caones, con aquel
trueno tremendo. El impacto arroj al tipo con fuerza contra la pared. Fue
resbalando lentamente y qued sentado en el suelo. En el pecho tena un
orificio que daba para colocar un panetone.
Viste, no se peg a la pared, qu coo.
Tiene que ser en la madera, en una puerta. La pared no sirve, dijo
Zequinha.
Los tipos tirados en el suelo tenan los ojos cerrados, ni se movan. No
se oa nada, a no ser los eructos de Pereba.
T, levntate, dijo Zequinha. El canalla haba elegido a un tipo flaco,
de cabello largo.
Por favor, el sujeto dijo, muy bajito.
Ponte de espaldas a la pared, dijo Zequinha.
129
130
Corazones solitarios
131
De mujer a mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida
Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches borracho y...
Creo que puedo, dije.
Estupendo. Comienza hoy. Qu nombre quieres usar?
Pens un poco.
Nathanael Lessa.
Nathanael Lessa?, dijo Peanha, sorprendido y molesto, como si
hubiera dicho un nombre feo, u ofendido a su madre.
Qu tiene? Es un nombre como otro cualquiera. Y estoy rindiendo
dos homenajes.
Peanha dio unas chupadas al puro, irritado.
Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un
nombre de la clase C. Aqu slo usamos nombres que agraden a la clase C,
nombres bonitos. Tercero, el diario rinde homenajes slo a quien yo quiero y
no conozco a ningn Nathanael Lessa y, finalmente la irritacin de
Peanha aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algn
provecho de ella aqu, nadie, ni siquiera yo mismo, usa seudnimos
masculinos. Mi nombre es Mara de Lourdes!
Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Slo haba nombres
de mujer.
No te parece que un nombre masculino da ms crdito a las
respuestas? Padre, marido, mdico, sacerdote, patrn, slo hay hombres
diciendo lo que ellas tienen que hacer. Nathanael Lessa pega mejor que Elisa
Gabriela.
Es eso justamente lo que no quiero. Aqu se sienten dueas de su
nariz, confan en nosotros, como si furamos comadres. Llevo veinticinco
aos en este negocio. No me vengas con teoras no comprobadas. Mujer est
revolucionando la prensa brasilea, es un diario diferente que no da noticias
viejas de la televisin de ayer.
Estaba tan irritado que no pregunt lo que Mujer se propona. Tarde o
temprano me lo dira. Yo slo quera el empleo.
Mi primo, Machado Figueiredo, que tambin tiene veinticinco aos de
experiencia, en el Banco del Brasil, suele decir que est siempre abierto a
teoras no comprobadas. Yo saba que Mujer deba dinero al banco. Y sobre
de la mesa de Peanha haba una carta de recomendacin de mi primo.
Al or el nombre de mi primo, Peanha palideci. Dio un mordisco al
puro para controlarse, despus cerr la boca, pareciendo que iba a silbar, y
sus gruesos labios temblaron como si tuviera un grano de pimienta en la
lengua. En seguida abri la boca y golpe con la ua del pulgar sus dientes
132
133
134
Peanha.
El fotgrafo de las novelas vino a hablar conmigo.
Mi nombre es Mnica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo.
Tienes la papa lista?
Papa era la novela. Le expliqu que acababa de recibir el encargo de
Peanha y que necesitaba por lo menos dos das para escribir.
Das? Ja, ja, carcaje, haciendo el ruido de un perro grande, ronco y
domesticado, ladrndole al dueo.
Dnde est la gracia?, pregunt.
Norma Virginia escriba la novela en quince minutos. Tena una
frmula
Yo tambin tengo una frmula. Ve a dar una vuelta y te apareces por
aqu en quince minutos, que tendrs tu novela lista.
Qu pensaba de m ese fotgrafo idiota? Slo porque yo haba sido
reprter policial no significaba que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o
como fuera su nombre, escriba una novela en quince minutos, yo tambin la
escribira. A fin de cuentas le todos los trgicos griegos, los ibsens, los
o'neals, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred best
television plays. Era slo chupar una idea de aqu, otra de all, y listo.
Un nio rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El nio
crece pensando que es un gitano autntico. Un da encuentra una moza
riqusima y los dos se enamoran. Ella vive en una rica mansin y tiene
muchos automviles. El gitanillo vive en un carromato. Las dos familias no
quieren que ellos se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la
polica prender a los gitanos. Uno de los gitanos es muerto por la polica. Un
primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de los
dos jvenes enamorados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir,
romper con las familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que
sacramenta la unin de los dos en un antiguo, pintoresco y romntico
convento en medio de un bosque florido. Los dos jvenes se retiran a la
cmara nupcial. Son hermosos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la
ropa. Oh, dice la muchacha, qu es ese cordn de oro con medalla
claveteada de brillantes que tienes en el pecho? Ella tiene una medalla igual!
Son hermanos! T eres mi hermano desaparecido!, grita la muchacha. Los
dos se abrazan. (Atencin, Mnica Tutsi: qu tal un final ambiguo?,
haciendo aparecer en la cara de los dos un xtasis no fraternal, eh? Puedo
tambin cambiar el final y hacerlo ms sofocliano: los dos descubren que son
hermanos slo despus del hecho consumado; desesperada, la moza salta de
la ventana del convento reventndose all abajo.)
135
136
138
desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto
en la Avenida Brasil.
Cul es la salsa aqu?, pregunt Mnica Tutsi.
Eurpides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el
alma humana y no necesito de ningn griego viejo para inspirarme. Para un
hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta slo mirar en torno. Mrame
bien a los ojos. Has visto una persona ms alerta, ms despierta?
Mnica Tutsi me mir fijo a los ojos y dijo:
Creo que ests loco.
Continu:
Cito los clsicos slo para mostrar mis conocimientos. Como fui
reprter policial, si no lo hiciera no me respetaran los cretinos. Le miles de
libros. Cuntos libros crees que ha ledo Peanha?
Ninguno. La Frederica puede ser negra?
Buena idea. Pero Tesio e Hiplito tienen que ser blancos.
Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor vedad. Amo a otro
hombre. Y l tambin me ama. Pero no podemos andar por la calle de la
mano, como los dems, besarnos en los jardines y en los cines, como los
dems, tumbarnos abrazados en la arena de las playas, como los dems,
bailar en las boites, como los dems. No podemos casarnos, como los dems,
y juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los dems. No
tengo fuerzas para resistir y luchar. Es mejor morir. Adis. sta es mi ltima
carta. Manda decir una misa por m. Pedro Redgrave.
Respuesta: Qu es eso, Pedro? Vas a desistir ahora que encontraste
tu amor? Osear Wilde sufri el demonio, fue desmoralizado, ridiculizado,
humillado, procesado, condenado, pero aguant la embestida. Si no puedes
casarte, arrmate. Hagan testamento, uno a favor del otro. Defindanse. Usen
la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los dems, egostas,
encubridores, implacables, intolerantes e hipcritas. Exploten. Expolien. Es
legtima defensa. Pero, por favor, no hagan ninguna locura.
Mand la carta y la respuesta a Peanha. Las cartas slo eran
publicadas con su visto bueno.
Mnica Tutsi apareci con una muchacha.
sta es Mnica, dijo Mnica Tutsi.
Qu coincidencia, dije.
Qu coincidencia, qu?, pregunt la muchacha Mnica.
Que tengan el mismo nombre, dije.
Se llama Mnica?, pregunt Mnica apuntando al fotgrafo.
Mnica Tutsi. T tambin eres Tutsi?
139
140
142
143
Echando a perder
Estaba medio jodido sin conseguir empleo y afligido por vivir a costas de
Mariazinha, que era costurera y defenda una lana escasa que mal daba para
ella y la hija. De noche ni tena ya gracia en la cama, preguntndome,
conseguiste algo?, tuviste ms suerte hoy?, y yo lamentndome que nadie
quera emplear a un tipo con mal expediente; slo un malandrn como el
Porquinho que estaba queriendo que yo fuera a recogerle un estraperlo en
Bolivia, pero en ese negocio yo poda entrar bien, slo que si me cogan de
nuevo me echaba unos veinte aos. Y el Porquinho responda, si prefieres
seguir chuleando a la costurera, es problema tuyo. El hijo de puta no saba
cmo era all adentro, sin haber entrado nunca al bote; fueron cinco aos y
cuando yo pensaba en ellos pareca que no haba hecho otra cosa en toda mi
vida, desde muchachito, sino estar encerrado en la crcel, y pensando en eso
fue como dej al Porquinho rebajarme frente a dos comemierdas, muriendo
de odio y vergenza. Y ese mismo da, para mal de mis pecados, cuando
lleg a casa la Mariazinha me dice que quiere hablar seriamente conmigo,
que la nia necesitaba un padre y que yo no apareca por la casa, y la vida
estaba mal y difcil, y que me peda permiso para buscarse otro hombre, un
trabajador que la ayudara. Yo pasaba los das fuera, con vergenza de verla
sudando sin parar sobre la mquina de coser y yo sin dinero y sin trabajo, y
me dieron ganas de romperle la cara a aquella hija de puta, pero ella tena
razn y dije, tienes razn, y pregunt si no le iba a pegar y dije que no, y dijo
si quera que hiciera alguna cosa para que comiera y dije que no, que no
tena hambre, y me haba quedado realmente sin hambre, a pesar de haber
pasado todo el da sin oler un plato.
Comenc a buscar trabajo, aceptando lo que diera y viera, menos
complicaciones con los del orden, pero no estaba fcil. Fui al mercado, fui a
los bancos de sangre, fui a esos lugares que siempre dan para levantar algo,
fui de puerta en puerta ofrecindome de limpiador, pero todo el mundo
estaba escamado pidiendo referencias, y referencias yo slo tena del
director del presidio. La situacin estaba negra y yo perdiendo casi la
cabeza, cuando me encontr con un compadre mo que haba sido gorila
conmigo en una boite de Copacabana y dijo que conoca a un pinta que
144
estaba necesitando un tipo como yo, bragado y decidido. Call que haba
estado en la crcel, dije que haba vivido trapicheando en So Paulo y ahora
estaba de vuelta y l dijo, voy a llevarte all ahora. Llegamos a la boite y mi
compa me present al dueo, que pregunt, has trabajado en esto?
Respond que s y l pregunt si conoca gente de la polica y le dije que s,
slo que yo de un lado y ellos del otro, pero eso no se lo dije, y el dueo
habl, no quiero blanduras, esta zona es brava, y yo dije, djame a m,
cundo empiezo?, y l respondi, hoy mismo; maricn loco, negro y
traficante no entran, entendiste?
Fui corriendo para casa a dar la buena noticia a Mariazinha y ella no
me dej ni hablar, en seguida me fue diciendo que haba encontrado un
hombre, un sujeto decente y trabajador, carpintero de la tienda de un judo
de la calle del Catete, y quera casarse con ella. Puta mierda. Sent un vaco
por dentro, y Mariazinha dijo, pues claro, con tu pasado nunca vas a
encontrar trabajo, habiendo estado tanto tiempo preso, y el Hermenegildo es
muy bueno y sigui hablando bien del hombre que haba encontrado; o
todo y no s por qu, creo que por consideracin a Mariazinha, no le dije que
al fin haba encontrado empleo, la pobre ya deba estar harta de m. Dije slo
que quera tener una charla con el tal Hermenegildo y me pidi que no, por
favor, tiene miedo de ti porque estuviste en la crcel, y respond, miedo?,
coo, lo que deba de tener es pena, dame la direccin del tipo.
Trabajaba en una tienda de muebles y cuando llegu all estaba
esperndome con dos colegas ms y vi que todos estaban asustados, con
porras de madera cerca de la mano y yo dije, manda tus colegas fuera, vine a
conversar en paz, y los tipos salieron y l me cont que era cearense y que
quera casarse con una mujer honesta y trabajadora, siendo l tambin
honesto y trabajador, que le gustaba Mariazinha y l a ella. Fuimos al
tugurio, despus de que le pidi permiso al Isaac, y tomamos una cerveza y
all est otro hijo de puta al que yo deba de matar a golpes, pero lo que
estaba haciendo era entregarle a mi mujer, puta madre.
Volv a casa de Mariazinha. Haba hecho un envoltorio con mis cosas,
no era un envoltorio grande, lo coloqu bajo el brazo, Mariazinha estaba con
el pelo recogido y con un vestido que me gustaba y me doli el corazn
cuando apret su mano, pero slo dije adis.
Anduve por la ciudad con el envoltorio bajo el brazo, haciendo
tiempo, y despus fui para la boite. El dueo me busc un traje oscuro y una
corbata y me mand que me quedara en la puerta. Estaba all recostado para
cansarme menos cuando lleg un mariconazo vestido de mujer, peluca,
joyas, carmn, senos postizos, todos los perifollos, y dije, no puede entrar,
seora. Seora?, no seas bestia, gentuza, dijo, torciendo la boca con
145
147
Llegu a una calle mal iluminada, llena de rboles oscuros, el lugar ideal.
Hombre o mujer? Realmente no haba gran diferencia, pero no apareca
nadie en condiciones, empec a ponerme tenso, eso siempre ocurra, hasta
me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a la mujer, poda ser ella,
aunque una mujer fuera menos emocionante, por ser ms fcil. Caminaba
rpido, cargando un envoltorio de papel ordinario, cosas de panadera o de
verdulera, iba con falda y blusa, tena prisa, haba rboles en la banqueta,
cada veinte metros, un interesante problema que exige una gran dosis de
pericia. Apagu las luces del carro y aceler. Slo percibi que me le echaba
encima cuando oy el sonido de la goma de los neumticos golpeando en el
bordillo. Golpe a la mujer arriba de las rodillas, exactamente en medio de
las dos piernas, un poco ms sobre la izquierda, un golpe perfecto, o el
ruido del impacto partiendo los dos huesazos, di un giro rpido hacia la
izquierda, pas como un cohete rozando uno de los rboles y me deslic con
los neumticos cantando de vuelta hacia el asfalto. Motor bueno, el mo, iba
de cero a cien kilmetros en nueve segundos. Todava alcanc a ver que el
cuerpo todo descoyuntado de la mujer haba ido a parar, lleno de sangre,
encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio.
Examin el carro en el garaje. Corr orgullosamente la mano con
suavidad por las salpicaderas, las defensas sin marcas. Pocas personas en el
mundo entero igualaban mi habilidad en el uso de estas mquinas.
La familia estaba viendo la televisin. Diste tu vueltecita, ahora ests
ms tranquilo?, pregunt mi mujer, acostada en el sof, mirando fijamente la
pantalla. Voy a dormir, buenas noches a todos, respond, maana voy a
tener un da terrible en la oficina.
149
150
Modulacin de voz.
Tengo una hija que tambin estudia modulacin de voz. Eres actriz,
verdad?
S. De cine.
Me gusta mucho el cine Qu pelculas has hecho?
Slo hice una, que ahora est en fase de montaje. El ttulo es medio
bobo, Las vrgenes chifladas, no es una pelcula muy buena, pero estoy
empezando, puedo esperar, slo tengo veinte aos.
En la semi-oscuridad del carro pareca tener veinticinco.
Par el carro en la Bartolom Mitre y fuimos caminando en direccin
al restaurante Mario, en la calle Ataulfo de Paiva.
Se pone muy lleno frente al restaurante, dije.
El portero guarda el carro, no sabas?, dijo.
Lo s muy bien. Una vez me lo aboll.
Cuando entramos, ngela lanz una mirada desdeosa sobre las
personas que estaban en el restaurante. Yo nunca haba ido a aquel lugar.
Intent ver a algn conocido. Era temprano y haba pocas personas. En una
mesa un hombre de mediana edad con un muchacho y una chica. Slo otras
tres mesas estaban ocupadas, con parejas entretenidas en sus
conversaciones. Nadie me conoca.
ngela pidi un martini.
T no bebes?, ngela pregunt.
A veces.
Ahora dime, hablando en serio, de veras no pensaste nada cuando te
pas el papelito?
No. Pero si quieres, pienso ahora, dije.
S, ngela dijo.
Existen dos hiptesis. La primera es que me viste en el carro y te
interesaste por mi perfil. Eres una mujer agresiva, impulsiva y decidiste
conocerme. Una cosa instintiva. Arrancaste un pedazo de papel de un
cuaderno y escribiste rpidamente el nombre y el telfono. Por cierto, casi no
pude descifrar el nombre que escribiste.
Y la segunda hiptesis?
Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel
escritos con tu nombre y tu telfono. Cada vez que encuentras un tipo en un
carro grande, con cara de rico e idiota, le das el nmero. Por cada veinte
papelitos distribuidos, unos diez te telefonean.
Y cul es la hiptesis que escoges?, ngela dijo.
151
152
153
154
El otro
Llegaba todos los das a la oficina a las ocho treinta de la maana. El carro
paraba a la puerta del edificio y yo bajaba, andaba diez o quince metros y
entraba.
Como todo ejecutivo, pasaba las maanas llamando por telfono,
leyendo memorandos, dictando cartas a mi secretaria y exasperndome con
problemas. Cuando llegaba la hora del almuerzo, haba trabajado
duramente. Pero siempre tena la impresin de que no haba hecho nada
til.
Almorzaba en una hora, a veces en hora y media, en uno de los
restaurantes de las proximidades y volva al despacho. Haba das que
hablaba ms de cincuenta veces por telfono. Las cartas eran tantas que mi
secretaria, o uno de los asistentes, firmaba por m. Y siempre, al final del da,
tena la impresin de que no haba hecho nada de lo que necesitaba haber
hecho. Iba contra reloj. Cuando haba una fiesta, a mitad de la semana, me
irritaba, pues era menos tiempo el que tena. Llevaba diariamente trabajo
para casa, all poda traducir mejor, no me llamaban tanto por telfono.
Un da comenc a sentir una fuerte taquicardia. Adems, ese mismo
da, al llegar por la maana al despacho, surgi a mi lado, en la acera, un
sujeto que me acompa hasta la puerta diciendo, doctor, doctor, podra
usted ayudarme? Le di unas monedas y entr. Poco despus, cuando estaba
hablando por telfono con So Paulo, mi corazn se dispar. Durante
algunos minutos lati con un ritmo fortsimo, dejndome extenuado. Tuve
que tumbarme en el sof, hasta que pas. Estaba atontado, sudaba mucho,
casi me desmay.
Esa misma tarde fui al cardilogo. Me hizo un examen minucioso,
inclusive un electrocardiograma de esfuerzo y, al final, dijo que necesitaba
bajar de peso y cambiar de vida. Me hizo gracia. Entonces me recomend
que dejara de trabajar algn tiempo, pero le dije que eso, tambin, era
imposible. Finalmente, me prescribi un rgimen alimenticio y me mand
que caminara por lo menos dos veces al da.
Al da siguiente, a la hora del almuerzo, cuando fui a dar la caminata
recetada por el mdico, el mismo sujeto de la vspera me detuvo pidindome
155
156
157
que era un nio delgado, con espinillas en el rostro y de una palidez tan
grande que ni la sangre, que fue cubriendo su faz, consegua esconder.
158
159
Al fin decid salir y tirar el arma en una alcantarilla de la calle. Era noche
entrada, y cuando me curvaba sobre el canalillo para introducir el revlver a
travs de la rejilla, lleg un negro con una navaja en la mano diciendo, echa
para ac la lana y el reloj si no quieres que te raje. Carajo, mi reloj es japons
de cuarzo, que no me quito de la mueca ni para dormir y que se atrasa slo
un segundo en seis meses! Me levant y slo entonces el negro vio el
revlver en mi mano, dio un paso hacia atrs asustado, pero ya era tarde, ya
haba apretado el gatillo, bum!, y el negro cay al suelo. Volv corriendo a
casa diciendo, mat al negro, mat al negro, mientras en mi cabeza polifsica
Joyce preguntaba a su hermana puede un sacerdote ser enterrado con
sotana?, pueden ser celebradas elecciones en Dubln durante el mes de
octubre?, hasta que llegu al cuarto, an con el revlver en la mano, zut!
zut! zut! y sin saber con certeza lo que haca, volv a colocar el revlver en la
bolsa de Ligia. Pas el resto de la noche sin dormir. Cuando Ligia despert
dije, puedes matarme, pero me marcho, y comenc a vestirme. Ligia se
arrodill a mis pies y dijo, no me abandones, justo ahora que ests a la
moda, con tu cabello negro peinado con brillantina, sers explotado por las
dems mujeres, fuimos hechos uno para el otro, sin m nunca acabars la
novela, si me dejas me mato, dejar una terrible nota de despedida. La mir
bien y vi que Ligia estaba diciendo la ms absoluta verdad y por algunos
instantes me qued en la duda, qu era mejor para un joven escritor, un
premio de la Academia o una mujer que se mata por l, dejando una carta de
despedida, culpndolo de ese gesto de amor desesperado? Para m la novela
ya acab, dije, y puse una cara sarcstica y sal dando un portazo con
estruendo. Me qued parado en el pasillo algn tiempo, esperando que Ligia
abriera la puerta y me llamara como siempre haca cuando discutamos,
pero ese da eso no ocurri. Yo tena ganas de volver, y me senta solo y
adems de eso estaba preocupado con la muerte del negro, pero segu
adelante y anduve por las calles hasta que entr en un bar a tomar una
cerveza. En la mesa de al lado haba una mujer y le sonre, ella me devolvi
la sonrisa y al momento estbamos sentados en la misma mesa. Era
estudiante de enfermera, pero lo que le gustaba era el cine y la poesa.
Fernando Pessoa, Drumond, Cames (el lrico), aquella cosa masticada de
siempre, Fellini, Godard, Buuel, Bergman, siempre lo mismo, rayos,
siempre las mismas figuras. Est claro que la cretina no me conoca. Cuando
le dije que era escritor, not que su rostro se encendi de curiosidad, pero al
decir mi nombre, pregunt desanimada, cmo?, y repet y dio una sonrisa
amarilla, nunca haba odo hablar de m. Tomamos caipiria, en mi cabeza
una nube agradable, Conrad diciendo que viv todo aquello y la chica
repitiendo la pregunta, sobre qu escribes? Sobre personas, dije, mi historia
161
maravillosos los que pasamos juntos! Siento tanto no poder ver terminado
ese libro que ser sin duda una obra maestra. Adis! Adis!, quireme
mucho, acurdate de m, perdname, pon una rosa en mi sepultura de Da
de los Difuntos. Tu Ligia Castelo Branco. Firm, haciendo la letra redondita
de Ligia, y coloqu la carta en la mesita de cabecera, despus cog la carta
que ella haba escrito, la romp, puse al fuego los pedacitos y tir las cenizas
en la taza del sanitario. Impotente y mal escritor mierda!, qu hice yo
para que me tratara as?; yo era gentil, apasionado, no? mientras
pensaba en eso fui al refrigerador y cog una cerveza, trataba a Ligia con
consideracin y dignidad, no?, si alguien mandaba en alguien, era ella la
que mandaba en m, ella era una persona libre, yo era quien estaba obligado
a hacer gimnasia, dieta, dejar de beber me levant y cog otra cerveza, y
ahora ella deca que era difcil que me convirtiera en un gran escritor; qu
fue lo que hice?, am y fue as como ella me pag, tragndose un frasco de
mogadon y dejando una carta llena de calumnias cog otra cerveza y mir
a Ligia en la cama, ahora su rostro estaba en reposo, era bonita, y mucho
ms en aquellos momentos en que estaba plida, sin pintura, y se vean las
pecas en el rostro y los labios quedaban desarmados me levant y tom
otra cerveza pobre Ligia, por que te enredaste con un escritor?, y me
acerqu a ella y la agarr por el brazo que comenzaba a ponerse duro,
adems de fro, y dije, eh?, eh?, por qu te enredaste con un escritor?,
somos todos unos egostas asquerosos, y tratamos a las mujeres como si
fueran nuestras esclavas, t ganabas el dinerito para sustentarnos y yo
creaba la filosofa, eh? y me levant, cog otra cerveza y volv cerca de
Ligia, pues an no haba terminado mi discursoy continu,
desperdiciamos nuestra vida, pensando que dos personas podan ser una
sola, pobres ingenuos esperanzados juro que en ese instante el pecho de
Ligia se dilat como si hubiera suspirado, los gusanos van a comerte,
amor mo y tom otra cerveza, zut!, por qu haba tanta cerveza, aquello
s que era una ama de casa, los gusanos van a comerte, pero quiero que
sepas esta verdad...; en ese instante, mi borracha memoria me fall y me
qued all, al lado del feo cadver sin saber qu decir, bes los labios de Ligia
con insoportable asco, fui al refrigerador y cog la ltima cerveza, despus
de todo no era tan buena ama de casa, mi sed an no se terminaba, y en ese
instante lleg la polica. Dos hombres, uno me pregunt enseguida quin era
yo y el otro cogi la carta, y los dos la leyeron y no le dieron ms
importancia, continuaban una conversacin anterior hasta que uno de
ellos pregunt, andaba nerviosa?, hicieron preguntas que yo no entenda,
el tiempo no pasaba, yo quera dormir, uno me pregunt, el telfono est
descompuesto?, tenemos que llamar a los peritos, y el otro dijo, matarse por
163
un raqutico de stos, las mujeres estn locas, y sali a llamar a los peritos
por la radio del carro, mientras el colega se qued fumando era una
maana opresiva, desde la ventana yo vea todas las chimeneas de los
edificios de apartamentos, echando una humareda blanca, millares de
basureros humeantes, trayendo de vuelta, por el aire, como un ngel
maldito, la basura tirada fuera mi cuerpo era raqutico pero era mo, as
como mi pensamiento polifsico. Entonces llegaron los peritos con
mquinas fotogrficas, cuadernos de apuntes, cintas mtricas; llegaron dos
hombres ms, vestidos con una especie de uniforme que pareca una versin
pobre de un traje elegante de verano, y tiraron el cuerpo de Ligia en una caja
de aluminio y llevaron a Ligia para los gusanos no aprendiste a morir,
desgraciada, tampoco t? y el polica que diriga me cit para declarar al
da siguiente, haran la autopsia del cuerpo y despus quedara a mi
disposicin para qu? y se fueron, llevndose la carta de Ligia. Imagin
los diarios del da siguiente, Hermosa Mujer se mata por Joven Escritor no
tengo la culpa de lo que ocurri, dijo el Joven y Renombrado Escritor al ser
entrevistado por este informativo, lamento mucho la muerte de esta pobre y
alocada criatura, es todo lo que puedo decir el reportaje de este diario
descubri que no es la primera vez que una mujer se mata por amor al Joven
Escritor, hace dos aos, en Minas Gerais no, Minas Gerais no, mejor en el
mismo Rio hace dos aos, en Rio de Janeiro, una Francesa estudiante de
antropologa basta de pensamiento polifsico, pens, y sal y fui al bar y
estaba en la tercera caipiria cuando se sentaron en una mesa de al lado dos
muchachas y una empez a decirme luego, eh. Eh, yo, y cog mi vaso y
cambi de mesa; una era modelo de anuncios de televisin y la otra no haca
nada. Y t? Soy asesino de mujeres podra haber dicho, soy escritor, pero
eso es peor que ser asesino, los escritores son amantes maravillosos, pero
slo por unos meses, y maridos asquerosos el resto de la vida y cmo las
matas? veneno, el lento veneno de la indiferencia una se llamaba Iris, la
que no haca nada, y la otra Susana, llmame Suzie. No me acuerdo de nada
ms, estaba borracho y despert al da siguiente con resaca con menos de
treinta aos y ya sufriendo los lapsus de la memoria de los alcohlicos,
adems de ver doble mi palimpsesto despus de la cuarta caipiria. Sal,
compr los diarios y slo El Da daba la noticia de la muerte de Ligia;
costurera se mata en Copacabana, era el ttulo, en la sexta pgina, y en letra
pequea estaba escrito que el compaero de la costurera haba dicho que la
mujer sufra de los nervios. Fui a la Comisara y esper dos horas a que el
escribano me atendiera. Puso papel en la mquina: Que el declarante viva
maritalmente con Ligia Castelo Branco, la suicida, Que el da 14 de julio sali
de casa para tomar una copa, dejando a Ligia en la casa que habitaban, en la
164
calle Barata Ribeiro, 435, depto. 12, Que al volver, horas despus, verific
que la referida Ligia estaba en coma, y llam a la Cruz Roja, Que al llegar, el
mdico constat la muerte de Ligia, Que Ligia dej una carta aclarando que
se haba suicidado, Que la polica avisada por el mdico lleg poco despus,
siendo el local peritado y el cuerpo llevado al Instituto Mdico Legal. Firm
debajo de donde me indic. En la Comisara estaba un fotgrafo de prensa
que me pregunt si tena algn retrato de la chica, suicidio, verdad? Un
caso de amor loco, dije, y los diarios no dijeron nada, la carta es
conmovedora. El tipo dijo que estaba trabajando con un novato que era una
bestia, aprendiz y analfabeto, que l mismo escribira el asunto, cul es el
nombre de ella?, y el tuyo?; y me fotografi desde varios ngulos mientras
yo le deca, soy escritor, premiado por la Academia, estoy escribiendo una
novela definitiva, la literatura brasilea est en crisis, una gran mierda,
dnde estn los grandes temas de amor y muerte? Fui a dormir esperando
el da siguiente y todo sali en el diario, destacado, mi retrato, flaco,
romntico, pensativo y misterioso y debajo la leyenda comillas amor y
muerte no se encuentran en los libros comillas. El rtulo era Diseadora del
Society Se Mata Por El Amor De Conocido Escritor. Ligia Castelo Branco, la
hermosa y conocida diseadora de la high society, se mat ayer, despus de
romper con su amante, renombrado novelista brasileo. Mi corazn lata de
satisfaccin, la carta haba sido transcrita con integridad y bajo el retrato de
Ligia estaba escrito comillas bella joven se mata pero al mundo no le importa
comillas. La noticia hablaba adems de mi libro, mencionaba mis palabras
en la Comisara, inventaba una vida elegante para Ligia, felizmente el
periodista era un mentiroso. Al trabajo, bram en mi pensamiento polifsico,
y volv corriendo a casa, me sent frente a la mquina de escribir, dispuesto
a terminar mi novela en una sola acometida, incluso sin mi Anna
Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Pero no sala una sola palabra, ni una
siquiera, miraba el papel en blanco, torca las manos, me morda los labios,
bufaba y suspiraba, pero no sala nada. Entonces procur recordar la tcnica
que usaba: Ligia mecanografiaba mientras yo permaneca caminando y
dictando las palabras. Me levant e intent repetir el mismo proceso, pero
era imposible, gritaba una frase, corra, me sentaba a la mquina, escriba
rpidamente, despus me levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me
sentaba, escriba, me levantaba, dictaba, me sentaba, caminaba, me sentaba,
levantaba, pero al poco tiempo verifiqu que eran enteramente idiotas las
palabras que estaba escribiendo en el papel. Con Ligia yo no lea las palabras
a medida que iban siendo escritas, es eso, pens, con Ligia permaneca
caminando por la sala, arrojando las palabras sobre ella, mientras ella
golpeaba velozmente en el teclado y yo slo vea el resultado ms tarde, a
165
167
Nau Catrineta
A Nau Catrineta es uno de los romances ms sabios y repetidos en Brasil conservando el original llegado
de Portugal. Hoy puede orse an, especialmente en el nordeste brasileo, en la zona del Maranho, en
diferentes versiones De origen discutido, este romance viene a representar la sntesis de la tragedia de las
navegaciones por el Atlntico
168
alrededor del cuello, atravesada por un fro que no exista, a no ser dentro de
ella. Con un gesto abrupto, aceler el carro y parti, ahora resueltamente, en
direccin a la casa. Baj a recibirla.
Tengo Miedo, dijo Erm, no s por qu pero tengo miedo. Creo que es
esta casa, es muy bonita, pero es tan sombra!
Tienes miedo de las tas, dije.
Llev a Erm a la Sala Pequea, donde estaban las tas. Quedaron
impresionadas con la belleza y la educacin de Erm, y la trataron con
mucho cario. En seguida vi que haba recibido la aprobacin de todas. Ser
esta misma noche, dije a ta Helena, avisa a las otras. Quera terminar pronto
mi misin.
Ta Helena cont animadas aventuras de los parientes, que
remontaban al siglo XVI. Todos los primognitos eran y son
obligatoriamente artistas y carnvoros y, siempre que es posible, cazan,
matan y comen la presa. Vasco de Matos, uno de nuestros abuelos, coma
hasta los zorros que cazaba. Ms tarde, cuando comenzamos a criar
animales domsticos, nosotros mismos matbamos los carneros, conejos,
patos, gallinas, cerdos y hasta los becerros y vacas que comamos. No somos
como los dems, dijo ta Helena, que no tienen valor para matar o incluso
ver matar un animal y slo quieren saborearlo inocentemente. En nuestra
familia somos carnvoros conscientes y responsables. Tanto en Portugal
como en Brasil.
Y ya hemos comido personas, dijo ta Julieta; nuestro remoto abuelo,
Manuel de Matos, era segundo de la Nau Catrineta y se comi a uno de los
marineros sacrificados para salvar a los otros de la muerte por hambre.
Escuchen ahora, seores, una historia para pasmarse, all viene la Nau
Catrineta, que tiene mucho que contar..., recit, imitando el tono
grandilocuente de ta Olimpia. Todas las tas, con excepcin de Olimpia,
tuvieron un acceso de risa. Erm pareca acompaarlo todo con curiosidad.
Ta Julieta, apuntndome con su largo dedo, blanco y descarnado,
donde brillaba el Anillo con el Sello de Armas de la familia dijo: Jos est
siendo entrenado desde pequeo para ser artista y carnvoro.
Artista?, pregunt Erm, como si aquello le divirtiera.
Es Poeta, dijo ta Regina.
Erm, que era estudiante de letras, dijo que adoraba la poesa
despus quiero que me ensees tus poemas y que el mundo necesitaba
mucho de los poetas. Ta Julieta pregunt si conoca el Cancionero
portugus. Erm dijo que haba ledo alguna cosa de Garret, y que entenda
el poema como una alegora de la lucha entre el Mal y el Bien, acabando ste
170
171
muchos, tal vez todos los tripulantes del navo, inclusive Jorge Albuquerque
Coelho, moriran simultneamente de hambre. Hablando de esto, este
cabrito que estamos comiendo fue criado por nosotros mismos, te agrada al
paladar? Antes que Erm respondiera, ta Julieta continu: la tripulacin fue
entonces reunida por Manuel de Matos, nuestro remoto abuelo, y mientras
Jorge Albuquerque Coelho se desentenda postrado en el lecho de su cabina,
se decidi, por mayora de votos y aqu uso las propias palabras del
Diario, que s de memoria, jugarse a la suerte la ventura de ver cul habra
de ser matado. Y la suerte fue echada cuatro veces y cuatro marineros fueron
matados y comidos por los sobrevivientes. Y cuando la Nau San Antonio
lleg a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se enorgulleca de su fama de
cristiano, hroe y disciplinador, prohibi a todos los marineros que hablaran
del asunto. De lo que al final se filtr, se hizo la versin romntica de la Nau
Catrineta. Pero la verdad, cruda y sangrienta, est aqu en el Diario de
Manuel de Matos.
La sala pareci oscurecer y una bocanada de inesperado aire fro entr
por la ventana, balanceando las cortinas. Doa Mara Nunes, que nos serva,
se encogi de hombros y por unos instantes se escuch un fuerte silencio
profundo, casi insoportable.
Esta casa es tan grande, dijo Erm, vive alguien ms aqu?
Solamente nosotros, dijo ta Olimpia. Nosotros mismos lo hacemos
todo, con la ayuda de doa Mara Nunes; cuidamos el jardn y la huerta, nos
dedicamos a la crianza de animales, limpiamos la casa y, cocinamos,
lavamos y planchamos la ropa. Esto nos mantiene ocupadas y sanas.
Y Jos no hace nada?
Es Poeta, tiene una misin, dijo ta Julieta, la guardiana del Anillo.
Y porque es poeta no come? No tocaste la comida, dijo Erm.
Estoy guardando mi hambre para ms tarde.
Cuando termin la cena, ta Helena pregunt si Erm era una persona
religiosa. Las tas siempre rezaban una novena, en compaa de doa Mara
Nunes, en la pequea capilla de la casa, despus de la cena. Antes que
salieran para la capilla Erm declin la invitacin, lo que me agrad, pues
podramos quedarnos juntos, solos bes ta por ta, como lo haca siempre.
Primero ta Julieta, un rostro flaco y huesudo, nariz larga y ganchuda, los
labios finos del dibujo de la hechicera de mis libros de hadas de la infancia,
ojos pequeos y brillantes, contrastando con la palidez del rostro hasta
entonces no saba por qu era ella la Guardiana del Anillo, tuve ganas de
preguntarle, por qu eres t quien usa el Anillo?, pero sent que lo sabra
muy en breve. Ta Olimpia era morena, de ojos amarillentos, me bes con
172
173
174
los daremos a los cerdos junto con harina de maz y saco. Con las tripas
haremos salpicn y sopas de ajo. Los sesos y las carnes nobles t los
comers. Por dnde quieres empezar?
Por la parte ms tierna, dije.
Desde la ventana de mi cuarto vi que la madrugada comenzaba a
despuntar. Me puse la casaca, como mandaba el Declogo, y esper a que
vinieran a llamarme.
En la mesa grande del Saln de Banquetes, que nunca en mi vida
haba visto que fuera usado, cumpl mi misin, con mucha pompa y
ceremonia. Las luces de la inmensa lmpara estaban todas encendidas,
haciendo brillar los negros trajes de rigor que las tas y doa Mara Nunes
usaban.
No pusimos mucho picante para no estropear el gusto. Est casi
cruda, es un pedazo de nalga, muy blando, dijo ta Helena. El gusto de Erm
era ligeramente dulce, como ternera lechal, pero ms sabroso.
Cuando engull el primer bocado, ta Julieta, que me observaba
atentamente, sentada como las otras alrededor de la mesa, retir el Anillo de
su dedo ndice, colocndolo en el mo.
Fui yo quien lo sac del dedo de tu padre, el da de su muerte, y lo
guardaba para hoy, dijo ta Julieta. Eres ahora el jefe de la familia.
175
El Cobrador (1979)
176
El Cobrador
177
178
179
Colt Cobra 38, dos navajas, una carabina 12, un Taurus 38, un pual y un
machete. Con el machete voy a cortarle a alguien la cabeza de un solo tajo.
Lo vi en el cine, en uno de esos pases asiticos, an en tiempo de los
ingleses. El ritual consista en cortar la cabeza de un animal, creo que un
bfalo, de un solo tajo. Los oficiales ingleses presidan la ceremonia un poco
incmodos, pero los decapitadores eran verdaderos artistas. Un golpe seco y
la cabeza del animal rodaba chorreando sangre.
En casa de una mujer que me atrap en la calle. Coroa, dice que estudia en la
escuela nocturna. Ya pas por eso, mi escuela fue la ms nocturna de todas
las escuelas nocturnas del mundo, tan mala que ya ni existe. La derribaron.
Hasta la calle donde estaba fue demolida. Me pregunta qu hago, y le digo
que soy poeta, cosa que es rigurosamente cierta. Me pide que le recite uno
de mis poemas. Ah va: A los ricos les gusta acostarse tarde/ slo porque
saben que la chusma/ tiene que acostarse temprano para madrugar. Esa es
otra oportunidad suya/ para mostrarse diferentes:/ hacer el parsito,/
despreciar a los que sudan para ganar la comida,/ dormir hasta tarde,/
tarde/ un da/ por fortuna/ demasiado tarde./
Me interrumpe preguntndome si me gusta el cine. Y el poema? Ella
no entiende. Sigo: Saba bailar la samba y enamorarse/ y rodar por el suelo/
slo por poco tiempo./ Del sudor de su rostro nada se haba construido./
Quera morir con ella,/ pero eso fue otro da,/ realmente otro da./ En el
cine Iris, en la calle Carioca/ El Fantasma de la pera/ Un to de negro,/
cartera negra, el rostro oculto,/ en la mano un pauelo blanco inmaculado,/
haca puetas a los espectadores;/ en aquel tiempo, en Copacabana,/otro/
que ni apellido tena,/ se beba los orines de los mingitorios de los cines/ y
su rostro era verde e inolvidable,/ La Historia est hecha de gente muerta/
y el futuro de gente que va a morir./ Crees que ella va a sufrir?/ Es fuerte,
aguantar./ Aguantara tambin si fuera dbil./ Ahora bien, t, no s./
Fingiste tanto tiempo, pegaste bofetadas y gritos, mentiste./ Ests cansado/,
has terminado/ no s qu es lo que te mantiene vivo./
No entenda de poesa. Estaba slo conmigo y quera fingir
indiferencia, bostezaba desesperadamente. La eterna trapacera de las
mujeres.
Me das miedo, acab confesando.
Esta pendeja no me debe nada, pens, vive con estrechuras en su
pisito, tiene los ojos hinchados de beber porqueras y de leer la vida de las
nias bien en la revista Vogue.
Quieres que te mate?, pregunt mientras bebamos gisqui de
180
garrafa.
Quiero que me revuelques en la cama, se ri ansiosa, dubitativa.
Acabar con ella? Nunca haba estrangulado a nadie con mis propias
manos. No tiene mucho estilo, ni drama, estrangular a alguien; es como si
fuera una pelea callejera. Pero, pese a todo, tena ganas de estrangular a
alguien, pero no a una desgraciada como aqulla. Para un don nadie basta
quiz con un tiro en la nuca.
Lo he venido pensando ltimamente. Se haba quitado la ropa: pechos
mustios y colgantes; los pezones como pasas gigantescas que alguien
hubiera pisoteado; los muslos flccidos, con celulitis, gelatina estragada con
pedazos de fruta podrida.
Estoy muerta de fro, dijo.
Me ech encima de ella. Me cogi por el cuello, su boca y la lengua en
mi boca, una vagina chorreante, clida y olorosa.
Cogimos.
Ahora se ha quedado dormida.
Soy justo.
Leo los peridicos. La muerte del perista de la Cruzada ni viene en las
noticias. El seoritingo del Mercedes con ropa de tenis muri en el Miguel
Couto y los peridicos dicen que fue asaltado por el bandido Boca Ancha. Es
como para morirse de risa.
Hago un poema titulado Infancia o Nuevos Olores de Coo con U:
Aqu estoy de nuevo/ oyendo a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve
de la noche/ en un cuarto que poda ser/ y era/ el de un santo mrtir./ No
haba pecado/ y no s porqu me condenaban/ por ser inocente o por
estpido. De todos modos/ el suelo segua all/ para zambullirse./ Cuando
no se tiene dinero/ es conveniente tener msculos/ y odio./
Leo los peridicos para saber qu es lo que estn comiendo, bebiendo,
haciendo. Quiero vivir mucho para tener tiempo de matarlos a todos.
Desde la calle veo la fiesta en la Vieira Souto, las mujeres con vestido de
noche, los hombres de negro. Camino lentamente, de un lado a otro, por la
calle; no quiero despertar sospechas y el machete lo llevo por dentro del
pantaln, amarrado; no me deja caminar bien. Parezco un lisiado, me siento
como un lisiado. Un matrimonio de mediana edad pasa a mi lado y me mira
con pena; tambin yo siento pena de m, cojo, y me duele la pierna.
Desde la acera veo a los camareros sirviendo champn francs. A esa
181
182
de ladrones, tambin ellos lo son, pero nadie los agarra. Mientras abre el
coche, le meto el revlver en la barriga. Dos hombres, uno frente al otro,
hablando no llaman la atencin. Meter el revlver en la espalda asusta ms,
pero eso slo debe hacerse en lugares desiertos.
Estte quieto o te lleno de plomo esa barrigota ejecutiva.
Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del ambicioso
ascendente inmigrado del interior, deslumbrado por las crnicas de
sociedad, consumista, elector de la Arena, catlico, cursillista, patriota,
mayordomista y bocalibrista, los hijos estudiando en la Universidad, la
mujer dedicada a la decoracin de interiores y socia de una butique.
A ver, ejecutivo, qu te hizo la masajista? Te hizo una pueta o te la
chup?
Bueno, usted es un hombre y sabe de estas cosas, dijo. Palabras de
ejecutivo con chofer de taxi o ascensorista. Desde Botucatu a la Dictadura,
cree que se ha enfrentado ya con todas las situaciones de crisis.
Qu hombre ni qu nio muerto, digo suavemente, soy el Cobrador.
Soy el Cobrador!, grito.
Empieza a ponerse del color del traje. Piensa que estoy loco y l an
no se ha enfrentado con ningn loco en su maldito despacho con aire
acondicionado.
Vamos a tu casa, le digo.
No vivo aqu, en Rio, vivo en So Paulo, dice. Ha perdido el valor,
pero no las maas. Y el carro?, le pregunto. El carro? Qu carro? se con
matricula de Rio? Tengo mujer y tres hijos, intenta cambiar de conversacin.
Qu es esto? Una disculpa, una contrasea, habeas corpus, salvoconducto?
Le mando parar el coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El
de la mujer en la cabeza, puf.
Para olvidar a la chica de la casa de mrmol voy a jugar futbol a un
descampado. Tres horas seguidas, mis piernas todas arruinadas de los
patadones que me llev, el dedo gordo del pie derecho hinchado, tal vez
roto. Me siento, sudoroso, a un lado del campo, junto a un negro que lee O
Dia. Los titulares me interesan, le pido el peridico, el to me dice por qu
no te compras uno si quieres leerlo? No me enfado. El tipo tiene pocos
dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a pelearnos
por eso. Compro dos perros calientes y dos cocas, le doy la mitad y l me da
el peridico. Los titulares dicen: La polica anda en busca del loco de la
Magnum. Le devuelvo el peridico, l no lo acepta, sonre para m mientras
187
mastica con los dientes de adelante, o mejor con las encas de adelante, que,
de tanto usarlas, las tiene afiladas como navajas. Noticia del diario: Un
grupo de peces gordos de la zona sur haciendo preparativos para el
tradicional Baile de Navidad Primer Grito del Carnaval. El baile empieza
el da 24 y termina el da 1o del Ao Nuevo; vienen hacendados de la
Argentina, herederos alemanes, artistas norteamericanos, ejecutivos
japoneses, el parasitismo internacional. La Navidad se ha convertido en una
fiesta. Bebida, locura, orga, despilfarro.
El Primer Grito del Carnaval. De risa. Tienen gracia estos tipos...
Un loco se tir desde el puente de Niteri y estuvo nadando doce
horas hasta que dio con l una lancha de salvamento. Y no agarr ni un
resfriado.
Cuarenta viejos mueren en el incendio de un asilo, las familias lo
celebrarn.
Acabo de poner la inyeccin de trinevral a doa Clotilde cuando llaman al
timbre. Nunca llama nadie al timbre de la buhardilla. Yo hago las compras,
arreglo la casa. Doa Clotilde no tiene parientes. Miro desde el balcn. Es
Ana Palindrmica.
Hablamos en la calle. Ests huyendo de m?, pregunta. Ms o menos,
digo. Subo con ella a la buhardilla. Doa Clotilde, estoy aqu con una chica,
puedo llevarla al cuarto? Hijo mo, la casa es tuya, haz lo que quieras; pero
me gustara verla.
Nos quedamos de pie al lado de la cama. Doa Clotilde se queda
mirando a Ana un tiempo inmenso. Se le llenan los ojos de lgrimas. Yo
rezaba todas las noches, solloza, todas las noches, para que encontraras una
chica como sta. Alza los brazos flacos cubiertos de colgajos de piel flccida,
junta las manos y dice, oh Dios mo, gracias, gracias.
Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, y la
desnudo, y ella me desnuda a m, y su cuerpo es tan hermoso que siento una
opresin en la garganta, lgrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis manos
tiemblan y ahora estamos acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo,
y ms, y ms, sin parar, ella grita, la boca abierta, los dientes blancos como
de un elefante joven, ay, ay, adoro tu obsesin!, grita ella, agua y sal y
humores chorrean de nuestros cuerpos, sin parar.
Ahora, mucho despus, acostados, mirndonos uno al otro
hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros brillan en la oscuridad y
el perfume de su cuerpo traspasa las paredes de la habitacin.
188
190
Pierrot de la caverna
Hay personas que no se entregan a la pasin, personas cuya apata las lleva
a elegir una vida de rutina en la que vegetan como abacaxis en un
invernadero de pias tropicales, como deca mi padre. En cuanto a m, lo
que me mantiene vivo es el riesgo inminente de pasin y sus coadyuvantes:
amor, gozo, odio, misericordia. Llevo colgado del cuello el micrfono de una
grabadora. Slo quiero hablar, y lo que diga jams pasar al papel. De esta
forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos refinamientos que los
crticos tanto elogian y que es slo el paciente trabajo de un orfebre. Al no
saber cmo se sitan las palabras en el papel, pierdo la nocin de su
velocidad y cohesin, de su compatibilidad. Pero eso no se interferir con la
historia. Haba alguien que me vigilaba tras la puerta. Regina respondi que
eran cosas de mi imaginacin: el matrimonio que viva all trabajaba fuera y
su nica hija se pasaba el da en el colegio. Al volver a mi departamento,
despus que se march Regina, son el telfono y, como siempre, l o ella se
qued en silencio, un silencio denso, secreto, que me amenazaba y que cada
vez se iba haciendo ms siniestro. Grit: Es que crees que te tengo miedo?
No poda ser Mara Augusta; de ella jams sentira miedo. Cuando nos
separamos, le dej el apartamento y todos los muebles, los cuadros, los
libros, todo. Pero eso fue ya hace mucho tiempo, o mejor dicho, hace poco,
pero lo he colocado todo tan lejos que, si no fuera por los libros, ni me
acordara de la existencia de Mara Augusta. He ledo en el peridico que en
Londres organizaron una asociacin de pedfilos y que el da de la
inauguracin del local, los miembros fueron agredidos por una multitud de
airados ciudadanos, mujeres en su mayora. Le cuento esto a Regina cuando
me llama para preguntar, como hace siempre, si la quiero. Le digo que ojo
con la extensin del telfono, pero no hay peligro, ella est en el bao, y nos
decimos te quiero varias veces y organizamos la cita para el da siguiente.
Despus dict en el sof y me qued pensando. Cuando era nio me gustaba
fingir que iba a dormir para poder quedarme pensando sin que nadie me
interrumpiera. Los adultos parecen preocupados cuando ven a un nio
quieto, pensando. Yo pasaba, y an paso, la noche, o gran parte de ella,
despierto, pensando. A veces pienso sobre un acontecimiento que he
191
presenciado, como la pelea de gallos a la que asist el otro da. En uno de los
intervalos de la lucha el gallero extrajo un espoln clavado en el pecho del
gallo y lo lanz otra vez a la pelea. Corra la sangre por el cuerpo del herido,
las patas marcadas por nervaduras que se estremecan con un temblor
continuo. El gallo mora, feroz, y el hombre aceptaba las apuestas que se
hacan contra l, sabiendo que perdera. Entonces sal de all pensando en
hacer un poema utilizando la muerte del animal como un smbolo. Todo arte
es simblico, pero no sera preferible, ms simblico, escribir sobre
personas que se matan? Mal rayo me parta. Acab decidiendo que iba a
escribir una novela. Tal vez vuelva a hablar de eso dentro de un rato. Dije
que le haba dejado los libros a Mara Augusta, pero no fue exactamente as:
decidimos repartirnos los libros, y que ella eligiera primero. Pero Mara
Augusta nunca lo hizo. Y as, de vez en cuando, voy a su casa a buscar algn
libro. Nuestros contactos van siendo cada vez ms desagradables. La ltima
vez no ocult su irritacin al verme. Llevaba un vestido largo y joyas, como
si fuera a algn sitio. Tard en invitarme a entrar, y luego vi por qu. Haba
un tipo en la sala, rostro gordezuelo plido azulado por la barba, a pesar de
que estaba bien afeitado; iba vestido a la ltima moda, camisa de voil
francesa abierta en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medalln
alrededor del cuello, y perfumado. Se llamaba Fernando. Uas y maneras
pulidas. Pregunt si estaba escribiendo algo. Se pasan la vida hacindonos
esa pregunta a nosotros, los escritores, como si no parramos nunca de
escribir. Claro que paramos, y a veces nos pegamos un tiro en la cabeza por
eso. Le respond que el tema del libro que estaba escribiendo era la pedofilia.
Iba a decir, en el orden que lo pens: que era un libro sobre la devastacin de
la Amazonia; que era sobre un curandero que engaaba a la gente por
televisin; sobre una familia de inmigrantes miserables que vagaban sin
descanso por Rio de Janeiro; sobre la pelea de gallos. Pero sali lo de la
pedofilia. Mara Augusta, al ver que Fernando no conoca el significado de la
palabra, le explic, spera, que se trataba de atraccin ertica hacia los nios,
que era una palabra compuesta griega y que, originalmente, no tena
connotaciones perversas. La ignorancia de Fernando me hizo sonrer, y eso
puso ms furiosa a Mara Augusta. Qu te ha pasado?, pregunt sarcstica,
ests ms calvo, y tienes el pelo casi completamente blanco, has envejecido.
Tienes algn problema de salud? Nos miramos, hostiles e implacables, al
modo de quienes han dejado de amarse. Debe ser la edad, respond, es el
peor de todos los venenos. Mara Augusta se coloc la mano en el cuello,
saba que era all donde el tiempo depredaba ms su cuerpo, y me pregunt
impaciente cul era el motivo de mi visita. Cog los libros que quera y me
fui. Por la noche di vueltas en la cama, insomne, pero gozando el placer de
192
oprima contra la pared metiendo con fuerza sus piernas entre las mas. No
quiero saber nada de tu sueo, ni de la gordita esa, dijo Regina. Le pregunt
si haba hablado ya de la bandera brasilea, y ella me dijo que conoca ya
todas mis manas, al menos las de antes, y que lo que le interesaba era el
secreto que le estaba ocultando. Regina dijo que por primera vez habamos
estado juntos sin hacer el amor, y que tema que aquello pudiera tener un
significado catastrfico. Mal rayo me parta. Orden y Progreso. Y el telfono
sonaba: habla, cobarde. Es que no tienes nada mejor que hacer? Frente a mi
mquina de escribir buscaba fuerzas para vencer el tedio. Qu tal un texto
apotegmtico y aposiopsico?: en la naturaleza nada se pierde, nada se crea.
Slo consegua escribir oyendo msica, y tena ganas de or el concierto para
oboe en fa mayor de Corelli, pero no encontraba el disco, deba estar en casa
de aquella bruja, junto con los libros. Me gusta el oboe, el corno ingls, el
fagot, los platillos dobles me parten el corazn. Intent entonces escribir con
Bela Bartok y el resultado fue ste: la gente se coloc en doble fila en la arena
de la playa, cerca de doscientos hombres y mujeres y nios, la mayora
mujeres, en silencio, aguardando reverentes la llegada del curandero. Un
vientecillo dbil soplaba del mar; eran las cinco de la tarde, el viernes de la
pasin. Slo eso. Hay cosas en Bartok que inhiben mi motivacin. El arte
est lleno de chiquillas volvindose hacia hombres maduros, la de Malle, la
de Nabokov, la de Kierkegaard, la de Dostoyevski. Dostoyevski sedujo a una
chiquilla de menos de doce aos y se lo cont a Turgueniev, quien no le hizo
mayor caso. Su culpa est proyectada en el Svidrigailov de Crimen y castigo,
y en el Stavrogin, de Los demonios, ambos pedfilos violadores. Escena del
Diario de un seductor, la chiquilla baja del coche y deja ver un trocito de
pierna, yo, Kierkegaard, me enamoro avasalladoramente. Orden y Progreso.
Me encontr con la madre de Sofa en el ascensor. Una mujer flaca, de sas
que cenan un yogur y se pesan dos veces al da en una balanza de bao. Me
observaba sin rebozo, hasta que yo la mir de la misma manera y ella se me
acerc diciendo que le gustara que le dedicara un libro mo, o dos, si no era
abusar. Su ltimo libro me ha hecho pensar mucho, me dijo modulando la
voz como ciertas actrices de la televisin, una tonalidad baja, desprovista de
emocin; voy a intentar imitarla: est escribiendo algo? Ah! Se cans ya
de escribir cosas de amor? El amor no cansa, usted, como escritor, deba
saberlo. Despus llam a la puerta con dos libros bajo el brazo, pidiendo una
dedicatoria. El marido haba ido al futbol. Tengo prisa, escrib. Prisa de
qu? No poda tener a la hija y agarraba a la madre. Procurar ser lo ms
rpida posible, dijo Eunice con una sonrisa cmplice. Los burgueses
epicureos llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y potico en el
que todos se acuestan con todos. De la mquina: ellos, los gallos, empiezan a
195
luchar entre el ao y los dos aos de edad; comen ajo, maz, cebolla, huevos
cocidos, carne cruda; masajes de alcohol y amoniaco endurecen su piel para
que puedan soportar los espolones forrados de cuero, los espolones de
hueso, los espolones de metal, la mortal Arma Uno. Pedigree de centenares
de aos. Una diversin de reyes en tiempos de Enrique VIII: sospecho que
sta sera una inconciliabilidad ms entre l y Moro, que los historiadores no
han tenido en cuenta. Mal rayo me parta. Yo jams escribira
inconciliabilidad. Me gusta decir mal rayo me parta porque es lo que deca
mi padre cuando se quedaba perplejo ante algo. Deca tambin que me
muerda un mono. Por qu un mono y no un escorpin, una culebra o un
perro, que estn ms a mano? Nunca lo supe. Mi padre era un hombre
misterioso. Regina y Sofa tenan la misma piel, el mismo pelo, el mismo
claroscuro del cuerpo. Pero Eunice estaba bronceada por el sol. Creo que lo
he entendido todo, dijo Eunice, no hay tiempo que perder. La verdad es que
no soy un cnico, no s ser irnico, sarcstico; soy tmido y orgulloso, pero
mi orgullo no tiene ni arrogancia ni ostentacin, slo autoestima. Saba que
Eunice iba a interesarme slo el tiempo que durara en m la impresin de
que era una persona nueva, diferente, y eso iba a conseguirlo slo durante
unas horas; durante este tiempo, sentira deseo, me gustara. De la mquina:
Gloria y Honor a Jess!, dijo el Curandero, y su mujer, que tena una pierna
tan hinchada que ya no le permita trabajar en la casa, empez a seguir las
oraciones de la televisin, hasta que un da, de repente, se levant y se dio
cuenta de que estaba curada. Nuestra hermana est curada, dijo el
Curandero, crey en la infinita bondad de Jess, en la fuerza de su milagro,
en el poder de la oracin, en la fe. Oremos: glorioso Dios, glorioso Padre,
nuestros millares y millares de telespectadores aguardan la curacin de sus
horrendos sufrimientos; en nombre de Jess ordeno que salgan de sus
cuerpos las dolencias malignas, por el poder de la misericordia y de la
compasin, oh, Jess, padre bendito, libera a este pueblo que tanto ha
ayudado a la Inmediata Ayuda Divina. Imgenes de Jess, del Curandero,
msica celestial, el rostro feliz de los sufrientes. Haba en Eunice algo que
me afliga. Estaba siempre tensa y como desgraciada; era fro el sudor de su
cuerpo desnudo, slo en el momento del orgasmo me daba cuenta de que
superaba su afliccin, pero en seguida su rostro se crispaba y empezaba a
llorar. La iniciativa no fue ma. Cuando ya haba escrito las dedicatorias, se
qued an all, de pie, en medio de la sala, como sin saber qu hacer, y yo le
dije, pngase cmoda, y ella pregunt dnde est el dormitorio. Me daba
pena, pero tambin me fastidiaba el dramn de alcoba que me armaba
siempre, las pocas veces que estuvimos juntos, tal vez porque yo no suelo
sufrir esos instantneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a la cama con
196
Eunice, como con todas las dems, haba sido algo parecido a un viaje a una
ciudad desconocida: al principio uno observa, mira alerta, pendiente de
todo, pero al cabo de algn tiempo cruzamos la calle sin ver ya nada, y si
vemos, no sentimos, como un cartero haciendo entrega de la
correspondencia. Ah, el peor de todos los venenos! Me dan ganas de volver
la cinta atrs y or de nuevo esta grabacin, pero s que si lo hago no
continuara grabando estos acontecimientos. De todas formas, cuando
termine de dictar, voy a tirar la cinta a la basura. Nunca sera capaz de
escribir sobre acontecimientos reales de mi vida, no slo porque sta, como
por otra parte la de casi todos los escritores, nada tiene de extraordinario o
de interesante, sino tambin porque me siento mal slo de pensar que
alguien pueda conocer mi intimidad. Claro es que podra ocultar los hechos
bajo una apariencia de ficcin, pasando de primera a tercera persona,
aadiendo un poco de drama o de comedia inventada, etc. Eso es lo que
muchos escritores hacen, y tal vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura.
Veamos mi vida en los ltimos tres meses. Intento escribir una novela sobre
las peleas de gallos, u otras dos de las que hablar luego, e intento tirarme a
todas las mujeres que pasan junto a m. Evidentemente, eso no basta para
componer una buena pieza de ficcin. El papel especial en que escribo
siempre, comprado en casa Mattos, est encima de la mesa, y dentro de mi
cabeza est ya organizado el argumento: son protagonistas un poderoso
mandams del bajo mundo (juego, narcticos, contrabando y prostitucin) y
su gallo invencible (pedigree de cien aos), al que apuesta verdaderas
fortunas, dando ventaja de hasta diez contra uno. Antagonistas son un pobre
criador de gallos de la Baixada y su gallo desconocido, al que l, con su
amplia experiencia, considera imbatible. El viejo consigue convencer a
parientes y amigos para que se asocien en una gran apuesta contra el
poderoso mandams. Ser una pelea mortal, pues los dos gallos usarn
espolones de plata, el Arma Uno. Mi prestigio de escritor y mis pretensiones
exigen que la novela sea una alegora sobre la ambicin, la soberbia, la
impiedad. Ahora pregunto: para quin armo todo este fingimiento de
seriedad y hondura? Para mis contemporneos? Los desprecio a todos. No
tengo ni un amigo, y nunca veo a los conocidos, la nica vez que estuve
personalmente con mis editores fue hace ya tres aos, me comunico con ellos
por carta. Mis nicos contactos personales frecuentes son con las mujeres
con quienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco armo para ellas
mi red de mentiras, hiprboles y subterfugios, no es su admiracin lo que
deseo. Deseo, compulsivamente, a todas las que cruzan ante m, y
racionalizo este impulso: una porque es bonita, otra simptica, otra porque
es poetisa, la otra es buena y decente, la otra es la madre de la chiquilla a
197
quien amo, etc. Qu hice en estos tres meses? Com, dorm, le algn libro,
vi la televisin, fui al cine, me li con tres mujeres, cosas que no interesan a
nadie, ni siquiera a m, y sin embargo aqu estoy, contndole todo a este
trasto electrnico, cuadrado, movido por pilas. Pero jams sera capaz de
escribir sobre todo esto. Escribir sobre la creacin del desierto del
Amazonas por las manos predatorias del hombre, sobre el terror atmico,
sobre las injusticias sociales y econmicas. Pero el papel habr de esperar
estas trascendentales verdades un poco ms. Ahora quiero seguir hablando.
Es posible que en cualquier momento este jueguito me canse. Regina y
Eunice me aborrecan, yo estaba preparado para Sofa, esperndola, saba
que iba a venir, como uno sabe cundo va a salir el sol, momentos antes del
comienzo de la claridad. Y apareci con su corta faldita azul del colegio, que
dejaba al aire sus piernas inmaculadas. Nos quedamos sentados frente a
frente en mi departamento, sin decirnos palabra, hasta que ella pregunt:
mam tiene treinta y cinco aos, usted es ms viejo, no? Yo era tambin
ms viejo que su padre. Mientras tomaba una coca-cola, Sofa dijo que,
pasndome todo el da en casa, como haca yo, no iba a saber nada de lo que
ocurra all afuera, en el mundo. La gente est loca, eso es lo que est
ocurriendo all afuera, continu Sofa. Yo saba que iba a ser aquel da, me
sent dominado por alucinaciones espectrales, como los santos, y tena la
boca seca, Dios mo, ella tena slo doce aos, su hlito ardiente penetr por
mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelndose, los pequeos senos redondos,
el vientre enjuto por donde un hilillo fino de pelitos negros iba
descendiendo hasta encontrar el pubis espeso que me engolf como un
pozo, un abismo nocturno de gozo y voluptuosidad. Despus Sofa pregunt
si la sangre de la sbana era suya. Y pregunt tambin si el orgasmo era una
especie de agona. Pareca que todo haba sido un sueo, todo mi cuerpo
hormigueaba, entorpecido, y la cabeza pareca haberme estallado en
miradas de nfimas partculas que se inmovilizaban en el aire como un gas
denso, y entonces entend lo que el poeta chino quera decir al afirmar que la
mente es una amplia nube fluctuando. No me doli nada, dijo Sofa, me
gust, esto tena que ocurrir un da u otro, no? Orden y Progreso. Me
enamor de Sofa como nunca lo haba estado en mi vida de impetuosos
amores. Era una persona muy pura; cuando iba al bao me peda que me
quedara hablando con ella, pues as aliviara su estreimiento, cosa que de
hecho hizo ya todos los das. Nunca pens que iba a encontrar hermosa a
una mujer sentada en el retrete, pero eso era exactamente lo que ocurra.
Mara Augusta y Regina nunca permitiran que las viera en esa situacin.
Pasbamos, Sofa y yo, horas enteras observndonos, analizndonos
detalladamente, descubriendo el protolenguaje del cuerpo. La piel del ano y
198
quera ser escritor pero el nombre no se lo permita. Ya haba otro. Dos Joss
de Alencar es demasiado, dijo, mientras comamos en la ciudad, un da de
calor en que haba tanta gente en la calle que era imposible caminar un poco
ms de prisa. Jos de Alencar tena una agencia de compraventa de coches
usados, pero yo sospechaba que era contrabandista. La ley existe para
estafarnos, dijo, y por eso conozco todos los trucos para burlar la ley. Hay
una clnica en Botafogo que es una maravilla; la nia entra y sale y no sufre
nada, es como si le hicieran una limpieza en la piel, de dos meses an no es
nada. Tin, tin, choc el vaso con el mo. No te preocupes, el precio es
razonable, ve a ver a la jefa de enfermeras, doa Moema, puedes dar mi
nombre, soy viejo cliente de la casa. Y cont sus proezas galantes. Pareca
tener enorme apetito y admiti que senta ms hambre cuando la comida era
gratis. Estaba embarazada, un feto mo dentro de su vientre. Tal vez hasta
tuviera ya corazn, pero, aun as, yo entraba diariamente en el tnel de su
cuerpo y recorra los caminos del xtasis en su carne. Mal rayo me parta!
Cario, deca, te est saliendo pelo, mira. Y me lama la calva. Un da,
paseando por la playa, Sofa me pregunt si me casara con ella cuando
cumpliera los dieciocho. Faltaban seis aos. Te parece mucho tiempo, o
poco? Mucho. Ah, ese veneno! Al volver encontramos al padre de Sofa en
el hall del edificio. Nos estaba esperando y pareca borracho. Vamos a su
casa, dijo ceudo. Tena los ojos congestionados y torca la boca
exageradamente, para que no tuviera dudas en cuanto a su estado de
espritu. De vez en cuando me mostraba la mano, metida
amenazadoramente en el bolsillo. Se llamaba Milcades. No se haba afeitado
y pareca haber dormido con la ropa que llevaba. Entramos en mi
departamento y, en cuanto cerr la puerta, Milcades sac el revlver y me
apunt con mano trmula. Si disparaba y me mataba, sera por pura
casualidad. A gritos, Milcades dijo que nos haba visto por la calle cogidos
de la mano. Canalla, viejo cnico e inmoral, grit, tartajeante. Le dej gritar
hasta que se cansara. Luego le dije, con muchas y repetidas palabras, que
trataba a su hija con el mayor respeto, como si fuera un padre, y era verdad.
Nos mir, a m y a Sofa, con astuto y desmayado mirar, luego volvi a
meterse el revlver en el bolsillo y se sent. De todas formas, no quiero que
vuelva a ver a mi hija, dijo, y orden a Sofa que se fuera a casa. Hice un
gesto tranquilizador cuando Sofa sala. Le pregunt a Milcades si me
permita ofrecerle un gisqui. Vacil un momento, y respondi, con voz ms
suave y conciliadora: con hielo. Prepar uno doble para l y otro para m, me
sent a su lado y nos quedamos bebiendo en silencio. No volvi a hablar
hasta que se tomaba el cuarto gisqui. Es del bueno, dijo Milcades
levantando el pulgar de la mano que sostena el vaso y derramando un poco
200
Qu edad tiene? Respond: diecisis. Moema dijo que Sofa pareca menor,
pero que, de todos modos, el mdico no operaba a chicas de menos de
dieciocho. Y qu diferencia hay de diecisis a dieciocho? Soy amigo de Jos
de Alencar. Moema me mir con frialdad y dijo que slo el director de la
clnica poda resolver el problema. Quien le hace un aborto a una chica de
dieciocho, se lo hace a una de diecisis, y quien se lo hace a una de diecisis,
se lo hace a una de catorce, y quien se lo hace a una de catorce, se lo hace a
una de doce. Al fin apareci el director. Era un hombre gordo, enorme,
vestido de blanco. Me present con nombre falso. Cuntos aos tiene la
chica?, pregunt con aspereza. Diecisis. Se echo a rer, los labios gruesos y
hmedos, brillantes, cados hacia abajo, y dijo con tono perentorio: no tiene
diecisis aos. Y si los tuviera, usted la operara?, pregunt. Tal vez, dijo,
dando una vuelta sobre los talones, como si fuera una peonza. Sus piecesitos
y las piernas flacas parecan incapaces de equilibrar aquel tronco rotundo,
pero se mova rpidamente y hasta con cierta gracia femenina. Si tuviera
diecisis aos, los riesgos para la salud de la paciente seran menores, y l no
quera meterse en los operando a una chiquilla de once aos. Doce, correg
involuntariamente. Y usted, con esa cara de Pierrot, queriendo darme gato
por liebre, dijo rindose. Tiene una salud de hierro, dije haciendo caso omiso
de la burla, avergonzado. l continu riendo, balanceando aquella inmensa
barriga, con una risa leve y musical, Boris Godunov. Tena los dientes
amarillos de nicotina, al hablar echaba salpicaduras hacia los lados, y con la
lengua, una lengua pequea y achatada como la de un gato, se extenda la
saliva por los labios carnosos. No podemos tener ese hijo, doctor, dije
humildemente. Boris ces de rer y acerc la cara a la ma. Tena la piel llena
de agujeritos como si hubiera pasado la varicela. Y por qu no han usado la
pldora, el diafragma, un preservativo, el coitus interruptus? Hacen idioteces
y luego se vienen aqu a la carrera. Qu pas ste! Cinco millones de abortos
al ao. Mal rayo me parta. No podemos tener ese hijo, repet desalentado.
Boris me pregunt mi edad, y cuando se la dije not que me miraba con ms
simpata, pero incluso as no abandon su estilo injurioso: ms bien ms que
menos, eh? Es que estoy enamorado de esta pequea. Ah, el amor! El
amor!, sentenci Boris. Todo tiene una carga, un precio, un impuesto, un
gravamen. Agarr a Sofa por el brazo, dispuesto a irme. Ella haba
permanecido callada durante todo el rato. Creo que en algn momento le
diverta la figura de Boris. Siempre, siempre hay un lo a nuestra espera,
enton. Pero tiene usted suerte; voy a hacer esa locura, debe ser su cara de
idiota que me conmueve. Quiero el dinero al contado y en metlico, Moema
les dir cunto es. Y sali deslizndose sobre sus zapatitos blancos de
cabritilla. Le ped a Moema que tratara bien a Sofa. Vi cmo las dos
202
desaparecan por una puerta. Las espaldas de Sofa eran tan delicadas y
frgiles! Se me llenaron los ojos de lgrimas. Felizmente, la visin de sus
vigorosos glteos, contenidos por el pantaln Lee, alivi un poco mi dolor y
mi miedo. Para acabar de arreglarlo, no tena el dinero que Boris me haba
pedido. Dnde conseguir aquella cantidad? Llam a mi editor, pero no
consegu localizarlo. Mal rayo me parta. Los amigos deben servir para
momentos como ste, pero no tengo amigos. Llam a Regina. Acordamos
encontrarnos en un banco. No le dije para qu era el dinero, ni ella me lo
pregunt. Te lo devuelvo en cuanto localice a mi editor. Deb repetir esto
varias veces, pues me advirti irritada: para ya de tratarme como si fuera el
gerente de un banco, idiota. Volv corriendo a la clnica y le di el dinero a
Moema, que me dijo que Sofa se encontraba bien y que estaba dormida. Me
sent en la sala de espera y, por primera vez en mi vida, viendo
retrospectivamente (en aquel momento no lo not), consegu vaciar mi
cabeza de todo pensamiento, como si me hubieran arrancado el cerebro y
dentro del crneo quedara slo un espacio vaco. Fue un tiempo infinito.
Luego apareci Moema con Sofa. La nia estaba muy plida, sus labios
cenicientos. Est bien, dijo Moema. Y no se olvide de seguir las indicaciones
del mdico. Cuando llegamos al coche, le di a Sofa las flores que no me
haba atrevido a darle frente a Moema. Me encantan las rosas amarillas, dijo
Sofa. Luego se qued dormida con el ramo en el regazo mientras yo
conduca con cuidado por las calles abarrotadas de coches. Poco a poco mi
cabeza empez a poblarse de pensamientos: las llamadas silenciosas, Boris,
la pelea de gallos, Mara Augusta, el editor, el Curandero de la televisin,
Eunice, Regina. Abr las ventanillas del coche y respir profundamente. Es lo
que estoy haciendo tambin ahora, varias veces. Acordamos con Sofa que
entrara a su casa y dira que le dola mucho la cabeza, y que se ira
directamente a la cama. El lavado de maana y todos los dems los har
aqu, ya tengo el clister y las medicinas. Suena el telfono repetidamente.
Nada ha cambiado, nada va a cambiar. Mal rayo me parta.
203
Encuentro en el Amazonas
Supimos que haba ido desde Corumb a Belm, por Braslia, en autobs. De
tanto andar tras l, ya lo conoca como si fuera de la familia. Andaba
huyendo, pero eso no le impeda ver cuanto museo o iglesia encontraba en el
camino.
El nico museo que haba en Belm era el Goeldi. Se haba pasado dos
das visitando el Goeldi, aunque tena razones para sospechar que bamos
acercndonos. Todo el mundo lo haba visto.
Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un cuaderno gordo
lleno de anotaciones, dijo el hombre del acuario.
Si eso fue anteayer, es posible que an ande por aqu, dijo Carlos
Alberto.
Carlos Alberto me acompaaba en aquella misin. Nos sentamos en
un bar y pedimos una cerveza. La cerveza de Par no era mala. En cualquier
lugar del mundo se puede tomar una cerveza aceptable.
Qu nombre usar ahora?, pregunt Carlos Alberto.
No s. Pero seguro que no es ninguno de los que le conocemos.
Haba entrado por la frontera de Argentina e iba subiendo hacia el
norte. Sabamos que haba llegado a Brasilia y que desde ah haba ido a
Belm en autobs, haciendo, slo en esta etapa, mil novecientos un
kilmetros de carretera. Desde Belm poda haber ido hacia Macap, o a
Santarm, o a Manaus, y de all a Boa Vista, ms al norte, cerca de la
Guayana, y de Venezuela. O hacia el noroeste, a Porto Velho y luego a Rio
Branco, junto a las fronteras de Per y Bolivia.
Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belm. Un taxista se
acordaba de l. Era el Hotel Ecuatorial. El portero dijo que haba preguntado
si suba algn vapor hacia Manaus. Deba haber comprado el pasaje en la
agencia Lusotour.
Claro que me acuerdo de l. Sera difcil olvidarlo. Quera pasaje en
uno de los barcos que remontan el Amazonas hasta Manaus, dijo el hombre
de la agencia.
204
Y emprendi el viaje?
No lo s. Creo que s. Nosotros no controlamos el embarque. Anda
aquello muy desorganizado. Pero puede haber ido en avin, pues tena una
reservacin para Manaus.
En el aeropuerto tampoco obtuvimos informacin. Poda haber
embarcado o poda no haberlo hecho. Los nombres de la lista de pasajeros
no aclaraban nada. De pronto pareca como si la gente hubiera dejado de
verlo, como si eso fuera posible.
Sacamos a cara o cruz quin iba directamente en avin hasta Manaus,
a esperarle en caso de que hubiera ido hacia all, y quin iba a remontar el
ro investigando en cada pueblo, villa o ciudad en que se detena el barco
hasta Manaus.
Cara era Manaus, y le toc a Carlos Alberto.
Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, no?
Tranquilo, dijo Carlos Alberto.
Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros. Era an muy joven,
pero muy aplicado.
El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mucho movimiento,
dije.
T, tranquilo. Carlos Alberto slo se mostraba locuaz cuando
hablaba de la madre que andaba escogiendo. Le llev hasta el aeropuerto.
Esper hasta que despeg el avin.
Tena para una semana en Belm, esperando el barco. Despertaba a las
cinco de la maana y me quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con
las cosas locales. Despus tomaba un bao, me pona unos pantalones y una
camisa y sala a la calle. Me alojaba en un hotel de tipo medio en el que haba
slo turistas brasileos del norte y del nordeste.
Eran las siete y media cuando llegu al museo. Entr por la puerta de
funcionarios, sin darme cuenta de que no estaba abierto al pblico.
Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos aos ya no
quedara ninguno. Toda la fauna amaznica estaba siendo diezmada.
Cuando me vio, la onza empez a brincar. Corra y se revolcaba, barriga al
aire, como si fuera un gato. Otro animal muy bonito y elegante era la
susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, brillaba en la
claridad de la maana. Los monos, sin embargo, parecan animales tristes,
desgraciados y manacos. Haba uno que ocultaba el rostro agarrado a las
barras de hierro. Sus manos parecan las mas. El rostro y la mirada del
205
amenazador. Ella era flaca, requemada por el sol, alta y ms joven que l.
Deba tener, como mximo, unos veinte aos. Los dos se rean mucho,
satisfechos, nada incmodos.
Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno de ellos era un
jubilado del gobierno de Par, que iba a pasar la Navidad con la familia. El
otro era funcionario del Ministro de Asuntos Exteriores, agregado a la
Comisin de Lmites y Fronteras, un tipo grande y parlanchn que saba
muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba de contar historias
pintorescas. Las dos mujeres eran pernambucanas, muy interesadas en los
magnetfonos y en las cmaras fotogrficas. Cree usted que darn con una
Olimpus si la metemos entre la ropa? Poda estar tranquilo por lo que a la
mesa C se refera. De todos modos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran
seis mesas, ocupadas en tres turnos. El mo era el primero. Muchos pasajeros
de tercera haban pagado un suplemento para poder comer en primera. La
comida de tercera era muy mala. Los pasajeros tenan que llevar un plato y
un vaso. Vi a muchos pasajeros de tercera que tiraban la comida al ro.
No haba en todo el barco una mujer a quien Carlos Alberto pudiera
escoger por madre. Yo no saba qu buscaba, pero s lo que quera. Carlos
Alberto se haba criado en un hospicio y no haba conocido a su madre.
Cuando vea una mujer, imaginaba, ser sa la mujer de cuyas entraas
me gustara haber salido? Pero no consegua encontrarla.
A las veintitrs treinta del segundo da de viaje nos detuvimos en
Gurup, en el Urucuricaia. A pesar de la hora, el muelle estaba abarrotado
de gente. Saba que siempre habra curiosos en los muelles de las ciudades
por donde pasramos. Le habra sido imposible salir sin que nadie le viera.
Pregunt a los vendedores de frutas, a los vendedores de artesanas, a las
nias, si le haban visto desembarcar del otro navo.
Un fantasmn as, si apareciera, seguro que todo el mundo lo vera,
dijo una chiquilla cuando acab de describirlo.
Llevbamos tres das de viaje y an no haba logrado aliviar el vientre.
Mi organismo ha funcionado siempre bien. Deba ser cosa de la suciedad del
bao. El trabajo me tena un poco tenso, pero no hasta el extremo de causar
aquella inhibicin. Al fin y al cabo, no era mi primera misin. Estuve mucho
tiempo encaramado all, como un pajarraco, bolsa en mano, en una postura
ridcula y poco confortable.
La hora del da que ms me gustaba era la madrugada, cuando todos
dorman y soplaba una brisa fresca. La cubierta estaba siempre vaca. Vea
amanecer sentado en una de las tumbonas de la cubierta superior.
Apareci un hombre cargado con una jaula y un pjaro dentro. Era
211
flaco y alto, cara huesuda y ancha, de norteo. Cog mi bolsa, que estaba en
el suelo, mientras permaneca atento a sus movimientos.
Qu pjaro es ese?, le pregunt.
Es un xin, respondi. Iba en tercera y llevaba diez jaulas con
pjaros. Cuatro de ellos eran ruiseores.
Luego, inmediatamente, apareci mi compaera de mesa, casada con
el tipo de aire siniestro.
Se despierta usted siempre tan temprano?, me pregunt.
Siempre, dije.
Pues yo an no he logrado dormir, dijo.
Cogi un collar de cuentas rojas que llevaba alrededor del cuello, lo
hizo girar en e aire y lo tir al ro. Me mir como si esperara algn
comentario. Me qued callado. Pareca que estaba ebria.
Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No aguanto ms este
viaje.
Su felicidad pareca haber acabado. Se llamaba Mara de Lurdes.
Encerrado en el barco, un matrimonio tiene que saber dosificar sus energas
an ms que un hombre solo.
Durante el desayuno, Evandro, el hombre de la Comisin de Lmites y
Fronteras, me dijo que habamos pasado por Almerim.
All, ve aquella torre de microondas de la Embratel?, est la Sierra
de la Vieja Pobre. Aquellos rboles de copa amarilla son pau d'arco, una
madera capaz de mellar cualquier hacha.
Ve all lejos?, continu Evandro, son las tierras de Jari. Un
mundo. Caben tres Francias ah, en esa selva. Y todo esto es de un
norteamericano loco, un tal Ludwig.
Evandro me mir con aire suspicaz. O sera todo invencin de mi
mente entrenada para desconfiar? Qu respuesta estara esperando?
Es grande este Brasil, dije.
Mara de Lurdes se acerc y me ofreci una naranja. Le di las gracias,
pero no la acept. Evandro se inclin sobre la amurada. Mara de Lurdes se
quit el pauelo de la cabeza y lo tir al ro con gesto teatral.
El amor dura poco, dijo Mara de Lurdes. Te espero esta noche a
las diez y media. Mi cabina es la veinticinco. Moacyr se bebe una botella de
aguardiente cada da y unas diez de cerveza. Cuando llega la noche no es
hombre para nada.
Mara de Lurdes se quit la falda y la blusa y las tir al agua. Llevaba
212
debajo un biquini rojo. Tena un cuerpo bonito y joven. El sol fuerte haca
que el agua del ro pareciera an ms cenagosa y defina el verde oscuro de
la selva distante.
Ve las marsopas? Me gustara ser una marsopa. A veces se me
ocurre tirarme al agua y salir corcoveando. Mara de Lurdes levant los
brazos, en su sobaco despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de
tender las manos y tocarle las puntas de los senos que surgan a travs del
tejido del sostn. Carlos Alberto la escogera para madre. Mara de Lurdes
movi la lengua hacia fuera y hacia dentro, como un lagarto, mientras me
miraba a los ojos.
Las diez y media, dijo Mara Lurdes.
Evandro, muy prximo, finga mirar al ro.
Almerim queda por all. Ya estamos en el Amazonas, dijo Evandro.
Pas el resto de la maana en la tercera clase. Todos los das el ciego
No tocaba el acorden. Iba con su madre a Manaus, y de ah para Porto
Velho. Lo acompaaban tres tipos que tocaban el pandero, el bombo y el
tringulo. Despus la madre pasaba el platillo y la gente echaba en l billetes
mugrientos de poco valor, y monedas.
Casi todos stos son gente que va a ver a la familia. Pero hay tambin
algunos quincalleros que venden de todo, labradores que cambian de
asiento, busconas, un pistolero en busca de aires ms convenientes, dijo el
marinero J. M. Todos los das le daba una propina.
A ver, quin es el pistolero, le dije.
Era un cuarentn flaco y plido, de bigotito fino. Un matn ordinario.
Pistolero de quin?
De quien le pague. No tiene patrn. Trabaja por libre para los
hacendados y los comerciantes de la regin. Pero no me llame J. M., por
favor. Llmeme slo Joo.
Me dijeron que todos le llamaban as.
Me llaman Joo, slo Joo.
A la cena compareci Moacyr, ya borracho. Mara de Lurdes se rea
echando la cabeza atrs y abriendo bien la boca, mirndome. Ezir le gui el
ojo a Evandro. Las dos mujeres cuchicheaban entre s.
Estamos entrando en el ro Monte Alegre, dijo Evandro. Es un ro
lleno de peces, hay tambaqus de a metro.
Hay centenares de especies en este ro, dijo el jubilado.
Despus de cenar fui a mi cabina y me acost. Un mariposn enorme
213
214
215
remont el Rio Negro. As, en el sigo XVII, cuando se dieron cuenta de que
los portugueses, de hecho, haban ocupado la mayor parte de la Amazonia y
de que, si no eran contenidos en su expansionismo, iban a acabar
ocupndola entera, los espaoles propusieron otro tratado que fue firmado
en 1750, fijando los nuevos lmites brasileos en el extremo norte. Por el
Napo, los portugueses haban llegado hasta el Ecuador, por el Maran
hasta Per, por el Negro hasta Colombia y Venezuela. Un poco ms y toda
la Amazonia sera brasilea.
Veo que algunos brasileos heredaron el espritu imperialista
portugus. Usted, al menos, dijo el suizo gentilmente.
Para qu? Ni siquiera podemos mantener lo que tenemos, dijo
Evandro.
No soy imperialista, dijo Alencar. Sabe qu extensin tiene la
cuenca hidrogrfica del Amazonas? Casi seis millones de kilmetros
cuadrados. Y la selva? No existe nada igual en el universo. Y sin embargo,
todo esto va a ser arrasado. Ya ha empezado la destruccin. De qu ha
servido que nuestros antepasados conquistaran todo este territorio, si ahora
somos incapaces de conservarlo?
El suizo se inclin sobre el plato de arroz con frijoles escondiendo una
sonrisa irnica. Eran historias pintorescas para contar cuando regresara a
So Paulo, donde trabajaba en una multinacional. Y ms tarde, en Suiza, al
mostrar sus diapositivas, hablara del delirio nacionalista de aquellos
miserables mestizos de dientes cariados.
Por la noche no consegu dormir, pensando en Mara de Lurdes. A la
una de la maana me levant y fui hasta el camarote 25. Dentro estaba
encendida la luz. Llam a la puerta.
Mara de Lurdes sali del camarote. Luca un montn de collares al
cuello, llevaba un traje largo y un sombrero de paja en la cabeza.
T aqu? Al fin te has decidido?, dijo. Quieres ver una cosa?
Mara de Lurdes abri la puerta de par en par. Dentro del camarote
haba dos literas. En una de ellas estaba Moacyr durmiendo.
Llevo quince das de casada, y ya lo odio, dijo Mara de Lurdes.
La llev a mi camarote. Le quit los collares uno a uno sintiendo en mi
boca el gusto anticipado de su carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna
ropa.
Estaba loca por ponerle los cuernos, dijo Mara de Lurdes.
Cambiemos de tema, dije.
Quieres hablar de amor?
216
218
219
Crnica de sucesos
1
El inspector Miro trajo a la mujer a mi presencia.
Fue el marido, dijo Miro despreocupadamente. En aquella comisara
de barrio eran comunes los pleitos de marido y mujer.
Tena dos dientes de enfrente rotos, sangraba por los labios, el rostro
hinchado. Moretones en los brazos y en el cuello.
Fue su marido quien la puso as?, pregunt.
Pero no lo hizo con mala intencin, seor polica, no quiero presentar
denuncia.
Entonces, por qu ha venido aqu?
Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se me ha pasado ya.
Puedo irme?
No.
Miro suspir. Deja que se largue, dijo entre dientes.
Usted, seora, ha sufrido lesiones corporales, y ste es un delito que se
persigue de oficio, presente o no presente denuncia. Voy a pedir que le
hagan un examen detenido, dije.
Ubiratan es un poco nervioso, pero no es malo, dijo la mujer. Por
favor, no le hagan nada.
Vivan cerca. Decid hablar con Ubiratan. Una vez, estando en
Madureira, logr convencer a un sujeto para que no volviera a pegar a su
mujer, y cuando trabajaba en la comisara de Jacarepagu, logr persuadir
tambin a otros dos tipos de la conveniencia de tratar decentemente a la
mujer.
Abri la puerta un hombre alto y musculoso. Iba en pantaln corto,
sin camisa. En un rincn de la sala haba una barra de acero con pesadas
anillas y dos pesas pintadas de rojo. Deba estar entrenndose cuando
llegu. Sus msculos se notaban hinchados y cubiertos por una gruesa capa
de sudor. Exhalaba la fuerza espiritual y el orgullo que la buena salud y un
cuerpo lleno de msculos proporciona a ciertos hombres.
220
221
2
Una clida maana de diciembre, calle Sao Clemente. Un autobs atropell
a un chiquillo de diez aos. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un
rastro, de masa enceflica, de algunos metros. Al lado del cuerpo, una
bicicleta nueva, sin un araazo.
Un agente de trnsito detuvo en flagrante al conductor. Dos testigos
dijeron que el autobs iba a gran velocidad. El lugar del accidente fue
cuidadosamente aislado y se desvi el trfico.
Una vieja mal vestida, con una vela encendida en la mano, quera
atravesar el cordn de aislamiento, para salvar el alma de ese angelito. Se
lo impidieron. Se qued contemplando el cuerpo de lejos, junto con otros
espectadores. Aislado, en medio de la calle, el cadver pareca an ms
pequeo. Menos mal que hoy es fiesta. Te imaginas si ocurre esto en un da
de labor?, dijo un guardia de los que desviaban el trfico.
Una mujer irrumpi a gritos y levant el cuerpo del suelo. Le orden
que lo dejara. La agarr del brazo y se lo retorc, pero ella no pareca sentir el
dolor. Gema ahogada, sin ceder. Luchamos con ella los otros guardias y yo,
hasta conseguir arrancarle el muerto de los brazos y volver a colocarlo en el
suelo, donde deba permanecer hasta la llegada del forense. Unos guardias
arrastraron lejos a la mujer.
Esos conductores de autobs son todos unos asesinos, dijo el perito, se
la va a cargar, se la va a cargar. El caso es clarsimo.
Fui hasta el coche patrulla y me sent en el asiento de adelante. Estuve
all un momento. Llevaba la guerrera sucia de los despojos del muerto.
Intent limpiarme con las manos. Llam a un guardia y le dije que trajera al
detenido.
Camino de la comisara lo mir con detenimiento. Era un hombre
flaco, de unos sesenta aos, y pareca cansado, enfermo y con miedo. Un
miedo, una enfermedad y un cansancio antiguos, que no eran slo de aquel
da.
3
Llegu a la casa de la calle de la Cancela y el guardia que estaba en la puerta
222
223
Once de Mayo
226
229
230
232
Yo: No.
Hermano: Pero le estuve buscando hace media hora y no le encontr.
Yo: Estaba en el patio viendo los rboles.
Hermano: Muy bien, muy bien. Los rboles estn ah para ser vistos y
admirados. Tenemos ms de diez rboles en nuestro patio. se es uno de los
orgullos de la casa.
Mientras tanto, yo segua con la cpsula oculta en la mano.
Hermano: Y sus intestinos? Se encuentra mejor?
Yo: Ya estoy bien.
Hermano: No debe interrumpir el tratamiento. En su ficha dice que
sufre usted peridicamente esas crisis de diarrea.
El Hermano saca de la cajita otra cpsula igual a la que yo tena
escondida en la mano. Llena de agua el vaso de Cortines y me da el vaso y la
cpsula. Tengo ya una cpsula en la mano y empiezo a ponerme nervioso,
no voy a conseguir engaarlo. Me observa, atento.
Hermano: Vamos, tmela. Le har bien.
No me queda ms salida que tomar la pldora. Si es veneno, ser sin
duda de accin lenta y acumulativa, si no, no me daran varias cpsulas para
que me las fuera tomando. Una sola no me matara.
Tomo la cpsula ante la mirada horrorizada de Cortines.
El Hermano me acompaa a mi celda.
S que me voy a perder la cena. Pero no voy a morir. Por ahora.
Fue absurdo jubilarme. Fue todo tan de repente. Podra haber seguido
enseando durante muchos aos. Mis alumnos adolescentes eran, en su
mayora, consumados imbciles, pero siempre haba un par en cada aula
para quienes vala la pena preparar y dar la clase. Nunca llegu a entender
por qu eran tan pocos los que se interesaban por la Historia. Verdad es que
la mayora no se interesaba por nada. Mis colegas de otras disciplinas
tambin se quejaban de su apata. Pero la culpa, claro, no era slo de los
alumnos, condicionados y despersonalizados. Ayer so que estaba en clase
hablando de lo que era Bueno y lo que era Malo para la Humanidad. Deca
que lo Bueno era el Poder, y lo Malo, la Debilidad. Haba que ayudar a los
dbiles a desaparecer. Pero de pronto todo cambi y ya no estaba en clase.
Haba estallado una guerra en la que los viejos, los enfermos, eran muertos y
quemados en un horno, y la chimenea del horno era igual a la del Hogar
Once de Mayo. Una pesadilla nietzscheana.
Hasta ahora la cpsula no me hace nada. La verdad es que tampoco
me ha curado la diarrea. Quiero pensar con lgica y claridad. S que
234
despus de llevar seis meses internado aqu, inerte, perezoso, aburrido, mal
alimentado, solitario y melanclico, he de andar con mucho cuidado con mis
pensamientos. El ser humano necesita seguridad, dignidad, bienestar y
respeto, pero aqu slo existe miseria y degradacin. Me encuentro peor que
si estuviera loco, con una camisa de fuerza, y con eso mis pensamientos
deben sufrir. Deduzco que la cpsula no me hizo dao porque no era
veneno. En este caso sera realmente una medicina para la diarrea, y tendra
que haber mejorado, cosa que tampoco ha ocurrido. En este instante estoy
sentado en el orinal, por tercera vez hoy, y no saco ms que un agilla rala,
con olor a marejada. Cuidado, cuidado, digo para mi orinal, ojo con la falsa
lgica de ese raciocinio. Es mucho ms correcto y simple concluir, sobre la
base de la evidencia, que no tengo datos para concluir si la cpsula es o no
un veneno de efecto acumulativo, como supuse desde el principio. Espero,
preocupado, nuevos datos.
Me gustara ver a Pharoux y a Cortines, pero tengo miedo de salir de
mi celda. He perdido el desayuno, pero no me quitaron la cena. Por qu?
Al anochecer llega el Hermano con el caf, el pan y la medicina. Ya
haba notado que el caf de la tarde tena gusto de caf recalentado. Los
Hermanos admitieron un da que no hacan ms caf que el de la maana, y
luego lo iban recalentando. Pero aquel sabor, era realmente de caf viejo?
Por qu se empeaban de aquella manera en que lo bebiera?
Cuando el Hermano se aleja, escupo el caf y la cpsula en el orinal, a
donde va tambin el resto del contenido del vaso.
No voy a dejar que me envenenen.
Esta noche no me hundo, como ocurre siempre, en un sueo
turbulento. Estoy tumbado, mirando la maldita televisin desde hace ms de
dos horas, y el sueo no viene. El gusto extrao del caf de la noche es el de
algn estupefaciente, concluyo agitado. Hace mucho que no me encontraba
tan bien. Estoy derrotando a los Hermanos!
Tengo que hablar con Pharoux, con Cortines. Ellos pueden ayudarme.
Por la noche, seguro que la vigilancia disminuye. Deben estar convencidos
de que estamos todos durmiendo un sueo de drogados, en nuestras camas.
Avanzo por el corredor, pegado a las paredes, con el orinal lleno. Si
me agarran, dir que iba a vaciarlo en la letrina que hay al fondo del pasillo.
Paso por la celda que ocupaba antes Baldomero. Como las celdas no tienen
puerta, veo inmediatamente, iluminado por la dbil bombilla de luz
amarillenta y por el reflejo azul de la televisin, tumbado en la cama, a un
negro de pelo cano, largo y ralo. Al verme, se levanta de la cama. Todo el
cuerpo le tiembla, e inicia una danza grotesca: golpea con los pies en el
235
236
239
240
241
Era verdad.
Conocen la historia del portugus del sesenta y nueve?, pregunt
Ansio. Le explicaron al portugus qu era el sesenta y nueve. Qued
horrorizado y dijo, Dios mo, qu cosa ms asquerosa, yo no haca eso ni con
mi madre.
Todos se echaron a rer. Menos Gonalves.
Sabes que no est mal la apuesta?, dijo Fernando. Mil a que el
escuadrn mata una docena. Eh, Ansio! Qu tal un poquito de queso para
acompaar las cervezas? Y unas rajitas de embutido?
Anota ah, dijo Ansio a Marinho, que iba registrando las apuestas en
una libreta de tapa verde: mil ms a que de los veintin mos, diez son
mulatos, ocho negros y dos blancos.
Quin va decidir quin es blanco, negro o mulato? Aqu todos son
mezclados. Y cmo se va a saber si fue exactamente el escuadrn?,
pregunt Gonalves.
Lo que salga en O Da es lo que vale. Si dice que es negro, es negro, y
si dice que fue el escuadrn, fue el escuadrn. De acuerdo?, pregunt
Marinho.
Otros mil a que el ms joven tiene dieciocho aos, y el ms viejo,
veintisis, dijo Ansio.
Entr en aquel momento el Falso Perpetuo y los cuatro se callaron. El
Falso Perpetuo tena el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada impasible y
nunca se rea, igual que el Perpetuo Verdadero, un polica famoso asesinado
aos atrs. Ninguno de los jugadores saba qu haca el Falso Perpetuo, tal
vez fuera empleado de banca, o funcionario pblico, pero su presencia,
cuando de vez en cuando apareca por el bar de Ansio, atemorizaba
siempre a los cuatro amigos. Nadie saba su nombre. Lo de Falso Perpetuo
era un mote que le haba puesto Ansio, que haba conocido al Verdadero.
Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado del cinturn, y se le notaba el
bulto de las cartucheras. Tena la costumbre de quedarse acariciando
levemente los faldones de la chaqueta, una seal de alerta, de que estaba
siempre a punto de sacar el arma y de que tiraba con las dos manos. Para
matarlo, tendra que ser por la espalda.
El Falso Perpetuo se sent y pidi una cerveza sin mirar a los
jugadores, pero moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso, tal vez
prestando atencin a lo que el grupo deca.
Creo que es slo una mana nuestra, murmur Fernando, que sea lo
que quiera, para qu preocuparnos, quien nada debe, nada teme.
242
244
246
Mandrake
248
249
250
ajedrez para irritarme, para explotar in camera; all fuera es peligroso, tengo
que mantener la calma.
Intent recordar la partida de Capablanca con Tarrash, San
Petersburgo, 1914, con una apertura de los cuatro caballos y una terrible
celada. Pero cul era? No consegu recordarla. Tena en la cabeza al hombre
del Gordon's.
No vale la pena que te quedes mirndome con esa cara de victoria, le
dije, tengo que irme ahora.
Ahora? En medio de la partida? Otra vez? Lo que pasa es que eres
un cobarde, sabes que vas a perder y huyes.
Es verdad. Pero, aparte de eso, tengo que ir a ver a un cliente.
Berta, con los brazos alzados, empez a ahuecarse el pelo. El sobaco
de una mujer es una obra maestra, especialmente si la mujer es delgada y
musculosa como Berta. Su axila huele, adems, muy bien, cuando no lleva
desodorante, claro. Un olor agridulce y que me excita a fondo. Ella lo sabe
muy bien.
Voy a ver a un motociclista en Gordon's.
Ah! Uno con una moto?
Hay una pelcula de Hitchcock a las once en la TV.
No me gusta la tele, detesto las pelculas dobladas, dijo Berta de mal
humor.
Entonces qudate estudiando la apertura de Nimzovitch. Permite muy
buenas celadas posicionales. Vuelvo en seguida.
Berta dijo que no me esperara, que yo no tena ninguna consideracin
con ella, ni respeto.
Cuando me detuve en la puerta de Gordon's, an dentro del coche, vi
al de la moto. Era un muchacho bajo, fuerte, de pelo castao oscuro. Estaba
discutiendo, de manera insolente, con una chica. Ella tena el pelo tan negro,
que pareca teido, la cara muy plida, distinta de las mocitas bronceadas
que frecuentaban el Gordon's. Tal vez su palidez hiciera que el cabello
pareciese ms negro, y ste, a su vez, diera un tono ms plido al rostro, y a
su vez mientras me diverta con esta proposicin, recordando al cuquero
de la lata de avena que tomaba cuando era nio un cuquero con una lata
de avena en la mano donde haba otro cuquero con otra lata de avena en la
mano, etc., ad infinitum, la chica se sent en la grupa de la moto y
partieron velozmente por la calle del Visconde de Piraj. No poda seguirlos,
mi automvil haba quedado bloqueado. Salt, fui hasta el mostrador del
Gordon's, ped una coca y un bocadillo. Com lentamente. Esper una hora.
251
No volvieron.
Berta estaba en la cama, durmiendo, la televisin encendida.
Llam a Cavalcante Mier.
El apstol se no apareci por all, le dije. De nada serva contarle con
detalle lo ocurrido.
Y qu va a hacer usted ahora? Hablaba en voz baja, con la boca
pegada al aparato. Mis clientes hablan siempre as. Me ponen furioso.
Nada. Me voy a la cama. Maana hablaremos. Colgu.
Bes suavemente a Berta en los labios. Se despert.
Di que me quieres, dijo Berta.
Me levant de la cama con ganas de beber un vaso de Fasca. A Berta
no le gustaba que bebiera tan temprano, pero el vino portugus no hace
dao a ninguna hora del da ni de la noche. Puse en marcha la grabadora.
Haba un recado de Cavalcante Mier.
Marqu el nmero.
Ha ledo los peridicos?, pregunt Cavalcante Mier.
Acabo de despertarme, ment. Qu hora es?
Las doce ya. Ha ledo los peridicos? No, es claro que an no los ha
ledo. La polica dice que hay un sospechoso.
Siempre hay un sospechoso, que suele ser inocente.
De acuerdo con su lgica, siendo inocente puedo ser el sospechoso.
Otra cosa: me ha llamado ese Mrcio. Dice que vendr a mi casa esta tarde.
Estar ah. Puede usted presentarme como su secretario particular.
Cunto tiempo llevas encharcndote de vino?, pregunt Berta
entrando en el despacho.
Le expliqu que Churchill tomaba champn al levantarse, fumaba
puros y ganaba guerras.
Le los peridicos mientras me fumaba un cigarro negro de Suerdieck.
Dedicaban mucho espacio a la muerte de Marly, pero no haba novedades.
Nadie hablaba de un sospechoso.
Llam a Ral.
Oye, lo de esa chica de la Barra. Cuntame algo.
Qu chica? La que estrangularon, la que aplast un auto, la que
muri de un tiro en la cabeza, o la que...?
La del tiro en la cabeza.
Marly Moreira, secretaria del Cordovil & Mier. Es gente ma la que
252
lleva el caso.
Dicen que hay un sospechoso. Sabes algo?
Ya me enterar.
Cavalcante Mier viva en Gvea Pequena. Par el coche ante el portal
y llam al timbre. Sali de su garita un guardia particular. Llevaba pistola al
cinto, pero tena cara de no saber usarla. Abri el portn.
Es usted el doctor Paulo Mendes?, pregunt.
S.
Puede entrar.
Tendra usted que pedirme que me identificara.
Puso cara de desconcierto y me pidi que me identificara. Esos falsos
profesionales de hoy andan metidos en todas partes.
Sub por una alameda a travs de un csped bien cuidado. Csped
ingls, desde luego. El mayordomo abri la puerta. Era el mismo viejo que
yo haba previsto, con rencor en el rostro y la joroba del lameculos. Con voz
reverente me pregunt el nombre y me rog que esperara.
Me qued paseando de un lado al otro del hall de mrmol. Una
amplia escalinata llevaba al piso superior. Por ella baj una joven
acompaada de un perro dlmata. Tena el pelo rubio, vesta unos jeans y
una blusita ajustada. Yo no poda apartar los ojos de ella. Al llegar junto a
m, pregunt con voz impersonal:
Espera a alguien? Ojos azules.
Al doctor Cavalcante Mier.
Ya sabe pap que est usted aqu? Su mirada me atravesaba como si
fuera yo de vidrio.
El mayordomo ha ido a anunciarme.
Sin otra palabra me dio la espalda, abri la puerta y se fue,
acompaada por el perro.
Un da, cuando era adolescente, iba andando por la calle cuando vi
una mujer bonita y me enamor de manera sbita y avasalladora. Ella pas
ante m y continuamos caminando en direccin opuesta, yo volviendo la
cara, vindola distanciarse gil y noble, avec sa jambe de statue, hasta que
desapareci entre la multitud. Entonces, con un impulso desconsolado, me
volv y me di de narices contra el poste.
Me qued mirando la puerta por donde haba salido la muchacha y
pasndome la mano por la cicatriz que el tiempo no haba borrado.
Por favor, quiere acompaarme?, dijo el mayordomo.
253
Atravesamos una sala enorme en cuyo centro haba una gran mesa
redonda, rodeada por sillas de terciopelo. Luego otra, con sillones y grandes
cuadros en las paredes.
Cavalcante Mier me esperaba en su despacho abarrotado de libros.
Quin es esa chica del perro? Es una rubia preciosa.
Es mi hija Eva. Se casa el veintitrs, ya se lo dije.
Cavalcante Mier iba, como la primera vez, vestido con un traje
elegante. El pelo, bien peinado, con raya al lado, ni un cabello fuera de lugar.
Pareca Rodolfo Valentino en La Dama de las Camelias, con Alia Nazimova.
Le pregunt si haba visto la pelcula. No, no haba nacido siquiera
cuando la exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas.
Tiene algo que ver con usted la casa Cordovil & Mier?
Es mi empresa de exportacin.
As pues, la muchacha muerta era empleada suya... Era secretaria de
mi gerente de marketing internacional.
Pas una sombra por el rostro de Cavalcante Mier. Son pocos los
actores que saben hacer pasar una sombra por su rostro. Everett Sloane lo
saba hacer, Bogart, no. Hacer muecas es otra cosa.
Son el telfono. Cavalcante Mier contest.
Djelo pasar, dijo.
O el ruido de la motocicleta. El sonido se apag por algn tiempo y
volvi a orse de nuevo. Cavalcante Mier pareci no prestar inters al
ruido. Estaba dndole instrucciones al mayordomo, para que trajera
inmediatamente a su presencia a aquel recin llegado.
Mrcio, el de la moto, entr en la sala, en el rostro la misma arrogancia
que ostentaba en el Gordon's. Mirndole mejor, pareca una mscara mal
colocada.
Usted dijo que bamos a estar solos. Quin es este tipo?
Es mi secretario.
Tenemos que hablar a solas, chelo de aqu.
Se queda, dijo Cavalcante Mier controlando su ira.
Entonces, quien se va soy yo, dijo Mrcio.
Esperen, calma, no vamos a empezar con problemas, puedo esperar
ah fuera, dije.
Sal al saln. Desde la ventana vi a Eva sentada en el csped, el
dlmata a su lado. El sol, filtrado entre las ramas de los rboles, doraba an
ms su pelo.
254
255
256
257
258
259
260
mujer.
Cmo? Conque ahora me vienes con una de Le Bonheur?
Es una pelcula mediocre, le dije. Berta tir las piezas por el suelo. Era
una mujer impulsiva.
Quin es esa mujer? Abort, tuve un aborto tuyo, tengo derecho a
saberlo.
Es la hija de un cliente.
Cuntos aos tiene? Como yo? O es que ya ests bajando?
Diecisis? Doce?
Tu edad.
Es ms bonita que yo?
No s. Quiz no. Pero es una mujer que me atrae enormemente.
Ustedes, los hombres, son infantiles, dbiles, fanfarrones. Tonto, eres
un tonto!
Te quiero, Beb, dije pensando en Eva.
Entonces nos fuimos a la cama, yo pensando todo el tiempo en Eva.
Despus de hacer el amor Berta se qued dormida boca arriba. Roncaba
levemente, con la boca abierta, inerte. Cuando he bebido mucho, slo logro
dormir media hora, y me despierto con complejo de culpa. All estaba Berta,
con la boca abierta, como un muerto soando. Qu debilidad esta de
dormir! Los chiquillos lo saben. Por eso duermo poco, tengo miedo de
quedarme desarmado. Berta roncaba. Qu raro, una mujer tan
deliciosamente suave. Iba amaneciendo, una luz fantstica entre blanco y
rojo. Aquello mereca una botella de Fasca. Acab de beber, me ba, me
vest, sal para el despacho. El portero pregunt: Tena hormigas en la
cama, doctor?
Me sent y compuse las alegaciones finales de un cliente. Lleg
Wexler y empezamos a discutir cosas sin importancia, pero que nos irritaron
a los dos.
Debe de ser una buena mierda eso de ser hijo de un inmigrante
portugus, me dijo Wexler.
Y qu te parece ser hijo de un judo muerto en un pogromo?,
pregunt.
Mi padre era profesor de latn, mi madre tocaba Bach, Beethoven y
Brahms al piano; pero tu padre pescaba bacalao y tu madre era costurera.
Wexler se fue a la ventana y escupi.
Bach, Beethoven, Brahms, Belsen y Buchenwald, cinco bes al piano,
263
dije.
Puso cara dolorida, una mirada que slo los judos son capaces de
poner.
Perdona, dije. Su madre haba muerto en Buchenwald; una mujer
joven, bonita en el retrato, con un rostro dulce y moreno. Perdona.
Acab el da y decid no ir a casa. No quera ver a Berta, or la
grabadora del telfono, nada, a nadie, slo pensaba en Eva. Mis amores son
breves, pero fulminantes.
Un hotel ordinario en la calle Corra Dutra, en Flamengo. Cog la llave
y me fui a la habitacin. Me tumb mirando el techo.
Haba una lmpara, un globo de luz sucio que yo encenda y apagaba.
El ruido de la calle se mezcl con el silencio, en una masa viscosa, opaca y
neutra. Eva, Eva. Can mat a Abel. Siempre alguien est matando a alguien.
Me pas la noche dando vueltas en la cama.
Por la maana, pagu la habitacin y me fui a cortar el pelo y
afeitarme.
La defensa Steinitz, le dije al barbero, no es tan segura como parece.
La torre tiene los movimientos limitados, es una pieza fuerte, pero
previsible.
Tiene usted razn, dijo el barbero cuidadosamente.
La defensa Tchigorin pone en peligro la dama, y yo nunca pongo en
peligro la dama, continu. Todo es un inmenso error, el himno nacional con
su letra estpida, la bandera positivista sin el color rojo, todas las banderas
deben tener el color rojo. De qu vale el verde de nuestros bosques y el
amarillo de nuestro oro sin la sangre de nuestras venas?
Todo es una mierda, dijo el barbero.
Mientras el barbero hablaba del costo de la vida, yo lea el peridico.
Mrcio Amaral, tambin conocido como Mrcio el de la Suzuki, haba
aparecido muerto en su piso del barrio de Ftima, Un tiro en la cabeza. En la
mano derecha, el revlver Taurus, calibre 38, con un cartucho disparado en
el tambor. La polica sospechaba que pudiera tratarse de un homicidio.
Mrcio el de la Suzuki pareca estar complicado en el trfico de
estupefacientes en los barrios del sur de la ciudad.
Me importa un bledo, que se jodan todos, el senador canalla y su hija
dedetizada, la sobrinita plida, la secretaria muerta y sus padres
parlanchines, el to de la moto y el rayo que lo parta, estoy harto.
El barbero me mir asustado.
En mi departamento, una nota:
264
265
266
Pero si no tengo nada con ella! Cmo puedo acabar lo que no existe?
Te gusta. Eso existe. Quiero que deje de gustarte. Una vez me dijiste
que slo te pueden gustar las personas a quienes gustas, que slo te gustan
las que quieres que te gusten. Pues quiero gustarte yo. Yo sola. De lo
contrario, adis. Y se acab lo de las partidas de ajedrez a la hora que te da
la gana, y acabar sacando vino por las orejas. No me gusta el vino. Odio el
vino, para que te enteres. Si bebo vino, es por ti. Lo odio, lo odio, lo odio.
Y el ajedrez?
El ajedrez me gusta, dijo Berta secndose las lgrimas. En vez de ser
protagonista de su propia vida, Berta lo era de la ma.
Le promet que iba a esforzarme en olvidar a Eva. Dej que ganara
utilizando el contragambito Blemenfeld. La verdad es que habra ganado de
cualquier forma, pues yo estuve todo el tiempo pensando en quin habra
hecho que la carta de Marly Moreira llegara a manos de Mrcio el de la
Suzuki. P4D, C3BR. Cavalcante Mier, desde luego, guardara la carta con
cuidado. C3BR, P3R. Por qu no la destruy? Quiz no la hubiera recibido,
interceptada por alguien. P4B, P4B. En ese caso sera alguien de su casa, si es
que la carta lleg a su casa. Poda haberse recibido en el despacho. Tena la
corazonada de que haba sido en la casa. El mayordomo? Me dieron ganas
de rer. P5D, P4CD. De qu te res?, dijo Berta. Ya vers dentro de un
momento. P x PR, PB x P. Berta se ech a rer a su vez. Alguien en quien
confiaba. O la mujer, a quien nunca haba visto yo, o la hija, o la sobrina.
Como deca Ral, uno debe desconfiar hasta de su madre. P x P, P4D.
Mate!, dijo Berta.
Beb, ni Alekhine jugara tan brillantemente, dije.
Es que t jugaste muy mal, dijo Berta.
Estaba dispuesto a olvidar a Eva, como haba prometido a Berta, pero
al llegar a casa de Cavalcante Mier, Eva abri la puerta y renaci mi
entusiasmo. Haba ido primero al despacho y me haban dicho que el
senador estaba en casa, indispuesto. En la mano llevaba un peridico con
noticias de la muerte de Marly Moreira. El asunto haba vuelto otra vez a
primera pgina. Los peritos haban establecido que Mrcio el de la Suzuki
haba sido muerto por la misma arma que mat a Marly. El comisario
Guedes, en una entrevista, deca que haba un pez gordo metido en aquel lo
y que la polica estaba dispuesta a detenerlo costara lo que costara. Se
hablaba tambin de trfico de estupefacientes.
Quiero hablar con tu padre.
No puede atender a nadie.
267
Dile que es algo importante para l. Que la polica tiene la carta. Slo
eso.
Me mir con su rostro impasible, de mueca; la piel saludable pareca
de porcelana, mejillas rosadas, labios rojos, radiantes ojos azules, una
violenta lozana en la flor de la edad. Pareca una diapositiva en colores
proyectada en el aire.
No puede atender a nadie, repiti Eva.
Mira, pequea, tu padre est metido en un lo, y yo lo que quiero es
ayudarlo. Haz el favor de ir ah dentro y le dices que la polica tiene la carta.
Cavalcante Mier me recibi en bata de terciopelo rojo, una bata corta.
Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y engomado, como si acabara de
salir del cuarto de bao.
La polica tiene la carta, le dije. Saben que iba dirigida a un tal
Rodolfo, y creen que ese Rodolfo es usted. Afortunadamente no han
encontrado el sobre y no pueden probar nada.
Romp el sobre, dijo l. No s por qu no romp tambin la carta. La
guard en el cajn de la mesita de noche, en mi habitacin.
Un vicio de banquero, pens, se de guardar documentos.
Yo no he matado a Marly. Y no tengo la menor idea de quin lo ha
hecho.
No s si creerle. Yo creo que ha sido usted.
Demustrelo.
Pareca Jack Palance, Wilson el pistolero ponindose los guantes
negros y diciendo demustrelo a Elisha Cook, Jr., antes de sacar
rpidamente el Colt y pegarle un tiro resonante en el pecho y tirarlo de
bruces en el barro surcado por las huellas de las diligencias.
Hay muchos Rodolfos en el mundo. Puedo probar que no he visto a
esa chica en mi vida. Sabe dnde estaba yo a la hora del crimen? Cenando
con el Gobernador del Estado. l puede confirmarlo. Usted es un tipo
destrozado por la envidia. Eso es. Odia a los que hemos triunfado en la vida,
a los que no hemos acabado como est acabando usted, hecho un picapleitos
que casa clientela a la puerta de las comisaras.
Yo no odio a nadie. Pero desprecio a los canallas como usted.
Entonces qu ha venido a hacer aqu? Viene tras el dinero.
No. La verdad es que vengo tras su hija.
Cavalcante Mier levant la mano para golpearme. Se la cog en el
aire. Su brazo no tena fuerza. Dej la mano de aquel fantoche, explotador
268
269
270
Hace dos das usted no saba nada del caso, y ahora me viene con eso.
Le cont una parte de lo que saba.
Y si no fue Cavalcante Mier, quin fue entonces?
No lo s. Tal vez un traficante de drogas.
Desmenuc la vida de Marly Moreira, no hay la menor posibilidad de
que est complicada en un asunto de trfico de estupefacientes. Y los dos
fueron muertos por la misma persona. Su teora no se sostiene.
Intent defender mi punto de vista. Mencion la coartada de
Cavalcante Mier. Al fin y al cabo, no poda dejar de lado el testimonio del
gobernador.
Todos son unos corruptos. Ya ver cmo el gobernador aparece como
socio de Cavalcante Mier en cuanto deje el cargo.
Guedes, cuidado, que se va a dar un batacazo.
Me da igual. Qu puedo perder? La carrera? Estoy harto ya de ser
polica.
Acusar a un inocente es calumnia, un delito.
Cavalcante Mier no es inocente. Tengo pruebas. Los ojos de Guedes
rutilaban de rectitud, de sentido de justicia, de honradez y probidad. Saba
que el senador Cavalcante Mier tiene licencia para un revlver Taurus 38, el
mismo calibre de los proyectiles que causaron la muerte de Marly y de
Mrcio?
Hay mucha gente que tiene un 38 en casa. Cundo va a ser esa
entrevista?, pregunt.
Maana, a las diez.
Llegu a la casa de la Gvea cuando empezaba a caer la noche.
Qu pasa? Qu cara es sa?, pregunt Eva.
Dnde est tu padre?
En su cuarto. No se encuentra bien.
Tengo que hablar con l. Es importante.
Qued sorprendido al ver a Cavalcante Mier. Iba desgreado, sin
afeitar, con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo mucho o
llorando. La mirada de Jannings, haciendo de profesor Rath, en El ngel
Azul, luchando por no sentir vergenza, sorprendido ante la incomprensin
del mundo. Junto a Cavalcante Mier estaba Lili con el rostro ms plido
que nunca, la piel pareca pintada con cal. Llevaba un bolso en la mano. El
vestido negro acentuaba su hermoso aire fantasmagrico.
Fui yo, s, dijo Cavalcante Mier.
271
272
273
274
275
enseando a leer a las putas, camina por las calles. Da y noche, camina
por las calles de Rio de Janeiro.
Exactamente a las tres de la madrugada, al sonar en su Casio Melody
de pulsera Mit dem Paukenschlag, de Haydn, Augusto vuelve de sus
caminatas al piso vaco donde vive, y se sienta, despus de dar la comida a
los ratones, frente a una pequea mesa ocupada casi enteramente por el
enorme cuaderno de hojas rayadas en el que escribe su libro, bajo la gran
claraboya, por donde entra un poco de luz de la calle, mezclada con luz
lunar cuando las noches son de luna llena.
En sus andanzas por el centro de la ciudad, desde que comenz a
escribir el libro, Augusto mira con atencin todo lo que puede ser visto,
fachadas, tejados, puertas, ventanas, carteles pegados en las paredes, letreros
comerciales luminosos o no, hoyos en las banquetas, botes de basura, el
suelo que pisa, pajaritos bebiendo agua en los charcos, vehculos y,
principalmente, personas.
El otro da entr por primera vez al cine-templo del pastor Raimundo.
Encontr el cine-templo por casualidad, el mdico del Instituto le haba
dicho que un problema en la mancha de su retina exiga tratamiento con
vitamina E combinada con selenio y lo remiti imprecisamente a una
farmacia que preparaba esa sustancia, en la calle Senador Dantas, en algn
lugar cerca de Alcindo Guanabara. Al salir de la farmacia, y luego de
caminar un poco, pas delante de la puerta del cine, ley el pequeo cartel
que deca IGLESIA DE JESS SALVADOR DE LAS ALMAS DE LAS 8 A LAS 11
DIARIAMENTE y entr sin saber por qu.
Todas las maanas, de las ocho a las once, todos los das de la semana,
el cine es ocupado por la Iglesia de Jess Salvador de las Almas. A partir de
las dos de la tarde exhibe pelculas pornogrficas. Por la noche, despus de
la ltima funcin, el gerente guarda los carteles con mujeres desnudas y
frases publicitarias indecorosas en un depsito al lado del sanitario. Para el
pastor de la iglesia, Raimundo, y tambin para los fieles unas cuarenta
personas, en su mayora mujeres viejas y jvenes con problemas de salud
la programacin habitual del cine no tiene importancia, todas las pelculas
son pecaminosas, de cualquier manera; y ningn creyente de esa iglesia va
jams al cine, por prohibicin expresa del obispo, ni siquiera para ver la vida
de Cristo, en Semana Santa.
A partir del momento en que el pastor Raimundo coloca delante de la
pantalla del cine una vela en realidad una lmpara elctrica en un pedestal
que imita un cirio, el local se vuelve un templo consagrado a Jess. El
pastor desea que el obispo compre el cine, como hizo en algunos barrios de
277
278
279
281
282
283
285
286
287
288
Vea en su reloj, dice el hombre del perro, los dos, hombre y perro,
observan a Augusto, curiosos.
Mi reloj no funciona muy bien, alega Augusto.
Las diez y treinta y cinco minutos y dos, tres, cuatro, cinco...
Gracias.
...segundos, termina el hombre, consultando el Seiko de su mueca.
Tengo que irme, dice Augusto.
No te vayas an, dice el perro. No fue el perro, el hombre es un
ventrlocuo, quiere tomarme el pelo, piensa Augusto, es mejor que el
hombre sea un ventrlocuo, los perros no hablan y si ste habla, o si l oy
hablar al perro, eso se puede volver un motivo de preocupacin, como ver
un plato volador, y Augusto no quiere perder el tiempo con asuntos de esa
naturaleza.
Augusto pasa la mano por la cabeza del perro. Tengo que irme.
No tiene que ir a ningn lugar. Su plan aquel da es quedarse entre los
rboles hasta la hora de cerrar y cuando el guardia comience a pitar l se
esconder en la gruta; le irrita que slo pueda quedarse con los rboles de
las siete de la maana a las seis de la tarde. Qu es lo que los guardias
temen que se haga durante la noche en el Parque de Santana? Algn
banquete nocturno de las ratas, o que se utilice la gruta como burdel, que se
corten los rboles para hacer lea, u otra cosa? Tal vez los guardias tengan
razn, y los marginales hambrientos anden comiendo ratas y cogiendo en
medio de los murcilagos y de los ratones en la gruta, cortando rboles para
hacer casuchas.
Cuando oye el bip de su Casio Melody advirtindole, Augusto entra
hasta el punto ms profundo de la gruta, y se queda inmvil como una
piedra, o mejor, como un rbol subterrneo. La gruta es artificial, fue hecha
por un francs, pero hace tanto tiempo que parece verdadera. Una pitada
fuerte hace eco en las paredes de piedra provocando que los murcilagos
aleteen y chillen, los guardias ordenan a las personas que se retiren, pero
ningn guardia entra a la gruta. l contina inmvil en la oscuridad total y
ahora que los murcilagos se aquietaron oye el barullo delicado de los
ratones ya acostumbrados a su presencia inofensiva. El reloj toca una
musiquita rpida, lo que significa que ha transcurrido una hora. Afuera
seguramente ya es de noche y los guardias deben haberse ido, a ver la
televisin, cenar, hasta son capaces de tener familia.
Sale de la gruta junto con los murcilagos y los ratones. Apaga los
289
290
291
292
caf con leche con pan y mantequilla. S que es difcil hallar un lugar que
venda un caf con leche con pan y mantequilla, y ms an con pan tostado,
dice Kelly.
Antiguamente haba estanquillos regados por la ciudad, donde te
sentabas y pedas: camarero, haga el favor de traerme de prisa un buen caf
con leche que no est recalentado, un pan bien caliente con mucha
mantequilla. No conoces la cancin de Noel?
Noel? No es de mi tiempo. Disculpa, dice Kelly.
Slo quera decir que haba una infinidad de estanquillos regados
por el centro de la ciudad. Y te sentabas en un estanquillo, no estabas de pie,
como nosotros aqu, y haba una mesa de mrmol donde podas hacer
dibujos mientras esperabas a alguien y cuando la persona llegaba la podas
ver a la cara mientras conversabas.
Y no estamos conversando? No me ests mirando? Haz el dibujo
en esta servilleta de papel.
Te estoy mirando. Pero tengo que girar el cuello. No estamos
sentados en una silla. Esa servilleta de papel se rompe cuando escribes en
ella. No entiendes.
Comen una hamburguesa con jugo de naranja.
Te voy a llevar a conocer la avenida Rio Branco.
Conozco la avenida Rio Branco.
Te voy a mostrar los tres edificios que no han sido demolidos. Te
ense una foto de cmo era la avenida antiguamente?
No me interesan los vejestorios. Deja eso.
Kelly se rehsa a ir a ver los edificios, pero, como le gustan los nios,
est de acuerdo en ir a visitar a la nia Marcela, de ocho meses, hija de
Marcelo y Ana Paula.
Estn en la Sete de Setembro y caminan hasta la esquina de la calle del
Carmo, donde, en la acera bajo la marquesina, en casuchas de cartn, vive la
familia Gonalves. Ana Paula es blanca, tambin Marcelo es blanco, y son
slo agregados de la familia de negros que controla aquella esquina. Ana
Paula le da el pecho a Marcelita. Como es sbado, Ana Paula puede armar
de dia la pequea casucha de cartn en la que vive con el marido y la hija
bajo la marquesina del Banco Mercantil de Brasil. La tabla que sirve de
pared, de un metro y medio de altura, el lado ms alto de la casucha, fue
recogida de una construccin abandonada del metro. En los das hbiles la
Seu garcom faca o favor / de me trazer de pressa / uma boa mdia / que nao seja requentada, / um pao bem quente com
manteiga a beca. Letra de una cancin del compositor popular Noel Rosa. (N. del T.)
293
casucha se desarma, las grandes hojas de cartn y la tabla sacada del agujero
del metro son recostadas en la pared durante la hora de actividad, y
solamente por la noche la casucha de Marcelo, y tambin las casuchas de
cartn de la familia Gonalves son reconstruidas para que Marcelo, Ana
Paula y Marcelita y los doce miembros de la familia entren en ellas para
dormir. Pero hoy es sbado, el sbado y el domingo no hay actividad en el
Banco Mercantil de Brasil, y la casucha de Marcelo y Ana Paula, una caja de
cartn usada como empaque de un refrigerador grande, no fue desarmada, y
Ana Paula goza de esa comodidad.
Son las diez de la maana y el sol lanza rayos luminosos por entre el
monoltico rascacielos negro opaco de la Cndido Mendes y la torre de la
iglesia con una imagen de la Virgen del Carmen, de pie, como suelen estar
las Vrgenes, un crculo de fierro, o cobre, sobre la cabeza, simulando una
aureola. Ana Paula asolea a la nia desnuda, ya cambi los paales, lav los
sucios en un balde de agua que agarr en el restaurante de pollos, los tendi
en el tendedero de alambre que extiende slo los fines de semana,
amarrando una punta a la estaca de fierro con una placa de metal en la que
se lee TurisRio9 vacantes y otra en una estaca de fierro con una placa de
publicidad. Adems de los paales, Augusto ve bermudas, camisetas, jeans
y piezas de ropa que no logra identificar, por delicadeza, para no mostrar
curiosidad.
Kelly permanece en la esquina, no quiere llegar cerca de la pequea
casucha donde Ana Paula cuida de Marcelita. Ana Paula tiene ojos dulces,
tiene un rostro delgado y sosegado, tiene gestos delicados, tiene brazos
delgados, tiene una boca muy bonita, a pesar de los dientes cariados de
adelante.
Kelly, ven a ver qu nia tan bonita es Marcelita, dice Augusto.
En este instante surge, del fondo de una de las cajas de cartn,
Benevides, el jefe del clan, un negro que est siempre borracho, y luego
aparecen los adolescentes Z Ricardo y Alexandre, ste es el ms simptico
de todos, y tambin doa Tina, la matriarca, acompaada de unos ocho
nios. Antes eran doce los menores de la familia, pero cuatro se haban
perdido y nadie saba por dnde andaban; constaba que formaban parte de
una pandilla, de una de las cuadrillas de gandules que actan en la Zona Sur
de la ciudad, asaltando en grandes bandas las tiendas elegantes, a personas
bien vestidas, turistas; los domingos, a los babosos que se estn bronceando
en la playa.
Uno de los nios pide una limosna a Augusto y se lleva por ese
motivo una bofetada de Benevides.
294
295
296
banco, hay seguridad, ningn loco va a ponernos fuego como hicieron con la
casucha del Malson, atrs del museo. Yo estoy aqu desde hace dos aos, lo
que significa que nadie se va a meter con nuestra casa, forma parte del
ambiente, entendido? Augusto, que naci y fue criado en el centro de la
ciudad, aunque en una poca ms luminosa, en la que las tiendas ostentaban
en la fachada sus nombres con letras hechas de brillantes tubos de vidrio
retorcidos llenos de gases rojos, azules y verdes, entiende bien lo que
Benevides le dice en su interminable abrazo, l tampoco saldra del centro
por nada, y asiente con la cabeza, rozando involuntariamente su rostro con
el rostro del negro. Cuando finalmente se separan, Augusto logra darle, sin
que Benevides lo perciba, un billete de cien a un negrito ms abusado. Va
hasta Ana Paula y se despide de ella, de Marcelo y de Marcelita, que ahora
est vestida con un mameluco de florecitas.
Vamos, dice Augusto tomando a Kelly por el brazo. Kelly se suelta.
No me agarres, no, aquellos mendigos deben tener sarna, vas a tener que
baarte antes de acercarte a m.
Caminan hasta la librera de viejo que est atrs de la iglesia del
Carmen, mientras Kelly desarrolla la teora de que los mendigos, en los
lugares calientes como Rio, donde andan semidesnudos, son an ms
miserables; un mendigo sin camisa, con un pantaln viejo, sucio, rasgado,
mostrando un pedazo de trasero, es ms mendigo que un mendigo en un
lugar fro vestido con andrajos. Ella vio mendigos paulistas cuando fue a So
Paulo un invierno y ellos usaban abrigos y gorros de lana, tenan un aire
decente.
En los lugares fros los mendigos mueren congelados en las calles,
dice Augusto.
Es una pena que el calor no los mate tambin, dice Kelly.
A las putas no les gustan los mendigos, Augusto lo sabe.
La diferencia entre un mendigo y los otros, contina Kelly, es que
cuando un mendigo se desnuda no deja de parecer un mendigo y cuando los
otros se desnudan dejan de parecer lo que son.
Llegan a la librera de viejo. Kelly mira la calle, desconfiada, los
estantes en el interior de la librera estn llenos de libros. Hay gente en el
mundo que pueda leer tantos libros?
Augusto quiere comprarle un libro a Kelly, pero ella se niega a entrar
en la librera. Van hasta la calle So Jos, de ah a la calle Graa Aranha,
avenida Beira Mar, Obelisco, Paseo Pblico.
Anduve taloneando aqu enfrente y nunca entr en este lugar, dice
297
Kelly.
Augusto le muestra los rboles a Kelly, le dice que tienen ms de
doscientos aos, habla del maestro Valentim, pero ella no se interesa y
solamente sale de su tedio cuando Augusto desde arriba del puentecito
sobre el lago, del lado opuesto a la entrada en la calle del Paseo, en el otro
extremo, donde queda la terraza con la estatua del nio que actualmente es
de bronce, escupe en las aguas para que los peces pequeos coman su
catarro. A Kelly le parece gracioso y escupe tambin, pero se aburre pronto
pues los peces parecen preferir la saliva de Augusto.
Tengo hambre, dice Kelly.
Promet almorzar con el Viejo, dice Augusto.
Entonces vamos a buscarlo.
Siguen por la Senador Dantas, donde Kelly tambin talone y llegan a
la plaza de la Carioca. Ah las mesas de los merolicos son ms numerosas.
Las principales calles de comercio estn obstruidas por mesas repletas de
mercancas, algunas son contrabandeadas y otras pseudocontrabandeadas,
marcas famosas falsificadas groseramente en fabriquitas clandestinas. Kelly
se detiene frente a las mesas, examina todo, pregunta el precio de los radios
de pilas, de los juguetes elctricos, de las calculadoras de bolsillo, de los
cosmticos, de un juego de domin de plstico que imita al marfil, de los
lpices de colores, de las plumas, de las cintas de video y casetes vrgenes,
del colador de caf de pao, de las navajas, de las barajas, de los peines, de
los relojes y de otras baratijas.
Vamos, el Viejo est esperando, dice Augusto.
Piltrafa asquerosa, dice Kelly.
En el departamento, Kelly convence al Viejo de que se peine y se
cambie las chinelas por unos botines negros, cerrados, de tacn alto con
elstico a los lados y jalador atrs, modelo antiguo pero an en buen estado.
El Viejo va a salir con ellos porque Augusto prometi que van a almorzar en
el Timpanas, en la calle So Jos, y el Viejo enamor a una muchacha
inolvidable que viva en un edificio al lado del restaurante, construido en
mil novecientos y algo, y que an tiene, intactos, balcones de fierro,
tmpanos y cimacios decorados con estuco.
El Viejo va por delante con paso firme.
No quiero andar muy aprisa. Dicen que da vrices, protesta Kelly,
que en verdad quiere caminar con lentitud para indagar en las mesas de los
merolicos.
Cuando llegan frente al Timpanas, el Viejo contempla los edificios
298
299
300
No, seor.
Algn olor especial?
No, seor.
El obispo medita algn tiempo.
Y despus que apareci los fieles dejaron de pagar el diezmo? Ests
seguro que fue ese...
S, fue despus que l apareci. Los fieles dicen que no tienen dinero,
que perdieron el empleo, que se enfermaron, que los asaltaron.
Y t crees que estn hablando con la verdad. Y joyas? Ninguno de
ellos tiene una joya? Una alianza de oro?
S, estn diciendo la verdad. Podemos pedir joyas?
Por qu no? Son para Jess.
El rostro del obispo es inescrutable.
El demonio no ha vuelto a aparecer. Lo estoy buscando. No tengo
miedo, anda por la ciudad y voy a encontrarlo, dice Raimundo.
Y cuando lo encuentres, qu pretendes hacer?
Si el seor obispo me pudiera iluminar con un consejo...
T mismo debes descubrir, en los libros sagrados, lo que debes hacer.
Silvestre II hizo un pacto con el diablo, para conseguir el Papado y la
Sabidura. Siempre que aparece el demonio es para hacer un pacto. Lucifer
se te apareci a ti, no a m. Pero acurdate, si el demonio es ms listo que t,
eso significa que no eres un buen pastor.
Todo bien viene de Dios y todo mal viene del Diablo, dice
Raimundo.
S, s, dice el obispo con un suspiro hastiado.
Pero el bien puede vencer al mal.
S, otro suspiro.
La comida en el Timpanas contina. El Viejo habla del Cinema Ideal, en la
calle de la Carioca.
De un lado de la calle quedaba el Ideal, del otro el Cinema Iris. El Iris
an est en pie. Ahora pasan pelculas pornogrficas.
Tal vez se convierta en una iglesia, dice Augusto.
Durante las sesiones nocturnas el techo del Ideal se abra y dejaba
entrar la frescura de la noche. Podas ver las estrellas en el cielo, dice el
Viejo.
301
304
305
Cmo te llamas?
Aug... Epifanio.
Qu mierda de nombre es se?
Revsalo, dice Galinha.
Augusto se deja revisar por el hombre de la porra. ste le da a Z
Galinha la pluma, la credencial de identidad, el dinero, el pequeo bloc de
papel y la piedra dentro de la bolsita de tela que Augusto consigui del
padrote de mujeres gordas.
Ese tipo est loco, dice un negro viejo, que observa los
acontecimientos.
Z Galinha coge a Augusto por el brazo. Dice: Voy a hablar con l.
Los dos caminan hasta el callejn Escada da Conceio.
Pon atencin, distinguido amigo, en primer lugar mi nombre no es
Z Galinha, es Zumbi del Jogo da Bola, entiendes? Y en segundo lugar no
soy presidente de ninguna puta Unin de Mendigos, eso es una mamada de
la oposicin. Nuestro nombre es Unin de los Desamparados y
Descamisados, la UDD. No pedimos limosnas, no queremos limosnas,
exigimos lo que nos quitan. No nos escondemos debajo de los puentes y de
los viaductos o dentro de cajas de cartn como ese puto de Benevides, ni
vendemos chicles y limones en los cruceros.
Correcto, dice Augusto.
Queremos ser vistos, queremos que miren nuestra fealdad, nuestra
suciedad, que sientan el olor de nuestro sudor en todas partes; que nos
observen haciendo nuestra comida, durmiendo, cogiendo, cagando en los
lugares lindos donde los bonitos pasean y viven. Di rdenes para que los
hombres no se afeitaran, para que los hombres y las mujeres y las criaturas
no se baen en las fuentes pblicas, en las fuentes pblicas orinamos y
cagamos, tenemos que apestar y asquear como una montaa de basura en
medio de la calle. Y nadie pide limosna. Es preferible robar que pedir
limosna.
No tienen miedo de la polica?
La polica ya no tiene lugar para encerrarnos, las crceles estn
repletas y somos muchos. Nos detienen y tienen que soltarnos. Y apestamos
demasiado como para que tengan ganas de golpearnos. Nos quitan de la
calle y volvemos. Y si mataran a alguno de nosotros, creo que eso va a pasar
en cualquier momento, y sera hasta bueno que ocurriera, as agarraramos
el cuerpo y exhibiramos el esqueleto por las calles como hicieron con la
cabeza del Lampio.
306
Sabes leer?
Si no supiera leer estara viviendo feliz dentro de una caja de cartn
recogiendo sobras.
Dnde consiguen recursos para su asociacin?
Se acab la pltica, Epifanio. Recuerda mi nombre, Zumbi del Jogo
da Bola, tarde o temprano vas a or hablar de m, y no ser por el culo-sucio
del Benevides. Toma tus cosas y vete.
Augusto vuelve a su piso de la Sete de Setembro bajando del callejn
Escada da Conceio hasta la plaza Major Val. Sigue por la ladera Joo
Homem hasta la cerrada Liceu, donde hay un lugar llamado Casa del
Turista, de ah para la calle del Acre, despus calle Uruguaiana. La
Uruguaiana est ocupada por tropas de choque de la Polica Militar, que
portan escudos, cascos con viseras, macanas, ametralladoras, bombas de gas.
Las tiendas estn cerradas.
Kelly est leyendo el pedazo de peridico sealado por Augusto como tarea.
Esto es para ti, dice Augusto.
No, muchas gracias. Piensas que soy un perro de circo? Estoy
aprendiendo a leer porque quiero. No necesito de tus regalitos.
Toma, es una amatista.
Kelly coge la piedra y la arroja con fuerza hacia arriba. La piedra pega
en la claraboya y cae al suelo. Kelly le da un puntapi a la silla, arruga el
peridico y hace una bola que le arroja a Augusto. Otras putas han hecho
cosas peores, tienen ataques nerviosos cuando se quedan mucho tiempo
solas con un tipo si ste no quiere acostarse con ellas; una quiso coger con
Augusto a la fuerza y le dio una mordida en la oreja, arrancando la oreja
entera, que ella escupi en la letrina y jal la descarga de agua.
Ests loca? Pudiste romper la claraboya, tiene ms de cien aos,
hubieras matado al Viejo del disgusto.
Piensas que tengo sfilis, que tengo SIDA, es eso?
No.
Quieres ir al mdico conmigo para que me examine? Ya vers que
no tengo ninguna enfermedad.
Kelly est casi llorando, y con los gestos que hace se nota la falta del
diente, lo que le da un aire sufridor, desamparado, recuerda los dientes que
l, Augusto, no tiene y despierta en l un amor fraterno y una incmoda
pena, de ella y de l.
307
309
en las calles, es preciso tambin evitar que el camino sea obstruido, as que
se pasa al lado par. Los dos sujetos se pasan al lado par y Augusto vuelve
hacia el lado impar. Algunas tiendas tienen vigilantes, pero los vigilantes no
son idiotas para meterse en los asaltos de los otros. Ahora los sujetos se
separan y uno viene por el lado par y otro por el lado impar. Augusto
contina andando, ms aprisa, en direccin al sujeto del lado par, que no
aument la velocidad de sus pasos, hasta parece que disminuy un poco el
ritmo de su paso, un hombre flaco, sin afeitar, una camisa cara y tenis sucios,
que cambia una mirada con su pareja del otro lado, medio sorprendido con
el mpetu de la marcha de Augusto. Cuando Augusto est a cerca de cinco
metros del hombre del lado par, el sujeto del lado impar atraviesa la calle y
se junta con su comparsa. Los dos se detienen. Augusto se aproxima ms y,
cuando est a poco ms de un metro de los hombres, atraviesa la calle para
el lado impar y sigue de frente siempre a la misma velocidad. Hei!, dice
uno de los sujetos, pero Augusto contina su marcha sin volver la cabeza, la
oreja buena atenta al rumor de los pasos a sus espaldas, por el sonido ser
capaz de saber si los perseguidores andan o corren detrs de l. Cuando
llega al muelle Pharoux, mira hacia atrs y no ve a nadie.
Su Casio Melody toca la msica de Haydn de las tres de la
madrugada, es la hora de escribir su libro, pero no quiere volver a casa y
encontrar a Kelly. Solvitur ambulante. Va hasta el muelle de los Mineros,
camina hasta la estacin de las barcas, en la plaza Quinze, oyendo el mar
golpear en la muralla de piedra.
Espera el rayar del da, de pie a la orilla del muelle. Las aguas del mar
hieden. El mar sube y baja contra la pared del muelle, provocando un sonido
que parece un suspiro, un gemido. Es domingo, el da surge gris; los
domingos la mayora de los restaurantes del centro no abren; como todo
domingo, ser un mal da para los miserables que viven de las sobras de
comida que se tiran.
310
Llamaradas en la oscuridad
Fragmentos del diario secreto
de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski
5 de agosto (1900)
Supe hoy, con dos meses de atraso, de la muerte de Crane, en Badenweiler,
Alemania. Cora estaba a su lado. La recuerdo, una mujer inteligente, bonita,
de gran vitalidad. Creo que supuso, hasta el fin, que ella y la Selva Negra
podran salvar la vida de Stephen. El da 10 de noviembre l cumplira
veintinueve aos. Una inesperada felicidad se apoder de m el resto del da.
Siempre fui un melanclico. Mi padre y mi madre murieron cuando
tena poco ms de diez aos. Debido a los polticos, mi padre estuvo
exiliado los ltimos diez aos de su vida. Lo acompa en el exilio y acab
volvindome tambin un exiliado, toda la vida. Un exiliado de mi pas y de
mi lengua. Siendo adolescente intent acabar con mi vida. Antes de los
veinte aos tuve una pasin avasalladora por una mujer que me transform
en un pobre diablo. Afortunadamente esos episodios estn ahora olvidados.
De cualquier forma hoy es un da feliz.
6 de agosto
Despert pensando en Crane. Siempre me he interesado por los nuevos
escritores que aparecen. Quiero saber lo que estn haciendo, si tienen la
misma fuerza que yo. Descubr la existencia de Crane (ya han pasado cinco
aos) al entrar en una librera en Londres y encontrar The red badge of courage.
Tom el tren para Sussex y aquella misma noche le el pequeo volumen de
menos de doscientas pginas. Cmo un sujeto con una edad tan ridcula
(Crane tena veintitrs aos al escribir el libro) haba conseguido hacer una
obra tan perfecta? En ella haba la tragedia pura, no como en los griegos, un
capricho de los dioses, sino como una creacin exclusiva de los hombres.
All estaba todo lo que me interesaba: el fracaso, el miedo, la soledad, el
disgusto, la corrupcin, la cobarda, el horror. El horror. El libro era tan
311
25 de agosto
Siento al escribir este diario el tedio exutorio de los diarios secretos, en que
el acto de escribir es una especie de llaga que nos infligimos a nosotros
mismos para provocar una supuracin, una expulsin intensa de materia
purulenta.
En realidad, al contrario de lo que esperaba, The red badge of courage
estaba vendindose, como me dijo un librero, de manera fulminante. Y las
crticas eran muy buenas, an las tengo hoy, pues las guard
cuidadosamente estos cinco aos. Dice un crtico: Consigue hacer un retrato
ms completo y verdadero de la guerra que Tolstoi, en Guerra y paz, o Zol,
en La dbacle; rele las escenas del bautismo de fuego del escuadrn Rostow
en Tolstoi, y las de la batalla de Sedn, en Zol, y Crane sale ganando....
Este otro: Hay ocasiones en que las descripciones llegan a ser sofocantes.
Otro ms: Gran originalidad y talento. Otro: Un triunfo!.... Otro: Surge
una estrella refulgente....
10 de septiembre
Contino con los recortes referentes a Crane sobre mi mesa, cog adems
recortes antiguos que hablan de mi cuarta novela, The nigger of the Narcissus.
W. L. Courtney, el crtico imbcil del Daily Telegraph de Londres, dice que
intent imitar The red badge of courage de Crane. Ambos libros tienen la
misma calidad espasmdica y poseen una preocupacin por lo minucioso
que llega a cansar. Pero, entre el original y la copia, prefiero el original.
Siempre que leo eso mi corazn se llena de odio, a pesar de que han
transcurrido ya algunos aos desde su publicacin. Cuando Wells, al criticar
An outcast of the islands, dijo que yo era palabrero y que an tena que
312
10 de octubre
Tom nuevamente la cartera de los recortes. Busco aqullos sobre Lord Jim.
S todo lo que escribieron, aun as lo releo. La repercusin en la crtica y el
pblico fue excelente. Pero ah est, una lnea apenas, en medio del aluvin
de elogios: Hay momentos en que Lord Jim recuerda The red badge, de
Crane.... Mis manos tiemblan, tantos aos despus, al leer nuevamente las
crticas sobre Typhoon: El penetrante poder descriptivo de Typhoon, la
singular experiencia catastrfica de un alma humana luchando contra
sublimes obstculos, recuerda el libro de Crane... Tengo la certeza de que
nadie en el mundo entero, crtico o lector, dir hoy que yo, algn da, fui
influido por Crane. Aun as, siento una opresin en el pecho, como si tuviera
en el corazn una herida no cicatrizada. Cmo puede un muerto aterrar as
mi vida?
313
Menos por m.
Recuerdo tambin su ltima visita. Vino acompaado por su mujer,
joven como l. Crane ya no tena nada del gran atleta que fue. Iba a
internarse en una clnica, a la orilla del mar, para ver si mejoraba su salud.
(Todava lo vera una vez ms, en la clnica, un da antes de su
muerte.)
20 de julio (1912)
Peter Sumerville me pide que escriba un artculo sobre Crane. Le envo una
carta: Crame, apreciado seor, ningn diario o revista se interesara por
cualquier cosa que yo, u otra persona, escribiera sobre Stephen Crane. Se
reiran de la ocurrencia. Cmo? Stephen Crane? Dentro de cincuenta aos
algn crtico literario curioso (uno de esos escribanos profesionales) tal vez
lo redescubra como una curiosidad y escriba un pequeo artculo para ganar
algunas monedas. Triste, pero es verdad. Difcilmente encuentro a alguien,
ahora, que sepa quin es Stephen Crane o recuerde algo de l. Para los
jvenes escritores que estn surgiendo l simplemente no existe.
20 de diciembre (1919)
Mucho pescado ha sido envuelto en las hojas del peridico.
Soy reconocido como el mayor escritor vivo de lengua inglesa. Han
pasado diecinueve aos desde que Crane muri, pero yo no lo olvido. Y
parece que los otros tampoco. The London Mercury decidi celebrar los
veinticinco aos de la publicacin de un libro que, segn ellos, fue un
fenmeno hoy olvidado y me pidieron un artculo.
Esto es lo que escrib: Como todo el mundo, le The red badge of
courage cuando se public. Pero a medida que volva las pginas de ese
pequeo libro que consigui, en aquel momento, una recepcin tan ruidosa,
yo apenas estaba interesado en la personalidad del joven escritor, tan
festejado por la prensa por su juventud y otros atributos no literarios. Su
muerte prematura pudo haber sido una gran prdida para sus amigos, pero
no para la literatura. Creo que dio todo lo que tena que dar en los pocos
libros que escribi; y que procur ser sincero al describir sus impresiones.
314
Fui a verlo a la clnica en que estaba para curarse, pero una simple mirada
bast para decirme que aqulla era una esperanza vana. Las ltimas
palabras que me dijo fueron estoy cansado. Al salir, me detuve en la
puerta, para mirarlo nuevamente, y not que haba vuelto la cabeza en la
almohada y miraba pensativo las velas de un barco que se deslizaba
lentamente por la moldura de la ventana, como una sombra confusa contra
el cielo gris. Aqullos que hayan ledo sus pequeas narraciones Horsesy The
boat, saben que amaba los caballos y el mar. Su paso por esta tierra fue como
el de un caballero veloz en la madrugada de un da destinado a ser corto y
sin sol.
El seor Thompson, del Mercury, me pregunt si no habra sido yo
muy riguroso en mi juicio a Crane. Le dije que, al contrario, haba sido
excesivamente generoso al perder mi tiempo escribiendo sobre un autor
mediocre.
Hay cosas que no se perdonan, ni siquiera a los inocentes.
2 de julio (1924)
La conciencia de la verdad contenida en el aforismo de Chaucer, the lyf so
short, the craft so long to lerne, en vez de disuadirme, me dio an ms
fuerzas para dedicarme obsesivamente al aprendizaje del ms solitario de
los oficios. Pero me agot en esta tarea horrenda. Escribir fue la ms
mortificante de todas las luchas que enfrent. Nadie pag ms caro que yo
por las lneas que escribi. Ah, los esplendores ilusorios de la gloria! Estoy
acabado, a los sesenta y siete aos de edad. Mi ltimo libro, The rover, no
deb haberlo escrito.
Pas la noche despierto, con dolores alucinantes en la pierna. Pens
mucho en Crane. Escribo nuevamente su nombre: Crane.
El fuego en el hogar casi se est apagando. Me siento tan dbil que
tengo miedo de no tener fuerzas para aprovechar esta ocasin en que estoy
solo y levantarme de la cama y, sin que nadie me vea, arrojar este diario
sobre las brasas del hogar, para que las llamas destruyan todas las
referencias que hice a su nombre.
315
Mirada
316
318
contenido en un excremento.
319
321
Tienen jirafa?
No, no, no tenemos. Lo que quera decir es que ellas tambin tienen
cuernos. Un cuernito pequeo. Las jirafas.
Mayor o menor que el del cabrito?
Digo pequeo en comparacin con su tamao. Las jirafas son altas,
dijo el matre. Pareca muy perturbado. (La definicin del Bluteau es que la
jirafa es un animal mayor que un elefante.)
Puede comer el conejo sin miedo, dijo el matre cortando mis
pensamientos. Seor Ablio, dijo al camarero que asista al dilogo, traiga
un conejo a la cazadora para el caballero.
Entonces com aquella comida extravagante. Era un sabor inesperado,
diferente de todo lo que haba conocido hasta entonces.
Com consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de aquel sabor,
una dulzura que no era la de la miel, mucho menos la del azcar, un gusto
que me daba una inesperada sensacin de gozo singular.
Al llegar a casa coloqu a Satie, ese rebelde, en el aparato de sonido, y
me qued imaginando cmo sera aquel plato delicado si pudiera escogerlo
media hora antes de ser preparado, como haca con las truchas y las
langostas; qu placer gustativo me propiciara si pudiera ver los ojos de los
conejos antes de que murieran. Record las diferencias de sabor entre la
trucha que haban puesto en mi plato, sin que la hubiera visto antes (y sin
que ella me viera a m), y aqullas que yo escoga, luego de una lenta
contemplacin mutua. Truchas que seleccionaba, luego de mirar y percibir
todo lo que ellas significaban, objetiva y subjetivamente, color, movimiento
y, sobre todo, la furtiva y sutil mirada de respuesta s, la trucha me
devolva la mirada, subrepticiamente, una cosa tmida y al mismo tiempo
suspicaz, astuta, que procuraba establecer conmigo una comunicacin
disimulada, secreta, seductora.
Al da siguiente volv al restaurante y dije que quera ver el conejo
condimentado.
El matre, recalcitrante, me llev a la cocina y me mostr el conejo que
estaba puesto en una fuente de aluminio que sac del refrigerador. El conejo
estaba entero, sin cabeza y con un agujero donde deberan estar las vsceras.
Eso no me sorprendi, saba que los animales eran destripados antes de que
fueran comidos. Las truchas tambin tenan tripas, lo mismo ocurra con las
langostas.
El conejo decapitado me pareci una cosa fea, algo indefinido entre
gato y perro, ya que la cabeza es la que distingue, en esos animales, a uno de
324
otro, cuando estn muertos y desollados. A un animal sin cabeza le falta algo
muy importante, los ojos.
Com el conejo que me haban mostrado, habiendo antes pedido al
cocinero que me explicara cmo deba ser preparado aquel plato conejo a
la cazadora.
El cocinero me ense an ms cosas.
Fui a una tienda de la ciudad que venda animales domsticos. Quera
ver un conejo vivo. Haba varios en la tienda, grises o blancos, y su mirada
evasiva, dentro de las rbitas pequeas, era difcil de captar.
Ah, qu animal tan maoso, pens. Uno de ellos era tan bonito que lo
compr, aunque era ms caro que los otros. Era un bello conejo de angora,
de largos y sedosos pelos blancos.
De camino a casa, cargando el conejo en una caja de cartn, par en un
mercado para comprar zanahorias y papas.
El conejo no se interes por las papas, pero, instalado en el tapete
persa de la sala, comi las zanahorias con gran dedicacin. Mientras oa a
Brahms, me qued contemplando la masticacin silenciosa del conejo.
Con cunta delicadeza se alimentan los animales, pens.
Evidentemente nunca vi a un puerco comiendo, pero supongo que ellos
tambin, mientras comen, aunque puedan parecer ms voraces que otros
animales, segn consta en la literatura, demuestran en ese acto, como todos
nosotros, la fragilidad y belleza esenciales de su singular condicin animal.
El arte es hambre.
La mirada esquiva del conejo me incomod un poco, le faltaba el
candor, la franqueza de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuera una
cuestin de sensibilidad y perspicacia pero quin, cul sera ms sensible
y/o inteligente que el otro? Saba que en el agua vivan algunos de los
animales ms inteligentes de la naturaleza; pero no se acostumbraba incluir
a la trucha entre ellos, era conocida ms por su energa fsica, por su vigor
peripattico.
Yo no saba nada sobre los conejos. Eran un misterio para m. Pero
saba, ahora, matarlos y cocinarlos, de acuerdo con lo que el cocinero del
restaurante me haba enseado.
Agarr al conejo por las orejas, con la mano izquierda. Las piernas del
animal se distendieron, pero luego las encogi y me lanz una mirada. Una
mirada significativa y directa, por fin!
Gracias, gracias por esa mirada espontnea y cndida, dije, siempre
agarrando al conejo por las orejas. Coloqu los rostros, el mo y el del
325
326
327
El libro de panegricos
One can either see or be seen.
JOHN UPDIKE, Self-conciousness
328
y tomas tus ropas. Bien, creo que todo est aclarado. Alguna duda?
No. Quiero verme libre de l tanto como l quiere verse libre del
viejo.
Ah, se me olvidaba, el nombre de mi padre es Baglioni. Doctor
Baglioni. Vamos a su cuarto.
Caminamos por un largo corredor hasta el cuarto del viejo. Est
acostado en una cama.
Pap, ste es tu nuevo amigo, es..., cul es tu nombre?
Jos.
Jos. l se har cargo de usted...
El viejo tiene la cabeza blanca. Me mira. Murmura que no le gusta que
traigan personas a su cuarto cuando est sin la dentadura.
l no es cualquier persona, pap, es Jos.
El viejo se pone la dentadura. Me mira. El hombre se curva y besa en
la cabeza al viejo. La mujer hace lo mismo.
En la puerta el hombre me da un fajo de billetes. Tres meses
adelantados. El bono. Alguna duda?
No.
La mujer suspira. Los dos, el hombre y la mujer, miran sus relojes. Se
olvidaron de pedir mis referencias, no quieren perder ms tiempo, van a
viajar y deben estar atrasados. Voy hasta la puerta con ellos.
Esta llave es de la puerta. La roja es del cofre. En el cofre estn las
medicinas.
Salen.
Leo las instrucciones. El cofre, pesado, cuadrado, de acero pulido, est
en la despensa. Abro el cofre, slo veo medicinas dentro de l. Doy una
vuelta por varios lugares de la casa. Abro los armarios de ropa. Todas las
ventanas estn enrejadas. Los tipos viven en un tercer piso y ponen rejas en
las ventanas. Miedo del hombre araa. Una de las salas tiene cuatro paredes
ocupadas por estantes llenos de libros hasta el techo. Qu gran mierda. La
casa del viejo de Flamengo tambin estaba abarrotada de libros que me
dejaron deslumbrado, pero eso fue en aquel tiempo, yo era un nio. La
cocina es espaciosa, con una enorme estufa elctrica, horno de microondas,
licuadoras, exprimidores de frutas, refrigeradores y freezers llenos de cajas
de plstico etiquetadas y armarios repletos de cajas y latas de comida. Pero
de acuerdo con las instrucciones, para comer el viejo toma una sopa de
legumbres y come un poco de gelatina. Adems de la comida que est lista
en el freezer, debo darle un comprimido de Pankreoflat, uno de Ticlid y uno
329
330
A las siete de la maana voy a ver al viejo. Ya est despierto. Sigo las
instrucciones. Primero le lavo los ojos con agua boricada. Despus le quito el
paal que est sucio de mierda y orina. Limpio al viejo con una esponja,
sintiendo un asco muy grande. Le pongo la pijama.
Voy a traer su t con pan tostado.
Un peridico haba sido introducido por debajo de la puerta de la
cocina. Abro el peridico, pero no encuentro la noticia que busco.
Pongo un poco de leche en el t. Toma una taza y come un pan
tostado. Le doy un comprimido de Adalat retard, 20 mg. de nifedipina, y
otro de Tagamet, denominacin comercial de la Cimetidina SK & F.
Despus paso al viejo de la cama al silln, enciendo la televisin. Dibujos
animados. Si me necesita, toque el timbre.
Releo el peridico. Nada. Cojo el telfono. Es preciso tener cuidado.
Vuelvo al cuarto del viejo. Hay una extensin sobre el bur. Finjo que estoy
arreglando la mesa y arranco el hilo del telfono de la cajita de la pared. El
viejo me mira pensativo, tal vez haya percibido lo que hice.
Marco desde el telfono de la sala. Nadie responde. Oigo una lnea
cruzada. Pusieron vidrio molido en mi borscht. Cuelgo, preocupado. Las
lneas cruzadas me ponen nervioso. Vidrio molido en el borscht? Un
cdigo? Las personas expertas hablan en cdigo por el telfono. Deb
haberme quedado oyendo. Intento nuevamente y nadie contesta.
Oigo el timbre del viejo.
Quiero hacerte una propuesta, dice.
Siempre que alguien me hace una propuesta resulta una mierda. No
puedo or sus propuestas.
Abre aquel armario, dice el viejo.
El armario est lleno de cajas de puros, cubanos, americanos,
jamaiquinos, holandeses, brasileos. No fumo, digo.
Hay una caja de cigarros Empire, o no? Una caja grande. Abre la
caja.
La caja est llena de cigarros, grandes y gruesos como las macanas de
la polica.
Entonces?, dice el viejo.
No fumo. Y si fuera a fumar no fumara uno de stos.
Esa caja no, la otra.
La otra caja est llena de billetes de cien dlares. Qu gran mierda.
No estoy interesado en ninguna propuesta, digo. Pongo la caja en el
331
332
No te preocupes.
Van se atrasaba siempre.
Yo nunca me atraso.
Esa ropa es tuya?
Tengo una camisa y un pantaln que me queda corto, por las canillas,
que agarr de alguno de los armarios de la casa.
El tipo me dijo que agarrara la ropa que quisiera. No tuve tiempo de
ir a mi casa. Es culpa de Van, por haber huido.
Mi nombre es Lou.
Lou?
Lourdes. Y el tuyo?
Jos Me acord del viejo de Flamengo y de su silla de ruedas. Por
qu no tienen una silla de ruedas aqu?
El hijo del doctor Baglioni no quiere.
Por qu estn las medicinas en el cofre?
Para que el doctor no se mate.
Ni siquiera puede caminar solo.
Antes de partirse el fmur poda.
Entonces las rejas en la ventana...
Eso fue hace mucho tiempo, cuando lo intent por primera vez.
Salgo. Busco al portero. Trabajo con el doctor Baglioni, del tercer
piso. Dnde est la caja de los telfonos?
Para qu?
El telfono tiene un defecto y quiero ver.
Es usted tcnico?
Mustrame dnde est la caja.
Me lleva hasta una puerta de madera. Es aqu. Pero no tengo la
llave.
Es mejor que me la entregues en seguida, si no reviento esa mierda.
Sabe que no estoy jugando. Las personas siempre saben cundo no
estoy jugando. Me da la llave.
Puede irse, despus cierro.
Es fcil identificar los hilos del departamento del Dr. Baglioni. El
edificio slo tiene un departamento por piso. Ninguno de los telfonos est
intervenido, all en la caja. Pero hay otros lugares donde se puede hacer eso.
Es una joda.
333
vida.
Es antihiginico trabajar sin uniforme. Otra cosa. Fuiste t quien
arranc el hilo del telfono del cuarto?
S. Para qu aquel telfono? Slo sirve para incomodar al viejo.
Tal vez tengas razn, dice, antes de salir.
Buenos das, le digo al viejo en el silln, vestido con una pijama a
rayas. Siento el olor del perfume.
Hay una planta en el desierto de Namibia que vive mil aos,
alimentndose slo del roco de la maana, dice.
Qu gran mierda. Enciendo la televisin. Si me necesita, toque el
timbre.
Telefoneo desde la sala. Nadie responde. En esta ocasin no hay lnea
cruzada, o ellos estn quietos, para or lo que los otros dicen.
Suena el timbre.
S?
Apaga la televisin y ponme en la cama. Estoy cansado.
Est en la cama, extendido, con las piernas cruzadas.
Abre el cajn. Toma el libro que hay adentro.
El libro, de tapa dura, tiene su retrato en la portada, veinte aos ms
joven.
Gustar tanto de los libros como de las mujeres no es un indicio
terrible?
Le doy el libro. Si me necesita, toque el timbre.
Espera. Sabes cundo descubr que estaba viejo? Cuando me
empez a gustar ms comer que joder. se es un indicio terrible, peor que
los pelos creciendo en la nariz. Ahora no me gusta ni comer, dice.
A m tampoco me gusta comer. Si me necesita, toque el timbre.
Lee este libro, dice.
Tomo el libro que tiene su retrato en la tapa. Cualquier cosa, toque el
timbre, repito.
Leo el libro, en mi cuarto. Es una serie de declaraciones sobre el viejo,
de amigos, colegas de profesin, figurones diciendo qu hombre tan
formidable fue. Todos dicen las mismas cosas sobre la inteligencia, la
generosidad, la cultura, el espritu pblico del Dr. Baglioni.
A la hora del almuerzo el viejo no me habla sobre el libro. En la tarde
le doy el Meritene con leche. En la comida me pregunta si le el libro.
335
S.
Y?
Y qu?
Quiero tu opinin.
Creo que es una mierda. Un montn de babosadas.
Yo iba a morir y mis amigos decidieron publicar el libro. La culpa fue
ma. Se quita los dientes. Ya se permita algunas intimidades conmigo.
Tengo sueo. Despus me acuerdas de hablarte de eso. No te olvides.
Quiero hablarte sobre eso.
Lo pongo en la cama. Extendido con las piernas cruzadas.
Llamo del telfono de la sala. Hasta que por fin atienden.
Soy yo, digo.
Dnde te metiste?
No lo puedo decir. Escucha...
Ellos siguen el brillo del relmpago. Puta mierda, es la lnea
cruzada.
Tengo la lnea cruzada. Voy a colgar.
Dime dnde ests y yo te llamo de nuevo. Voy a tener que salir.
Ellos esperan por el arco iris. La mierda de la lnea cruzada.
Yo te llamo. Cuelgo el telfono y voy al cuarto del viejo. Est
durmiendo. Si salgo durante diez minutos no despertar en ese tiempo.
Llamo nuevamente desde el telfono de la calle. Suena y nadie
atiende.
Estoy en mi cuarto, de vuelta.
Ser una lnea cruzada? Las palabras estn en cdigo. La voz del
relmpago pareca la del borscht porsche bosch, pero tal vez no fuera. Bien,
no tengo prisa. Nadie sabe dnde estoy. Tomo un Lexotn del viejo.
Al da siguiente, despus de limpiar las partes del viejo y de lavarle
los ojos con agua boricada, y de darle el t con leche y tostadas, el Adalat y el
Tagamet:
Has imaginado cmo se siente un sujeto que planea un libro de
panegricos para que se publique despus de su muerte y que al final no
muere?
Cul es el problema?
Mientras agonizaba, un amigo apresurado distribuy los dos mil
ejemplares del libro, y no me lo mostraron porque estaba muriendo,
336
337
339
mismo maquillaje que usaba cuando fue electa miss Nova Igua Country
Club y que ella crea que le daba el aspecto sutil y nveamente extico de
una actriz de teatro japons.
En medio de la historia el viejo tiene un ataque de asma. Cojo la
bomba de Berotec Spray y hago una aplicacin en su boca. Est en las
instrucciones. Como el ataque no pasa, le meto dos supositorios de Euflin
infantil. Est en las instrucciones. Lou me explic que antiguamente haba
un Euphyllin con ph y dos ll, un broncodilatador para adultos, pero
acabaron con esa medicina e hicieron el Euflin de nombre simplificado para
nios, pero nio y viejo es la misma cosa.
Ahora descanse un poco. Cualquier cosa, toque el timbre. Dejo al
viejo en la cama, extendido de espaldas y con las piernas cruzadas.
Lou est vestida con su otro uniforme, el de calle, jeans, tenis,
camiseta Hering, bolso al hombro. Espero que salga y voy al cuarto del viejo.
l contina en la misma posicin, los pies cruzados. Abro el armario, cojo la
caja de cigarros. Los dlares estn ah.
Cambiaste de idea?, pregunta el viejo.
No. Vine a ver si el dinero continuaba aqu.
Ella es honesta. Trtala bien. Necesito ms de ella que de ti. La voz
del viejo an no es normal.
Descanse un poco ms.
Quiero ir a la biblioteca.
Despus del almuerzo.
Quiero ir ahora.
Sigo las instrucciones.
Al infierno con las instrucciones.
Cualquier cosa, toque el timbre.
Necesito telefonear, pero no puede ser desde la casa. Van a acabar
descubriendo desde dnde telefoneo. Tiene que ser desde una cabina en la
calle, pero no puedo salir ahora, mientras el viejo tiene un ataque de asma.
Ando por la casa. Suena el timbre.
No quiero quedarme solo, dice el viejo.
Lo siento en el sof del cuarto. Voy a quedarme aqu, pero usted se
queda callado, est bien?
Cierra los ojos. Abre los ojos, me mira. Cierra los ojos. Abre. Cierra.
Duerme. Durmiendo me recuerda un perro viejo que tuve cuando fui nio.
Me echo en el sof. Siento el olor de Lou, ella debe acostarse aqu
341
342
344
347
sus mximas (las mujeres bien casadas son las mejores amantes, el poder
aumenta el deseo sexual, un hombre debe perder los dientes an joven
para que esa privacin no interfiera con su libido). Se refiere, por centsima
vez, a la frustracin que sinti al prepararse para morir y no haber muerto.
Los mdicos me dijeron que poda quedarme tranquilo pues tena
an seis meses de vida. Me poda preparar para morir y me prepar. Los
idiotas de los mdicos tardaron en descubrir que tena una enfermedad que
iba a hacer de m un invlido pero no me matara. No voy a morir nunca.
Usted ya me cont eso.
Quiero que Lou llegue ya, haber soado con ella me dej ansioso. No
tengo paciencia para or las historias del viejo. Me cae bien, slo que no
tengo mucha paciencia hoy.
Lou llega con su uniforme de calle, jeans, camiseta blanca, bolso al
hombro, tenis. Contina triste. Entra al cuarto. Reaparece con su uniforme
perfecto. Le voy a decir que so con ella y que en el sueo met la mano
dentro de su blusa y le acarici un seno. Pero como su rostro est muy triste
pregunto antes: Ests triste? Qu te ocurri?
Mi novio me dej.
Espera, tal vez, que le diga alguna cosa, pero me quedo callado.
Me dej por otra mujer.
Como no digo nada, Lou se dirige al cuarto del viejo.
Los peridicos no dan la noticia que me interesa y no debo hacer
llamadas telefnicas, pues pueden descubrir mi direccin. Lo mejor para m
sera dormir en el departamento del viejo, pero creo que es mejor no
quedarme solo con una mujer cortada, es cobarda. Le digo a Lou que
volver antes de las nueve. Como siempre, me voy a un hotel diferente,
ahora al Apa, en la calle Barata Ribeiro. Como siempre, uso mi tarjeta de
identidad falsa. En el cuarto, me quito los zapatos y me echo en la cama.
Pienso en Lou. No dio ni para decirle que haba soado con ella, decir eso a
una mujer abandonada es sucio. Por la noche salgo. De pie, en un bar
cercano, como un sandwich de queso y bebo una cerveza.
Duermo sentado en la silla del hotel y sueo nuevamente con Lou,
pero es una pesadilla, estamos en la cama y ella se transforma en Gretchen y
escapa de mi abrazo como un globo que se agujera. Llega a hacer aquel
ruido del aire escapando por el agujero.
Como siempre, la puerta del departamento del viejo est cerrada con
el seguro por dentro y tengo que tocar el timbre para que Lou abra la puerta.
El viejo se comporta de manera exquisita, pero no logro que ella me
348
explique qu significa eso. Siento su perfume. Ella me dice que hoy ella
preparar mi caf, pero no sabe lo que yo quiero.
Con un cafecito est bien.
Lou no parece tan deprimida. An contina triste, pero parece haber
tomado una decisin, lo que siempre pone a las personas ms fuertes.
Durante el caf me observa.
Nunca fuiste enfermero. Lo s.
No es una recriminacin. Es curiosidad.
Hace mucho tiempo me hice cargo de un viejo en la playa de
Flamengo. Mientras l mora yo pasaba los das leyendo los libros de su
biblioteca y las noches cogiendo con una mueca de plstico.
Una mueca de plstico? Qu cosa ms triste.
Yo era un nio.
Y te gustaba? La mueca?
Yo era un nio solitario. Con Gretchen conversaba.
Qu pas con ella?
Se agujer. Me consiguieron otra, llamada Claudia.
Otra mueca de plstico?
S.
Qu pas con ella?
Dej de ser un nio, me cans de jugar con la mueca.
No ests jugando conmigo, o s?
No.
Y ahora? Qu haces realmente?
El timbre del cuarto del viejo interrumpe nuestra conversacin.
El viejo est llamando. Hasta el mircoles, le digo, despidindola.
Voy a ver al viejo.
Se fue la nia?
Est saliendo.
Ya habas conocido a otro asesino antes?
Ya.
Y los despreciaste? Los odiaste? Temiste?
No.
Has matado a alguien antes?
S.
349
Qu sentiste?
Y usted? Qu sinti al matar a su mujer?
Nada, al principio. Pero como abogado y como cristiano saba que
matar a alguien, adems de un crimen, era un pecado. Poda ir al infierno
por eso. Entonces me arrepent y me confes. Estaba arrepentido y fui
absuelto. Voy a ir al cielo, entiendes? Pues mi arrepentimiento fue genuino.
La justicia divina tiene sutilezas que la justicia de los hombres no tiene. Pero
no es ese perdn el que me angustia.
Quiere que lo lleve a la biblioteca?
No. En verdad empiezo a desconfiar, creo que Macauley es un idiota.
Los otros, aunque hayan escrito cosas interesantes sobre mis antepasados,
son tambin unos idiotas. Todo me cansa. Ya no encuentro gracia en la
desnudez de Lou. Herclito deca que nada hay permanente, a no ser el
cambio. Es mi hora de cambiar. Pero no quiero ir al cielo.
Eso no tiene que ver conmigo.
S tiene.
No quiero or su proposicin.
Hay mucho dinero en aquella caja de cigarros.
No me interesa.
Por favor. No quiero ir al cielo.
Sbitamente est llorando. Su voz es delgada y suplicante, como la de
una criatura. Por favor, aydame, no quiero ir al cielo.
Espero que deje de llorar.
Est bien, digo. Por m se puede ir al infierno.
Me explica cmo puedo ayudarlo. Un vaso de agua y dos cajas de
Lexotn. Cada caja tiene veinte comprimidos pequeos, de color rosa.
Nombre genrico bromazepn.
Coloco un vaso y una jarra con agua y dos cajas de comprimidos sobre
su bur. Est acostado, con las piernas cruzadas.
Desde el principio supe que poda contar contigo. Levntame para
que quede recostado en las almohadas.
Est seguro de que no quiere ir al cielo?
T me entiendes.
Los comprimidos de Lexotn son pequeos y los traga de dos en dos,
sentado, las espaldas apoyadas en las almohadas.
Alguna vez quise vivir mucho tiempo, para ver a todos mis
enemigos morir. Pero luego que muere un enemigo te acuerdas de la
350
353
354
El globo fantasma
355
**
Pinto es pollo, Leito es lechn; ambos suelen utilizarse como apellidos. (N. del T.)
356
357
360
hombre, no es cierto?
Es cierto, respond, pensando en Fabiana.
Usted sabe que Z de Souza es mi amigo, verdad?
Me estoy enterando ahora.
Z de Souza un da me dijo que se caga en la ley de los tribunales y en
la frescura de los ecologistas. Nuestra lucha, me dijo, es contra la ley de
Newton. Cuando le habl de los bosques me respondi que se jodan los
bosques, los bosques se incendian desde hace millones de aos y el mundo
no se ha acabado.
Diez toneladas de papel de seda hacen un volumen enorme, dije.
Puede ser una exageracin de quien dio el pitazo. Ya investigu, nadie
vendi esa cantidad de papel.
Pudieron haberlo comprado en varias ciudades, en pequeas
cantidades, en fechas espaciadas. Brasil es grande.
Puede ser. Pero tengo mis dudas.
Co, alguna vez te ped una cosa diciendo que era asunto de vida o
muerte?
No, seor.
Este es de vida o muerte.
Entiendo. Pero el globo es una cosa bonita, o no, doctor?
Un incendio tambin.
La cosa ms bonita que he visto fue el incendio de la refinera.
Lo bello horrible, Co.
Que se jodan los bosques. Estoy bromeando, doctor.
Todas las noches sala a investigar con Co. Descubrimos decenas de lugares
donde los tipos estaban haciendo globos, pero de nada serva detener a
nadie, tendramos que detener a mucha gente, incluso dejando a los viejos y
nios fuera. Cristianos en las catacumbas. Tampoco haba como confiscar el
material, los globos eran hechos por partes. El corte de las hojas, el pegado
de los gajos, el armado de los banderines y banderas, el encadenamiento de
los armazones de los fuegos artificiales, la flexin del aro de la boca, el tejido
de las mechas, cada cosa era elaborada en un local diferente, patios, llanos
con canchas de futbol, galpones abandonados, para despus armarlo todo en
el lugar en que iba a ser lanzado el globo. En las investigaciones slo bamos
los dos, en el viejo carro de Co, para que nadie sospechara que ramos de la
361
polica. Y omos el chisme que circulaba en todas las plazas, en todas las
huertas: en algn lugar se estaba haciendo un globo gigantesco que iba a
asombrar al mundo entero y entrara para siempre en el Guinness. Co, dije,
el hijo de puta est siendo construido.
Empezamos a llamar al globo El Cabrn. Si lo estn haciendo, dije a
mis detectives, quiero agarrar al Cabrn, agarrarlo entero, antes de que lo
suelten, a la hora en que enciendan la mecha, antes de que la llama se ponga
azul. Y esto slo podra ocurrir en la vspera de San Juan, en la noche del da
veintitrs.
Habl con el comandante de la PM y l garantiz que ese da pondra
a mi disposicin cincuenta hombres de la tropa de choque.
Cincuenta hombres de la tropa de choque? Es poco, tenan que
movilizar a todos los efectivos de la PM, dijo Marina.
Creo que vamos a coger el globo fantasma.
A ellas no podamos decirles el nombre grosero que Co y yo
habamos dado al globo. Fabiana no deca ni una palabra. Yo haca cara de
sufrimiento y buscaba sus ojos, pero Fabiana finga estar ocupada en la
lectura de un libro.
De nada sirve destruir slo esa monstruosidad y a la cuadrilla
responsable de ella, dijo Marina, la polica tiene que coger a todos los
globeros de la ciudad, procesarlos uno a uno.
Inclusive a los nios.
Despreci mi irona. Los nios tienen que ser educados. Si tuviramos
una polica eficaz los nios estaran haciendo otra cosa.
Todo el mundo debera ser polica durante un ao, para que vieran la
mierda que es. Lo pens, pero no lo dije.
Co lleg y me llam a un rincn. El Caveiria se emborrach en un
bar de Vila Isabel y deca a gritos, miren al cielo el da veintitrs!, miren al
cielo el da veintitrs! Creo que el Caveira va a ser el seguidor. No sabemos
para quin.
En Vila Isabel?
Eso no quiere decir nada.
Tenemos que hallar al rastreador. Si fuera Z de Souza te hara el
favor?
No. Ni voy a joderme al Z de Souza, es mi amigo.
Est bien.
Esa pltica es secreta?, pregunt Marina. Ustedes estn
362
363
almanaque...
Co me defendi: conocer la psicologa de los infractores ayuda a la
investigacin criminal.
Yo estaba hablando con Fabiana.
Pero yo estoy aqu y no soy sorda. Miserable, la Marina.
No vamos a pelear, dijo Fabiana.
Yo no estoy peleando, respond.
Pero yo s. Nosotras estamos escribiendo un oficio al secretario de
Seguridad pidiendo tu sustitucin.
Ya se lo dije, dijo Fabiana, volviendo a leer.
No se olviden de echar un vistazo al decreto que cre el Grupo. La
burocracia tiene normas, procedimientos, reglamentos, etctera, que deben
ser obedecidos.
Ya lo sabemos.
Diogo Co y yo haremos una investigacin. Hasta luego.
Nos detuvimos en una lonchera para tomar un agua de coco.
Esa mujer, o lo ama o lo odia a usted.
La psicologa del almanaque nos atac a los dos.
Existen lugares en los que nunca apareci el arco iris.
Co, esto no tiene pies ni cabeza. Es poesa pura.
Invita a esa mujer a que abrace un rbol contigo.
No puedo. Ya hice eso con Fabiana. As fue como entr en su corazn.
Y ahora sali, o no?
Eres un tira listo.
Nos olvidamos del mechero, dijo Co, un globo de ese tamao, si
realmente lo estn haciendo, deben tener el mejor especialista en mechas. Un
tipo como el viejo Silva Mattoso. l hace la mejor mecha de etapas en todo
Brasil, ya sabes cmo, se quema primero una, despus otra...
S, ya s cmo.
Hace globos de hasta ocho etapas, que vuelan ms de quinientos
kilmetros. Van a dar a Minas, o a Esprito Santo.
Descubre por dnde anda y qu es lo que est haciendo. Edgar te
ayudar.
Me dediqu al Cabrn. Anduve por todas partes, con Co y sin l.
Mier, Madureira, Caxambi, Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho,
Quintino Bocaiva, Cascadura, Anil, Pavuna, Costa Bastos, Realengo,
364
365
366
367
368
370
al animal ponerse verdoso, me dijeron que era una pena que no pudiera
contemplar la obra en toda su fuerza trascendente, los gusanos devorando la
carne.
All, en el cabaret, aquella exhibicin tambin me pareca metafsica
como la visin del puerco muerto en su recipiente de cristal brillante. La
mujer me record, por un momento, a un sapo gigantesco, porque estaba
agachada y porque su rostro, mulato o indio, tena algo de anfibio. En la
mesa haba otros tres hombres, que fingan no darse cuenta de los
movimientos de la mujer.
Desde nuestro lugar no podamos ver todo lo que ocurra en el saln.
Pero en las mesas de nuestro alrededor haba siempre una o dos mujeres
prendidas a un hombre enteramente vestido. El boleto de entrada daba
derecho a que una de las innumerables mujeres que hacan strip-tease en
varios lugares del saln se frotaran por algn tiempo en el portador del
ticket de entrada. Haba un patrn coreogrfico en las caricias: la mujer se
pona a gatas, rozaba las nalgas en el pubis del hombre que permaneca
sentado en la silla, despus bailaba frente a l. Algunas, ms rebuscadas, se
suban encima del sujeto y le sujetaban la cara en el vrtice de los muslos.
Despus agarraban el ticket de entrada y se retiraban.
La nica mujer que asista a aquel espectculo era nuestra
acompaante. Mi anfitrin la llamaba Condesa, no s si era su nombre o su
ttulo. Cuando era joven conoc a una mujer que me dijo que era una
condesa verdadera, pero creo que era mentira. De todos modos yo llamaba
seora Condesa a mi compaera de mesa, como antiguamente lo haca con
la otra. Ella miraba lo que ocurra en torno y sonrea discretamente, se
comportaba como supona que un adulto debe comportarse en un circo.
De todas las esquinas vena un sonido alto de dance music. Para
poder hablar con la Condesa tena que aproximar mi boca a su oreja. Le dije
alguna cosa que me distingua como un observador distante y fastidiado, ya
olvid lo que fue. Tambin con la boca casi pegada a mi oreja, la Condesa,
despus de comentar la actitud de una mujer que cerca de nosotros frotaba
el coo en la cara de un hombre de corbata de moo, cit en latn la conocida
frase de Terencio: las cosas humanas no le eran ajenas, y por lo tanto no la
asustaban. Y para demostrarlo balance el cuerpo al ritmo del sonido
retumbante y cant la letra de una de las piezas. Yo la acompa, golpeando
en la mesa.
En el saln haba un cancel de vidrio con regadera, fuertemente
iluminado por spots de luz, en el cual las mujeres se alternaban dndose un
bao, algunas se mojaban y se lavaban el cuerpo entero, se enjabonaban los
372
tobillos, los pelos del pubis, las rodillas, los codos, los cabellos. Otras hacan
abluciones estilizadas. Estn diciendo estoy limpia, confa en m, susurr la
Condesa en mi odo.
Esperamos que se realizara la rifa. El ganador podra escoger a
cualquiera de las mujeres para pasar el resto de la noche con l, segn
palabras del maestro de ceremonias.
Nosotros, mi anfitrin y yo, no fuimos sorteados. La Condesa no haba
comprado boletos para la rifa.
Entonces permanecimos callados, sin cantar y sin golpear en la mesa
al ritmo de la msica. Pagamos el anfitrin pag y salimos.
Nos despedimos en la acera frente al bar. La Condesa ofreci llevarme
al hotel. El anfitrin tambin. Les dije que quera caminar un poco, las
ciudades grandes son muy bonitas al amanecer.
Ya llevaba unos diez minutos caminando, dolindome de no tener una
foto de mi madre en el bolsillo, ni en un lbum, ni en ningn cajn, cuando
el carro de la Condesa se detuvo a mi lado.
Entra, dijo, tengo ganas de llorar y no quiero llorar sola.
Cuando llegamos al hotel haba un recado de mi hermano. Lo llam
desde el cuarto. La Condesa oy nuestra conversacin. Lo siento mucho,
dijo, sentndose en la cama, cubrindose el rostro con las manos, pero no
estoy llorando por ti, estoy llorando por m.
Me acost en la cama y mir el techo. Ella se acost a mi lado. Apoy
su rostro hmedo en el mo y dijo que coger era una manera de celebrar la
vida. Cogimos en silencio y luego nos baamos juntos, ella imit a una de
las mujeres del cabaret lavndose y cantando y yo la acompae golpeando
en las paredes de la ducha. Dijo que ya se senta mejor y yo le dije que ya me
senta mejor.
Tom el avin.
Nueve horas y media despus llegu al hospital.
El cuerpo de mi madre estaba en la capilla, dentro de un cajn
cubierto de flores, sobre un catafalco. Mi hermano fumaba a un lado. No
haba nadie ms.
Ella preguntaba mucho por ti, dijo mi hermano, entonces me acerqu
a ella y le dije que yo era t, agarr mi mano con fuerza, dijo tu nombre y
muri.
En el tmulo de la familia ya estaban los restos de mi padre y de mi
hermano. Un funcionario del cementerio dijo que alguien tendra que asistir
a la exhumacin. Fui yo. Mi hermano pareca ms cansado que yo.
373
hermano mientras fui a la capilla para traer a mi madre, pens. Pero estaba
muy cansado para comentar eso. Caminamos en silencio hasta la puerta del
cementerio. Mi hermano me dio un abrazo. Quieres que te lleve?, pregunt.
Le dije que iba a caminar un poco. Mir su carro que se alejaba. Me qued
all, de pie, hasta que oscureci.
375
376
SILVIA
Es por eso que te ests cepillando los dientes con mi cepillo? Para
vengarte de ella?
JOS ROBERTO
Siempre me he cepillado los dientes con tu cepillo.
SILVIA
Y qu haces todos los das de nueve de la maana a nueve de la
noche?
JOS ROBERTO
Vengo aqu.
SILVIA
Lunes, mircoles y viernes. Y los martes y jueves?
JOS ROBERTO
Voy al cine. Tengo que mantener un patrn. Para que ella no
desconfe.
SILVIA
Y por qu no vienes los mircoles y sbados?
JOS ROBERTO
Viernes. No quiero cansarte.
SILVIA
Nunca me cansas, eres un cogeln salvaje.
JOS ROBERTO
No quieres saber lo que he decidido?
SILVIA
377
378
SILVIA
Habla, habla!
JOS ROBERTO
Adoro coger contigo. Mi ngel. Mi luz! Carajo!
SILVIA
Ms. Ay, ay, ms, ms, ms, estoy a punto de venirme.
JOS ROBERTO
Me encanta enterrarte el palo.
SILVIA
Me estoy viniendo, murdeme, goza conmigo.
JOS ROBERTO
Voy a matar a Lili.
SILVIA
A m tambin. Di que me matas!
JOS ROBERTO
Te mato.
SILVIA
Me estoy viniendo.
Los dos se abrazan furiosamente. Ruedan en la cama. Finalmente se
quedan inmviles, Jos Roberto encima de Silvia, los dos con las piernas
estiradas. Jos Roberto aparta su rostro.
JOS ROBERTO
Aparecieron tus ojeras. Me gusta tu rostro con ojeras. Oste lo que
dije?
379
SILVIA
Que me amas, que me adoras. Tus espaldas son lindas, llenas de
msculos, mira en el espejo. (Coge una botella de Coca-Cola vaca. Abre otra.
Llena un vaso. Toma papas de la bolsa. Bebe y come.) Crees en esa historia de
que la Coca-Cola produce celulitis?
JOS ROBERTO
Voy a matar a Lavnia.
SILVIA
Slo porque no te deja cepillarte los dientes con su cepillo? Psame
un cigarro (Roberto toma el paquete del bur que est a su lado.) Gracias. Dnde
est el encendedor? Siempre me dejas con ojeras. El encendedor est en el
bao. Esprame, voy por l.
En el bao, Silvia, con un lpiz de maquillaje, oscurece aun ms las
ojeras bajo sus ojos. Ya va hacia el cuarto y se acuerda de recoger el
encendedor. Vuelve al cuarto.
JOS ROBERTO
Oste lo que te dije?
SILVIA
Del cigarro? Da cncer?
JOS ROBERTO
Oste lo que dije?
SILVIA
Que vas a matar a Lavnia?
JOS ROBERTO
No aguanto ms.
SILVIA
Podramos hacer un viaje juntos.
380
JOS ROBERTO
Viajar es conocer idiotas que hablan otra lengua.
SILVIA
Siempre me dejas con ojeras, eres un cogeln salvaje.
JOS ROBERTO
No estoy bromeando. (Jos Roberto comienza a vestirse.)
SILVIA
No vas a baarte?
JOS ROBERTO
Quiero quedarme con tu olor en mi cuerpo. (Coloca cariosamente la
mano en el pubis de SILVIA. Luego pone la misma mano sobre la nariz y aspira
profundamente.) El aroma de la vida! Ya te cont que antes de conocerte le
tena horror al coo?
SILVIA
Llvale un regalo.
JOS ROBERTO
Qu?
SILVIA
Chocolates. Para que se ponga aun ms gorda.
Cocina amplia y moderna, llena de gadgets, de la casa de Jos Roberto
y Lavnia. Ella viste un delantal con el borde de encaje sobre un vestido
elegante de seda. Usa un collar, aretes, anillos. Prepara la comida mientras
consulta un grueso libro de recetas.
LAVNIA (colocando los ingredientes en una ensaladera) Ya puse la endibia.
Lechuga, rbanos, zanahoria, col-de-bruselas. Unas gotas de vinagre de
manzana. Ah, la langosta. Mezclarlo todo.
381
382
LAVNIA
No hum ham creo.
JOS ROBERTO
Me ests llamando mentiroso? Sabes que nunca miento.
LAVNIA
Las investigaciones son mentirosas, principalmente las ltimas
investigaciones. Qu es eso que tienes en la mano?
JOS ROBERTO
Chocolates.
LAVNIA
Chocolates? No, no, sabes que no puedo comer chocolates. Provocan
celulitis, es un hum ham veneno terrible. (Arrebata la caja de chocolates de la
mano de Jos Roberto y la abre ansiosamente.) Ms an estos hum ham
chocolates alemanes, son veneno puro, solamente una loca rematada
comera esta hum ham porquera, por qu me haces esto, por qu? Sabes
que no resisto, eres muy malo, no me resisto hum ham a los chocolates, es
mi vicio. (Come vorazmente los chocolates, habla mientras come) Esto es un
veneno, hum ham voy hum ham a arrepentirme, qu delicia, una que otra
vez (come, come) hum ham esto no hace mal, dicen que una que otra vez hum
ham los chocolates no hacen mal. Dicen, dicen, dicen.
JOS ROBERTO
Es un veneno. Pero no es el peor de los venenos.
LAVNIA (devorando los chocolates)
Existe un veneno peor?
JOS ROBERTO
Depende.
LAVNIA
Depende de qu? Cul es el peor veneno para ti? Ves lo que haces?,
383
me acab la caja, Dios mo, hum ham qu locura, me los com todos, hum
ham estoy demente. Debera meterme el dedo en la garganta y vomitar esa
porquera. Cul es el peor veneno segn t?
JOS ROBERTO
Soar.
LAVNIA
Qu cosa ms sin pies ni cabeza.
JOS ROBERTO
Ciertos sueos son muy venenosos. Todos los sueos son venenosos.
Mis sueos son venenosos.
LAVNIA
Has dicho que nunca sueas. Vamos a la sala, la mesa ya est lista,
hay pan negro, t de jazmn y grapefruit para comer con la ensalada.
JOS ROBERTO
Sabes cul es mi sueo venenoso?
LAVNIA
Tienes que comer de todo. Una buena esposa tiene que hacerse cargo
de su marido.
JOS ROBERTO
Mi sueo es matarte.
LAVNIA (riendo, un poco perturbada)
T no tienes coraje ni para matar una hum ham cucaracha.
JOS ROBERTO
Una mujer, la mujer propia, es diferente.
LAVNIA
384
385
JOS ROBERTO
Ahora no es broma.
LAVNIA
Ests triste. No te pongas hum ham triste, no. No me gustas triste.
JOS ROBERTO
Perdname. Perdname.
LAVNIA
Eso le pasa a muchos hombres. De repente, el fuego se apaga. Y t no
quieres hacerte el hum ham tratamiento con aquel mdico alemn.
JOS ROBERTO
Japons.
LAVNIA
Japons era el del ham hum implante. Yo estaba en contra del
implante, te dije ham hum que estaba contra el implante, aquello siempre
duro, hum ham qu cosa ms extravagante.
JOS ROBERTO (bebiendo de su taza)
Bebe el veneno.
LAVNIA (vaca la taza de un solo trag)
Eres un nio, sabes?, hum ham, un nio. Y ahora? A qu quieres
jugar? Al cauboi? T eres el muchacho y yo soy el bandido, ham hum la
bandida. Ve a buscar el revlver.
JOS ROBERTO
Perdname, Perdname. Creo que es mejor que te sientes.
LAVNIA
Vamos a comer a la mesa.
386
JOS ROBERTO
Sintate.
LAVNIA
Es un fenmeno mental, ya lo sabes, hum ham, o no?
JOS ROBERTO
S.
LAVNIA
Comenz cuando empezaste a trabajar con mi padre. Creo que, deja
de golpear en la madera (golpea la mesa), cuando mi padre muera te pondrs
bien, hum ham.
JOS ROBERTO
Es posible. Perdname, perdname.
LAVNIA
No necesitas pedir disculpas. Eso hum ham le ocurre hasta a la gente
de la polica. Esos negros fuertes.
JOS ROBERTO
Sientes alguna cosa?
LAVNIA
Un poco de hambre.
JOS ROBERTO
Solamente?
LAVNIA
Y ganas de hacer pip.
JOS ROBERTO
Nada de que vas a hacer pip; qudate sentada. No empiezas a sentir
387
dolor de estmago?
LAVNIA
De estmago? No.
JOS ROBERTO
Ni siquiera un dolorcito de cabeza?
LAVNIA
No.
JOS ROBERTO (pasando la mano por su estmago)
Habr cambiado las tazas? Carajo, cambi las tazas!
LAVNIA
Vamos a comer. No dijiste que tenas que salir hoy por la noche? Yo
tambin tengo un hum ham compromiso ms tarde.
JOS ROBERTO
Qu mugre de veneno es ste que no mata a nadie? El tipo garantiz
que una gota mataba un caballo. No se puede confiar en nadie, puta madre,
qu infierno, en este momento hasta ganas me dan de morirme.
LAVNIA
Hazte el implante, querido, un hombre ham hum se vuelve muy
desdichado cuando hum ham cuando hum ham no consigue ya cumplir con
sus obligaciones.
JOS ROBERTO
Vas a morirte o no?
LAVNIA
Hagamos de cuenta que ham hum he muerto. Listo, me mor. (Cierra
los ojos y echa la cabeza hacia atrs.)
388
389
390
SILAS
No ibas a salir?
JOS ROBERTO
Pero no sal.
SILAS
Qu le pasa a ella?
JOS ROBERTO
Se desmay.
Silas se acerca. Mira el cuerpo.
SILAS
Lavnia, Lavnia, despus vuelvo, chau.
Jos Roberto se para frente a l.
JOS ROBERTO
Qu material le traas, mi amor?
SILAS
Es slo una manera de decir. A todas mis clientas las trat de mi amor.
JOS ROBERTO
Clientas?
SILAS
Doctor, doctor, yo soy quien les consigue el polvo.
JOS ROBERTO
Polvo? Para nosotros? Ests loco? Polvo? Yo en polvo no tomo ni
siquiera pinole.
391
SILAS
Lavnia aspira fuerte.
JOS ROBERTO
Yo no saba nada de eso. Eres un traficante jodido.
SILAS
Hay muchas cosas que no sabes.
JOS ROBERTO
Como qu, por ejemplo?
SILAS
Olvdalo.
JOS ROBERTO
Olvdalo, ni madres.
SILAS
Y la culpa no es de ella.
JOS ROBERTO
Es ma?
SILAS
Eso ocurre. Podra ocurrirme a m, pero te ocurri a ti.
JOS ROBERTO
Qu me ocurri?
SILAS
Ella me cont todo, pero no est bien que yo hable, y me pidi que
guardara el secreto. Debiste haber buscado un mdico, mi buen. Ella sufri
mucho, tard mucho hasta, hasta... Y yo siempre la trat con mucho cario...
392
Dijo que luego que nosotros, t sabes, que nosotros, t sabes, nos hicimos
ntimos, su relacin contigo mejor mucho. Quiero decir, t sigues sin darle
lo suyo, pero te trata bien, cuida de tu colesterol, pidi a su pap que te
aumentara el sueldo, consigui un remedio para tu caspa. En fin, la vida de
ustedes mejor mucho.
JOS ROBERTO (hablando para s)
As que me atascaba de endibia mientras me pona los cuernos.
(Protestando.) Nunca tuve caspa.
SILAS
Pero ella te trata bien, o no?
JOS ROBERTO
Me trataba.
SILAS
Sabes por qu? Porque es una mujer satisfecha. Modestia aparte, eso
me lo debes a m. Te trataba? Ya no te trata? (A Lavnia.) Hey, mi bien,
trtalo bien.
JOS ROBERTO
Debo estar soando.
SILAS
Tiene un color extrao. (Silas toma la mano de Lavnia.) Su mano est
fra. (Silas suelta la mano de Lavnia. El brazo de Lavnia se balancea abandonado.)
Lavnia. Lavnia! De qu son esas marcas que tiene en el cuello?
Silas retrocede. Los dos hombres se miran.
SILAS
Creo que es mejor que me vaya.
JOS ROBERTO
Tienes prisa?
393
SILAS
Tengo que hacer otra entrega.
JOS ROBERTO
Cmo era aquello, ustedes dos en la cama?
SILAS
Tengo que irme.
Jos Roberto le cierra el paso
SILAS
Estoy armado, mi buen.
JOS ROBERTO
Ensame el arma.
SILAS
Qutate de enfrente!
JOS ROBERTO
Ensame el arma, quiero verla.
Silas saca un cuchillo de la cintura.
SILAS
Qutate de enfrente o te rajo.
JOS ROBERTO
Crees que soy impotente, verdad? No lo soy. Puedo echarme dos
palos sin sacarla.
SILAS
Eso no fue lo que Lavnia me cont.
394
JOS ROBERTO
Para cogerte a mi mujer tenas que llenarte de polvo, raqutico de
mierda. Mira mi brazo! Ves el conejo? (Jos Roberto se quita el saco, se
arremanga y muestra el bceps.) Ensame tu conejo. ndale, ensamelo,
miserable, piltrafa, traficante, analfabeto.
SILAS (blandiendo el cuchillo)
Aqu est mi conejo, pinche cornudo impotente.
JOS ROBERTO (abriendo un cajn de la mesa de la cocina y sacando un
cuchillo largo para cortar carne. El cajn cae al suelo con un estrpito fuerte,
regando tenedores y cuchillos)
No soy impotente, hijo de puta.
SILAS
Yo ense a coger a tu mujer. Ense a rer a tu mujer.
Jos Roberto se arroja sobre Silas y lo golpea en el pecho con el
cuchillo.
SILAS (ponindose la mano en el pecho y tambalendose)
Me diste, me diste feo.
JOS ROBERTO
Entonces, eh, eh? Quin es impotente?
SILAS
T.
Jos Roberto levanta el brazo para darle otro golpe.
SILAS
Prale, mi buen, (se pone de espaldas a Jos Roberto y camina lentamente en
direccin al fregadero.) Nunca maltrat a nadie. Este cuchillo es slo para
farolear... para impresionar a los tontos... (Suelta el cuchillo, que cae al suelo.)
395
Mi negocio es dar felicidad a los otros. (Vuelve el rostro hacia Jos Roberto,
cansado y melanclico.) A las mujeres, principalmente.
Silas abre el grifo. Se apoya en el fregadero. Baja la cabeza y cae.
JOS ROBERTO
Hey, rata, levntate de ah. Voy a ponerte un curita en ese rasguo y
vas a quedar como nuevo. (Jos Roberto se inclina sobre Silas.) No vas a morirte
y a dejarme la bomba en las manos, eh, nalgas meadas. Eh, eh (Jos Roberto
sacude el cuerpo de Silas con fuerza). Pinche desnutrido de mierda, raqutico
escroto, naco apestoso, vas a morirte con una cuchilladita que no matara ni
a una gallina? Esto parece un sueo. El hijo de puta se muri. Carajo!
Pasos. Una mujer aparece en la puerta.
JOS ROBERTO
Carajo, Regina, tardaste mucho y acab haciendo otra cagada.
REGINA
Me estaba baando cuando telefoneaste. Tardo secndome los
cabellos y peinndome. T lo sabes.
JOS ROBERTO
Ya te he pedido mil veces que te cortes los cabellos.
REGINA
Lo dices para que NO me corte el cabello.
JOS ROBERTO
La culpa es tuya. Mat a Lavnia por tu culpa. Y ese sujeto apareci y
dijo que yo era impotente. Sabas que Lavnia aspiraba cocana?
REGINA
La mataste porque aspiraba cocana?
JOS ROBERTO
396
No, no. Cuando te dije que iba a abandonar a Lavnia me dijiste que
no tendra coraje porque el dinero era de ella.
REGINA
Dije eso?! Ests loco?
JOS ROBERTO
Esto parece un sueo.
REGINA
En realidad ests soando. Cundo te dije eso?
JOS ROBERTO
Ayer. En tu casa.
REGINA
Ayer fue mircoles. Nunca vas a mi casa los mircoles. Lunes,
mircoles y viernes vas al cine. Para crear un patrn, como t mismo dices.
JOS ROBERTO
Esto parece un sueo.
REGINA
Y ahora?
Suena el telfono.
JOS ROBERTO
Lo que ms odio despus del dentista y la endibia es el telfono.
REGINA
Contesta.
JOS ROBERTO
Hay una cosa que nunca te cont y deb habrtela contado.
397
REGINA
Contesta el telfono.
Jos Roberto contesta el telfono.
JOS ROBERTO (al telfono)
Hay una cosa que nunca te cont y deb habrtela contado. Aquello de
que iba al cine los lunes, mircoles y viernes... Qu? Claro, me confund, los
martes y jueves; bueno, eso era mentira, no iba al cine los martes y jueves,
iba a encontrarme con Regina. Quin es Regina? Mi otra novia. Espera,
espera, djame explicarte, soy un hombre dividido, un hombre puede amar
a dos mujeres con el mismo fervor, trata de entender, querida. Otra cosa:
fuiste t quien me dijo que no podra separarme de Lavnia porque ella era
la duea del dinero?
REGINA (arrancando el telfono de la mano de fos Roberto con violencia)
Bueno, Cmo te llamas? Silvia? Ven para ac, Silvia, este mentiroso
nos engaaba a las dos. Lunes, mircoles y viernes contigo; martes y jueves
conmigo, y aquel rollo del cine para crear un patrn. Tambin te peda a ti
que lo llamaras cogeln salvaje? (Regina da varios golpes en el pecho a Jos
Roberto, que no se defiende?) S, le estoy pegando. Cmo? Dndole golpes en
el pecho al cogeln salvaje. Que le pegue con suavidad? Idiota, te estaba
tomando el pelo, me estaba tomando el pelo y ahora inventa que mat a su
mujer por nuestra culpa. S, como lo escuchas, la mat, mat a su mujer. T
fuiste quien le dijo que Lavnia era la duea del dinero, o no?
JOS ROBERTO
Carajo, parece un sueo.
REGINA
Entonces ven. (Cuelga el telfono?) Viene para ac.
JOS ROBERTO
Qu bueno, Silvia es una persona muy prctica.
REGINA (Golpeando a Jos Roberto)
398
399
Ni pens en eso.
REGINA
Ese clset tiene llave? Vamos a esconder los cuerpos ah dentro y
luego pensamos con calma lo que vamos a hacer. Dnde est su criada?
JOS ROBERTO
Hoy es su da de descanso.
Los dos llevan los cadveres al clset. Limpian el piso. Recogen del
piso el cajn de los cubiertos, lo colocan en su lugar y ordenan en l las
piezas regadas por el piso. Se oye un timbre.
JOS ROBERTO
Debe ser Silvia. (Sale.)
REGINA (enciende un cigarro, camina por la cocina)
Necesito dejar este vicio maldito, creo que me voy a hacer aquel
tratamiento con lser... Por la cocina se puede saber quin es la mujer. Por la
cocina y por el bao. Apuesto a que el bao est repleto de perfumes,
cremas, champs, pomadas, depiladores, antimicticos, desodorantes y una
bscula. Es el tipo de mujer que se pesa y se mira en el espejo, se pesa y se
mira en el espejo. No tiene olor, ni un pelo fuera de su lugar, ni una carnita
fuera de lugar. No tena, ahora muri. Muri, se jodi. (Levanta la servilleta
que esconde el libro de recetas de cocina.) Un libro de recetas de cocina... Ahora a
las doas les ha dado por cocinar, se puso de moda... Ya quisiera verlas
fregando las cacerolas... Ensalada meridional... tres manzanas, dos tomates,
un pimiento rojo, un apio pequeo, jugo de limn, pprica... (hojea el libro.)
Ensalada de endibias con aguacates... ensalada de coliflor cruda con
manzana... ensalada de zanahoria cruda con berros y pepino... Este libro slo
tiene ensaladas... Eso no es cocinar, cocinar es ensopadio, feijoada, sopa de
entulho, rabada con polenta, carne asada con papas rosadas y salsa de
ferrugem, debe de estar en el fuego, carajo!
Entran Silvia y Jos Roberto. Las dos mujeres se miran.
REGINA
400
Una rubia y otra morena. Una de cabello corto y otra de cabello largo.
Una flaca y otra gorda. Perro diversificador!
JOS ROBERTO
Ella es Regina, ella es Silvia.
SILVIA
Vamos a lo que nos interesa. Dnde est el cadver?
REGINA
En el clset.
Silvia va hasta el clset, abre la puerta.
SILVIA
Son dos? Quin es este hombre?
REGINA
Un tipo que lo llam impotente.
SILVIA
Mataste a un hombre porque te llam impotente?
JOS ROBERTO
Su nombre es Silas. Es un traficante. Mantena una relacin con
Lavnia.
REGINA
Eso no me lo contaste. Entonces la santa las andaba dando por ah, era
comidita de traficante. Y se meta coca. (Se detiene Silvia.) Sabas que se
meta coca? La santa?
SILVIA
Cmo te atreviste a hacer una cosa como sta?
401
JOS ROBERTO
Mi bien...
SILVIA
No me llames mi bien.
JOS ROBERTO
No s cmo ocurri. Fue sin querer.
SILVIA
Me dijiste que mataras a Lavnia y no lo cre.
JOS ROBERTO
No quera, compr un veneno con una fecha de caducidad vencida y
luego la agarr por el pescuezo como si la estuviera agarrando por el brazo,
y cuando me acerqu a ver ya la haba ahorcado.
REGINA
Y el hombre?
JOS ROBERTO
l me sac un cuchillo. (Abre el cajn de los cubiertos.) Carajo, mira, ese
es el cuchillo, ves cmo es diferente? Es su cuchillo. No fue porque me haya
llamado impotente. Ustedes saben que no soy impotente. O no? No van a
responder?
SILVIA
Tu carro est en el garaje?
JOS ROBERTO
S.
SILVIA
Un traficante puede aparecer muerto en cualquier lugar pues a nadie
le importa. Traficante muerto es la cosa ms natural que existe.
402
REGINA
No sirve ni para el peridico.
SILVIA
Entonces? Lo ponemos en el carro y lo dejamos en un lugar desierto.
Luego vemos lo que hacemos con Lavnia.
JOS ROBERTO
No es necesario que vayamos todos. Basta con dos.
REGINA
T y una de nosotras.
JOS ROBERTO
O ustedes dos. Me quedo para atender el telfono.
Regina da unos golpes a Jos Roberto.
SILVIA
T y una de nosotras. Par o impar?
REGINA
Par. No, impar. Uno, dos y tres. Ganaste. Yo voy.
Los tres sacan el cuerpo de Silas del clset. Jos Roberto sale por un
momento y vuelve con una sbana. Envuelven el cuerpo de Silas en la
sbana. Despus, Regina y Jos Roberto, cada quien agarrando un extremo
del cuerpo, salen de la cocina.
SILVIA (abriendo el refrigerador)
Slo cosas de dieta. Quien tena que hacer eso era yo, comer
legumbres, beber Coca de dieta, machetear en el gimnasio, dejar de ser
gordita. Siempre pasa, si soy nueva, las personas no me encuentran gorda,
me encuentran opulenta. Pero esa sibarita me llam gorda, fing que no la
oa, pero me llam gorda (imita a Regina), una flaca y otra gorda... Ella es mi
403
rival, los rivales se dan golpes bajos, pero tal vez ella tenga razn, dentro de
poco todos me van a encontrar, primero gruesa, luego obesa, despus
gordita, luego gordota, bomba, barrigona, tsica, lo s, as las llamo yo a
ellas. Aqu en la barriga puedo sentir ya una llantita juguetona, y aqu, aqu,
encima del pecho, junto al brazo tengo esta gordura saliente, y aqu en las
espaldas basta con que use un sostn apretado para que la manteca
aparezca. Soy una mujer plvica, las mujeres plvicas engordan ms que las
mujeres claviculares, como la Regina esa. Abre los ojos, Silvia. (Se detiene en
la puerta del clset.) Soy una desalmada, egosta, pensando en mis grasas
mientras una infeliz est muerta ah dentro. Muerta, para siempre, y si hay
cielo no s si ella se merece ir al cielo, metindose coca y ponindole los
cuernos al marido, aunque l se lo mereciera. Ay Dios mo, qu estoy
haciendo aqu, ayudando a un criminal a esconder un cadver slo porque
es mi novio y lo amo. No lo merece, pero lo amo, tengo que amar a alguien,
es mejor amar a un loco que quedar chupndose el dedo. Adems de que
empiezan a faltar hombres en el mercado. Puta, cmo faltan hombres... en
tiempos de mi madre sobraban... Me gustara tanto or un poco de msica
ahora, consumir un sueo de vals, olvidarlo todo e ir a la cama con mi
cogeln salvaje. (Enciende un cigarro.) Tambin me gustara dejar de fumar,
pero si dejo de fumar engordo. La vida es dura.
Sonido de pasos. Regina y Jos Roberto entran a la cocina.
REGINA
Dejamos el cuerpo en un lugar desierto.
SILVIA
Jos Roberto, tengo una cosa muy importante que decirte. Te interesa
tambin a ti, Regina. Es lo siguiente: tienes que escoger entre las dos. Con las
dos no se puede. O una o la otra.
JOS ROBERTO
Dejemos eso para despus.
REGINA
Ahora. Tampoco me gusta compartir nada.
404
JOS ROBERTO
Carajo.
REGINA
Carajo ni madres.
SILVIA
Vamos. Decide.
JOS ROBERTO
Un hombre es capaz de amar a dos mujeres al mismo tiempo...
REGINA
El rollo de siempre.
JOS ROBERTO
As como puede gustarle la poesa y la msica al mismo tiempo...
SILVIA
Qu soy yo? Msica o poesa?
JOS ROBERTO
Qu eres t? Poesa.
REGINA
Ella es la poesa? Esa gorda? Si hay una cosa que no combina con la
poesa es la gordura.
SILVIA
No quiero pelear, podra llamarte montn de huesos, comida de
perro, pero no quiero pelear. T eres la poesa, yo la msica, est bien. Pero
estudi Letras en la facultad.
REGINA (gritando)
Yo tambin estudi Letras!
405
SILVIA
Y mis ojeras? Jos Roberto adora mis ojeras. Yo tengo ojeras, t no.
REGINA
Esas ojeras son falsas. (Regina avanza hacia Silvia y con el dedo intenta
borrarle las ojeras.) Las rubias no tienen ojeras.
Las dos se agarran, caen, ruedan por el suelo.
JOS ROBERTO
Carajo! Parece un sueo. Estas mujeres enloquecieron. Nias, nias!
Dejemos eso! Silvia, Regina, detnganse. (Se arroja entre ellas. Grita.)
Tenemos que ocultar el cadver de Lavnia!
Las mujeres dejan de pelear. Se arreglan las ropas, los cabellos.
REGINA
El problema es tuyo. No tengo nada que ver con eso. Finalmente, con
quin te vas a quedar? Conmigo o con ella?
JOS ROBERTO
Crees que tengo cabeza para resolver esto ahora? Las amo a las dos.
Lo juro por Dios! Despus decido.
REGINA
Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavnia.
JOS ROBERTO
Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavnia. Lo prometo, lo juro.
SILVIA
Voy a hacer un cafecito. Te gusta fuerte, o no, amor?
REGINA
406
407
pared que tena que ser demolida, de ladrillo, slo ladrillo, y fue necesario
un tractor, conocen aquellos que hacen surcos?, fue necesario un tractor
para derrumbar la pared.
REGINA
Y encontraron a tu abuela emparedada, momificada y feliz?
JOS ROBERTO
Voy a agarrar a Lavnia por un brazo y la ahorco, doy una cuchilladita
al traficante y mato al tipo ese, doy un golpe con el pico en mi pared y se
derrumba. Carajo!
SILVIA
Tu ascendente astral no anda bien. Debas tomar un bao de sal
gruesa.
REGINA
Y debes haber despertado a los vecinos.
JOS ROBERTO
La casa ms prxima est a ms de doscientos metros. Y los rboles
amortiguan el ruido. Los vecinos que podran or es una pareja de sordos.
REGINA
Es. Es una pareja de sordos.
SILVIA
Son una pareja de sordos.
JOS ROBERTO
No vamos a pelear por eso. Que se joda la concordancia gramatical.
Voy a tomar un bao.
Jos Roberto sale.
REGINA
408
409
SILVIA
Ests llorando?
REGINA
S. Y t no tienes ganas de llorar?
Las dos se abrazan llorando.
REGINA (llorando, coge el telfono)
Creo que lo mejor es llamar a la polica. (Marca.) Es la polica?
Jos Roberto aparece, desnudo, con el pico en las manos.
JOS ROBERTO
Estn llamando a la polica? Quieren verme en la crcel? (Levanta el
pico sobre su cabeza.) Voy a matarlas.
SILVIA (llorando)
Eres un hombre bueno, dulce, gentil.
REGINA (llorando)
Te ped que mataras una cucaracha y no la mataste. Te acuerdas?
Jos Roberto se aproxima a las mujeres con el pico en las manos. Se
abrazan. Se besan. Se escucha el timbre.
JOS ROBERTO (mirando por la ventana de la cocina)
Es la vecina, la sorda. Carajo! Parece un sueo.
REGINA
Ve a vestirte. Yo hablo con ella.
FIN
410
El enano
Poco importa que diga cmo fue que un empleado bancario desempleado
como yo conoci a una mujer como Paula, pero voy a contarlo. Me atropello
con su carrazo y me llev al Miguel Couto y me dijo en el camino, la culpa
fue ma, estaba hablando en el telfono celular y me distraje, mi marido odia
que maneje. Al llegar al hospital le dije a todo el mundo que la culpa era
ma. Ella suspir aliviada y dijo muy bajo, muchas gracias. Me operaron la
pierna, le pusieron un montn de tornillos y me dejaron en una camilla en el
pasillo, pues el hospital estaba lleno y no haba lugar en los cuartos.
Al da siguiente por la maana ella vino a visitarme. Me pregunt si
haba pasado la noche en el pasillo, aquello era un absurdo, dijo que me iba
a llevar a un hospital privado. Le expliqu que estaba bien, no necesitaba
preocuparse. Yo quera que se fuera pronto, me haban puesto una bata que
si me daba vuelta en la cama, digo, camilla, mi culo quedaba de fuera. Me
dej una caja de chocolates que yo le di a la chica que me cuidaba, Sabrina,
creo que era sirvienta pero le gustaba fingir que era enfermera.
Unos das despus la mujer volvi con otra caja de chocolates. Ni
siquiera pudo decir nada pues Sabrina apareci y le pregunt, cmo pudo
entrar usted hasta aqu y ella dijo que tena permiso del director y que se
senta responsable por m pues me haba atropellado, que yo tendra que
usar muletas y que ellas iba a trarmelas. No es necesario, dijo Sabrina, ya
tiene y retrese por favor pues es la hora de la revisin. La mujer me
pregunt si yo quera que se fuera y le dije que s y se fue y Sabrina me cogi
la pierna y siempre que Sabrina me coga la pierna se me paraba, ahora que
la pierna me dola menos. La caja de chocolates de esa frvola ociosa la tiras
a la basura, eh?
Ese mismo da por la tarde Sabrina apareci y me dijo que era un tipo
con suerte o bien era amigo del alcalde pues iba a ser trasladado a un cuarto.
Cuando Sabrina llegaba mi corazn lata apresurado y cada da me pareca
ms atractiva y se me paraba cuando ella me tocaba, pero todas las noches
soaba con la mujer que me haba atropellado, sus cabellos negros largos
411
finos y el cuerpo blanco como una hoja de papel. Y ese mismo da Sabrina
me dio un recorte del peridico con el retrato de la mujer, mira, aqu est tu
ricachona asesina. Fue ah donde me enter que se llamaba Paula. Es seguro,
idiota, que no sabas su nombre, no te lo iba a dar por miedo a que pidieras
una indemnizacin, lo que ms les gusta a los ricos es el dinero, mejor te da
chocolatitos que cuestan una miseria para que no hagas nada contra ella,
rompe pronto esa foto.
Escond la foto y segu soando con Paula y quedndome con el palo
tieso cada vez que Sabrina me agarraba la pierna y mirando la foto de Paula
cuando Sabrina no estaba cerca. Cuando me dieron de alta Sabrina me
pregunt si quera que me llevara a casa y le dije que no era necesario, que
me ira solo. Insisti y yo fui duro, no es necesario, y ella se qued
desilusionada y yo me puse triste, Sabrina haba cuidado de m, me haba
enseado a andar con muletas y yo la trataba de aquella manera.
Subir las escaleras de mi casa en Catumbi fue muy difcil, sufr
endemoniadamente. Por la tarde golpearon en la puerta y una mujer vestida
de blanco entr y dijo que era fisioterapeuta del Miguel Couto y que la
haban mandado para que se ocupara de m. Fue Sabrina quien la mand?
S, s, y la mujer movi mi pierna para all y para ac y dijo cmo eran los
ejercicios que yo tena que hacer y que regresaba maana.
Despus de quince das de fisioterapia Sabrina apareci en mi casa
con un casete de Tim Maia de regalo. Le cont que una fisioterapeuta del
hospital vena un da s y un da no para darme masaje en la pierna.
Permaneci callada un tiempo y luego dijo, fisioterapeuta?, el hospital no
mand ninguna fisioterapeuta, si no tenemos dinero para comprar gasas,
crees que bamos a tenerlo para mandar fisioterapeutas a domicilio?, el
medio est lleno de charlatanes, yo misma te har la fisioterapia y empez a
mover mi pierna y vio cmo se me paraba y dijo qu es eso?, agrrala y
veras le dije, la agarr, siempre te ponas as cuando te agarraba la pierna,
crees que no me daba cuenta?, no te muevas que me voy a subir encima de
ti, qudate quietecito, y se me subi encima y se la meti dentro y estuvimos
cogiendo, fue algo grande.
Sabrina volvi al da siguiente, un poco antes que la fisioterapeuta.
Cuando la mujer apareci Sabrina le pregunt, a usted la envi el hospital?
Si seora, el hospital me envi. Sabrina apret los dientes y se qued viendo
a la mujer que haca los ejercicios conmigo hasta que ya no aguant y dijo,
puedes incluso ser fisioterapeuta, pero no del Miguel Couto, YO SOY del
Miguel Couto y conozco a todos los fisioterapeutas del hospital, quin te
mand aqu? No puedo decirlo. Vamos, es mejor que lo digas. Un alma
412
413
reimplante. Jur que no haba visto a Pa... a aquella mujer. Hijo de puta, ibas
a decir su nombre, y Sabrina volvi a golpearme la pierna de los clavos de
metal. Intent bromear, si pasas mi verga por el molino para carne te lo
comers despus como hamburguesa? Ms golpes en la pierna con clavos.
No se puede vivir con una mujer as. Siempre que cogamos, las veces
en que cogamos el da entero y me aventaba dos o tres sin sacrsela, no
estoy presumiendo, fue el maldito tiempo que me pas contando dinero en
el banco, en esas ocasiones, cuando acabbamos de coger, Sabrina me
preguntaba cmo fue con las otras?, la misma locura? Y yo, que no soy
tonto, deca, no, no, slo contigo. Me lo juras? S, que se muera mi madre si
alguna vez cog as con otra mujer. Tu madre ya est muerta, hijo de puta.
Juro que quiero ver a mi madre viva si no fuera verdad que slo cojo as
contigo. Esto nos daba risa, nos carcajebamos, es bueno rer entre una
cogida y otra, pero Sabrina no se rea nunca, slo le gustaba coger. Si ella
hubiera agarrado tanto dinero nuevo y viejo durante tanto tiempo no s qu
habra ocurrido con ella. Sabrina era obstinada, seguro recuerdas su nombre
completo, infeliz, anda, confisalo, uno de estos das voy a buscar a la Paula
esa para ajustar cuentas. Ms juramentos mos, ms golpes en la pierna con
clavos.
A quien Sabrina realmente busc fue a doa Alzira. Mi casera dijo que
el dinero haba llegado por correo, una hoja mecanografiada en la que estaba
escrito, para paga la renta. Con letra de computadora, dijo Sabrina, la
desgraciada tiene una computadora.
Sabrina no sala de mi casa. Trajo una maleta con cosas, ropa, discos
de Tim Maia. Empec a sentir rabia hacia ella, rabia hacia Tim Maia, pero
aun as cogamos, cogamos, maldito banco, malditos billetes nuevecitos
recin salidos de la Casa de Moneda. Yo saba a qu hora llegaba Sabrina y
antes de que llegara agarraba el retrato de Paula y me haca dos puetas
para que no se me parara en la cama y que ella se decepcionara de m y me
dejara en paz. Pero Sabrina saba cmo hacer para que se me parara y all
bamos, era una locura. Y tena que tomar vitaminas que Sabrina me
empujaba por el gaznate, y sopas de avena, polvo de guaran y un brebaje
de yerbas que ella me preparaba en la cocina.
Si Sabrina supiera que algunas veces cuando sala de la casa el carro
que me atropell estaba parado en la esquina y mi corazn lata tan fuerte
que haca sonar las medallitas que cargo en un cordn y que me dio mi
madre poco antes de morir, hijo mo nunca separes de tu pecho estas
medallitas de Nuestra Seora, y yo vea el carro de vidrios oscuros sabiendo,
porque yo lo saba, que Paula estaba ah dentro con aquellas maneras finas
414
de ella, y las medallitas hacan plimplim y yo no quitaba los ojos del carro
plimplimplim y el carro se iba y yo me sentaba en la orilla de la banqueta
con ganas de llorar porque extraaba a Paula. Si Sabrina lo supiera mi verga
ira directo al molino de carne.
Un da tena que ocurrir. Tocaron en la puerta. Abr, era Paula. Nos
quedamos mirando uno al otro, ella estaba aun ms blanca, incluso con la
peluca rubia, y yo deba estar de su color, y sus maneras eran finas aunque
su voz era firme, hay aqu alguna cosa por la que sientas un cario
especial?
Puse una silla encima de la mesa y saqu su retrato del agujero que
haba en el forro del techo, Sabrina nunca dudara de aquel escondrijo,
menos an despus de que le dije que haba visto un ratn que entraba en
aquel agujero. Vmonos, dijo Paula. Cuando abrimos la puerta para salir
Sabrina estaba llegando y al verme con Paula pareci que se desmayaba.
Paula la mir como quien ve a la muchacha que empaca verduras en el
supermercado y camin en direccin a la escalera llevndome del brazo.
Sabrina sali de su estupor y vino tras nosotros. Te vas? S, s feliz. Ella se
tir al piso y agarr mi pierna, la de los clavos, por favor, perdname, no me
abandones, te amo. Cada paso que daba arrastraba a Sabrina por el suelo y
ella aullaba como un animal y en medio de los aullidos y gemidos suplicaba,
djelo conmigo, usted es rica y puede conseguir al hombre que quiera, l es
todo lo que tengo en el mundo, por el amor de Dios, har lo que usted
quiera, ser su esclava por el resto de mi vida, djelo conmigo, y cuando
llegamos a la parte alta de la escalera sacud la pierna y me solt y Sabrina
rod escaleras abajo, qued tirada junto a la puerta de la calle. Intent
reanimarla pero ni siquiera respiraba. Paula le tom el pulso, dijo la
pobrecita est muerta y mejor nos vamos porque no hay nada que podamos
hacer.
Subimos al carro y nos fuimos en silencio por las calles, en silencio
entramos al tnel, en algn momento yo haba deseado la muerte de Sabrina
y de Tim Maia pero no era en serio y yo me estaba muriendo de pena por
ella. Yo tambin lo lamento, dijo Paula, pero t no tuviste la culpa, yo
tampoco, no fue culpa de nadie.
Quiero volver, dije, no voy a dejarla muerta ah. Paula acept, est
bien, tal vez as sea mejor. El carro se detuvo en la esquina, maana en la
tarde vengo a verte, me esperas, y Paula se fue. Haba una multitud en la
puerta, curiosos, un polica que inform que ya vena la ambulancia. Doa
Alzira me recibi con una granizada de palabras, ah, llegaste, tu amiga se
cay de la escalera, yo estaba viendo la televisin cuando o el barullo y corr
415
es decir primero me puse la bata con este calor nadie anda completamente
vestido en casa y la puerta de la calle estaba abierta y la chica tirada en el
suelo y en eso me di cuenta que estaba muerta, yo s cundo una persona
est muerta, he visto mucha gente muerta en mi vida, no soy una nia,
cuando muri mi hermana se qued con la cara igual a la de esa chica y el
polica quiere hablar contigo. El polica slo me dijo tendra que ir a la
delegacin para declarar. Los curiosos se fueron, doa Alzira se fue a ver la
telenovela y slo nos quedamos yo, el polica, la pobre Sabrina cuyo cabello
pareca an ms oxigenado, esperando a los peritos y la ambulancia.
En la delegacin dije un montn de mentiras, haba salido a comprar
el peridico deportivo y a mitad del camino me di cuenta que no llevaba
dinero y regres y encontr a mi novia tirada al final de la escalera y doa
Alzira me dijo que oy el barullo y lleg enseguida. No est bien eso que
doa Alzira dijo, dijo el detective, ella dijo que fue a ponerse una ropa y
perdi algn tiempo en eso, y otra cosa, por qu la muerta dej abierta la
puerta de la casa, la de arriba?, tena prisa?, sali corriendo?, a dnde iba?
Expliqu, probablemente Sabrina, sabiendo que yo no tena llaves, baj para
abrir la puerta de la calle y resbal. Y quin abri la puerta de abajo? Quiz
ya estaba abierta. Ustedes pelearon? Nosotros? Nunca, ella era una santa,
puede preguntarle a doa Alzira si alguna vez peleamos, me iba a casar con
ella, era una santa, se hizo cargo de m cuando me romp esta pierna que
est llena de clavos metlicos, me hizo la fisioterapia todos los das durante
no s cuanto tiempo, era una santa. Mientras no se casan con nosotros todas
son unas santas, dijo el detective, y dijo que quera orme de nuevo otro da
que ahora poda irme.
Al da siguiente Paula apareci con la peluca rubia y lentes oscuros,
dijo vas a hacerte esos exmenes no confo en el hospital del gobierno y me
dio un montn de papeles con solicitudes de exmenes, haba examen de
heces, de orina, de sangre, examen elctrico del corazn y de la cabeza, y
dijo que el laboratorio ya haba recibido instrucciones para realizar los
exmenes, que no me preocupara por el dinero y que ella volvera en quince
das.
Quince das despus volvi todava con la peluca y los anteojos pero
se quit pronto la peluca y me dijo que los exmenes haban resultado muy
buenos y se quit los anteojos oscuros y agarr mi pierna y pregunt si me
dola y se me par, aquellos billetes todos nuevecitos de la Casa de Moneda.
Le dije que lo que me dola era el corazn, que soaba todas las noches con
ella. Nos quitamos la ropa, su cuerpo era aun ms blanco de lo que yo
hubiera podido imaginar y sus cabellos ms negros y cogimos cogimos
416
cogimos.
Y cogimos cogimos cogimos al da siguiente toda la tarde y todos los
das de la semana, toda la tarde, y el viernes me dijo que slo me vera el
lunes y me pregunt si con las otras mujeres yo tambin era as. Yo no era
tonto y le di mi palabra de honor de que no nunca me haba ocurrido algo
as, era ella quien haca que aquello ocurriera, ella me gustaba como a un
nio le gusta el helado de chocolate y la amaba como una madre ama a un
hijo y estaba locamente enamorado de ella y por eso coga con ella como un
tigre coge con una onza. Y nos reamos en los intervalos y comamos
sandwiches de queso caliente con Coca-Cola y no estaba mintiendo, con las
otras mujeres era un simple rebote de los billetes de la Casa de Moneda
estallando en mis manos, pero con Paula era pasin, dola me elevaba me
inspiraba sangraba. No podemos contarle esto a nadie, me deca, y esa sera
la ltima cosa que yo hara en el mundo, saba que estaba casada con el
dueo del banco donde yo haba trabajado y ella saba que yo lo saba pues
su nombre completo estaba escrito debajo de la foto del peridico y era ms
fcil que yo muriera a que lo contara.
Pero yo tena que desahogarme y se lo cont al enano. Sal un da del
fin de semana pensando en ella, muriendo de aoranza pues sbado y
domingo no nos veamos, entonces vi al enano husmeando en el bote de
basura de una lonchera y me dijo como disculpndose de zopilotear en la
basura, a veces rescato un sandwich casi entero y la vida no est fcil.
Respond, es cierto y le ense el recorte enmicado del peridico con el
retrato de Paula. Qu mujern, dijo. Ms respeto, enano de mierda. Lo
agarr por el brazo y lo sacud y lo arroj contra un automvil que estaba
parado y l hizo una cara tan triste que me dio pena y lo invit a tomar un
cafecito. Le ense de nuevo el retrato, estoy muy enamorado, pienso en ella
noche y da, es blanca como un lirio, y el enano oy muy atento dando
pequeos gruidos como les gusta hacer a los enanos, por lo menos a aquel
enano.
Paula inventaba cosas, trajo un enorme hule que coloqu encima del
colchn y cada da traa una cosa, aceite de oliva, pur de tomate del que la
gente pone encima de la pasta, miel, leche y me peda que lamiramos
nuestros cuerpos desnudos y cogamos rodando en la cama completamente
untados. Y reamos en los intervalos y cogamos un poquito ms debajo de
la regadera y encima de la mesa, ella sentada en la orilla con las piernas
abiertas y yo de pie. Un da trajo una mquina plaroid para tomar fotos de
mi verga y yo sacaba fotos de su coo y de su trasero y de sus pechos y del
rostro, que era la parte de su cuerpo que ms me excitaba, y luego
417
rompamos todas las fotos. Todas menos una, de ella desnuda riendo para
m, que no tuve el valor de romper.
Todos los sbados me encontraba con el enano y le pagaba el
almuerzo con el dinero de mi indemnizacin y el enano oa gruendo que le
contaba que estaba muy enamorado, que Paula era la mujer ms bonita del
mundo, que un da habamos cogido nueve veces vinindonos los dos en
todas, y que se iba a su casa con dolor de piernas. Las mujeres tienen piernas
fuertes, dijo el enano, pero me parece que no crey lo que le dije. Ese sbado
le pagu todo al enano el da entero y en la noche fuimos a cenar y nos
emborrachamos y llev al enano hasta donde viva, no muy lejos de mi casa,
en una barraca a la orilla de la ciudad nueva, cerca del Piranho, que es la
cede del ayuntamiento, as llamada porque haba sido barrio de putas.
Cuando despert las fotos de Paula haban desaparecido, la del peridico y
la de la plaroid, me puse como loco y fui al lugar donde nos habamos
emborrachado pero nadie haba hallado las fotos y fui a la barraca del enano
y no estaba y me pas el resto del domingo desesperado y toda la noche
despierto dndome de topes contra la pared.
El lunes Paula lleg y no se quit la peluca ni los anteojos oscuros ni
dej la bolsa ni me dio un beso y me dijo un tipo llamado Haroldo me
telefone hoy por la maana a mi casa alegando que era tu amigo y que
tena una foto ma, desnuda, y que quera dinero para devolverla,
guardaste una de aquellas fotos? Me arrodill a sus pies y le ped perdn y
bes sus zapatos y le dije fue aquel enano de mierda y le cont todo y le ped
perdn nuevamente y me acord de Sabrina arrastrndose agarrada a mi
pierna con clavos. Y ahora?, qu vamos a hacer?, dijo Paula. Djamelo a
m, le dije, y Paula se fue sali sin haberse quitado la peluca sin haber dejado
la bolsa sin haberse quitado los anteojos oscuros y sin haberme dado un beso
rod por el suelo como un perro rabioso maldiciendo al enano hijo de puta.
Fui a buscar al enano a su casa y cuando me vio trat de correr y le
dije, qudate quieto, vine para decirte que el negocio est cerrado y la doa
te va a dar la lana que quieres, es ms, te va a dar el doble y la mitad ser
para m, estamos de acuerdo? Ests encabronado conmigo? Seguro? Eres
mi hermano, cabrn, lleva las fotos hoy por la noche a mi casa y la doa te
dar la lana. Nos apretamos las manos solemnemente como dos
comerciantes y me fui y atraves la calle Constitucin y compre una maleta
vieja de cuero y llegu a casa y me tir a rodar un poco ms en el suelo
echando espuma por la boca como un epilptico.
El enano lleg a las ocho de la noche y al verme slo en la sala me
pregunt y la mujer? Seal la puerta cerrada del cuarto y le dije est
418
adentro y no quiere hablar contigo, dame las fotos para cambiarlas por la
lana, y me dio las fotos, la del peridico y la de ella desnuda y linda riendo
para m. Agarr al enano por el pescuezo y lo levant en el aire y l forceje
y me hizo tropezar por la sala golpeando en los muebles hasta que camos al
suelo y puse las rodillas en su pecho y apret mis manos hasta que me
dolieron y vi que estaba muerto. Y despus apret de nuevo su pescuezo y
coloqu la oreja en su pecho par ver si su corazn lata y apret otra vez y
otra vez y otra vez y me pas el resto de la noche apretando su pescuezo.
Cuando amaneci lo coloqu en la maleta y cerr la maleta y abr la ventana
y aspir el aire de la maana con la voracidad con que aspiraba el aire que
sala de la boca de Paula cuando cogamos.
Al da siguiente Paula lleg y le di las fotos, la del peridico tambin,
y dije, descubri quin eras por la foto del peridico, todo est resuelto, no te
preocupes, y ella rompi las dos fotos en pedacitos pequeos y coloc todo
dentro de la bolsa y se qued con la bolsa en la mano y los anteojos en la
cara y la peluca en la cabeza y no me dio un beso y me dijo estoy
embarazada de mi marido, de mi marido, de mi marido, creo que es mejor
que no nos volvamos a ver y vio la maleta y me mir a m y sali corriendo.
Me qued solo, sin la mujer a la que amaba locamente, sin Sabrina que
estaba enterrada en Caju y sin el nico amigo que tena en el mundo que era
el enano muerto dentro de la maleta y la noche cay y como ya no tena su
retrato para mirarlo me qued viendo la maleta hasta el amanecer, entonces
agarr la maleta y me puse a andar con ella en la sala de un lado a otro.
419
Artes y oficios
420
421
entre los ricos antiguos y los ricos nuevos es que los ricos antiguos, aqullos
que an no han sido arruinados por la ociosidad hedonista, tienen dinero
desde hace ms tiempo y son avaros. Aunque tambin es verdad que tanto
los antiguos como los nuevos se llenan la panza gratis de caviar en las casas
de los otros. Lo caro siempre es bueno, aunque sea ruin, esa es la regla de
oro de los consumistas. Exhibicionismo, yo entiendo de eso.
Toms Antonio. El banco es el Bradesco, sucursal 163, cuenta 11 429
654-9. Nombre: M. J. Ramos. Mis honorarios por el libro, diez mil reales.
Ghostwriter.
Diez mil reales, el precio de un Volkwagen ordinario, mi libro sera
una mierda. Pero deposit el diez por ciento en la cuenta del Ghostwriter.
Vas a escribir el libro en una computadora?, me pregunt Gisela.
An no he hablado de Gisela, mi amante. Un tipo rico debe tener una
amante, lo saca a uno de la rutina burguesa. Un tipo pobre tambin debe
tener una amante, si puede, evidentemente, hace bien a la salud y vuelve
ms amena la miseria. Las esposas siempre son aburridas, en los libros y en
la vida real, una amante te hace tener ms paciencia con ella, con la esposa.
El casamiento es aburrido. La casa de la persona puede ser algo sin gracia, la
casa de la mayora de las personas es algo sin gracia, pero siempre quieren
transformarlas en una vitrina. La gente se mete dentro de la vitrina, junto
con las bagatelas. Forman parte de la vitrina los dientes tratados, las ropas
buenas, los buenos zapatos, las uas arregladas por la manicurista, la silueta
delgada, los electrodomsticos, las alianzas, el perfume, la modulacin de la
voz y el impacto de las palabras, la cara sin verrugas (ya dije que me quit
una verruga de la cara?); y cuanto ms adornada est la vitrina, mayor es
nuestra felicidad. Exhibicionismo, yo s de eso.
Pero estaba hablando de mi amante, Gisela. Antes, un consejo a las
jvenes aventureras: si quieren conseguir un amante, escojan un nuevo rico.
Son ms generosos. No piensen que padezco una envidia retrospectiva por
haber sido pobre cuando era joven. Nada de eso. A los ricos antiguos no les
gusta que el dinero cambie de mano, es decir, puede cambiar de mano, pero
slo entre las antiguas manos de ellos. Pero volvamos a Gisela. S, respond,
estoy escribiendo en una computadora. No es lo que hacen todos los bobos
que estn a la moda? Adems, ya haba comprado, slo para farolear, la
mejor micro que haba en el mercado, con todos los perifricos, multis, nets,
shifts, alts, roms, rams. Ya tena otra, lo mximo en arte, pero quien la usaba
era mi secretaria. Pero volvamos a Gisela. Una buena amante, como Gisela,
tiene que ser bonita, debe tener todos los dientes, tiene que pesar diez kilos
menos que la fraccin de centmetros de su estatura (siempre y cuando no
422
sea enana, claro), tiene que hablar ingls y francs, debe gustarle el cine,
debe tener pies pequeos, debe tener senos pequeos (aunque los senos, si
estn sueltos dentro de la blusa de seda, deben balancearse levantados
cuando ella camine sin balancearse, pues una mujer elegante no mueve el
trasero cuando mueve las piernas), debe tener muslos duros y firmes, debe
tener un trasero pequeo y duro, debe tener mucho cabello en la cabeza,
tiene que comer con la boca cerrada, debe tener dedos largos, debe tener ojos
grandes y tiene que gustar de ti. Y todo lo que tiene que darte es amor. Y
todo lo que t le tienes que dar es amor y dinero. Cuanto ms de uno y otro,
mejor. A todo el mundo le gusta recibir regalos, hasta los macumberos lo
saben y atascan al santo de cachaza y farofa. Pero no le des regalos baratos a
tu amante. Si ella dice que prefiere una rosa a una piedra preciosa, es una
impostora. A las mujeres les gustan los hombres poderosos. El dinero
gastado prdigamente con una mujer es la ms impresionante exhibicin de
poder que un hombre puede hacer ante ella. El prdigo expresa a la mujer
beneficiara de su despilfarro el mismo poder venerable que el secuestrador,
el torturador y el verdugo representan para sus vctimas. Pero hay casos en
que el sujeto, sin estar podrido en dinero y sin tener soberana sobre la vida
y la muerte, puede ejercer un cierto poder, una minucia es verdad, sobre las
mujeres: son los tipos que poseen mucha belleza, mucho talento o mucha
fama. Pero entre un poeta tierno y un propietario pomposo ellas siempre
escogen a este ltimo.
Adems de asno, dicen de m que soy un cnico, misgino, hedonista,
consumista. Misgino? Yo no desprecio a las mujeres, no les tengo
aversin. Misgino y asno es demasiado.
Recib las primeras treinta pginas del Ghostwriter.
El ttulo de la novela era El falsario. El falsario? Qu ttulo ms
desafortunado. El Ghostwriter se estaba burlando de m? Tom las pginas
que el Ghostwriter me mand y las pas a la computadora. Mi personaje, el
falsario, est escribiendo un libro de memorias, una autobiografa. Es un
especialista meticuloso, durante meses se ejercit para imitar la letra del
sujeto a quien atribuir la autora del documento que est falsificando, la u
mayscula que parece una m, la c mayscula semejante a una l, etc., etc. Las
hojas de papel que usara para su maquinacin ya eran viejas, pero l
descubri un complicado proceso para envejecerlas artificialmente an ms.
Aqu va un fragmento, pequeo: Seguro de que ya consegua reproducir con
exactitud la letra, se sent y empez su obra. Nac y fui criado en el morro
de Libramento, en Rio de Janeiro. Mi madre muri cuando yo era un nio.
Mi padre se cas nuevamente, pero muri dos aos despus del casamiento.
423
424
425
426
427
qu es lo que quieres?
Se qued callada. Deba tener unos treinta aos, piernas delgadas y
ojos castaos, vesta falda y blusa y usaba zapatos corrientes de tacn bajo y
cargaba una bolsa pequea de plstico y tena los dientes amarillos por
fumar.
Me siento...
Tonteras. Puedes hablar.
Necesito hacerme una operacin.
T o tu madre?
Yo.
Cunto?
Bien, es el mdico, la hospitalizacin... No tengo ningn seguro de
gastos mdicos...
Qu tipo de operacin?
Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicit. Saba que poda confiar
en usted.
Pltica suave para dormir al buey, yo entiendo de eso.
Bien, tengo una propuesta que hacerte. Te doy algo hoy, para los
gastos urgentes. Depositar en la cuenta del banco que me indiques todo el
dinero que la venta del libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la
vida. Dame el nmero de cuenta.
Usted lo sabe, ya hizo depsitos en ella Yo no deba pedirle nada ms,
un trato es un trato.
No te preocupes. Te mereces mucho ms.
Firm un cheque y se lo di. Este es slo el primer pago.
No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero
nada ms.
Con lo que te sobre te compras ropa. Quieres un aventn? Dnde
vives?
Est muy lejos. Jacarepagu.
Te llevo.
Oscureca cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida
Niemeyer. Cuando yo era un descalzo ms soaba con tener un carro para ir
a pasear a la Barra. Ahora que vivo en la Barra, andar por aquella avenida
me molestaba. Se qued callada a mi lado, que sera lo que pasaba por su
cabeza? Que yo era un ingenuo que haba cado en el cuento de la
operacin, pero que aquel golpe que me haba aplicado no era suficiente
428
son muchas: est la distribucin de carios y risas, eso no puede faltar, y est
la compra de joyas, lo que es fcil, basta que una joya sea muy cara para que
sea apreciada, y est la compra de ropas, lo que es complicado, a unas les
gusta ensear las piernas, a otras les gusta mostrar los pechos, y estn las
visitas a los amigos, lo que es an ms complicado, ciertos amigos no
pueden conocer a ciertos amigos, y estn los viajes, siempre ocurre que a las
tres les gusta la misma ciudad que t odias, y el viernes est el estreno del
musical al que todas quieren ir, y est la visita confidencial y embarazosa al
gineclogo de la cual no puedes desaparecer, y est el pintor y el carpintero
y el electricista, a las mujeres les encanta hacer obras, y est el decorador y
estn los parientes, hasta da escalofro de slo pensar en los parientes, y
aunque consigas poner en perfecto orden todas esas cosas, como una
cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo que dejes que
corra el agua sin crear pozas o sin que te arrastre al remolino, vas a tener que
programar tu vida como un general planea una guerra.
Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie.
Mara Jos dej de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos.
El nuevo libro casi est listo. Ser an mejor que el primero. xito, yo
entiendo de eso.
430
Orgullo
En varias ocasiones haba odo decir que por la mente de quien est
muriendo ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales
acontecimientos de su vida y siempre le haba parecido absurda tal
afirmacin, hasta que un da ocurri que estaba muriendo y mientras mora
se acord de cosas olvidadas, de la noticia del peridico segn la cual en su
infancia pobre l usaba zapatos agujerados, sin calcetines y se pintaba el
dedo del pie para disimular el hoyo, pero l siempre haba usado calcetines
y zapatos sin hoyo, calcetines que su madre zurca cuidadosamente, y se
acord del huevo de madera muy liso y suave que ella meta en los
calcetines y zurca, zurciendo todos los aos de su infancia, y se acord de
que desde nio no le gustaba beber agua y si se beba un vaso lleno se
quedaba sin aire, y por eso permaneca el da entero sin beber una gota de
lquido pues no tena dinero para jugos o refrescos, y que a veces a
escondidas de su madre haca refresco con la pasta de dientes Kolynos, pero
no siempre tenan pasta de dientes en su casa, y en el momento en que mora
tambin se acord de todas las mujeres que am, o de casi todas, y tambin
del piso de madera roja de una casa en la que haba vivido, aunque
angustiado no logr recordar qu casa era aqulla, y tambin del reloj de
bolsillo ordinario que rompi el primer da que lo us, y tambin del saco de
franela azul, y del dolor que lo haba hecho arrastrarse por el suelo, y del
medico que deca que necesitaba hacerle una radiografa de las vas
urinarias, y cuanto ms lo cercaba la muerte ms se mezclaban los recuerdos
antiguos con los recientes, l llegando atrasado al consultorio del mdico
que ya estaba vestido para salir, ya hasta haba permitido que se fuera la
enfermera, y el mdico con prisa, ansioso como alguien que va a encontrar a
una novia muy deseada, mandndole que se quitara el saco, se levantara las
mangas de la camisa y que se acostara en una cama metlica, explicndole
que a fin de cuentas la radiografa no se tardara mucho, slo haba que
inyectar el contraste y sacar las placas, y el mdico se inclin sobre la cama
para aplicar el contraste en la vena del brazo y l sinti el olor delicado de su
perfume y pudo observar su corbata de bolitas, y no pas mucho tiempo
cuando empez a sentir que la laringe se le cerraba impidindole respirar y
431
l intent alertar al mdico pero no logr emitir sonido alguno y todas las
reacciones vinieron a su mente, la noticia del peridico, el saco azul, el piso
de madera, las mujeres, el huevo liso de madera de su madre, mientras el
mdico en una esquina del consultorio hablaba por telfono en voz baja, y
como saba que se estaba muriendo golpe en la cama de metal con fuerza,
el mdico se asust y despus muy nervioso sacaba los cajones de los
armarios, maldiciendo, culpando a la enfermera y dicindole a l que se
calmara, que iba a ponerle una inyeccin antialrgica, pero no encontraba
dnde estaba el maldito medicamento, y l pens me estoy muriendo
sofocado, la vida y la muerte corriendo al parejo, y consciente de que su
muerte era inminente e inevitable, se acord de las palabras de un poema,
debo morir pero eso es todo lo que har por la Muerte, pues siempre se
haba rehusado a tener el corazn atormentado por ella, y en ese momento
en que mora no iba a dejar que ella se hiciera cargo de su alma, pues lo ms
que la Muerte hara de l sera un muerto, as es que pens en la vida, en las
mujeres que haba conocido, en su madre zurciendo calcetines, en el huevo
liso de madera, en la noticia del peridico, y golpe con fuerza la mesa de
metal, bam!, bam!, bam!, estoy pensando en las mujeres que am, bam!,
bam!, bam!, pensando en mi madre, y en ese momento el mdico, sin saber
qu hacer, atormentado y sobresaltado por los ruidosos golpes que l
descargaba en la cama metlica, lo mir con gran conmiseracin y tristeza, y
l grit nuevamente bam!, bam!, que perdonaba al mdico, bam!, bam!,
que perdonaba a todo el mundo, mientras su mente recorra velozmente las
reminiscencias de la vida, y el mdico, ahora entregado a su impotencia,
desesperado y confundido, le quit los zapatos y le levant la cabeza y vio
sus pies vestidos con calcetines negros, y vio en el calcetn del pie derecho
un hoyo que dejaba aparecer un pedazo del dedo grande, y se acord de
cun orgullosa era su madre y de que l tambin era muy orgulloso y que
eso siempre haba sido su ruina y su salvacin, y pens no voy a morirme
aqu con un hoyo en el calcetn, no va a ser esa la imagen final que le voy a
dejar al mundo, y contrajo todos los msculos del cuerpo, se curv en la
cama como un alacrn ardiendo en el fuego y en un esfuerzo brutal logr
que el aire penetrara en su laringe con un ruido aterrador, y cuando el aire
era expelido de sus pulmones hizo un ruido an ms bestial y horrible, y se
escap de la Muerte y ya no pens en nada. El mdico, sentado en una silla,
se limpi el sudor del rostro. l se levant de la cama metlica y se puso los
zapatos.
432
Placebo
Dios, que es lo que dicen cuando uno est jodido, cre que la salida era
tirarme delante del tren, entiendes? Pero por la noche, al lado de la va me
vino esa reaccin. Dios estaba maltratando a Belisrio, y Belisrio deba
tener fe en l? Dios inventaba una enfermedad, echaba la enfermedad
encima de Belisrio, me desgraciaba, y Belisrio deba tener fe en el
elemento? Dios, pens, tiene ms ocupaciones que hacerse cargo de los
enfermos, si Belisrio no se cuida nadie lo va a hacer. Yo no tena fuerzas
para caminar, ni siquiera para estar de pie, y estaba casi arrastrndome en el
suelo, como mi padre, pues l sufra de la misma enfermedad, esa mierda
pasa de padres a hijos como las casas y las joyas, t sabes eso, claro, y mi
padre sali del suelo hacia una cama del hospital pblico, y de la cama al
cementerio y no me dej ninguna casa, slo la enfermedad y algunos
retratos. Pero el destino me hizo encontrar al doctor Wolf y el doctor Wolf
me cur y ahora estoy chutando pajaritos con las dos piernas. Viniste a
encontrarte conmigo para saber cmo ocurri eso, cmo fue que me puse
bien, y cmo es que ayud a que otros se curaran, como a tu amiga Raquel,
debes saber que el doctor Wolf no es uno de esos comerciantes diplomados
de bata blanca que lo nico que hacen es darte una receta que slo sirve para
que te limpies el culo, ya has consultado todas las clnicas Mayos de la vida,
oste opiniones en ingls, francs y alemn, qu fue lo que ellos te dijeron?,
que tu enfermedad era una enfermedad nueva, o bien una enfermedad vieja
con cara de nueva, que es lo que siempre dicen cuando estn perdidos y t
sabes que ests jodido, y que te vas a poner peor, y por lo tanto ests
dispuesto a probar todas las alternativas, por ms idiotas que sean, por ms
cosa de negros, por ms rocambolescas, te gust lo de rocambolescas?, por
ms rocambolescas o charlatanas que parezcan. Entendiste?
Le dije que quera ver al doctor Wolf y solt algo como una carcajada.
Nada de que vas a ver al doctor Wolf, ya te dije cul es la materia
prima que necesitas.
Algo absurdo, una cosa grotesca, seamos objetivos, seor Belisrio, no
puedo conseguir eso que usted llama la materia prima... Es repugnante...
Cunto cobran ustedes por conseguirlo todo?
Qu distinguido!, pero no me engaas, ests aterrorizado porque
dentro de poco no sern slo tus manos las que van a temblar, tu cabeza se
va a balancear de un lado a otro y nadie va a sentir pena. Mientras tanto las
personas pueden fingir que no lo notan, an est en su inicio la enfermedad,
pero dentro de poco, muy poco, ya no podrs conversar con el director
financiero de tu compaa, que paga treinta por ciento de soborno por cada
contrato que consigue del gobierno, ni con el pobre diablo de tu chofer, y las
434
435
436
El primer objeto que compr fue un reloj. Eso no parece gran cosa, pero yo
era muy pobre, tena nueve aos y el dinero se lo haba robado a mi abuela.
Mantena el reloj escondido y esperaba que todo el mundo se durmiera para
encender una vela en la madrugada y ver cmo se mova el segundero, or el
tictac. El primer reloj porttil, invencin de un alemn en el siglo XVI, slo
tena una manecilla, la de las horas. En aquel tiempo los minutos eran cosas
despreciables. Antes, los relojes no tenan ni manecillas ni cartulas y slo
funcionaban como carillones. Y aun antes, slo existan relojes de sol, de
arena, juguetes, no haba prisa, no haba necesidad de marcar el tiempo,
nada importante poda hacerse en unos minutos, ni siquiera en horas.
Tambin estaban las campanas de las iglesias, la iglesia siempre seal el
tiempo, una forma de controlar la vida de los fieles, de decirles que el
tiempo estaba pasando y recordarles que con el paso del tiempo el Juicio
Final se aproximaba. Dej de ser un jodido porque para m los minutos no
eran cosas despreciables, sub en la vida por ser puntual, sin faltar nunca,
siempre llegando antes de tiempo. Aquel segundero del reloj comprado con
dinero robado a una vieja pobre me marc para el resto de la vida. Ahora
tena ms de veinte relojes y nunca sala de casa sin traer conmigo por lo
menos dos, uno en el pulso y otro en el bolsillo.
Lunes. Estaba en la oficina cuando Luca telefone para preguntarme
cmo invertir un dinero que sobraba. Hicimos una cita para almorzar en la
ciudad.
El restaurante quedaba en el ltimo piso de un rascacielos. Un gran
saln circular; las mesas dispuestas sobre un estrado giratorio. Se poda ver,
438
439
legrado?
Ms o menos.
Preprame otro gisqui.
Luca me abraz, me bes, tom la iniciativa, el gisqui ya haca su
efecto.
Desnudarme frente a una mujer siempre me dejaba muy contrariado.
El gesto de quitarse los pantalones me pareca ridculo; descalzar los zapatos
y los calcetines sugera una burocrtica domesticidad; el nico gesto
elegante, en esas ocasiones, era quitarse la corbata. Me quit la corbata.
Tom la bata japonesa y me fui al bao. Desnudo, me mir en el espejo. Mir
el pene como si el glande fuera una especie de plomada. Lo mir fijamente:
temblaba.
Luca me esperaba, un vaso en la mano, el tercer gisqui, mirando su
propio cuerpo en los espejos. Fui dominado por una inmensa melancola.
Nacimiento, cpula, muerte, es todo lo que hay, me dijo mi hermano antes
de morir, citando a su poeta favorito. Era todo lo que haba ah, en aquel
rendez-vous y en mi oficina y en la calle y en mi casa y en el despacho
milagroso del doctor Wolf.
Durante varios das intent fijar otra cita con Belisrio. Finalmente me
atendi. Nos encontramos nuevamente en la plaza Marechal Floriano, a las
ocho de la noche. Me sent en una banca y lo esper, con lo que odiaba
esperar. A aquella hora la plaza pareca ms alegre. La fachada del Teatro
Municipal estaba iluminada, personas en las escalinatas esperando, carros
que llegaban, guardias agitados dividindose entre ellos las calles
adyacentes. Tambin estaban iluminadas las fachadas de la Cmara
Municipal, conocida como Jaula de Oro, y de la Biblioteca Nacional. No
haba palomas, ni se notaba tanto la fealdad de las personas.
Belisrio se sent a mi lado.
De veras ests dispuesto? Confas en el doctor Wolf?
S.
Di: confo en el doctor Wolf.
Eso es necesario?
S.
Confo en el doctor Wolf. Confo en el doctor Wolf. Quieres que lo
diga una vez ms? Confo en el doctor Wolf.
Te ests burlando de m, distinguido?
No, estoy nervioso, disclpame.
440
441
442
443
444
445
Tiene hijos?
No. No podemos.
Me ayudar usted?
Le puedo conseguir la caja refrigerante.
Cuando me dijo eso me di cuenta de que me ayudara. La irona es
una forma de congraciamiento, aunque torcida.
No estoy prometindole nada, entiende?
Los das tardaban en pasar. Odio esperar. Despus de algn tiempo conclu
que el doctor Rodolfo Arlindo no me telefoneara. Tiraba los fetos al bote de
la basura, pero quiz considerara antitico dar el feto a un necesitado como
yo. Si mi vida, o la vida de cualquier persona, vala el sacrificio de mil
conejillos de indias, por qu no sera vlido, para salvar una vida, hacer
jarabe, pomada, ungento o lo que fuera un feto que representaba dentro de
la barriga de una mujer desgraciada el sufrimiento y por eso haba sido
arrancado de ah cuando an se estaba formando y ni alma tena, si es que
esa entidad realmente exista.
Finalmente, recib un telefonema del doctor Rodolfo Arlindo.
Voy a conseguirle, eh, eso que usted me pidi. Ni siquiera s por qu
estoy haciendo esto.
Por caridad.
Espero que sea eso, caridad, compasin.
Cundo?
Pasado maana. Pase por aqu al final del da, a las siete.
Llam a Belisrio. Pasado maana tendr lo que me pediste. Por la
noche.
Lo recojo en tu casa.
No voy a llevar aquello a mi casa.
Entonces llvalo a la Cinelandia. En el mismo lugar.
Colg.
Fueron dos das infernales. No lograba concentrarme. Me atasqu de
tranquilizantes, apenas y lograba dormir.
Desde las cinco de la tarde estuve caminando de un lado para el otro
en la Visconde de Piraj frente al consultorio del doctor Rodolfo Arlindo,
cargando una enorme caja de unicel, en la que caba un lechn. Cada cinco
minutos me tomaba un caf en un bar cercano. A las siete en punto toqu el
446
chut una paloma. Te dije, el doctor Wolf slo trabaja con fetos negros.
Todos los fetos son iguales.
No para el doctor Wolf. Tralo a la basura.
Belisrio se levant de la banca y desapareci.
El doctor Rodolfo Arlindo probablemente slo trabajaba con fetos
blancos. Dnde iba a conseguir un feto negro? Coloqu la caja de unicel en
el suelo al lado de la banca. Despus me corr hacia el centro de la banca.
Mir al cielo como si estuviera buscando estrellas, pero la luz elctrica de
todas aquellas fachadas haba hecho del cielo una bveda cenicienta, oscura.
Silb, bostec, me levant y, rascndome la barriga, hacindome el inocente,
camin en direccin al teatro Municipal.
El movimiento en la puerta del teatro haba disminuido, el espectculo
deba haber comenzado. Sent ganas de ser uno de aquellos idiotas de all
adentro, sentado en una butaca mirando embebido a los bailarines dando
saltos y haciendo piruetas y aplaudiendo y pidiendo que se repitiera. Todo
lo que haba ocurrido en mi vida ltimamente no poda repetirse: mis
temblores, mis temores, mis terrores que aumentaban cada da y ms an
aquel da en que estaba dejando en medio de una plaza, dentro de una caja
de unicel con hielo, un feto de color equivocado. Y el hielo ya deba haberse
derretido.
Caminaba lentamente, como hacen las personas inocentes.
Ei, ei!
Segu caminando.
Ei, ei, joven!
No era conmigo. Segu caminando. Sent un ligero toque en mi
hombro.
Mir hacia atrs. Un negrito flaco, mal vestido, tpico frecuentador de
la plaza, me extendi la caja de unicel. Olvid usted esto.
Tom la caja. Gracias.
Se qued parado, como quien espera una propina. Le di algn dinero.
Quiere que la cargue?
No, muchas gracias.
Pas ante la puerta del teatro y continu por la avenida Rio Branco en
direccin a la plaza Mau. A partir de la esquina de la So Jos la avenida se
fue quedando cada vez ms vaca y, en cierta forma, oscura y siniestra. Mi
plan era dejar la caja con el feto en algn lugar, al pie de un rbol, en un
hueco oscuro, en el cajero electrnico de algn banco, la avenida tena
448
449
450
451
Llegu a la misma hora, con una caja refrigerante negra. La otra caja
era blanca.
No s por qu estoy haciendo esto. Creo que tengo lstima de usted.
Eso es lo que necesito. Personas que me tengan lstima.
Fuimos a la sala interna del consultorio, la que pareca una minienfermera.
Este es negro, lo garantizo. El doctor Rodolfo Arlindo abri el
refrigerador, sac el embrin, rojo-oscuro. Desvi los ojos.
Tiene menos de tres meses? Parece mayor que el otro.
Lo garantizo.
l mismo consigui el hielo, lo coloc en la caja de unicel, acondicion
el embrin.
Doctor Rodolfo Arlindo, yo quera, eh, no es un pago, entienda, es una
demostracin de, eh, entiende? Quisiera...
Ni siquiera piense en eso!
Muchas gracias, muchas gracias. Usted me ha salvado la vida.
No me busque ms. Nunca ms.
Nunca ms. Nunca ms. Puedo telefonear?
No.
Nunca ms, gracias, nunca ms.
Llam desde la calle a Belisrio.
Es negro?
S.
Encuntrame en la plaza. Ahora.
El chofer del taxi, felizmente, no me pregunt qu haba dentro de la
caja.
Llegu antes que Belisrio. La fachada estaba iluminada, una luz azul,
distinta de la claridad de la Biblioteca Nacional, que era topacio.
En cuanto lleg, el negro abri la caja de unicel.
Este tiene mi color, es el bicho. Tienes suerte, distinguido, el doctor
Wolf se incorpor hoy por la maana. Va a poder trabajar para ti
inmediatamente. Bscame aqu pasado maana, a las cinco de la maana.
Traes el dinero, al contado, nada de cheque. Sin el dinero no hay trato.
Estuve despierto la noche que antecedi a mi encuentro con Belisrio.
Sal de la casa a las cuatro, todava oscuro. En la plaza slo haba mendigos
durmiendo, uno de ellos estaba acostado en la banca en la que siempre
452
453
455
456
Betsy
457
458
Ciudad de Dios
que desaparecieron con unos paquetes, para que sirva de ejemplo, pero creo
que stos tenan diez aos. Por qu quieres matar a un negrito de siete
aos?
Para hacer sufrir a su madre. Ella me humill. Me quit a mi novio.
Me hizo menos, a todo el mundo le deca que yo era una burra. Luego se
cas con l. Ella es rubia, tiene ojos azules y se cree lo mximo.
Quieres vengarte porque te quit a tu novio? Todava te gusta ese
puto, verdad?
Slo me gustas t, Zinho, eres todo para m, ese mierda del Rodrigo
no vale nada, slo siento desprecio por l. Quiero hacer sufrir a la mujer
porque me humill, me llam burra delante de todos.
Puedo matar a ese puto.
A ella ni siquiera le gusta l. Quiero hacer que sufra mucho. La
muerte del hijo deja a las madres desesperadas.
Est bien. Sabes dnde vive el nio?
S.
Voy a mandar que cojan al nio y lo lleven a Ciudad de Dios.
Pero no hagas que el nio sufra mucho.
Si la puta sa se entera que el hijo muri sufriendo es mejor, o no?
Dame la direccin. Maana mando que hagan el trabajo, Taquara est cerca
de mi base.
Por la maana bien temprano Zinho sali en el carro y fue a Ciudad
de Dios. Permaneci dos das fuera. Cuando volvi, llev a Soraia a la cama
y ella obedeci dcilmente a todas sus rdenes. Antes de que l se durmiera,
ella pregunt, hiciste lo que te ped?
Cumplo lo que prometo, amorcito. Mand a mi personal a que
cogieran al nio cuando iba al colegio y que lo llevaran a Ciudad de Dios. En
la madrugada le rompieron los brazos y las piernas al negrito, lo
estrangularon, lo cortaron todo y luego lo tiraron en la puerta de la casa de
la madre. Olvida a ese mierda, no quiero or hablar ms de ese asunto, dijo
Zinho.
S, ya lo olvid.
Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmi. Zinho tena un sueo
pesado. Soraia se qued despierta oyendo roncar a Zinho. Despus se
levant y tom un retrato de Rodrigo que mantena escondido en un lugar
que Zinho nunca descubrira. Siempre que Soraia miraba el retrato del
antiguo novio, durante todos aquellos aos, sus ojos se llenaban de lgrimas.
Pero ese da las lgrimas fueron ms abundantes.
460
461
El ngel de la guarda
La casa tena varios cuartos. Pregunt en cul de ellos iba a dormir. Me llev
a un cuarto que quedaba cerca del suyo.
Me sent en la cama. Prob el colchn.
No sirve, es muy blando, va a acabar a la primera con mi espalda.
Prob los colchones de todos los cuartos hasta que encontr uno duro.
ste est bueno, tiene alguna camisa que me sirva? Olvid traer ropa
para dormir.
La mujer volvi en seguida con una camisa de malla blanca.
sta es la ms grande que tengo. La us una vez, no importa?
Di las gracias a la mujer y me dio las buenas noches. Me puse la
camisa; sent el olor del tejido, una mezcla de piel limpia y perfume.
Busqu una posicin para dormir. La espalda me dola. Tena una
porcin de huesos rotos y mal enmendados esparcidos por todo el cuerpo.
La mujer golpe tan levemente en la puerta que casi no escuch.
S?
Soy yo. Quiero hablar contigo.
Un momento.
Me puse el pantaln y abr la puerta.
Vesta una bata y una mujer en bata siempre me recuerda a mi madre.
Adems de que lo nico que recuerdo de mi madre es la bata.
Ests muy lejos, no me siento protegida, no logro dormir, no puedes
ir al cuarto que est al lado del mo? Llevamos el colchn duro de esta cama
y lo cambiamos por el otro.
Llev mi colchn duro al cuarto que estaba junto al de ella.
Me sent en la cama.
Creo que ahora est bien. Se puede dormir, buenas noches.
Buenas noches.
No aguant ni diez minutos acostado. El dolor en la columna
aument. Sal de la cama, me sent en un silln que haba en el cuarto.
462
464
No me dejes sola.
Tom la linterna.
No me voy a alejar mucho, no te preocupes. Cierra todo y slo me
abres la puerta a m. Y no te quedes en la ventana.
Por favor...
No te preocupes.
Sal, llevaba el revlver. En el cuarto de herramientas cog dos palas y
un pico y me fui hacia el bosque de magnolias. Me sent en el banco de
piedra, la linterna encendida. Coloqu las palas y el pico a un lado del
banco.
Snia y Jorge tardaron en aparecer. El hombre usaba un sombrero que
le cubra la mitad del rostro.
Apaga la linterna. Qu quieres de m?
Lo reconoc de inmediato. Si quieres permanecer vivo en este mundo
de mierda no debes olvidar ni la cara ni la voz de nadie. Era el hijo del viejo
Baglioni a quien haba ayudado a salir de este mundo. Fing que no lo haba
reconocido.
Slo una pregunta. La mujer es tu esposa?
Esa vieja? Es mi socia, enloqueci y est jodiendo los negocios. Qu
quieres de m?
Recibir lo que falta.
Antes de hacer el servicio? Imposible. Un trato es un trato.
Hoy matar a la mujer y tendr que huir. Cmo voy a recibir lo que
falta?
Sabes donde encontrar a Snia. Ella te pagar despus.
Encend la linterna. Les mostr las palas y el pico.
Quiero que me ayuden a abrir una fosa. Si lo hago solo me llevar un
tiempo enorme. El cuerpo tiene que desaparecer. Hice compras con ella en el
mini-sper del pueblo y vieron mi cara.
Slo eso faltaba, dijo Jorge.
Sin fosa no hay cadver.
Est bien, est bien, dijo Jorge cogiendo una de las palas. Yo cog la
otra y el pico.
Aqu no. Tenemos que salir de aqu, vamos al bosque.
No puedo caminar mucho, traigo zapatos altos, dijo Snia.
se es tu problema.
467
miedo.
Bien no ests. Pero nadie ms tomar el telfono para llamarte a
medianoche, nadie ms te seguir por las calles asustndote.
Cmo te puedo pagar? Debes necesitar dinero.
Ya recib mi paga. Pero puedes llevarme en el carro a la estacin de
autobuses en la ciudad.
La mujer me llev en el carro a la estacin.
Cuando necesites alguna cosa, bscame. Dame tu telfono, dijo.
No tengo telfono.
Snia debe saber cmo encontrarte si te necesito, no? Ella fue muy
buena, recomendndote para ser mi ngel de la guarda.
No respond. La mujer esper conmigo hasta que lleg el autobs, los
dos dentro del carro oyendo la msica que le gustaba, el violn no me
pareci tan irritante.
Tom el autobs. Ella agit la mano mientras el autobs se alejaba.
469
Una nia de doce aos de edad fue encontrada muerta por excursionistas en
el bosque de Tijuca, en un lugar no muy alejado del Alto de Boa Vista. Haba
sido estrangulada, se encontraron vestigios de semen en su ropa, su braguita
haba desaparecido, pero no haba ocurrido estupro. Los peritos de la polica
calcularon que la nia haba muerto alrededor de cuarenta y ocho horas
antes. A unos dos kilmetros del lugar donde fue encontrado el cuerpo
haba un colegio para nias pobres, mantenido por monjas. Los detectives
Leito y Guedes fueron al colegio y supieron que una alumna haba
desaparecido dos das antes. Mara de Lurdes Gomes, o Lurdinha, como era
conocida la muerta entre sus compaeras, estudiaba y viva en el colegio.
Era una alumna rebelde, a quien no gustaba la disciplina exigida por las
monjas, se negaba a trabajar en la cocina, en la huerta o en el taller de
costura. Las monjas crean que habra huido, como siempre amenazaba que
lo hara. Su ausencia haba sido notada a la hora de la comida.
Tienen ustedes alguna foto de la nia?, pregunt Leito.
Las monjas trajeron una fotografa, que los policas miraron durante
algn tiempo.
Dnde est la capilla?, pregunt Leito.
Una monja llev a los dos policas a la capilla del colegio. El recinto
tena algunas hileras de bancos toscos de madera y un altar con la figura de
Cristo en una cruz. Leito fue hasta el altar, hizo la seal de la cruz y se
arrodill. Guedes qued de pie, mirando las paredes sucias y descascaradas
de la capilla, mientras su colega rezaba. Al fondo, la monja asustada espiaba
en silencio a los policas.
Leito rez algn tiempo, se levant, volvi a persignarse. Los dos
policas salieron de la capilla.
Le ped a Jess por el alma de la vctima y que me iluminara y me
diera fuerzas para atrapar al asesino, dijo Leito a la monja. La monja
intent decir alguna cosa, pero no consigui hacerlo.
Nos gustara hablar con la encargada, dijo Guedes.
470
471
472
474
Un domingo, otra alumna, Celma Rego, trece aos, fue encontrada muerta
en el bosque. Tambin haba sido estrangulada, haba vestigios de esperma
en la ropa, no fue violada y sus braguitas y su cordn con la medalla no
fueron encontrados. El modus operandi indicaba que el asesino deba ser el
mismo de Mara de Lurdes. En la mesita de noche de Celma haba una
maceta con una orqudea.
El ambiente en el colegio era ahora de consternacin y miedo. Las
alumnas y las monjas, asustadas, evitaban a los policas. Leito se volvi an
ms taciturno y piadoso. Rez en la capilla del colegio por el alma de la
muerta y nuevamente pidi a Dios que les diera fuerzas para aprehender al
asesino.
Necesitamos sentarnos y comparar nuestras anotaciones, dijo
Leito.
Por lo pronto no he descubierto nada, dijo Guedes.
Cmo descubriras algo? Te pasas los das conversando con las
nias.
Y t? Descubriste alguna cosa?
Estoy investigando a un sospechoso. Un individuo llamado
Francisco, que vende objetos de cermica a las monjas.
Ya estuviste con l?
Fue uno de los muchos que interrogu, dijo Leito enfatizando la
palabra muchos.
476
Cundo?
El jueves pasado, dijo Leito, luego de consultar las anotaciones
hechas en el block.
Estuve con Francisco despus de eso y no me dijo que haba hablado
contigo.
Estuviste con ese ciudadano y no me dijiste nada?
Te lo estoy diciendo ahora. T tambin me ests hablando de ello en
este momento.
El tal Francisco no te dijo que ya haba hablado con l? No te
parece extrao?
No es muy elocuente, dijo Guedes.
Pero lo normal sera que te dijera que otro polica ya haba estado en
su casa. No me gust ese individuo, habla midiendo las palabras, como
quien tiene algn delito en su archivo. Creo que tenemos que trabajar ms
sobre esa pista.
Varias nias tienen orqudeas en la mesita de noche. Dicen que cogen
las flores en el terreno del colegio.
Orqudeas? No me gusta esa flor, hay algo de obsceno en ella.
Sin embargo durante dos das recorr el terreno del colegio y no hall
orqudea alguna. La nias estn mintiendo.
Guedes, por qu habran de mentir sobre eso? No debes haber
buscado bien. Quieres apostar a que encuentro varias orqudeas en el
terreno del colegio? Y no voy a necesitar dos das.
Con una que encuentres ganas la apuesta.
Leito inform a la hermana Celestina, elegida por la madre superiora
para ayudar a los tiras, que hara solo una larga caminata por el terreno del
colegio. Guedes fue a su casa, tom un libro, se quit los zapatos y se fue a la
cama a leer. Pero todo el tiempo pensaba en mujeres adolescentes y
orqudeas.
Al da siguiente por la maana los dos tiras se reunieron en la
delegacin.
Perd la apuesta. Busqu por todas partes hasta el anochecer. En
aquel lugar nunca ha crecido una orqudea. Las nias estn mintiendo,
tienes razn. Salen sin permiso y van a coger las orqudeas en algn lugar.
Crees que eso sea importante para nuestras investigaciones?
S. Muy importante.
No veo la razn, pero, si quieres, vamos a conversar con ellas.
477
478
479
480
481
482
favor, un simple favor, fcil de ser atendido, y prometo que me retirar, muy
agradecido, en seguida.
Diga cul es ese favor y sea breve. La voz de la madre superiora era
firme y ronca.
Sabemos que las alumnas, desobedeciendo las rdenes, salan de los
terrenos del colegio y obtenan las flores en un orquidario que est en lo alto
del cerro. El orquidario es de un guardabosques de nombre Gumercindo.
Nosotros fuimos all y encontramos un cordn con una medallita, como los
que usan las alumnas del colegio. Sospecho que esa medallita no perteneca
a ninguna de las nias asesinadas, al contrario de lo que piensa mi colega.
Creo que esa medalla era de la alumna Alice, y que ella se la dio
voluntariamente al guardabosques. Es muy importante para nosotros
averiguar eso, dijo Guedes apresuradamente, al percibir un gesto de
impaciencia en la hermana Celestina, no queremos acusar a un inocente.
Las monjas confabularon en voz baja. La hermana Celestina se retir.
Las monjas que se quedaron, ahora tomadas de las manos, formaron una
barrera ms compacta frente a Guedes.
No tard mucho en volver la hermana Celestina. Susurr al odo de la
madre.
Cuente eso al polica, orden la madre superiora.
Con voz titubeante, la hermana Celestina dijo que la alumna Alice
haba confesado que realmente haba entregado el cordn y la medalla al
guardabosques. Gumercindo haba dado a Alice otra orqudea, pero Alice
quera una ms bonita y haba ofrecido el cordn y la medalla a cambio.
Guedes dio las gracias y se retir. Subi al cerro lo ms rpido que sus
fuerzas le permitan.
Leito estaba en la puerta de la casa de Gumercindo.
Vino el sujeto?
Est ah dentro, dijo Leito.
Gumercindo estaba tirado en la sala, su camisa empapada de sangre.
A un lado la imagen de Exu en pedazos.
Mierda, lo mataste!
Se resisti.
La medallita se la dio la nia.
Se resisti.
No me jodas con que se resisti!
Bienaventurados los que tienen sed y hambre de justicia.
Eres un fantico, Leito.
Yo estoy en paz con mi conciencia. Estoy en paz con Dios. Llevo el
483
484