BARBAGRS

Brian W. Aldiss

Ttulo original: Greybeard

Traduccin: M Teresa Segur Giralt
1964 By Brian W. Aldiss
1977 Editorial Bruguera
Camp y Fabrs 5 - Barcelona
Digitalizado por J.M.C., 2002
R6 07/02

A Clive y Wendy con todo cario,

esperando que algn da entiendan
lo que se oculta detrs de este relato.

1 - El ro: Sparcot
El animal se abri paso entre las quebradas caas. No iba solo; su compaera lo
segua, llevando detrs a sus cinco retoos, que no queran perderse la caza.
Los armios atravesaron un arroyo. Salieron del agua helada y se internaron entre las
caas de la orilla, con el cuerpo pegado al suelo y el cuello estirado, imitando a su padre
los ms jvenes. El padre observ con impersonal apetito a los conejos que estaban
buscando comida a pocos metros de distancia.
Aquello haba sido, en otro tiempo, un frtil trigal. Aprovechndose de un perodo de
negligencia, la maleza se haba desarrollado extraordinariamente, impidiendo el
crecimiento del cereal. Despus, un incendio asol la zona, quemando los cardos y las
gigantescas hierbas. Los conejos, que prefieren la vegetacin baja, se trasladaron all,
alimentndose de los frescos brotes verdes que surgan de las cenizas. Los brotes que
sobrevivieron a este proceso de devastacin se encontraron con un amplio espacio donde
crecer, y haban llegado a convertirse en jvenes arbolitos de tamao considerable. Por
consiguiente, el nmero de conejos disminuy, ya que a stos les gusta el terreno abierto;
de forma que la hierba tuvo la oportunidad de regresar. Ahora bien, la hierba tambin tuvo
que rendirse ante el continuo avance de las hayas. Los escasos conejos que all
brincaban estaban muy delgados.
Eran animales muy cautelosos. Uno de ellos vio los brillantes ojos que les observaban
desde los juncos. Ech a correr en busca de un refugio y los dems le siguieron. Los
armios adultos iniciaron en seguida la persecucin, rozando apenas el suelo con sus
giles patas. Los conejos se metieron en sus madrigueras. Los armios les siguieron sin
vacilar. Podan ir a cualquier parte. El mundo -aquella minscula fraccin del mundo- les
perteneca.
No muy lejos de all, bajo el mismo cielo invernal y a la orilla del mismo ro, la selva
haba sido despejada. En la selva an se discerna una misma configuracin; ya no era
una configuracin vlida, y por eso se desvaneca ao tras ao. Grandes rboles, de
alguno de los cuales todava colgaba alguna hoja ocre, sealaban la posicin de antiguos
setos. Encerraban vastas extensiones de vegetacin que en otro tiempo fueron campos:
zarzas que desgarraban la tierra como oxidados alambres de pas en su avance hacia el
centro de los campos; y sacos, y espinosos brezos, as como una robusta vegetacin de
rboles jvenes. A lo largo del borde del claro, estos indisciplinables setos haban sido
utilizados como empalizada contra la maleza en un arco amplio y desigual, protegiendo de
esta forma un rea de algunos centenares de acres, que tena su lado ms largo junto al
ro.
Vigilaba la burda empalizada un anciano que vesta una camisa a rayas naranjas,
verdes, rojas y amarillas. La camisa era la nica nota de color en aquel desolado paisaje;
estaba hecha con la lona de una silla.
A intervalos, la barrera de vegetacin se vea interrumpida por algunos caminos
abiertos en ella. Los caminos eran cortos y terminaban en toscas letrinas, consistentes en
unos agujeros excavados en la tierra y cubiertos con alquitranado o una tabla de madera.
Esta era la instalacin sanitaria del pueblo de Sparcot.
El pueblo se encontraba a la orilla del ro, en medio del claro. Haba sido construido aunque quiz fuera ms exacto decir que se haba acumulado en el curso de los siglosformando una H, cuya barra perpendicular conduca a un puente de piedra sobre el ro. El
puente an atravesaba el ro, pero slo conduca a un bosquecillo de donde los aldeanos
obtenan la mayor parte de la lea.
De las dos carreteras ms largas, la que estaba ms cerca del ro fue la destinada a
servir nicamente para las necesidades del pueblo. Segua hacindolo; conduca al viejo
molino de agua donde viva Big Jim Mole, el amo de Sparcot. La otra va fue, en otros
tiempos, una carretera principal. Cuando las casas desaparecieron, slo desembocaba en

la abundante vegetacin cercada; all se arrastraba como una serpiente en la boca de un

cocodrilo y acababa siendo devorada por el peso de la vegetacin.
Todas las casas de Sparcot mostraban signos de abandono. Algunas estaban en
ruinas; algunas eran reliquias inhabitables. Ciento doce personas vivan en la aldea.
Ninguna de ellas haba nacido en Sparcot.
En la interseccin de dos carreteras se levantaba un edificio de piedra que haba
servido como oficina de correos. Las ventanas del piso superior dominaban el ro, en una
direccin, y la tierra cultivada y selvtica, en otra. Este era ahora el cuartel de la guardia
del pueblo, y, como Jim Mole haba insistido en la necesidad de tener un guardia fijo, se
hallaba habitada.
Haba tres personas sentadas o recostadas en la vieja y destartalada habitacin. Una
anciana, de ms de ochenta aos, sentada junto a un hornillo, canturreaba para s y
meneaba la cabeza. Acerc las manos al hornillo, en el que estaba calentando un poco de
caldo en un plato de hojalata. Como los dems, iba muy abrigada para protegerse del fro
invernal que el hornillo no lograba atenuar.
De los hombres presentes, uno era extremadamente anciano en apariencia, aunque
sus ojos brillaban. Estaba acostado sobre un jergn que haba en el suelo, mirando
nerviosamente a su alrededor, observando el techo como si quisiera averiguar el
significado de sus grietas, o las paredes cubiertas de manchas de humedad. Su rostro,
agudo como el de un armio debajo de la barba, tena una expresin irritada, pues el
canturreo de la anciana le crispaba los nervios.
Slo el tercer ocupante de la casita estaba debidamente en guardia. Era un hombre de
buena complexin, de unos cincuenta aos, sin barriga, pero tampoco tan
extremadamente delgado como sus compaeros. Estaba sentado en una crujiente silla
frente a la ventana, con el rifle al alcance de la mano. A pesar de que lea un libro, alzaba
frecuentemente la vista, y diriga la mirada hacia la ventana. Con una de esas ojeadas, vio
que el vigilante de la llamativa camisa se aproximaba por los pastos.
-Ya viene Sam -dijo.
Dej el libro mientras hablaba. Su nombre era Algy Timberlane. Llevaba una abundante
barba griscea que le llegaba casi hasta el ombligo, donde haba sido cortada en lnea
recta. A causa de esta barba, se le conoca como Barbagrs, a pesar de vivir en un mundo
de barbas grises. Pero su alargada y casi calva cabeza prestaba nfasis a la barba, y su
textura, dividida como estaba por barras de cabello negro que le nacan en la mandbula y
se iban difuminando a medida que descendan, la haca particularmente notable en un
mundo que ya no poda permitirse el lujo de otras formas de adorno personal.
Cuando habl, la mujer dej de canturrear sin dar muestras de haberle odo. El hombre
del jergn se incorpor y apoy una mano sobre la estaca que yaca junto a l. Torci el
rostro, y agudiz la mirada para escudriar el reloj que sonaba ruidosamente encima de
un estante; despus consult su reloj de pulsera. Este destartalado y antiguo recuerdo de
otro mundo era la posesin ms querida de Towin Thomas, a pesar de que no funcionaba
desde haca una dcada.
-Sam ha dejado la guardia muy temprano, con veinte minutos de adelanto -dijo-. El
muy zorro! Siempre tiene hambre, con esos paseos de un lado a otro. Ser mejor que
vigiles tu picadillo, Betty; soy el nico en querer coger una indigestin con esa bazofia,
jovencita.
Betty mene la cabeza. Tanto poda ser un tic nervioso como una negacin a todo lo
que el hombre del garrote pudiera decir. Sigui calentndose las manos al fuego y no se
molest en volver la cabeza.
Towin Thomas cogi la estaca y se puso trabajosamente en pie, con la ayuda del palo.
Fue a reunirse con Barbagrs junto a la ventana, escudriando el exterior a travs del
sucio cristal, que limpi con la manga.
-Ah est Sam Bulstow. Su camisa es inconfundible.

Sam Bulstow bajaba por la calle. Cascotes, baldosas rotas y escombros yacan sobre
el pavimento; romaza e hinojo -mortificados por el invierno- brotaban de ruinosas verjas.
Sam Bulstow andaba por el centro de la carretera. Ya haca varios aos que el trfico se
hallaba reducido a escasos peatones. Gir a la derecha al llegar a la oficina de correos, y
los espectadores oyeron sus pasos sobre los tablones de la habitacin inferior.
Sin agitacin de ninguna clase, le oyeron subir las escaleras: los gemidos de los
peldaos desnudos, el chirrido de una palma callosa sobre el pasamanos, los esfuerzos
de unos pulmones para los cuales cada escaln era una dura prueba.
Finalmente, Sam apareci en el cuarto de la guardia. Las alegres rayas de su camisa
prestaban algo de su color a la barba blanca que cubra sus mandbulas. Se qued
mirndoles unos minutos, apoyado en el marco de la puerta, para recobrar el aliento.
-Llegas pronto, si lo que quieres es cenar -dijo Betty, sin volver siquiera la cabeza.
Nadie le prest atencin, y ella agit sus pelos de rata con desaprobacin.
Sam permaneci donde estaba, mostrando sus dientes amarillos y pardos en una
sonrisa.
-Los escoceses se estn acercando -dijo.
Betty gir rgidamente el cuello para mirar a Barbagrs. Towin Thomas adopt su astuta
expresin de lobo viejo y mir a Sam con ojos penetrantes.
-Quiz quieran tu empleo, Sammy -dijo.
-Quin te ha informado de ello? -pregunt Barbagrs.
Sam entr lentamente en la habitacin, lanzando una breve mirada al reloj mientras lo
haca, y bebi un trago de agua de una abollada lata que haba en un rincn. Se sent en
un taburete de madera, acerc las manos al fuego y, como haca siempre, se tom su
tiempo antes de contestar.
-Acabo de cruzarme con un buhonero que iba por la barricada norte. Me ha dicho que
se diriga a Faringdon. Dice que los escoceses han llegado a Banbury.
-Dnde est ese buhonero? -pregunt Barbagrs, sin apenas levantar la voz, y
simulando mirar por la ventana.
-Ha seguido su camino, Barbagrs. Dijo que iba a Faringdon.
-Pasando por Sparcot sin detenerse a vendernos algo? No es muy verosmil.
-Yo slo te repito lo que me ha dicho. No me hago responsable de l. Lo nico que s
es que el viejo amo Mole tendra que saber que los escoceses se acercan, eso es todo. La voz de Sam haba adoptado el irritable gemido que todos usaban de vez en cuando.
Betty volvi a acercarse al hornillo. Dijo:
-Todos los que vienen aqu traen rumores. Si no son los escoceses, son manadas de
animales salvajes. Rumores, rumores... Es igual que en la ltima guerra, cuando no
paraban de decirnos que iba a haber una invasin. Yo comprenda muy bien que slo
queran asustarnos, pero me asustaba de todos modos.
Sam interrumpi sus murmullos.
-Rumores o no, yo me limito a repetir lo que el hombre ha dicho. Me ha parecido que
deba subir a controslo. He hecho bien o no?
-De dnde vena ese tipo? -pregunt Barbagrs.
-No vena de ningn sitio. Se diriga hacia Faringdon. -Celebr su propia broma con
una sonrisa perruna, y recibi una sonrisa parecida de Towin.
-No ha dicho dnde haba estado? -inquiri pacientemente Barbagrs.
-Ha dicho que vena de ro arriba. Segn l, hay muchos armios que siguen este
mismo camino.
-Eh, ste es un rumor que ya habamos odo antes -dijo Betty para s, meneando la
cabeza.
-Ms vale que cierres el pico, mujer -dijo Sam, sin rencor.

Barbagrs asi el rifle por el can y avanz hacia el centro de la estancia, hasta
quedar frente a Sam.
-Es eso todo, Sam?
-Escoceses, armios... qu ms quieres de un solo vigilante? No he visto ningn
elefante, si eso es lo que deseas saber. -Esboz una de sus caractersticas sonrisas, y
volvi a mirar a Towin Thomas en demanda de aprobacin.
-No eres bastante listo para reconocer a un elefante aunque lo vieras, viejo Sam -dijo
Towin.
Haciendo caso omiso de este intercambio de palabras, Barbagrs dijo:
-De acuerdo, Sam, vuelve a tu trabajo. An faltan veinte minutos para que seas
relevado.
-Volver a mi trabajo durante otros asquerosos veinte minutos? Ni lo pienses,
Barbagrs! Me he pasado la tarde ah afuera y ahora estoy muy bien sentado en este
taburete. Qu son veinte minutos? Nadie va a invadir Sparcot, a pesar de lo que Jim
Mole pueda creer.
-Conoces los peligros tan bien como yo.
-Sabes perfectamente que no me hars entrar en razn, por lo menos mientras me
duela la espalda. Estas malditas guardias se repiten demasiado a menudo para mi gusto.
Betty y Towin guardaron silencio. El ltimo lanz una ojeada a su estropeado reloj de
pulsera. Tanto Betty como l, al igual que todos los dems habitantes del pueblo,
comprendan la necesidad de una guardia continua, pero mantuvieron los ojos fijos en las
desiguales tablas del suelo, pues conocan el esfuerzo requerido para que unas piernas
viejas subieran y bajaran las escaleras o hicieran lajonda del permetro ms veces de las
necesarias.
La ventaja se hallaba de parte de Sam, y ste se dio cuenta de ello. Encarndose con
Barbagrs, le espet:
-Por qu no me relevas durante esos veinte minutos, si tienes tanto inters en
defender este basurero? Eres joven... no te ir mal estirar las piernas.
Barbagrs se colg el rifle al hombro y se volvi hacia Towin, que dej de mordisquear
el borde de la estaca para mirarle.
-Toca el gong de alarma si quieres que vuelva a toda prisa, pero no en otro caso.
Recuerda a la vieja Betty que no es el gong de la cena.
La mujer refunfu al dirigirse hacia la puerta, abrochndose la holgada chaqueta.
-Tu comida ya est lista, Algy. Por qu no te quedas a tomarla? -pregunt.
Barbagrs dio un portazo sin contestar. Los dems oyeron sus pasos descendiendo las
escaleras.
-No se lo habr tomado a mal, verdad? No Me denunciar al viejo Mole, verdad? pregunt ansiosamente Sam. Los otros murmuraron algo que en nada les comprometa y
se replegaron sobre s mismos; no queran verse mezclados en ningn problema.
Barbagrs avanz lentamente por el centro de la calle, evitando los charcos que an
quedaban de la tormenta de haca dos das. La mayor parte de los desages y canales de
Sparcot estaban obstruidos; pero el agua se mostraba reacia a irse de all a causa del
carcter pantanoso de la tierra. En algn lugar ro arriba, los escombros bloqueaban el ro,
y hacan que se desbordara. Deba hablar con Mole; era necesario organizar una
expedicin para inspeccionar el problema. Pero Mole se estaba volviendo cada vez ms
pendenciero, y su poltica de aislacionismo se opondra a dejar salir a nadie del pueblo.
Decidi caminar junto al ro y seguir despus rodeando el permetro de la empalizada.
Pas junto a un hermoso saco, y aspir el dulce y melanclico aroma del ro y todo lo
que creca junto a l.
Varias de las casas que se alzaban en la orilla haban sido devoradas por el fuego
antes de que l y sus compaeros fueran a vivir all. La vegetacin proliferaba dentro y

fuera de sus paredes. En una verja trasera que yaca desmayadamente sobre la larga
hierba, se desdibujaban las letras que proclamaban el nombre de la vivienda ms
prxima: Thameside.
Un poco ms lejos, las casas no haban sufrido el embate del fuego y estaban
habitadas. La propia casa de Barbagrs se encontraba all. Mir todas las ventanas, pero
no vio ni rastro de su esposa, Martha; deba estar tranquilamente sentada al lado del
fuego con una manta sobre los hombros, contemplando el hogar y viendo... qu? De
pronto, una inmensa impaciencia se adue de Barbagrs. Aquellas casas eran un pobre
racimo de edificios que se arrimaban unos a otros como una manada de cuervos con las
alas rotas. A la mayora de ellos les faltaba la chimenea o canales de desage; todos los
aos se encogan de hombros un poco ms, a medida que los caballetes del tejado se
hundan. Y, en general, la gente encajaba muy bien en ese aire de ruina. l, no; y
tampoco deseaba que lo hiciera su Martha.
Deliberadamente, refren sus pensamientos. La clera era intil. Consideraba como
una virtud el hecho de no encolerizarse nunca. Pero la verdad es que anhelaba la libertad
que haba ms all de la contaminada seguridad de Sparcot.
Despus de las casas vena la tienda general de Toby -un edificio ms nuevo y de
mejor aspecto que la mayor parte- y los graneros, desgarbadas estructuras que
conmemoraban la falta de habilidad con que fueron construidos. Ms all de los graneros
estaban los campos, preparados para afrontar las heladas del invierno; escamas de agua
brillaban entre los surcos. Ms all de los campos se alzaban los bosquecillos que
marcaban el trmino oriental de Sparcot. Ms all de Sparcot se encontraba el inmenso y
misterioso territorio que era el valle del Tmesis.
Un poco ms all de los lmites del pueblo, un viejo puente de ladrillos con un arco
medio derruido amenazaba el ro, y sus restos se parecan a los cuernos de un carnero
que se unieran en la vejez. Barbagrs se detuvo a contemplar el puente y la pequea
esclusa que haba al otro lado -por aquel lado se hallaba todo lo que, en aquellos das,
pudiera incluirse dentro del nombre de libertad- y despus se alej para vigilar la
empalizada.
Con el rifle cmodamente sujeto debajo del brazo, inici su caminata. Mir hacia el otro
lado del claro; estaba desierto, aparte de dos hombres que hablaban en medio del ganado
y una figura encorvada en la parcela de coles. El mundo casi le perteneca; y ao tras ao
le pertenecera ms.
Tasc el freno de su imaginacin en ese pensamiento, y empez a concentrarse en lo
que Sam Bulstow haba comunicado. Probablemente era una invencin para ahorrarse
veinte minutos de vigilancia. El rumor concerniente a los escoceses sonaba improbable;
aunque no menos improbable que otros cuentos trados hasta all por los viajeros: que un
ejrcito chino marchaba sobre Londres, o que gnomos, duendes y hombres con horribles
caras haban sido vistos bailando en el bosque. El terror y la ignorancia parecan
aumentar ao tras ao. Sera conveniente saber lo que realmente ocurra...
Menos improbable que la leyenda de los escoceses era el cuento de Sam acerca del
extrao buhonero. Por mucho que se espesaran los bosquecillos, haba muchos senderos
que los atravesaban, y los hombres que viajaban por esos senderos, a travs del aislado
pueblo de Sparcot, no vean gran cosa ms que el trfico que suba y bajaba por el
Tmesis. Bueno, deban mantener la vigilancia. Incluso en aquellos das ms pacficos la apata que traa consigo la paz perfecta, pens Barbagrs, sin saber por qu se le
ocurra eso-, los pueblos que no estaban en guardia podan ser invadidos y asolados en
razn de sus provisiones alimenticias, o nicamente por la violencia misma. Era lo que
todos crean.
En aquel momento pasaba entre un gran nmero de vacas atadas, que pastaban
individualmente alrededor del desigual radio de sus ronzales. Constituan la nueva raza,

pequea, robusta, rolliza y llena de paz. Y jvenes! Jvenes criaturas que vigilaban a
Barbagrs con ojos hmedos, criaturas que pertenecan al hombre, pero no compartan su
decrepitud, criaturas que mantenan la hierba a la altura de los endebles matorrales de
zarzas.
Vio que uno de los animales cercano a las zarzas tiraba fuertemente del cabestro.
Meneaba la cabeza, haca girar los ojos, y muga. Barbagrs aceler el paso.
No pareca haber nada capaz de asustar a la vaca excepto un conejo muerto junto a
las zarzas. A medida que se acercaba, Barbagrs inspeccion al conejo. Estaba recin
muerto. Y aunque estaba completamente muerto, le pareci que se haba movido. Sigui
examinndolo con detenimiento, mientras un ligero hormigueo de inquietud le suba por la
espalda.
No haba duda de que el conejo estaba muerto, y la causa era una herida en la nuca.
Tena la nuca y el ano cubiertos de sangre, y los ojos vidriosos.
Sin embargo, se haba movido. Uno de sus costados acababa de levantarse.
El miedo -una involuntaria supersticin- se adue de Barbagrs. Dio un paso atrs y se
descolg el rifle. Al mismo tiempo, el conejo volvi a moverse y su matador se descubri.
Saliendo velozmente de debajo del conejo apareci un armio, que encoga el cuerpo
en su prisa por escapan Su pelaje marrn estaba enriquecido con la sangre del conejo, y
su pequeo hocico se alz hacia Barbagrs cubierto de sangre. Este lo mat de un tiro
antes de que pudiera hacer otro movimiento.
Las vacas se agitaron y patearon. Como juguetes mecnicos, las figuras que se
hallaban entre los brotes de coles enderezaron la espalda. Los pjaros se elevaron de los
tejados. El gong del cuartel de la guardia dej or su grave sonido, tal como Barbagrs
haba pedido que se hiciera. Un grupo de gente se congreg junto a los graneros, como si
quisieran combinar su escaso sentido de la vista.
-Maldita sea, no hay motivo para alarmarse -gru Barbagrs. Pero se dio cuenta de
que su involuntario disparo haba sido una equivocacin; tendra que haber matado al
armio con la culata del rifle. El ruido de una detonacin siempre provocaba la alarma.
Un destacamento de activos sesentones que acababa de formarse inici la marcha
hacia l, blandiendo estacas de diversas descripciones. A pesar de su irritacin, tuvo que
admitir que el mecanismo haba funcionado con gran eficacia. An haba mucha vida en la
aldea.
-No pasa nada! -grit, agitando los brazos por encima de la cabeza mientras se diriga
a su encuentro-, No pasa nada! He sido atacado por un armio solitario, eso es todo.
Podis regresar a vuestras casas.
Charley Samuels era uno de ellos, un robusto hombretn de piel cetrina; traa su zorro
domesticado, Isaac, atado con una correa. Charley era vecino de los Timberlane, y
dependa cada vez ms de ellos desde la muerte de su esposa, acaecida la primavera
anterior.
Dej atrs a los dems hombres y se reuni con Barbagrs.
-La prxima primavera saldremos a cazar ms cachorros de zorro para domesticarlos dijo-. Nos ayudarn a reprimir a los armios que se aventuren a entrar en nuestras tierras.
Adems, ya tenemos muchas ratas, resguardadas en los edificios viejos. Los armios las
obligan a buscar refugio en las moradas humanas. Los zorros tambin pueden encargarse
de las ratas, verdad, muchacho?
Todava enfadado consigo mismo, Barbagrs reanud la marcha a lo largo del
permetro. Charley se puso a su lado, sin decir nada. El zorro camin entre ellos,
arrastrando su cola por el suelo.
El resto de la partida se qued indecisamente en medio del campo. Algunos
tranquilizaron al ganado o contemplaron los tirados restos del armio; otros regresaron a

sus hogares, mientras que otros salieron de ellos para comentar lo sucedido con los
dems. Sus oscuras figuras de nvea cabeza destacaban sobre el fondo de ladrillos rotos.
-Se han decepcionado un poco al ver que era una falsa alarma -dijo Charley. Un
mechn de cabello le caa sobre la frente. En otros tiempos haba tenido el color del trigo;
se haba vuelto blanco haca tantos aos que su propietario haba llegado a considerar
este color como su tonalidad normal, y el tinte de trigo haba pasado a su piel.
El cabello de Charley nunca le caa sobre los ojos, aunque daba esta impresin tras
una de sus vigorosas sacudidas de cabeza. Las sacudidas vigorosas no eran propias de
Charley; su carcter se pareca ms a la piedra que al fuego; y en su porte se vea que los
aos haban puesto a prueba su resistencia. Era precisamente este aire de haber
soportado tantas cosas lo que aquellos dos hombres -tan distintos en apariencia- tenan
en comn.
-Aunque no les gusten los problemas, disfrutan con un poco de distraccin -dijo
Charley-. Es curioso... ese disparo tuyo me ha dado dolor de encas.
-Yo casi me he vuelto sordo -admiti Barbagrs-. Me pregunto si habr despertado a los
viejos del molino.
Observ que Charley lanzaba una ojeada hacia el molino para ver si Mole o su criado,
el mayor Trouter, haban salido a investigar.
Al sorprender la mirada de Barbagrs, Charley esboz una sonrisa y, por decir algo,
coment:
-Ah viene el viejo Jeff Pitt para saber qu ha sido todo ese jaleo.
Haban llegado a un pequeo riachuelo que serpenteaba a lo largo del claro. En sus
orillas estaban los troncos de haya que los aldeanos haban cortado. La encorvada figura
de Pitt apareci entre ellos. Encima del hombro llevaba un palo de donde colgaba el
cuerpo de un animal. Aunque varios de los aldeanos se aventuraban a salir del pueblo,
Pitt era el nico que se atreva a ir solo. Sparcot no constitua una prisin para l. Era un
hombre melanclico y solitario; no tena amigos, e incluso en una sociedad en que todos
estaban algo locos, se le tomaba por loco. Claro que su rostro, tan lleno de arrugas como
de cicatrices, no contribua a darle aspecto de cuerdo; y sus ojillos se movan
continuamente de un lado a otro, como un par de peces atrapados en el interior de su
cabeza.
-Ha disparado alguien? -pregunt.
Cuando Barbagrs le explic lo sucedido, Pitt gru, como si estuviera convencido de
que le ocultaban la verdad.
-Si sigues disparando a tontas y a locas, conseguirs que todos los gnomos y bestias
salvajes estn pendientes de nosotros -dijo.
-Ya me las arreglar con ellos cuando aparezcan.
-Los gnomos se acercan, verdad? -murmur Pitt; las palabras de Barbagrs haban
resbalado sobre l. Se volvi a mirar hacia el fro bosque, desprovisto de hojas-. Estarn
aqu antes de que nos demos cuenta, para ocupar el lugar de los nios; no olvidis mis
palabras.
-No hay ningn gnomo por aqu, Jeff, o ya te habran cogido hace tiempo -dijo Charley-.
Qu es lo que tienes en el palo?
Mirando a Charley para juzgar su reaccin, Pitt baj el palo que llevaba apoyado en un
hombro y mostr una esplndida nutria de unos sesenta centmetros de longitud.
-Verdad que es una maravilla? Acabo de ver muchsimas. Se las puede localizar ms
fcilmente en invierno. Quiz se reproduzcan en mayor cantidad por estas regiones.
-Todo lo que an puede multiplicarse lo hace as -replic speramente Barbagrs.
-Te vender la prxima que atrape, Barbagrs. No me he olvidado de lo que pas antes
de que viniramos a Sparcot. Podrs quedarte con la prxima que agarre. Ya he puesto
las trampas a lo largo de la orilla.

-Eres un gran cazador, Jeff -dijo Charley-. A diferencia del resto de nosotros, nunca has
tenido que cambiar de trabajo.
-Que yo nunca he tenido que cambiar de trabajo? Ests loco, Charley Samuels! He
pasado la mayor parte de la vida ante una pestilente mquina de una fbrica de
herramientas, antes de la revolucin y todo eso. No es que no me haya gustado siempre
la naturaleza..., pero nunca me habra imaginado que vivira tan cerca de ella, os lo
aseguro.
-De todos modos, ahora eres un verdadero hombre de los bosques.
-Crees que no me doy cuenta de que te ests riendo de ml? No soy tonto, Charley, a
pesar de lo que t puedas pensar. Pero reconozco que es terrible la forma en que las
personas de ciudad nos hemos convertido en unos burdos campesinos, no creis? Qu
nos queda en la vida? Todos nosotros hechos unos harapientos, llenos de parsitos y
dolor de muelas. Lo que me gustara saber es cmo acabar todo eso, eh? Cmo
acabar?
Se volvi para escudriar el bosque.
-No estamos tan mal -dijo Barbagrs. Esta era su invariable respuesta a la invariable
pregunta. Charley tambin tena su invariable respuesta.
-Son los designios del Seor, Jeff, y no ganas nada preocupndote. No podemos saber
lo que l quiere para nosotros.
-Despus de todo lo que nos ha hecho durante los ltimos cincuenta aos -dijo Jeff-,
me sorprende que an os dignis hablar con l.
-Todo terminar segn Su voluntad -insisti Charley.
Pitt frunci su rostro lleno de arrugas, escupi y reanud la marcha con su nutria
muerta.
Barbagrs tambin se preguntaba dnde terminara todo aquello, excepto en la
humillacin y la desesperacin. No formul la pregunta en voz alta. Aunque le gustaba el
optimismo de Charley, no tena ms paciencia que el viejo Pitt con las respuestas
demasiado fciles sobre la creencia que alimentaba ese optimismo.
Siguieron andando. Charley empez a hablar acerca de los diversos relatos de la gente
que afirmaba haber visto gnomos y enanitos en los bosques, en los tejados, o lamiendo
las ubres de las vacas. Barbagrs contestaba automticamente; la estril pregunta del
viejo Pitt segua inquietndole. Dnde terminara todo aquello? La pregunta, como un
cartlago en la boca, era difcil de olvidar; y se encontr reflexionando sobre ella.
Cuando hubieron dado la vuelta al permetro, llegaron otra vez al Tmesis y la frontera
occidental, donde el ro penetraba en sus tierras. Se detuvieron y contemplaron el agua.
Agitndose y rizndose, salvaba un incontable nmero de obstculos en su curso -oh,
s, eso no haba cambiado!- hacia el mar. Ni siquiera el tranquilizador poder del agua logr
acallar los pensamientos de Barbagrs.
-Cuntos aos tienes, Charley? -pregunt.
-Ya he dejado de contarlos. No te entristezcas as! Qu diablos te preocupa? Eres un
hombre alegre, Barbagrs; no empieces a hacer cbalas sobre el futuro. Mira el agua...
llegar a donde quiera llegar, pero no se preocupa por ello.
-No encuentro ningn consuelo en tu analoga.
-De verdad? Bueno, ya lo encontrars.
Barbagrs pens en lo pesado y montono que era Charley, pero contest
pacientemente.
-T eres un hombre sensato, Charley. No crees que debamos pensar en el da de
maana? Esto llegar a convertirse en un planeta de pensionistas. T ves las seales de
peligro exactamente igual que yo. Ya no hay hombres o mujeres jvenes. El nmero de
nosotros capaz de mantener nuestro presente nivel de vida est declinando ao tras ao.
Nosotros...

-No podemos hacer nada para evitarlo. Grbatelo en letras de fuego en el cerebro y te
sentirs mucho mejor. La idea de que el hombre sea capaz de hacer algo sobre este
destino es una idea antigua... sabes lo que quiero decir? S, un fsil. Es propio de otra
poca... No podemos hacer nada. Somos impulsados hacia delante, como el agua de este
ro.
-Lees muchas cosas en el ro -dijo Barbagrs, medio riendo.
Lanz una piedra al agua de un puntapi. Se oy un chapoteo, como si alguna
criaturita -posiblemente una rata almizclada, pues all volvan a encontrarse en
abundancia- se sumergiera para ponerse a salvo.
Guardaron silencio; Charlie estaba ligeramente encorvado. Cuando ste habl de
nuevo, fue para citar una poesa.
Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen,
los vapores depositan su carga en el suelo,
llega el hombre, labra los campos y yace debajo...
Entre el hombre terriblemente prosaico que recitaba a Tennyson y los bosques que se
alzaban al otro lado del ro exista una incongruencia. Laboriosamente, Barbagrs dijo:
-Para ser un hombre alegre, conoces poesas muy deprimentes.
-As fue como me educ mi padre. Ya te he hablado de su anticuada tiendecita... -Una
de las caractersticas de la edad era que todas las avenidas de la charla conducan hacia
el pasado.
-Te dejo para que sigas vigilando -dijo Charley, pero Barbagrs le agarr por un brazo.
Acababa de or un ruido ro arriba que no era el ruido del agua.
Se acerc al borde del agua y mir en torno. Un objeto se precipitaba ro abajo, pero el
abundante follaje impeda verlo con claridad. Echando a correr, Barbagrs se dirigi hacia
el puente de piedra, seguido de cerca por Charley.
Desde la cima del puente se divisaba claramente el ro. Una barca de gran peso era
impulsada por la corriente a unos cincuenta metros de distancia. Por la curvada proa,
adivin inmediatamente que en otros tiempos haba sido una embarcacin a motor. Ahora
era impulsada hacia delante por medio de remos y prtigas manejados por varios barbas
blancas, mientras que una vela colgaba flccidamente del mstil. Barbagrs extrajo su
silbato de saco de uno de los bolsillos y sopl dos veces. Hizo una sea a Charley y
ech a correr hacia el molino de agua donde viva Jim Mole.
Mole ya estaba abriendo la puerta cuando lleg Barbagrs. Los aos no haban
conseguido atenuar su ferocidad natural. Era un hombre corpulento, de rostro cruel, con
un mechn de cabello gris en ambas orejas y en la cabeza. Pareci contemplar a
Barbagrs tanto con las fosas nasales como con los ojos.
-Qu significa este alboroto, Barbagrs? -pregunt.
Barbagrs se lo explic. Mole sali, abrochndose su antiguo abrigo militar. Detrs de l
estaba el mayor Trouter, un hombrecillo que cojeaba lamentablemente y tena que
ayudarse con un bastn. Al salir a la griscea luz del da, empez a dar rdenes con su
penetrante voz. La gente an no se haba retirado despus de la falsa alarma. Empezaron
a llegar precipitadamente, aunque de forma desigual, tanto mujeres como hombres,
obedeciendo a un plan de defensa establecido con anterioridad.
La poblacin de Sparcot era una bestia de muchos pelajes. Los individuos que
formaban parte de ella se haban revestido con una gran variedad de prendas y harapos
que pasaban por trajes. Se velan abrigos de alfombra y faldas hechas con tela de cortina.
Algunos hombres llevaban chalecos de castor, torpemente curados; algunas mujeres
llevaban desgastados sobretodos militares. A pesar de esta variedad, el efecto general
era incoloro, y ninguno de ellos resaltaba particularmente sobre el paisaje neutral. Una
distribucin homognea de mejillas hundidas y cabellos grises se aada a la impresin
de triste uniformidad.

Ms de una anciana boca tosi al aire invernal. Ms de una espalda estaba encorvada,
ms de una pierna se arrastraba. Sparcot constitua una ciudadela para las
enfermedades: artritis, lumbago, reumatismo, cataratas, neumona, gripe, citica, vrtigo.
El pecho, el hgado, la espalda o la cabeza causaban muchas quejas, y la charla
vespertina solfa girar alrededor del tiempo y el dolor de muelas. Pese a todo, el pueblo
responda vivamente al sonido del silbato.
Barbagrs lo observ con aprobacin, mientras pensaba en lo necesaria que era
aquella rapidez; l mismo haba ayudado a Trouter a organizar el sistema defensivo antes
de que una creciente desavenencia entre l, Mole y Trouter le impulsara a tomar una
parte menos activa en los asuntos.
Los dos largos silbidos queran decir una amenaza por el agua. Aunque en aquellos
tiempos la mayora de los viajeros eran pacficos (y pagaban un peaje antes de pasar bajo
el puente de Sparcot), pocos aldeanos haban olvidado el da en que, cinco o seis aos
atrs, fueron amenazados por un solitario pirata fluvial armado con un lanzallamas. Los
lanzallamas eran cada vez ms escasos. Como el petrleo, las ametralladoras y las
municiones, eran el producto de otro siglo, las reliquias de un mundo desaparecido. Pero
cualquier cosa que llegara por el agua era motivo para una alarma general.
Por consiguiente, un grupo de aldeanos fuertemente armados -muchos de ellos
llevaban arcos y flechas de fabricacin casera- se concentr a lo largo del ro mientras la
extraa barca se acercaba. Se agazaparon detrs de un muro bajo y roto, dispuestos a
atacar o defenderse, sintiendo una excitacin desacostumbrada en sus venas.
El bote navegaba de travs al ro. Estaba tripulado por un grupo de inquietos marineros
de agua dulce que ni siquiera deban saber lo que era un ancla. Los remeros parecan tan
preocupados por evitar que la embarcacin volcara como por impulsarla hacia delante; en
realidad, parecan tener escaso xito en cualquiera de sus objetivos.
Esta falta de habilidad no se deba nicamente a la dificultad que supone dominar una
barca de cincuenta aos de antigedad y nueve metros de longitud, con el casco podrido;
y tampoco a la presencia a bordo de una docena de personas con sus pertenencias. En la
popa de la embarcacin, debatindose entre las garras de cuatro hombres, haba un
rebelde y vigoroso reno.
Aunque el animal ya haba sido desmochado -era la costumbre desde que fue
introducido en el pas por uno de los ltimos gobiernos autoritarios, unos veinte aos
atrs-, tena fuerza suficiente para causar considerables daos; y los renos eran ms
valiosos que los hombres. Podan utilizarse para la produccin de leche y carne cuando el
ganado escaseaba, y eran unos buenos animales de transporte; mientras que el hombre
slo poda envejecer.
A pesar de esta distraccin, uno de los navegantes, que haca de viga y se encontraba
en la proa de la barca, avist las fuerzas concentradas de Sparcot y dio la alarma. Era
una mujer alta y morena, enjuta y dura, con el deslucido cabello recogido bajo un pauelo.
Cuando avis a los remeros, la prontitud con que stos dejaron de remar demostr lo
mucho que se alegraban de poder hacerlo. Una persona escondida detrs de uno de los
paquetes de ropa amontonados en el puente pas una bandera blanca a la mujer morena.
Ella la agit por los aires y se dirigi a gritos a los aldeanos.
-Qu es lo que dice? -pregunt John Meller. Era un antiguo soldado que sirvi de
ordenanza a Mole, hasta que ste le despidi por intil. Ya cerca de los noventa, Meller
era tan delgado como una varilla y tan sordo como una piedra, aunque el nico ojo que le
quedaba segua siendo tan penetrante como siempre.
La voz de la mujer se dej or nuevamente, confiada, a pesar de que solicitaba un
favor.
-Dejadnos pasar en paz No deseamos haceros dao y no tenemos necesidad de
detenernos. Dejadnos pasar, aldeanos!

Barbagrs repiti el mensaje a gritos junto a la oreja de Meller. La blanca cabeza mene
su zarrapastroso crneo y sonri para demostrar que no haba odo nada.
-Matemos a los hombres y violemos a las mujeres! Yo me hago cargo de la morena de
delante.
Mole y Trouter se adelantaron, gritando rdenes. Evidentemente haban decidido que la
barca no representaba una seria amenaza.
-Tenemos que detenerlos y examinarlos -dijo Mole-. Apoderaos de la prtiga. Moveos,
demonios! Tengamos una charla con ellos y sepamos quines son y qu quieren. Deben
tener algo que necesitemos.
Durante esta actividad, Towin Thomas se haba introducido entre Barbagrs y Charley
Samuels. En sus esfuerzos para ver claramente la barca, contrajo la cara en una mueca.
Golpe a Barbagrs en las costillas con una sacudida del codo.
-Oye, Barbagrs, ese reno no nos vendra mal para el trabajo duro, no crees? -dijo,
chupando pensativamente el borde superior de su estaca-. Podramos usarlo para
arrastrar el arado, verdad?
-No tenemos derecho a quitrselo.
-No tendrs manas religiosas en cuanto a ese reno, eh? Ests dejndote influenciar
por los discursos del viejo Charley.
-En mi vida he escuchado nada de lo que Charley o t hayis dicho -replic Barbagrs.
Un largo poste que haba servido para la conduccin de hilos telefnicos, en los das
que exista un sistema de telfonos, fue deslizado por encima del agua, hasta que el
extremo se apoy entre dos piedras de la orilla opuesta. El ro empezaba a estrecharse
en este punto, en su descenso hacia el puente en ruinas. Este lugar haba proporcionado
a los aldeanos una til fuente de ingresos desde haca muchos aos; sus recaudaciones
obtenidas de este modo suplan su dificultad en hacer economas. Era la nica idea
inspirada del montono y opresivo reino de Jim Mole. Para reforzar la amenaza del poste,
los hombres de Sparcot salieron de sus escondites y se agruparon en la orilla. Mole ech
a correr hacia el ro, blandiendo una espada y gritando a los ocupantes del bote que se
detuvieran.
La mujer alta de la proa les amenaz con los puos.
-Es que no sabis respetar la bandera blanca de paz, malditos bastardos? -chill-.
Dejadnos pasar sin diezmarnos. Estamos sin hogar. Todo lo que llevamos nos es
imprescindible.
Su tripulacin tena menos nimos que ella. Alzaron los remos y prtigas y dejaron que
la barca se deslizara por debajo del puente de piedra hasta chocar contra la estaca.
Regocijados de encontrar un premio tan indefenso, los aldeanos la arrastraron hasta la
orilla por medio de rezones. El reno levant su pesada cabeza y proclam ruidosamente
su desafo, en tanto que la mujer morena expresaba su desaprobacin a gritos.
-Eh, t, el del hocico de carnicero! -grit, sealando a Mole-. Escchame; somos
vecinos! Venimos de Grafton Lock. As tratas a tus vecinos, asqueroso pirata?
Un murmullo corri entre la multitud congregada en la orilla. Jeff Pitt fue el primero en
reconocer a la mujer. Era conocida como la gitana Joan, y su nombre constitua una
especie de leyenda incluso entre los aldeanos que nunca se haban aventurado a entrar
en su territorio.
Jim Mole y Trouter avanzaron unos pasos y la conminaron a guardar silencio, pero ella
sigui gritando.
-Desenganchad los garfios de la barca! Tenemos heridos a bordo.
-Cierra el pico, mujer, y acrcate a la orilla! No te haremos dao -dijo Mole,
sosteniendo la espada de forma ms eficaz. En compaa del mayor, se dirigi hacia la
barca.
Algunos aldeanos ya haban tratado de abordarla sin esperar rdenes. Envalentonados
por la falta general de resistencia y ansiosos por obtener su parte del botn, se lanzaron al

ataque, conducidos por dos de las mujeres. Uno de los remeros, un venerable anciano de
barba amarilla, se dej dominar por el pnico y descarg su remo sobre la cabeza del
atacante ms prximo. La mujer cay de bruces. Inmediatamente se inici la refriega, a
pesar de los gritos de ambos dirigentes para hacerlos desistir.
La embarcacin se balance. Los hombres que aguantaban al reno trataron de
protegerse. Aprovechndose de la distraccin, el animal escap de sus captores. Pas
encima del techo de la cabina, se detuvo un momento y salt al Tmesis. Nadando
vigorosamente, se dirigi ro abajo. Un gemido de desesperacin se elev desde el bote.
Dos de los hombres que cuidaban al animal tambin saltaron por la borda, gritando al
animal que regresara. Despus se vieron obligados a cuidar de s mismos; uno de ellos
consigui llegar a la orilla, donde muchas manos se tendieron para ayudarle a salir del
agua. Al otro extremo del puente roto, el reno sali del ro, chorreando agua por los
flancos. Resopl y sacudi la cabeza de un lado a otro durante unos minutos, como si
tuviera agua en los odos. Despus dio media vuelta y desapareci entre un grupo de
sauces.
El segundo hombre que salt por la borda fue menos afortunado. No pudo llegar a
ninguna de las dos orillas. La corriente le arrastr hacia el puente, sobre sus restos
sumergidos, y por encima de la esclusa. Sus gritos aumentaron de intensidad. Se vio
aparecer un brazo entre la espuma, y despus slo pudo orse el rugido del agua verde y
blanca.
Este incidente puso fin a la lucha que se desarrollaba en la barca, de modo que Mole y
Trouter pudieron interrogar a la tripulacin. Tanto uno como otro, apoyados en la
barandilla del bote, comprobaron que la gitana Joan no haba mentido al hablar de los
heridos. En lo que en otro tiempo fuera la cmara del barco, se amontonaban nueve
hombres y mujeres que, por su aspecto y sus ojos hundidos, deban ser nonagenarios.
Sus pobres ropas estaban rasgadas, y tenan el rostro y las manos cubiertos de sangre.
Una mujer, a quien faltaba la mitad de la cara, pareca al borde de la muerte, mientras que
todos mantenan un silencio que era peor que los gritos.
-Qu les ha sucedido? -pregunt ansiosamente Mole.
-Armios -contest la gitana Joan. Ella y sus compaeros estaban ansiosos por
explicar lo ocurrido. Los hechos eran muy sencillos. Constituan un grupo reducido, pero
vivan bastante bien en una zona inundada cerca de Grafton Lock. No montaban guardia
de ninguna clase, y casi no tenan defensas. Al atardecer del da anterior, fueron atacados
por una manada, algunos dijeron que varias manadas, de armios. Dominados por el
miedo, la comunidad haba corrido a las barcas y huido lo ms rpidamente posible.
Pronosticaron que, a menos que fueran desviados por alguna razn especial, los armios
no tardaran en lanzarse sobre Sparcot.
-Por qu iban a hacerlo? -pregunt Trouter.
-Porque estn hambrientos, hombre, por qu otra cosa iba a ser? -contest la gitana
Joan-. Se multiplican como conejos y recorren el pas en busca de comida. Comen
cualquier cosa, sea carne, pescado o carroa. Todos ustedes haran bien en irse de aqu.
Mole mir a su alrededor con inquietud y dijo:
-No empieces a esparcir rumores por aqu, mujer. Sabemos cuidar de nosotros
mismos. Somos valientes, y estamos bien organizados. Ya podis largaros. Os dejaremos
marchar sin haceros dao, teniendo en cuenta que estis en un buen apuro. Alejaos de
nuestro territorio tan rpidamente como podis.
Joan pareca dispuesta a discutir, pero dos de sus jefes, temerosos, la cogieron por un
brazo y la apremiaron para irse cuanto antes.
-Viene otra barca detrs de nosotros -dijo uno de estos hombres-. La ocupan los
ancianos que no han sido heridos. Os agradeceramos que los dejarais pasar sin
detenerlos.

Mole y Trouter retrocedieron, agitando los brazos. La mencin de los armios les haba
convertido en hombres ansiosos.
-En marcha! -gritaron, agitando los brazos, y a sus propios hombres-: Retirad el poste
y dejadlos marchar.
El poste fue retirado. Joan y su tripulacin se alejaron de la orilla, mientras su vieja
barca se tambaleaba peligrosamente. Pero sus noticias se haban difundido entre
aquellos que estaban en la orilla. La palabra armios pas rpidamente de boca en
boca, y la gente ech a correr hacia su casa, o la caseta de botes perteneciente al pueblo.
A diferencia de sus enemigas las ratas, los armios no haban disminuido en nmero.
Durante la ltima dcada, haban aumentado considerablemente, tanto en nmero como
en atrevimiento. A principios de ao, el viejo Reggy Foster haba sido atacado por uno de
ellos en los pastos y muri de un mordisco en la garganta. Los armios haban extendido
una vieja costumbre ocasional y ahora volvan a cazar en manadas, como acababan de
hacerlo en Grafton. Entonces no se atemorizaban ante los seres humanos.
Los aldeanos, que lo saban, empezaron a agitarse, empujndose a lo largo de la orilla
y gritando incoherentemente.
Jim Mole sac un revlver y apunt a una de las espaldas que se batan en retirada.
-No puedes hacer eso! -exclam Barbagrs, dando un paso adelante con una mano
levantada.
Mole baj el revlver y apunt con l a Barbagrs.
-No puedes matar a tu propia gente -dijo firmemente Barbagrs.
-De verdad? -pregunt Mole. Sus ojos parecan ampollas sobre su piel arrugada.
Trouter dijo algo, que le impuls a alzar el revlver y disparar al aire. Los aldeanos
miraron en torno suyo con sorpresa; despus, la mayora ech a correr de nuevo. Mole
estall en carcajadas.
-Djales ir. Se matarn ellos mismos.
-Hazlos razonar -dijo Barbagrs, acercndose-. Estn asustados. Disparar contra ellos
no sirve de nada. Hblales.
-Razonar! Aprtate de mi camino, Barbagrs. Estn locos! Morirn. Todos moriremos.
-Vas a permitir que se marchen, Jim? -pregunt Trouter.
-Conoces el problema de los armios tan bien como yo -dijo Mole-. Si atacan en
manada, no tenemos bastantes municiones para disparar contra ellos. No tenemos
bastantes buenos arqueros para detenerlos con flechas. As que lo ms sensato es cruzar
el ro en nuestro bote y quedarnos all hasta que esas sabandijas se hayan ido.
-Saben nadar, te enteras? -replic Trouter.
-Ya s que saben nadar. Pero por qu iban a hacerlo? Lo que buscan es comida, no
pelea. Estaremos a salvo en la otra orilla del ro. -Se estremeci-. Te imaginas lo que
sera un ataque de armios? Ya has visto a los de la barca. Quieres que te ocurra lo
mismo?
Haba palidecido, y miraba ansiosamente en torno suyo, como si temiera la inmediata
llegada de los armios.
-Podemos encerrarnos en los graneros y las casas, si es que vienen -dijo Barbagrs-.
Podemos defendernos sin abandonar el pueblo. Estaremos ms seguros si no nos
movemos.
Mole se volvi bruscamente hacia l, enseando los dientes en un terrible gruido.
-Cuntos edificios a prueba de armios tenemos? Sabes muy bien que irn detrs del
ganado si estn realmente hambrientos, y se lanzarn sobre nosotros al mismo tiempo.
Adems, quin crees que da las rdenes? T no, Barbagrs! Vamos, Trouter, qu
esperas? Saquemos la barca!
Trouter pareci momentneamente inclinado a discutir. En cambio, dio media vuelta y
empez a dar rdenes con su estridente voz. l y Mole pasaron junto a Barbagrs y
echaron a correr hacia la caseta de los botes gritando:

-Tranquilos, malditos cobardes, y os llevaremos a todos a la otra orilla.

El lugar tom pronto el aspecto de un hormiguero. Barbagrs vio que Charley haba
desaparecido. La embarcacin que llevaba a los fugitivos de Grafton ya estaba a bastante
distancia ro abajo y haba pasado la pequea esclusa sin novedad. Mientras Barbagrs se
hallaba en el puente, contemplando todo aquel caos, Martha fue a su encuentro.
Su esposa era una mujer de majestuoso porte y altura media, a pesar de ir un poco
encorvada para asir los bordes de la manta que llevaba sobre los hombros. Su rostro
ligeramente relleno estaba plido y cubierto de arrugas, como si la edad hubiera atado
fuertemente su cabeza por los bordes; sin embargo, a causa de su esplndida estructura
sea. an conservaba algo de su belleza juvenil. mientras las oscuras pestaas que
bordeaban sus ojos le conferan un aspecto decidido.
Observ la mirada perdida de su marido.
-Puedes soar igualmente bien en casa -le dijo.
l la tom del brazo.
-Me estaba preguntando lo que hay al otro extremo del ro. Dara cualquier cosa por
saber lo que era la vida en la costa. Mira a tu alrededor... estamos tan faltos de dignidad!
No somos ms que chusma.
-No tienes miedo de los armios, Algy?
-Claro que tengo miedo de los armios, -Le sonri con inquietud-. Estoy harto de tener
miedo. Despus de once aos de vivir en este pueblo, hemos acabado por contagiarnos
de la enfermedad de Mole.
Iniciaron el regreso hacia su casa. Por una vez, Sparcot bulla. Vieron a algunos
hombres en la vega, conduciendo con ansiosos gestos a sus escasas vacas hacia lugar
seguro. Fue en previsin de tales emergencias, y de posibles inundaciones, que los
graneros y cuadras se construyeron sobre pilotes; cuando el ganado se hallara reunido en
su interior y se cerraran las puertas, procederan a retirar las rampas, y el ganado estara
a salvo.
Cuando pasaban frente a la casa de Annie Hunter, la reseca figura de Willy Tallridge
apareci por la puerta lateral. An se estaba abrochando la chaqueta, y no les prest
atencin mientras se encaminaba hacia el ro con toda la rapidez que le permitan sus
piernas octogenarias. El alegre rostro de Annie, oculto bajo su habitual complemento de
lpiz de labios y polvos, se dej ver por la ventana superior. Agit una mano en seal de
saludo.
-Se teme un ataque de los armios, Annie -grit Barbagrs-. Se estn preparando para
trasladar a la gente al otro lado del ro.
-Gracias por la advertencia, querido, pero yo me encerrar aqu.
-He odo que Gamey piensa hacer lo mismo -dijo secamente Martha-, Te das cuenta,
Algy, de que debe tener veinte aos ms que yo? Pobre Annie, vaya un destino,.. ser la
profesional ms vieja!
l estaba escudriando la despeinada pradera, buscando a pesar suyo alguna mancha
de color pardo entre la hierba, pero celebr la broma de Martha con una sonrisa.
Ocasionalmente, un comentario suyo le recordaba todo un mundo, el viejo mundo de
frgiles comentarios hechos en las reuniones donde el alcohol y la nicotina se consuman
ritualmente. La amaba por la mejor de las razones: porque era ella misma.
-Es curioso -dijo. Eres la nica persona de todo Sparcot que an habla por el placer de
hablar. Ahora vete a casa como una buena chica y empaqueta las cosas ms esenciales.
Encirrate dentro, y yo ir dentro de diez minutos. Tengo que ayudar a los hombres con el
ganado.
-Algy, estoy nerviosa. Es que tenemos que llevarnos algo para ir a la otra orilla? Qu
sucede?
De pronto, el rostro de su marido se endureci.

-Haz lo que te he dicho, Martha. No nos vamos a la otra orilla; nos vamos ro abajo.
Nos largamos de Sparcot.
Antes de que ella pudiera replicar, se alej rpidamente. Ella tambin dio media vuelta,
baj por la estrecha callejuela, abri la puerta de su casita y entr en ella. Lo hizo como
un acto positivo. La ansiedad que la haba dominado al or las palabras de su esposo no
dur mucho; en aquel momento, al mirar a su alrededor y ver las paredes con el papel
medio desenganchado y el techo que mostraba sus sucias vigas, formul el deseo de que
realmente hubiera hablado en serio.
Pero abandonar Sparcot? Para ella, todo el mundo se reduca a Sparcot...
Mientras Barbagrs se diriga hacia las cuadras, se inici una lucha al principio de la
calle. Dos grupos de gente que transportaba sus pertenencias hacia el ro haban
chocado; se dejaron dominar por los accesos de rabia que eran una caracterstica de la
vida en el pueblo. El resultado sola ser un hueso roto, una conmocin, confinamiento en
el lecho, neumona, y otro montn de tierra en el msero y voraz cementerio que haba
bajo los abetos, donde el terreno era arenoso y ceda fcilmente a las palas.
Barbagrs haba actuado a menudo de pacificador en tales disputas. En aquella ocasin
dio media vuelta y se dirigi hacia el ganado. Era tan valioso -tena que aceptarlo- como la
chusma. El ganado subi a regaadientes por la rampa y entr en el establo. George
Swinton, un viejo salvaje que slo tena un brazo y haba matado a dos hombres en las
Marchas de Westminster del ao 2008, se mova entre ellos como una furia, atacndolos
cuanto le era posible con la voz y el garrote.
Un ruido parecido a la cada de un tabln les hizo detener en seco. Dos de las patas de
madera del establo se haban roto. Uno de los hombres all presentes dio la voz de
alarma. Antes de que pudiera acabar la frase, el establo empez a ladearse. Las astillas
de madera aparecieron como dientes cuando cedieron las vigas. El establo se balance.
Se desliz de lado, sin dejar de tambalearse, y se estrell contra el suelo con una lluvia de
tablones rotos. El ganado se alej velozmente del lugar del desastre, o qued aprisionado
debajo.
-Al diablo con todo! Vmonos a las barcas -dijo George Swinton, empujando a
Barbagrs. Y ninguno de ellos se preocup ms. Tiraron los bastones y corrieron detrs de
l. Barbagrs se qued donde estaba mientras los dems fluan: la raza humana, pens,
siempre habla pecado.
Agachndose, ayud a salir a una vaquilla de debajo de una viga. Esta se dirigi
rpidamente hacia la pradera. Tendra que arreglrselas por s misma cuando llegaran los
armios.
Al iniciar el camino de regreso hacia su casa, oy un disparo -le pareci que era del
revlver de Mole- procedente del puente de piedra. Este fue contestado por otro. Los
estorninos alzaron el vuelo de los tejados y huyeron hacia los rboles del otro lado del ro.
Barbagrs aceler el paso, entr en el minsculo jardn de su casa, y sac la cabeza por
una esquina para averiguar lo que ocurra.
Junto al puente, un grupo de aldeanos se estaba peleando. La bruma del atardecer
tea la escena, y los enormes rboles que haba detrs la ocultaban, pero Barbagrs
logr ver con bastante claridad lo que suceda a travs de un boquete abierto en el muro
de un jardn.
La segunda barca procedente de Grafton bajaba por el ro en el mismo momento en
que la de Sparcot se apartaba de la orilla. Aqulla estaba cargada hasta los topes con una
coleccin de cabezas blancas, la mayora de los cuales agitaban los brazos con gestos
que la distancia haca semejantes a los movimientos de las marionetas. La barca de
Sparcot se hallaba atestada con los miembros ms agresivos de la comunidad, que
haban insistido en hacer el primer viaje. Debido a la incompetencia y estupidez de ambas
partes, las barcas chocaron.

Jim Mole estaba en el puente, disparando contra la gente. A Barbagrs le fue imposible
distinguir si haba dado en el blanco con los dos primeros disparos. Mientras forzaba la
vista para averiguarlo, Martha se reuni con l.
-Mole es un animal! -exclam Barbagrs-. Es bastante bruto, y no tiene ni idea de cmo
restablecer la disciplina, y si la tena, es que la chochez se la ha hecho olvidar. Disparar a
la gente de las barcas slo puede empeorar las cosas.
Alguien gritaba roncamente que acercaran el bote a la orilla. Nadie obedeci y,
abandonando toda disciplina, las dos tripulaciones empezaron a luchar entre ellas. La
clera senil haba vuelto a dominarlos. La barca de Grafton, una antigua lancha motora de
gran capacidad, se lade peligrosamente a medida que los aldeanos se amontonaban
sobre sus infortunados ocupantes. Sumndose al clamor, otros corran de arriba abajo de
la orilla, gritando consejos o amenazas.
-Todos estamos locos -dijo Martha-, y nuestro equipaje est preparado.
El la obsequi con una breve mirada de amor.
Con tres ruidosos chapoteos, tres ancianos graftonitas se cayeron o fueron tirados al
agua. Evidentemente exista la idea de apropiarse de la barca y utilizarla como bote de
apoyo; pero cuando las dos embarcaciones se deslizaron corriente abajo, la lancha
motora se hundi.
Blancas cabezas surgieron en las blancas aguas. Un gran alboroto se elev por encima
de la orilla. Mole dispar contra la multitud.
-Que se vayan todos al infierno! -exclam Barbagrs-. Estos momentos de locura...
dominan tan fcilmente a las personas. Ya sabes que el buhonero que pas por aqu la
semana pasada dijo que los habitantes de Stamford haban prendido fuego a sus casas
sin razn aparente. Y la poblacin de Burford despej el pueblo en una noche porque
crean que el lugar haba sido invadido por los gnomos! Los gnomos... El viejo Jeff Pitt s
que tiene gnomos en la cabeza! Despus estn todos esos informes de suicidios en
masa. Quiz sea sta la locura final! Quiz estemos presenciando el fin!
En el escenario del mundo estaba oscureciendo rpidamente. La edad media de la
poblacin ya superaba los setenta aos. Esta cifra aumentaba a cada ao que pasaba. Al
cabo de unos cuantos aos... Una emocin muy parecida al regocijo se apoder de
Barbagrs, una especie de admiracin ante la idea de que presenciara el fin del mundo.
No: el fin del gnero humano. El mundo seguira su marcha; los hombres podan morir,
pero la tierra an renda sus frutos.
Volvieron a entrar en la casa. Una maleta -incongruente objeto de cuero que haba
hecho el viaje de retroceso hacia un mundo arruinado- se apoyaba en la pared seca del
vestbulo.
Mir a su alrededor, mir la habitacin y los muebles que haban recogido de otras
casas, mir el calendario que Martha pintara toscamente en una pared, con el ao, 2029,
escrito en rojo, y el helecho que creca en un antiguo pote. Once aos desde que llegaron
all con Pitt procedentes de Cowley, once aos de dar vueltas al permetro para aislarse
del mundo.
-Vmonos -dijo, y entonces aadi-: Te importa dejar todo esto, Martha?
-Nada me retiene aqu, no crees? Ser mejor que me lleves contigo.
-Por lo menos, aqu disfrutamos de cierta seguridad. No s a qu peligros nos
expondremos.
-Nada de debilidades a estas alturas, seor Barbagrs. -Obedeciendo a un sbito
impulso, aadi-: Puedo decrselo a Charley Samuels si est en casa? Nos echara de
menos muchsimo. Tendra que venir con nosotros.
l asinti, reacio a que alguien ms compartiera su plan, pero incapaz de contestar a
Martha con una negativa. Ella ya se haba ido. l permaneci all, sintiendo el peso del
pasado. S, Charley debera ir con ellos, y no slo porque los dos haban luchado juntos
haca casi treinta aos. Aquella vieja batalla no le emocionaba en absoluto; como

perteneca a una poca diferente, cauterizaba todo sentimiento. El joven soldado

implicado en el conflicto era un hombre muy distinto del anciano que ahora estaba en
aquella habitacin; incluso responda a un nombre distinto.
En aquel momento comprendi la razn de que la gente prendiera fuego a sus casas.
El fuego era limpio, la limpieza era un principio que el hombre haba perdido. Se sinti
invadido por un airado placer al pensar en marcharse, aunque, como de costumbre, no lo
demostr.
Se dirigi vivamente hacia la puerta principal. Martha se estaba encaramando a los
ladrillos que marcaban la antigua lnea divisoria entre su jardn y el vecino. Con ella se
encontraba Charley Samuels, que llevaba su bufanda de lana gris alrededor de la cabeza
y el cuello, el abrigo bien abrochado, un paquete a la espalda, y el zorro Isaac tirando
de la correa. Su rostro tena el escamoso color amarillo de una gallina hervida, pero
pareca bastante decidido. Se acerc a Barbagrs y le estrech la mano. Sus ojos se
llenaron de lgrimas.
Deseoso de evitar una escena emotiva, Barbagrs dijo:
-Te necesitamos, Charley, para que nos hagas un sermn de vez en cuando.
Pero slo consigui que Charley le apretara la mano con ms fuerza.
-Estaba haciendo el equipaje. Soy tu hombre, Barbagrs; he visto caer a la pobre vieja
Betty bajo los disparos de ese pecador de Mole. Ya llegar su da... ya llegar su da. Hablaba con esfuerzo-. En ese mismo instante jur que no permanecera ni un da ms
bajo las tiendas de los criminales.
Barbagrs pens en la vieja Betty, inclinada sobre el hornillo de la caseta de la guardia
haca tan poco rato; ahora ya haba dejado de existir.
El zorro gimi y corvete impacientemente.
-Isaac parece estar de acuerdo contigo -dijo Barbagrs, con un sentido del humor
muy similar al de su esposa-. Vmonos, ahora que todo el mundo est distrado.
-No ser la primera vez que trabajamos juntos -dijo Charley.
Asintiendo con un movimiento de cabeza, Barbagrs volvi a entrar en la casa; no le
interesaban los sentimentalismos del viejo Charley.
Recogi la maleta que su esposa haba hecho. Deliberadamente, dej abierta la puerta
de la casa. Martha la cerr. Le sigui de cerca, con Charley y el zorro domesticado.
Bajaron por la carretera que llevaba hacia el este, y se internaron en los campos.
Marcharon paralelamente a la orilla del ro, en la direccin general de los cuernos del viejo
puente en ruinas.
Barbagrs inici la marcha a buen paso, sin tener en cuenta al viejo Charley; Charley
deba comprender desde el principio que aquello no era una huida ms que en cierto
aspecto; como todas las huidas, tambin constitua una nueva prueba. Se detuvo en seco
al ver dos figuras a cierta distancia por delante de ellos, dirigindose hacia el mismo claro
del bosquecillo que l.
El descubrimiento fue mutuo. Las figuras pertenecan a un hombre y una mujer; el
hombre contrajo la cara, esforzando la vista para averiguar quin los segua. El
reconocimiento tambin fue mutuo.
-Se puede saber adnde vas, Towin, viejo gorrn? -pregunt Barbagrs, cuando su
grupo les dio alcance. Mir al delgado anciano, abrazado a su estaca y envuelto en una
monstruosa prenda compuesta de manta, pellejo de algn animal y porciones de media
docena de viejos abrigos, y despus mir a la esposa de Towin, Becky. Becky Thomas,
que deba tener unos setenta y cinco aos, posiblemente era diez aos ms joven que su
marido. Mujercita rolliza y comparable a un pjaro, llevaba dos pequeos sacos e iba
vestida con una prenda tan desorganizada como la de su marido. Su ascendencia sobre
su marido se discuta raramente, y en este caso tambin fue la primera en hablar, con su
voz aguda:
-Nosotros podemos haceros la misma pregunta; adnde vais?

-Si las apariencias no engaan, vamos a hacer el mismo recado que vosotros -dijo
Towin-. Nos largamos de este asqueroso campo de concentracin mientras an nos
sostengan las piernas.
-Por eso llevamos todas esas cosas encima -dijo Becky-. Ya hace algn tiempo que
nos estamos preparando para irnos. Esta nos ha parecido una buena oportunidad; el viejo
Mole y el mayor estaban ocupados. Pero nunca se nos haba ocurrido que t haras lo
mismo, Barbagrs. T ests en muy buenas relaciones con el mayor, no como nosotros.
Haciendo caso omiso de la indirecta, Barbagrs les observ detenidamente.
-Towin tiene razn acerca del campo de concentracin. Pero adnde pensis ir?
-Pensbamos dirigirnos hacia el sur y coger la vieja carretera que lleva abajo de todo contest Becky.
-Ser mejor que vengis con nosotros -aconsej bruscamente Barbagrs-. No sabemos
lo que vamos a encontrar. Tengo una barca llena de provisiones escondida debajo de la
esclusa. En marcha.
Escondida en el bosquecillo, ligeramente apartada del borde del ro, resguardada entre
los restos de un pequeo establo, haba una barca de tingladillo de unos cinco metros de
longitud. Siguiendo las instrucciones de Barbagrs, la bajaron al agua. Charley y Towin la
aguantaron mientras l amontonaba sus escasas pertenencias en el interior. El propietario
anterior haba equipado la embarcacin con un dosel, que levantaron. La proa y la popa
estaban descubiertas; el dosel cubra el resto de la barca. En el entarimado de la barca
haba tres pares de remos, junto con un timn y una caa. Barbagrs coloc estos ltimos
en su lugar.
No perdieron tiempo. Se encontraban tan cerca del pueblo que incluso oan los gritos
que se escapaban de aquella zona del ro.
Martha y Becky fueron instaladas en sus asientos. Los hombres saltaron a bordo;
Barbagrs introdujo la orza en su ranura. Bajo su direccin, Becky se hizo cargo del timn
mientras los dems remaban torpemente y con frecuentes maldiciones por parte de
Towin, que se quit el amado reloj antes de ponerse a trabajar. Maniobraron hasta llegar
al centro del ro, la corriente les envolvi, y empezaron a moverse.
Recortndose sobre la otra orilla apareci de repente una mancha de color. Un cuerpo
estaba atrapado entre dos trozos de albailera arrastrados por las aguas desde el puente
en ruinas. Su cabeza se sumerga bajo las olas procedentes de la pequea esclusa; pero
las rayas naranjas, verdes, rojas y amarillas de la camisa no dejaban lugar a dudas de
que era Sam Bulstow.
Una hora ms tarde, cuando se hubieron alejado bastante de Sparcot, Martha empez
a cantar. Al principio lo hizo en voz baja, pero despus se entreg a la meloda con toda
su voz:
Aqu no veris
enemigos
sino invierno y clima duro...
-Towin, estabas en lo cierto al hablar de campos de concentracin -se interrumpi para
decir-. En Sparcot todo se haba gastado mucho -las cosas estaban mugrientas y
excesivamente utilizadas-. Aqu, es imposible que ocurra as. -Seal los matorrales que
descendan hasta el borde del agua.
-Adnde crees que deberamos ir? -pregunt Charley a Barbagrs.
Esto era algo en lo que nunca se haba detenido a pensar. El esquife nicamente
representaba su carga de esperanzas. Pero sin vacilar dijo:
-Iremos por el Tmesis hasta el estuario. Despus quiz podamos improvisar un mstil
y una vela, y salir al mar. Entonces veremos cmo es la costa.
-Me gustara ver de nuevo el mar -dijo serenamente Charley.

-Yo pas unas vacaciones veraniegas en... cmo se llamaba el pueblecito? Tena un
muelle y estaba en la costa sur -dijo Towin, arreglndose la bufanda mientras remaba-.
Seguramente hace mucho fro en esta poca del ao... ya haca bastante entonces.
Creis que el muelle seguir en pie? Era un bonito muelle.
-No seas tonto, se debe de haber derrumbado hace aos -dijo su esposa.
El zorro tena las patas apoyadas en la borda, y su penetrante hocico recoga todos los
aromas de la orilla. Pareca dispuesto a cualquier cosa.
Nadie hizo mencin de los escoceses, los gnomos o los armios. La breve cancin de
Martha segua acompandoles, y no osaban mostrarse pesimistas.
Al cabo de media hora, se vieron forzados a descansar. Towin estaba exhausto, y
todos se resentan del desacostumbrado ejercicio. Becky trat de manejar el remo de
Martha, pero era demasiado inexperimentada e impaciente para hacerlo con efectividad.
Al cabo de un rato, Charley y Barbagrs compartieron todo el trabajo entre los dos. El
sonido de la pala en el agua reverberaba pesadamente entre los matorrales que
bordeaban el ro; la neblina extendi su velo ante el camino que seguan. Las dos mujeres
se abrazaron en el asiento que ocupaban junto a la caa.
-Sigo siendo una ciudadana de corazn -declar Martha-. La llamada del campo es
mas fuerte cuando estoy lejos de l. Desgraciadamente, sus posibilidades son cada vez
menores. Dnde nos detendremos para pasar la noche, Algy?
-Nos detendremos en cuanto veamos un buen lugar -respondi Barbagrs-. Debemos
alejarnos de Sparcot, pero no hay que dar alcance a la barca de la gitana Joan. Animaos.
Adems de lo que hemos trado, hay muchas provisiones almacenadas en la barca.
-Eres todo un hombre -dijo Towin-. Tendras que haber matado a Jim Mole y cogido las
riendas del pueblo. La gente te habra respaldado.
Barbagrs no contest.
El ro segua su curso describiendo numerosas curvas, bordeado por delgadas juncias
en su camino hacia el este y la libertad. Al ver que un puente se alzaba en la lejana,
cesaron de remar y se dejaron arrastrar por la corriente hasta l. Era una buena
estructura georgiana con un gran arco y un slido parapeto; se acercaron a la orilla antes
de pasar bajo l. Barbagrs agarr su rifle.
-Siempre hay vida cerca de un puente -dijo-Quedaos aqu mientras yo voy a dar un
vistazo.
-Te acompao -dijo Charley-. Isaac puede quedarse en la barca.
Entreg la correa del ansioso animal a Martha, que acarici al zorro hasta calmarlo. Los
dos hombres abandonaron el bote. Treparon a la orilla y se agazaparon entre un grupo de
plantas.
A su espalda, el dbil sol invernal se abra camino entre los rboles. A excepcin del
sol, distorsionado por los troncos desnudos a travs de los cuales brillaba, todo se hallaba
sumido en distintas tonalidades de gris. Una niebla baja se extenda sobre el terreno. Ante
ellos, ms all de la carretera que atravesaba el puente, se vea un vasto edificio. Pareca
apoyarse sobre la niebla sin tocar el suelo. Bajo un embrollo de altas chimeneas, la casa
daba la impresin de estar vaca; el sol se reflejaba en el cristal de una de las ventanas
superiores, confirindole un aspecto deslustrado. Al ver que el nico indicio de vida era el
aleteo de unos cuantos grajos entre las ramas de los rboles, los hombres se aventuraron
por la carretera, y fueron a esconderse tras un seto.
-Parece un establecimiento pblico -dijo Charley-. No hay rastro de vida. Yo dira que
est desierto.
En aquel momento oyeron el sonido de una tos al otro lado del seto.
Se agacharon inmediatamente, escudriando a travs de los espinos para inspeccionar
el lugar de donde proceda la tos. El campo se extenda hasta el ro. Aunque estaba
invadido por la niebla, la carencia de maleza u otra clase de vegetacin indicaba la

presencia de alguna vida rumiante. Su agitada respiracin se estrellaba contra los

matorrales mientras examinaban el lugar. La tos se dej or nuevamente.
Barbagrs seal en silencio. En la esquina del campo ms cercana a la casa, se
levantaba un cobertizo. Junto a una de sus paredes se amontonaban varias ovejas, tres o
cuatro.
-Crea que las ovejas haban dejado de existir -murmur Charley.
-Esto significa que hay alguien en la casa.
-No nos conviene enfrentarnos con ellos. Remontemos el ro. An nos queda una hora
de luz.
-No, demos una ojeada a la casa. Viven en un lugar muy solitario; quiz se alegren de
tener compaa, si logramos convencerlos de que nuestras intenciones son buenas.
Resultaba imposible desechar la sensacin de que podan ser el punto de mira de uno
o ms rifles situados en el interior del silencioso edificio. Sin apartar los ojos de las
ventanas vacas, siguieron avanzando. Delante de la casa, junto a una amplia cubierta,
haba un coche de destartalado aspecto. Haca largo tiempo que haba adoptado una
postura de derrota al deshincharse sus neumticos hasta el suelo. Corrieron hacia l,
agazapndose detrs para observar la casa. No vieron signos de ningn movimiento.
Observaron que la mayor parte de las ventanas estaban atrancadas.
-Hay alguien ah? -grit Barbagrs.
No recibieron contestacin.
Tal como Charley supusiera, era un establecimiento pblico. El antiguo letrero de la
posada yaca en lamentable estado no lejos de all, y la tablilla con el nombre se haba
desprendido de la puerta principal y reposaba sobre los gastados escalones. Junto a una
de las ventanas inferiores se lea la palabra CERVEZA grabada en la pared. Barbagrs
tom nota mental de los detalles antes de volver a llamar. Sin embargo, tampoco esta vez
recibi contestacin.
-Iremos por la parte trasera -decidi, levantndose.
-No crees que podramos pasar una noche en la barca?
-Ms tarde har fro. Vayamos a la parte de atrs.
En la parte trasera del edificio, un sendero una la puerta posterior con el campo donde
pastaban las ovejas. Apoyado contra la hmeda pared de ladrillos, y con el rifle a punto,
Barbagrs llam de nuevo. Nadie contest. Barbagrs se inclin hacia delante y mir
rpidamente por la ventana ms prxima. Haba un hombre sentado en el interior, y ese
hombre le miraba fijamente.
El corazn le dio un vuelco. Choc con Charley en su afn por retroceder, mientras un
escalofro le suba por la columna vertebral. Cuando logr dominar sus nervios, lanz el
arma hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana.
-Somos amigos -grit. Silencio-. Somos amigos, maldito bastardo! -Esta vez redujo el
cristal a aicos. Los vidrios cayeron, y volvi a reinar el silencio. Los dos hombres se
miraron, con el rostro contrado y ceudo.
-Debe de estar enfermo, muerto o algo as -dijo Charley. Agachndose, pas junto a
Barbagrs y por debajo de la ventana, y lleg a la puerta trasera. Se apoy en ella con un
hombro, gir el pomo y empuj con todas sus fuerzas. Barbagrs le sigui.
El rostro del hombre sentado era tan gris como la luz que contemplaba con tal fijeza.
Sus labios estaban corrodos y partidos como si hubiera ingerido un poderoso veneno. Se
hallaba rgidamente sentado en una silla frente al fregadero. En su regazo, todava sin
acabar, haba una lata de insecticida.
Charley se persign.
-Descanse en paz. Existen razones ms que suficientes para que cualquiera se quite la
vida en estos das.
Barbagrs cogi la lata de insecticida y la tir entre los matorrales.

-Por qu se habr suicidado? No puede haber sido por falta de comida, con todas las
ovejas que tena. Tendremos que registrar la casa, Charley. Es posible que haya alguien
ms.
La encontraron en el piso superior, en una habitacin que el descolorido sol an
iluminaba. Se la vea considerablemente demacrada bajo las mantas. En un receptculo
situado junto a la cama habla un plato hondo lleno de algo que deba de ser una sopa
cubierta de grumos. Haba muerto de una enfermedad, eso resultaba evidente; tambin
era evidente que haba muerto con anterioridad al hombre del piso inferior, pues la
habitacin apestaba a muerte.
-Probablemente, cncer -dijo Barbagrs-. Su marido no quiso seguir viviendo una vez la
perdi a ella. -Tuvo que romper el silencio, a pesar de que el aire de la habitacin era
irrespirable. Una vez logr dominarse, dijo-: Saqumosles de aqu y escondmosles entre
los matorrales. Despus nos instalaremos para pasar la noche.
-Tenemos que enterrarlos, Algy.
-Se necesita demasiada energa. Instalmonos y demos gracias por haber encontrado
tan fcilmente un lugar seguro.
-Quiz hayamos sido guiados hasta aqu para dar a esa gente un entierro digno.
Barbagrs lanz una mirada de soslayo hacia el pardo objeto que se pudra sobre la
almohada.
-Por qu les habr reclamado el Todopoderoso junto a S, Charley?
-Tambin puedes preguntarte la razn de que nos haya trado hasta aqu.
-Por Dios, es algo que no pienso hacer, Charley. Ahora no discutas; escondamos los
cadveres donde las mujeres no los vean, y quiz pensemos en enterrarlos maana por
la maana.
Con toda la buena voluntad de que fue capaz, Charley ayud a su amigo en la
desagradable tarea. El mejor escondite result ser el cobertizo que haba en el campo.
Dejaron los cadveres all, con las ovejas -que eran seis- vigilndolos. Cuidaron de que
los animales tuvieran agua, abrieron un par de ventanas para airear la casa, y fueron a
buscar al resto del grupo. Cuando la barca estuvo firmemente amarrada se trasladaron a
la casa.
En el stano, donde en otros tiempos se guardaran los barriles de cerveza, encontraron
un pedazo de carne ahumada colgada de un gancho para mantenerla fuera del alcance
de las ratas, de las cuales haba numerosos rastros. Encontraron una lmpara que
contena grasa de oveja y ola horriblemente mal, pero arda bien. Y Towin descubri
cinco botellas de ginebra en una caja escondida dentro de una chimenea.
-justo lo que necesito para el reuma! -exclam, abriendo una botella. Acercando la
nariz al gollete, inhal vidamente y despus bebi un trago.
Las mujeres llenaron de madera el hornillo de la cocina y prepararon la cena,
disfrazando el penetrante sabor a cordero con algunas de las hierbas que encontraron en
un recipiente de la despensa. El entusiasmo volvi a ellos. Algo parecido al hermano
mayor de un espritu festivo revivi entre ellos, y cuando acabaron de comer se acostaron
en un optimista estado de nimo.
Martha y Barbagrs se instalaron en un reducido gabinete de la planta baja. Puesto que
era evidente que la pareja fallecida no viva en estado de sitio, Barbagrs no crey
necesario montar guardia; bajo el rgimen de Mole haban llegado a obsesionarse con
tales precauciones Al fin y al cabo, a medida que transcurran los aos, los hombres
deban temer cada vez menos a sus congneres, y aquella casa pareca estar muy
alejada de cualquier poblado...
De todos modos, no se qued tranquilo. No haba dicho nada a los dems, pero antes
de abandonar la barca haba abierto los compartimentos que haba debajo de la cubierta
para coger las bayonetas que all se encontraban; deseaba armar a Towin y Charley con
ellas; pero las bayonetas hablan desaparecido, junto con otras cosas que all guardara.

Esta desaparicin no poda significar ms que una cosa: alguien ms conoca el escondite
de su barca.
Cuando Martha estuvo dormida, se levant. La lmpara segua ardiendo, aunque haba
cuidado de apartarla de la ventana. Se puso en pie, dejando que su mente se convirtiera
en un paisaje por el cual vagaran extraos pensamientos. Sinti que el fro y el silencio
descendan sobre los alrededores de la casa, y se apresur a cerrar nuevamente su
mente. La lmpara se hallaba encima de una antigua cmoda de cajones. Abri uno de
los cajones al azar y mir lo que haba dentro. Contena baratijas familiares, un reloj roto,
algunos lpices muy gastados y un tintero vaco. Con una cierta sensacin de
culpabilidad, se meti los dos lpices ms largos en un bolsillo y abri otro cajn. En su
interior haba dos lbumes de fotografas de deslucido aspecto. Encima de ellos se
encontraba la fotografa enmarcada de un nio.
El nio deba de tener unos seis aos, y era una alegre criatura cuya sonrisa mostraba
un hueco entre los dientes. Sostena la locomotora de un ferrocarril en miniatura y llevaba
pantalones largos a cuadros. El retrato estaba un poco descolorido. Probablemente era
una antigua foto del hombre que se estaba pudriendo en el cobertizo de las ovejas.
Los ojos de Barbagrs se llenaron sbitamente de lgrimas. Incluso la niez yaca en
los podridos cajones del mundo, como un recuerdo que no resista el paso del tiempo.
Desde aquel horrible accidente, crimen o desastre del siglo anterior, no haban nacido
ms nios. No haba ms nios, no haba ms muchachos como aqul. Tampoco
quedaba, en aquellos tiempos, ningn adolescente, ningn hombre ni mujer joven de
orgulloso porte, ni siquiera de mediana edad. De las siete edades del hombre, slo
quedaban algunos representantes de la ltima.
Cincuenta aos no es ninguna edad, se dijo Barbagrs, apretndose los hombros. Y
a pesar de todas las penurias y desgracias que haban tenido lugar, haba muchos
sesentones activos en el mundo. Oh, se necesitaran an algunos aos para que... Pero
el hecho era que l se contaba entre los hombres ms jvenes de la Tierra.
No, eso no era totalmente cierto. Persistentes rumores afirmaban que alguna pareja
ocasional segua engendrando hijos; y en el pasado haba habido casos... Haba habido el
pattico ejemplo de Eve, en los primeros das de Sparcot, que haba dado un hijo al
mayor Trouter y desaparecido poco despus. Un mes ms tarde, ella y su beb fueron
encontrados muertos por una expedicin que iba a buscar lea... Pero aparte de eso, no
se vea a nadie joven. El accidente fue completo. Los viejos heredaron la Tierra.
La carne mortal llevaba ahora las gticas formas de la edad. La muerte se cerna con
impaciencia sobre la Tierra, esperando cobrar sus ltimos caminantes.
...Y de todo esto, yo obtengo un terrible placer -admiti Barbagrs, contemplando la
inmvil sonrisa de la fotografas-. Podran despedazarme sin que lo confesara, pero hay
algo, algo muy especial, que transforma un desastre global en un triunfo personal. Quiz
sea la necia actitud que he adoptado al creer que todas las experiencias pueden ser
tiles. Quiz sea la seguridad que se deriva de saber que, aunque viva cien aos, nunca
ser un vejestorio: siempre pertenecer a la generacin ms joven.
Desech la necia idea que se le ocurra tan a menudo. Sin embargo, no consigui
alejarla de su mente. Su vida haba sido afortunada, maravillosamente afortunada, a
pesar de la mala suerte de toda la humanidad.
No era la humanidad la nica en sufrir. Todos los mamferos haban sido afectados por
igual. Los perros cesaron de reproducirse. El zorro estaba en vas de extincin; su
costumbre de criar a los retoos en madrigueras haba contribuido mucho a su
restablecimiento definitivo -eso y la abundancia de comida que les proporcion el escaso
dominio del hombre sobre la Tierra-. El cerdo domstico desapareci incluso antes que el
perro, en parte porque en todos lados se lo mataba y coma imprudentemente, y en parte
dej de multiplicarse. El gato domstico y el caballo se volvieron tan estriles como el
hombre; slo el nmero comparativamente grande de cras por cada alumbramiento haba

permitido la supervivencia del gato. Se deca que haba vuelto a reproducirse en algunas
regiones; los buhoneros que visitaban Sparcot hablaban de plagas de gatos salvajes.
Los miembros mayores de la tribu felina tambin haban sufrido. En todo el mundo, la
historia de los primeros aos del mil novecientos ochenta fue la misma: las criaturas que
poblaban el mundo eran incapaces de reproducirse. La tierra -la naturaleza apocalptica
del suceso era tal que incluso para un agnstico era fcil pensar en ella en trminos
bblicos- dej de producir su fruto. Slo las criaturas inferiores que se resguardaban
dentro de la tierra haban escapado indemnes a aquella poca en que el hombre fue la
vctima de sus propios inventos.
Oh, ya era un cuento muy viejo, y casi medio siglo separaba la sonrisa que se vea en
la fotografa y la corrupta mueca que se congelaba en el cobertizo de las ovejas.
Barbagrs cerr el cajn con violencia.
Algo haba asustado a las ovejas. Estaban balando de miedo.
Se le present la supersticiosa imagen de los muertos andando, pero la desech en
seguida. Algn tipo de depredador sera la explicacin ms lgica para el alboroto. Fue a
la cocina y atisb por la ventana. El cielo estaba ms claro de lo que se haba imaginado.
Una minscula fraccin de la luna brillaba en el firmamento, iluminando los rboles
cercanos. Acercando el odo a la corriente de aire que entraba por el vidrio roto, Barbagrs
oy el trote de las ovejas en el campo. La escarcha reluca sobre las juncias que
rodeaban la puerta; mientras contemplaba sus diminutos reflejos, oy el crujido de unos
pasos sobre un retazo de hierba. Levant el rifle. Era imposible salir sin hacer ruido al
abrir la puerta trasera.
Los pasos se acercaron; un hombre, todo sombras, pas frente a la ventana.
-Alto o disparo! -grit Barbagrs. Aunque el hombre ya haba desaparecido de su lnea
de visin, el descubrimiento le hizo permanecer inmvil.
-Eres t, Barbagrs? -La voz se oy hueca desde el exterior-. Eres t, Barbagrs?
Aparta tu maldito dedo de ese gatillo.
En el mismo momento en que l reconoca la voz, Martha acudi a su lado, envuelta en
un abrigo. Le tir el rifle entre las manos.
-Aguntalo y cbreme -susurr. En voz alta, dijo-: Acrcate a la ventana con las manos
en alto.
Apareci la silueta de un hombre, con los dedos tan estirados como si quisiera araar
el cielo. Lanz una carcajada. Martha cogi el rifle para cubrirle. Barbagrs abri la puerta
de par en par e hizo seas al hombre de que se aproximara, retrocediendo para dejar
pasar. El viejo cazador furtivo, Jeff Pitt, entr en la cocina y baj los brazos.
-Sigues queriendo comprar esa nutria, Barbagrs? -pregunt, con su habitual sonrisa
canina.
Barbagrs cogi el rifle y puso un brazo alrededor de los frgiles hombros de Martha.
Cerr la puerta de una patada y contempl a Pitt sin sonrer.
-Debes de ser t el que me robaste las provisiones del bote. Por qu nos has
seguido? Acaso tienes una barca propia?
-No he venido nadando, te lo aseguro! -La mirada de Pitt recorri inquietamente la
habitacin mientras hablaba-: Logr esconder mi canoa mucho mejor que t! Te estuve
vigilando durante semanas enteras y vi que cargabas el bote. En Sparcot no ocurre nada
que yo no sepa. As que hoy, cuando decidiste largarte, pens que bien vala la pena
arriesgarme a encontrar a los gnomos y venir a ver qu tal estabais.
-Como puedes ver, hemos sobrevivido, y t has estado a punto de hacerte matar. Qu
pretendes hacer ahora que ests aqu, Jeff?
El anciano chasque los dedos y se acerc al hornillo, de donde an se escapaba algo
de calor. Tal como era su costumbre, no mir a los ojos a ninguno de los dos.
-Pens que podra ir con vosotros hasta Reading, si es que llegis tan lejos. Y si tu
seora esposa no tiene nada que oponer a mi compaa.

-Si vienes con nosotros, debes entregar todas las armas que poseas a mi marido -dijo
bruscamente Martha.
Alzando una ceja para ver si les sorprenda, Pitt extrajo un viejo revlver del bolsillo de
su abrigo. Hbilmente, sac todos los casquillos y se los dio a Barbagrs.
-Puesto que los dos estis tan contentos de verme -dijo-, os dar parte de mis
conocimientos adems de mi arma. Antes de instalarnos para pasar una agradable noche
de descanso, seamos listos y traigamos a las ovejas aqu, fuera de todo peligro. No os
dais cuenta de la suerte que hemos tenido? Cada una de esas ovejas vale una fortuna.
Un poco ms abajo del ro, en algn sitio como Reading, seramos reyezuelos gracias a
ellas... si no nos cortan el pescuezo, naturalmente.
Barbagrs se meti el revlver en un bolsillo. Mir largamente el enjuto rostro que tena
delante. Pitt le dirigi una sonrisa tranquilizadora.
-T vuelve a la cama, amor mo -dijo Barbagrs a Martha-. Traeremos las ovejas. Estoy
convencido de que Jeff tiene un buena idea.
Ella se dio cuenta del gran esfuerzo que le costaba reconocer el valor de una idea que,
segn su opinin, deba habrsele ocurrido a l. Le dirigi una cariosa mirada y entr en
la habitacin contigua cuando los hombres abandonaban la casa. La grasa de cordero
chisporrote dentro de la lmpara. Cansadamente, mientras volva a acostarse sobre el
improvisado lecho -deba de ser medianoche, pero supuso que en un hipottico mundo de
relojes an no habran dado las nueve- el rostro de Jeff Pitt reapareci ante ella.
Su rostro haba sido moldeado hasta expresar una edad ms que una personalidad;
haba sido minado por los aos hasta que, con sus arrugadas mejillas y careados
molares, se convirti en un rostro cualquiera, muy parecido, por ejemplo, al de Towin
Thomas y a muchos otros semblantes que haban sobrevivido a las mismas tormentas.
Estos viejos, en un tiempo privados de los debidos cuidados mdicos y dentales, haban
adoptado un parecido facial a otras formas de vida, como lobos, monos, o la corteza de
los rboles. Era como si se fundieran con el paisaje que habitaban, pens Martha.
Resultaba difcil acordarse del Jeff Pitt menos complejo que ella haba conocido cuando
su grupo se estableci en Sparcot. Quiz entonces fuera menos presumido, bajo la fiebre
de los acontecimientos. Sus dientes estaban en mejor estado, y llevaba su uniforme
militar. Entonces era un pistolero, posiblemente intil, pero no un cazador furtivo. Desde
entonces, cunto haba cambiado!
Pero quiz hubieran cambiado todos en aquel perodo. Haban transcurrido once aos,
y el mundo era muy distinto.
2 - Cowley
Haban tenido mucha suerte de llegar a Sparcot. Durante los ltimos das pasados en
Cowley -el suburbio industrial de Oxford-, ella haba perdido toda esperanza de huir.
Porque aqul era el otoo del ao 2018, cuando el clera se aadi a los dems males
que atormentaban a la humanidad.
Martha se senta prisionera en el piso de Cowley donde ella y Barbagrs -en aquellos
das no era ms que el Algernon Timberlane, de cuarenta y tres aos- haban sido
instalados a la fuerza.
Salieron de Londres con direccin a Oxford, tras la muerte de la madre de Algy. Su
camin fue detenido en el trmino de Oxfordshire; se haba declarado la ley marcial, y un
tal comandante Croucher se hallaba al mando de todo, habiendo establecido su cuartel
general en Cowley. La Polica militar les escolt hasta aquel piso; a pesar de que no les
dieron a escoger, la vivienda era muy satisfactoria.
A pesar de todos los problemas que asolaban al pas y al mundo, el principal enemigo
de Martha en aquel tiempo fue el aburrimiento. Pasaba los das haciendo interminables

rompecabezas de granjas en poca de floracin, tramperos de Canad, playas de

Acapulco, y escuchando msica ligera por la radio de su bolso; as transcurrieron los
sofocantes das en que estuvo aguardando el regreso de Algy.
Los vehculos que pasaban por la carretera de Iffley, donde estaba enclavado el
edificio, eran escasos. Ocasionalmente se oa el fugaz ruido de un motor que a ella le
pareca familiar. Se levantaba de un salto, y a menudo permaneca largo rato mirando por
la ventana tras darse cuenta de su equivocacin.
Martha tena a sus pies una ciudad desconocida. Sonrea al pensar en el espritu
aventurero que les haba animado durante el viaje desde Londres, en sus risas, y en lo
jvenes que se sentan, dispuestos a afrontar cualquier cosa; sin embargo, ya estaba
harta de rompecabezas y preocupada por la creciente aficin a la bebida que se haba
adueado de Algy.
Cuando estaban en Amrica, ya beba mucho, pero la bebida con Jack Pilbeam, un
vehemente compaero, se caracterizaba por una alegra que se haba evaporado.
Alegra! Los ltimos meses pasados en Londres estuvieron desprovistos de toda alegra.
El gobierno estableci un estricto toque de queda; el padre de Martha desapareci una
noche, seguramente arrestado sin juicio previo; y cuando el clera se extendi por la
ciudad, Patricia, la madre de Algy, abandonada por su tercer marido y vieja, no tard en
sucumbir.
Pas los dedos sobre el alfizar de la ventana. Los retir llenos de polvo y se los qued
mirando.
Lanz una carcajada ante un recndito pensamiento, y volvi a la mesa. Con un
esfuerzo, se oblig a s misma a continuar componiendo la radiante playa de Acapulco.
Las tiendas de Cowley slo abran por la tarde. Ella no poda menos que alegrarse por
la distraccin que ofrecan. Para salir a la calle, se afeaba deliberadamente lo ms
posible, ponindose un sombrero viejo y unas medias burdas sobre sus bien torneadas
piernas, a pesar del calor, pues los soldados no se caracterizaban por tratar bien a las
mujeres.
Aquella tarde vio menos uniformes por las calles. Corran rumores de que varios
pelotones haban sido llevados hacia el este, para repeler un posible ataque procedente
de Londres. Otro rumor afirmaba que los soldados estaban confinados en sus barracones
y moran como moscas.
Mientras haca cola junto a la pescadera embaldosada de blanco de Cowley Road,
Martha descubri que sus secretos temores aceptaban este ltimo rumor ms que el otro.
El caluroso ambiente tena cierto sabor a muerte. Se apresur a taparse la nariz y la boca
con un pauelo tal como hicieron las dems mujeres. El rumor de la plaga se hace ms
convincente cuando se filtra a travs de sucios cuadrados de tela.
-Le dije a mi marido que preferira que no se alistara -explic a Martha la mujer que
estaba a su lado-, pero es imposible lograr que Bill te escuche si no quiere hacerlo. Mire,
l trabajaba en un garaje, pero como dice que le despedirn ms pronto o ms tarde,
afirma que estar mejor en el ejrcito. Yo se lo dije claramente: Si t no ests harto de
guerra, yo s. Pero l me contest: Esto es muy distinto de la guerra, es un caso de
supervivencia. La verdad es que no se sabe lo que es mejor, no cree?
Mientras regresaba a su piso con la racin de pescado desconocido y reseco, Martha
se hizo eco de las palabras de la mujer.
Se sent a la mesa, apoy los brazos encima y hundi la cabeza entre ellos. En esa
posicin, dej que sus pensamientos siguieran su curso, esperando el ruido de aquel
precioso camin que anunciara el regreso de Timberlane.
Cuando finalmente oy el camin, baj a recibir a Timberlane. En cuanto ste abri la
puerta, se abraz a l, pero su marido la apart.
-Estoy sucio, apesto, Martha -le dijo-. No me toques hasta que me haya lavado y
quitado la chaqueta.

-Qu sucede? Qu ha pasado?

El advirti el acento sobreexcitado de su voz.
-Se estn muriendo, sabes? La gente se muere en todas partes.
-Ya lo saba.
-Bueno, la situacin ha empeorado. Se ha extendido desde Londres. Ahora se mueren
en las calles, y nadie los recoge. El ejrcito hace lo que puede, pero las tropas son tan
susceptibles a la infeccin como los dems.
-El ejrcito! Querrs decir los hombres de Croucher!
-En los Midlands debe de haber otros mucho peores que Croucher. Por lo menos, l
mantiene el orden. Comprende la necesidad de llevar a cabo una especie de servicio
pblico, y ha puesto en circulacin a una brigada encargada de la higiene. Nadie puede
hacer ms.
-Sabes que es un asesino. Algy, cmo puedes hablar bien de l?
Se dirigieron al piso superior. Timberlane lanz su chaqueta a un rincn.
Se sent con un vaso y una botella de ginebra. Aadi un poco de agua y empez a
beber. Su rostro era grave, la expresin de su boca y sus ojos le confera un aspecto
pensativo. Gotas de sudor perlaban su calva.
-No quiero hablar de ello -dijo. Su voz era fatigada e inexpresiva. Martha sinti que la
suya adoptaba el mismo acento. La destartalada habitacin se pobl de inquietudes. Una
mosca zumb caprichosamente sobre el cristal de la ventana.
-De qu quieres hablar?
-Por amor de Dios, Martha, no quiero hablar de nada. Me siento invadido por la
pestilencia de la muerte y el miedo; he pasado todo el da dando vueltas con la grabadora,
haciendo mi asqueroso trabajo para DOUCH. Lo nico que quiero es beber hasta
atontarme.
A pesar de que le inspiraba una gran compasin, no se lo demostr.
-Algy... tu da no ha sido peor que el mo. He pasado todo el da aqu sentada,
haciendo estos rompecabezas hasta el punto de querer gritar. No he hablado con nadie
aparte de una mujer en la pescadera. Durante el resto del tiempo, la puerta ha estado
cerrada y atrancada tal como t me dijiste. Es que debo guardar silencio mientras t te
emborrachas?
-Por m no lo hagas. No puedes controlar la lengua hasta ese punto.
Ella se acerc a la ventana, de espaldas a l. Pens: No estoy enferma; tengo pleno
dominio de los sentidos; todava puedo proporcionar a un hombre todo lo que desee; soy
Martha Timberlane, de soltera Martha Broughton, de cuarenta y tres aos de edad. Oy
que el vaso se haca aicos en un rincn.
-Martha, lo siento. Matar, emborracharse, morir, vivir; todos estn reducidos al mismo
nivel...
Martha no contest. Con una revista atrasada aplast la mosca que zumbaba sobre la
ventana. Cerr los ojos para notar lo calientes que tena los prpados. Sentado a la mesa,
Timberlane sigui hablando.
-Lograr superarlo, pero ver a mi pobre madre sufriendo durante aos enteros,
pensando lo mucho que la quera siendo nio... Ah... Dame otro vaso, cario... o mejor
dos. Terminemos esta ginebra. Enterremos todo este podrido sistema! Cunto tiempo
ms sern los hombres capaces de aguantarlo?
-Aguantar, qu? -pregunt ella, sin volverse.
-La falta de nios. La esterilidad. La parlisis que nos domina. A qu otra cosa
pensabas que me refera?
-Lo siento, me duele la cabeza. -Necesitaba su comprensin, no sus discursos, pero se
daba cuenta de que algo le haba trastornado, de que iba a hablar sobre ello, y que la
ginebra le ayudara a hacerlo. Fue a buscarle otro vaso.

-Lo que quiero decir, Martha, es que la gente est empezando a comprender que la
raza humana no volver a producir descendencia. Los pequeos y chillones envoltorios
que veamos en sus cochecitos fuera de las tiendas han desaparecido para siempre. Las
nias que jugaban con muecas y paquetes de cereal vacos son cosas del pasado. Los
grupos de adolescentes que se reunan en las esquinas o paseaban en sus motocicletas
a velocidades endiabladas se han terminado. No volvern. Tampoco volveremos a ver a
ninguna otra hermosa joven de veinte aos pasar junto a nosotros como una bendicin,
con el trasero y los senos a modo de estandarte. Dnde estn los jvenes deportistas?
Te acuerdas de los equipos de criquet, Martha? Y los de futbol? Y los romnticos
protagonistas de la televisin y el cine? Todos han desaparecido! Dnde estn los
cantantes pop de ayer? Claro que an quedan equipos de futbol. Los cincuentones lo
hacen lo mejor que pueden...
-Basta, Algy. S tan bien como t que todos somos estriles. Ya lo sabamos cuando
nos casamos, hace diecisiete aos. No quiero volver a orlo.
Cuando l habl de nuevo, su voz estaba tan cambiada que Martha se volvi para
mirarle.
-No creas que yo quiera volver a orlo, pero ya ves cmo cada nuevo da nos revela la
maldita verdad una y otra vez. La desgracia siempre parece nueva y reciente. Ya hemos
pasado de los cuarenta, y apenas hay alguien ms joven que nosotros. No tienes ms
que dar un paseo por Oxford para darte cuenta de lo viejo y polvoriento que se est
volviendo el mundo. Y es ahora, cuando pasa la juventud, que se siente la verdadera falta
de algo que nos colme... y lo sentimos hasta las ms ntimas fibras de nuestro ser.
Ella le sirvi otra racin de ginebra, y sac otro vaso para s misma. l la mir con una
sonrisa irnica, y le sirvi una racin.
-Quiz sea la muerte de mi madre lo que me hace hablar as. Lo siento, Martha,
particularmente si pienso que no sabemos lo que ha sido de tu madre. Mientras yo estaba
tan ocupado viviendo mi vida, mam viva la suya. Ya sabes qu vida ha tenido! Se
enamor de tres hombres intiles; mi padre, Keith Barratt y ese irlands; pobre mujer! A
veces creo que tendramos que haber hecho algo ms para ayudarla.
-Ya sabes que fue feliz a su manera. Ya hemos hablado de esto muchas otras veces.
l se enjug la frente y la cabeza con un pauelo y esboz una sonrisa ms relajada.
-Quiz sea esto lo que ocurre cuando el motivo principal del mundo desaparece: todo el
mundo est definitivamente predestinado a pensar y decir lo que pensaron y dijeron el da
anterior.
-No tenemos que desesperarnos, Algy. Hemos sobrevivido a los aos de guerra,
hemos soportado oleadas de puritanismo y promiscuidad. Hemos huido de Londres,
donde lo estn pasando muy mal, ahora que el ltimo gobierno autoritario se ha
desmoronado. Es verdad que Cowley est muy lejos de ser un lecho de rosas, pero
Croucher no es ms que un fenmeno local; si logramos sobrevivirle, las cosas pueden
arreglarse, mejorar. Entonces podramos irnos a algn otro sitio donde instalarnos
permanentemente.
-Lo s, mi amor. Al parecer, estamos atravesando un periodo intermedio. La cuestin
es que ya ha habido bastantes perodos intermedios, y habr ms. No veo la forma en
que se logre de nuevo la estabilidad. Slo hay una carretera de bajada.
-No tenemos que complicarnos en la poltica. DOUCH no necesita mezclarte en poltica
para que hagas los informes. Indudablemente, podemos encontrar algn sitio tranquilo y
razonablemente seguro para nosotros solos.
El se ech a rer. Se levant con expresin realmente divertida. Despus se acarici el
cabello de mechones grises y castaos y acerc algo ms su silla.
-Martha, sigo estando loco por ti! Pensar en la poltica como algo que se maneja en el
Parlamento es un fallo nacional. No lo es; es algo que llevamos dentro de nosotros. Mira,
cario, el Gobierno de Unidad Nacional se ha desmoronado, y doy gracias a Dios por ello.

Pero, por lo menos, la ley marcial que decidi establecer mantuvo el orden y los
engranajes siguieron girando. Ahora que se ha derrumbado, millones de personas
exclaman: No tengo a nadie por quien ahorrar, ni hijos, ni hijas. Por qu voy a
trabajar?, y han dejado de trabajar. Es posible que otros sigan queriendo hacerlo, pero
es imposible mantener la industria de este modo. Basta desorganizar a fondo una sola
parte para que todo se detenga. Las fbricas de Gran Bretaa estn vacas. No hacemos
nada para exportar. Crees que Amrica, la Commonwealth y las dems naciones van a
enviarnos comida gratis? Claro que no, especialmente cuando muchas de ellas estn en
peor situacin que nosotros! S que en la actualidad hay falta de comida, pero el ao que
viene, creme, habr verdadera hambre. Tu lugar seguro ya no existir entonces, Martha.
En realidad, slo puede haber un lugar seguro.
-En el extranjero?
-Me refiero a trabajar para Croucher.
Ella gir la cabeza con el ceo fruncido, no queriendo expresar nuevamente su
desconfianza hacia el dictador local.
-Tengo dolor de cabeza, Algy. No debera haber tomado esta ginebra. Creo que me voy
a acostar.
El la asi por la mueca.
-Escchame, Martha. Comprendo que en estos momentos no es fcil vivir conmigo, y
comprendo que no quieras dormir conmigo en estos momentos, pero si dejas de
escucharme, la ltima lnea de comunicacin estar cortada. Es posible que formemos
parte de la ltima generacin, pero la vida sigue siendo preciosa. No quiero que nos
muramos de hambre. He concertado una entrevista con el comandante Croucher para
maana. Me ofrecer a cooperar.
-Qu?
-Por qu no?
-Por qu no? A cuntas personas asesin la semana pasada en el centro de
Oxford? Ms de sesenta, verdad?... y dej los cuerpos all durante veinticuatro horas
para que la gente pudiera contarlos y asegurarse. Y t...
-Croucher representa la ley y el orden, Martha.
-La furia y el desorden!
-No... el comandante representa toda la ley y el orden que tenemos derecho a esperar,
considerando el terrible ultraje que nos hemos infligido a nosotros mismos. En los
condados cercanos a Londres hay un gobierno militar con sede en Londres, y uno de los
nobles locales ha establecido una especie de comunidad paternalista que abarca la mayor
parte de Devon. Aparte de ellos y Croucher, que ahora controla los Midlands meridionales
hasta llegar a la costa sur, el pas se sumerge rpidamente en la anarqua. Has pensado
alguna vez en la situacin de los Midlands septentrionales, y el Norte de las zonas
industriales? Qu crees que ocurrir all?
-No tardarn en encontrar a sus propios Croucher.
-Exacto! Y qu harn sus propios Croucher? Llevarlos hacia el Sur lo ms
rpidamente que puedan.
-Arriesgndose a contraer el clera?
-Slo espero que el clera les detenga! Sinceramente, Martha, espero que esta plaga
se lleve a la mitad de la poblacin. Si no es capaz de detener a los del Norte, Croucher
tendr que detenerlos. Toma otra ginebra. A la salud del prncipe Croucher! Tendremos
que defender la lnea que atraviesa Cotswolds desde Cheltenham a Buckingham. Maana
mismo tendramos que empezar a construir las defensas. Eso mantendra ocupadas a las
tropas de Croucher y fuera del centro de la poblacin, donde pueden extender la
infeccin. Tiene demasiados soldados; los hombres prefieren unirse a su ejrcito que
trabajar en las fbricas de coches. Tendran que aprestarse a la defensa. Se lo dir a
Croucher cuando le vea...

Ella se apart bruscamente de la mesa y fue a mojarse la cara bajo el grifo del
fregadero. Sin secrsela, se apoy en la ventana abierta, y contempl el sol vespertino
atrapado en la burda calle suburbana.
-Croucher estar demasiado ocupado defendindose de los matones de Londres para
guardar el Norte -dijo ella. No saba nada de lo que estaban diciendo. El mundo ya no era
aquel donde ella haba nacido; ni siquiera era el mismo donde -ah, as que realmente
haban sido jvenes e inocentes!- se casaron; pues aquella ceremonia se hallaba tan
distante en el tiempo como en el espacio, en un Washington que idealizaban porque eran
idealistas, donde hablaron largamente de su confianza en el porvenir... No, todos estaban
locos. Algy tena razn al decir que haban cometido un horrible ultraje contra s mismos.
Reflexion sobre la frase con la mirada fija en la calle, dejando de or a Timberlane, que
se haba lanzado a uno de los largos monlogos que ahora le gustaba pronunciar.
No por primera vez, pens en la creciente aficin de las personas por los discursos; su
padre haba adquirido esa costumbre durante los ltimos aos. De una forma vaga, poda
analizar las razones causantes de ello: duda universal, culpabilidad universal. En su
propia mente, el mismo monlogo se detena raramente, aunque no caa en la tentacin
de los discursos. Todo el mundo hablaba interminablemente a oyentes imaginarios. Quiz
fueran todos el mismo oyente imaginario.
En realidad, los ms culpables eran los pertenecientes a la generacin anterior a la
suya, la gente que era adulta cuando ella naci, los millones que eran adultos de 1960 a
1980. Conocan a fondo la guerra y la destruccin, la energa nuclear, la radiacin y la
muerte: era como una segunda naturaleza para ellos. Pero nunca renunciaron a ella. Se
parecan a los salvajes que deben ejecutar algn horrible rito de iniciacin. S, era eso, un
rito de iniciacin, y si se sometan a l, lograban convertirse en valientes y sabios adultos.
Pero la ceremonia haba fracasado. En lugar de una mera circuncisin, se haba
practicado la extraccin de todo el rgano. Aunque lloraron y se arrepintieron, el ultraje ya
haba sido cometido; lo nico que pudieron hacer fue seguir viviendo con su deformidad;
vanaglorindose o lamentndose por ello, alternativamente.
A travs de su afliccin, escudriando entre las grietas de su dolor de cabeza, vio que
un Windrush con la X amarilla de Croucher en un lado doblaba la esquina y bajaba por la
calle. Los Windrush eran la variedad de hidrofoil local, un modelo de tamao familiar que
los militares haban expropiado. Un hombre de uniforme sac la cabeza por la ventanilla,
observando los nmeros de las casas a medida que el vehculo se deslizaba calle abajo.
Cuando lleg a la altura de la casa donde los Timberlane tenan su piso, el automvil se
detuvo y se deshinch hasta apoyarse en el suelo con un gran rugido de motores.
Asustada, Martha llam a Timberlane junto a la ventana En el vehculo haba dos
hombres, y ambos llevaban la X amarilla en su tnica. Uno de ellos se ape y atraves la
calle.
-No tenemos nada que temer -dijo Timberlane. Busc en su bolsillo la pequea 7 mm
automtica con la cual le haba armado DOUCH-. Encirrate en la cocina, cario, por si
acaso hay jaleo. No hagas ruido.
-Qu crees que pueden querer?
Se oy un fuerte golpe en la puerta.
-Toma, llvate la botella de ginebra -le dijo l, con una tensa sonrisa. La botella pas
entre ellos, y no hubo tiempo para ms. l le acarici la espalda mientras la empujaba
hacia la cocina. La llamada de la puerta se repiti antes de que pudiera llegar a abrirla.
Haba un cabo junto a ella; su compaero sacaba la cabeza por la ventanilla del
Windrush, silbando y rascndose el labio inferior con la protuberante embocadura del rifle.
-Timberlane? Algernon Timberlane? Se le requiere en los barracones.
El cabo era un hombre de reducida estatura, con una saliente mandbula y oscuras
manchas en la piel debajo de los ojos. Deba de tener algo ms de cincuenta aos; joven

para aquellos das. Llevaba el uniforme muy limpio y planchado, y no apartaba la mano
del revlver que colgaba de su cinturn.
-Quin me llama? Estaba a punto de cenar.
-El comandante Croucher le llama, si es que es usted Timberlane. Ser mejor que suba
al Windrush con nosotros.
El cabo tena una enorme nariz, que procedi a rascarse de manera un tanto furtiva
mientras contemplaba a Timberlane.
-He concertado una entrevista con el comandante para maana.
-Tiene una entrevista con l esta misma noche, compaero. No quiero discusiones.
Pareca intil discutir. Cuando se volva para cerrar la puerta a su espalda, apareci
Martha. sta se dirigi al guardia.
-Soy la seora Timberlane. Quieren llevarme con ustedes tambin?
Era una mujer atractiva, de una gran personalidad, y una cierta franqueza en la mirada
que la haca parecer ms joven de lo que era. El cabo la contempl aprobadoramente.
-Ya no se fabrican otras como usted, seora. Suba con su marido.
Acall la protesta que Timberlane se dispona a formular, echando a correr hacia el
coche. Impacientemente, despreci la mano del cabo y subi sin ayuda, haciendo caso
omiso de la veloz e instintiva mirada que el hombre clav en su muslo.
Se dirigieron, dando un innecesario rodeo, hacia el seudocastillo victoriano que
constitua el cuartel general de Croucher. Durante la primera parte del camino, ella
pensaba con angustia: No es sta una de las situaciones arquetpicas del siglo pasado;
la inesperada y perentoria llamada a la puerta, la aparicin de un hombre vestido de
uniforme que espera para llevarte a algn sitio, por razones desconocidas? Quin ha
inventado la situacin, para que se repita tan a menudo? Quiz sea esto lo que ocurra
despus de un ultraje: incapaces para regenerar, slo cabe repetirse. Le hubiera
gustado expresar sus pensamientos en voz alta; estaba generalizando de la misma forma
que su padre lo hiciera, y generalizar es un modo de alivio que alcanza su mximo efecto
cuando se expresa en voz alta; pero una mirada al rostro de Timberlane la hizo callar. No
le fue difcil ver que estaba excitado.
En su rostro, ella vio al nio y al anciano.
Los hombres!, pens. All estaba la sede de todo el mal. Ellos inventaron aquellas
situaciones. Las necesitaban; torturador o torturado, las necesitaban. Amigo o enemigo,
estaban unidos en una algolagnia ms all de la cura o la comprensin de la mujer.
En el mismo momento en que se oy la imperiosa llamada a la puerta, su odiado piso
se convirti en un refugio; el constante goteo del grifo de la cocina se convirti en un
smbolo del hogar, y las piezas del rompecabezas en un signo de vasta libertad
intelectual. Murmur una plegaria para regresar sana y salva a su fragmentada playa de
Acapulco mientras bajaba apresuradamente a reunirse con su esposo.
En aquel momento se encontraban a un metro del suelo, y ella haba empezado a
saborear el gusto de la tensin en su sangre.
Envuelta por el calor de setiembre, la ciudad estaba durmiendo. Pero el paciente tena
un sueo agitado. Viejos peridicos y cajas de cartn se arremolinaban en las calles. Un
descapotable impulsado por bateras yaca empotrado en un escaparate hecho aicos. La
gente se asomaba a las ventanas abiertas y el ardiente sol iluminaba su boca
entreabierta. El olor del paciente demostraba el envenenamiento de su sangre.
Al poco rato de ponerse en marcha, su expectacin por ver un cadver fue doblemente
satisfecha. Un hombre y una mujer yacan en inverosmiles posiciones sobre la hierba de
St. Clement. Un grupo de estorninos revoloteaban a su alrededor.
Timberlane rodeo a Martha con un brazo y, de igual modo que cuando era una
jovencita, le habl al odo.

-Las cosas an empeorarn mucho antes de que todo se solucione -dijo el cabo a
nadie en particular-. No tengo ni idea de lo que le ocurrir al mundo. -Una oleada de polvo
envolva las casas a su paso.
Al llegar a los barracones, se deslizaron a travs de la puerta de entrada y
desembarcaron. El cabo les precedi hasta una lejana arcada. El calor de la plazoleta
central resultaba agobiante; la atravesaron apresuradamente, traspusieron una puerta,
recorrieron un pasillo, y subieron a zonas ms frescas. El cabo conferenci con otro
hombre, que les hizo entrar en otra estancia, donde aguardaba una serie de personas de
semblante preocupado, muchas de las cuales llevaban mscaras para protegerse del
clera.
Tuvieron que esperar media hora antes de que les llamaran. Finalmente, fueron
introducidos en una espaciosa habitacin cuyo mobiliario denunciaba su anterior
utilizacin como comedor de oficiales. Una gran mesa de caoba y tres mesas de caballete
ocupaban la mitad de la estancia. Haba varios hombres sentados a esas mesas, algunos
de los cuales tenan mapas y documentos frente a. s; slo el hombre sentado a la mesa
de caoba no tena otra cosa ms que una agenda de notas ante l; era el nico hombre
que no pareca estar ocioso. El hombre instalado tras la mesa de caoba era el
comandante Peter Croucher.
Pareca slido, sensual y duro. Su rostro era grande y desprovisto de toda belleza, pero
no era el rostro de un tonto ni un bruto. Su escaso cabello gris estaba peinado hacia atrs;
su traje era pulcro, todo su aspecto poda compararse al de un hombre de negocios. No
deba tener ms de diez aos ms que Timberlane; unos cincuenta y tres o cincuenta y
cuatro. Mir a los Timberlane con ojos cansados y escrutadores.
Martha conoca su reputacin. Haban odo hablar de aquel hombre mucho antes de
que las diversas oleadas de violencia les obligaran a abandonar Londres. La mayor
industria de Oxford era la produccin de automviles y MET (Maquinaria de Efecto
Terrestre), particularmente de Windrush. Croucher era el jefe de personal de la fbrica
ms importante. El Gobierno de Unidad Nacional le nombr oficial adjunto del distrito de
Oxfordshire. Tras la cada del gobierno, el oficial del distrito fue encontrado muerto en
misteriosas circunstancias, y Croucher se hizo cargo de los viejos controles, estirando an
ms los hilos.
Habl sin moverse. Dijo:
-Nadie la ha invitado a venir, seora Timberlane.
-Siempre acompao a mi marido, comandante.
-Excepto cuando yo ordeno lo contrario. Guardia!
-Seor. -El cabo dio un paso adelante con una parodia de la instruccin militar.
-Ha infringido usted las reglas trayendo aqu a esa mujer, cabo Pitt. Encrguese
inmediatamente de que se vaya. Puede esperar fuera.
Martha empez a protestar. Timberlane la hizo callar, con un apretn de manos, y ella
se dej conducir fuera de la estancia. Croucher se levant y dio la vuelta a la mesa.
-Timberlane, usted es el nico hombre de DOUCH que hay en el territorio sometido a
mi control. Convnzase de que sta es la nica razn que me impulsa hacia usted. Le
quiero a mi lado.
-Estar a su lado cuando trate debidamente a mi esposa.
Croucher hizo una mueca que demostr la poca importancia que confera a esa
observacin.
-De todos modos, qu factores de utilidad puede usted ofrecerme? -El carcter
semiliterario de su forma de expresarse se aadi a su amenaza en la estimacin de
Barbagrs.
-Estoy bien informado, comandante. Mi idea es que debe usted defender Oxfordshire y
Gloucestershire de los Midlands y el Norte, si es que sus fuerzas son bastante poderosas.
Si me deja un mapa...

Croucher alz una mano.

-Mire, ser mejor que abandone sus aires de importancia, amigo mo. Debe usted
comprender que no necesito las descabelladas ideas intelectuales de un supuesto
maestro como usted. Ve a todos estos hombres? Disfrutan del beneficio mutuo que
constituye ejecutar mis pensamientos, utilizando provechosamente una de las ventajas de
tener una terra firma en una ciudad universitaria como Oxford. La batalla de la ciudad
contra la Universidad ya ha tenido lugar, seor Timberlane, y usted lo sabra si no hubiese
permanecido tanto tiempo en Londres. Yo la decid y la llev a cabo. Gobierno todo
Oxford para bien de todos y cada uno de sus habitantes. Estos individuos son la crema y
nata de las Universidades que hay en la ciudad. Ve a ese tipo que hay all, el de las
manos temblorosas y las gafas rotas? Es el catedrtico de Guerra de la Universidad de
Chichele, Harold Biggs. Aquel del fondo es sir Maurice Rigg, uno de los mayores eruditos
de historia que se conocen. De modo que, si le pregunto acerca de DOUCH, no es para
saber cmo actuara usted si se hallara en mi lugar.
-Indudablemente, cualquiera de sus intelectuales podra decirle lo que quiere saber
acerca de DOUCH .
-No, no pueden. Esta es la razn de que usted est aqu. Ver, los nicos datos sobre
DOUCH que he logrado obtener son que es una especie de oficina de informacin
secreta con sede en Londres. En este momento, las organizaciones londinenses me
inspiran graves sospechas, por razones obvias. A menos que quiera ser tomado por
espa, le aconsejo que me explique lo que se propone hacer aqu.
-Me parece que me ha interpretado usted mal, seor. Estoy dispuesto a informarle
acerca de DOUCH ; no soy ningn espa. Aunque se me ha trado aqu como a un
cautivo, ya haba solicitado una entrevista con usted para verle maana y ofrecerle mi
ayuda.
-No soy su dentista. No se puede solicitar una entrevista conmigo... se implora una
audiencia. -Golpe la mesa con los nudillos-. No me gusta su actitud equvoca! Dse
cuenta de la realidad de la situacin; puedo mandarle fusilar cuando me plazca si contina
negndose a cooperar.
Timberlane no replic. En voz ms razonable, Croucher continu:
-Muy bien, sepamos lo que DOUCH es exactamente y cmo funciona.
-No es ms que una entidad acadmica, seor, aunque dispone de mayor poder que
otras entidades de este tipo. Puedo explicrselo en privado? La naturaleza del trabajo
efectuado por la entidad es confidencial.
Croucher enarc las cejas, se volvi para mirar a los cansados hombres que trabajaban
frente a las mesas de caballete, y lanz una ojeada hacia los dos guardias.
-No tengo inconveniente en cambiar de escenario. Trabajo muchas horas.
Se trasladaron a la habitacin contigua. Los guardias entraron con ellos. Aunque la
estancia era pequea y calurosa, fue un alivio sustraerse a las ociosas miradas de todos
aquellos hombres. A una sea de Croucher, uno de los guardias abri una ventana.
-Qu es exactamente ese trabajo confidencial? -pregunt Croucher.
-Es una tarea de documentacin -respondi Timberlane-. Como ya sabe, el accidente
que esteriliz al hombre y a la mayor parte de los mamferos ocurri en 1981. Los
americanos fueron los primeros en darse cuenta de todas las implicaciones de lo que
suceda. En los aos noventa, varias fundaciones colaboraron en la organizacin de
DOUCH en Washington. All decidieron que, dadas las inauditas condiciones del globo,
tena que establecerse un grupo especial de estudio con carcter de urgencia. Este grupo
deba equiparse para funcionar durante setenta y cinco aos, tanto si el hombre
recuperaba eventualmente su capacidad de procrear como si no consegua hacerlo y
llegaba a extinguirse. Sus miembros fueron escogidos a lo largo y lo ancho del mundo y
se les adiestr para que interpretaran objetivamente los sufrimientos de su pas y dejaran
constancia de ellos por escrito.

Este grupo fue denominado Documentacin Universal Contempornea Histrica. La I

entre parntesis significa que pertenezco a la rama inglesa. Entr a formar parte de la
organizacin muy pronto, y fui adiestrado en Washington en el ao 2001. En aquellos
das, la organizacin trataba de ser lo ms pesimista posible. Gracias a su concepto
realista de las cosas, podramos seguir trabajando individualmente aunque los contactos
nacionales e internacionales llegaran a romperse.
-Tal como ha ocurrido ahora. El presidente fue eliminado por un hatajo de estafadores.
Los Estados Unidos se encuentran en un estado de anarqua total. Lo saba?
-Igual que Inglaterra.
-No. Aqu no hay anarqua, no conocemos el significado de esa palabra. S cmo
mantener el orden, de eso puede estar seguro. Asolados como estamos por la plaga, no
tenemos desrdenes y la justicia britnica prevalece.
-El clera no ha hecho ms que empezar, comandante Croncher. Y las ejecuciones en
masa no son una manifestacin del orden.
Airadamente, Croucher dijo:
-Al infierno con las manifestaciones! Maana, todos los del hospital Churchill sern
fusilados. Sin duda alguna, esto ser un nuevo motivo de escndalo para usted. Pero veo
que no comprende nada. Debe erradicar todos sus conceptos errneos. Yo no quiero
matar. Lo nico que quiero es mantener el orden.
-Tiene que haberse ledo mucha historia para saber lo vacas que suenan esas
palabras.
-Es verdad! El caos y la guerra civil son cosas que voy a impedir a toda costa!
Escuche, lo que me ha contado de DOUCH confirma lo que ya saba. No me ha mentido,
as que...
-Por qu iba a mentirle? Si es usted el benefactor que dice ser, sera absurdo que me
inspirara miedo.
-Si fuera el loco que usted cree, mi principal objetivo sera matar a cualquier observador
objetivo de mi rgimen. Considero que mi trabajo es mantener el orden, eso es todo. Por
lo tanto, puedo utilizar su organizacin de DOUCH . Le quiero a usted aqu, anotndolo
todo. Su testimonio me justificar, a m y a las medidas que estoy obligado a tomar.
-Justificarle ante quin? Ante la posteridad? No habr ninguna posteridad; no s si lo
recuerda.
Ambos sudaban abundantemente. El guardia que haba a su espalda arrastraba sus
cansados pies. Croucher extrajo un tubo de pastillas mentoladas de su bolsillo y se meti
una en la boca.
Dijo:
-Cunto tiempo piensa seguir haciendo el trabajo de DOUCH , seor Timberlane?
-Hasta que me muera o me maten.
-Tomando notas?
-S, tomando notas y filmando pelculas.
-Para la posteridad?
Tras un momento de silencio, Timberlane dijo:
-De acuerdo, los dos creemos saber dnde se encuentra nuestro deber. Pero yo no
tengo que fusilar a todos los pobres desgraciados del hospital Churchill.
Croucher mordi la pastilla de menta. Sus ojos, hundidos en su desagradable rostro,
miraron al suelo mientras hablaba.
-Voy a proporcionarle cierta informacin para que tambin la anote. Durante los ltimos
diez aos, el Churchill se ha dedicado a una lnea de investigacin y nada ms que una.
Sus mdicos y personal incluyen a algunos expertos bioqumicos. Su proyecto y empeo
es prolongar la vida. No slo estn estudiando ger... bueno, creo que lo llaman geriatra;
estn buscando una droga, una hormona; yo no soy ningn especialista mdico, y no
distingo a una de la otra, pero estn buscando un medio de que la gente como yo y como

usted viva doscientos o dos mil aos. Un verdadero disparate! Toda una organizacin a
la caza de un fantasma! No puedo dejar que ese hospital ruede hacia el abismo! Quiero
utilizarlo para fines ms productivos.
-Acaso el gobierno subvencionaba el hospital?
-As es. Los corrompidos polticos de Westminster aspiraban a descubrir este elixir de
vida y perpetuarla para su propia ventaja personal. No vamos a preocuparnos por cosas
tan estpidas. La vida es demasiado corta.
Se miraron fijamente.
-Aceptar su oferta -dijo Timberlane-, aunque no veo en qu sentido le beneficia.
Anotar todo lo que usted haga en el Churchill. Querra ver los documentos que
demuestran la veracidad de su proyecto acerca de la longevidad.
-Documentos! Habla igual que los eruditos catedrticos que hay en la otra habitacin.
Respeto el saber, pero no la pedantera, acurdese bien. Escuche, voy a sacar a todo ese
hatajo de ladrones del hospital, a ellos y a sus necias ideas; no creo en el pasado... creo
en el futuro.
A Timberlane esto le son como una admisin de la locura. Dijo:
-No hay futuro, sabe? Lo matamos en el pasado.
Croucher desenvolvi otra pastilla de menta; la cogi directamente de la palma de la
mano con sus gruesos labios.
-Venga maana conmigo y le ensear el futuro. La esterilidad no fue total, sabe?
Haba, incluso ahora los hay, un nfimo nmero de nios que siguen naciendo en algunos
rincones del mundo... incluso de Gran Bretaa. La mayora de ellos son anormales...
monstruos como usted no puede llegar a imaginarse.
-S a lo que se refiere. Se acuerda del Cuerpo Infantop que oper durante los aos
de la guerra? Era el equivalente britnico del Proyecto Infantil Americano. Yo formaba
parte de l. Estoy al corriente de todo tipo de monstruosidades. Mi opinin es que lo ms
cuerdo sera matar a la mayora de ellos en el momento de nacer.
-Un porcentaje determinado de ellos no son eliminados; ya sabemos lo que es el amor
maternal. -Croucher se volvi hacia los guardias que hablaban en susurros a su espalda,
y les orden guardar silencio. Prosigui-: Estoy reuniendo a todas esas criaturas, por muy
distintas que sean. Algunas de ellas no tienen extremidades. A veces carecen de
inteligencia y son totalmente estpidas. A veces nacen al revs, y entonces se van
muriendo progresivamente -aunque tenemos a un nio que sobrevive a pesar de su
sistema digestivo-, ya que tienen el estmago, los intestinos y el ano fuera del cuerpo, en
una bolsa. Es un panorama realmente horroroso. Oh, tenemos toda clase y variedad de
criaturas semihumanas. Sern encerradas en el Churchill para su supervisin. Ellas son el
futuro. -Al ver que Timberlane no deca nada, aadi--: Lo admito, es un horrible futuro,
pero puede ser el nico. Debemos trabajar bajo el convencimiento de que, cuando estas
criaturas lleguen a la edad adulta, engendrarn hijos normales. Nosotros les cuidaremos y
haremos que procreen. Convnzase de que es mejor un mundo habitado por monstruos
que un mundo muerto.
Croucher observ a Timberlane con una mirada de desafo, como si esperara que se
mostrase contrario a sus ideas. En lugar de ello, Timberlane dijo:
-Vendr maana a verle. Someter mis escritos a la censura?
-Estar acompaado por un guardia por cuestiones de seguridad. El cabo Pitt, al que
ya conoce, es el encargado de esa tarea. No quiero que sus informes caigan en manos
hostiles.
-Eso es todo?
-No; usted mismo entra en el concepto de manos hostiles. Hasta que se demuestre lo
contrario, su esposa vivir en este cuartel como prueba de buena voluntad. Usted tambin
se alojar aqu. Ver que nuestras comodidades superan ampliamente las de su piso. Sus
pertenencias ya estn siendo trasladadas.

-As que es usted un dictador, como todos los que le han precedido!
-Tenga cuidado... no resisto la terquedad! No tardar en cambiar de opinin sobre m...
por su propio bien! Quiero que usted sea mi conciencia. Grabe esta idea en su mente con
toda claridad. Ya ha visto que me he rodeado con la clase intelectual; por desgracia,
hacen lo que digo de forma muy superficial... por lo menos, segn mi opinin. Su doctrina
me crispa los nervios! No quiero que usted haga lo mismo; quiero que haga aquello para
lo que ha sido adiestrado. Maldita sea, por qu iba a molestarme con usted cuando hay
tantas otras cosas que hacer? Tiene que obedecerme en todo.
-Si voy a ser independiente, debo conservar mi independencia.
-No se haga el intelectualoide conmigo! Tiene que obedecerme. Le he pedido que se
quede a dormir esta noche, y es una orden. Reflexione sobre lo que le he dicho, hable con
su esposa. He visto inmediatamente que es una mujer de carcter. Recuerde, le ofrezco
la seguridad, Timberlane.
-En este castillo insalubre?
-Irn a buscarle por la maana. Guardia, llvese a este hombre. Confelo a la vigilancia
del guardia Pitt.
Cuando se acercaban para llevarse a Timberlane, Croucher tosi en un pauelo, se
enjug la frente con una mano, y dijo:
-Una ltima observacin, Timberlane. Confo en que se establezca entre nosotros un
lazo de amistad, hasta el punto en que esto sea posible. Pero si est pensando en
escaparse, debo informarle que maana entran en vigor nuevas rdenes restrictivas
dentro del rea de mi jurisprudencia. Acabar con esta plaga cueste lo que cueste.
Cualquiera que intente salir de Oxford ser fusilado, sin hacerle ninguna pregunta. Al
amanecer, la ciudad habr sido acordonada. Muy bien, guardia, llveselo. Mndeme un
secretario y una taza de t inmediatamente.
La vivienda que les fue destinada en el cuartel consista en una gran habitacin. En ella
haba un lavabo, un hornillo de gas y dos camas con sus respectivas mantas. Sus
pertenencias fueron llegando una tras otra desde un camin que haba en el patio. Los
dems objetos que pidieron llegaron de forma igualmente espasmdica, hasta que se
cansaron del eco de las botas militares.
Un guardia de avanzada edad se hallaba sentado en el umbral, manoseando una ligera
ametralladora y observndoles con la ptrea curiosidad del aburrimiento.
Martha se haba acostado en una de las camas y tena una toalla hmeda encima de la
frente. Timberlane le haba contado toda su conversacin con Croucher. Permanecan en
silencio, el hombre sentado en la cama, con la cabeza pesadamente apoyada en el codo,
sumindose lentamente en una especie de letargo.
-Bueno, hemos conseguido lo que desebamos -dijo Martha-. Estamos trabajando para
Croucher. Es digno de confianza?
-No creo que podamos hacernos esta pregunta. Es digno de confianza hasta donde las
circunstancias lo permiten. Me dio la impresin de que no asimilaba todo lo que yo le
deca... como si estuviera concentrado en otro problema. Es posible que me dejara ver
una parte de ese problema al hablar de un mundo poblado por monstruos. Quiz crea que
debe tener a alguien que gobernar, aunque slo sea... una coleccin de anormales.
Los pensamientos de su esposa regresaron al mismo punto que alcanzaran un rato
antes.
-Todo el mundo est obsesionado con el accidente, aunque no lo demuestren de una
forma inmediata. Todos nos sentimos culpables. Quiz el problema de Croucher sea ste,
y tenga que vivir con a visin de un mundo de criaturas lisiadas y deformes gobernado por
l.
-Su dominio del presente es ms fuerte de lo que eso implicara.
-Hasta qu punto se puede dominar el presente?

-Reconozco que es difcil, tal como el mismo clera nos recuerda, pero...
-Nuestra sociedad, nuestra biosfera, lleva cuarenta aos de enfermedad. Cmo es
posible que el individuo que vive en ella se mantenga sano? Todos debemos estar ms
locos de lo que creemos.
Como no le gustara la entonacin de su voz, Timberlane se acerc y se sent en el
borde de su cama, diciendo con fuerza:
-De todos modos, nuestro problema ms inmediato se refiere a Croucher. El hecho de
que cooperemos con l no afecta en absoluto al programa de DOUCH, de modo que esto
es lo que haremos. Pero an no entiendo por qu, en un momento como ste, quiere
sobrecargarse conmigo.
-Slo se me ocurre una razn. No te quiere a ti. Lo que desea es tu trabajo.
Probablemente crea que has anotado algo que l pueda utilizar.
l le apret la mano.
-Es posible. Quiz crea que, como venimos de Londres, he recogido alguna
informacin que puede serle til. Y la verdad es que debo de haberlo hecho. Londres es,
en este momento, su enemigo mejor organizado. Me pregunto cunto tiempo dejarn el
camin donde est ahora.
El camin de DOUCH era una valiosa pieza del equipo. Cuando cayeron los gobiernos
nacionales, tal como haba previsto la fundacin de Washington, los camiones se
convirtieron en pequeos cuarteles generales de DOUCH. Contenan el equipo de
grabacin completo, provisiones y artculos diversos; estaban totalmente blindados; una
hora de trabajo los converta en vehculo de remolque; funcionaban por medio del sistema
de bateras recientemente perfeccionado, y tenan una conduccin de emergencia que
funcionaba con gasolina o cualquiera de los sustitutos corrientes de la gasolina. Este
conglomerado de tecnologa haba sido abandonado en su garaje, en los stanos de su
piso de Iffley Road.
-An tengo las llaves -dijo Timberlane-, y el vehculo est cerrado. Por lo menos, no me
han pedido las llaves.
Los ojos de Martha se haban cerrado. Le oa, pero estaba demasiado cansada para
responderle.
-Aqu estamos muy bien situados para observar la historia contempornea -continu l. Lo que DOUCH no tuvo en cuenta fue que los vehculos podan ser una atraccin para
los que hacen la historia. Suceda lo que suceda, no podemos dejar que el camin nos sea
arrebatado.
Tras un minuto de silencio, aadi:
-El vehculo debe ser nuestra principal preocupacin.
Con la sbita energa que confiere un acceso de rabia, ella se sent en la cama.
-Maldito sea el asqueroso vehculo! -exclam-. Qu hay de m?
Martha durmi mal durante aquella primera noche en el cuartel. El silencio se vea
continuamente interrumpido por el ruido de las botas en el patio, los gritos, las cercanas
vibraciones de un mosquito o el rugido de un Windrush al regresar de una misin. Su
cama retumbaba como un estmago vaco cada vez que giraba en ella.
La noche le pareci un alfiletero acolchado -le dio la impresin de tenerlo en la mano,
tan semejante era su calor a la humedad de su palma- donde haba un infinito nmero de
alfileres, que representaban los efectos sonoros de la humanidad militante. Pero cada uno
de los alfileres atravesaba su carne de igual modo que el acerico. Hacia la madrugada, los
ruidos se hicieron menos frecuentes, pero el patio continu siendo un centro de agitacin.
Despus, procedente de otra habitacin, se oy el dbil sonido, largo y continuado, de la
alarma de un despertador. En la lejana, cant un gallo. Oy un reloj de la ciudad -el de
la Magdalena?- al dar las cinco. Los pjaros saludaban con sus gorjeos la llegada del
alba. Los ruidos militares fueron reanudndose lentamente. El tintineo de los cubos y los

utensilios de hierro procedente de las cocinas proclam que la preparacin del desayuno
haba comenzado. Al fin logr dormirse, sumindose en una oleada de desesperacin.
Su sueo fue profundo y reparador.
Timberlane se hallaba sentado en el borde de su cama, plido y sin afeitar, cuando ella
se despert. Un guardia les llev el desayuno y volvi a marcharse.
-Cmo te encuentras, cario?
-Mucho mejor, Algy. Sin embargo, cuntos ruidos he odo durante la noche!
-Me temo que eran los camilleros -dijo l, mirando por la ventana-, Nos encontramos en
uno de los mayores centros de infeccin. Estoy dispuesto a dar garantas de mi conducta
a Croucher si nos deja salir de aqu.
Ella se acerc a l, y le cogi la barbilla en la palma de su mano.
-As que has tomado una decisin?
-La tom anoche. Nos comprometimos a ejecutar un trabajo para DOUCH . Lo que nos
interesa es la historia, y la historia se est escribiendo aqu. Creo que debemos confiar en
Croucher; as que nos quedaremos en Cowley para cooperar con l.
-Ya sabes que nunca discuto tus decisiones, Algy. Pero es prudente confiar en un
hombre como l?
-Digamos que un hombre como l no parece tener ninguna razn para fusilarnos as
como as -repuso l.
-Quiz las mujeres veamos las cosas de distinto modo, pero lo importante es no dejar
que DOUCH se anteponga a nuestra seguridad,
-Mralo de esta manera, Martha: en Washington no contrajimos ninguna obligacin;
adoptamos una forma de pensar que da sentido a la vida, mientras que todas las dems
actividades humanas han dejado de tenerlo. Eso debe tener mucho que ver con nuestra
supervivencia como pareja en Londres, donde todas las relaciones personales se iban al
traste. Tenemos una misin: debemos atenderla porque, de lo contrario, ella no nos
atender a nosotros.
-Planteas las cosas de un modo que convencen. La cuestin es no caer en la trampa
de anteponer las ideas a las personas, eh?
Volcaron toda su atencin en el desayuno. ste pareca la racin de un soldado; como
el t escaseaba, haba cerveza aguada para beber, y para comer las inevitables pldoras
vitamnicas que se haban convertido en el alimento nacional desde que los animales
domsticos empezaron a extinguirse, un pan granulado y algunos filetes de un pescado
desconocido. Como las ballenas y las focas haban desaparecido casi completamente, y
los efectos de la inesperada radiacin parecan haber estimulado el crecimiento del
plancton y los pequeos crustceos, los peces se haban multiplicado. Muchos
campesinos de las zonas costeras de todo el mundo se vieron obligados a buscar su
sustento en el mar cuando su ganado disminuy; as que el pescado era la principal
fuente alimenticia del hombre.
Mientras coman, Martha dijo:
-Este cabo Pitt que acta como carcelero y guardaespaldas es un hombre muy
agradable. Si hemos de tener a alguien que nos vigile continuamente, no estara mal que
fuera l. Pdeselo a Croucher cuando le veas.
Estaban ingiriendo las pldoras vitamnicas con el ltimo trago de cerveza, cuando
apareci el cabo Pitt con otro guardia. Pitt llevaba, en las hombreras, la insignia de
capitn.
-Por lo visto debemos felicitarle por un buen y rpido ascenso -dijo Martha.
-Haga el favor de no burlarse -repuso bruscamente Pitt-. Faltan hombres buenos en
quien confiar.
-No me estaba burlando, seor Pitt, y por el continuo ir y venir de los camilleros me doy
cuenta de que las bajas van en aumento.
-Es de muy mal gusto hablar a la ligera sobre la plaga.

-Mi esposa slo trataba de ser amable -dijo Timberlane-. Mida sus palabras al
responderle porque, de lo contrario, presentar una queja contra usted.
-Si tiene alguna queja, dgamela -replic Pitt.
Los Timberlane intercambiaron una mirada. El discreto cabo de la noche anterior haba
desaparecido; la voz de aquel hombre era spera, todos sus modales altamente bruscos.
Martha se acerc al espejo y tom asiento frente a l. Qu hundidas tena las mejillas!
Aquel da se senta ms fuerte, pero la perspectiva del calor y las tribulaciones que la
esperaban no contribuy a calmarla. Sinti un dolor sordo en el bajo vientre, como si sus
ovarios protestaran de su propia esterilidad. Laboriosamente, recurriendo a sus frascos y
tubos, se esforz en conjurar la vitalidad y frescura que su rostro no volvera a poseer.
Mientras se arreglaba, estudi a Pitt a travs del espejo. Se deba aquel nerviosismo
al ascenso, o tena que atribuirse a otra razn?
-Dentro de diez minutos debo llevarles a los dos a ejecutar una misin -dijo a
Timberlane-. Ya pueden arreglarse. Iremos a su piso de Iffley Road. Recogeremos su
camioneta y nos dirigiremos hacia el hospital Churchill.
-Para qu? Tengo una entrevista con el comandante Croucher. Ayer no me dijo nada
de todo esto.
-Pues a m me ha dicho que s se lo dijo. Usted solicit pruebas documentales de lo
que se ha estado haciendo en el hospital. Es lo que vamos a buscar.
-Comprendo. Pero mi entrevista...
-Mire, no discuta conmigo; yo tengo mis rdenes, sabe?, y pienso ejecutarlas. De
todos modos, aqu no tiene ninguna entrevista... slo tenemos rdenes. El comandante
est ocupado.
-Pero l me dijo que...
El capitn Pitt dio unos golpecitos en su recin adquirido revlver para acentuar sus
palabras.
-Diez minutos, y nos vamos. Volver a buscarles. Los dos vendrn conmigo para
recoger su vehculo. -Gir sobre sus talones y se fue ruidosamente. El otro guardia, un
tipo corpulento de barbilla huidiza, se coloc ostentosamente junto a la puerta.
-Qu significa todo esto? -pregunt Martha, aproximndose a su marido. l le rode la
cintura con los brazos y la mir con inquietud.
-Croucher debe de haber cambiado de opinin. Sin embargo, no creo que haya
problemas. Realmente le ped examinar los registros del Churchill, as que quiz slo
quiera demostrarnos que cooperar con nosotros.
-Pero Pitt est tan diferente! Anoche me hablaba de su mujer, y de cmo se haba
visto obligado a tomar parte en la matanza del centro de Oxford...
-Es posible que se le haya subido el ascenso a la cabeza...
-Oh, lo peor es esta incertidumbre, Algy; todo es tan... no hay nada seguro, nadie sabe
lo que ocurrir al da siguiente... Quiz anden tras el camin.
Ella sigui con la cabeza apoyada en el pecho de su marido, y l sigui rodendola con
los brazos, sin pronunciar otra palabra hasta el regreso de Pitt. Este les hizo una sea y
bajaron todos a la plazoleta, guiados por el nuevo capitn, con el guardia de la barbilla
huidiza cerrando la marcha.
Subieron a un Windrush. Bajo el control de Pitt, el motor se puso en funcionamiento, y
atravesaron lentamente el patio central y la verja de entrada con un ademn a los
centinelas.
El nuevo da no haba trado ningn cambio al aspecto de Oxford. En Hollow Way, una
hilera de casas colindantes estaba ardiendo de forma muy dbil, como si un soplo de
viento fuera suficiente para apagar las llamas; el humo procedente del incendio se
elevaba sobre la zona. Cerca de la antigua fbrica de automviles, se vea una gran
actividad militar, considerablemente desorganizada. Oyeron el ruido de una detonacin.
En Cowley Road, la larga calle comercial que rodeaba la ciudad de Oxford, las fachadas

estaban resquebrajadas. La basura se amontonaba sobre la calzada. Junto a una o dos

de las tiendas, las mujeres hacan cola para comprar, silenciosas y apartadas una de otra,
con bufandas alrededor del cuello a pesar del creciente calor. El polvo levantado por el
Windrush cubra sus zapatos rotos. Hicieron caso omiso de ello, con la apariencia de
dignidad que confiere el envilecimiento.
Durante el trayecto, el rostro de Pitt pareca hecho de quebradizo cuero. Su nariz,
similar al pico de un halcn, apuntaba nicamente hacia el frente. Ninguno de los viajeros
habl. Cuando llegaron al piso, aparc el vehculo en medio de la calle. Martha se alegr
de poder apearse; su Windrush ola desagradablemente a suciedad.
En el plazo de veinticuatro horas, su piso se haba convertido en un lugar extrao. Ella
no recordaba lo destartalado y despintado que se vea desde fuera Un soldado estaba
sentado frente a lo que habla sido la ventana del saln. Mandaba una lnea de fuego que
se extenda hasta la puerta del garaje. En aquel momento, estaba asomado a la ventana,
hablando a gritos con un harapiento anciano vestido con unos pantalones cortos y un
impermeable. El anciano se hallaba en la acera con un manojo de peridicos debajo del
brazo.
-Oxford Mall! -chillaba el viejo. Cuando Timberlane hizo ademn de comprarle uno, Pitt
pareci dispuesto a impedrselo, pero murmuro: Por qu no?, y dio media vuelta.
Martha fue la nica en presenciar la escena.
El peridico constaba de una sola hoja cubierta de artculos. Un lder de prominentes
facciones se regocijaba de poder reanudar la publicacin ahora que la ley y el orden
haban sido restaurados; en otro sitio se anunciaba que cualquiera que intentase
traspasar los lmites de la ciudad sin permiso sera fusilado; anunciaba que el Supercine
hara una funcin diaria; y ordenaba que todos los hombres menores de sesenta y cinco
aos se presentaran en el plazo de cuarenta y ocho horas en cualquiera de las quince
escuelas convertidas en puestos militares de emergencia. Era evidente que el peridico
haba cado bajo control del comandante.
-En marcha; no disponemos de todo el da -dijo el capitn Pitt.
Timberlane se meti el peridico en un bolsillo y se dirigi hacia el garaje. Lo abri y
entr. Pitt permaneci a su lado mientras l se deslizaba a lo largo del abollado camin de
DOUCH y abra la cerradura de combinacin de la portezuela de la camioneta. Martha
observ el rostro del capitn; ste no dej de humedecerse los labios resecos.
Los dos hombres subieron al camin. Timberlane desatasc la columna de direccin y
retrocedi lentamente hacia la calle. Pitt llam al soldado de la ventana y le orden que
cerrara el piso y devolviera su Windrush al cuartel. Martha y el guardia de barbilla huidiza
fueron conminados a subir a bordo del camin. Se aposentaron en los asientos de detrs
del conductor. Tanto Pitt como su subordinado se sentaron con los revlveres en la mano,
que apoyaron sobre las rodillas.
-Vaya hacia el Churchill -dijo Pitt-. Tmeselo con calma. No tenemos ninguna prisa. -Se
aclar nerviosamente la garganta. El sudor perlaba su frente. Frot el pulgar izquierdo de
arriba abajo del mango de su revlver sin cesar.
Con una mirada escrutadora, Timberlane dijo:
-Usted est enfermo. Sera mejor que regresara al cuartel y se hiciera visitar por un
mdico.
El revlver dio una sacudida.
-Usted ocpese de conducir. No me hable. -Tosi y se pas una mano por la cara. Uno
de sus prpados sufri un vibracin nerviosa y lanz una ojeada a Martha por encima del
hombro.
-Realmente, no cree usted...?
-Cllese, mujer!
Con Timberlane fuertemente asido al volante, se arrastraron por una estrecha calle
lateral. Dos padres de Cowley, enfundados en sendos hbitos negros, transportaban a

una mujer entre ambos, avanzando con dificultad debido a su peso; su mano izquierda se
deslizaba sobre el pavimento. Se detuvieron en seco al ver el camin y no reanudaron la
marcha hasta que el vehculo hubo pasado junto a ellos. El inexpresivo rostro de la mujer
muerta impresion vivamente a Martha. Pitt trag saliva con dificultad.
Como quien acaba de tomar una resolucin, levant el revlver. Cuando ste apunt a
Timberlane, Martha lanz un grito. Su marido pis el freno. Se balancearon de un lado a
otro, el motor se cal, y se detuvieron.
Antes de que Timberlane pudiera volverse, Pitt dej caer el arma y escondi el rostro
entre las manos. Estaba llorando y desvariando, pero lo que dijo fue ininteligible.
El guardia de la barbilla huidiza exclam:
-No se muevan! No se muevan! No vayan a escaparse! Ninguno de nosotros quiere
morir.
Timberlane tena el revlver del cabo en la mano. Apart los brazos de Pitt de su cara.
Al ver que el arma haba cambiado de dueo, Pitt se seren.
-Dispare de una vez... cree que me importa? Adelante, terminemos pronto. De todos
modos, el comandante Croucher me har fusilar cuando sepa que les he dejado escapar.
Dispare y terminemos de una vez!
-Nunca he hecho dao a nadie... antes era cartero. Djeme ir! No me mate -dijo el
guardia de la barbilla huidiza. Segua acariciando el revlver que tena sobre las piernas.
La desintegracin de su capitn le haba desorientado completamente.
-Por qu iba a matarles? -pregunt Timberlane-. Y, de igual forma, por qu iban a
matarme ustedes? Cules eran sus rdenes, Pitt?
-Le he salvado la vida! Usted puede salvar la ma. Usted es un caballero! Aparte el
arma. Devulvamela. Ponga el seguro. -Se estaba recobrando, todava confundido, pero
arrogante y lanzando una desconfiada mirada a su alrededor. Timberlane sigui
apuntndole con el revlver.
-Tengamos una explicacin.
-Eran las rdenes de Croucher. Esta maana me ha hecho comparecer ante m...
quiero decir, ante l. Me ha dicho que este vehculo deba estar en sus manos. Ha dicho
que usted era un agitador, quiz un espa de Londres. Una vez usted pusiera el camin
en marcha, yo tena que matarle, as como a su esposa. Despus, Studley y yo tenamos
que presentarnos a l con el vehculo. Pero la verdad es que no he podido hacerlo, no
estoy hecho para esta clase de cosas. Yo tena esposa y familia... ya estoy harto de
matanzas... si mi pobre Vi...
-Dejmonos de melodramas, seor Pitt, para que podamos pensar -dijo Martha. Puso
un brazo sobre los hombros de su marido-. As que, despus de todo, era mejor no confiar
en nuestro amigo Croucher.
-l no poda confiar en nosotros. Los hombres que ocupan un puesto como el suyo
pueden ser fundamentalmente liberales, pero tienen que suprimir todos los elementos
accidentales.
-Aprendiste esta frase de mi padre. De acuerdo, Algy, as que ahora volvemos a ser
elementos accidentales; qu propones hacer?
Para gran sorpresa de Martha, l se volvi y le dio un beso. Se le vea contento. Era el
que tena las riendas de la situacin. Arrebat el revlver al sumiso Studley y lo meti en
una guantera.
-En estas circunstancias, no tenemos alternativa. Nos largamos de Oxford. Iremos
hacia el Oeste, en direccin a Devon. Me parece que es lo mejor. Pitt, vendrn usted y
Studley con nosotros?
-Nunca lograr salir de Oxford y Cowley. Se han levantado barricadas. Las han estado
poniendo durante la noche en todas las carreteras que conducen fuera de la ciudad.
-Si decide unirse a nosotros, tiene que obedecer mis rdenes. Piensa acompaarnos
o no? Decdase.

-Pero si le estoy diciendo que se han levantado barricadas... No podra salir de la

ciudad ni aunque fuera el propio Croucher -dijo Pitt.
-Usted debe tener un pase o algo parecido para circular por las calles. Qu era lo que
mostr al guardia al salir del cuartel?
Pitt sac una hoja del bolsillo de su tnica y se la entreg.
-Tambin tendr que darme su tnica. De ahora en adelante, ser usted un civil. Lo
siento, Pitt, pero no se puede decir que haya ganado el ascenso.
-No soy un asesino, si se refiere a eso. -Ya haba recobrado su aplomo-. Mire, le
aseguro que nos matarn a todos si intenta atravesar las barricadas. Han puesto enormes
bloques de cemento por todos lados. Detienen el trfico e impiden el paso de los
vehculos.
-Qutese la tnica antes de hablar.
Los padres de Cowley llegaron a la altura del camin. Se quedaron mirndolo antes de
entrar en una institucin pblica con su carga.
Mientras Timberlane le daba la chaqueta a Martha y se pona la tnica de Pitt -sus
podridas costuras crujieron ligeramente-, dijo:
-La comida debe seguir entrando en la ciudad, verdad? La comida, las municiones y
muchas otras cosas. No me diga que Croucher no es bastante inteligente para organizarlo
as. En realidad, lo ms probable es que est saqueando todos los alrededores en busca
de alimentos.
Inesperadamente, Studley se inclin hacia delante y dio unos golpecitos en el hombro
de Timberlane.
-Es verdad, seor, y est prevista la llegada de un convoy de pescado procedente de
Southampton para esta maana. Se lo o comentar al sargento de transportes, Tucker,
cuando fuimos a buscar el Windrush.
-Buen chico! Las barreras tendrn que bajarse para dejar pasar al convoy. Cuando el
convoy est entrando, nosotros saldremos. Por qu carretera vendr?
Mientras se dirigan hacia el sur bajo el agobiante sol, oyeron una explosin. Un poco
ms adelante, y por una columna de humo que se alzaba a su derecha, vieron que el
puente Donnington haba sido volado. Una de las salidas de la ciudad acababa de ser
cortada. Nadie dijo nada. Como el clera, la desolacin en las calles era contagiosa.
En Rose Hill, los bloques de pisos que bordeaban la carretera estaban tan vacos como
un faralln. Lo nico que alivi la absoluta desnudez de la va pblica fue una ambulancia
que sali de una callejuela adyacente, con la luz azul girando a toda velocidad. Todas sus
ventanillas estaban cubiertas. Subi al borde de hierba, atraves la carretera a pocos
metros del vehculo de DOUCH y se detuvo en el borde opuesto con una sacudida final.
Al pasar junto a ella, vieron que el conductor se haba desplomado encima del volante...
Un poco ms lejos, entre las casas particulares, el ambiente de muerte era menos
acentuado. En varios jardines, algunos hombres y mujeres de avanzada edad hacan
fogatas. Martha se pregunt qu supersticin deba eso representar.
Cuando llegaron a una ruta tortuosa, varios soldados con rifles colgados a la espalda
salieron de un puesto de control y se dirigieron hacia ellos. Timberlane sac medio cuerpo
por la ventanilla y agit el pase sin detenerse. Los soldados le hicieron una sea de
conformidad.
-Cunto falta? -pregunt Timberlane.
-Casi hemos llegado. La barricada que buscamos est en el puente frreo de
Littlemore. Ms all slo hay campo -contest Pitt.
-Croucher tiene una larga frontera que defender.
-Por eso quiere ms hombres. El bloqueo de las carreteras fue una de sus ideas
brillantes. Contribuye a que no entre nadie de fuera, ni salga nadie de dentro. No le
conviene que se escapen los desertores y organicen la oposicin, lo entiende? La

carretera gira hacia la derecha en direccin al puente, y en seguida despus viene un

cruce. Ah, all est la taberna, el Marlborough... ya hemos llegado!
-De acuerdo, hagan lo que yo les diga. Acurdense de la ambulancia que acabamos de
ver. Ests bien, Martha, amor mo? All vamos!
Mientras doblaban la curva, Timberlane se dej caer encima del volante, sacando una
mano inerte por la ventanilla. Pitt se desplom junto a l, y los otros dos se tendieron en
los asientos. Con extremo cuidado, Timberlane condujo el vehculo hacia el
establecimiento pblico que Pitt haba mencionado, describiendo una serie de bruscas
eses. Dej que subiera a la acera, torci el volante y solt el embrague sin quitar la
marcha. El camin dio una violenta sacudida y se detuvo. Se hallaban frente al puente de
Littlemore, a unos cien metros de distancia.
-Muy bien, no se muevan -dijo Timberlane-. Esperemos que el convoy de Southampton
llegue a tiempo. De cuntos vehculos suele componerse, Studley?
-De cuatro, cinco o seis. Es difcil de decir. Vara.
-Entonces tendramos que pasar despus del segundo camin.
Mientras hablaba, Timberlane miraba escrutadoramente al frente. La lnea frrea
quedaba oculta por un terrapln. La carretera se estrechaba en dos carriles al llegar al
puente. Se hallaba oculta por una elevacin del terreno al otro lado del puente, pero,
afortunadamente, la barricada haba sido colocada en este lado del puente, y era visible
desde donde ellos aguardaban. Consista en una serie de bloques de hormign, dos
viejas camionetas y varios postes de madera. Un pequeo edificio cercano haba sido
ocupado por los militares; por las apariencias deba albergar una ametralladora. Slo se
vea un soldado, apoyado junto a la puerta del edificio y resguardndose la vista del sol
para mirar hacia donde ellos estaban.
Haba un camin cerca de la barrera. El hombre que se hallaba dentro tiraba los
ladrillos de su cargamento a otro hombre que estaba abajo. Parecan estar reforzando las
defensas, y a juzgar por sus torpes movimientos no estaban acostumbrados a ese trabajo.
Los minutos transcurran. Toda la escena era indescriptible; aquella montona
extensin de carretera no poda considerarse ciudad ni campo. El sol la privaba de todas
sus pretensiones; seguramente nunca haba sido vigilada tan a fondo como Timberlane la
estaba vigilando en aquel momento. Los indolentes movimientos de los hombres que
trasladaban los ladrillos adquirieron una especie de persistencia irreal. Las moscas
entraban en el camin de DOUCH , recorriendo infructuosamente el interior. Su zumbido
record a Martha los largos das veraniegos de su adolescencia, cuando algo parecido a
una maldicin se introdujo en su felicidad, para convertirse en una parte inseparable de
ella y cernirse sobre ella, sus padres, y sus amigos... as como el resto del mundo. Ella
haba visto extenderse los efectos de la maldicin, como la arena en una tormenta que
asola el desierto. Con los ojos desorbitados, mir fijamente la encorvada espalda de su
marido, entregndose a la horrorosa fantasa de imaginarlo muerto, realmente muerto a
causa del clera. Al final logr asustarse.
-Algy...
-Ah vienen! Tengan cuidado! Acustate, Martha; no dejarn de disparar cuando
pasemos.
Todos rodaron hacia delante, al descender nuevamente a la calzada. Un primer
camin, un gran camin de mudanzas cubierto de polvo, hizo su aparicin en el puente.
Un soldado se acerc a l; retir parte de la barricada de madera para dejarle pasar. El
vehculo atraves la estrecha abertura. Mientras ganaba velocidad hacia el vehculo de
DOUCH , un segundo camin -esta vez un camin del ejrcito con una lona rasgadaapareci sobre el puente.
Su clculo de la distancia fue bueno. Rodando a considerable velocidad, el camin de
DOUCH tena que cruzarse con el segundo vehculo de transporte lo ms cerca del
puente que fuera posible. Timberlane apret el acelerador con ms fuerza. Los olmos

junto a la carretera, deslucidos por el polvo, reflejaban una luz rojiza y blanca que le ceg
momentneamente. Se cruzaron con el primer camin. El conductor le interpel a gritos.
Se dirigieron hacia el camin militar. En aquel momento estaba atravesando los bloques
de hormign. El conductor vio a Timberlane, gesticul, aceler, y torci el volante hacia un
lado. El centinela ech a correr en direccin a ellos, mientras levantaba el rifle. Sus labios
se movieron. Sus palabras fueron ahogadas por el ruido de los motores. Timberlane se
dirigi en lnea recta hacia l.
Pasaron junto al camin militar sin tocarlo, aunque los cuatro lanzaron instintivamente
un grito. Uno de los faros delanteros golpe al soldado antes de que ste pudiera
reaccionar. Su rifle salt por los aires. Como una bolsa de cemento, el hombre sali
disparado hacia uno de los bloques de hormign. Al traspasar la barrera oyeron un
chirrido: acero sobre piedra. Cuando estaban atravesando el puente, el tercer vehculo del
convoy apareci ante ellos.
Desde el puesto de vigilancia que acababan de pasar, una metralleta inici su tiroteo.
Las balas se estrellaron contra la rejilla que haba en la parte posterior de su camin,
resonando en sus odos como un tambor de acero. El parabrisas del camin de transporte
que se acercaba a ellos se rompi en mil pedazos, y nuevos desgarrones surcaron su
vieja lona. Con un silbido de los neumticos, el vehculo se tambale hacia un lado; el
conductor abri su portezuela, pero fue empujado hacia el interior de la cabina cuando se
tambale hacia el otro. Con grandes sacudidas y golpes, se estrell contra los rales de
proteccin y fue a caer sobre la lnea frrea.
Timberlane haba girado bruscamente el volante para evitar un choque con el camin.
Slo el accidente ocurrido al vehculo le permiti conseguirlo. Siguieron avanzando a toda
velocidad, por la carretera totalmente despejada. La ametralladora segua vociferando,
pero la elevacin de terreno les resguard de ella.
Si Studley no hubiese perdido el conocimiento, requiriendo un descanso inmediato en
un desierto pueblo llamado Sparcot, donde se estaban reuniendo otros refugiados,
habran llegado hasta Devon. Pero Studley haba contrado el clera; y un paranoico
llamado Mole les recluy en un puesto de avanzada fortificado; y las abundantes lluvias
que cayeron una semana ms tarde se llevaron consigo un sinnmero de oportunidades.
La parada en Sparcot dur once largos aos.
Cuando rememoraba aquella poca, Martha se asombraba de la forma en que la
excitacin nerviosa de su estancia en Cowley la haba grabado en su memoria, de modo
que todo volva fcilmente. Los aos que siguieron estaban menos claros, pues se
hallaban caracterizados por la miseria y la monotona. La muerte de Studley; la muerte de
otros varios componentes de aquel grupo original de refugiados; la aparicin de Jim Mole,
y las disputas que tuvieron lugar cuando les distribuy entre las desiertas casas del
pueblo; la lucha interminable, las rias por las mujeres; el abandono de la esperanza, las
costumbres y el lpiz de labios; todo eso eran figuras de una enorme, pero deslucida
tapicera que ya no
volvera a ver.
Un suceso acaecido en aquellos das (ah, entonces la falta de hijos la hizo sufrir
mucho!) permaneca grabado en su mente con letras de fuego, porque saba que an
inquietaba a su marido; fue el trueque de su camin DOUCH , durante el segundo invierno
de su permanencia en Sparcot, cuando todos estaban murindose de hambre. Lo
cambiaron por una carretada de putrefacto pescado, chirivas y pldoras vitamnicas
pertenecientes a un buhonero tuerto. Ella y Algy haban regateado con l durante toda
una tarde, para acabar contemplando su partida a bordo del camin. En la oscuridad de
aquel invierno, sus penurias llegaron a su punto culminante.
Varios hombres, entre los que se contaban los ms capaces, se dispararon un tiro. Fue
entonces cuando Eve, una jovencita que era amante de Trouter, dio a luz una criatura sin

deformidad alguna. Se volvi loca y escap. Un mes ms tarde se encontr su cadver y

el del beb en un bosque cercano.
En aquel horrible invierno, Martha y Barbagrs organizaron conferencias, no con el total
apoyo de Mole. Hablaron de historia, geografa, poltica, de las lecciones que la vida
enseaba... Pero como todos sus temas versaban necesariamente sobre una existencia
que iba muriendo a medida que ellos hablaban, las conferencias fueron un fracaso. Al
hambre y las privaciones se aadi algo todava ms siniestro: la sensacin de que en la
Tierra ya no haba lugar para el intelecto.
Alguien invent una frase muy grfica para definir esa sensacin: el teln cerebral. Fue
un verdadero teln cerebral lo que descendi aquel invierno.
En enero, los zorzales llevaron a Sparcot su ronca cancin de Noruega. En febrero, los
vientos soplaron fuertemente y nev todos los das. En marzo, los gorriones se aparearon
sobre los crujientes y sucios montones de hielo. El aire clido no regres hasta abril.
Durante ese mes, Charley Samuels se cas con Iris Ryde. Charley y Timberlane
haban luchado juntos en la guerra, algunos aos atrs, cuando ambos formaban parte
del Cuerpo de Infantop. Fue un gran da cuando lleg al abigarrado pueblecito. Una vez
casados, se traslad con su esposa a la casa prxima a la de Martha y Algy. Seis aos
ms tarde, Iris muri de cncer, que, igual que la esterilidad, era un efecto del accidente.
Fue una mala poca. Y durante todo aquel tiempo se vieron obligados a trabajar bajo
las iras de Mole, que no conoca el significado de la palabra abuso. Su huida fue como
una convalecencia, cuando uno vuelve la vista atrs y se da cuenta de lo enfermo que ha
estado. Martha recordaba cun ansiosamente haban conspirado con la naturaleza,
contribuyendo al desmoronamiento de las carreteras, aislndose del peligroso mundo
exterior, y lo celosamente que guardaban Sparcot del da en que las fuerzas de Croucher
se aproximaran para lanzarse sobre ellos.
Croucher no lleg a Sparcot. Muri de la pandemia que mat a tantos de sus
seguidores y convirti su fortaleza en una morgue. A medida que la enfermedad segua su
curso, las grandes organizaciones se transformaron de igual manera que los grandes
animales; los setos crecieron, los bosquecillos enderezaron los hombros y se convirtieron
en frondosos bosques; los ros se desbordaron formando marismas; y los mamferos ms
inteligentes pasaron una senectud llena de privaciones en pequeas comunidades.
3 - El ro: La feria de Swifford
Tanto los seres humanos como las ovejas tosieron mucho durante el viaje de los botes
ro abajo. El grupo haba perdido su inicial sensacin de aventura. Eran demasiado viejos
y haban visto demasiadas desgracias para mantenerse largo tiempo optimistas. El fro y
el paisaje tambin contribuyeron a desanimarles: cubierta de escarcha como el rostro de
un antiguo espritu, la vegetacin formaba parte de un escenario totalmente ajeno a los
aislados humanos que lo atravesaban.
Rodeados por el fro aire invernal, su aliento formaba blancas nubecillas a su espalda.
El esquife iba delante, seguido por el bote de remos perteneciente a Jeff Pitt, que llevaba
dos ovejas en una red colocada sobre la destartalada cubierta de popa. Su progreso era
lento; el orgullo de Pitt en cuanto a impulsar un bote de remos superaba a su habilidad.
En el esquife, Charley y Barbagrs remaban la mayor parte del tiempo, y Martha
permaneca sentada junto a la caa, frente a ellos. Becky y Towin Thomas iban a un lado;
Becky haba expresado su deseo de quedarse en la posada donde estaban las ovejas
mientras durase el licor y el invierno, pero Barbagrs la persuadi de lo contrario. El resto
de las ovejas yaca entre ellos sobre el fondo del bote.
En una ocasin, cansada de tener junto a s a un hombre inactivo, Becky orden a
Towin que pasara a la barca de Jeff Pitt y le ayudase a remar. El experimento result un

fracaso. La barca estuvo a punto de volcar. Pitt no haba dejado de soltar maldiciones.
Ahora Pitt remaba solo, pensando en sus propios asuntos.
A sus sesenta y cinco aos de existencia, tena un rostro extraamente puntiagudo.
Aunque la protuberancia de su nariz segua siendo la misma, la gradual prdida de los
dientes y la sequedad de la piel haban contribuido a la creciente prominencia de su
mandbula inferior y su barbilla.
Desde su llegada a Sparcot, donde haba logrado escaparse de Barbagrs, el ex
capitn de la guardia de Croucher haba llevado una vida solitaria. Era evidente que se
resenta de la existencia que haba sido la suya; aunque nunca se confiaba a nadie, su
aspecto era el de un hombre amargado; as lo denunciaba el hecho de que, ms
efectivamente que cualquier otro, se haba decantado hacia la forma de vida de un
cazador furtivo.
A pesar de haberse unido al grupo, su disposicin antisocial resultaba obvia; remaba
de espaldas al esquife, mirando fijamente el spero paisaje invernal que iban dejando
atrs. Estaba con ellos, pero su actitud daba a entender que no necesariamente a favor
de ellos.
Entre las dos orillas flageladas por el color blanco y tostado de la escarcha, su avance
provocaba constantes crujidos sobre el hielo que la proa de su embarcacin reduca a
pedazos. La segunda tarde despus de abandonar la posada donde encontraran las
ovejas, olieron a humo y vieron que una gran columna griscea se elevaba ante ellos, por
encima del ro. Pronto llegaron a un lugar donde el hielo estaba roto y arda una fogata en
la orilla. Barbagrs agarr su rifle, Charley asi su cuchillo, Martha agudiz la vigilancia;
Towin y Becky se escondieron debajo de los tablones.
-Dios mo, los gnomos! -exclam l-. No hay duda de que es uno de ellos!
En la orilla, bailando cerca del fuego, haba una pequea figura completamente blanca,
flexionando los brazos y las piernas. Cantaba en voz baja con una entonacin parecida al
crujido de una rama. Cuando vio las barcas a travs de un claro en la vegetacin, se
interrumpi. Acercndose al borde del agua, dio unas cuantas palmadas y les llam a
gritos. Aunque no lograron entender lo que deca, remaron como hipnotizados hacia l.
Cuando llegaron a la orilla, la figura se haba cubierto con algunas prendas y pareca
ms humana. Detrs de l, y medio oculto por un ceniciento matorral, haba un cobertizo
embadurnado de alquitrn. La figura gesticulaba y sealaba hacia el cobertizo, hablando
rpidamente mientras lo haca.
Era un vigoroso octogenario, a juzgar por las apariencias, alegre y grotesco, con una
hilera de capilares rojos y violetas que iban de un pmulo a otro pasando por encima de la
nariz. Su barba y copete formaban una verdadera conflagracin de cabellos, atados por
debajo de la barbilla y por encima de la coronilla, y teido de un color naranja. Bailaba
como un esqueleto y les haca seas.
-Est solo? Podemos atracar aqu? -le pregunt Barbagrs.
-No me gusta su aspecto... sigamos adelante -grit Jeff Pitt, introduciendo su barca
entre los trozos de hielo-. No sabemos lo que nos espera ah.
El esqueleto grit algo ininteligible, retrocediendo bruscamente cuando Barbagrs salt
a tierra. Agarr algunas cuentas rojas y verdes que colgaban alrededor de su cuello.
-Herrmoso da parra nadarr -dijo.
-Oh... Un estupendo da para nadar? Ha estado nadando? No hace mucho fro?
No tiene miedo de cortarse con el hielo?
-Qu quierre decirr? Algo del frro?
-No parece entenderme mejor que yo a l -coment Barbagrs a los de las barcas. Pero
con paciencia, consigui descifrar el fuerte acento del esqueleto. Su nombre result ser
Norsgrey, y era un infatigable viajero. Explic que se encontraba con su esposa, Lita, en
el cobertizo que haban visto a travs de los rboles. Invit a Barbagrs y sus
acompaantes a visitar su morada.

Como el zorro de Charley, todas las ovejas estaban atadas. Se las oblig a saltar a
tierra, donde inmediatamente empezaron a mordisquear la dura hierba. Los hombres
arrastraron los botes hacia la orilla, y agitaron los brazos y las piernas para
desentumecerse y calentarse. Entonces se dirigieron hacia el cobertizo, moviendo las
extremidades con dificultad. A medida que se acostumbraban al acento del esqueleto, lo
que ste deca resultaba ms inteligible, aunque el contenido de su charla era
extravagante.
Su mayor preocupacin resida en los tejones.
Norsgrey crea en el poder mgico de los tejones. Les cont que tena una hija, muy
prxima ya a los sesenta, que haba huido a los bosques (cuando estaban remultiplicndose y re-echando ramas para invadir y estrangular las ciudades del hombre)
y se haba casado con un tejn. En aquellos momentos haba hombres-tejones en los
bosques que eran sus hijos, y mujeres-tejones que eran sus hijas, de rostro blanco y
negro y muy hermosas.
-Hay armios por los alrededores? -pregunt Martha, interrumpiendo lo que
amenazaba convertirse en un largo monlogo.
El viejo Norsgrey se detuvo junto al cobertizo y seal las ramas inferiores de un rbol.
-Ahora mismo hay uno, re-mirndonos desde arriba, seora ma, sentado en su nido
con la pulcritud que a usted le gusta. Pero no se atrever a tocarnos porque sabe que
estoy relacionado con los tejones por matrimonio.
Todos miraron en la direccin que l les indicaba, pero slo vieron las grisceas ramas
de los fresnos oscilando al aire.
Dentro del cobertizo, un anciano reno se hallaba acostado en la semioscuridad, con las
cuatro patas juntas. Becky lanz un chillido de sorpresa cuando el animal volvi hacia
ellos su taciturno rostro. Las gallinas cloquearon y se asustaron al verles entrar.
-No hagan demasiado ruido -les advirti Norsgrey. Lita est durmiendo, y no quiero que
se despierte. Si la molestan, no dudar en echarles, pero si se estn quietecitos y me dan
algo para cenar, les dejar quedar aqu, en un sitio agradable, caliente y cmodo... y a
salvo de todos los hambrientos armios que hay fuera.
-Qu le pasa a su mujer? -pregunt Towin-. No pienso quedarme ni un minuto si est
enferma.
-No insulte a mi esposa. No ha estado enferma en toda su vida. Haga el favor de
callarse y portarse bien.
-Ir a traer el equipaje -dijo Barbagrs. Charley y el zorro volvieron con l al ro.
Mientras se cargaban los paquetes a la espalda, Charley habl con cierta turbacin, sin
mirar a Barbagrs, sino al fro paisaje grisceo.
-Towin y su Becky se habran quedado en el lugar donde estaba el hombre muerto en
la cocina -dijo-. No queran seguir adelante, pero nosotros les convencimos. Fue as,
verdad, Barbagrs?
-Ya sabes que s.
-De acuerdo. As pues, lo que yo quiero preguntarte es esto: hasta dnde iremos?
Qu planeas hacer? Qu te propones?
Barbagrs mir al ro.
-T eres un hombre religioso, Charley. No crees que Dios ha planeado algo para
nosotros?
Charley solt una carcajada.
-Sonara mejor si t tambin creyeras en Dios. Pero supongamos que yo piense que El
desea que nos establezcamos aqu, qu haras entonces? No s cules son tus
intenciones.
-An no nos hemos alejado bastante de Sparcot para detenernos. Pueden formar una
expedicin y atraparnos aqu.

-Sabes tambin como yo que lo que dices es absurdo. La verdad es que no sabes a
dnde quieres ir, ni por qu, no es as?
Barbagrs mir fijamente el rostro del hombre que conoca desde haca tanto tiempo.
-Cada da estoy ms seguro. Quiero llegar a la desembocadura del ro, al mar.
Asintiendo con la cabeza, Charley recogi su equipaje y se dirigi hacia el cobertizo,
con Isaac a la cabeza. Barbagrs hizo ademn de aadir algo ms, pero cambi de
opinin. No crea en las explicaciones. Para Towin y Becky, aquel viaje no era ms que
otra penuria; para l era una finalidad en s misma. Las penurias que traa consigo
resultaban un placer. La vida era un placer; rememor algunos de sus momentos, la
mayora de los cuales estaban tan envueltos por la bruma como la orilla opuesta del
Tmesis; objetivamente, muchos de ellos slo suponan miseria, temor, confusin; pero
despus, e incluso en el mismo momento, l haba experimentado un regocijo ms fuerte
que la miseria, el temor o la confusin. Un fragmento de fe perteneciente a otra poca le
hizo reflexionar: Cogito ergo sum. Para l no haba sido verdad; su verdad haba sido,
Sentio ergo sum. Siento, por lo tanto, existo. Disfrutaba de aquella vida miserable,
confusa y poblada de temores, y no slo porque tena ms sentido que la carencia de
vida. Nunca haba podido explicrselo a nadie; no tuvo que explicrselo a Martha; ella lo
saba; senta igual que l en aquel aspecto.
Oy una msica remota.
Mir a su alrededor con una pizca de inquietud, acordndose de los cuentos que Pitt y
otros le haban relatado acerca de gnomos y enanos, pues aqulla era una musiquilla muy
peculiar. Pero se dio cuenta de que proceda de muy lejos. Acaso era -casi habla
olvidado el nombre del instrumento- un acorden?
Regres pensativamente al cobertizo, y se lo pregunt a Norsgrey. El anciano, con la
espalda apoyada sobre uno de los costados del reno, le mir amablemente a travs de su
cabello naranja.
-Debe venir de la feria de Swifford. Yo acabo de llegar de all, donde he hecho un poco
de comercio. All ha sido donde he obtenido las gallinas. -Como siempre, era difcil
averiguar lo que deca.
-A qu distancia est Swifford de aqu?
-Es ms rpido ir por carretera que por el ro. Dos kilmetros en lnea recta. Cuatro
kilmetros por el ro. Le comprar la barca; le ofrezco un buen precio.
Aunque ninguno se mostr de acuerdo con l, dieron al anciano parte de su comida. La
oveja que haban matado result muy sabrosa, una vez estofada y sazonada con algunas
hierbas que Norsgrey fue a buscar a su carreta. Siempre que tomaban carne, la
cocinaban en forma de estofado, porque los estofados quedaban ms blandos para los
dientes viejos y las encas tiernas.
-Por qu no viene su mujer a comer con nosotros? -inquiri Towin-. Es que no le
gustan los desconocidos o algo as?
-Ya les he dicho que est durmiendo detrs de esa cortina azul. Djenla sola... ella no
les ha hecho nada.
La cortina azul ocultaba una esquina del cobertizo, desde la carreta hasta un clavo de
la pared. El cobertizo se hallaba incmodamente lleno, pues haban hecho entrar a las
ovejas al atardecer. Constituan unas inquietas compaeras de cama junto con las
gallinas y el viejo reno. La luz de sus lmparas no llegaba siquiera a las alfardas, que
dejaron de albergar toda clase de vida haca ms de dos siglos y medio. Ahora servan de
refugio a toda clase de animalitos: los gusanos, los escarabajos, las larvas, las araas y
las crislidas se adheran a los tablones con hilos de seda; las pulgas y sus ninfas hacan
sus nidos en los agujeros de la madera, aguardando el regreso de sus dueos en la
prxima primavera. Para aquellas simples criaturas, haban transcurrido muchas
generaciones desde que el hombre maquinara su propia extincin.

-Oiga, cuntos aos cree que tengo? -pregunt Norsgrey, acercando su pintoresco
semblante al rostro de Martha.
-La verdad es que no se me ha ocurrido pensarlo -contest dulcemente Martha.
-Me calcula unos setenta, verdad?
-No se me ha ocurrido pensarlo. No me gusta pensar en la edad; es uno de mis temas
ms odiados.
-Bueno, pues piense en la ma. Dira que tengo unos setenta, verdad?
-Es posible.
Norsgrey dej escapar un grito de triunfo, y despus mir aprensivamente hacia la
cortina azul.
-Pues djeme decirle que se habra equivocado, seora ma... ah, desde luego que s,
y mucho. Quiere que le diga cuntos aos tengo? De verdad? Me creer?
-A ver, cuntos aos tiene? -pregunt Towin, cada vez ms interesado-. Yo hubiera
dicho que tiene ochenta y cinco. Estoy seguro de que es ms viejo que yo, y yo nac en
1945, el ao que tiraron la primera bomba atmica. Estoy seguro de que usted naci
antes de 1945, amigo.
-Los aos ya no se cuentan por nmeros -dijo Norsgrey con inmenso desprecio, y
volvindose hacia Martha-: No va a crerselo, seora ma, pero estoy muy cerca de los
doscientos aos de edad, a punto de cumplirlos. En realidad, la semana prxima ser mi
cumpleaos.
Martha enarc una ceja con irona. Dijo:
-Est muy bien conservado para su edad.
-Es imposible que tenga doscientos aos -dijo despreciativamente Towin.
-No lo es. Tengo doscientos aos, y seguir dando vueltas por el mundo cuando todas
las chinches como ustedes estn murtos y enterrados.
Towin se inclin hacia delante y dio un airado puntapi a la bota del anciano. Norsgrey
sac un bastn y lo dej caer fuertemente sobre la espinilla de Towin. Lanzando un
alarido, Towin se puso de rodillas y descarg su estaca encima del ardiente crneo del
anciano. Charley detuvo el golpe en el aire.
-Ya es suficiente -dijo con severidad-. Towin, deja sus ilusiones al pobre hombre.
-No son ilusiones -replic Norsgrey con irritacin-. Pueden preguntrselo a mi esposa.
A lo largo de esta conversacin y durante la cena, Pitt apenas haba pronunciado una
sola palabra, recogido sobre s mismo como sola hacer en los das de Sparcot. En aquel
momento, dijo:
-Habra sido mucho mejor que me escucharan y hubiramos seguido ro abajo en vez
de detenernos en este manicomio a pasar la noche. Tenemos todo el mundo a nuestra
disposicin y hemos de caer aqu!
-Puede salir en seguida si no le gusta la compaa -dijo Norsgrey-. Lo malo es que es
usted tan mal educado como estpido. Alabado sea Dios, todos morirn! Ninguno de
ustedes sabe nada del mundo... han pasado muchos aos enterrados en ese lugar que
me han dicho. En el mundo hay muchas cosas nuevas de las que ni siquiera han odo
hablar.
-Cmo qu? -pregunt Charley.
-Ven este collar rojo y verde que llevo alrededor del cuello? Lo obtuve en
Mockweagles. Soy uno de los pocos hombres que han estado en Mockweagles. Pagu
dos renos jvenes y me lo dejaron por la mitad de precio. Slo hay que volver all una vez
cada cien aos para renovarlo, de lo contrario un da puedes levantarte convertido en
polvo, a excepcin de los globos oculares.
-Y qu les pasa a los ojos? -pregunt Becky, mirndole escrutadoramente a travs de
los reflejos de la lmpara.
Norsgrey se ech a rer

-Los globos oculares nunca mueren. No lo saba, seora Taffy? Nunca mueren. Los
veo mirndome desde los bosquecillos por la noche. Lo hacen para recordarme lo que me
suceder si no vuelvo a Mockweagles.
-Dnde est eso de Mockweaglcs? -pregunt Barbagrs.
-No tendra que decrselo. No hay ningn ojo mirando por aqu, verdad? Bueno, el
sitio donde est Mockweagles es un secreto, sabe?, y se encuentra en medio de un
bosque. Es un castillo... bueno, la verdad es que se parece ms a un rascacielos que a un
castillo. Slo que los veinte pisos inferiores estn deshabitados; completamente vacos.
Quiero decir que has de ir al ltimo piso para encontrarlos.
-A quin?
-Oh, a unos hombres, a unos hombres normales y corrientes, slo que uno de ellos
tiene una especie de segunda cabeza con una boca hermticamente cerrada en el cuello.
Son inmortales, saben? Y yo soy como ellos, porque tampoco morir. Slo que has de
volver una vez cada cien aos. Acabo de regresar de all, de camino hacia el sur.
-Quiere decir que sta ha sido su segunda visita?
-La tercera. La primera vez te hacen el tratamiento, y has de volver para que te
renueven las cuentas. -Se pas la mano por la cortina naranja de su barba y les mir
fijamente. Todos guardaron silencio.
Towin murmur:
-Es imposible que sea tan viejo. No hace tanto tiempo desde que las cosas cambiaron
y dejaron de nacer nios. No es verdad?
-Ninguno de ustedes sabe lo que es el tiempo. Verdad que en el fondo estn un poco
desorientados? Tengan en cuenta que no voy a decirles nada. Lo nico que digo es que
acabo de regresar de all. Hay demasiados vagabundos que merodean el pas, igual que
ustedes. La prxima vez que vaya, dentro de cien aos, ser mucho mejor. Entonces ya
no habr vagabundos. Estarn bajo tierra, devorados por los gusanos. Tendr todo el
mundo para m solo, para m, para Lita y esas cosas que se agitan en los setos. Cmo
me gustara que se estuvieran quietas de una vez! Seguramente desaparecern dentro de
unos cuantos miles de aos. -De pronto se llev las manos a la cara; enormes lgrimas
rodaron por sus dedos, y sus hombros se estremecieron- Es una vida solitaria, amigos dijo.
Barbagrs le puso una mano en el hombro y se ofreci para acompaarle a la cama.
Norsgrey dio un salto y replic que saba cuidar de s mismo. Sin dejar de lloriquear, se
intern en la penumbra, asustando a las gallinas, y desapareci tras la cortina azul. Los
otros se miraron.
-Maldito loco! -exclam Becky con inquietud.
-Al parecer, sabe muchas cosas -le dijo Towin-. Maana por la maana le
preguntaremos acerca de tu beb.
Ella se volvi airadamente hacia su marido.
-Towin, eres un verdadero zoquete, ni siquiera puedes guardar un secreto! No te
repet una y otra vez que no debas mencionarlo hasta que la gente se diera cuenta de mi
estado? Tienes la lengua muy larga! Eres como una chismosa comadre.
-Becky, es verdad? -pregunt Barbagrs-. Ests embarazada?
-Ah, tan preada como una coneja -admiti Towin, meneando la cabeza-. Por el tacto,
yo dira que son gemelos.
Martha mir a la rolliza mujercita; los embarazos ficticios eran frecuentes en Sparcot, y
no dudaba de que ste fuera otro. Pero la gente crea lo que deseaba creer; Charley uni
las manos y dijo seriamente:
-Si esto es cierto, que el nombre de Dios Sea alabado! Es un milagro, un signo del
Cielo!
-No nos largues uno de tus sermones -dijo airadamente Towin-. Esto ha sido obra ma
y de nadie ms.

-El Todopoderoso es el que rige todos nuestros actos, Tovin Thomas -replic Charley-.
Si Becky est embarazada, es seal de que l descender realmente sobre nosotros el
undcimo da y repoblar la Tierra con su fruto. Elevemos una plegaria hacia l; Martha,
Algy, Becky...
-Djate de monsergas -dijo Towin-. Nadie va a rezar por mi hijo. No debemos a tu Dios
ni un solo penique, querido Charley. Si es tan poderoso, l ha sido el causante de todas
nuestras desgracias. Reconozco que el viejo Norsgrey tiene razn... no sabemos cunto
tiempo hace que ocurri. No me digas que slo hemos estado once aos en Sparcot! A
m me parecieron siglos. Quiz tengamos mil aos, y...
-Becky, puedo tocarte el vientre? -pregunt Martha.
-Eso, djanos a todos, Becky -dijo Pitt, sonriendo, momentneamente interesado.
-No te atrevas a acercarte siquiera -repuso Becky. Pero dej que Martha metiera la
mano en sus voluminosas prendas, mirando al infinito mientras la otra mujer palpaba
suavemente la carne de su vientre.
-No hay duda de que est hinchado -dijo Martha.
-Ajaj! Ya os lo habla dicho! -exclam Towin-. Est de cuatro aos... quiero decir, de
cuatro meses. Esta es la razn de que deseramos quedarnos en la casa de las ovejas.
Habra sido un hogar muy acogedor, y slo Algy hubiera seguido ro abajo.
Esboz una sonrisa en direccin a Barbagrs.
-Maana iremos a la feria de Swifford, y veremos lo que se puede hacer -dijo
Barbagrs-. All habr algn mdico que examine a Becky y la aconseje. Mientras tanto,
sigamos el ejemplo del viejo y acostmonos.
-Espero que ese anciano reno no se coma a Isaac durante la noche -dijo Becky a
Charley-. Podra decirte una o dos cosas sobre esos animales. Los renos son unas
bestias muy astutas.
-No se comera a un zorro -objet Charley.
-Nosotros tuvimos uno que se comi a nuestro gato, verdad, Tow? Tow se dedicaba a
importar renos, y trajo los primeros que llegaron a este pas... Barbagrs debe saberlo,
no es as?
-Vamos a ver, la guerra termin en 2005, cuando el gobierno fue derrocado -dijo
Barbagris-. La Coalicin se proclam un ao despus, y creo que ellos fueron los
primeros en importar renos.
Los recuerdos acudieron a su mente como una borrosa fotografa periodstica. Los
suecos descubrieron que, entre los grandes rumiantes, el reno era el nico que segua
reproducindose normalmente y dando a luz animales vivos. Se dijo que haba adquirido
cierto grado de inmunidad contra la radiacin porque el liquen que ingera contena un alto
grado de sustancias radiactivas. En los aos sesenta, antes de que Barbagrs naciera, la
contaminacin de sus huesos era del orden de 100 a 200 unidades de estroncio: entre
seis y doce veces por encima del lmite de seguridad establecido para los seres humanos.
Puesto que los renos constituan un eficiente animal de carga y tambin
proporcionaban buena carne y leche, haba una gran demanda de ellos en toda Europa.
En Canad, el carib se hizo igualmente popular. Rebaos enteros procedentes de
Suecia y Laponia fueron exportados a Gran Bretaa en diversas ocasiones.
-Debi de ser alrededor del ao 2006 -confirm Towin-, porque entonces fue cuando
muri mi hermano Evan. Cay fulminado, mientras beba una cerveza.
-Volviendo al reno -prosigui Becky-, nos hizo ganar mucho dinero. Tuvimos que
obtener una licencia para l... le llambamos Daffid. Solamos alquilarlo por un tanto al
da.
Tenamos un cobertizo en la parte posterior de la tienda. All era donde guardbamos
a "Daffid". Estaba muy bien, con paja y todo. Adems tenamos un gato llamado "Billy".
"Billy" era muy viejo y muy inteligente. No exista un gato mejor que l, pero como es
natural lleg un momento en que nos prohibieron quedarnos con l. Recordaris que

fueron muy estrictos en este sentido cuando acab la guerra, y "Billy" fue destinado a
servir de alimento. Como si nosotros furamos a entregarlo as como as!
Haba ocasiones en que la Coalicin enviaba a la polica a investigar, sin llamar a la
puerta siquiera, ya sabis. Entonces registraban toda la casa. Hemos atravesado
momentos muy difciles, amigos!
La cuestin es que aquella noche Tow lleg corriendo -haba ido a emborracharse, ni
ms ni menos- y me dijo que la polica vena a hacer un registro.
-As fue! -convino Towin, mostrando signos de un antiguo desconcierto.
-Tal como l dice -repiti Becky-. No tenamos ms remedio que esconder al pobre
Billy, o de lo contrario nos hubieran detenido. De modo que corr con l al cobertizo
donde el viejo Daffid dormitaba igual que esta asquerosa bestia, y met a Billy debajo
de la paja para que estuviera a salvo.
Despus volv a casa. Pero la polica no haba venido; Tow no tard en quedarse
dormido, y yo tambin ech una cabezada, hasta que a medianoche comprend que todo
haban sido imaginaciones suyas.
-Pasaron de largo! -exclam Towin.
-As que fui al cobertizo, y vi a Daffid masticando, y ni rastro de Billy. Fui a buscar
a Towin y los dos miramos por todos lados, pero no encontramos a Billy. Despus
vimos su cola saliendo de la boca de Daffid.
-En otra ocasin, se comi uno de mis guantes -dijo Towin.
Cuando Barbagrs se acost junto a una solitaria linterna, lo ltimo que vio fue el triste
semblante del reno de Norsgrey. Aquellos animales haban sido cazados por el hombre
paleoltico; slo tenan que esperar un poco ms y todos los cazadores habran
desaparecido.
En el sueo de Barbagrs se produjo una situacin que no poda ocurrir. Estaba en un
cromado restaurante y cenaba con varias personas a las que no conoca. Ellos, sus
modales, su forma de vestir, eran extremadamente complicados, e incluso artificiales;
coman platos muy adornados con extraos utensilios. Todos los presentes eran
viejsimos -centenarios- y, sin embargo, se mostraban vivarachos, incluso infantiles. Una
de las mujeres deca que haba resuelto todo el problema; que as como los nios se
convertan en adultos, los adultos se convertiran eventualmente en nios, si esperaban el
tiempo suficiente.
Y entonces todo el mundo se ech a rer al pensar que nadie haba sido capaz de
encontrar la solucin con anterioridad. Barbagrs les explic la razn como si todos fueran
actores que interpretaran su papel frente a un teln de plomo que aislara para siempre los
segundos a medida que transcurran; sin embargo, al hablar les ocultaba, por razones de
compasin, que el teln tambin les aislaba a ellos de los segundos y de todo el tiempo
anterior. Haba nios muy pequeos a su alrededor (aunque parecan extraamente
crecidos), bailando y tirndose una sustancia pegajosa unos a otros.
Estaba tratando de agarrar un poco de esta sustancia cuando se despert. A la
mortecina luz del alba, Norsgrey pona el arns a su reno. El animal tena la cabeza
bajada y resoplaba a causa del fro. Acurrucados bajo sus envolturas, el resto del grupo
de Barbagrs tena tanta semejanza con formas humanas como una tumba recin hecha.
Envolvindose con una de sus mantas, Barbagrs se levant, se desperez y se
aproxim al anciano. La corriente de aire en medio de la cual durmiera haba entumecido
todos sus miembros, hacindole cojear.
-Se marcha temprano, Norsgrey.
-Siempre lo hago. Lita quiere irse.
-Se encuentra bien esta maana?
-No se preocupe por ella. Est bien abrigada debajo de la lona del carro. No
acostumbra hablar con desconocidos por la maana.

-As que no vamos a verla?

-No. -Por encima del carro haba, extendida, una lona marrn atada con correas de
cuero a las partes delantera y trasera de modo que nadie pudiera ver lo que haba dentro.
Los gallos y gallinas cacareaban en su interior. Norsgrey haba recogido todos sus
animales. Barbagrs se pregunt cuntas piezas de su equipo encontraran a faltar, al ver
que el anciano trabajaba tan silenciosamente.
-Le abrir la puerta -dijo. Los viejos goznes crujieron cuando empuj la puerta hacia
fuera. l se mantuvo un momento inmvil, rascndose la barba, contemplando el paisaje
que se extenda ante sus ojos. Sus acompaantes se despertaron cuando el aire fro
entr en el cobertizo. Isaac se incorpor y empez a lamerse el puntiagudo hocico.
Towin consult su estropeado reloj de pulsera. El reno avanz lentamente y arrastr el
carro hacia el exterior.
-Tengo fro y estoy entumecido; andar con usted uno o dos minutos para despedirle dijo Barbagrs, envolvindose an ms en la manta.
-Como usted quiera; yo estar encantado de que me acompae siempre que no hable
demasiado. Me gusta salir muy temprano porque todo est en silencio. A medioda, los
setos hacen tanto ruido que cualquiera creera que estn ardiendo.
-Sigue encontrando caminos por donde viajar?
-Ah, todava hay muchos caminos abiertos entre los puntos necesarios. ltimamente se
viaja ms; la gente se vuelve inquieta. No entiendo por qu no pueden quedarse
tranquilos donde estn y aguardar all la muerte.
-El lugar del que nos hablaba ayer...
-Ayer no dije nada; estaba borracho.
-Usted lo llam Mockweagles. Qu tipo de tratamiento le hicieron cuando estuvo usted
all?
Los ojillos de Norsgrey casi desaparecieron entre los pliegues de su fibrosa piel roja y
malva. Agit el pulgar hacia los matorrales a travs de los cuales se estaban abriendo
camino.
-Le esperan, mi barbudo amigo. Verdad que las oye moverse? Se despiertan antes
que nosotros y se acuestan despus que nosotros, y al final le atraparn.
-Y a usted no?
-Yo voy a que me den la inyeccin y estos abalorios cada cien aos...
-As que esto es lo que le dan... Le ponen un inyeccin adems de esas cosas que
lleva alrededor del cuello. Ya sabe lo que son estos abalorios, verdad? Son pldoras
vitamnicas.
-No pienso decirle nada. No s de lo que est usted hablando. En cualquier caso, lo
mejor que los mortales pueden hacer es reprimir su lengua. Aqu est la carretera, y yo
me marcho.
Haban llegado a una especie de encrucijada, donde el camino atravesaba una
carretera que an mostraba signos de asfalto sobre su accidentada superficie. Norsgrey
golpe a su reno con un bastn y le hizo adoptar un paso ms vivo.
Mir a Barbagrs por encima del hombro, a travs de los pelos de sus mejillas y la nube
de humo que originaba su aliento.
-Voy a decirle una cosa... si van a la feria de Swilford, pregunten por Bunny
Jingadangelow.
-Quin es? -inquiri Barbagrs.
-Ya se lo he dicho, el hombre por quien tienen que preguntar en la feria de Swifford.
Recuerde bien el nombre: Bunny Jingadangelow.
Envuelto en su manta, Barbagrs se qued mirando el carro hasta que desapareci. Le
pareci ver que la lona se mova por la parte de atrs y que sala... no, quiz no fue una
mano sino nicamente su imaginacin. Permaneci inmvil en aquel mismo lugar hasta
que Norsgrey y su vehculo se perdieron de vista en uno de los recodos del camino.

Cuando daba media vuelta, vio un cuerpo con el cuello roto atado a un poste que haba
entre los matorrales. Tena la expresin caracterstica de aquellos que llevan largo tiempo
muertos. El crneo se hallaba cubierto por fragmentos de carne similares a hojas muertas.
A pesar de lo delgada que era la chaqueta del cadver, su carne se haba adelgazado
todava ms, marchitndose y partindose como la humedad que es absorbida por una
extensin de arena y slo deja un reguero de sal.
-Abandonado muerto en los cruces de caminos como advertencia para los maleantes...
como en la Edad Media... como la lejana Edad Media... -murmur para s Barbagrs. Las
cuencas de los ojos le devolvieron la mirada. Se senta menos invadido por la
repugnancia que por un acceso de nostalgia hacia el camin de DOUCH que haba
vendido aos atrs. Cmo haba subestimado todo el mundo el valor de los aparatos
mecnicos! Le acometi la repentina necesidad de grabar; alguien tena que dejar tras de
s un sumario de la decadencia de la Tierra, aunque slo fuera para los arquelogos de
otros posibles mundos. Regres a buen paso al cobertizo, repitiendo en voz baja durante
todo el camino: Bunny Jingadangelow, Bunny Jingadangelow...
El atardecer lleg aquel da con el sonido de la msica. Divisaron las luces de Swifford
por encima del bajo caudal del agua. Remaron por una seccin del Tmesis que haba
desbordado sus orillas y se haba extendido sobre el terreno adyacente, convirtiendo la
vegetacin en plantas acuticas. Pronto se vieron rodeados por otras barcas y gente que
les llamaba; su acento resultaba difcil de entender, igual que el de Norsgrey al principio.
-Por qu no hablan del mismo modo que antes? -pregunt airadamente Charley-. Esto
complica an ms las cosas.
-Quiz no slo sea el tiempo lo que ha cambiado -sugiri Towin-. Quiz las distancias
hayan variado tambin. Quiz esto sea Francia, o China, eh, Charley? Sera capaz de
creerme cualquier cosa, os lo aseguro.
-No seas tonto -dijo Becky.
Llegaron a un lugar donde haba sido construido un dique elevado o malecn. Detrs
se vean diversas clases de viviendas, chozas y caballerizas, la mayora de ellas de
naturaleza provisional. All haba un puente de piedra construido de forma imponente, con
una solemne balaustrada tambin de piedra, parte de la cual se haba derrumbado. A
travs de l, vieron el resplandor de varias linternas, y dos hombres se abrieron paso
entre un pequeo hato de renos, para ayudarles a amarrar el bote.
-Tendremos que guardar los botes y las ovejas -dijo Martha, mientras eran amarrados
al puente-. No sabemos si esta gente es digna de confianza. Jeff Pitt, qudate conmigo
mientras los dems van a dar un vistazo.
-Supongo que es lo mejor que puedo hacer -repuso Pitt-. Por lo menos, aqu no
tendremos problemas. Quiz podamos repartirnos una pierna de cordero fra mientras los
otros se pasean.
Barbagrs roz la mano de su esposa.
-Averiguar cunto me daran por las ovejas mientras echamos una ojeada -dijo.
Se sonrieron mutuamente y l salt a la orilla, internndose en la actividad de la feria,
seguido por Charley, Towin y Becky. Sus pies se hundan en el lodo; el humo existente
denunciaba las fogatas que ardan por todas partes. Un apetitoso aroma a comida recin
hecha flotaba en el aire. Junto a la mayor parte de las fogatas se vean grupitos de gente
y un hombre de palabra fcil, un vendedor que ofreca alguna cosa, ya fuera un surtido de
nueces o frutas -un individuo de mejillas hundidas estaba ofreciendo una fruta cuyo
nombre casi se haba borrado de la memoria de Barbagrs: melocotones-, o relojes, o
teteras, o elixires rejuvenecedores. Los compradores entregaban monedas a cambio de
su adquisicin. En Sparcot, el dinero casi haba desaparecido; la comunidad era lo
bastante reducida para un simple intercambio de trabajo y mercancas.

-Oooh, es como regresar a la civilizacin -dijo Towin, dando una palmada en las nalgas
de su mujer-. Te gusta todo esto, eh, seora? Es mejor que viajar por el ro, verdad?
Mira, all hay una taberna! Entremos a tomar un trago y calentarnos un poco, de
acuerdo?
Sac una bayoneta, atrajo a dos comerciantes con sus gritos de propaganda, consigui
que empezasen a pujar, y entreg la hoja a cambio de un puado de monedas de plata.
Sonriendo ante su propia agudeza comercial, Towin dio parte del dinero a Charley y
Barbagrs.
-Slo os lo presto, eh? Maana vendemos una de las ovejas y me pagis. El inters
es del cinco por ciento, compaeros.
Se abrieron paso hasta el bar ms prximo, una cabaa con suelo de madera. Su
nombre, Taberna Potsluck, constaba encima de la puerta en ensortijadas letras. Estaba
abarrotada de hombres y mujeres ya ancianos, mientras que al otro lado de la barra un
par de fornidos hombres, semejantes a robles enfermos, se hacan cargo de las botellas.
Mientras saboreaba su aguamiel, Barbagrs escuch las conversaciones que tenan lugar
a su alrededor, dejando que su talante se expansionara insensiblemente. Nunca haba
llegado a imaginar que se alegrara tanto de or el tintineo del dinero en su bolsillo.
Diversas impresiones e imgenes se cernieron en torno a l. Le pareci como si, al
abandonar Sparcot, se hubiera escapado de un campo de concentracin. Aqu el mundo
segua su curso de una forma muy distinta a la de Sparcot. Posiblemente estaba herido
de muerte; al cabo de medio siglo, sucumbira y desaparecera para siempre; pero hasta
entonces, podan hacerse negocios, poda traficarse con la vida, poda emplearse el fro y
el calor de la personalidad. A medida que el aguamiel iniciaba su combustin en su
sangre, Barbagrs se regocijaba al ver que haba una humanidad, castigada a causa de
sus locuras por el dios que fuera, pero todava incorregible.
Una anciana pareja se sent junto a l, mostrando sus mal colocados dientes postizos,
que parecan obra del herrero ms prximo; Barbagrs sigui bebiendo rodeado por las
conversaciones de los que le acompaaban. Estaban celebrando su boda. La anterior
esposa del hombre haba fallecido de bronquitis haca un mes. Los juguetones avances
que haca a su nueva compaera recordaban la Danza de la Muerte, pero el antiguo
optimismo del mundo segua inclume.
-No es usted de la ciudad? -pregunt a Barbagrs uno de los vigorosos camareros. Su
acento, igual que el de todos los dems, resultaba muy difcil de entender.
-No s a qu ciudad se refiere -repuso Barbagrs.
-Pues a Ensham o Ainsham, que est a menos de dos kilmetros de distancia. En
seguida he visto que no era usted de aqu. Solamos instalar la feria all mismo, donde se
estaba cmodo y seco, pero el ao pasado dijeron que les habamos llevado el microbio
de la gripe, y no nos han vuelto a dejar levantar nuestras tiendas. Por eso hemos tenido
que quedarnos en el pantano, arriesgndonos a contraer el reuma. Ahora tienen que venir
hasta aqu; slo es cuestin de dos kilmetros, pero muchos de ellos son demasiado
viejos o perezosos para recorrerlos. Esa es la razn de que los negocios vayan tan mal.
Aunque pareca un roble partido, era un hombre bastante amable. Se present como
Pete Potsluck, y sigui hablando con Barbagrs mientras serva.
Barbagrs empez a hablarle de Sparcot; aburridos del tema, Becky, Towin y Charley,
el ltimo con Isaac en brazos, se alejaron para tomar parte en la conversacin de los
invitados a la boda. Potsluck dijo que haba muchas comunidades como Sparcot,
enterradas en la selva.
-Que venga un invierno crudo, como hace uno o dos aos que no tenemos, y ms de
una desaparecer completamente. Me imagino que ste ser el final de muchos de
nosotros.
-Sabe si se lucha en algn sitio? Ha odo rumores de una invasin procedente de
Escocia?

-Se dice que los escoceses se desenvuelven muy bien, en los Highlands por lo menos.
Ellos eran muy pocos; aqu, la poblacin era tan numerosa que se necesitaron varios
aos para que las plagas y el hambre nos diezmaran. Es muy probable que los escoceses
se hayan librado de todas esas dificultades; pero por qu iban a molestarnos? Ya somos
demasiado viejos para luchar.
-Hay algunos tipos muy mal encarados en esta feria.
Potsluck se ech a rer.
-No lo niego. Yo los llamo delincuentes seniles. Es curioso, ahora que no hay
jovenzuelos para llevar el paso, los viejos ocupan su lugar... tan bien como son capaces.
-As pues, qu les ha ocurrido a las personas como Croucher?
-Croucher? Oh, se refiere al tipo de Cowley que acaba de mencionarme! La clase
dictatorial est muerta y enterrada, gracias a Dios. No, ya es demasiado tarde para los
mtodos violentos. Quiero decir que an pueden encontrarse leyes en las ciudades, pero
fuera de ellas no hay ley que valga.
-Ms que a la ley me refera a la fuerza.
-Bueno, yo creo que no puede haber ley sin fuerza, no cree? Hay un cierto nivel en
que la fuerza es una mala cosa, pero cuando llegas al tipo de nivel en que nosotros
estamos, la fuerza se convierte en fortaleza, y entonces es algo muy positivo.
-Es probable que tenga razn.
-Hubiera dicho que usted saba algo de eso. Parece el tipo de persona que lleva la ley
consigo, con esos grandes puos y esa abundante barba.
Barbagrs sonri.
-No lo s. Es difcil juzgar el carcter de uno mismo en la poca sin precedentes que
nos ha tocado vivir.
-No ha logrado definirse a s mismo? Quiz sea esto lo que le haga parecer tan joven.
Cambiando de tema, Barbagrs apur el resto de su bebida y pidi un gran vaso de
vino de chiriva, invitando tambin a Potsluck. Detrs de l, los invitados a la boda se
volvieron melodiosos, cantando las efmeras melodas de haca un siglo, que eran ms
pegadizas; sobre todo cuando se estaba borracho, pens Barbagrs, cuando iniciaban:
Si t fueras la nica mujer del mundo,
y yo fuera el nico hombre...
-Es posible que llegue a ocurrir -dijo medio riendo a Potsluck-. Ha visto algn nio por
los alrededores? Quiero decir si ha nacido alguno por aqu.
-Tenemos una exhibicin de monstruos. Quiz desee ir a echarles un vistazo -repuso
Potsluck. Una sbita desolacin eclips su buen humor, y se volvi bruscamente para
arreglar las botellas que haba a su espalda.
Al cabo de un momento, como si temiera haber sido descorts, se volvi nuevamente y
empez a hablar de otra cosa.
-Yo era peluquero, desde mucho antes del accidente y hasta que el maldito gobierno
de la Coalicin me cerrara el establecimiento. Parece que hayan transcurrido muchos
aos -en realidad, as es-, largos aos, quiero decir. Fui iniciado en el oficio por mi padre,
que es el que compr la tienda. Cuando empez a orse hablar de la radiacin, yo oa
decir que mientras hubiera hombres en la Tierra habra gente que querra cortarse el
pelo... mientras no se les cayera, naturalmente. An sigo cortndoselo a algn que otro
viajero. Me satisface poder decir que todava hay quien cuida de su aspecto.
Barbagrs no contest. Reconoca a un hombre en las garras de la reminiscencia;
Potsluck habla perdido algo de su rusticidad al hablar; con una airosa frase como todava
hay quien cuida de su aspecto, acababa de revelar cmo haba retrocedido medio siglo
hasta aquel mundo perdido de artculos de tocador, cremas capilares, lociones para antes
y despus del afeitado, y los disfraces de olores y manchas.
-Me acuerdo de una vez, cuando era muy joven, en que tuve que ir a una casa
particular... podra describirle perfectamente el lugar, aunque me atrevera a decir que

hace largo tiempo que no existe. Las escaleras estaban muy oscuras, y tuve que coger
del brazo a la seorita para subir. S, eso es, fui despus de cerrar la tienda, lo recuerdo
muy bien. Mi padre me envi; no deba tener ms de diecisiete aos, como mucho.
Arriba haba un caballero muerto y tendido en su atad, en el dormitorio. Pareca muy
tranquilo y prspero. l tambin habla sido un buen comerciante, en vida. Su esposa
insista en que se le cortara el pelo antes del funeral. Haba sido un hombre muy pulcro,
me dijo. Despus habl con ella en el saln... era una dama muy delgada, con
pendientes. Me dio cinco chelines. No, no me acuerdo... quiz fueran diez chelines. Sea
como fuere, seor, en aquellos das eso era una suma muy generosa... antes de que
empezara el desastre.
As que le cort el pelo al caballero muerto. Debe usted saber que el pelo y las uas
siguen creciendo aun despus de que la persona haya muerto, y l lo tena muy largo.
Slo tuve que recortrselo, pero lo hice tan reverentemente como pude. En aquellos das
an frecuentaba la Iglesia, lo crea usted o no. Y la seorita que me llev arriba tuvo que
levantarle la cabeza por debajo de la nuca para que yo pudiera meter las tijeras; y de
repente empez a lloriquear y solt la cabeza del caballero. Me pidi que le diera un beso.
Yo me qued un poco confundido, pues sabia que el caballero era su padre... No s por
qu le cuento todo esto. Los recuerdos son algo extrao. Supongo que si en aquellos das
yo hubiera tenido un poco de sentido comn, me habra lanzado de cabeza sobre la
muchacha en aquel mismo sitio, pero entonces an no saba gran cosa de la vida... y
mucho menos de la muerte! Le invito a otro trago.
-Gracias, es posible que vuelva despus -dijo Barbagrs-. Ahora quiero echar una
ojeada a la feria. Conoce a alguien llamado Bunny Jingadangelow?
-Jingadangelow? S, claro que le conozco. Para qu necesita verle? Atraviese el
puente y vaya por la carretera que conduce a Ensham; en seguida llegar a su cabaa,
hay un letrero que pone Vida Eterna encima de ella. No tiene prdida. Entendido?
Paseando la mirada por el grupo de cantantes, Barbagrs hizo una sea a Charley.
Charley se levant, y salieron juntos, dejando a Towin y Becky cantando Cualquier hierro
viejo con los invitados a la boda.
-El tipo que acaba de casarse se dedica a la cra de renos -dijo Charley-. Al parecer
siguen siendo los nicos mamferos que no han sido afectados por la radiacin.
Recuerdas que, cuando decidieron importarlos, todo el mundo deca que no lograran
adaptarse porque el clima era demasiado hmedo para su pelaje?
-Tambin lo es para el mo, Charley... Hace menos fro que antes, y por el aspecto de
las nubes no tardar en llover. Qu clase de refugio encontraremos para pasar la
noche?
-Una de las mujeres del bar me ha dicho que quiz encontraramos alojamiento por
aqu, en la ciudad. Lo averiguaremos; an es temprano.
Enfilaron la carretera, pasando de largo ante los diversos puestos.
Isaac aull y olfate el aire al pasar frente a una jaula de zorros y un corral lleno de
comadrejas. Tambin haba gallinas en venta, y una mujer envuelta en pieles trat de
venderles unas astas de reno como amuleto contra la impotencia y la enfermedad. Dos
curanderos rivales vendan purgas y lavativas, amuletos contra el reuma y curalotodo para
los achaques de la edad; las escasas personas que les escuchaban parecan escpticas.
El comercio empezaba a decaer a aquella hora de la tarde; la gente buscaba ms la
diversin que los negocios, y un juglar atraa a considerables multitudes. Igualmente
ocurra con un adivino... aunque el arte de predecir el futuro deba ser ya muy limitado,
pens Barbagrs, ahora que el cabello de todos los visitantes se haba vuelto gris y las
posibilidades de or llorar nuevamente a un nio eran muy limitadas.
Vieron a un hombre que se masturbaba en una cuneta y no dejaba de maldecir justo
antes de llegar a la siguiente cabaa. Esta no era ms que una pequea plataforma de
madera. Encima de ella oscilaba un letrero con las palabras VIDA ETERNA.

-Este debe de ser el puesto de Jingadangelow -dijo Barbagrs.

Haba varias personas all; algunas escuchaban al hombre que hablaba sobre la
plataforma, mientras que otras se arremolinaban en torno a una figura cada que estaba
apoyada contra el borde de la plataforma y rodeada por dos viejas que geman y
lloriqueaban. Ver lo que suceda resultaba difcil a la escasa luz de las antorchas, pero las
palabras del hombre que haba encima de la plataforma aclaraban las cosas.
Dicho hombre era una figura alta y enjuta, de cabello enmaraado y rostro
absolutamente blanco a excepcin de unas profundas ojeras grises. Hablaba con voz de
persona cultivada y con un vigor que su complexin apenas pareca capaz de sostener,
acentuando sus frases con delicados movimientos de sus manos.
-Aqu mismo, frente a ustedes, tienen la prueba de lo que estoy diciendo, amigos mos.
A la vista de todos nosotros, un hermano nuestro acaba de abandonar esta vida. Su alma
se ha desprendido de su cuerpo y nos ha dejado. Mranos a todos, mira a mis
amadsimos hermanos, vestidos pobremente, soportando el fro de esta miserable noche
en un olvidado rincn del universo. Acaso no es verdad que, en el fondo de su corazn,
todos ustedes piensan que sera mejor seguir a su amigo?
-Prefiero hacer algo ms divertido! -grit un hombre, abrazado a una botella. El dedo
acusador del que hablaba apunt hacia l.
-Convengo en que para usted, amigo mo, quiz no fuera mejor... pues usted se ir
como lo ha hecho este hermano nuestro, compareciendo borracho ante el Seor. El Seor
ya nos ha tolerado demasiadas tonteras, hermanos; sta es la pura verdad. Hemos
hecho ms de las que l puede tolerar. Ha acabado con nosotros, pero no con nuestras
almas. Nos ha abandonado, y demuestra su desaprobacin ante el hecho de que sigamos
cometiendo locuras que debiramos haber dejado en nuestra juventud.
-De qu otra forma vamos a calentarnos en estas fras noches de invierno? -pregunt
el alegre sujeto, levantando un murmullo de aprobacin en torno suyo. Charley le dio un
golpecito en el hombro y dijo:
-Le importara callarse mientras habla este caballero?
El hombre se encar bruscamente con Chariey. Aunque la edad le haba marchitado
como una ciruela, tena la boca roja y grande igual que si acabara de recibir un puetazo.
Abri esta enorme boca, se dio cuenta de que Charley era ms fuerte que l, y decidi
guardar silencio. Impasible, el clrigo reanud su sermn.
-Debemos inclinarnos ante Su voluntad, amigos mos, eso es lo que debemos hacer.
Ahora nos arrodillaremos y rezaremos. A todos nos conviene comparecer juntos ante Su
presencia, pues somos la ltima de Sus generaciones, y es lgico que actuemos en
consecuencia. Qu tenemos que temer si nuestro comportamiento es recto y justo? Se
lo han preguntado alguna vez? En otra ocasin, castig los pecados del hombre con un
diluvio que arras la Tierra. Ahora nos ha arrebatado el poder de procrear que l mismo
nos don. Si consideramos que ste es un castigo peor que el diluvio, es que los pecados
de nuestro siglo, el siglo veinte, son todava ms horribles. El puede borrar la pizarra
cuantas veces desee, y volver a empezar.
As que no lloremos por esta Tierra que estamos destinados a abandonar. Nacemos
para desvanecernos, de igual modo que se ha desvanecido el ganado que en otros
tiempos criamos, dejando la Tierra limpia y nueva para sus posteriores obras. Permtanme
que les recuerde, hermanos mos, antes de caer de rodillas para orar, las palabras de las
Escrituras que hablan de este tiempo.
Uni las manos con solemnidad y fij la mirada en la negrura de la noche para recitar:
-Porque todo aquello que suceda a los hijos de los hombres suceder a las bestias... s,
absolutamente todo. Tal como muera uno, morir el otro, y no tendrn ms que un solo
aliento. De modo que el hombre no tenga preeminencia sobre la bestia, porque todo es
vanidad. Todos irn al mismo lugar, porque todos son polvo y al polvo volvern. Por todo

lo cual se deduce que no hay nada mejor que la colaboracin del hombre en la obra del
Seor, pues ste es su destino. Y, quin podr decirle lo que le espera?
-Mi vieja es la que me espera -dijo el borracho-. Buenas noches, predicador. -Ech a
andar por la carretera, sostenido por un compaero. Barbagrs cogi a Charley por un
brazo y le dijo:
-Este hombre no es Bunny Jingadangelow, por mucho que anuncie la vida eterna.
Largumonos.
-No, sigamos escuchando, Barbagrs. Es un hombre que dice la verdad. Cuntos
aos hace que no oa hablar as a nadie?
-Si quieres quedarte, qudate. Yo me marcho.
-Qudate y escucha, Algy... Te har bien.
Pero Barbagrs se alej. El predicador empleaba nuevamente al hombre muerto junto a
la plataforma como tema de su sermn. Quiz fuese aqulla una de las indelebles faltas
del gnero humano -porque incluso un ateo convencido tena que admitir la existencia de
esas faltas-, y es que nunca se conformaba con las cosas tal como eran; tena que
convertirlas en smbolos u otras cosas. Un arco iris no slo era un arco iris; una tormenta
era un signo de la clera celestial; e incluso de la tierra surgan oscuros dioses. Qu
significaba todo aquello? Las creencias de un agnstico y el enjuto predicador no eran
dos tipos de pensamiento irreconciliables: eran dos sistemas de pensamientos igualmente
vlidos porque, en algn punto de la lnea evolutiva, el hombre, desarrollando esta
costumbre de pensar en smbolos, se habla provisto con ms alternativas de las que
poda dominar de ms sistemas de alternativas de los que poda dominar. Los animales
no avanzaban por tales canales de la imaginacin: copulaban y coman; pero para el
santo, el pan era un smbolo de vida, como lo era el falo para los paganos. Los mismos
animales cumplan una funcin simblica, y no slo en los bestiarios medievales, por
cierto.
Tal costumbre era una distorsin, a pesar de que el hombre pareca incapaz de
raciocinar sin ella. Este haba sido el problema desde el principio de los tiempos. Quiz
fuera el mismo principio, retrocediendo hasta los primeros seres humanos, lo que el
hombre nunca consigui definir claramente (para el hombre primitivo, siendo tambin
smbolos, tenan que ser bestias de carga, o nobles fieras salvajes, o sufrir alguna otra
interpretacin). Quiz el primer fuego, la primera herramienta, la primera rueda, la primera
talla en una cueva de piedra caliza, fueran destinados a servir a la distorsin ms que a la
realidad. Fue una especie de locura lo que condujo a los hombres desde sus humildes
parajes en el trmino de algn bosque hasta las ciudades y capitales, a las artes y las
guerras, a las cruzadas religiosas, al martirio y la prostitucin, a la dispepsia y el ayuno, al
amor y el odio, al actual callejn sin salida; todo ello se haba presentado por la bsqueda
de smbolos. Al principio slo haba el smbolo, y la oscuridad reinaba sobre la faz de la
Tierra.
Barbagrs abandon esta lnea de pensamiento al llegar al siguiente puesto de la
carretera. Se encontr frente a otro letrero que deca Vida Eterna.
El letrero colgaba delante de un garaje medio derruido que se encontraba junto a una
casa en estado semejante. Las puertas se haban cado, pero estaban en el interior y
servan de biombo para ocultar la mitad posterior del garaje. Detrs de ese biombo arda
una fogata, que proyectaba la sombra de dos personas en el techo. Delante del biombo,
sosteniendo una linterna entre sus manos heladas, haba una vieja de boca desdentada
sentada encima de una caja. Interpel a Barbagrs en la forma de rutina:
-Si le interesa encontrar la Vida Eterna, ste es el lugar adecuado. No escuche al
predicador! El precio que pide es demasiado alto. Aqu, usted no tiene que dar nada, nada
que despus tenga que lamentar. Nuestra vida eterna puede obtenerse dentro de una
jeringuilla, y el pago se hace sin ningn problema para su alma. Entre, si desea vivir
eternamente!

-Puesto entre la espada y la pared, no s en quin confiara menos, si en usted o en el

predicador.
-Entre y renacer, saco de huesos!
Molesto por la expresin, a pesar de haberla odo muchas veces, Barbagrs pregunt
bruscamente:
-Quiero hablar con Bunny Jingadangelow. Est aqu?
La vieja tosi y lanz un escupitajo de color verde hacia el suelo.
-El doctor Jingadangelow no est aqu. No est a la entera disposicin del primero que
venga, sabe? Qu es lo que quiere?
-Puede decirme dnde est? Quiero hablar con l.
-Le dar una cita si lo que quiere es un curso de rejuvenecimiento o inmortalidad, pero
ya le digo que no est aqu.
-Quin hay detrs del biombo?
-Mi marido, si es que se empea en saberlo, y un cliente, lo cual a usted no le importa.
Adems, se puede saber quin es? Nunca le haba visto antes de ahora.
Una de las sombras aument de tamao sobre el techo, y una voz aguda pregunt:
-Qu sucede ah fuera?
Al cabo de un momento, apareci un joven.
El efecto que produjo en Barbagrs fue parecido al de un cubo de agua fra. A travs de
los aos, haba llegado a convencerse de que la infancia ya no era ms que una idea
enterrada dentro del crneo de los viejos, y que la carne joven era un vago recuerdo.
Haciendo caso omiso de los rumores, l mismo representaba la mxima juventud que
poda ofrecer el marchito mundo en que viva. Pero aquel... aquel mozalbete, vestido
nicamente con una especie de tnica, con un collar rojo y verde, parecido al de
Norsgrey, en torno al cuello, con los frgiles brazos y piernas al descubierto, y mirando a
Barbagrs con ojos grandes e inocentes...
-Dios mo! -exclam Barbagrs-. As que siguen naciendo!
El muchacho habl con una voz penetrante e impersonal.
-Tiene ante usted, seor, los beneficiosos efectos del doctor Jingadangelow y su
conocido tratamiento de rejuvenecimiento e inmortalidad, respetado y recomendado
desde Gloucester hasta Oxford, desde Banbury hasta Berks. Inscrbase aqu mismo para
un curso, seor, antes de que sea demasiado tarde. Puede ser como yo, amigo, despus
de unas pocas dosis de prueba.
-Te creo tan poco como al predicador -dijo Barbagrs, recobrndose con dificultad de la
impresin recibida-. Cuntos aos tienes, chico? Diecisis, veinte, treinta? Ya me he
olvidado de las edades tempranas.
Una segunda sombra corri sobre el techo, y un andrajoso y grotesco individuo, con
una plantacin de verrugas en la barbilla y la frente, apareci ante l. Iba tan
extremadamente encorvado que apenas le era posible ver a Barbagrs a travs de sus
abundantes cejas.
-Desea usted el tratamiento, seor? Quiere volver a ser vigoroso y bello como este
joven y atractivo compaero?
-No es usted una buena publicidad de su propio producto, verdad? -dijo Barbagrs,
volvindose nuevamente para contemplar al muchacho. Avanz unos pasos para
observarle ms detalladamente. Cuando la sorpresa inicial se desvaneci, vio que el
muchacho era un flcido y pobre espcimen de pastoso semblante.
-El doctor Jingadangelow descubri su maravilloso tratamiento demasiado tarde para
ayudarme, seor -dijo el grotesco individuo-. Podramos decir que le encontr demasiado
tarde en la vida, pero a usted si que podra ayudarle, tal como ha hecho con este joven
amigo nuestro. Nuestro joven amigo tiene ciento noventa y cinco aos en la actualidad,
seor, aunque por su aspecto sea imposible deducirlo. Mrelo bien; est en la plenitud de
la juventud, tal como podra estarlo usted.

-En la vida me habla sentido mejor -dijo el muchacho, con su voz estridente-. Estoy en
la plenitud de la juventud.
De pronto Barbagrs le agarr por un brazo y le hizo girar de modo que la luz de la
linterna que tena la vieja iluminara claramente el rostro del joven. El joven lanz un grito
de sbito dolor. La inocencia de sus ojos se revel como vaguedad. La espesa capa de
polvos que cubra su rostro le confera el aspecto de una mscara. Abri la boca y ense
unos dientes negrsimos detrs de una capa frontal de pintura blanca. Desasindose, dio
un furioso puntapi en la espinilla de Barbagrs y solt una maldicin al mismo tiempo.
-Eres un bribn, un asqueroso estafador; tienes ms de noventa aos... has sido
castrado! -grit airadamente Barbagrs al encorvado anciano-. No tienes derecho a hacer
una cosa as!
-Por qu no? l es mi hijo. -Retrocedi unos pasos con el brazo levantado delante de
la cara. Sac la barbilla hacia filera con expresin de furia.
El muchacho empez a gritar. Al ver que Barbagrs daba media vuelta, chill:
-No toque a mi pap! Bunny y yo tuvimos la idea. Slo estoy procurndome un
honrado medio de vida. Acaso cree que quiero pasar el resto de mis das demacrado y
hambriento como usted? Socorro, socorro, al asesino! Ladrones! Fuego! Socorro,
amigos, socorro!
-Cierre el... -Barbagrs no pudo seguir. La vieja se movi, saltando a su espalda.
Balance la linterna junto a su cara. En el momento en que l daba media vuelta, el viejo
descarg un grueso bastn sobre su nuca, y l se desplom sobre el suelo de hormign.
Se le present nuevamente una situacin imposible. Varias mujeres jvenes, muy
ligeras de ropa, se hallaban sentadas a una mesa entreteniendo a hombres ya ancianos
cuya fisonoma recordaba una vela mal plegada. Sus labios eran rojos, sus mejillas
rosadas, y sus ojos negros y brillantes. La muchacha ms prxima a Barbagrs llevaba
medias de amplia malla que terminaban en la noble eminencia de sus muslos; aqu daban
paso a unos pantaloncitos de satn rojo, con volantes en el borde, como para ocultar una
rosa an ms esplendorosa entre sus ptalos, y de la misma tonalidad que una corta
tnica, cerrada con invitadores botones de latn, que ocultaban parcialmente unos senos
de tal esplendor que haca sobresalir la barbilla de su poseedora.
Entre este espectculo y Barbagrs haba varias piernas, entre las cuales identific las
de Martha. Este hecho le hizo comprender que lo que vea no era un sueo y l no se
hallaba inconsciente. Lanz un gemido, y el dulce rostro de Martha descendi a su nivel;
una mano se pos sobre su cara y un beso roz su piel.
-Pobre amor mo, en seguida estars bien.
-Martha... dnde estamos?
-Te han atacado por poner las manos encima del eunuco que haba en el garaje.
Chariey los oy y fue a buscarnos a Pitt y a m. Vinimos lo ms rpido que pudimos.
Vamos a quedarnos aqu a pasar la noche, y maana estars perfectamente.
Impulsado por este comentario, reconoci dos de los otros pares de piernas; ambos
manchados de barro y lodo; un par perteneca a Charley y el otro a Jeff Pitt. Volvi a
preguntar, esta vez con ms energa:
-Dnde estamos?
-Tienes suerte de que no te hayan matado -gru Pitt.
-Estamos al lado del garaje donde te han golpeado -dijo Martha-. A juzgar por su
popularidad, es una casa de bastante buena reputacin.
Capt al vuelo la fugaz sonrisa que ilumin su rostro. Se le ensanch el corazn al
verla, y le apret una mano para demostrar lo mucho que amaba a una mujer que incluso
poda hacer una broma de algo desagradable. Volvi a sentirse lleno de vida.
-Ayudadme a levantar, ya estoy bien -dijo.

Pitt y Charley se apresuraron a sostenerle por debajo de los brazos. Slo un par de
piernas que no haba reconocido permanecieron inmviles. Mientras se pona en pie, su
mirada recorri aquellos slidos zancos y subi por el extravagante territorio de un abrigo
hecho con pieles de conejo. Las pieles conservaban las cabezas de esos lagomorfos, los
dientes, las orejas, los bigotes y todo; los ojos haban sido reemplazados por botones
negros; algunas de las orejas, mal conservadas, se estaban descomponiendo, y un cierto
efluvio -probablemente favorecido por el calor reinante en la habitacin- se desparramaba
a su alrededor; pero el efecto resultaba innegablemente majestuoso. Cuando los ojos de
Barbagrs llegaron a la altura de los del dueo del abrigo, dijo:
-Bunny Jingadangelow, supongo.
-El doctor Bunny Jingadangelow a su servicio, seor Timberlane -dijo el hombre del
abrigo, doblando suficientemente la regin sacrolumbar para hacer una reverencia-. Me
alegro de que mis remedios hayan tenido un efecto tan excelente y rpido sobre sus
heridas..., pero ya hablaremos ms tarde de sus deudas hacia m. En primer lugar, creo
que debera ejercitar la circulacin dando una vuelta por el cuarto. Permtame que le
ayude.
Se adue del brazo de Barbagrs, y empez a hacerle andar entre las mesas. Durante
un momento, Barbagrs no opuso resistencia alguna, mientras examinaba al hombre del
abrigo confeccionado con pieles de conejo. Jingadangelow no pareca tener mucho ms
de sesenta aos -posiblemente unos seis aos ms que Barbagrs-, y su aspecto era el
de un hombre joven en comparacin a los hombres de aquel tiempo. Llevaba bigote y
patillas, pero la redondez de su barbilla alcanzaba una suavidad nunca vista. Todo su
rostro daba una impresin tal de blandura que pareca imposible que una metoposcopia
pudiera definir su verdadero carcter.
-Tengo entendido -dijo- que antes de que intentara atacar a uno de mis clientes, me
buscaba usted para pedirme ayuda y consejo.
-Yo no he atacado a ninguno de sus clientes -replic Barbagrs, librndose del brazo
del hombre-. Sin embargo, lamento haber puesto la mano encima de uno de sus
cmplices en un momento de ira.
-No diga tonteras, hombre; el joven Trotty es un anuncio, no un cmplice. El nombre
del doctor Jingadangelow es conocido en todo los Midlands como el de un gran
humanista, un humanista humano. Le dara una tarjeta si llevara alguna encima. Antes de
que empiece a sentirse agresivo, debe comprender que yo soy una de las grandes figuras
del... hum, en qu siglo estamos?... de los aos veinte.
-Debe de ser usted muy conocido. No pretendo discutrselo. Conoc a un pobre loco,
Norsgrey, y su esposa, que acudieron a usted para someterse a un tratamiento...
-Espere, espere, Norsgrey, Norsgrey... Qu nombre es se? No est en mis libros... Alz la cabeza y apoy uno de sus dedos en la mitad de la frente-. Oh, s, s, s, es
verdad. La mencin de su esposa me ha despistado momentneamente. Entre usted y
yo... -Jingadangelow se llev a Barbagrs hacia un rincn; se inclin hacia l y le dijo en
voz baja-: Claro que los lamentos de los pacientes son privados y secretos, pero el pobre
Norsgrey no tiene esposa, sabe?, tal como esta mesa que ve usted aqu; se trata de un
tejn hembra con el que est muy encariado. -Volvi a golpearse la frente con un dedo-.
Por qu no? Todo el mundo necesita quien le caliente la cama en estas fras noches de
invierno. Pobre hombre, est loco de atar...
-Es usted muy comprensivo.
-Perdono todas las faltas y locuras humanas, seor. Es parte de mi trabajo. Debemos
atenuar este valle de lgrimas en la medida que nos sea posible. Naturalmente, tal
comprensin forma parte del secreto de mis maravillosos poderes curativos.
-Lo cual es lo mismo que admitir que vive a costa de locos como Norsgrey. El tiene la
ilusin de que le ha hecho usted inmortal.

Durante esta conversacin, Jingadangelow se sent e hizo seas a una mujer que
rondaba por all cerca para que les sirviera algo de beber. El doctor contempl sus idas y
venidas y agit dos dedos en seal de agradecimiento. A Barbagrs, le dijo:
-Qu extrao me parece volver a or objeciones ticas despus de todos estos aos!
Me hace retroceder a... Debe de llevar usted una vida muy retirada. El viejo de Norsgrey,
ya sabe, se est muriendo. Oye ruidos de hojas que se agitan y cosas as; es una
hidropesa fatal. As que... ha interpretado a su manera la esperanza de inmortalidad que
yo le di. De todos modos, es un error agradable. Yo vivo, si me permite que le haga una
confidencia, sin ninguna esperanza parecida; por lo tanto, Norsgrey y, afortunadamente,
hay muchos como l, tiene ms suerte que yo en cuanto al espritu. Me consuelo
pensando que yo tengo ms suerte en las posesiones terrenales.
Barbagrs dej su vaso encima de la mesa y mir en torno suyo. A pesar de que an le
dola la nuca, se senta invadido por el buen humor.
-Le importa que mi esposa y mis amigos se unan a nosotros?
-Claro que no, claro que no, aunque espero que no se haya cansado usted tan pronto
de mi compaa. Confiaba en que una charla as podra servir de introduccin a un posible
negocio entre los dos. Me ha parecido reconocer en usted un carcter semejante al mo.
Barbagrs pregunt:
-Qu le ha hecho pensar tal cosa?
-Principalmente el sentimiento intuitivo con el cual estoy dotado. Usted es imparcial. No
sufre como debiera en esta poca desastrosa; aunque la vida es miserable, usted la
disfruta. No es as?
-Cmo lo sabe? Si, s, tiene razn; pero acabamos de conocernos...
-La respuesta a su pregunta no siempre resulta agradable para el ego. La cuestin es
que, aunque cada hombre sea nico, todos se parecen mucho. Usted tiene una
ambivalencia en su naturaleza; muchos hombres tienen una ambivalencia. Slo tengo que
hablar un momento con ellos para diagnosticara. Me explico?
-Cmo definira mi ambivalencia?
-No soy adivino, pero voy a intentarlo. -Distendi los pmulos, alz las cejas, clav la
mirada en su vaso y puso una cara realmente sensata-. Nosotros necesitamos los
desastres que nos suceden. Usted y yo hemos pronosticado, de alguna manera, el
colapso de la civilizacin. Somos dos supervivientes de un naufragio. Para nosotros dos,
esto significa algo ms que la supervivencia... el triunfo! Antes de que llegara el desastre,
nosotros lo desebamos, y por esta razn es un xito, una victoria para la voluntad. No
se asombre tanto! Estoy seguro de que no es usted un hombre que considere los rincones
de la mente como un lugar muy saludable. Ha pensado en el mundo donde nacimos, en
lo que se habra convertido si no hubiera tenido lugar ese desgraciado experimento de la
radiacin? No habra sido un mundo demasiado complejo, demasiado impersonal, para
nuestro gusto?
-Est usted hablando por m -dijo Barbagrs.
-Es el papel de los sabios; pero escuchar tambin lo es. -Jingadangelow apur su
bebida y se inclin sobre el vaso vaco-. No es preferible este heterogneo presente a
ese otro presente mecanizado, organizado y desodorizado en el que nos habramos
encontrado inmersos, simplemente porque en este presente podemos vivir a escala
humana? En ese otro presente que nos fue arrebatado por la diferencia de un neutrn,
no habra llegado la megalomana hasta el punto de sofocar la sencilla riqueza de una
vida individual?
-Indudablemente, hubo muchas cosas mal enfocadas en la forma de vida del siglo
veinte.
-No hubo ninguna bien.
-No, usted exagera. Algunas cosas...

-No cree que si todo lo espiritual estaba mal enfocado, todo lo estaba? No sirve de
nada ponerse nostlgico. No todo fueron medicinas y educacin. No fue tambin la
necesidad de medicinas y la falta de educacin? No fue el clmax y el orgasmo de la
Edad de la Mquina? No fue Mons y Belsen, Bataan, Stalingrado, Hiroshima y el resto?
No hicimos bien en terminar con nosotros mismos?
-Usted slo hace preguntas -dijo Barbagrs.
-Se responden ellas mismas.
-Esto es un galimatas. Me est hablando de una manera imposible de descifrar. No,
espere... mire, deseo seguir hablando con usted. Esta es una conversacin interesante...
Le pagar lo que sea. Djeme ir a buscar a mi esposa y mis amigos.
Barbagrs se puso en pie. La bebida que haba ingerido era fuerte, la habitacin estaba
caliente y llena de ruidos, y l se hallaba sobreexcitado. Era muy poco frecuente que
alguien hablara de otra cosa que el tiempo o un dolor de muelas. Mir a su alrededor en
busca de Martha y no la vio.
Atraves la habitacin. Una escalera conduca al piso superior. Vio que las mujeres
pintadas no eran ni tan voluptuosas ni tan inquietantes como al principio le haban
parecido. Aunque iban llamativamente vestidas y pintadas, su piel denunciaba las huellas
del hgado y los achaques de la edad, y sus ojos eran fros. Sonriendo con extravagancia,
le tendieron las manos. El se abri paso entre ellas. Olan a alcohol, tosan, rean y
temblaban mientras l pasaba junto a ellas. La habitacin estaba llena de sus
movimientos, como una jaula de cornejas cautivas.
Las mujeres agitaban la mano -haba soado con ellas alguna vez?-, pero l no se dio
cuenta siquiera. Martha se haba ido. Charley y el viejo Pitt se haban ido. Viendo que ya
se encontraba bien, debieron regresar a montar guardia junto a las barcas. Y Towin y
Becky... no, ellos no haban estado all... Se acord de lo que le impuls a buscar a Bunny
Jingadangelow; en vez de irse, volvi al apartado rincn, donde otra bebida le esperaba y
el doctor se diverta con una mujer octogenaria encima de las rodillas. La mujer tena una
mano alrededor de su cuello y con la otra acariciaba la cabeza de los conejos de su
abrigo.
-Escuche, doctor, he venido a buscarle para un matrimonio que forma parte de mi
grupo, no para m -dijo Barbagrs, inclinndose sobre la mesa-. Se trata de una mujer,
Becky; ella dice que est embarazada, aunque ya debe de tener ms de setenta aos.
Quiero que la examine y averige si lo que dice es verdad.
-Sintese, amigo mo, y hablemos de esta seora embarazada que le preocupa -dijo
Jingadangelow-. Tmese su bebida, porque me imagino que ser usted el que pague la
ronda. Las ilusiones de las damas ancianas constituyen un tpico para esta hora de la
noche, eh, Jean? Sin duda alguna, habrn olvidado ese poema, cmo era?...
mirndome al espejo para ver las arrugas de mi piel, y... s...
Pero el tiempo, para hacerme sufrir,
en parte roba, en parte tolera,
y sacude mi cuerpo frgil al atardecer
con temblores de medioda.
Pattico, verdad? Me da la impresin de que a esa seora no le queda ms que eso,
nada ms. Pero, naturalmente, ir a verla. Es mi deber. No dejar de decirle que est en
camino de formar una familia, si esto es lo que ella quiere or. -Uni ambas manos y
frunci el ceo.
-No existe realmente ninguna posibilidad de que est esperando un nio?
-Mi querido Timberlane, si me permite que no le llame por su apodo, la esperanza es lo
ltimo que se pierde, pero me sorprende ver que usted parece compartir su optimista
punto de vista.

-Supongo que as es. Usted mismo ha dicho que es lo ltimo que se pierde.
-No slo eso; la esperanza es necesaria. Pero debemos reservarla para nosotros
mismos; cuando la centramos en otras personas, llegamos a decepcionarnos
invariablemente. Nuestros sueos slo tienen jurisdiccin sobre nosotros mismos.
Conocindole como le conozco, veo que en realidad ha venido a verme pensando en su
propia conveniencia. Me alegro mucho. Amigo mo, usted ama la vida, usted ama esta
vida a pesar de todas sus imperfecciones, sus factores positivos y negativos... adems,
anhela mi cura para alcanzar la inmortalidad, no es cierto?
Apoyando la cabeza en una mano, Barbagrs bebi un trago y dijo:
-Hace muchos aos, cuando estaba en Oxford, en Cowley, para ser exactos, o hablar
de un tratamiento, slo era un rumor, un tratamiento que serva para prolongar la vida
durante varios cientos de aos. Estaban investigndolo en un hospital de la ciudad. Es
posible que lo hayan logrado? Necesito pruebas cientficas para creerlo.
-Claro que las necesita, naturalmente, indiscutiblemente, y no esperaba otra cosa de un
hombre como usted -dijo Jingadangelow, asintiendo con tanto vigor que la mujer sentada
sobre sus rodillas estuvo a punto de caerse-. La mejor de todas las pruebas cientficas es
emprica. Obtendr una prueba emprica. Le sometern al tratamiento completo, estoy
seguro de que puede usted permitrselo, y entonces podr ver por s mismo que no
envejece ni un solo da.
Mirndole irnicamente de soslayo, Barbagrs pregunt:
-Tendr que ir a Mockweagles?
-Aj, es muy listo, verdad, Ruthie? Se ha preparado esplndidamente el camino. Esta
es la clase de hombre con el que prefiero tratar. Yo...
-Dnde est Mockweagles? -pregunt Barbagrs.
-Es lo que podramos llamar mi cuartel general. Resido all cuando no viajo.
-Lo s, lo s. Tiene usted pocos secretos para m, doctor Jingadangelow. Tiene
veintinueve pisos de altura, se parece ms a un rascacielos que a un castillo...
-Es posible que sus informadores hayan exagerado un poco, Timberlane, pero la
descripcin general es sorprendentemente exacta, tal como Joan podra decirle, eh,
gatita? Pero primero tengo que saber algunos detalles; querr que su hermosa mujer se
someta asimismo al tratamiento?
-Claro que s, viejo tonto. Yo tambin s recitar poesas, sabe?; para ser miembro de
DOUCH hay que estar educado. Permitidme que a la unin de dos mentes no omita
impedimento... Cmo sigue? Shakespeare, doctor, Shakespeare. Ha odo hablar de
l? Un verdadero sabio... Oh, ah est mi esposa! Martha!
Se puso apresuradamente en pie, volcando el vaso. Martha corri hacia l, con la
ansiedad plasmada en el rostro. Charley Samuels la sigui de cerca, llevando a Isaac
en brazos.
-Oh, Algy, Algy, tienes que venir en seguida. Nos han robado!
-Qu quieres decir? -inquiri l, mirndola inexpresivamente, como si no asimilara el
brusco giro de la conversacin.
-Mientras te traamos aqu despus de que te atacaran, los ladrones han asaltado
nuestros botes y se han llevado todo lo que han podido.
-Las ovejas!
-Han desaparecido, igual que las provisiones.
Barbagrs se volvi hacia Jingadangelow e hizo un vago gesto de cortesa.
-Hasta pronto, doctor. Tengo que irme... Guarida de ladrones; nos han robado.
-Siempre me impresiona ver sufrir a un sabio, seor Timberlane -dijo Jingadangelow,
inclinando la cabeza en direccin a Martha, pero sin dar muestras de querer levantarse.
Mientras sala al exterior con Martha y Charley, Barbagrs pregunt bruscamente:
-Por qu abandonasteis las barcas?

-Ya sabes por qu! No tuvimos ms remedio al enterarnos de que estabas en

dificultades. Te han dado una buena paliza. Todo ha desaparecido, excepto las barcas.
-Mi rifle!
-Afortunadamente, Jeff Pitt se lo habla llevado.
Chariey dej el zorro en el suelo, y el animal tir con fuerza de la correa. Se internaron
en la oscuridad, por la desigual carretera. Brillaban muy pocas luces. Barbagrs se dio
cuenta de lo tarde que era; haba perdido la nocin del tiempo. La taberna Potsluck tena
atrancada su nica ventana. Las fogatas no eran ms que humeantes conos de ceniza.
Aparte de uno o dos propietarios que cerraban sus barracas, el lugar estaba en silencio.
Un minsculo fragmento de luna brillaba sobre la extensin de agua estancada que se
abra paso a travs del terreno a oscuras. El pulso de Barbagrs se normaliz con el fro
aire nocturno.
-Ese Jingadangelow est detrs de todo esto -dijo violentamente Charley-. Por lo que
he visto y odo, tiene a todos los viajeros en un puo. Es un charlatn. No tendras que
haberte puesto en contacto con l, Barbagrs.
-Los charlatanes tienen sus ambivalencias -repuso Barbagrs, admitiendo la ridiculez de
esas palabras en su subconsciente. Despus, se apresur a aadir-: Dnde estn Becky
y Towin?
-Estn con Jeff, en el ro. Al principio no les encontrbamos, pero no tardaron en volver.
Haban estado celebrndolo.
Al salir de la carretera e internarse en terreno arenoso, vieron al tro cerca del esquife,
sosteniendo un par de linternas. Cuando llegaron junto a ellos, nadie dijo nada. La
celebracin haba terminado. Isaac removi inquietamente la arena, hasta que Charley
se compadeci de l y lo cogi en brazos.
-Lo mejor sera irnos inmediatamente de aqu -dijo Barbagrs, cuando hubo
comprobado que aunque las dos barcas era lo nico que les quedaba, estaban intactas-.
Este no es sitio para nosotros, y me avergenzo de la parte que he tomado en los
sucesos de esta tarde.
-Si hubieras seguido mi consejo, nunca habras dejado la barca -dijo Pitt-, Aqu hay
muchos bribones. Lo que ms me aflige es la prdida de las ovejas.
-Podras haberte quedado junto a las barcas tal como te recomendamos -observ
malhumoradamente Barbagrs. Volvindose hacia los dems, dijo-: Mi impresin es que
debemos seguir adelante. Hace una noche esplndida, y el alcohol que llevo en las venas
me dar nimos para remar. Maana podemos haber llegado a Oxford, donde
encontraremos trabajo y refugio. Habr cambiado mucho desde que Martha y yo
estuvimos all, ya no s ni cuntos aos hace. Estis todos de acuerdo en abandonar
cuanto antes esta guarida de ladrones?
Towin tosi, cambiando la linterna de una mano a otra.
-La verdad es que mi mujer y yo estbamos pensando en quedarnos aqu, sabes?
Nos hemos hecho grandes amigos de un matrimonio, se llaman Liz y Bob, y hemos
pensado unirnos a ellos... Si no tenis inconveniente. Como ya sabis, no nos convence
la idea de seguir ro abajo. -A la luz de la luna, esboz su caracterstica sonrisa de lobo y
agit los ojos.
-En mi estado, necesito descanso -dijo Becky. Habl con ms firmeza que su marido,
observndoles desafiantemente a travs de la mortecina luz de las linternas-. Ya estoy
harta de viajar en ese horrible bote. Estaremos mucho mejor con estos amigos nuestros.
-No puedo creer que eso sea cierto, Becky -dijo Martha.
-Cmo que no! Acabara murindome de fro en ese bote, en mi estado. Tow est de
acuerdo conmigo.
-No tiene ms remedio -observ Pitt.

El silencio los envolvi mientras permanecan, juntos y separados al mismo tiempo, en

la oscuridad. Haba mucho entre ellos que nunca habran podido expresar, corrientes de
simpata y resentimiento, afinidad y aversin: vagas, pero no por eso menos fuertes.
-De acuerdo, si ya lo habis decidido, continuaremos sin vosotros -dijo Barbagrs-.
Vigilad vuestras pertenencias, es todo lo que tengo que deciros.
-No nos gusta dejarte, Barbagrs -dijo Towin-. T y Charley podis quedaros con el
dinero que me debis.
-Vosotros lo habis querido.
-Es lo que yo he dicho -intervino Becky-. Ya somos mayorcitos para cuidar de nosotros
mismos; no faltara ms!
Mientras se estrechaban las manos, despidindose de unos y otros, Charley empez a
brincar y agitarse.
-Este zorro ha recogido todas las pulgas de la cristiandad. Isaac, vas a
traspasrmelas, maldito!
Dejando al zorro en el suelo, le orden que avanzara hacia el agua. El zorro entendi lo
que se le peda. Fue retrocediendo lentamente hasta mojarse la cola, el cuerpo, y
finalmente la cabeza. Pitt levant una linterna para verlo mejor.
-Qu hace? Es que quiere ahogarse? -pregunt Martha con ansiedad.
-No, Martha, slo los humanos se quitan la vida -dijo Charley-. Los animales tienen ms
fe. Isaac sabe que las pulgas odian el agua. Esta es su forma de librarse de ellas.
Trepan por todo su cuerpo hasta llegar al hocico, tratando de no mojarse, lo ves?
Observa con atencin.
Slo parte de la cabeza del zorro sobresala por encima del agua. El animal se
sumergi hasta no dejar ms que el hocico fuera de ella. Despus se hundi
completamente. Un crculo de diminutas pulgas fue lo nico que qued en la superficie.
Isaac reapareci a un metro de distancia, sali a la orilla, se sacudi, y describi varios
crculos en una loca carrera antes de regresar junto a su amo.
-Nunca habla visto un truco tan astuto -dijo Towin a Becky, meneando la cabeza,
mientras los dems se encaramaban a los botes-. Debe de ser algo as lo que el mundo
est haciendo a los seres humanos, si lo piensas bien... sacudrselos de encima.
-No dices ms que tonteras, Towin Thomas -repuso ella.
Agitaron los brazos en seal de despedida mientras los botes se alejaban lentamente.
Towin sigui su silueta con los ojos hasta que se perdi en la oscuridad reinante.
-Bueno, ah se quedan -dijo Charley, impulsando la embarcacin con un remo-. Ella es
una deslenguada, pero lamento dejarles en una guarida de ladrones como sa.
Haban decidido remolcar la barca de Jeff Pitt para que ste pudiera ir con ellos. El
antiguo guardia coment:
-Quines son los ladrones? Es posible que los propios hombres de Jingadangelow se
hayan llevado nuestras cosas. Por otra parte, tampoco me extraara que hubiera sido el
viejo Towin. Nunca he confiado en ese viejo ladino.
-Quienquiera que haya sido, el Seor proveer por nosotros -dijo Charley. Dobl la
espalda y hundi su remo en las aguas pobladas de juncias.
4 - Washington
En los primeros tiempos de Sparcot, cuando la gente all congregada empezaba a
formar una comunidad y el verano portador de numerosas enfermedades dio lugar a un
otoo lluvioso, Charley Samuels tard bastante en darse cuenta de que conoca al gran
hombre de la calva y larga barba. Era una poca en que todo el mundo estaba ms atento
a encontrar enemigos que amigos.

Charley lleg a Sparcot algunos das despus de los Timberlane, en un estado de

nimo imposible de describir.
Su padre haba sido propietario de una pequea librera en una ciudad de la costa sur.
Ambrose Samuels era un hombre melanclico y colrico a la vez. Cuando estaba de
excelente humor sola leer en voz alta a la seora Samuels, a su hijo Charley y sus dos
hermanas, Ruth y Rachel. Escoga sus lecturas entre los miles de antiguos libros
teolgicos que llenaban el segundo piso de la tienda, o entre las obras de poetas
anticuados y adustos que se vendan tan mal como la teologa.
As pues, gran parte de esos prrafos fueron inevitablemente asimilados por Charley. A
partir de entonces pudo citarlos siempre que quiso, sin saber quin los haba escrito, y no
recordando ms que proceda de lo que su padre designara como un magnfico
treintaidosavo o una esplndida octava.
Todos los hombres creen en la muerte excepto en la suya propia;
hasta que un alarmante impacto del destino
descarga sobre sus corazones el temor repentino.
Pero sus corazones heridos, igual que el aire herido,
pronto se cierran; all donde cay la lanza no se encuentra traza.
As como las alas no dejan en el cielo cicatriz alguna,
ni la quilla en las olas la huella de su estela,
as muere en los corazones humanos el pensamiento de la muerte.
A pesar de la tierna lgrima que la Naturaleza derrama
sobre aquellos que amamos, nosotros lo lanzamos en sus tumbas.
Era mentira. Cuando Charley tena once aos, un alarmante impacto del destino
estableci para siempre el pensamiento de la muerte en su corazn. Cuando Charley
tena once aos, se produjo el desastre de la radiacin, como resultado de ese acto
deliberado de los hombres llamado El Accidente. Su padre muri de cncer un ao
despus.
La tienda fue vendida. La seora Samuels se llev a sus hijos a su ciudad natal, donde
obtuvo un puesto como secretaria. Charley empez a trabajar a los quince aos. Su
madre falleci tres aos despus.
Desempe toda clase de trabajos mientras intentaba actuar como un padre para sus
hermanas. Esto haba sido a ltimos de los aos ochenta y principios de la dcada de mil
novecientos noventa. Comparada con lo que deba venir, era -moral y econmicamenteuna poca bastante estable. Pero resultaba muy difcil obtener un empleo. A menudo
haba visto a sus hermanas establecidas en un buen puesto, mientras l estaba sin
trabajo.
El estallido de la guerra fue un factor decisivo en su vida. Tena veintinueve aos.
Aquella nueva locura, en la que se enfrentaron todas las naciones sin respetar siquiera a
los pocos nios que sobrevivan, le llev a la conclusin de que tena que existir algo
superior al hombre, pues, de lo contrario, toda la creacin habra sido una burla. Le
pareci que slo en la religin poda encontrarse el antdoto a la desesperanza. Se hizo
bautizar en la Iglesia Metodista, un paso que habra enfurecido a su padre.
Para evitar que le llamaran a filas durante la guerra, Charley se uni al Cuerpo de
Infantop, una rama semi-internacional de Childsweep, dedicada a salvar vidas ms que a
arrebatarlas. Inmediatamente, se vio apartado de Rachel y Ruth e inmerso en el grueso
de la lucha global. Fue entonces cuando conoci a Algy Timberlane.
Con la revolucin y la retirada de la guerra por parte de Gran Bretaa en 2005, Charley
regres a cuidarse nuevamente de sus hermanas. Horrorizado, descubri que Ruth y
Rachel se dedicaban a la prostitucin y estaban prosperando. Todo se haca muy

discretamente, y las dos seguan trabajando por la tarde en una tienda cercana. Charley
acall parte de su mente, y las defendi donde y cuando pudo.
Se convirti en el pacificador de su prspero establecimiento. Porque bajo la Coalicin
y los gobiernos de Unidad que se sucedieron despus, llegaron pocas desastrosas. El
mundo empez a hundirse en la senectud y el caos. Pero lo que las dos hermanas
proporcionaban segua siendo una necesidad. Florecieron hasta que el clera asol
Inglaterra.
Charley sac a sus hermanas de la ciudad y se las llev al campo. Rachel y Ruth no
protestaron; ya haban visto demasiadas cosas para asustarse. Un cliente moribundo en
las escaleras las hizo apresurarse a entrar en el coche que Charley haba comprado con
los ahorros obtenidos durante la guerra.
Una vez fuera de la ciudad, el coche expir. Encontraron una media de nailon dentro
del colector de aceite. Echaron a andar, cargndose los paquetes a la espalda, por una
carretera que conduca -aunque ellos no lo saban- hacia Sparcot. Muchos otros
refugiados seguan aquel mismo camino.
Fue un xodo horrible. Entre los viajeros se encontraban bandidos que se lanzaron
sobre sus compaeros, les cortaron el cuello y se aduearon de sus pertenencias. Otro de
los bandidos actuaba del modo siguiente: como la sangre le repugnaba, asestaba un
fuerte golpe en la cabeza de sus vctimas y les daba muerte. Atac a Ruth durante la
primera noche y a Rachel durante la tercera, dejndolas tendidas sobre los montculos de
humus donde Charley clav dos cruces que hizo l mismo con varias ramas de los
polvorientos setos que bordeaban el camino.
Cuando lleg al dudoso refugio de Sparcot (ayudando a una mujer llamada Iris, con la
que decidi casarse dieciocho meses despus), Charley era un hombre metido en s
mismo. No deseaba volver a interesarse por el mundo. En su corazn herido, el temor
repentino haba encontrado un alojamiento permanente.
Tanto l como Timberlane haban cambiado tanto que no fue extrao que el
reconocimiento mutuo se hiciera de forma gradual. En aquel ao de 2029, el primero que
pasaban en Sparcot, haca ms de un cuarto de siglo que no se vean: desde 2001,
cuando la guerra an asolaba el mundo y ambos se hallaban en el Cuerpo de Infantop.
Despus haban estado operando en ultramar, registrando los destrozados valles de
Assam...
De su patrulla, slo dos sobrevivieron. Esos dos, como resultado de una antigua
costumbre, avanzaban en fila. El hombre que iba detrs, el cabo Samuels, llevaba un
arma nuclear ligera, diversos paquetes de provisiones y una lata de agua. Andaba como
un sonmbulo, bajando a tropezones la boscosa ladera de la colina.
Delante de l, bailaba la cabeza de un nio, colgando boca abajo y mirndole con ojos
inexpresivos. El brazo izquierdo del nio se balanceaba contra el muslo del hombre sobre
cuya ancha espalda iba tendido. Era un nio de la tribu Naga, de complexin delicada y
cabeza afeitada, de unos nueve aos de edad. Estaba inconsciente; las moscas que
zumbaban incesantemente en torno a sus ojos y la herida de su muslo no le molestaban.
El que le llevaba a hombros era el sargento Timberlane, un bronceado joven de
veintisis aos. Timberlane se hallaba en posesin de un revlver, varias piezas de su
equipo atadas a su cuerpo y un palo con el que se ayudaba mientras segua el camino
que conduca al fondo del valle.
La estacin seca reinaba sobre Assam. Los rboles, que no deban de medir ms de
dos metros, parecan muertos, y sus hojas colgaban desmayadamente. El ro que
discurra a lo largo del valle se haba secado, dejando un arenoso chaung sobre el cual
podan circular los vehculos de ruedas y los MET. El polvo levantado por los vehculos
haba cubierto los rboles de ambos lados del chaung, blanquendolos hasta darles la

apariencia de un aparato de televisin abandonado. El mismo chaung brillaba bajo el sol

resplandeciente.
All donde los rboles terminaban, Timberlane se detuvo en seco y afianz al nio
herido sobre sus hombros. Charley choc con l.
-Qu ocurre, Algy? -pregunt, despertando sbitamente de su ensoacin. Mientras
hablaba, tena la vista fija en la cabeza del nio. Como haba sido afeitado, todo su
cabello se reduca a algunas cerdas, entre las cuales se paseaban las moscas como si
fueran pulgas. Los ojos del muchacho eran tan inexpresivos como la gelatina. Boca abajo,
un rostro humano queda despojado de gran parte de su expresin.
-Tenemos visitantes. -El tono de la voz de Timberlane devolvi instantneamente a
Charley toda su lucidez.
Antes de trepar a la montaa, haban dejado su hidrofoil desmontable debajo de un
pequeo faralln, oculto a los aviones por una red de camuflaje. Ahora, una ambulancia
de diseo americano se hallaba aparcada debajo del faralln. Se vean dos figuras junto a
ella, mientras que una tercera inspeccionaba el hidrofoil.
Este minsculo cuadro, embalsamado por la luz del sol, fue quebrado por el sbito
repiqueteo de una ametralladora. Sin pensarlo, Timberlane y Charley se tiraron al suelo.
El muchacho naga lanz un gemido cuando Timberlane lo solt y se llev unos
binoculares a los ojos. Centr la imagen en la desolada ladera que haba a su izquierda,
de donde partieran los tiros. Unas figuras agazapadas aparecieron ante su vista, con sus
uniformes de color caqui claramente visibles sobre el fondo de los matorrales blancos por
el polvo, que se fueron perfilando con mayor exactitud cuando Timberlane las enfoc.
-Ah estn! -dijo Timberlane-. Probablemente son los mismos bastardos que nos
encontramos al otro lado de la colina. Saca el arma, Charley, y acabemos de una vez.
Tendido junto a l, Charley ya estaba montando el arma. Abajo en el chaung, uno de
los tres americanos haba sido alcanzado por la primera rfaga de la ametralladora. Se
desplom pesadamente. Movindose con dificultad, logr arrastrarse hasta la ambulancia.
Sus dos compaeros se hallaban escondidos detrs de unos matorrales. De repente, uno
de ellos sali al descubierto y corri hacia la ambulancia. El enemigo volvi a abrir fuego.
El polvo revolote en torno a la figura que corra. Esta gir en redondo, dio una voltereta
en el aire y desapareci tras el polvoriento follaje.
-Ya est! -murmur Charley. El polvo de su rostro, la mayor parte del cual se haba
convertido en barro a causa del sudor, se arrug imperceptiblemente cuando introdujo el
can del arma en su lugar. Apret los dientes y tir de la palanca de fuego. Una pequea
bomba nuclear pas silbando sobre la ladera.
-Dispara otra en cuanto puedas -susurr Timberlane. Charley conect el disparador
automtico y apret la palanca. Las bombas se dirigieron como murcilagos hacia el
blanco. En la ladera de la colina, las minsculas figuras pardas se diseminaron para
ponerse a salvo. Timberlane extrajo su revlver y apunt contra ellas, pero la distancia era
demasiado grande para acertar.
Permanecieron tendidos, contemplando la nube de humo que se cerna sobre la colina.
Se oyeron algunos gritos. Pareca como si slo dos de sus enemigos hubieran logrado
escapar, retrocediendo hasta el otro lado de la ladera.
-Crees que podemos arriesgarnos a bajar? -pregunt Charley.
-Me parece que ya no volvern a molestarnos. Ya han tenido suficiente.
Desmontaron el arma, recogieron al nio y reanudaron el descenso. Cuando se
hallaron cerca de los dos vehculos, el miembro superviviente de la emboscada sali a su
encuentro. Era un hombre alto y esbelto, de no ms de treinta aos, con oscuras cejas
que casi se unan en el centro y cabello rubio muy abundante. Se adelant con una
cajetilla de cigarrillos extendida hacia ellos.
-Habis llegado en muy buen momento, muchachos. Os agradezco la forma en que
habis salvado a mi comit de recepcin.

-Ha sido un placer -dijo Timberlane, estrechando la mano del hombre y cogiendo un
cigarrillo-. Ya nos habamos topado con esa pequea divisin al otro lado de la colina, en
Mokachandpur, donde eliminaron al resto de nuestros compaeros. Son enemigos muy
personales. Nos hemos alegrado de darles su merecido.
-Veo que sois ingleses. Yo soy americano, y me llamo Jack Pilbeam, Destacamento
Especial de la Unidad Quinta. Estbamos en camino hacia all cuando vimos vuestro
vehculo y nos detuvimos a comprobar si todo estaba bien.
Los dems se presentaron tambin, y Timberlane dej al nio inconsciente en la
sombra. Pilbeam se sacudi el polvo del uniforme y fue con Charley a buscar a sus
compaeros.
Timberlane se agach un momento junto al muchacho, puso una hoja encima de su
herida, enjug el polvo y las lgrimas de su cara y espant a las moscas. Contempl el
frgil cuerpo del nio y le tom el pulso. El pliegue de su boca se acentu, y pareci mirar
a travs de la oscilante caja torcica, la tierra y el amargo corazn de la vida. En ninguno
de estos lugares pudo encontrar la verdad, sino nicamente lo que reconoci corno una
mentira eglatra, nacida de su propio corazn: Slo yo amaba bastante a los nios!
En voz alta, pero hablando principalmente para s mismo, dijo:
-Haba tres de ellos arriba de la colina. Los otros dos eran nias, hermanas. Hermosas
criaturas, salvajes como los armios, sin anormalidades. Las nias murieron a raz de las
bombas nucleares, destrozadas ante nuestros ojos.
-Mueren ms de los que se salvan -dijo Pilbeam. Estaba arrodillado junto a la figura
cada a la sombra de la ambulancia-. Mis dos compaeros tambin han muerto... bueno,
no eran realmente compaeros. Hoy mismo he conocido al conductor, y Bill no tena otra
cosa en comn conmigo que haber nacido en Estados Unidos. Claro que eso no me
consuela de su muerte. Esta asquerosa guerra... Por qu diablos luchamos si la vida
humana ya est abocada a la extincin? Ayudadme a meterlos en el camin de los
tormentos, queris?
-Haremos ms que eso -prometi Timberlane-. Si regresas a Wokha, como supongo,
nos escoltaremos mutuamente, por si acaso hay ms individuos en los riscos.
-Hecho. Vosotros tenis compaa, y creo que a m tampoco me ir mal. An estoy
temblando como una hoja. Esta noche podis venir al cuartel general y brindaremos
juntos por la vida. De acuerdo, sargento?
Mientras suban los dos cuerpos, an calientes, a la ambulancia, Pilbeam encendi otro
cigarrillo. Mir a Timberlane a los ojos.
-Siempre hay un consuelo -dijo-. Esta guerra terminar realmente con la guerra. No
quedar nadie para seguir luchando.
Charley fue el primero en llegar aquella noche al cuartel general. Al entrar en el bajo
edificio, intercambiando el zumbido de los insectos por el zumbido de la refrigeracin, vio
a Jack Pilbeam sentado a una mesa del rincn frente a un vaso. El americano se levant
para saludarle. Iba pulcramente vestido con un traje de color gris, se haba afeitado y
pareca an ms vigoroso y feroz que cuando se hallaba en la jungla. l tambin lanz
una mirada de aprobacin al atuendo de Charley.
-Qu quieres beber... Charley, no es as? Yo ya me he procurado una copa.
-No bebo. -Hacia tiempo que haba aprendido a pronunciar la frase sin disculpas
adicionales; en esta ocasin, sonriendo tristemente, aadi-: Mato, pero no bebo.
Hubo algo -quiz el mero hecho de que Jack Pilbeam fuera americano, y Charley
considerase ms fcil hablar con americanos que con sus propios compatriotas- que le
impuls a aadir la explicacin que, en s misma, constitua una disculpa.
-Tena once aos cuando tu nacin y la ma hicieron estallar esas bombas fatales en el
espacio. Cuando tena diecinueve, poco despus de la muerte de mi madre, supongo que
fue una especie de compensacin, me promet con una muchacha llamada Peggy Lynn.

No disfrutaba de muy buena salud y haba perdido todo el cabello, pero yo la amaba...
bamos a casarnos. Bueno, naturalmente, nos sometimos a un examen mdico y nos
dijeron que seramos estriles durante toda la vida, como todo el mundo... Eso termin de
algn modo con el romance.
-S lo que quieres decir.
-Quiz fuera lo mejor. De todos modos, tena dos hermanas a quien cuidar. Pero a
partir de entonces, empec a no querer nada...
-Religioso?
-S, aunque de una forma basada principalmente en el renunciamiento.
Los ojos claros y brillantes de Pilbeam eran ms atractivos que su boca
extremadamente fina.
-Pues ests bien preparado para las prximas dcadas; porque entonces s que
necesitaremos mucho renunciamiento. Qu ha sido de Peggy?
Charley se mir las manos.
-Dejamos de vernos. Un buen da de primavera, muri de leucemia. Lo supe ms tarde.
Despus de beber un buen trago, Pilbeam dijo:
-As es la vida, como siempre se dice al hablar de la muerte. -Su tono desminti toda la
agudeza de la observacin.
-Aunque yo era slo un nio, creo que... el Accidente me volvi loco -dijo Charley,
mirndose las botas-. Miles, millones de personas se volvieron locas, secretamente.
Algunas no tan en secreto, desde luego. Y nunca han logrado reponerse, a pesar de que
hayan transcurrido veinte aos. Quiero decir que, aunque fuera hace veinte aos, sigue
estando presente en todos nosotros. Esta es la causa de la guerra, que todos estemos
locos... Nunca lo entender: necesitamos todas las vidas jvenes posibles, y hay una
guerra global... Una locura!
Con rostro sombro, Pilbeam vio que Charley sacaba un cigarrillo y lo encenda; era de
los que no contenan tabaco y cruji, tan fuertemente lo apret Charley entre los dedos.
-Yo no veo la guerra del mismo modo -dijo Pilbeam, pidiendo otro bourbon de
Kentucky-. La veo como una guerra econmica. Es posible que se deba a mi educacin y
crianza. Mi padre, ya est muerto, era director de ventas de Jaguar Records, y aprend a
decir impuesto de consumo casi al mismo tiempo que mam. La economa de todas
las grandes naciones flucta, si es que puede existir una fluctuacin unilateral. Sufren una
enfermedad fatal llamada muerte, y hasta ahora es irremediable... aunque sigan
investigando. Pero una a una, las industrias van a la quiebra, incluso aquellas en que
existe la voluntad de sacarlas a flote. Y no tardar en llegar el da en que esa voluntad
flaquee.
-Lo siento -dijo Charley-; no acabo de entender lo que me explicas. La economa no es
en absoluto mi especialidad. Yo slo...
-Me explicar mejor. Dios mo! A ti puedo decrtelo: mi padre muri el mes pasado. No
muri... se suicid. Se tir por la ventana de un piso cincuenta y dos del edificio de Jaguar
Records. -Sus ojos brillaban; frunci las cejas y dej caer dbilmente un puo sobre la
mesa-. Mi padre... formaba parte de Jaguar. l la mantena en marcha, y la compaa le
mantena en marcha a l. Supongo que, en cierta forma, era un tipo de hombre muy
americano... viva para su familia y su trabajo, tena gran cantidad de sociedades
comerciales... Al infierno con todo eso. Lo que estoy tratando de decir... Dios mo, ni
siquiera tena cincuenta aos! Cuarenta y nueve, nada ms.
Jaguar quebr; ms que eso: desapareci. De repente languideci y falleci. Por
qu? Porque su mercado lo constituan los adolescentes: vendan discos de Elvis, Donnie
y Vince, as como de otros cantantes modernos. Eran los jvenes, los adolescentes, los
que compraban discos Jaguar. De pronto, no hay ms jvenes, ni ms adolescentes. La
compaa lo vio venir. Fue como deslizarse hacia un precipicio. Ao tras ao, las ventas

disminuan, los ingresos mermaban y los costes seguan en alza... Qu puedes hacer?
Qu diablos puedes hacer excepto continuar produciendo?
A nuestro alrededor hay cantidad de industrias igualmente apuradas. Uno de mis tos
es ejecutivo de confiteras Park Lane. Es posible que se aguanten durante unos aos,
pero las cosas no van bien. Por qu? Porque eran los menores de veinte aos quienes
consuman ms dulces. Su mercado ha muerto... sin nacer. Una nacin tecnolgica es
una red de fuerzas delicadamente equilibradas. Es imposible que una esquina se pudra
sin que lo haga todo el resto. Qu haces en un caso como ste? Haces lo mismo que
hizo mi padre: seguir adelante mientras puedes, y despus tirarte del piso cincuenta y
dos.
Envidiando la ligera borrachera de Pilbeam, Charlie dijo:
-Me ha parecido or algo de que la voluntad terminar flaqueando.
-Oh, eso! Vers, mi padre y sus amigos, bueno, siguen adelante mientras haya alguna
esperanza. Tratan de salvar todo lo posible para sus hijos. Pero nosotros, nosotros no
tenemos hijos. Qu ocurrir si esta maldicin de la esterilidad dura eternamente? No
tendremos la voluntad de trabajar si no hay nadie a quien...
-Legar el fruto de nuestros esfuerzos? Ya haba pensado en eso. Quiz todo el mundo
lo haya pensado. Pero los genes tienen que recuperarse pronto; han pasado veinte aos
desde el Accidente.
-As lo creo yo tambin. En Estados Unidos nos dicen que la esterilidad remitir dentro
de unos cinco o diez aos.
-Decan lo mismo cuando Peggy viva... Es una frase muy gastada de los polticos
britnicos, para tranquilizar a los votantes.
-Los industriales americanos lo conseguan hacindoles comprar. Pero la cuestin es
que el sistema industrial se est yendo a la mierda... lo siento, ha sido un desliz freudiano;
he bebido demasiado, Charley, y tienes que perdonarme... el sistema se ha derrumbado a
causa de ellos. As que debemos tener una guerra, mantener la produccin en
decadencia, disculpar el dficit a base de explicaciones, ocultar la inflacin, desviar las
culpas, reforzar los controles... Es un mundo maldito, Charley! Mira a todos los que estn
aqu, comprando la muerte a plazos y plenamente conscientes de ello...
Charley pase la mirada por la pintoresca habitacin, con su barra y sus grupos de
sonrientes soldados. La escena no le pareci tan sombra como Pilbeam la haba descrito;
sin embargo resultaba evidente que en el corazn de cada uno de aquellos hombres
estaba grabado el conocimiento de una aniquilacin tan grande que ya haba dado un
salto hacia el futuro y se haba tragado a la prxima generacin. La irona resida en que
sobre esos soldados no se cerna la amenaza de una guerra nuclear. Las grandes
bombas haban caldo en desuso despus de slo medio siglo de existencia; la biosfera
estaba demasiado cargada de radiacin despus del Accidente de 1981 para que
cualquiera se arriesgara a incrementar su nivel. Oh, haba armas nucleares estratgicas, y
los neutrales protestaban continuamente por su causa; pero las guerras tenan que
hacerse de algn modo, y ya que las pequeas armas nucleares seguan producindose,
se empleaban. Qu eran varias especies de animales comparadas con un avance de un
kilmetro y otra medalla otorgada a un general?
Interrumpi sus pensamientos, avergonzado de su fcil cinismo. Oh Dios, aunque
muera, djame vivir!
Haba perdido el hilo del discurso de Pilbeam. Fue con verdadero alivio que vio entrar a
Algy Timberlane en la cantina.
-Lo siento, llego tarde -se disculp Timberlane, aceptando amablemente un bourbon
con hielo-. Fui al hospital para ver a ese muchacho que hemos trado de Mokachandpur.
Est en coma febril. Depresin. Hodson le ha atiborrado de micetinina, y no sabr hasta
maana si podr salvarse o no. El pobre muchacho est mal herido... es posible que
tengan que amputarle la pierna.

-Estaba bien de todo lo dems? Quiero decir... sin alterar? -pregunt Pilbeam.
-Fsicamente, en estado normal. Y eso slo empeorar las cosas si es que muere. Y
pensar que perdimos a Frank, Alan, y Froggie para ir a buscarle! Es una verdadera pena
que las dos nias fueran despedazadas.
-Lo ms probable es que estuvieran deformadas si llegas a salvarlas -dijo Pilbeam.
Encendi un cigarro despus de que los dos ingleses declinaran su ofrecimiento. Sus
ojos parecan ms atentos, ahora que Timberlane se haba unido al grupo. Se sent con
la espalda ms recta y habl de forma ms controlada:
-El noventa y seis coma cuatro por ciento de los nios que hemos recogido en la
Operacin Childsweep tienen deformidades externas o internas. Antes de que vinieras,
Charley y yo hablbamos del maloliente asunto de la locura que ha embargado al mundo.
Es el ejemplo mejor y ms brillante de lo que los ltimos veinte aos nos ha
proporcionado; el mundo occidental malgast los primeros quince aos en asesinar
legalmente a todas las pequeas monstruosidades nacidas de las pocas mujeres que no
eran estriles. Despus, nuestros -se abren comillas- grandes pensadores -se cierran
comillas- tuvieron la idea de que las monstruosidades podan, despus de todo,
reproducirse y reproducirse bien, restaurando de este modo el equilibrio despus de una
generacin. As que nos dedicamos a secuestrarlos a escala internacional.
-No, no, no puedes decir eso -exclam Charley-. Estoy de acuerdo contigo en que el
asesinato legal de... bueno, llammoslo monstruosidades...
-Llammoslo monstruosidades? Sin brazos o piernas, sin cuencas oculares en el
crneo, con miembros parecidos a esas cosas hinchadas que pintaba Salvador Dal!
Seguan perteneciendo a la raza humana, y sus almas seguan siendo inmortales. Su
asesinato legal fue peor que la locura. Pero despus de eso recobramos el sentido comn
y establecimos clnicas gratuitas para los nios de las razas subdesarrolladas, donde los
pobres desgraciados podan ser cuidados...
Pilbeam solt una carcajada.
-Disculpas, Charley; me ests contando una historia en la que yo he metido mano... un
dedo, mejor dicho. Naturalmente, t te basas en la propaganda que has odo. Pero estas
razas llamadas subdesarrolladas fueron las que no cometieron el asesinato legal!
Amaban sus horrores y los dejaban vivir. As que nosotros llegamos tambin a la
conclusin de que necesitamos sus horrores, para asentar sobre ellos nuestro futuro. Te
lo digo, es una guerra econmica. Las democracias, y nuestros amigos de la comunidad
comunista, necesitan una nueva generacin, conseguida de la forma que sea, para
trabajar en sus lneas de montaje y consumir sus productos... De ah esta asquerosa
guerra, luchando por lo que an queda! Qu diablos, un mundo loco, amigos mos!
Bebe, sargento! Brindemos por la futura generacin de consumidores, tengan las
cabezas o traseros que tengan!
Mientras Timberlane y Pilbeam estallaban en carcajadas, Charley se levant.
-Debo irme. Tengo una guardia maana a las ocho, y an he de limpiar las armas.
Buenas noches, caballeros.
Los otros dos volvieron a llenar los vasos en cuanto se hubo ido, y acercaron
instintivamente sus respectivas sillas.
-Un gran creyente, verdad? -pregunt Pilbeam.
-Es un muchacho reservado -dijo Timberlane-. Muy til cuando hay dificultades, como
he descubierto hoy mismo. Es lo que tienen las personas religiosas: creen que si ellos
estn en el lado de Dios, el enemigo est en el del demonio, y por eso no tienen
escrpulos en atacarles de firme.
Pilbeam le mir sonriendo a travs de una nube de humo.
-T eres un tipo diferente.
-En cierta manera, s. Yo estoy tratando de olvidar que maana habr un funeral por
nuestros compaeros; Charley est tratando de acordarse.

-En nuestras lneas tendr lugar el entierro de mi camarada y el chofer. Eso retrasar
mi partida.
-Te marchas?
-S, regreso a Estados Unidos. Tengo un MET en Kohima, y despus coger un reactor
orbital hasta Washington, Distrito de Columbia. Mi trabajo aqu ha terminado.
-Cul es tu trabajo, Jack, si es que puedo preguntrtelo?
-En este momento, formo parte de un destacamento de Childsweep, reclutando
personal para un nuevo proyecto de alcance mundial. -Se interrumpi y mir fijamente a
Timberlane-. Dime, Algy, te gustara dar un paseo y respirar un poco de ese aire de
Assam?
-Desde luego.
La temperatura habla descendido bruscamente, recordndoles que se hallaban a casi
dos mil metros por encima del nivel del mar. Instintivamente, echaron a andar con rapidez.
Pilbeam tir la colilla de su cigarro y la hundi en la arena. La luna colgaba del vientre del
cielo como un testculo. Un pjaro nocturno acentu la quietud del resto de la creacin.
-Es una lstima que el Gran Accidente rodeara al globo de radiacin e hiciera casi
imposibles los viajes espaciales -dijo Pilbeam-. En las estrellas quiz habra habido un
refugio para la locura de la Tierra. Mi padre era un gran creyente en los viajes espaciales,
y sola leer toda la literatura publicada sobre el tema. Un gran optimista por naturaleza...
por eso no pudo resistir el fracaso. Le estaba diciendo a tu amigo Charley que pap se
suicid el mes pasado. An sigo tratando de hacerme a la idea.
-Siempre es difcil superar la muerte de un padre. Es imposible dejar de tomrtelo a
pecho. Es un... bueno, una especie de insulto, cuando se trata de alguien muy querido
para ti y lleno de vida.
-Hablas como si lo hubieras experimentado.
-Algo as. Como miles de otras personas, mi padre tambin se suicid. Yo era un nio
cuando lo hizo. No s si esto es mejor o peor... Estabas muy unido a tu padre?
-No. Quiz sea por eso que me duele ms. Podra haber estado unido a l. Malgast mi
oportunidad. Sea como sea, a demonio con todo.
Se estaba levantando un fuerte viento que, partiendo de las montaas, azotaba el
campamento. Siguieron andando con las manos en los bolsillos.
En silencio, Pilbeam record cmo su padre haba alentado su idealismo.
-No entres en el negocio de los discos, hijo -le haba dicho-. Seguir adelante sin ti.
nete a Childsweep, si es lo que deseas.
Pilbeam se adhiri a Childsweep cuando tena diecisis aos, empezando en el puesto
ms bajo de la organizacin. El mayor logro de Childsweep fue el establecimiento de tres
Centros Infantiles, cerca de Washington, Karachi y Singapur. All se criaba a los nios
nacidos en todo el mundo despus del Accidente, siempre que se obtena el
consentimiento de los padres, para ensearles a vivir con sus deformidades y la sociedad
en crisis en la cual se encontraban.
El experimento no fue un xito sencillo. La disminucin del nmero de nios era
considerable; en cierta ocasin, habla tres psiquiatras para cada nio. Pero constituy un
intento para arreglar las cosas. Pilbeam, trabajando en Karachi, se senta casi feliz.
Despus, los nios se convirtieron en el tema de una disputa internacional. Finalmente
estall la guerra. Cuando sta alcanz una fase ms desesperada, los Centros Infantiles
de Singapur y Karachi fueron bombardeados y destruidos desde satlites de rbita
automtica. Pilbeam escap y vol a Washington con una herida leve en la pierna, a
tiempo para enterarse del suicidio de su padre.
Tras un minuto de silencio, Pilbeam dijo:
-No te he arrastrado hasta aqu para desanimarte sino para hacerte una proposicin.
Tengo un empleo para ti. Un verdadero empleo, un empleo que te llenar la vida. Puedo
arreglarlo con tu comandante si ests de acuerdo...

-Oye, no tan de prisa! -exclam Timberlane, extendiendo las manos en seal de

protesta-. No quiero un empleo. Ya tengo uno: salvar a cualquier nio que encuentre por
estas montaas.
-Esto es un verdadero trabajo, no unas vacaciones para nieras. El trabajo de ms
responsabilidad que ha habido nunca. No suelo equivocarme en mis corazonadas, y estoy
seguro de que t eres la clase de tipo que nos conviene. Puedo arreglarlo de modo que
vueles maana conmigo a Estados Unidos.
-Oh, no, tengo una novia en Inglaterra, y debo irme a finales de la prxima semana. No
puedo aceptar, pero gracias de todos modos.
Pilbeam se detuvo y mir fijamente a Timberlane.
-Haremos que tu novia vaya a Washington. El dinero no es problema, creme. Por lo
menos, djame hablarte de la cuestin. Vers, sociolgica y econmicamente, vivimos en
tiempos muy interesantes, siempre que puedas mirarlo con perspectiva. As que un grupo
de estudios universitario, con el respaldo de la corporacin y el ayuntamiento, ha
empezado a estudiar y registrar lo que ocurre. No habrs odo hablar del grupo; es nuevo
y se mantiene apartado de las noticias. Se denomina Documentacin Universal
Contempornea Histrica: DOUCH para abreviar. Necesitamos personal para trabajar en
todos los pases. Volvamos a mi alojamiento y conocers a Bill Dyson, que es el
encargado del proyecto para el Sudeste Asitico, y te proporcionaremos todos los datos.
-Esto es una locura. No puedo aceptar. Has dicho que sacaras a Martha de Inglaterra
para llevarla adonde yo estuviese?
-Por qu no? Ya sabes cmo va Inglaterra: de vuelta a la oscuridad, bajo este nuevo
gobierno y las circunstancias impuestas por la guerra. Los dos os encontrarais mejor en
Amrica durante algn tiempo, mientras os adiestramos. Es una gran idea, verdad? Observ la expresin plasmada en el rostro de Timberlane y aadi-: No tienes que
decidirte ahora mismo.
-No puedo... Cunto tiempo tengo para pensarlo?
Pilbeam consult su reloj y se rasc la cabeza con una ua.
-Hasta que nos hayamos remojado el gaznate con otro trago, te parece bien?
Sobre la polvorienta pista de despegue de Kohima, dos hombres se estrechaban la
mano.
-No me gusta irme as, Charley.
-Al comandante an debe de gustarle menos.
-Reaccion como un corderito. No s qu clase de chantaje pudo hacerle Pilbeam.
Un momento de silencio, y despus Chariey dijo:
-Ojal pudiera irme contigo! Has sido un buen amigo.
-Tu pas te necesita, Charley, no te engaes. -Pero Charley slo dijo:
-Habra podido ir contigo si hubiera sido bastante bueno.
Turbado, Timberlane subi la escalerilla que conduca al avin, y se volvi para agitar
la mano. Intercambiaron una ltima mirada antes de que se metiera dentro.
El reactor orbital despeg ruidosamente, dirigindose hacia la otra parte del globo en
una parbola transpolar. El sol se ocultaba tras el borde occidental del mundo, mientras
que, debajo de ellos, la Tierra estaba inundada por una confusin de luces y sombras.
Jack Pilbeam, Algy Timberlane y Bill Dyson se sentaron juntos, hablando muy poco al
principio. Dyson era un individuo corpulento, de aspecto tan robusto como Pilbeam era
erudito, calvo y de amplia sonrisa. Era tan sosegado como Pilbeam sensitivo. A pesar de
no ser ms que diez aos mayor que Timberlane, daba la impresin de serlo mucho ms.
-Es nuestro trabajo, seor Timberlane, ser pesimistas profesionales de DOUCH -dijo-.
Con respecto al futuro, nicamente podemos permitirnos ser testarudos y serenos. Hay
que enfrentarse al hecho de que si los genes vitales han desaparecido del aparato

reproductivo humano, es posible que el resto del aparato no tenga la fuerza para volver a
construirlos. En ese caso, los hombres jvenes como usted y este depravado de Pilbeam
representan la ltima generacin humana. Por eso le necesitamos; para registrar la
agona de la raza humana.
-Suena como si lo que quisieran fueran periodistas -dijo Timberlane.
-No seor, lo que necesitamos son hombres con integridad. Esto no es una caza de
noticias, es una forma de vida.
-Una forma de muerte, Bill -corrigi Pilbeam.
-Un poco de ambas cosas. Tal como la Biblia nos recuerda, en plena vida estamos
muertos.
-Sigo sin comprender la finalidad del proyecto si la raza humana llega a extinguirse -dijo
Timberlane-. A quin beneficiar entonces?
-Buena pregunta. Ah va lo que espero que sea una buena respuesta. Beneficiar a dos
clases de personas. Ambos grupos son puramente hipotticos. Beneficiar a un pequeo
grupo que podemos imaginamos, por ejemplo, en Amrica dentro de treinta o cuarenta
aos, cuando toda la nacin haya sucumbido en el caos; supongamos que fundan una
pequea comunidad y descubren que pueden engendrar nios. Estos nios sern como
salvajes, nios separados de la civilizacin a la que legalmente pertenecen. Los registros
de DOUCH constituirn el eslabn que unir su pasado y su futuro, y les dar la
oportunidad de pensar segn las normas correctas y construir una comunidad
socialmente viable.
-Y el segundo grupo?
-Me parece que no es usted un hombre muy especulativo, seor Timberlane. No se le
ha ocurrido nunca pensar que quiz no estemos solos en este universo? No me refiero
nicamente al Creador; es difcil creer que slo hiciera a Adn. Me refiero a las dems
razas que viven en los planetas de otras estrellas. Es posible que algn da visiten la
Tierra, tal como nosotros hemos hecho con la Luna y Marte. Buscarn una explicacin a
nuestra civilizacin perdida, igual que nosotros nos hemos preguntado acerca de la
civilizacin perdida de Marte, de la cual encontr algunos indicios la expedicin de
Leatherby. DOUCH les dejar una explicacin. Si esta explicacin tambin contiene una
enseanza que ellos puedan adoptar, tanto mejor.
-Hay un tercer grupo hipottico -dijo Pilbeam, inclinndose hacia delante-. Es el que me
hace estremecer. Quiz leyera demasiados libros de ciencia ficcin cuando era pequeo.
Pero si el hombre va a desaparecer de su nicho ecolgico, es posible que alguna criatura
ya existente se encarame a l y ocupe su lugar en un par de cientos de aos, cuando el
lugar est debidamente aireado.
Se ech a rer. Con tranquilo sentido del humor, Dyson dijo:
-Podra ser, Jack. Las estadsticas acerca de cmo afect el Gran Accidente a los
primates no estn muy claras. Es posible que los osos o los gorilas ya hayan iniciado una
favorable lnea de mutacin.
Timberlane guard silencio. No saba cmo intervenir en aquel tipo de conversacin.
Todo el asunto le segua pareciendo irreal. Al despedirse de Charley Samuels, la
expresin de desaliento que observ en el rostro de su amigo le impresion casi tanto
como la instantnea cooperacin del comandante con Childsweep. Mir hacia abajo por la
ventanilla. Los cmulos formaban una mullida cama sobre la Tierra. Se hallaba en una
Tierra de Nubes.
En el tenebroso mundo que yaca all abajo, una incierta dinasta de un milln de aos
de antigedad estaba llegando a su fin, con la auto inmolacin de la casa reinante.
Timberlane no estaba seguro de que llegase a gustarle el registro de su agona.
Un benigno sol otoal y una escolta militar sali a recibirles en Bolling Field. Con gran
irritacin por parte de Pilbeam, pasaron media hora en el Edificio de Inspeccin antes de

que se cumplieran las formalidades de Sanidad y Seguridad. Fueron conducidos junto con
su equipo y por medio de un camin elctrico a un pequeo autobs particular que les
aguardaba en el exterior. En uno de los costados estaban pintadas las letras DOUCH.
-Mi impresin es buena -exclam Timberlane-. Ahora, por primera vez, creo que no soy
la vctima de alguna complicada trampa.
-No habra credo que aterrizaramos en Pekin, verdad? -inquiri Dyson, sonriendo
con aplomo.
-Asegrese de no subir nunca a un autobs con las siglas ROIC o DAIU, por muy
borracho que est -advirti el jefe de su escolta militar, ayudando a Timberlane con su
equipaje-. Significa Residencia Oriental de Integracin y Cultura o algo parecido, y DAIU
es un flamante organismo dirigido por el Post y que significa Departamento de Asistencia
Infantil Unificada. Estn tremendamente ocupados, aunque no tengan ningn nio a quien
asistir. Washington est plagado de iniciales y organismos, bastante desorganizados, por
cierto. Es como vivir en una sopa de letras. Suban, amigos, y pronto estaremos metidos
en uno o dos atascos de trfico.
Pero Timberlane experiment una cierta decepcin al ver que se mantenan junto a la
orilla oriental del grisceo ro que haba divisado al aterrizar, entrando en la ciudad por
una zona que Pilbeam llam Anacostia. Se detuvieron en una angosta callejuela de
blancas casas nuevas, delante de un edificio que le nombraron como su casa. Result
estar abarrotado de decoradores y ruidosos carpinteros.
-Nuevos locales -explic Pilbeam-. Hasta hace un mes, esto era un hogar para
delincuentes juveniles mentalmente desequilibrados. Pero esto es un problema que el
llamado Accidente ha abolido por completo. Nos hemos librado de los delincuentes! Ser
un buen cuartel general, y cuando veas la piscina, te dars cuenta de por qu la
delincuencia en este pas se haba convertido en una profesin.
Abri de par en par la puerta de una espaciosa habitacin.
-Tienes el dormitorio y el lavabo detrs de aquella puerta. Compartes los servicios de
ducha con el ocupante de la habitacin vecina que, en este caso, soy yo. Al fondo del
pasillo est el bar, y te aseguro que si an no lo tienen acondicionado, y con una hermosa
muchacha detrs de la barra, van a saber quin soy yo. Te espero all con un martini
dentro de diez minutos, eh?
El curso de adiestramiento de DOUCH tena una duracin de seis semanas. Aunque
estaba muy bien organizado, el sistema resultaba catico, debido al desorden de la
poca.
Internamente, todas las grandes ciudades se enfrentaban con graves problemas
laborales; el alistamiento de los huelguistas en las fuerzas armadas slo haba servido
para extender el malestar a esos cuerpos. La guerra no era popular, y no slo porque
faltara el entusiasmo de la juventud.
Externamente, las ciudades sufran los bombardeos enemigos. Las incursiones
llamadas Gordo Choy eran la especialidad del enemigo: misiles equipados con
desviadores de deteccin que caan desde rbitas espaciales, desintegrndose antes de
llegar al suelo y diseminando maletas de explosivos o proyectiles incendiarios. Era la
primera vez que la poblacin americana haba experimentado ataques areos en su
propio suelo. Mientras numerosos habitantes de las ciudades se trasladaban a otras ms
pequeas o al campo -slo para regresar al poco tiempo, prefiriendo el riesgo de los
bombardeos a un medio ambiente con el que no se compenetraban-, muchos campesinos
acudan a las ciudades en busca de salarios ms altos. La industria se quejaba
continuamente; pero la agricultura se hallaba en un estado mucho peor, y el Congreso se
afanaba en aprobar leyes que le permitieran enviar nuevamente a los campesinos a sus
tierras.

La nica caracterstica positiva de la guerra era que la economa enemiga se

tambaleaba an ms que la americana; el nmero de Gordo Choys haba disminuido
notablemente durante los ltimos seis meses. Como consecuencia, la agitada vida
nocturna de una capital en tiempos de guerra se haba acerado.
Timberlane tuvo la oportunidad de ver gran parte de esa vida nocturna. Los oficiales de
DOUCH tenan buenos contactos. En el espacio de un da, se le proporcionaron todos los
documentos necesarios que le permitiran sobrevivir en la inexorable competencia local:
pasaporte sellado, visa, exencin del toque de queda, tarjeta policaca, licencia para
comprar ropa, autorizacin para viajar dentro del distrito de Columbia, y cartillas de
racionamiento de vitaminas, carne, verdura, pan, pescado y dulces. En todos los casos
excepto la autorizacin de viajes, las restricciones parecan muy tolerables para todos
excepto los habitantes locales.
Timberlane era un hombre que slo raramente haca examen de conciencia. As que
nunca se pregunt hasta qu punto su decisin de unirse al personal de DOUCH haba
estado influenciada por su promesa de reunirle con su novia. Fue un punto sobre el que
no tuvo que presionar a Dyson.
Al cabo de cuatro das, Martha Broughton abandon la pequea isla cercana al
continente de Europa y fue conducida a Washington.
Martha Broughton tena veintitrs aos, igual que Timberlane. No slo por ser una de
las mujeres ms jvenes del mundo, sino porque se comportaba siempre con naturalidad,
llamaba la atencin dondequiera que fuese. Por aquella poca tena una abundante
cabellera de color rubio ceniciento, que le llegaba a la altura de los hombros.
Generalmente, uno tena que conocerla muy bien para darse cuenta de que llevaba las
cejas pintadas; no tena cejas propias.
En la poca a la que los crculos de Washington denominaban eufemsticamente como
el Gran Accidente, Martha contaba seis aos. Haba contrado la enfermedad de la
radiacin; a diferencia de muchos de sus pequeos contemporneos, sobrevivi. Pero no
as su cabello; y la calvicie que la acompa a lo largo de sus das escolares, hacindola
el blanco de unas bromas contra las que se defenda vivamente, contribuy en gran
manera a agudizar su ingenio. El da que cumpli veintin aos, una pelusa cubra su
crneo; su belleza ya no volvera a ser menospreciada nunca ms. Timberlane era una de
las pocas personas ajenas a la familia que conocan la existencia de las cicatrices
internas que constituan la nica marca de su propia edad.
Pilbeam y Timberlane la acompaaron a un hotel para mujeres que haba a un par de
manzanas del nuevo cuartel general de DOUCH.
-Ya tienes cierta influencia sobre Algy -dijo Martha a Pilbeam-. Su habla inglesa se est
erosionando; le dijo al taxista que pasara a otro coche con acento tpicamente americano.
Qu vendr despus?
-Probablemente la inhibicin propia de la clase media inglesa en cuanto a dar besos en
pblico -dijo Timberlane.
-Dios mo, si me llamas pblico, me largo de aqu! -exclam Pilbeam, con sentido del
humor-. Ya ves que capto las indirectas al vuelo. Me encontrars en el bar tomando una
copa.
-No tardaremos, Jack.
-No tardaremos mucho, Jack -corrigi Martha.
En cuanto se cerr la puerta, se rodearon mutuamente con los brazos y unieron sus
labios, sintiendo el calor del otro en la boca y el cuerpo. Permanecieron as, besndose y
hablando, durante algn rato. Finalmente l retrocedi hasta el otro lado de la habitacin,
se cogi la barbilla con una mano en actitud juiciosa, y admir sus piernas.
-Ah, la estupenda curva catenaria de tus pantorrillas! -exclam.
-Bueno, eso s que es un bonito saludo trasatlntico -dijo Martha-, Algy, es maravilloso!
Quien me iba a decir que ocurrira algo tan fantstico! Verdad que es emocionante?

Pap estaba furioso al verme tan ilusionada por venir... me endos un largo sermn con
su pro-o-o-funda voz acerca de la frivolidad de todas las mujeres jvenes.
-Y no hay duda de que te admira enormemente por mantenerte firme y venir! Aunque
si lo que sospecha es que el macho americano va a perseguirte, est en lo cierto.
Ella abri el neceser y empez a dejar frascos y cepillos encima del tocador, sin apartar
los ojos de l. Cuando se sentaba para maquillarse, dijo:
-Cualquier destino es mejor que la muerte! Y qu est pasando aqu? Qu es
DOUCH, por qu te has unido a ellos y qu puedo hacer yo para ayudar?
-Estoy siguiendo un curso de adiestramiento de seis semanas. Hay todo tipo de
clases... Esos sujetos s que saben cmo hay que trabajar! Historia contempornea,
sociologa, economa, geopoltica, una cosa nueva a la que llaman existenciologa,
psicologa funcional... oh, y otras cosas, y temas prcticos, tales como mantenimiento de
motores. Y dos veces a la semana nos vamos a Rock Creek Park para recibir lecciones
de autodefensa de un experto en judo. Es duro, pero me gusta. Aqu hay un sentido de la
dedicacin que confiere un significado a todas las cosas. Adems, ahora ya no estoy
metido en la guerra, y eso significa que la vida tiene sentido una vez ms.
-Ya veo que te sientes a gusto, cario. Vas a practicar la autodefensa conmigo?
-Otras formas de lucha quiz; sa no. No, sospecho que ests aqu por una buena
razn. Pero ya se lo preguntaremos a Jack Pilbeam. Vamos a reunirnos con l; es un tipo
estupendo; te gustar.
-Ya me gusta.
Pilbeam estaba en un rincn del bar del hotel, sentado muy cerca de una pelirroja que
le escuchaba atentamente. Se levant de mala gana, cogi el impermeable del respaldo
de la silla y fue hacia ellos, saludndoles desde lejos.
-Jack se vuelve aburrido si slo juega y no trabaja -dijo-. Adnde llevamos ahora a
nuestra dama; hay algn sitio donde podamos llevar a una simptica pelirroja?
-Una vez restaurados los estragos del viaje, estoy en vuestras manos -dijo Martha.
-No te lo tomes al pie de la letra, eh? -aadi Timberlane.
Pilbeam se inclin.
-Tengo instrucciones, autoridad y muchsimo gusto en llevarles a cualquier lugar de
Washington, e invitarles a cena y vino mientras estn ustedes aqu.
-Te advierto, cario, que juegan tan a conciencia como trabajan. DOUCH nos tratar a
cuerpo de rey antes de lanzarnos a registrar el fin del mundo.
-Veo que necesitas un trago, grun -dijo Pilbeam, esbozando una sonrisa forzada-. Os
presentar a la pelirroja, y despus nos iremos a algn espectculo. Quiz podamos
meternos en el espectculo de Dusty Dykes. Dykes es el Comediante Haragn.
La pelirroja entr a formar parte del grupo sin hacerse rogar demasiado, y se
trasladaron a la ciudad. Los oscurecimientos totales que haban afligido a las ciudades de
otras naciones en guerras precedentes no preocupaban a Washington. El enemigo tena
la ciudad bajo el control de sus misiles, y la falta de luz no habra cambiado la situacin.
Las calles estaban brillantemente iluminadas y los locales nocturnos atraan a la mayora
de la gente. Los letreros de luces intermitentes lanzaban destellos sobre los rostros de
hombres y mujeres con el estigma de la enfermedad que entraban en cabarets y cafs. El
mercado negro proporcionaba toda la comida y bebida requerida; lo nico que escaseaba
eran los lugares donde aparcar.
Esas turbulentas noches formaban parte de un programa de duro trabajo y relajacin
dentro del cual encajaba el personal de DOUCH. Hasta la tercera noche en Washington,
cuando se encontraban en el Trog y contemplaban el espectculo que inclua a Dusty
Dykes -el cmico para el cual Pilbeam no consigui adquirir entradas la primera noche-,
Martha no se decidi a formular su pregunta a Pilbeam.

-Jack, nos haces pasar ratos maravillosos. Me gustara poder hacer algo a cambio.
Hay algo que pueda hacer? La verdad es que no comprendo por qu he sido invitada a
venir.
Sin dejar de acariciar la mueca de la morena belleza de ojos verdes que era su
acompaante de aquella noche, Pilbeam repuso:
-Has sido invitada a venir para hacer compaa a un tal Algy Timberlane, aunque eso
no quiere decir que l se merezca tan buena fortuna. Ya has presenciado varias de sus
conferencias. No es bastante? Tranquilzate, trata de divertirte. Toma otra copa. Ya
sabes que consumir es seal de patriotismo.
-Me divierto mucho. Lo nico que me gustara saber es si hay algo que yo pueda hacer.
Pilbeam gui un ojo a su amiga de ojos verdes.
-Es preferible que se lo preguntes a Algy, querida.
-Soy enormemente obstinada, Jack. Quiero una respuesta.
-Ve a preguntrselo a Bill Dyson; es asunto suyo. Yo no soy ms que el play-boy de
DOUCH; me llaman el Douche apasionado. Adems, el mircoles prximo tengo que irme
otra vez de viaje.
-Oh, cario, tu me dijiste... -protest la joven de ojos verdes. Pilbeam pas un dedo
sobre sus brillantes labios.
-Shhh, querida. Tu to Sam debe estar antes que tu to Jack. Pero esta noche, el to
Jack est primero, creme... metafricamente hablando, por supuesto.
Las luces se amortiguaron, hubo un solo de tambor seguido por un estridente
repiqueteo de platillos. Cuando se hizo el silencio, Dusty Dykes apareci flotando sobre
un enorme billete de dlar y salt al suelo. Era un hombrecillo tremendamente vulgar, que
llevaba un traje cruzado. Habl con voz ronca y montona:
-Como vern, he abandonado mi vieja artimaa de no tener artimaas. No es la
primera vez que la economa de este pas me manda a paseo. Buenas noches, damas y
gentiles, y lo digo muy en serio... pues sta puede ser la ltima. En Nueva York, de donde
soy yo, ya saben que los impuestos del estado son tan elevados que tuve que escaparme
en paracadas, somos muy aficionados a las fiestas. Frotas un poco de barro: el resultado
es un busto. Frotas un par de bustos: el resultado es siempre una risita. La noche en que
se fue el senador Mulgravy, fue una risotada. -Esta frase levant una salva de aplausos-.
Oh, alguno de ustedes ha odo hablar de los senadores? Unos amigos me dijeron al
llegar, los amigos son las personas con quien tomas una copa y pasas una tarde, que
Washington, D. C., estaba muy mal educado polticamente. Bueno, no con esas mismas
palabras, slo dijeron que ya no iba nadie a fotografiar los bronces africanos de la Casa
Blanca. Y yo digo, acurdense bien, que no son los hombres del estado lo que cuenta,
sino el estado de los hombres. Por lo menos, no son ms pobres que un accionista de la
industria contraceptiva.
-No logro or lo que dice... o quiz es que no lo entiendo -susurr Martha.
-A m tampoco me parece demasiado gracioso -susurr Timberlane.
Con un brazo en torno a los hombros de su amiga, Pilbeam dijo:
-No tiene que ser divertido. Tiene que ser haragn... como suele llamrsele. -No
obstante, l sonrea ampliamente, igual que muchos otros espectadores. Observndolo,
Dusty Dykes les amenaz con un dedo. Fue el nico gesto que hizo.
-Sonrer no les ayudar en nada -dijo-. S muy bien que todos van desnudos por
debajo de su ropa, pero no lograrn avergonzarme; voy a la iglesia y oigo el sermn todos
los domingos. Somos una nacin malvada y licenciosa, y experimento la misma
satisfaccin que el cura al decirlo. No tengo ninguna objecin que hacer a la moralidad,
excepto que es anticuada.
La vida empeora da tras da. En la Corte Suprema de California han dejado de dictar
sentencias de muerte contra sus criminales; en cambio, les sentencian a seguir viviendo.
Como alguien dijo, ya no hay inocencia, slo crimen. nicamente en el estado de Illinois,

hubo el mes pasado bastantes asesinos sexuales para hacerles comprender lo muy
precaria que es su situacin.
El porvenir de la raza es muy negro, y eso no es solamente un pigmento de mi
imaginacin. El otro da haba dos criminales del sexo hablando de negocios en Chicago.
Butch deca: "Vamos a ver, Sammy, qu te gusta ms, matar a una mujer o pensar en
matar a una mujer?" "Pues, vaya, no lo s, Butch, qu prefieres t?" "Pensar en matar a
una mujer, naturalmente!" "Se puede saber por qu?" "De este modo, obtienes un tipo
de mujer ms romntico".
Durante unos minutos ms, el hombrecillo con cara de nio sigui bajo los focos,
haciendo sus chistes fciles. Despus las luces se apagaron, l desapareci y volvieron a
encenderse las luces del local.
-Otra ronda -pidi Pilbeam.
-Ha sido horrible! -exclam Martha-. Realmente triste!
-Ah, tendras que orle media docena de veces para apreciar su talento; ste es el
secreto de su xito -dijo Pilbeam-. Es la voz de la poca.
-A ti tambin te ha gustado? -pregunt Martha a la joven de ojos verdes.
-Pues s, creo que s. Es decir, bueno, me ha hecho sentir en casa.
Dos veces por semana, acudan a una reducida estancia del Pentgono, donde un
joven comandante les enseaba a programar y servirse de las computadoras POLYAC.
Estas nuevas computadoras de minsculo tamao se encontraran en todos los camiones
DOUCH.
Timberlane se dispona a salir hacia una de estas sesiones cuando encontr una carta
de su madre en su correo. Patricia Timberlane escriba irregularmente. Esta carta, como
la mayora de ellas, estaba llena de lamentaciones domsticas, y Timberlane la ley muy
por encima y sin demasiada paciencia mientras el taxi atravesaba el Potomac. Cerca del
final, haba algo interesante.
Es una suerte para ti que Martha est contigo en Washington. Me imagino que te
casars con ella, lo cual es muy romntico, porque no es frecuente que la gente se case
con sus amores de la infancia. Pero tienes que asegurarte. Lo que quiero decir es que ya
tienes edad suficiente para saber que comet una gran equivocacin al casarme con tu
padrastro. Keith tiene sus cosas buenas, pero es demasiado incrdulo; a veces me
gustara estar muerta. No entrar en detalles.
l culpa a los tiempos, pero esto es una excusa demasiado fcil. Dice que no tardar
en estallar la revolucin. Yo me horrorizo nada ms pensarlo. Como si no hubiramos
tenido bastante con el Accidente y esta horrible guerra, ahora hablan de una revolucin.
En este pas nunca ha habido ninguna, a pesar de lo que haya ocurrido en otros pases.
Realmente es como vivir en un perpetuo terremoto.
Era una frase muy expresiva, pens sombramente Timberlane. En Washington, el
perpetuo terremoto no cesaba ni de da ni de noche, y no cesara hasta que todo quedara
reducido a cenizas, si las lgubres predicciones de DOUCH se cumplan. No slo se
revelaba en los constantes trastornos econmicos, las colas para comprar comida en el
centro de la ciudad y las absurdas ventas que haba provocado la aparicin de los
despojos de los imperios comerciales en el mercado, sino tambin en la oleada de
asesinatos y crmenes sexuales que la ley se vea incapaz de controlar. Esta oleada
creci hasta afectar a Martha y Timberlane.
A la maana siguiente de recibirse la carta de Patricia Timberlane, Martha apareci
muy temprano en la habitacin de Algy. Diversas prendas de ropa yacan desparramadas
sobre la alfombra; la noche anterior se haban acostado muy tarde, ya que asistieron a
una fiesta ofrecida por un compaero de Bill Dyson.

Vestido con los pantalones del pijama, Timberlane se estaba afeitando a media luz.
Martha se acerc a la ventana, descorri las cortinas y se volvi para mirarle. Entonces le
habl de las flores que haba recibido en el hotel.
l la mir de soslayo y pregunt:
-Y ayer tambin recibiste un ramo?
-S, igual al de hoy: una caja llena de orqudeas, exactas a las de esta maana. Deben
de costar cientos de miles de dlares.
l desenchuf la maquinilla de afeitar y la mir fijamente. Tena los ojos apagados y el
rostro muy plido.
-Un ricacho, eh? Yo no te las he enviado.
-Ya lo s, Algy. No tienes tanto dinero. He mirado el precio de las flores en las tiendas;
son carsimas, y adems estn gravadas con el impuesto estatal, el impuesto de
importacin, el impuesto de lujo y lo que la duea de mi hotel llama el IDG, Impuesto de
Desaliento General, y Dios sabe cuntas cosas ms. Por eso destru el ramo de ayer; es
decir, como saba que no eran tuyas, las quem y me propuse no decirte nada.
-Que las quemaste? Cmo? No he visto una llama mayor que la de un mechero
desde que estoy aqu.
-No seas tonto, cario. Las tir por el conducto de eliminacin de basuras, y todo lo que
pasa por ah se quema en los stanos del hotel. Y esta maana, otro ramo, sin ninguna
tarjeta.
-Quiz sea el mismo ramo, con los mejores deseos del encargado de quemar la
basura.
-Por el amor de Dios, no me tomes el pelo, Algy!
Se echaron a rer. Pero a la maana siguiente, un nuevo ramo de flores lleg al hotel
para la seorita Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam y la duea del hotel subieron a
verlo.
-Orqudeas, rosas, claveles, violetas, azaleas; sea quien sea, tiene medios suficientes
para ponerse muy sentimental -dijo Pilbeam-. Djame que te asegure, Algy, viejo amigo,
que no he sido yo el que se las ha enviado a tu novia. Las orqudeas es algo que no
puedes incluir en una cuenta de gastos de DOUCH.
-Estoy francamente preocupada, querida seorita Broughton -dijo la duea del hotel-.
Debe usted tener cuidado, especialmente siendo extranjera en este pas. Recuerdo que
ya no quedan jvenes de veinte aos. Esta era la edad que los hombres mayores solan
preferir. Ahora son las de veinte a treinta aos las que deben vigilar. Esos hombres
mayores, que son muy ricos, siempre han estado acostumbrados a... bueno, a golpear el
hierro cuando est en ascua. Ahora que el hierro se enfra... estn ms ansiosos que
nunca de aprovechar las ltimas ascuas. Comprende a lo que me refiero?
-Ni el mismo Dusty Dykes lo hubiese dicho mejor. Gracias por el consejo, seora.
Tendr cuidado.
-Mientras tanto, yo telefonear a una florista -dijo Pilbeam-. No hay razn para que no
aproveches un par de miles de ese patn enamorado. Es muy til tener un poco de dinero
para propinas.
Pilbeam tena que marcharse de Washington al da siguiente. Fue Dyson el que le
transmiti la orden de trasladarse a otro escenario de la guerra, esta vez, al Sarawak
central Tal como lo plante, l se hara cargo de todo. Por la tarde, se encontraba en el
centro de la ciudad recogiendo ms armamento y vacunas cuando son la alarma de un
bombardeo. Telefone al Timberlane, que entonces asista a una conferencia sobre
propaganda y falsas creencias pblicas.
-Te llamo para avisarte de que el bombardeo me retrasar un poco -dijo Pilbeam-. Lo
mejor es que t y Martha no me esperis para ir al Thesaurus y vayis encargando las
bebidas; yo me reunir con vosotros lo antes posible. Si queris, podemos cenar all

mismo, aunque creo que la comida del restaurante de la esquina tiene menos sustancias
sintticas.
-Es la cantidad de caloras lo que yo tengo que vigilar -repuso Timberlane, pasndose
una mano por la cintura.
-Ya veremos cmo reacciona tu sensibilidad esta noche; acabo de conocer a un
verdadero monumento, Algy, llamada Coriander y es tan atractiva como ocurrente.
-Estoy impaciente por conocerla. Es casada o soltera?
-Con su energa y su talento, tanto podra ser una cosa como otra.
Se guiaron mutuamente el ojo a travs de la pantalla de visin y desconectaron.
Timberlane y Martha cogieron un taxi para ir a la ciudad en cuanto se hizo oscuro. El
ataque enemigo consisti en dos misiles, uno de los cuales se rompi en maletas por
encima del abandonado patio de maniobras, mientras que el otro, causante de mayores
desastres, se rompi sobre el suburbio densamente poblado de Cleveland Park. En las
aceras, los uniformes de polica predominaban sobre los uniformes de servicio; los Choy
haban hecho que mucha gente permaneciera en su casa, y en consecuencia las calles
estaban ms vacas que otras veces.
Cuando llegaron al Thesaurus, Timberlane se ape e inspeccion la fachada del club.
Estaba adornada con grupos de sinnimos en bajorrelieve: Pocos Escogidos, El Mejor,
Ambiente Selecto, La Crema y Nata, La Elite, La Sal de la Tierra, Inmejorable, Gente
Estupenda. Sonriendo, se volvi para pagar al taxista.
-Oiga! -grit.
El taxi, con Martha dentro, hizo una brusca maniobra y se mezcl entre el trfico, pas
a un automvil particular y gir por una calle lateral. Timberlane ech a correr hacia all.
Unos frenos y unos neumticos chirriaron tras l. Una gran limusina se detuvo en seco a
pocos centmetros de sus piernas, y una cara roja sali por la ventanilla del conductor y
empez a maldecirle. Se oy un prolongado crujido mucho ms atrs, y la cara roja se
volvi hacia la parte posterior maldiciendo todava con ms ferocidad. Al ver que un
polica acuda a todo correr, Timberlane le asi por un brazo.
-Han secuestrado a mi novia. Un individuo acaba de llevrsela en su coche.
-Es algo que sucede todos los das. Hay que tener mucho cuidado.
-No he podido evitarlo!
-Vaya a explicrselo al sargento, amigo. Cree que yo no tengo nada que hacer?
Ahora he de arreglar este jaleo de trfico. -Hizo una sea a un coche patrulla que se
acercaba. Mordindose el labio inferior, Timberlane se dirigi haca l.
A las once de aquella noche, Dyson dijo:
-Vamos, Algy, aqu no hacemos nada. La polica nos telefonear si descubren alguna
pista. Ahora hemos de encontrar algo para comer, si no quieres que me muera de
hambre.
-Debe de haber sido ese tipo que le enviaba las flores -dijo Timberlane, por milsima
vez-. Es muy probable que en la floristera puedan dar una pista a la polica.
-El dueo de la tienda no les ha dicho nada que pudiera ayudarles. Si lograras recordar
el nmero del taxi...
-Lo nico que recuerdo es que era malva y amarillo, con las palabras Taxis Antlope
encima del portaequipajes. Diablos, tienes razn, Bill, vayamos a comer alguna cosa.
Al abandonar la comisara, el superintendente dijo amablemente:
-No se preocupe, seor Timberlane. Maana por la maana ya habremos localizado a
su prometida.
-Qu le hace estar tan seguro? -pregunt malhumoradamente Timberlane, al subir al
coche de Dyson. Aunque tanto Dyson como Jack Pilbeam, que en seguida se person en
la comisara, haban hecho todo lo que pudieron, l estaba injustamente ansioso por
molestarles. A pesar de lo mucho que le gustaba, se senta muy vulnerable en un pas

extranjero. Tratando de reprimir sus emociones, permaneci en silencio mientras l y

Dyson entraban en una cafetera y engullan hamburguesas con chiles y mostaza; las
hamburguesas eran sintticas pero buenas.
-Doy gracias a Dios por los chiles -dijo Dyson-. Podran incendiar un montn de serrn.
Me he preguntado a menudo si no son los chiles lo que en realidad estn buscando los
cientficos para restaurar nuestros pobres genes destrozados.
-Podra ser -convino Timberlane-. Te apuesto algo a que primero inventan chiles
sintticos.
Se fue a acostar despus de un ltimo trago y se durmi casi en seguida. Al
despertarse a la maana siguiente, lo primero que hizo fue telefonear a la comisara, pero
no tenan nada nuevo que comunicarle. Malhumorado, se lav y visti para el desayuno, y
baj al vestbulo para recoger la correspondencia del buzn.
En el interior encontr una carta entregada a mano. La abri y encontr una hoja de
papel con las siguientes palabras:
Si quiere recuperar a su novia, d un vistazo a la Prensa de la Indulgencia Divina.
Despus suspenda la investigacin.
De repente, perdi todo el apetito. Ech a correr hacia la cabina telefnica y hoje el
correspondiente volumen de la gua de telfonos. All estaba, bajo un anticuado nmero
desprovisto de visin: Prensa de la Indulgencia Divina, y la direccin. Deba llamar
primero o acudir en seguida? Se enfad consigo mismo por la indecisin que le
dominaba. Marc el nmero y oy el tono caracterstico de un telfono desconectado.
Volviendo apresuradamente a su habitacin, escribi una nota para Pilbeam, con la
direccin del lugar hacia donde se diriga, y la dej sobre la almohada de su litera sin
deshacer. Despus se meti su revlver en un bolsillo.
Fue hasta el final de la calle, cogi un taxi de la hilera que aguardaba y dijo al
conductor que fuera todo lo rpido que pudiese. Una vez en el puente de Anacostia,
encontraron un denso trfico, causado por el despertar de la capital a un nuevo da de
trabajo. A pesar de lo alterada que estaba por la congestin de una poca de guerra,
Washington mantena su belleza; cuando pasaron por delante del Capitolio, cuyo csped
circundante estaba ahora lleno de edificios de oficinas de urgencia, y se dirigieron hacia el
oeste por la Avenida Pennsylvania, la blanqusima piedra lanz un fulgurante destello. La
permanencia y proporcin de los edificios confiri a Timberlane un poco de seguridad.
Despus, al dirigirse hacia el norte, la impresin de dignidad y justicia se rompi. All el
desorden de los tiempos encontraba su expresin. El cambio de nombres y letreros era
constante. La propiedad cambiaba rpidamente de manos, las camionetas de mobiliario
de oficinas y camiones militares entregaban o recogan muebles. Y haba otros edificios
terriblemente silenciosos y vacos. A veces, una calle entera pareca desierta, como si sus
habitantes hubiesen huido de una plaga. En una de tales calles, Timberlane se fij en la
existencia de las agencias de viajes de las lneas areas transatlnticas y las oficinas de
turismo de Dinamarca, Finlandia, Turqua; todos los establecimientos estaban abiertos;
los viajes particulares eran nulos, y las grandes compaas areas se encontraban a
cargo de las Naciones Unidas, llevando ayuda mdica a las vctimas de la guerra.
Algunos distritos daban fe de recientes bombardeos, aunque se haba intentado
disimular los escombros con grandes carteleras de anuncios. Como todas las grandes
ciudades del mundo, aqulla, detrs de su sonrisa, tambin revelaba las cavidades
podridas que nadie era capaz de llenar.
-Ya hemos llegado, amigo, pero no creo que haya nadie en casa -dijo el taxista-.
Quiere que le espere?
-No, gracias. -Pag al hombre, que le salud y se alej.
La sede de la Prensa de la Indulgencia Divina era un inmueble de cinco pisos y aspecto
de destartalada ostentacin, construido a finales del siglo anterior. Los letreros de EN

VENTA cubran sus ventanas. La verja de hierro que daba acceso a la puerta giratoria de
entrada estaba rodeada por una gruesa cadena y un candado. Por las placas que haba
en el porche, Timberlane se hizo cargo de las ocupaciones de la Prensa. Constitua
principalmente una editorial religiosa dirigida a los nios, que publicaba peridicos como
La Revista Dominical de los Nios, La Corneta de los Nios, La Gua de las Nias, lneas
ms populares como Emocionantes Relatos de la Biblia, Emocionantes Relatos de los
Evangelios, Aventuras Sagradas, y la lnea educacional Lectores de la Indulgencia. Un
cartel roto se desliz por el porche y fue a enrollarse en torno a la pierna de Timberlane.
Este dio media vuelta. Al otro lado de la calle se levantaba un gran edificio de
apartamentos. Inspeccion las ventanas, tratando de ver si alguien le observaba. Mientras
permaneca all, varias personas pasaron rpidamente junto a l sin mirarle siquiera.
Haba un callejn lateral flanqueado por una elevada pared. Se intern en l,
abrindose paso entre la basura. Se llev una mano al revlver, y se dispuso a emplearlo
en caso necesario. Satisfecho, sinti una primitiva ferocidad en su pecho; le hubiera
gustado aplastar el rostro de alguien. El callejn terminaba en un vertedero de basuras. A
media distancia, encuadrado entre dos salientes de la pared, un anciano negro de
espalda ligeramente encorvada haca volar una cometa, inclinndose peligrosamente
hacia atrs para observar su marcha por encima de los tejados.
Antes de que Timberlane llegara al vertedero, vio una puertecilla lateral en el inmueble
de la Prensa. Haba sido abierta a golpes; dos de los pequeos cuadrados de cristal que
haba en la mitad superior estaban hechos aicos, y se hallaba entreabierta. Se apoy un
momento en la pared, record el procedimiento combativo del ejrcito en una lucha de
casa por casa, abri totalmente la puerta de un puntapi, y entr corriendo.
En la penumbra, mir cautelosamente a su alrededor. Ni un movimiento, ni el ms leve
ruido. Silencio. El Gran Accidente haba diezmado a las ratas. El mismo efecto se produjo
sobre los gatos, y el ansia de carne que tenan los humanos probablemente haba
diezmado a la mayor parte del resto de la poblacin felina; as que si las ratas volvan,
seran ms difciles de cazar que nunca. Pero, en aquel momento, resultaba evidente que
el destartalado edificio donde estaba no necesitaba ningn gato.
Se encontraba en un decrpito almacn. Un antiguo impermeable colgado de un clavo
hablaba mudamente de desercin. Montones de lecturas religiosas infantiles se cubran
de polvo, una vez sus compradores en potencia haban muerto, no haban nacido ni
naceran nunca, o no haban sido concebidos. Slo las pisadas que conducan a un
pasillo interior eran recientes.
Sigui las huellas a lo largo de la habitacin, el pasillo y el vestbulo de entrada,
consciente del sonido de sus propios pasos. Encima de una sucia puerta giratoria, a
travs de la cual se vean las borrosas figuras que pasaban por la calle, haba un busto y
una inscripcin en mrmol: Amad a los nios y dejad que se acerquen a m.
-De poco les ha servido -murmur sombramente Timberlane en voz casi inaudible.
Inici la bsqueda en la planta baja, abandonando la cautela a medida que avanzaba.
El silencio reinaba en todas las estancias como una maldicin. Detenindose bajo los ojos
sin vista del fundador, alz la mirada hacia las escaleras.
-Estoy aqu, bastardos. Dnde estis vosotros? -grit-. Qu habis hecho con
Martha?
El ruido de su propia voz le atemoriz. Se qued escuchando sus ecos en el hueco del
ascensor y el piso superior. Despus empez a subir los escalones de dos en dos, con el
arma preparada y el seguro quitado.
Cuando lleg arriba, hizo una pausa. El silencio era absoluto. Atraves el pasillo y abri
una puerta de par en par. Esta volvi a cerrarse sobre sus goznes, haciendo caer una
pizarra y un caballete. Por el aspecto, aqulla pareca la sala de redaccin. Se acerc a la
ventana para mirar hacia el vertedero de basuras; busc al viejo negro que haca volar

una cometa, recordndole tal como se recuerda a un amigo. El viejo se haba ido o, por lo
menos, no se vea. No se vea a nadie, ni siquiera a un perro.
Dios mo, es como si estuviera solo en el mundo, pens. Y su siguiente pensamiento
fue: Lo mejor es que te vayas acostumbrando, jovencito; es posible que algn da te
encuentres solo en el mundo.
No era un hombre particularmente imaginativo. Aunque durante casi toda su vida se
haba enfrentado con el conocimiento de la extincin que el gnero humano haba atrado
sobre si mismo, el optimismo de la juventud le ayudaba a creer que las circunstancias
cambiaran por s solas (la naturaleza ya se haba recuperado otras veces de muchos
desastres), o que una de las lneas de investigacin emprendidas en numerosos pases
se encargaran de hacerlo (era imposible que un programa de muchos millones de dlares
al ao se malgastara completamente). El juicioso pesimismo del proyecto DOUCH haba
paralizado sus sueos.
Vio que el gnero al que l perteneca poda haber llegado a su fin. Ao tras ao, a
medida que los vivos murieran, las habitaciones vacas en torno a l se multiplicaran,
como las celdas de una gigantesca colmena que no visita ninguna abeja, hasta que
llenaran el mundo. Llegara un da en que l sera un monstruo, solo en las habitaciones,
tras las huellas de su bsqueda, en el laberinto de sus huecas pisadas.
En la habitacin, como en el rostro de un inquisidor, estaba escrito su futuro. Su herida
era ineludible, pues l mismo la haba encontrado. Abri la boca, para gritar o aspirar un
poco de aire, como si alguien le hubiese lanzado a una cascada. Slo haba una cosa,
una persona, que poda hacerle tolerable aquel futuro.
Sali corriendo al pasillo, provocando nuevos ecos.
-Soy yo! Timberlane! Por el amor de Dios, es que no hay nadie?
Y una voz muy prxima contest:
-Algy, oh, Algy!
Se encontraba en la habitacin que en otros tiempos sirviera de imprenta, rodeada de
moldes y piezas de maquinaria rotas. Como el resto del edificio, tambin esta estancia
hablaba de un largo abandono. Sus captores la haban atado a las patas de un pesado
banco de metal sobre el cual yacan olvidadas galeras de metal, y no haba podido
desatarse. Calculaba haber estado as desde medianoche.
-Te encuentras bien? Te encuentras bien? -preguntaba Timberlane una y otra vez,
frotndole los entumecidos brazos y piernas tras haber roto las tiras de plstico que la
tuvieran sujeta.
-Estoy perfectamente -contest Martha, empezando a llorar-. Era todo un caballero, no
me ha violado! Supongo que he tenido mucha suerte. No me ha violado.
Timberlane la estrech entre sus brazos. Durante unos minutos, permanecieron
abrazados en el suelo, contentos de sentir el calor y la solidez del cuerpo del otro.
Al cabo de un rato, Martha se vio con nimos de contar su aventura. El taxista que se la
haba llevado desde el club Thesaurus no la condujo ms que a un garaje particular a
poca distancia de all. Crea poder identificar el lugar. Se acordaba de que encima del
garaje haba una lancha motora. Estaba asustada, y se resisti cuando el taxista intent
hacerla salir del coche. Entonces apareci otro hombre, con un pauelo blanco sobre la
cara. Llevaba un trozo de algodn impregnado de coloroformo. Entre los dos, colocaron el
algodn encima de la nariz y la boca de Martha, y ella perdi el conocimiento.
Cuando se despert estaba en otro coche, un coche grande. Le pareci que estaban
atravesando un suburbio o una zona en las afueras de la ciudad; se vean rboles y casas
bajas, y haba otra muchacha tendida junto a ella. Entonces, el hombre que iba en el
asiento delantero vio que se estaba despertando y, volvindose hacia atrs, la oblig a
inhalar ms cloroformo.

Cuando Martha volvi a recobrar el sentido, estaba en un dormitorio. Se hallaba encima

de una cama, al lado de la muchacha que fuera con ella en el coche. Ambas se
incorporaron y trataron de serenarse. La habitacin donde se encontraban no tena
ventanas; les pareci una gran estancia dividida en dos. Entr una mujer morena y se
llev a Martha a otra habitacin. Fue conducida a presencia de un hombre cubierto por
una mscara, que le permiti tomar asiento. El hombre le dijo que haba tenido suerte de
ser una de las elegidas, y que no deba asustarse. Su jefe se haba enamorado de ella, y
la tratarla bien si acceda a vivir con l; las flores que le haban sido enviadas constituan
una prueba de la honestidad de sus intenciones. A pesar de la clera y el miedo que la
dominaban, Martha logr mantenerse callada.
Despus fue conducida a presencia del jefe, en una tercera habitacin. Tena el
rostro delgado y la barbilla hundida. Llevaba una mscara. Su mandbula pareca gris a la
radiante luz que iluminaba la estancia. Se levant al ver entrar a Martha y rompi a hablar
con voz suave y profunda. Le dijo que era rico y estaba solo, y que necesitaba su
compaa tanto como su cuerpo. Ella le pregunt cuntas jvenes se requeran para
vencer su soledad; l contest irasciblemente que la otra muchacha era para un amigo
suyo. l y su amigo eran hombres tmidos, y tenan que recurrir a este mtodo de
presentacin; no era ningn criminal, y no tena intencin de hacerle dao.
-Muy bien -le dijo Martha-, djeme marchar. -Le explic que estaba prometida y no
tardara en casarse.
El hombre estaba sentado en una mecedora detrs de una mesa. La silla y la mesa se
hallaban sobre un estrado. El hombre se movi imperceptiblemente. La mir en silencio
durante unos instantes, hasta que ella se sinti violenta y asustada. Lo que ms la asust
fue su convencimiento de que el hombre tambin estaba asustado de ella, y llegara a
cualquier extremo para alterar la situacin.
-No tendras que casarte -le dijo al fin-. No puedes tener hijos. Las mujeres ya no
pueden tener hijos, ahora que la enfermedad de la radiacin est tan de moda. Los
hombres odiaban tanto a esos horribles mocosos llorones, que sus deseos secretos han
sido escuchados, y ahora las mujeres sirven para cosas ms bonitas. T y yo podramos
hacer cosas muy bonitas.
Eres muy hermosa, tienes unas piernas, un pecho y unos ojos incomparables. Pero
slo eres carne y sangre, igual que yo. Una cosa tan pequea como un bistur podra
atravesar tu carne y dejarte intil para las cosas bonitas. Siempre les digo a mis amigos:
"Ni siquiera la ms hermosa de las muchachas puede resistir a un pequeo bistur." Estoy
seguro de que preferirs hacer cosas bonitas, no es as?
Martha repiti, con voz temblorosa, que iba a casarse.
El volvi a guardar silencio, y no se movi. Cuando habl de nuevo lo hizo con menos
inters, y sobre un tema muy distinto.
Dijo que le gustaba su atractivo acento extranjero. Tena un gran refugio subterrneo a
prueba de bombas, provisto con comida y bebida para dos aos. Tena un avin
particular. Podan pasar el invierno en Florida, si ella firmaba un acuerdo con l. Podan
hacer cosas muy bonitas.
Ella le dijo que tena los dedos muy feos. No quera tener nada que ver con alguien que
tuviera las manos as.
l apret un timbre. Entraron dos hombres y agarraron a Martha. La mantuvieron
inmvil mientras el hombre de la mscara bajaba del estrado, la besaba y acariciaba su
cuerpo por debajo del vestido. Ella se debati y le dio una patada en la espinilla. La boca
del hombre tembl. Ella le llam cobarde. El hombre orden que se la llevaran. Los otros
dos individuos la arrastraron hasta el dormitorio y la acostaron encima de la cama,
mientras la otra muchacha lloraba ruidosamente en un rincn. Enfurecida, Martha grit
con todas sus fuerzas. Los hombres la hicieron callar con otro algodn empapado en
cloroformo.

Cuando recobr el conocimiento, el fro aire nocturno la despej instantneamente. Se

encontraba en el desierto edificio de la Prensa de la Indulgencia, atada a un banco.
Haba pasado toda la noche en un estado de miedo indescriptible. Al or ruido en el
piso inferior, no se atrevi a gritar hasta que Timberlane pronunci su nombre, temiendo
que sus secuestradores hubieran regresado a buscarla.
-Ese tipo repugnante y asqueroso! Si llegara a ponerle las manos encima, le retorcera
el pescuezo... Amor mo, ests segura de que esto fue todo lo que te hizo?
-S.. aunque sin comprenderlo bien, me pareci que haba obtenido la emocin que
buscaba, una parte de mi miedo que necesitaba... no lo s.
-Quienquiera que fuese, era un manaco -dijo Timberlane, abrazndola fuertemente, y
acaricindole el cabello-. Gracias a Dios que su locura fuera sta y no te ha hecho
verdadero dao! Oh, amor mo, es como un milagro. Nunca te abandonar.
-De todos modos, tampoco me abraces tan fuerte, cario, hasta que haya tomado un
bao -dijo ella, echndose a rer dbilmente-. En qu estado debas hallarte al ver que el
taxi se alejaba conmigo dentro, pobrecito!
-Dyson y Jack me han sido de gran ayuda. He dejado una nota para Jack en el cuartel
general por si acaso me meta en un lo. La polica se encargar de buscar a ese gusano.
Los detalles que les proporcionars sern suficientes para encontrarle.
-T crees? Estoy segura de poder identificarle, si me dejan verle los dedos. Me
pregunto, he pasado toda la noche pensando en ello, lo que debe haberle ocurrido a la
otra muchacha. No s lo que debe suceder cuando te entregas a un hombre as.
De repente rompi a llorar y rode la cintura de Timberlane con sus brazos. l la ayud
a levantarse, y se sentaron encima de unas placas donde haba escritas varias frases al
revs y boca abajo. l la estrech entre sus brazos y le enjug las lgrimas con su
pauelo. Se le haban despintado las cejas, y tena la frente tiznada; mojando el pauelo
con un poco de saliva, Timberlane le quit los restos de pintura.
Al tenerla tan cerca, verla y ayudarla a reponerse, no pudo contener una rfaga de
palabras.
-Escucha, Martha, cuando ayer noche me morda los puos en la comisara, repet tu
pregunta a Bill Dyson; ya sabes, que por qu se haban tomado la molestia de hacerte
venir desde Inglaterra. Al principio intent convencerme de que la nica razn era que l y
Jack eran unos sentimentales. No la acept como vlida, as que termin dicindome la
verdad. Me confes que era una regla de DOUCH. Al trmino de este curso, me
devolvern a Inglaterra, y si las cosas empeoran hasta el grado que creo, me encontrar
aislado, desprovisto de su ayuda.
Actualmente, predicen el establecimiento de regmenes autoritarios en Gran Bretaa y
Amrica en cuanto cesen las hostilidades. Creen que las comunicaciones internacionales
no tardarn en formar parte del pasado. La supervivencia ser difcil, y lo ser cada vez
ms, tal como Bill afirm con algo de satisfaccin. As que DOUCH me pide -a m, al
japons, al alemn, al israel, y los dems operadores- que me case con lo que ellos
llaman "una nativa", una chica que haya sido criada en el lugar donde yo he sido
destinado, y que, por lo tanto, conozca las circunstancias locales. Tal como dijo Dyson: "El
conocimiento del medio ambiente es un factor de supervivencia."
No es slo eso, pero el punto esencial es que queran que estuvieras cerca de m
para que yo no me interesara demasiado por ninguna chica de aqu y destrozara el
proyecto. Si yo me casara con una chica americana, no les servira de nada.
-Siempre hemos sabido que eran muy concienzudos.
-S. Mientras el viejo Bill hablaba, vi claramente cmo sera el futuro. Has intentado
alguna vez mirar hacia el porvenir, Martha? Yo, no. Quiz sea falta de valor, tal como me
deca mi madre acerca de su generacin, que no miraba hacia el futuro al enterarse de la
fabricacin y explosin de ms bombas nucleares. Pero estos americanos lo han hecho.
Han visto lo difcil que ser la supervivencia. Han convertido la supervivencia en cifras, y

las cifras respecto a Gran Bretaa demuestran que si contina la presente tendencia, en
el plazo de quince o veinte aos nicamente el cincuenta por ciento de la poblacin se
mantendr con vida. Gran Bretaa es particularmente vulnerable porque nuestro grado de
autoabastecimiento es muy inferior al de Estados Unidos. La cuestin es que todas las
enseanzas que DOUCH me inculca estn dirigidas a incluirme junto con el camin
DOUCH en ese dudosamente privilegiado cincuenta por ciento. Y por muy materialistas
que sean, han llegado a una conclusin que seguramente mi religioso compaero de
Assam, Charley Samuels, confirmara: que lo nico que puede hacer tolerable ese
fnebre futuro es la eleccin acertada de una compaera. -Se interrumpi. Martha se
estaba riendo con un sonido parecido al de sollozos reprimidos.
-Algernon Timberlane, pobre alma perdida, ste es un lugar muy poco apropiado para
declararse a una muchacha!
Irritado, l pregunt:
-Realmente te parece tan gracioso?
-Los hombres siempre tienen que explicarse las cosas en voz alta. No te preocupes, es
algo que me encanta. Me recuerdas a mi padre, cario, aunque t eres mucho ms
excitante. Pero no me ro de tus conclusiones, te aseguro que no. Ya hace mucho tiempo
que yo haba llegado a la misma.
-Martha, te amo desesperadamente, te necesito desesperadamente. Quiero casarme
contigo lo antes posible, y no quiero que nunca volvamos a separarnos, ocurra lo que
ocurra.
-Mi amor, te quiero y te necesito tanto como t a m. Por qu otra razn crees que
vine a Amrica? Nunca te dejar, no temas.
-Claro que temo; muchsimo! Ahora mismo, cuando me crea solo en esta morgue, he
tenido la visin de lo que sera hacerse viejo en un mundo igual de viejo. No podemos
evitar hacernos viejos, pero si lo hacemos juntos ser mucho ms tolerable.
-As ser, as ser, cario! Ests trastornado. Salgamos de aqu. Creo que soy capaz
de andar, si me das el brazo.
l se alej unos pasos de ella, sonriendo, con las manos ocultas a la espalda.
-Ests segura de que no quieres dar primero un vistazo a mis dedos, antes de darme
el s?
-Pondra la mano en el fuego por ellos, tal como dira Jack. Llvame hasta la ventana
para ver como me desenvuelvo. Oh, mis piernas... crea que iba a morir, Algy...
Mientras ella atravesaba la habitacin a pequeos pasos, del brazo de Timberlane, las
sirenas que anunciaban un prximo bombardeo dejaron or su estridente aullido por toda
la ciudad. Sus huecas voces procedan de muy lejos, pero de todas direcciones. El mundo
continuaba su proceso de destruccin. Mezclado con ellas se oy el sonido ms dbil de
la sirena de un coche de polica. Llegaron a la ventana, cubierta de telaraas entre los
estrechos barrotes. Timberlane la abri y sac la cabeza entre dos barras de hierro.
En aquel momento, se detenan dos coches de polica frente al edificio. Las portezuelas
se abrieron, y varios agentes uniformados se apearon del vehculo. Entre ellos, saliendo
del coche posterior, estaba Jack Pilbeam. Timberlane le llam a gritos. Los hombres
alzaron los ojos hacia l.
-Jack! -grit-. Puedes retrasar tu viaje durante veinticuatro horas? Martha y yo
necesitamos un padrino!
Levantando el pulgar derecho por encima de la cabeza, Pilbeam desapareci de su
vista. Al cabo de un momento, el ruido de unas pisadas resonaba en la escalera.
5 - El ro: Oxford
Charley Samuels se puso en pie en el esquife y seal hacia el sudeste.

-All estn! -exclam-. Las agujas de Oxford!

Martha, Timberlane y el viejo Jeff Pitt tambin se levantaron, mirando hacia el punto
que Charley sealaba. Isaac, el zorro, empez a pasear nerviosamente de arriba abajo
del banco que corra a lo largo del timn.
Haban montado un mstil y una sbana, y les impulsaba un ligero viento. Desde la
salida nocturna de la feria de Swifford, el progreso fue lento. Se vieron impulsados hacia
una antigua esclusa rota; una barca se haba hundido en aquel punto y bloqueaba la
navegacin del ro, y sin duda seguira hacindolo hasta que las lluvias primaverales
incrementaran el caudal de las aguas. Descargaron los botes, empujndolos o
transportndolos junto con sus escasas posesiones hasta un punto donde pudieron
embarcar nuevamente.
El paisaje era desolado e inhspito. A Pitt le pareci ver algunos gnomos espindoles
desde los matorrales. Los cuatro creyeron ver armios encaramados a los rboles, para
llegar finalmente a la conclusin de que no eran armios sino martas cibelinas, un animal
apenas visto en aquellas partes desde la Edad Media. Aquella tarde mataron a dos de
estas criaturas con arco y flechas, comiendo su carne y guardando sus finas pieles,
cuando se vieron obligados a acampar en un claro del bosque. La lea era abundante, y
se apretujaron entre dos hogueras, pero fue una mala noche para todos.
Al da siguiente, una vez reanudado su camino, tuvieron la suerte de ver a un buhonero
pescando en la orilla. Les compr el pequeo bote de remos de Pitt, por el cual les dio
dinero y dos velas, una de las cuales utilizaron aquella noche para hacerse una tienda de
campaa. El buhonero les ofreci albaricoques y peras en lata, pero como stas deban
tener por lo menos doce aos y eran muy caras, no las compraron. El viejecito, locuaz a
causa de su prolongada soledad, les dijo que iba a unirse a la feria de Swifford, y que
llevaba algunas medicinas para el doctor Bunny Jingadangelow.
Tras dejar al buhonero, desembocaron en un ancho brazo de agua, salpicado de
pequeos islotes y con las orillas llenas de juncos. Bajo el grisceo cielo, pareca
extenderse hasta el infinito, y no pudieron ver su propio camino a travs de l. Aquella
zona era un santuario de la vida salvaje; mirlos de agua, lagpedos y gran abundancia de
patos se movan sobre o por encima de su superficie. En las claras aguas que haba
debajo de la orza, se vean numerosos bancos de peces.
No estaban de humor para apreciar las atracciones naturales. El tiempo se haba vuelto
ventoso, y no saban en qu direccin tenan que guiar su nave. La lluvia, galopando
sobre el rostro del agua, les hizo buscar refugio debajo de la vela sobrante. A medida que
la lluvia arreciaba y el viento ceda, Barbagrs y Charley remaban hacia uno de los islotes,
donde acamparon.
Todo estaba seco bajo la vela, y el tiempo se haba suavizado, pero una extraa
sensacin depresiva les invadi a todos mientras contemplaban las oleadas de agua y
nubes abrazando el paisaje. Barbagrs encendi una pequea fogata, que les hizo toser a
todos, pues el humo no se dispersaba. Sus nimos no se recobraron hasta que apareci
Pitt, encogido, helado, empapado, pero llevando triunfalmente un par de hermosos
castores sobre la espalda. Uno de ellos era un gigante, pues meda ms de un metro de
la cabeza a la cola. Pitt inform haber visto una colonia de ellos a cien metros escasos;
los pocos que se encontraban all no se haban asustado de l.
-Maana cazar otro par para el desayuno -dijo-. Si tenemos que vivir como salvajes,
tambin podemos vivir tan bien como salvajes.
Aunque no era hombre que refunfuara excesivamente, Pitt encontraba pocas
compensaciones en su forma de vida. A pesar de su xito como cazador de animales -el
hecho de burlarlos y matarlos le proporcionaba gran satisfaccin-, se vea a s mismo
como un hombre fracasado. Desde que demostrara ser incapaz de matar a Barbagrs,
una docena de aos atrs, haba llevado una vida cada vez ms solitaria; incluso su
gratitud hacia Barbagrs por haberle salvado se hallaba mitigada por el pensamiento de

que, de no ser por l, ahora podra estar al mando de su propio batalln de soldados,
restos del de Choucher. Alimentaba este resentimiento en su interior, aunque saba que
no tena motivos para ello. Una experiencia ms temprana debera haberle convencido de
que nunca podra desempear correctamente el papel de un soldado.
Siendo nio, Jeff Pitt sola dirigirse hacia las afueras de la gran ciudad donde viva y
adentrarse en una faja de terreno comn al que se extenda detrs de las casas. Este
terreno limitaba con un pramo, y era un lugar magnfico para merodear. Desde la cima
del pramo, donde slo un halcn ocasional turbaba la quietud reinante, se dominaba el
laberinto de la ciudad, con sus chimeneas, los tejados de pizarra de las fbricas y los
innumerables ciempis que eran las casas. Jeff sola llevar consigo a su amigo Dicky;
cuando el tiempo era bueno, acudan a aquel lugar todos los das de sus vacaciones
escolares.
Jeff tena una gran bicicleta oxidada, heredada de uno de sus hermanos mayores;
Dicky tena un perro blanco llamado Snowy. Snowy disfrutaba del pramo tanto
como los muchachos. Todo esto ocurra a principios de la dcada de los setenta, cuando
llevaban pantalones cortos y el mundo estaba en paz.
A veces, Jeff y Dicky jugaban a soldados, utilizando palos a modo de rifles. A veces,
trataban de cazar lagartijas con las manos; eran pequeas lagartijas pardas que
generalmente se escapaban, dejando sus ondulantes colas en las palmas de los
muchachos. A veces, se peleaban.
Un da, se pelearon tan abstradamente que rodaron hasta un bancal lleno de ortigas.
Los dos se quedaron cubiertos de pinchos. Por mucho que fuera su dolor, Jeff nunca
hubiese llorado delante de su amigo. Dicky llor a lgrima viva durante todo el camino de
regreso. Ni siquiera el paseo en la bicicleta de Jeff le calm totalmente.
Los muchachos crecieron. Las fbricas engulleron al joven Pitt, tal como haban
engullido a sus hermanos. Dicky obtuvo un empleo en una inmobiliaria. Descubrieron que
no tenan nada en comn y dejaron de buscar su mutua compaa.
Lleg la guerra. Pitt se alist en las fuerzas areas, Tras algunas peligrosas aventuras
en el Oriente Medio, desert, junto con varios de sus compaeros. Esta fue la seal para
otras unidades de la zona, donde la insatisfaccin por la causa y el curso de la guerra era
considerable. Estall el motn. Algunos amotinados se apoderaron de un avin en el
aeropuerto de Tehern y regresaron a Gran Bretaa. Pitt se hallaba en ese avin.
En Gran Bretaa, la revolucin estaba tomando impulso. Al cabo de pocos meses, el
gobierno sera derrocado y un gobierno popular rpidamente elegido solicit la paz con
las potencias enemigas. Pitt lleg a su ciudad de origen y se uni a los rebeldes locales.
Una noche de luna, un grupo progubernamental atac su cuartel general, que era una
gran casa victoriana en los suburbios. Pitt se encontr detrs de un banco de cemento,
con el corazn latindole apresuradamente, disparando contra el enemigo.
Uno de sus compaeros de la casa ilumin la escena con un reflector. Su amplio haz
enfoc a Dicky, que llevaba la insignia gubernamental y se acercaba corriendo a la
posicin de Pitt. Pitt dispar.
Lament haberlo hecho incluso antes de que -como por arte de magia- la sangre de
una herida tiera la camisa de Dicky, que se detuvo en seco y cay al suelo. Pitt se
arrastr hasta l, pero el tiro haba dado en el blanco; su amigo estaba moribundo.
Desde aquella ocasin, nunca fue capaz de matar algo mayor que un castor.
Apretados bajo la tienda, cenaron y durmieron bien aquella noche, reanudando la
marcha al da siguiente. No vieron absolutamente a nadie. Los hombres haban
desaparecido, y el gran mundo entrecruzado de especies vivas ya haba tejido su red
sobre el espacio que ellos ocuparan en otros tiempos. Avanzando sin un claro sentido de
la direccin, tuvieron que pasar otras dos noches en los islotes del lago; pero como el
tiempo continuaba siendo bueno y la comida abundante, apenas se quejaban, aparte de
las secretas quejas que debajo de sus harapos y arrugas les recordaban que eran

hombres modernos, y los hombres modernos estaban destinados a algo mejor que vagar
a travs de un desierto propio del pleistoceno.
El desierto se interrumpa de vez en cuando para dar lugar a monumentos de aos
anteriores, algunos de los cuales parecan ms tristes y sombros por estar fuera de su
contexto. El esquife les llev a una pequea estacin de ferrocarril, que un letrero segua
anunciando como el Empalme de Yarnton. Sus dos plataformas se encontraban encima
de las aguas, mientras que la caja de seales, levantada sobre su torre de ladrillos, serva
de atalaya para dominar la pradera.
En la destartalada y ruinosa sala de espera, encontraron un reno y un becerro. En la
atalaya viva un viejo ermitao espantosamente deforme, que les mantuvo a raya con una
bomba de fabricacin casera que sostuvo por encima de su cabeza mientras hablaba con
ellos. Les dijo que el lago estaba formado por la confluencia de varios ros desbordados,
entre los que se encontraban el Canal de Oxford y el Evenlode. Ansioso por librarse de
ellos, el anciano les mostr la direccin que tenan que seguir, y el grupo volvi a ponerse
en marcha, ayudado por una ligera y constante brisa. Hasta dos horas despus Charley
no se levant y seal hacia el frente, exclamando: Ah estn!
Los otros se pusieron en pie y miraron hacia las tranquilizadoras agujas de Oxford a
travs de los rboles. Las agujas seguan igual como Siempre, sealando las tradiciones
de enseanza y piedad, ahora cadas a sus pies, que les haban dado vida. El sol
apareci tras una espesa nube y las ilumin. En la barca no hubo nadie que no sintiera
latir su corazn ms de prisa ante el espectculo.
-Podramos quedarnos aqu, Algy, por lo menos durante el resto del invierno -dijo
Martha.
l volvi el rostro hacia ella, y se emocion al ver lgrimas en sus ojos.
-Mucho me temo que sea slo una ilusin -objet-. Oxford tambin debe de haber
cambiado mucho. Es posible que slo encontremos ruinas desiertas. -Ella mene la
cabeza sin hablar.
-Me pregunto si el viejo Croucher nos har arrestar en cuanto lleguemos -dijo Pitt-. No
me gustara ser fusilado nada ms saltar a la orilla.
-Croucher muri de clera, y no dudo de que Cowley se convirtiera poco despus en un
campo de batalla y ms tarde en un cementerio, dejando nicamente la ciudad antigua dijo Barbagrs-. Confiemos en que los que hayan quedado nos reciban bien. Un tejado
sobre nuestra cabeza durante la noche es lo nico que queremos, verdad?
El panorama se fue haciendo menos impresionante a medida que se aproximaban a la
ciudad. Numerosas hileras de casas humildes haban sido inundadas por las aguas, y su
desolacin se hallaba acentuada por el reflejo del sol. Sus tejados se haban hundido;
parecan los caparazones de enormes crustceos lanzados a una playa. Empequeecida
por ellos, una anciana criatura envuelta en pieles daba de beber a un par de renos. Ms
adelante, las minsculas olas que ocasionaron sobre el agua lanzaron oscilantes reflejos
a los tejados de vacos almacenes de madera. El profundo silencio fue interrumpido un
poco despus por el crujido de un vehculo. Dos mujeres de avanzada edad, tan anchas
como altas, hacan esfuerzos inauditos para arrastrar un carro, cuyas medas quebraban
los rayos del sol a medida que avanzaban por la tierra paralela a un muelle.
-Esto lo reconozco -dijo Barbagrs, con voz ronca-. Podemos amarrar aqu. Es el Folly
Bridge.
Cuando saltaron a tierra, las dos mujeres se acercaron y les ofrecieron el alquiler de su
carro. Como siempre que se encontraba con desconocidos, el grupo de Barbagrs se
enfrent con dificultades para comprender su acento. Pitt dijo a las viejas que no tenan
nada que transportar, y las ancianas les dijeron que hallaran un refugio donde pasar la
noche en Christ Church, calle arriba. Dejando atrs a Charley con Isaac, para
guardar la barca, Martha, Barbagrs y Pitt se pusieron en marcha por el desigual sendero
que conduca al otro lado del puente.

Los slidos muros del antiguo colegio de Christ Church se alzaban por encima de uno
de los accesos meridionales a la ciudad. Desde la parte alta del muro, un grupo de
hombres barbudos contempl el avance de los recin llegados por el camino. Estos se
aproximaron con inquietud, a la espera de algn desafo, pero no se produjo ninguno.
Cuando llegaron a las grandes puertas de madera que daban entrada al colegio, se
detuvieron. Abandonados, los muros del colegio estaban medio derruidos. Haba varias
ventanas destrozadas y otras tantas atrancadas, y los pedazos de piedra que yacan al
pie de los muros hablaban de la accin del calor y el fro y los elementos. Barbagrs se
encogi de hombros y traspas el umbral.
En contraste con la ruina que haban atravesado, all haba alojamiento, el bullicio de la
gente, el color de los puestos de un mercado, el olor a animales y comida. Los tres recin
llegados recobraron los nimos. Se encontraron en un gran patio cuadrangular que haba
albergado a muchas generaciones pasadas de estudiantes universitarios; all se haban
levantado puestos de madera, varios de los cuales formaban pequeos edificios cerrados
en los que se venda toda clase de mercancas. Otra parte del cuadrngulo estaba
abandonada, y era donde se encontraban los renos, vigilando la escena bajo sus astas
con su acostumbrada expresin de melancola.
Un hombre calvo y con la nariz tan fina como una aguja sali de la vivienda que haba
junto a la puerta y, como extranjeros, les pregunt lo que queran. Tuvieron grandes
dificultades en hacerse entender, pero al fin les condujo hasta un corpulento hombre con
triple papada y tez curtida que les dijo que podan alquilar, por un mdico precio, dos
pequeas habitaciones en los stanos de Killcanon. Escribieron su nombre en un registro
y mostraron el color del dinero.
Killcanon result ser un ala de Christ Church, y sus habitaciones una gran habitacin
subdividida. Pero el mensajero de la nariz afilada les dijo que podan encender fuego en la
chimenea y les ofreci combustible. Principalmente a causa de la fatiga, aceptaron la
oferta. El mensajero les encendi el fuego, mientras Jeff Pitt iba a recoger a Charley y el
zorro y haca los arreglos necesarios para guardar la barca.
Una vez el fuego hubo prendido, el mensajero dio muestras de querer quedarse,
agachndose junto a las llamas y frotndose la nariz, mientras trataba de or lo que
Martha y Barbagrs se estaban diciendo. Barbagrs le llam la atencin tocndole con la
punta del pie.
-Antes de que se vaya, amigo, dgame si este colegio sigue utilizndose para la
enseanza como antes.
-Qu va! Ya no hay nadie que quiera aprender -repuso el hombre-. Pero este lugar
pertenece a los estudiantes, y an se ensean algo unos a otros. Les ver pasear de un
lado a otro con los libros en los bolsillos. Los estudiantes de aqu son lo que en otros
colegios se llama miembros. Por una propina, le presentara a uno.
-Ya veremos. Maana habr tiempo para todo.
-No lo retrase demasiado, seor. Segn una leyenda local, Oxford se est hundiendo
en el ro, y cuando se hunda completamente, todo un batalln de enanitos desnudos que
ahora viven debajo del agua saldrn a la superficie como anguilas y vivirn aqu, en
nuestro lugar.
Barbagrs contempl al hombre.
-Ya comprendo. Y da crdito a esa historia?
-Qu ha dicho, seor?
-Se cree ese cuento?
El viejo se ech a rer, lanzando una mirada de soslayo a Martha.
-No digo que la crea ni que no la crea, pero s muy bien lo que he odo, y dicen que por
cada mujer que muere, nace otro de esos enanitos desnudos debajo del agua. Y esto s
que lo s seguro, porque lo vi con mis propios ojos el pasado da de San Miguel... no, el
del ao anterior, porque este ltimo San Miguel an no haba pagado el alquiler... Una

vieja de noventa y nueve aos muri en Grandpont, y justo al da siguiente una pequea
criatura de dos cabezas y desnuda flotaba junto al puente.
-Qu es lo que vio? -pregunt Martha-. La anciana muerta o la criatura de dos
cabezas?
-Bueno, paso por aqu muy a menudo -dijo confusamente el mensajero-. Lo que vi fue
el funeral y el puente, pero muchos hombres me contaron el resto y no tengo razones
para dudar de ellos. Lo dice todo el mundo.
Cuando se hubo ido, Martha dijo:
-Es extrao que todo el mundo crea en algo diferente.
-Todos estn un poco locos.
-No, no creo que estn locos; lo que ocurre es que las creencias de las otras personas
siempre parecen locuras, igual que sus pasiones. En los viejos tiempos, antes del
Accidente, la gente se senta ms inclinada a guardar sus creencias para s mismos, o
bien confiarlas nicamente a mdicos y psiquiatras. En algunos casos, se difundan, y
entonces perdan su aire absurdo. Piensa en toda la gente que crea en la astrologa,
incluso mucho despus de saberse que no eran ms que tonteras.
-Es ilgico y, por lo tanto, una forma de locura -insisti Barbagrs.
-No, no lo creo as, Yo dira que es una forma de consolacin. Este hombre de la nariz
como una aguja de tejer acaricia el sueo absurdo de que pequeas criaturas desnudas
se adueen de Oxford; esto le consuela, en cierto modo, de la muerte de los nios. La
religin de Charley es el mismo tipo de consuelo. Tu reciente compaero de borrachera,
Bunny Jingadangelow, se ha retirado a un mundo de vanidades.
Se dej caer con fatiga sobre la cama de mantas y se estir. Se quit lentamente los
sucios zapatos, se dio un masaje en los pies, y despus se estir completamente con las
manos debajo de la cabeza. Mir a Barbagrs, cuya calva brillaba al estar agachado junto
al fuego.
-Qu piensas, mi venerable amor? -pregunt ella.
-Me estaba preguntando si el mundo no se deslizara, si no lo ha hecho ya, hacia una
especie de demencia, ahora que todos los que quedan tienen ms de cincuenta. Acaso
la cordura requiere un toque de infancia?
-No lo creo as. Somos asombrosamente adaptables, ms de lo que nosotros mismos
creemos.
-S, pero supongamos que un hombre pierde la memoria y no recuerda lo que le ocurri
antes de los cincuenta aos, de modo que se halla completamente desarraigado de todas
sus acciones precedentes... no lo clasificaras como a un loco?
-Es slo una analoga.
l se volvi hacia ella y sonri.
-Eres muy obstinada, Martha Timberlane.
-Despus de tantos aos, an podemos tolerar nuestras estpidas opiniones mutuas.
Es un milagro!
l se acerc a ella, se sent en la cama a su lado y le acarici el muslo.
-Quiz se deba a nuestra pizca de locura, consolacin o lo que sea. Martha, has
pensado alguna vez...? -Hizo una pausa, y despus continu, frunciendo la cara en un
ceo de concentracin-. Has pensado alguna vez que la horrible catstrofe de hace
cincuenta aos fue, bueno, fue una muerte para nosotros? Ya s que parece una
blasfemia; pero no es posible que hayamos llevado una vida mucho ms interesante que
la existencia algo intil que de otro modo habramos tenido que aceptar como vida? Ahora
podemos ver que los valores del siglo veinte eran falsos; de otra forma no habran
destrozado el mundo. No crees que el Accidente nos ha hecho apreciar ms las cosas
vitales?
-No -repuso Martha con firmeza-. No, no lo creo. A estas alturas ya tendramos hijos y
nietos, a no ser por el Accidente, y no hay nada que pueda sustituirlos.

A la maana siguiente, fueron despertados por el ruido de los animales, el cacareo de

los gallos, las patadas de los renos e incluso el rebuzno de un asno. Dejando a Martha en
el clido lecho, Barbagrs se levant y visti. Haca fro. Las corrientes de aire agitaban la
alfombrilla del suelo, y haban desparramado las cenizas del fuego a lo largo y a lo ancho
de la habitacin.
En el exterior, apenas haba luz natural y el cielo de los Midlands baaba el patio de
tonalidades fras. Pero haba algunas antorchas encendidas y gente en movimiento, y sus
voces sonaban con alegra, a pesar de que sus dueos carecan de dientes y estaban
doblados por la edad. La puerta de entrada haba sido abierta, y muchos de los animales
salan por ella, algunos arrastrando carros. Barbagrs no slo vio un asno, sino tambin un
par de caballos, finas bestias jvenes que arrastraban un carro. Eran los primeros que
haba visto en ms de un cuarto de siglo. Los sectores del pas estaban tan aislados unos
de otros que prevalecan condiciones muy distintas.
La gente iba bastante bien vestida, y muchas personas llevaban abrigos de pieles.
Arriba en las almenas, un par de centinelas se frotaban las costillas para entrar en calor y
contemplaban el bullicio que reinaba abajo.
Una vez en la casita, donde ardan unas cuantas velas, Barbagrs encontr que el
hombre de la triple papada no estaba de guardia. Su lugar se hallaba ocupado por un
individuo gordinfln de la edad de Barbagrs, que result ser hijo del hombre de la
papada; era tan afable como su padre adusto, y cuando Barbagrs le pregunt si sera
posible obtener un empleo para los meses invernales, se volvi locuaz.
Se sentaron junto a una pequea fogata, para resguardarse del fro que penetraba por
las grandes verjas de entrada. Hacindose or por encima del rumor y estruendo del
trfico que pasaba junto a su vivienda, el individuo gordinfln empez a charlar de Oxford.
Durante algunos aos, la ciudad no haba tenido un cuerpo gubernativo central. Los
colegios la haban dividido y regido con indiferencia. Todos los delitos se penaban con
dureza; pero haca ms de doce meses que no haba fusilamientos en Carfax.
Christ Church y varios colegios ms servan como una mezcla de castillo, hostera y
casa solariega. Proporcionaban refugio y defensa siempre que era necesario, tal como
ocurriera en el pasado. Los colegios de mayor tamao posean gran parte de la ciudad.
Eran prsperos, y durante los ltimos diez aos haban vivido pacficamente juntos,
desarrollando la agricultura y la ganadera. Hacan lo que podan para instaurar desages
que evitaran la creciente subida del ro y las inundaciones primaverales. Y en uno de esos
colegios, situado en el otro extremo de la ciudad, llamado Balliol, el Seor cuidaba a tres
nios que eran ceremoniosamente mostrados a la poblacin dos veces al ao.
-Qu edad tienen esos nios? Los ha visto? -pregunt Barbagrs.
-Oh, s, claro que los he visto. Todo el mundo ha visto a los nios de Balliol. No me los
habra perdido por ninguna causa. La nia es una belleza. Debe de tener unos diez aos,
y su madre fue una imbcil que viva en Kidlington, un pueblo metido en los bosques del
norte. Los dos nios no s de dnde vienen, pero uno de ellos lo pas muy mal antes de
llegar aqu, y he odo decir que incluso fue exhibido por un empresario en Reading.
-Y son completamente normales?
-Uno de los nios tiene un brazo inerte, un brazo que termina con tres dedos a la altura
del codo, pero no se puede decir que eso sea una verdadera deformidad; la nia no tiene
cabello y algo un poco extrao en una oreja, pero nada realmente deforme, y saluda a la
multitud con mucha gracia.
-Los ha visto con sus propios ojos?
-Si, los he visto en The Broad, donde desfilan. Los nios no saludan tanto porque son
mayores, pero no por eso dejan de ser hermosos jovenzuelos, y le aseguro que es una
maravilla ver un poco de carne fresca.

-Est seguro de que son reales? No es posible que se trate de viejos disfrazados, o
algo as?
-Oh, no, no, no, ni hablar. Son pequeos, igual que los nios de las viejas fotografas, y
resulta imposible equivocarse vindoles la piel, no cree?
-Bueno, he visto que tienen caballos. Es posible que tengan nios.
Entonces cambiaron de tema y, tras un rato de charla, el hijo del portero aconsej a
Barbagrs que fuera a hablar con uno de los estudiantes del colegio, el seor Norman
Morton, que era el encargado de contratar al personal del colegio.
Martha y l realizaron una frugal comida a base de un duro y fro castor y un trozo de
pan que ella haba comprado la tarde anterior en uno de los puestos; despus dijeron a
Charley y Pitt adnde iban, y se encaminaron hacia las habitaciones de Norman Morton.
En Peck, el ltimo patio cuadrangular del colegio, se haba construido un bonito establo
de dos pisos que poda albergar bestias y carros. Morton tena sus habitaciones justo
enfrente de dicho establo. En parte de esas habitaciones, viva; en otras, guardaba
animales.
Era un hombre alto, de anchas espaldas ligeramente encorvadas, un tic nervioso que le
haca asentir con la cabeza, y una tez tan arrugada que pareca haber sido pacientemente
reconstruida. Barbagrs calcul que deba tener unos ochenta y cinco aos, pero no daba
muestras de querer prescindir de la buena vida. Cuando Martha y Barbagrs fueron
conducidos a su presencia por un criado, el seor Norman Morton se hallaba ocupado con
dos camaradas en saborear un vino fuertemente sazonado y aniquilar lo que pareca una
pierna de cordero.
-Les dar un poco de vino si nos cuentan algo interesante -dijo, retrepndose en la silla
y sealndoles con un condescendiente tenedor-. A mis amigos y a m siempre nos han
entretenido los cuentos de los viajeros, aunque generalmente sean mentiras. Si ustedes
tambin piensan mentir, tengan la amabilidad de hacerlo con gracia.
-En mi juventud -dijo Martha, saludando con una grave inclinacin de cabeza a los
otros caballeros, cuyas bocas trabajaban afanosamente mientras devolvan el saludo de
igual forma-, eran los anfitriones los que distraan a los visitantes, y no a la inversa. Pero
en estos das, las sedes de la enseanza albergan ganado en lugar de la cortesa.
Morton alz un par de enmaraadas cejas y dej el vaso encima de la mesa.
-Seora -repuso-, le ruego que me perdone. Si se viste como una vaquera, debe de
estar acostumbrada a que la confundan con una vaquera, o eso es lo que a m me
parece. A cada uno su propia excentricidad. Permtanme que les sirva un poco de esta
sangra, y despus hablaremos como iguales, por lo menos hasta que se demuestre lo
contrario.
El vino era bastante bueno para borrar parte de la acritud con que Morton se expres.
Barbagrs as lo dijo.
-Pasa muy bien -convino descuidadamente uno de los estudiantes. Era un hombre
seboso, que responda al nombre de Gavin, con la cara amarillenta y una frente que se
enjugaba sin cesar-. Por desgracia, no es ms que un vino casero. Terminamos las
ltimas botellas que estaban en las cavas del colegio cuando el decano fue depuesto.
Los tres hombres inclinaron la cabeza con burlona reverencia al or mencionar al
decano.
-As pues, cul es su relato, viajeros? -pregunt Morton de forma ms desenvuelta.
Barbagrs habl brevemente de sus aos en Londres, de su roce con Croucher en
Cowley, y de su largo retiro en Sparcot. Por mucho que los estudiantes lamentaran la
ausencia de mentiras palpables, expresaron cierto inters por el relato.
-Recuerdo muy bien a ese tal comandante Croucher -dijo Morton-. No era del todo malo
para ser un dictador. Afortunadamente, perteneca a esa clase de analfabetos que
conserva un impropio respeto hacia la erudicin. Quiz debido a su padre, que, segn los
rumores, era un criado del colegio, su actitud hacia la Universidad fue sorprendentemente

respetuosa. Tenamos que estar dentro del colegio a las siete de la tarde, pero eso no
constitua ninguna privacin. Recuerdo que incluso en aquellos tiempos uno consideraba
este rgimen como una necesidad histrica. Fue despus de su muerte cuando las cosas
llegaron a un punto realmente intolerable. Los soldados de Croucher se convirtieron en
una pandilla de ladrones. Esa fue la peor poca de nuestro miserable medio siglo de
decadencia.
-Qu fue de esos soldados?
-Lo que era de esperar. Se mataron unos a otros, y el clera se llev al resto, gracias al
cielo, me atrevera a decir. Durante un ao, sta fue una ciudad muerta. Los colegios
estaban cerrados. No se vea a nadie. Yo fui a vivir a una casa de campo fuera de la
ciudad. Al cabo de un tiempo, la gente empez a regresar. Despus, aquel invierno o el
siguiente, la gripe se abati sobre nosotros.
-En Sparcot tambin hubo muchas epidemias de gripe -dijo Barbagrs.
-Tuvieron suerte de escapar con vida. Tambin tuvieron suerte de que la gripe asolara
todos los centros importantes de poblacin, no dejando ms que a unas cuantas bandas
armadas de hambrientos patanes que se dedicaban al pillaje y el robo.
El estudiante llamado Vivian dijo:
-En el mejor de los casos, este pas slo habra podido alimentar a la mitad del
populacho con su agricultura. En peores circunstancias, alimentara a menos de un sexto
del total. En tiempos normales, la proporcin de muertos era de unos seiscientos mil por
ao. Naturalmente, no poseemos las cifras exactas, pero me atrevera a decir que en la
poca de la que hablamos, hacia el veintids o un poco antes, la poblacin mengu de
unos veintisiete millones a doce. Es fcil de calcular que en la dcada posterior a
entonces la poblacin ha debido menguar hasta la cifra de seis millones, basndonos en
el porcentaje de muertos anterior. Dentro de otros diez aos...
-Gracias, basta de estadsticas, Vivian -dijo Morton. Volvindose hacia los visitantes,
aadi-: Oxford ha sido un remanso de paz desde la epidemia de gripe. Claro que tuvimos
algunas dificultades con Balliol.
-Qu ocurri? -pregunt Martha, aceptando otro vaso de aquel vino casero.
-Balliol crey que podra gobernar Oxford, sabe? Hubo un desagradable asunto en el
que quisieron cobrar los atrasos de alquileres de sus propiedades en la ciudad. Los
habitantes pidieron ayuda a Christ Church. Afortunadamente, pudimos drsela.
Tenamos a un terrible artillero, un tal coronel Appleyard, refugiado en nuestro colegio
por aquellos das. Era un antiguo estudiante, suspendido, el pobre, e incapaz de encajar
ms que en la vida militar, pero tena un par de morteros. Morteros para hacer trincheras,
saben? Los mont en el patio y empez a bombardear, si es que puede utilizarse dicho
verbo en esta ocasin, Balliol.
Gavin solt una risita y aadi:
-La puntera de Appleyard no era muy buena, y destruy la mayor parte de los edificios
entre Balliol y ste, incluyendo el Jesus College; pero el rector de Balliol se apresur a
izar la bandera blanca, y desde entonces hemos vivido todos en paz.
Esta ancdota puso de buen humor a los tres estudiantes, que empezaron a
rememorar entre ellos los puntos sobresalientes de la campaa, olvidando a sus
invitados. Enjugndose la frente, Gavin dijo:
-Algunos colegios estn construidos como pequeas fortalezas; es agradable ver que
este aspecto es funcional hasta cierto punto.
-Tiene el lago por el que hemos venido hasta Folly Bridge alguna historia particular? inquiri Barbagrs.
-Un significado particular caracterstico? Pues, s y no, aunque no es nada tan
dramtico, tan lleno de inters humano, podramos decir, como la campaa de Balliol -dijo
Morton-. El lago Meadow, como lo conocemos aqu, cubre un terreno que siempre ha
estado sujeto a inundaciones, incluso en los prsperos das de la Comisin del Tmesis,

que en paz descanse. Ahora est permanentemente inundado, gracias al trabajo de

excavacin realizado desde la orilla por un ejrcito de coipos.
-El coipo es un animal? -pregunt Martha.
-Un roedor, seora, de la familia de las nutrias, procedente de Sudamrica, y ahora tan
arraigado en Oxford como Gavin o yo... y me imagino que seguirn estndolo mucho
despus de que nosotros hayamos desaparecido, eh, Gavin? Es posible que no lo hayan
visto nunca en el curso de sus viajes, pues es una criatura tmida que siempre se
esconde. Pero deben visitar nuestro parque zoolgico, y conocer a nuestro coipo
domesticado.
Les acompa a travs de varias olorosas habitaciones, en las cuales se encontraban
numerosos animales enjaulados. La mayora de ellos corrieron hacia l y parecieron
contentos de verle.
El coipo disfrutaba de una minscula piscina abierta en las lminas de piedra de una
habitacin situada en la planta baja. Pareca el resultado de un cruce entre un castor y
una rata. Morton les explic que haban sido importados durante el siglo XX para ser
criados en granjas y su piel explotada. Algunos se escaparon y se convirtieron en una
plaga en East Angla, pero fueron casi exterminados en varias campaas intensivas.
Despus del Accidente, volvieron a multiplicarse, lentamente al principio y despus,
progresando a grandes pasos como tantas otras criaturas parecidas, con gran rapidez. Se
extendieron hacia el oeste a lo largo de los ros, y ahora ocupaban la mitad del pas.
-Sern el fin del Tmesis -dijo Morton-. Destrozan cualquier curso de agua.
Afortunadamente, su existencia est ms que justificada gracias a su buen sabor y la
calidad de su piel. El coipo estofado es uno de los grandes consuelos de nuestra vejez,
eh, Vivian? Quiz hayan observado ya la gran cantidad de gente que se permite el lujo
de un abrigo de pieles.
Martha mencion las martas cibelinas que haban visto.
-Eh, muy interesante! Deben estar extendindose hacia el este desde Gales, que era
la nica parte de Gran Bretaa donde sobrevivan hace un siglo. En todo el mundo, deben
producirse grandes cambios en el comportamiento y el hbitat de los animales; si por lo
menos tuviramos otra vida en la cual registrar todo eso... Ah, bueno, no es un deseo muy
fructfero, verdad?
Morton termin por ofrecer a Martha un empleo de ayudante en el zoolgico, y
aconsej a Barbagrs que fuera a ver a un granjero llamado Flitch, que necesitaba un
hombre para trabajos diversos.
Joseph Flitch era un octogenario tan activo como un hombre veinte aos ms joven.
Tena que serlo. Mantena una casa llena de regaonas mujeres, su esposa, las dos
ancianas hermanas de su esposa, su madre y dos hijas, una de ellas prematuramente
senil y la otra permanentemente tullida por la artritis. De este grupo de brujas, la seora
Flitch, quiz porque la regla de su casa era la supervivencia del ms feroz, era la ms
feroz. Sinti un odio instantneo hacia Barbagrs.
Flitch le condujo a un edificio anexo, le estrech la mano y le contrat por lo que
Norman Morton haba calificado como un precio justo.
-Veo que ser un buen hombre por la manera en que mi mujer le ha tratado -declar,
hablando con un acento de Oxford tan cerrado que al principio resultaba incomprensible.
Era -no resultaba extrao en aquellas circunstancias- un hombre adusto. Adems, tal
como Barbagrs tuvo oportunidad de comprobar, era tambin astuto y emprendedor, y
tena un floreciente negocio. Su granja se encontraba en Osney, a orillas del lago
Meadow, y tena empleadas a varias personas en ella. Flitch haba sido uno de los
primeros en aprovechar el cambio de las condiciones naturales, y utilizaba los extensos
lechos de caas como base de los materiales hechos con paja. En la localidad no se
fabricaban ladrillos ni baldosas; pero varias de las mejores casas de los alrededores
estaban cubiertas por una hermosa capa del blago del granjero Flitch.

El trabajo de Barbagrs consista en recorrer el lago recogiendo una brazada de caas

tras otra. Como empleaba su propia barca para esta tarea, Flitch, que era un hombre
justo, le regal un caliente e impermeable abrigo de coipo, que haba pertenecido a un
hombre que muri en deuda con l. Bien abrigado, Barbagrs pasaba la mayor parte del
da trabajando lentamente en el lago, sintindose absorbido entre la sosegada extensin
de agua y el pantano y el cielo. Era un periodo de tranquilidad acentuada por los
sobresaltos de los pjaros acuticos; a veces llenaba el esquife con gran abundancia de
caas, y despus poda dedicarse media hora a la pesca de su cena y la de Martha. En
estas ocasiones, vea muchas clases distintas de roedores entrando y saliendo de las
zonas pantanosas: no slo ratas de agua, sino tambin animales ms grandes, castores,
nutrias, y el coipo con cuyas pieles iba cubierto. Una vez vio a un coipo hembra seguido
muy de cerca por sus retoos.
Aceptaba aquellas industriosas horas entre las caas; pero no olvidaba la leccin
aprendida en Sparcot: que la serenidad no proceda del mundo exterior, sino de dentro. Si
necesitaba recordarlo, slo tena que recoger caas en su baha favorita. Desde all se
divisaba un gran cementerio, al cual acuda todos los das una triste comitiva fnebre
dando escolta a un atad. Cuando Barbagrs coment haber visto un camposanto, Flitch
observ secamente:
-Ah, siguen plantndolos, pero ninguno vuelve a crecer.
Despus se reuna con Martha, a menudo con la barba cubierta de escarcha, en la
destartalada habitacin de Killcanon que ella haba logrado convertir en un hogar. Charley
y Pitt vivan fuera de Christ Church, donde haban encontrado alojamientos ms baratos y
destartalados; Charley, a quien vean casi todos los das, haba encontrado trabajo en una
tenera; Pitt haba reanudado su antigua ocupacin de cazador furtivo y nunca buscaba su
compaa; Barbagrs le vio una vez en la orilla meridional del lago, como una pequea e
independiente figura.
Todos los das, Barbagrs se hallaba frente a la gran puerta del colegio a las seis,
esperando que la abrieran para ir a trabajar. Una maana, cuando ya haca un mes que
trabajaba para Flitch, una campana de la ruinosa Torre Tom que haba sobre su cabeza
empez a taer.
Era el da de Ao Nuevo, que los habitantes de Oxford celebraban con gran alegra.
-Hoy es un da de fiesta -dijo Flitch, cuando Barbagrs se present en la granja-. La vida
es muy corta, aunque nos parezca larga; t eres joven, y debes ir a divertirte.
-En qu ao estamos, Joe? He perdido el calendario y no recuerdo la fecha exacta.
-Qu importa eso? Bastante trabajo me cuesta acordarme de mis propios aos, no
voy ahora a preocuparme por los que tiene el mundo. Vete a casa con tu Martha.
-Estaba pensando; por qu no se ha celebrado el da de Navidad?
Flitch se apart de la oveja que estaba ordeando y mir a Barbagrs con expresin
divertida.
-Es evidente que no eres muy religioso, o no me preguntaras tal cosa. La Navidad se
invent para celebrar el nacimiento del Hijo de Dios, no es as? Y los estudiantes de
Christ Church consideran que no sera de buen gusto celebrar un nacimiento en estos
tiempos. -Acerc el taburete y el cubo a una cabra y aadi-: Claro que si estuvieras en
Balliol o Magdalena las cosas habran sido distintas; all siguen celebrando la Navidad.
-Es usted un hombre religioso, Joe?
Flitch hizo una mueca.
-Dejo esas cosas a las mujeres.
Barbagrs volvi a recorrer las cenagosas calles para reunirse con Martha. La
expresin de su esposa le revel en seguida que ocurra algo importante. Ella le explic
que aqul era el da en que los nios de Balliol eran mostrados al pblico y expres su
deseo de verlos.

-Es mejor no ver a los nios, Martha. Es algo que slo lograra trastornarte. Qudate
aqu conmigo, donde hace calor. Hagamos una visita a Tubby y tomemos una copa con
l. O, si no, vayamos a ver al viejo Joe Flitch; no es necesario que veamos a sus mujeres.
O...
-Algy, quiero que me lleves a ver a los nios. Me siento capaz de resistir la impresin.
Adems, es una especie de acontecimiento social y no podemos faltar. -Meti su cabello
en la capucha, mirndole con indiferencia. El mene la cabeza y la cogi por el brazo.
-Siempre has sido muy obstinada, Martha.
-En lo que a ti respecta, siempre he sido tan dbil como el agua, y t lo sabes.
A lo largo del sendero conocido como el Maz, seguramente a causa de una faja de
tierra labrada que corra junto a l, se afanaban numerosas personas. Su aspecto era tan
gris y resquebrajado como el de los edificios en ruinas frente a los que pasaban;
caminaban de prisa y no charlaban demasiado. Se apartaron de mala gana para dar paso
a un carro arrastrado por un reno. Cuando el carro lleg a la altura de Martha y Barbagrs,
ella oy que alguien la llamaba.
Norman Morton, con una toga encima de un grueso abrigo de pieles, se encontraba en
el carro, acompaado por algunos estudiantes, entre los cuales estaban los dos con los
que Barbagrs hablara, el seboso Gavin y el silencioso Vivian. Hizo detener el carro e
invit a los dos peatones a subir. Estos se encaramaron a los cubos de las ruedas y
aceptaron la ayuda que se les ofreca.
-Les sorprende encontrarme participando en los placeres comunes? -pregunt
Morton-. Siento el mismo inters hacia los nios de Balliol que hacia mis propios
animales. Constituyen un espectculo digno de contemplar y reflejan un poco de una
popularidad muy necesaria sobre el rector. Lo que les ocurra cuando sean mayores, lo
cual ser dentro de pocos aos, es algo que ni siquiera el rector puede predecir.
El carro se estacion en una posicin estratgica delante de la fortaleza de Balliol, de
graciosa fachada victoriana. La extrema efectividad de los morteros del coronel Appleyard
era manifiesta. La torre haba sido reducida a la nada, y dos grandes porciones de la
fachada estaban torpemente reconstruidas con piedra nueva. Se haba erigido una
especie de cadalso junto a la puerta de entrada, y la bandera del colegio ondeaba sobre
l.
La multitud congregada all era ms numerosa de lo que Martha y Barbagrs haban
visto durante aos. Aunque la atmsfera era ms solemne que jovial, los buhoneros se
movan entre la gente reunida, vendiendo bufandas y bisutera, sombreros hechos con
plumas de cisne, perros calientes y panfletos. Morton seal a un hombre que llevaba una
bandeja llena de lminas y libros.
-Vean, Oxford contina siendo el centro de la imprenta, y lo ser hasta el fin. Esto dice
mucho en favor de la tradicin, saben? Veamos lo que ese bribn tiene que ofrecer.
El bribn era un robusto individuo de labios finos con un letrero cosido al abrigo que
deca: Vendedor de la Prensa Universitaria, pero la mayor parte de sus artculos
estaban destinados, tal como observ Gavin al hojear la edicin pobremente impresa de
una novela, al pueblo en general.
Martha adquiri un panfleto de cuatro pginas editado para la ocasin y encabezado
con las palabras: FELIZ AO NUEVO! OXFORD, 2030. Lo hoje y se lo dio a Barbagrs.
-La poesa parece haber adquirido merecida fama. Sin embargo, principalmente es
pornografa infantil. Te recuerda alguna cosa?
l ley el primer verso. La mezcla de puerilidad y obscenidad le pareci familiar.
Hombrecito melanclico,
anmate de una vez,
los cros pequeitos
han dejado de nacer.

-Amrica... -dijo. Los nombres de todas las cosas se haban borrado de su memoria
desde haca casi treinta aos. Despus le sonri-. Nuestro padrino de boda, le veo tan
claramente, cmo llamaba a esta clase de basura? Dios mo, parece que no hayan
pasado los aos! -La rode con un brazo.
-Jack Pilbeam -dijo ella. Ambos se echaron a rer, sorprendidos por el placer, y
exclamaron simultneamente-: Mi memoria es tan mala...
Momentneamente, ambos se evadieron del presente y el podrido marco de la
maloliente multitud que haba a su alrededor. Haban retrocedido a un mundo ms limpio,
al Washington embriagador que conocieran.
Uno de los regalos de boda que Bill Dyson les hizo fue un pase para viajar por los
Estados Unidos. Disfrutaron de su luna de miel en el Nigara, regocijndose ante la trivial
eleccin, hacindose pasar por americanos, y escuchando la cada de las aguas.
Mientras estaban all se enteraron de las noticias. El secuestrador de Martha haba sido
hallado y arrestado. Result ser Dusty Dykes, el comediante que Jack Pilbeam les llevara
a ver. La noticia del arresto ocupaba los titulares de todos los peridicos; pero al da
siguiente hubo un desvastador incendio en una fbrica de Detroit para llenar las primeras
pginas.
Ese mundo de noticias y acontecimientos estaba enterrado incluso en sus recuerdos,
slo viva borrosamente, pues formaban parte de la desintegracin general. Barbagrs
cerr los ojos y fue incapaz de mirar a Martha.
El desfile comenz. Varios dignatarios, flanqueados por guardias, salan de las puertas
de Balliol. Algunos treparon al cadalso y otros guardaron el camino. Apareci el rector,
viejo y frgil, con el rostro blanqusimo entre la toga y el sombrero negro. Le ayudaron a
subir las escaleras. Hizo un discurso tan breve como inaudible, que termin con un
acceso de tos, despus de lo cual los nios surgieron del colegio.
La nia fue la primera en salir, andando graciosamente y mirando a su alrededor a
medida que avanzaba. Al or los vtores de la multitud, su rostro se ilumin; trep a la
plataforma y agit la mano en seal de saludo. Era completamente calva y la estructura
de su crneo resaltaba tanto como su plida piel. Una de sus orejas, tal como haban
advertido a Barbagrs, estaba tan hinchada que no era ms que una confusa masa de
carne. Cuando ella se volvi de modo que la oreja qued frente a los espectadores,
muchos la compararon con un duende.
La multitud estaba maravillada ante tanta juventud. Muchas personas aplaudan.
Los nios aparecieron despus. El del brazo deforme pareca enfermo: tena el rostro
contrado y azulado; su actitud era aptica; saludaba, pero no sonrea. Deba de tener
unos trece aos. El otro muchacho era mayor y ms sano. Los ojos que observaban a la
multitud eran calculadores; Barbagrs le contempl con simpata, sabiendo lo inestable
que es la multitud. Quiz el muchacho estuviera pensando que los que hoy le aplaudan
tan alegremente podan reclamar su cabeza al ao siguiente, si el viento cambiaba de
direccin. As que saludaba y sonrea, pero no sonrea con los ojos.
Eso fue todo. Los nios se retiraron en medio de los gritos de la multitud, entre la cual
haba muchas mejillas hmedas. Algunas ancianas lloraban abiertamente, y los
buhoneros hacan un buen negocio vendiendo pauelos.
-Extremadamente conmovedor -dijo Morton con aspereza.
Habl al conductor de su carro, e iniciaron el camino de regreso, maniobrando con
dificultad a travs del gento. Era evidente que muchos de los espectadores pensaban
quedarse un rato ms, disfrutando de su mutua compaa.
-Ah lo tiene -dijo Gavin, sacando un pauelo del bolsillo para enjugarse la sebcea
frente-. Eso basta en cuanto al milagro, el signo de que en ciertas circunstancias la raza
humana puede regenerarse. Pero para los humanos es menos fcil empezar de la nada
que para la mayora de nuestros mamferos. No se requiere ms que una pareja de los

armios, coipos o conejos de Morton para que en cinco aos, como mximo, hayas
obtenido una horda de pequeos animalitos, eh, Morton? Los humanos necesitaran un
siglo para alcanzar el mismo nmero. Y, adems, se requiere muchsima suerte. Los
roedores y animales inferiores no se matan entre ellos como hace el homo sapiens. Basta
pensar en los aos que deben transcurrir antes de que una nia como la que hemos visto
se convierta en mujer, o bien el nio mayor, para que despus de un poco de diversin
una causa cualquiera los lleve a la tumba.
-Supongo que la finalidad de esta exhibicin anual es hacer que la gente se familiarice
con los nios, y las probabilidades de que les hagan dao sean menores, no es as? inquiri Martha.
-El efecto psicolgico de tales acciones es frecuentemente contrario al que se persigue
-dijo Gavin.
Despus de estos comentarios, prosiguieron en silencio el camino de Maz y St.
Aldates hasta llegar a la gran puerta de Christ Church. Al apearse, Barbagrs dijo:
-Prohibira usted la demostracin de Balliol si estuviera en su mano, estudiante
Morton?
El anciano le mir con irona.
-Prohibira la naturaleza humana si pudiera. Somos muy malos, sabe?
-Tal como ha prohibido la Navidad?
El arrugado semblante se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Gui un ojo a
Martha.
-Prohbo lo que yo creo ms conveniente, yo, Gavin y Vivian. Ejercemos nuestra
sabidura para el bien comn, saben? Permtanme decirles que hemos prohibido cosas
ms importantes que la Navidad.
-Como cules?
-El den, por ejemplo -respondi el estudiante Vivian, enseando sus dientes postizos
en una extraa sonrisa.
-Tendran que dar un vistazo al interior de la catedral -dijo Morton-. La hemos
convertido en museo, donde guardamos muchas cosas prohibidas. Qu les parece,
caballeros, si diramos una vuelta por nuestro museo, hoy que hace un da esplndido?
Los otros dos estudiantes, Gavin y Vivian, asintieron y el pequeo grupo inici la
marcha hacia el ala oriental del patio, donde la catedral formaba parte del colegio.
-La radio es una de las cosas que no nos gustan en nuestra pequea gerontocracia dijo Morton-. No nos beneficiara, y podra trastornarnos recibir noticias del mundo
exterior. Quin desea saber el porcentaje de muertes en Pars, o la extensin del
hambre en Nueva York? O bien el tiempo reinante en Irlanda?
-As que tienen una estacin radiofnica? -pregunt Barbagrs.
-Bueno, tenemos un camin que transmite... -se interrumpi, metiendo una gran llave
en la cerradura de la catedral. Con la ayuda de Vivian, empujaron la puerta hasta abrirla.
Entraron juntos en la catedral a oscuras.
All, muy cerca de la puerta, estaba su camin DOUCH .
-Este camin es mo! -exclam Barbagrs, echando a correr, y apret el cap con sus
manos enguantadas. l y Martha contemplaron el vehculo con una especie de xtasis.
-Perdneme, pero no es suyo -replic Morton-. Pertenece a los estudiantes de esta
institucin.
-Est intacto -dijo Martha, con las mejillas arreboladas, cuando Barbagrs abri la
portezuela del conductor y mir el interior-. 0h, Algy, cuntas cosas me recuerda este
camin! No cre que volveramos a verlo en nuestra vida! Cmo ha llegado hasta aqu?
-Me parece que han desaparecido parte de las grabaciones. Pero las pelculas estn
todas aqu, clasificadas exactamente igual como las dejamos. Te acuerdas de cmo
atravesamos el puente Littlemore en este camin? Debamos estar locos. Qu lejano me
parece todo aquello! Jeff Pitt se alegrar de saberlo. -Se volvi hacia Norman Morton y los

otros estudiantes-. Caballeros, este camin me fue entregado por un grupo cuyos motivos
obtendrn inmediatamente sus simpatas, un grupo de estudios. Me vi obligado a
cambiarlo por comida en una poca en que nosotros y el resto de Sparcot nos moramos
de hambre. Debo pedirles el favor de que me lo devuelvan para que siga utilizndolo.
Los estudiantes enarcaron las cejas y se miraron.
-Vayamos a mis habitaciones -dijo Morton-. Aun podremos hablar del asunto y llegar a
un eventual acuerdo. Supongo que no habr pensado recibir el camin como un regalo.
-Desde luego que s. Pido que me lo restituyan porque estoy en el derecho de hacerlo,
seor Morton.
Martha oprimi el brazo de Barbagrs cuando salan de la catedral y cerraban la puerta
con llave.
-Intenta ser diplomtico -susurr.
Mientras andaban, Gavin dijo:
-Ustedes son nuevos aqu, pero deben de haber reparado en la guardia que tenemos
apostada a lo largo de los muros. Es posible que dicha guardia no sea necesaria, pero es
muy eficiente. Todos estos ancianos son pensionistas; vienen aqu porque no tienen otro
lugar adonde ir, y nosotros nos vemos obligados a acogerlos por caridad. Se ganan el
alojamiento montando guardia. No somos una institucin de caridad, ya lo saben;
nuestros cofres no nos permiten serlo, a pesar de lo que sientan nuestros corazones.
Todo el mundo, seor Barbagrs, todo el mundo vendra a vivir a costa nuestra si se lo
permitisemos. A nadie le gusta trabajar cuando ha sobrepasado los cincuenta aos,
especialmente si no tiene una generacin futura que pueda aprovecharse de su trabajo.
-As es exactamente, Gavin -convino Vivian, golpeando las gastadas losas del suelo
con su bastn-. Tenemos que costear nuestros propios gastos de forma desconocida para
nuestros predecesores y fundadores. El cardenal Wolsey volvera a morirse si lo viera...
Por eso administramos el lugar como una mezcla de taberna, sala de subastas, mercado
de ganado y casa de citas. No se puede escapar de la necesidad monetaria.
-Ya he entendido el mensaje -dijo Barbagrs, cuando entraban en las habitaciones de
Morton, donde el mismo individuo de nariz afilada que conocieran el da de llegar se
apresur a tapar nuevamente una de las botellas de su amo y desapareci en las
habitaciones contiguas-. Lo que ustedes quieren es que yo pague lo que es mo.
-No necesariamente -dijo Morton, acercndose a un gran fuego y extendiendo sus
delgadas manos hacia l-. Podramos, en el caso de admitir que ste sea su vehculo,
cobrarle una cuota de aparcamiento... El precio del garaje, sabe? Veamos... el tesorero
debe tenerlo apuntado en alguna parte, pero ya debe hacer unos siete u ocho aos que
guardamos el vehculo en nuestro lujoso garaje eclesistico... Dejmoslo en la modesta
cantidad de tres chelines por da, er... Vivian, t eres el matemtico...
-Mi cabeza ya no es la que era.
-Si no me equivoco...
-Debe de ser una suma aproximada de cuatrocientas libras.
-Eso es absurdo! -protest Barbagrs-. Es imposible que yo tenga tal cantidad, o
siquiera parecida. Me gustara saber cmo adquirieron ustedes el vehculo.
-Su profesin le delata, seor Barbagrs, -dijo Morton-. En esta habitacin levantamos
las copas, pero nunca la voz. Quieren beber?
Martha dio un paso adelante.
-Seor Morton, estaremos encantados de beber con usted. -Puso una moneda sobre la
mesa-. Aqu est el importe.
La arrugada cara de Morton se estir y alcanz una longitud tan considerable que su
barbilla se perdi dentro del abrigo que llevaba.
-Seora, la presencia de una mujer no convierte automticamente esta habitacin en
una taberna. Haga el favor de guardarse el dinero que tanto van a necesitar.

Se pas la lengua por la enca superior, sonri amargamente, alz la copa, y con voz
algo ms razonable que la que haba empleado anteriormente, dijo:
-Seor Barbagrs, voy a explicarle la forma en que el vehculo por el que usted tanto se
interesa lleg a nuestro poder. Lo trajo un anciano buhonero. Como mi amigo Gavin
recordar, dicho buhonero lleg enfermo y cubierto de pulgas. l pensaba que se estaba
muriendo. Nosotros, tambin. Le hicimos entrar, y le cuidamos. Consigui pasar el
invierno, cosa que no lograron muchos hombres ms fuertes que l, y se recuper
bastante en primavera. Tena una especie de parlisis y ni siquiera serva para hacer
guardia. En pago de su alojamiento, nos entreg ese camin. Puesto que no tiene para
nosotros valor alguno, no hay duda de quin sali ganando en el cambio. Muri hace unos
meses despus de una juerga, maldiciendo, eso he odo decir, a todos sus benefactores.
Malhumorado, Barbagrs se atragant con el vino.
-Si el camin no les sirve de nada, por qu no se limitan a entregrmelo?
-Porque es una de nuestras propiedades, una de nuestras propiedades en venta.
Suponiendo que la tarifa del garaje ascienda a la cantidad que Vivian ha calculado,
cuatrocientas libras, se lo dejaramos llevar por doscientas. Qu le parece?
-Pero si no tengo un penique! Tardara... ya saben lo poco que gano con Joe Flitch...
Tardara cuatro aos en reunir esa cantidad.
-Podramos rebajarle la tarifa de aparcamiento durante ese perodo, verdad, Gavin?
-Podramos, siempre que el tesorero est de acuerdo.
-Exactamente. Digamos que un cheln diario por cuatro aos... Vivian?
-Mi cabeza ya no es la que era. Setenta y cinco libras adicionales, no es as?
Barbagrs se lanz a explicar las actividades de DOUCH . Cont las veces que se
haba reprochado la venta del camin, a pesar de que el intercambio salvara a Sparcot de
la muerte por inanicin. Los estudiantes permanecieron inmutables; lo que es ms, Vivian
seal que si el vehculo era tan valioso, y puesto que l no haba demostrado claramente
que fuera de su propiedad, tendran que vendrselo por mil libras. As que la discusin
concluy, y los administradores del colegio se mantuvieron firmes en su peticin de
dinero.
Al da siguiente, Barbagrs fue a ver al venerable tesorero, y le prometi pagarle un
tanto mensual, hasta que la cuenta del garaje estuviese saldada.
Aquella noche lleg a su habitacin de mal humor. Ni Martha ni Charley, que haba ido
a visitarles en compaa de Isaac, pudieron animarle.
-Si todo va bien, tardaremos cinco aos en saldar la deuda -dijo--. Sin embargo, me
parece una cuestin de honor hacerlo as. T entiendes cmo me siento, Martha? Me
compromet a realizar el trabajo de DOUCH mientras viviese, y voy a hacer honor a mi
deber; cuando un hombre no tiene nada, qu otra cosa puede hacer? Adems, cuando
el camin vuelva a ser nuestro, arreglaremos la radio y es posible que localicemos otros
camiones. Nos enteraremos de lo que ha sucedido en todo el mundo. A m s que me
interesa lo que pasa, a diferencia de esos locos que gobiernan este lugar. No sera
magnfico ponernos en contacto con el viejo Jack Pilbeam en Washington?
-Si realmente piensas as, Algy -dijo Martha-, estoy segura de que cinco aos pasarn
muy de prisa.
l la mir a los ojos.
-Eso es lo que temo -dijo.
Los das se sucedan uno tras otro. Los meses iban transcurriendo. El invierno dio paso
a la primavera, y la primavera al verano. El verano dio paso a otro invierno, y ese invierno
a un segundo verano. La Tierra se renovaba; slo los hombres envejecan y no eran
reemplazados. Los rboles crecan, las bandas de grajos se hacan ms ruidosas, los
cementerios se llenaban, las calles se volvan silenciosas. Barbagrs se internaba en el
lago Meadow en todas las estaciones, cargando las brazadas de verdes caas en su

barca, aceptando los das como venan, sin preocuparse de que llegara una poca en
que la gente no tendra energas para hacer paja o querer paja.
Martha sigui cuidando a los animales, ayudando al asistente de Morton, el jorobado y
artrtico Thorne. El trabajo era interesante. La mayora de los mamferos empezaba a
engendrar retoos normales, aunque las vacas, de las cuales slo posean un pequeo
rebao, todava abortaban frecuentemente. Segn el estado en que nacan las bestias, se
vendan vivas en el mercado del patio o se mataban y vendan como carne.
A Martha le pareca que una especie de eclipse se haba adueado del carcter de
Barbagrs. Cuando ste regresaba por la tarde de la granja de Joe Flitch, apenas tena
nada que decir, aunque escuchaba interesado los chismes que ella le contaba acerca del
colegio, odos por mediacin de Thorne. Vean muy poco a Charley Samuels, y casi nada
a Jeff Pitt. Al mismo tiempo, les costaba hacer nuevas amistades. Su relacin con Morton
y los otros estudiantes se haba deteriorado con el trato financiero que cerraran respecto
al camin.
Martha no dej que esta situacin afectara sus relaciones matrimoniales. Se conocan
desde haca demasiado tiempo, y haban atravesado demasiados momentos difciles.
Para reforzar su propsito, comparaba su amor con el lago donde Algy trabajaba todos los
das: la superficie reflejaba todos los cambios de clima, pero en el fondo reinaba una paz
inalterable. A causa de esto, dej que transcurrieran los das y mantuvo su corazn
abierto a todo.
Una radiante tarde veraniega, ella regres a sus habitaciones -se haban trasladado a
una vivienda mucho mejor en Peck- y se encontr all a su marido. l se haba lavado las
manos y peinado cuidadosamente.
Se dieron un beso.
-Joe Flitch ha tenido una pelea con su esposa. Me ha despachado temprano para
discutir en paz, o por lo menos eso es lo que ha dicho. Y hay otra razn... hoy es mi
cumpleaos.
-Oh, cario, me haba olvidado! Casi nunca pienso en la fecha, slo en el da de la
semana.
-Es el siete de junio, cumplo cincuenta y seis aos, y t ests tan guapa como siempre.
-Y t eres el hombre ms guapo del mundo!
-Todava? Y soy el ms guapo?
-Mmm, s, aunque ste es un juicio muy subjetivo. Cmo podemos celebrarlo? Es
que vas a llevarme a la cama?
-Para variar, no. He pensado que quiz te gustara dar un paseo en el esquife, ya que
hace tan buena tarde.
-Cario, es que no ests harto de ese esquife, bendito de ti? S, me encantara dar un
paseo por el lago, si t quieres.
l le acarici el cabello y contempl su amado rostro. Despus abri la mano izquierda
y le ense la bolsa de dinero que tena en ella. Martha le mir interrogativamente.
-Dnde lo has conseguido, Algy?
-Martha, hoy ha sido mi ltimo da de trabajo aqu. Este ltimo ao y medio debo haber
estado loco para esclavizarme tal como lo he hecho. Y para qu? Para ganar bastante
dinero y comprar ese maldito camin que se pudre en la catedral. -Le fall la voz-. He
esperado tanto de ti... lo siento, Martha, no s por qu lo he hecho, ni por qu no me has
pegado a causa de ello, pero ahora ya he desechado esa idea absurda; el tesorero me ha
devuelto el dinero, la mayor parte de los ahorros de dos aos. Somos libres de irnos, de
abandonar juntos esta pocilga!
-Oh, Algy, t... Algy, he sido feliz aqu. Ya sabes que he sido feliz; los dos hemos sido
felices, hemos vivido en paz. Esto es un hogar.
-Bueno, ahora vamos a seguir adelante. An somos jvenes, no es as, Martha?
Dime que an somos jvenes! No nos pudramos aqu. Llevemos a trmino nuestro

antiguo plan y remontemos el ro hasta su desembocadura y el mar abierto. Te gustara,

verdad? Puedes, verdad?
Ella mir a lo lejos, a la radiante luz que iluminaba el tejado de los establos y el claro
cielo vespertino que haba sobre el tejado. Al fin, con voz llena de gravedad, dijo:
-Es el sueo de tu vida, verdad, Algy?
-Oh, amor mo, ya sabes que s, y a ti tambin te gustar. Este lugar es como... oh,
como una especie de trampa materialista. En la costa habr otras comunidades donde
poder establecernos. All todo ser distinto... No llores, Martha, no llores, mi amor.
Era casi oscuro cuando hubieron reunido sus posesiones y atravesaron por ltima vez
la alta puerta del colegio, en direccin al bote, el ro y lo desconocido.
6 - Londres
Martha descubri, con gran sorpresa, que todos sus miembros temblaban de
satisfaccin ante la libertad de encontrarse nuevamente en el ro. Se sent en el esquife
abrazndose las rodillas, y sonri al ver sonriendo a Barbagrs. Su decisin de seguir
adelante no era tan espontnea como l quiso demostrarle. Su barca estaba bien
aprovisionada y tenan una vea mejor que antes. Con gran alegra, Martha se enter de
que Charley Samuels les acompaaba; haba envejecido notablemente durante su
estancia en Oxford; tena las mejillas hundidas y tan plidas como la cera; Isaac, el
zorro, haba muerto un par de meses atrs, pero Charley segua siendo tan buen amigo
como siempre. No vieron a Jeff Pitt para decirle adis; se haba desvanecido en el acuoso
laberinto del lago haca una semana, y nadie le haba visto desde entonces; si haba
muerto all, o salido a buscar nuevos terrenos de caza, constitua un misterio.
Para Barbagrs, tener nuevamente el agua del ro debajo de la quilla era una liberacin.
Se puso a silbar mientras navegaban ro abajo, pasando muy cerca del lugar donde en
das de Croucher, Martha y l compartieran un piso, se pelearan, se inquietaran y fueran
conducidos a los barracones de Cowley. Su carcter haba cambiado mucho, tanto que no
poda recordar la clase de persona que era entonces. Mucho ms cerca de su corazn ah, y con ms claridad en su memoria!- estaba el nio que haba sido, amante de los
viajes por el soleado Tmesis, en aquellos meses de 1982, cuando se recuperaba de los
efectos de la radiacin.
Mientras navegaban hacia el sur, aquella nueva libertad le hizo retroceder hasta la vieja
libertad de su infancia.
Pero era slo su memoria lo que calificaba de libre esa poca. El nio que l haba sido
era menos libre que el hombre de tez curtida, calvo y de barba gris que se hallaba
sentado en su barca al lado de su esposa. El nio era un prisionero, prisionero de su
debilidad y falta de conocimientos, de los caprichos de sus padres, del monstruoso
destino que se haba desencadenado sobre el mundo tan recientemente que el mundo
an no haba asimilado todas sus consecuencias. El nio era un pen.
Por otra parte, el nio tena un largo camino de dolores, perplejidades y luchas ante s.
As pues, cmo poda el hombre volver la vista atrs desde una perspectiva de cuarenta
y nueve aos y considerar a aquel nio encajonado por los acontecimientos con una
emocin ms parecida a la envidia que a la compasin?
Cuando el automvil se detuvo, Oso Jock, el osito de trapo vestido con un pijama de
cuadros, se cay de la repisa trasera al asiento del coche. Algy lo cogi y volvi a ponerlo
en su lugar.
-Jock tambin debe de estar enfermo, mam. Va de un lado a otro como todo lo de
aqu atrs.

-Quiz se encuentre mejor cuando hayamos visto la casa -dijo Patricia Timberlane.
Enarc las cejas y mir a su amiga Venice, que iba con ella en el asiento delantero-.
Estoy segura de que yo s -aadi.
Se ape y abri la portezuela trasera, ayudando a bajar a su hijo. Este era alto para un
nio de siete aos, pero la enfermedad de la radiacin le haba dejado plido y muy
delgado. Tena las mejillas hundidas y la piel spera. Entre cuidarle y estar enferma ella
misma, se encontraba tan mal como su aspecto daba a entender. Pero sonri
alentadoramente, y dijo:
-Supongo que a Jock no le gustar dar un vistazo a la nueva casa, verdad?
-Ya te lo he dicho, mam, Jock est enfermo. Vaya, cuando ests enfermo, lo nico
que quieres hacer es morirte, tal como hizo Frank. As que si a ti no te importa, se
quedar en el coche.
-Como t quieras. -An le dola que le recordaran la muerte de Frank, su hijo mayor,
ocurrida tras muchos meses de enfermedad.
Venice acudi en su ayuda.
-No te gustara quedarte fuera jugando, Algy, mientras mam y yo vemos la casa?
Aqu hay un jardn muy bonito. Ten cuidado de no caerte al Tmesis, porque te mojaras
mucho.
Mayburn era una casa tranquila, situada a la orilla del ro y no muy lejos del suburbio
londinense donde vivan los Timberlane. Hacia seis semanas que estaba desalojada, y el
agente de la propiedad inmobiliaria que entreg las llaves a Patricia le asegur que aqul
era el momento de comprar, ya que el mercado haba tocado fondo. Aqulla era su
segunda visita a la propiedad; en la primera ocasin haba ido con su marido, pero ahora
quera que la viera alguien ms receptivo. Arthur estaba muy bien, pero tena dificultades
monetarias.
La atraccin de la casa consista en sus pequeas dimensiones y la larga faja de
terreno que tena detrs, que conduca al ro y a un embarcadero flotante. El lugar les
convena a ambos; Arthur adoraba la jardinera, y a ella le encantaba el ro. Para ella
haba sido una verdadera delicia, a principios de verano, cuando tanto ella como Algy
empezaban a mejorar, vestirse con ropas ligeras y embarcar en uno de los botes de
recreo que salan del muelle de Westminster y remontaban el ro, desde donde vean
deslizarse la ciudad ante sus ojos. En el ro, la debilidad de la convalecencia haba
adoptado una caracterstica casi espiritual.
Abri la puerta principal y entr, seguida por Venice. Algy correteaba detrs de la casa.
-Naturalmente, ahora se ve un poco lgubre -dijo Patricia, mientras recorran las
sonoras habitaciones-. Los ltimos propietarios estaban locos por la pintura blanca... tan
sosa! Pero cuando est redecorada, parecer una casa distinta. He pensado tirar esta
pared al suelo -hoy da nadie quiere un comedor de diario- y entonces disfrutaremos de
esta maravillosa vista sobre el ro. Oh, no puedes imaginarte lo contenta que estoy de
salir de Twickenham! Es una parte de Londres que empeora ao tras ao.
-A Arthur parece que le sigue gustando -dijo Venice, observando atentamente a su
amiga mientras Patricia miraba por una ventana.
-Arthur es... bueno, ya s que ahora estamos ms cerca de la fbrica que si no nos
trasladramos aqu. Oh, claro que los tiempos son difciles, Venice, y esta odiosa
enfermedad radiactiva nos ha dejado a todos un poco deprimidos; pero por qu no hace
Arthur un esfuerzo para animarse? Quiz te parezca horrible, pero me aburre tanto...
Ahora tiene ese nuevo amigo, Keith Barratt, para distraerle...
-Oh, ya s que te gusta mucho Keith -dijo Venice, sonriendo.
Patricia se volvi hacia su amiga. Haba sido muy hermosa antes de su enfermedad y
de la muerte de Frank; ahora que su vivacidad haba desaparecido, era evidente que la
mayor parte de su antigua belleza resida en esa cualidad.

-Es que se nota? Nunca le he dicho nada a nadie. Venny, ests casada desde hace
ms tiempo que yo. Sigues enamorada de Edgar?
-No soy tan demostrativa como t. S, amo a Edgar. Le amo por muchas cosas. Es un
hombre estupendo, amable, inteligente, no ronca. Le amo porque sale mucho, y esto
facilita nuestras relaciones. Eso me recuerda que vuelve esta noche de dar una
conferencia mdica en Australia. No podemos eternizarnos aqu. Tengo que volver a casa
y hacer algo de cena.
-Quieres cambiar de tema, verdad?
Por la ventana de la cocina, lanzaron una ojeada a Algy, que corra por el csped en
persecucin de algo que nadie sabra jams lo que era. Corra detrs de un lilac y
examinaba la valla que divida aquel jardn del vecino. La peculiaridad del lugar le
excitaba; haba pasado demasiados das en el conocido recinto de su dormitorio. La valla
estaba rota en un punto, pero no hizo ninguna tentativa para entrar en el jardn vecino,
aunque en su interior pensara lo maravilloso que seria si todas las vallas de los jardines
se derrumbasen y uno pudiera ir adonde quisiera. Pas una rama a lo largo de la verja, le
gust el resultado, y volvi a hacerlo. Una nia de su misma edad apareci al otro lado del
boquete.
-La derribars mejor empujando -dijo.
-No quiero derribarla.
-Entonces, qu ests haciendo?
-Vers, mi pap va a comprar esta casa.
-Qu pena! Entonces ya no podr arrastrarme por el agujero y jugar en el jardn.
Apuesto algo a que tu viejo padre arreglar la valla.
Saltando en defensa de su padre, Algy dijo:
-No lo har, porque no sabe arreglar vallas. No es nada hbil para estas cosas. Mirndola con ms atencin a travs de los matorrales, dijo-: Vaya, si eres calva! Cmo
te llamas?
-Me llamo Martha Jennifer Broughton, y todo mi cabello volver a crecer cuando sea
mayor.
l se acerc ms a la valla, dejando caer la rama para contemplarla. Llevaba un mono
y una camisa fruncida, ambos rojos, y tena un rostro abierto y simptico; pero todo su
crneo estaba completamente desnudo.
-Vaya, eres completamente calva!
-El doctor MacMichael dice que el cabello volver a crecerme, y mi pap dice que es el
mejor mdico del mundo.
A Algy le sacaban de quicio las nias que pretendan ser una autoridad en cuestiones
mdicas.
-Ya lo s. Nosotros tambin tenemos al doctor MacMichael. Tena que venir a verme
todos los das porque he estado a las puertas de la muerte.
La nia se acerc an ms a la valla.
-Y llegaste a ver las puertas de la muerte?
-Estuve muy cerca. Pero fue muy aburrido. Agota todas tus reservas.
-Te lo dijo el doctor MacMichael?
-S; muy a menudo. Es lo que le ocurri a mi hermano Frank. Sus reservas se
agotaron. Se fue directo a las puertas de la muerte.
Los dos se echaron a rer. En vena de confidencias, Martha dijo:
-No estn siempre muy fras las manos del doctor MacMichael?
-No me importa. Al fin y al cabo, tengo siete aos.
-Qu divertido, igual que yo!
-Hay mucha gente que tiene siete aos. Debo decirte que me llamo Algernon
Timberlane, pero t puedes llamarme Algy, y mi padre tiene una fbrica donde se hacen

juguetes. Quieres que juguemos juntos cuando yo venga a vivir aqu? Mi hermano
Frank, el que est enterrado, deca que las nias son tontas.
-No es verdad! Corro tanto que nadie puede alcanzarme.
-Huh, claro que s! Estoy seguro de que yo podra alcanzarte!
-Ya vers lo que vamos a hacer... vendr a tu jardn, porque es mejor; no tiene flores ni
cosas como el nuestro, y jugaremos a perseguirnos.
Se encaram a la verja rota, levantndose delicadamente las faldas, y pas al jardn
vecino. A l le gust su cara. Oli el suave aroma de la tarde; vio los dibujos de luces y
sombras encima de su cabeza desnuda, y se compadeci.
-La verdad es que no puedo correr demasiado -dijo-, porque he estado enfermo.
-Ya me pareca a m que tenias mal aspecto. Deberas ponerte crema en las mejillas
igual que yo. Bueno, podemos jugar al escondite. Tienes una magnfica glorieta donde
esconderte.
Le tom de la mano.
-S, juguemos al escondite -dijo l-. Puedes ensearme la glorieta, si quieres.
Patricia haba terminado de medir las ventanas para hacer las cortinas, y Venice
fumaba un cigarrillo y estaba impaciente por irse.
-Ah viene tu fiel maridito -anunci, al ver entrar un coche en el sendero.
-Me haba prometido llegar media hora antes. ltimamente, Arthur siempre se retrasa.
Quiero saber su opinin acerca de esta cocina tan antigua. Es Keith el que conduce?
-Tienes suerte, hija; s, es l. Ve a recibirlos mientras yo voy a buscar a Algy. Ya
tendramos que haber salido.
Venice sali por la puerta trasera y llam a Algy. Sus propios hijos eran mayores que
los de los Timberlane y se haban librado de la mayor parte de los efectos de la
enfermedad; en realidad, Gerald slo haba tenido un aparente resfriado, que era toda la
evidencia externa de la enfermedad que mostraban la mayora de los adultos.
Algy no respondi a su llamada. Mientras andaba por el descuidado csped, una nia
vestida de rojo cruz como una exhalacin ante ella y desapareci detrs de un lilac. Muy
divertida, Venice ech a correr tras ella; la nia se introdujo por un agujero de la valla y se
qued mirando desafiantemente a Venice.
-No voy a hacerte dao -dijo Venice. Reprimi una exclamacin al ver la calvicie de la
nia. No era la primera vez que presenciaba un caso as-. Has estado jugando con Algy?
Dnde est? No le veo.
-No puedes verle porque se ha ahogado en el ro -dijo la nia, llevndose las manos a
la espalda-. Si no ests enfadada, vuelvo y te lo enseo.
Temblaba violentamente. Venice le alarg una mano.
-Date prisa en ensearme lo que dices.
La nia se encontr al otro lado de la valla en un instante. Tmidamente, cogi a Venice
de la mano, alzando la vista para juzgar su reaccin ante tal atrevimiento.
-No me afect a las uas, slo a la cabeza -dijo, y abri la marcha hacia el
embarcadero flotante que se internaba en el ro al final del jardn. All su valor la
abandon, y rompi a llorar desconsoladamente. Durante unos momentos le fue imposible
hablar, hasta que desde la barricada de los brazos de Venice seal con un dedo hacia el
oscuro ro-. All es donde Algy se ha ahogado. Si miras, vers su cara debajo del agua.
Alarmada, Venice agarr fuertemente a la nia y escudri el ro a travs de los
sauces. Pegado a una raz, medio sumergido y movindose suavemente a impulsos de la
corriente, se hallaba algo muy parecido a un rostro humano. Era una hoja de peridico.
Pacientemente, logr convencer a Martha para que mirara y viera su equivocacin por
s misma. A pesar de todo, la nia sigui llorando, pues la forma del peridico era
siniestra.

-Ahora vete corriendo a casa para tomar el t -dijo Venice-. Algy no puede estar lejos.
Ya lo encontrar; es posible que haya entrado en la casa por la puerta delantera, y quiz
dentro de poco puedas volver a jugar con l. Te gustara?
La nia la mir con sus inmensos ojos claros, asinti, y ech a correr hacia el agujero
de la valla. Cuando Venice se levantaba y se dispona a regresar a la casa, Patricia
Timberlane sali por la puerta trasera con dos hombres. Uno de ellos era su marido,
Arthur, un hombre que a sus cuarenta y pico de aos daba la impresin de haber olvidado
completamente su juventud. Venice, que siempre se haba sentido atrada hacia l -era
mucho menos exigente que Patricia en sus gustos, y tenda a ser amable con cualquiera
que fuera amable con ella- tuvo que admitir que Arthur tena mala cara; era un hombre
cargado de problemas que nunca se haba decidido a afrontar con estoicismo o
resolucin.
Patricia se asa al brazo de su marido, pero al que miraba con ms frecuencia era al
otro hombre. Keith Barratt, el socio de Arthur Timberlane, era un hombre bien parecido
con una mandbula demasiado salida y cabello leonado que peinaba descuidadamente
hacia atrs. Keith slo tena cinco aos menos que Arthur, pero sus modales -en
particular su modales con Pat, pens maliciosamente Venice- eran ms desenvueltos, y
vesta con elegancia.
Mientras Venice iba hacia ellos, correspondiendo a sus saludos, sorprendi una mirada
muy significativa entre Patricia y Keith. Y en ella vio -tristemente, porque el hecho le dolaque el desastre estaba ms cerca de lo que ella pensaba.
-A Venice le gusta la casa, Arthur -dijo Patricia.
-Tengo miedo de la humedad con el ro tan cerca -dijo Arthur a Venice. Meti las
manos en los bolsillos de los pantalones y fij la vista en el ro, como si esperara verlo
crecer y engullirles a todos. Pareci realizar un tremendo esfuerzo para volver a mirarla y
preguntarle-: Sabes si Edgar llegar pronto esta noche? Estupendo. Por qu no vens
los dos a tomar una copa con nosotros? Me gustara saber lo que opina de la situacin en
Australia. Veo las cosas muy mal, realmente muy mal.
-Eres demasiado pesimista, Art! -dijo Keith. Habl en un tono de alegre reproche que
le hizo pronunciar el nombre de su socio como si fuera una carcajada-. Anmate! No se
puede hablar as en una tarde tan bonita como sta. Espera a leer el informe de ese seor
y vers que todo el mundo est en el mismo caso que nosotros. Cuando llegue Navidad,
el comercio mejorar. -A modo de explicacin, dijo a Venice-: Hemos contratado a Moxan,
el especialista en mercados, para saber exactamente lo que ha afectado a nuestro
negocio; maana recibiremos su informe. -Hizo una mueca y simul cortarse el cuello con
un dedo.
-Tendramos que haberlo recibido hoy -dijo Arthur. Continuaba con las manos en los
bolsillos y la espalda encorvada, mirando al cielo y a su alrededor mientras hablaba, como
si estuviera cansado de la conversacin-. Por la tarde ya empieza a refrescar. Dnde
est Algy, Pat? Ya es hora de volver a casa.
-Quiero que des una ojeada a la caldera antes de irnos, cario -dijo Patricia.
-Ya nos ocuparemos de la caldera en otra ocasin. Dnde est Algy? Este nio
siempre desaparece cuando le necesitas.
-Se ha escondido en algn sitio -dijo Venice-. Ha estado jugando con la nia de la casa
del lado. Por qu no le buscis vosotros? Yo tengo que irme, o no llegar antes que
Edgar. Keith, s amable y acompame a casa, quieres? No tendrs que desviarte
mucho de tu camino.
-Encantado -repuso Keith, haciendo un esfuerzo para dar verosimilitud a sus palabras.
Se despidieron y dieron la vuelta a la casa hasta el sendero de entrada. Arthur haba ido
con el coche de Keith desde la fbrica, ya que Patricia tena el coche de Timberlane.
Cuando Venice se instal a su lado, Keith arranc en silencio; aunque estaba muy lejos

de ser un hombre sensitivo, perda gran parte de su seguridad cuando se hallaba con ella,
pues saba que no aprobaba su conducta.
Entre Arthur y Patricia tambin se cerni el silencio, que l rompi diciendo:
-Bueno, si hemos de buscar al nio, ser mejor que empecemos. Quiz est en la
glorieta. Por qu le has perdido de vista?
Haciendo caso omiso de la provocacin -de todos los trucos que ella utilizaba, ste era
el que ms le molestaba-, Patricia dijo, mientras se dirigan hacia el fondo del jardn:
-Los ltimos propietarios dejaron el jardn hecho una selva. Aqu hay ms trabajo del
que t puedes hacer solo; tendremos que contratar a un jardinero. Podemos dejar esa
hilera de matorrales donde est y quiz arrancar esa peona.
-An no hemos comprado la casa -objet malhumoradamente Arthur. Su empeo en no
desengaarla le hizo hablar con ms renuencia de la que pretenda. Ella no pareca ser
capaz de entender que su negocio estaba cada da ms cerca del desastre.
Lo que ms afectaba a Arthur era que esos problemas, en los que su firma se hunda a
gran velocidad, hubieran alzado una barrera entre Pat y l. Se haba dado cuenta, algn
tiempo atrs, que no formaban un matrimonio muy unido; al principio casi haba
bendecido la crisis financiera, esperando que sirviese para unirlos, pues Patricia
escuchaba comprensivamente sus infortunios antes de casarse. Sin embargo, la falta de
comprensin que ella mostraba pareca casi deliberada.
Claro que el terrible asunto de los nios la haba trastornado. Pero, al fin y al cabo, ella
conoca Juguetes Soff y su funcionamiento. Era secretaria de la firma antes de que Arthur
se casara con ella, una irresponsable joven de buena figura y ojos acariciadores. Incluso
ahora, l recordaba su sorpresa cuando ella acept casarse con l. Se dijo a s mismo
que no era como los dems hombres: no olvidaba ni las cosas buenas ni las malas de su
vida pasada.
Eran las cosas buenas las que acentuaban sus actuales desdichas.
Andando por el csped, mene la cabeza y repiti:
-An no hemos comprado la casa.
Llegaron a la glorieta, y l abri la puerta. La glorieta era una minscula construccin
semirrstica, con un alero ornamental tan bajo que obligaba a agachar la cabeza a un
hombre de elevada estatura, y una ventana con vistas al ro. Estaba amueblada con dos
sillas plegables, apoyadas en una esquina, una especie de toldo podrido y un bidn vaco.
Arthur pase la mirada a su alrededor con desagrado, volvi a cerrar la puerta y se apoy
en ella, mirando a Patricia.
S, para l segua siendo atractiva, incluso despus de su enfermedad, la muerte de
Frank y once aos de matrimonio. Sinti que le atenazaba un inmenso complejo, y quiso
decirle de una sola tirada que ella era demasiado buena para l, que l haca todo lo que
poda, que deba comprender que desde el estallido de aquellas malditas bombas, el
mundo se iba a pique, que conoca sus sentimientos hacia Keith y que se alegraba por
ella si aquello la haca feliz, con tal de que no le abandonara.
-Espero que Algy no se haya cado al ro y se haya ahogado -dijo ella, bajando la vista
ante su mirada-. Quiz haya vuelto a la casa. Vamos a comprobarlo.
-Pat, no te inquietes por el nio. Mira, siento mucho todo esto... me refiero a lo difciles
que se han puesto las cosas y la vida ltimamente. Te quiero mucho, cario. Ya s que no
sirvo para nada, pero la poca en que vivimos...
Ella ya le haba odo usar esa frase de ya s que no sirvo para nada a modo de
disculpa en otras ocasiones, como si disculparse fuera suficiente para cambiar. Perdi el
hilo de lo que estaba diciendo al recordar la Navidad de haca dos aos, cuando ella le
convenci para que ofreciera una fiesta a sus amigos y conocidos de negocios. Result
un fracaso. Arthur se dio cuenta de que lo era y, para desesperacin suya, no se le
ocurri otra cosa que sacar una baraja de cartas y decir a un grupo de empleados y sus

esposas, con una falsa genialidad de anfitrin: Bueno, ya veo que la fiesta no marcha
muy bien... quiz les gustara presenciar unos cuantos trucos.
En aquella fresca tarde de otoo, volvi a enrojecer de vergenza, tanto por ella como
por l. No haba humillacin mayor que la humillacin social experimentada ante gente
que siempre intenta sonrer. l pareca creer que decir la verdad la alteraba de algn
modo.
-Me escuchas, Pat? -pregunt Arthur. Segua apoyado en la puerta, como si no
quisiera dejar escapar algo que haba dentro-. Desde hace tiempo, parece que no me
escuches. Ya sabes que te quiero. Lo que estoy tratando de decirte es que... no podemos
comprar Mayburn, por lo menos ahora. Los negocios van muy mal. Sera imprudente. Hoy
he hablado con el director del Banco, y me ha dicho que no sera prudente. Ya tenemos
un sobregiro. Me ha dicho que la situacin empeorara en vez de mejorar; que empeorara
mucho.
-Pero si ya estaba todo arreglado! Me lo prometiste!
-El director del flanco me ha explicado...
-Al infierno con el director del Banco, y al infierno contigo! Qu has hecho, ensearle
un nuevo truco de cartas? Cuando Frank muri, me prometiste que nosotros...
-Patty, querida, ya s que te lo promet, pero es que no puedo. Ya no somos nios.
No entiendes que no tenemos el dinero?
-Qu me dices de uno de tus seguros de vida...? -empez ella, interrumpindose
despus. l se haba acercado a ella y detenido a poca distancia, temeroso de ser
rechazado si se acercaba ms. Su traje pareca viejo y necesitaba un planchado. La
expresin de su rostro resultaba desconocida para ella. La clera la abandon-. Tratas
de decirme que estamos en bancarrota?
l se humedeci los labios.
-Naturalmente, no es tan grave como eso. Ya sabes que tenemos a Moxan trabajando.
Pero las cifras del mes pasado fueron muy pobres.
En este punto, ella volvi a enfadarse.
-En qu quedamos, Arthur? Estamos mal o no lo estamos? Por qu no me cuentas
la verdad? Me tratas igual que a un nio.
l la mir tristemente, con la cara hinchada, preguntndose qu argumento, entre la
media docena que tena preparados, sera mejor. Que la amaba por su carcter pueril?
Que aunque le hubiera gustado que compartiera sus problemas, no quera herirla? Que
necesitaba su comprensin? Que le desagradaba pelearse en aquel horrible jardn
desconocido?
Como siempre, tuvo la sensacin de fallar en lo que deca y las complejidades que
experimentaba.
-Lo que digo, Pat, es que las cifras del mes pasado son muy malas, malsimas.
-Te refieres a que ya no hay nadie que compre Juguetes Soff?
-Ms o menos, s.
-Ni siquiera el Oso Jock?
-No, amor mo, ni siquiera el pequeo Oso Jock.
Ella se colg de su brazo, y se dirigieron en silencio hacia la casa vaca.
Cuando vieron que Algy no estaba en la casa, olvidaron temporalmente otros
problemas para inquietarse acerca del nio. Le llamaron una y otra vez por las desnudas
y sonoras habitaciones. No recibieron contestacin alguna.
Patricia sali corriendo de la casa, sin dejar de llamarle, busc entre los matorrales y
lleg a la orilla del ro, invadida por el miedo de algo que no se atreva a mencionar. Se
hallaba a la altura de la glorieta cuando una vocecita grit Mam. Girando hacia ella,
vio a Algy junto a la puerta entreabierta; como un minsculo proyectil, ech a correr en
direccin a ella, llorando.

Abrazndole fuertemente, Patricia le pregunt por qu no haba salido de su escondite

cuando haban empezado a buscarle.
l no supo explicarlo, aunque mencion algo de una nia y un juego del escondite.
Haba sido un juego; cuando su padre abri la puerta de la glorieta y escudri el
interior, continu siendo un juego. l quera que su padre le encontrara y le abrazara. No
saba por qu se agazap detrs de las sillas plegables, temiendo ser descubierto.
Tena las piernas entumecidas, pero no se movi cuando la puerta volvi a cerrarse.
Oy la conversacin que sostuvieron sus padres, una conversacin secreta mucho ms
terrible por ser incomprensible para l, y que le revel que exista un mundo
tremendamente amenazador con el cual nadie -ni siquiera su padre- poda llegar a un
acuerdo; y que no vivan entre cosas slidas y seguras sino en un mundo que se
derrumbaba. Sintindose culpable y asustado, se escondi de ellos detrs de las sillas,
ansiando que le encontraran y temindolo al mismo tiempo.
-Ha sido muy desconsiderado y cruel por tu parte, Algy, me oyes? Podas imaginarte
que me preocupara con el ro tan cerca. No debes jugar con desconocidos; ya te lo he
dicho muchas veces, pueden tener enfermedades de las que t no sabes nada. Nos has
odo llamarte, por qu no has salido inmediatamente?
l solloz con ms fuerza.
-Me has dado un susto horroroso, y eres un nio muy malo. Por qu no dices nada?
Nunca volvers a jugar aqu, lo entiendes? Jams!
-Volver a ver a Martha Broughton, verdad?
-No. No vendremos a vivir aqu, Algy. Pap no comprar la casa, y hoy te irs
directamente a la cama. Lo entiendes?
-Slo era un juego, mam!
-Un juego muy tonto.
Hasta que se encontraron en el coche, de camino hacia Twickenham, Algy no logr
serenarse, y entonces se acerc a su padre y le acarici la cabeza.
-Pap, cuando lleguemos a casa, nos hars algunos trucos de cartas para
divertirnos? -pregunt.
-T te irs a la cama en cuanto lleguemos a casa -dijo Arthur Timberlane, impasible.
Mientras Patricia estaba en el piso superior, velando para que Algy se acostara lo antes
posible, Arthur paseaba malhumoradamente delante del televisor. La recepcin del color
era muy mala aquella noche, y confera a los tres caballeros sentados alrededor de una
mesa de la BBC las geniales tonalidades de los apoplticos. Todos ellos se mostraban
eufricos acerca de las circunstancias mundiales.
Sus voces suaves no consiguieron ms que enfurecer a Arthur. l no tena fe en el
actual gobierno, que haba reemplazado, haca menos de un ao, al gobierno probomba.
No tena fe en las personas que apoyaban al gobierno. Arthur pensaba que dicho apoyo
slo demostraba la fatua seguridad de la gente en una cura poltica para una enfermedad
humana.
Durante los aos sesenta y setenta, un periodo que representaba la mayor parte de su
vida adulta, Arthur se haba enorgullecido de no dejarse asustar por los peligros de la
guerra nuclear. Si sta llega algn da... bueno, mala suerte, pero no lograremos nada
preocupndonos: ste haba sido el enfoque que haba dado a la cuestin. Al fin y al
cabo, el trabajo de los polticos era ocuparse de tales asuntos; l ya tena bastantes
preocupaciones labrndose un porvenir en Juguetes Soff Ltd., donde haba entrado en los
aos sesenta en calidad de viajante.
Los experimentos nucleares se sucedan, mientras los pases comunistas y
occidentales llevaban a cabo su incomprensible juego ideolgico; nadie contaba el
nmero de detonaciones, y todo el mundo lleg a cansarse de las ocasionales voces de

alarma acerca de la creciente radiacin en el hemisferio norte, la sobredosis de estroncio

en los huesos de los renos lapones o en los dientes de los escolares de Saint Louis.
Los rudimentarios adelantos en viajes espaciales durante los aos sesenta y setenta, y
los estudios realizados sobre Marte, Venus, Mercurio y Jpiter, hicieron parecer natural
que las dos principales potencias anunciaran una serie de detonaciones nucleares
controladas en el espacio. La bomba de arco iris americana que estall a principios
de los aos sesenta, result ser la primera de otras muchas. La gente -incluso los
cientficos- protest, pero las protestas no fueron tomadas en cuenta. Y la mayora de la
gente crea que era ms seguro activar las bombas fuera de la atmsfera terrestre.
Bueno, no haba sido ms seguro. El hombre haba actuado con desconocimiento de
causa muchas otras veces; aquella vez, la ignorancia exigi un alto precio. Los cinturones
Van Allen, las fajas de radiacin que circundaban la Tierra, y que en algunas zonas eran
mucho ms anchas que el dimetro de la Tierra, entraron en un estado de violenta
actividad debido a las explosiones nucleares, todas las cuales se hallaban dentro de la
gama de los multimegatones. Los cinturones palpitaron, contrayndose y abrindose de
nuevo, para volver a contraerse en menor grado. Visualmente, el efecto de esta
perturbacin fue pequeo, aparte de alguna espectacular aurora boreal y austral ocurrida
incluso en latitudes ecuatoriales. Vitalmente, la alteracin fue mucho mayor. La biosfera
recibi dos intensas, aunque breves, rfagas de fuerte radiacin.
Los resultados a largo plazo de estas rfagas an no podan, apenas un ao despus,
ser evaluados. Pero los resultados inmediatos fueron evidentes. Aunque la mayor parte
de la poblacin humana mundial se vio afectada por una especie de gripe y vmitos, la
mayora se recuper. Los nios fueron los que ms sufrieron, y muchos de ellos -segn el
grado de exposicin- perdieron el cabello o las uas, o fallecieron, tal como Frank
Timberlane. La mayora de las mujeres embarazadas en la poca del desastre abortaron.
Los animales, y en particular aquellos mamferos ms expuestos al aire libre, sufrieron
consecuencias similares. Los informes procedentes de las reservas africanas denunciaron
los fulminantes efectos de la radiacin sobre los animales salvajes. Slo el buey de
Groenlandia y el reno del norte de Escandinavia (donde generaciones anteriores haban
alcanzado seguramente una especie de inmunidad frente a las partculas csmicas y
otras parecidas) parecieron escapar a los efectos generales. Un elevado porcentaje algunas autoridades en la materia sostenan la cifra de un 85 por ciento- de perros y gatos
domsticos fueron afectados; contrajeron el cncer, y tuvieron que ser eliminados.
En opinin de Arthur, todo ello ilustraba una enseanza moral que deban haber
aprendido desde haca tiempo: no confiar jams en un manojo de asquerosos polticos
que no saban velar por los intereses de uno. Evidentemente, deban haber tenido el
sentido comn de lanzar sus malditas bombas en la Luna.
Cuando se inclinaba para apagar el televisor, haciendo desaparecer a los tres
imperturbables caballeros, Patricia entr en la habitacin. Llevaba una camisa y unos
pantalones para meter en la lavadora.
-Algy es tremendo. Le he metido en cama, pero quiere que subas a verle -dijo.
-No pienso hacerlo. Ya estoy harto de l.
-Te necesita, Arthur. Te quiere mucho.
-An estoy enfadado con l; a quin se le ocurre esconderse as de su padre? No, no
es que est enfadado. Verdad que te ha faltado tiempo para contarle que no iramos a
vivir a Mayburn?
-Alguien tena que decrselo, Arthur. He pensado que t no tendras valor para hacerlo.
-Oh, no discutamos por una tontera, Patty, cario. Ya sabes que sigo trastornado por
la muerte del pobre Frank.
-Primero es el negocio, y despus es Frank! Realmente, Arthur, debes pensar que a
m no me afectan las mismas cosas, pero alguien tiene que cuidar de la casa y de todo lo
dems.

-No nos peleemos. Ya tenemos bastantes problemas.

-No quiero que nos peleemos; me limito a explicarte las cosas.
l la mir desesperadamente, frunci los labios y mene la cabeza, indeciso entre
mostrarse pattico o desafiante, y decidindose por un trmino medio.
-Slo quera que me consolaras, o de lo contrario no habra dicho nada.
-Entonces, es una lstima que lo hayas hecho -contest bruscamente ella-. No puedo
soportar que me mires as, Arthur, te aseguro que no puedo. -Se acerc al aparato de
televisin y volvi a conectarlo-. Por qu no subes a dar las buenas noches a Algy? l
tambin necesita que le consuelen.
-Me voy a dar un paseo. Estoy harto de todo.
Se dirigi a grandes zancadas hacia el vestbulo y se puso el grueso abrigo de sarga
azul. Ella hizo caso omiso de su afliccin, creyendo que cualquier cosa que dijera no hara
ms que provocar una disputa. Cuando l abra la puerta de entrada, le grit:
-No te olvides de que Edgar y Venice llegarn dentro de una media hora.
-Hasta luego -dijo l. No haba ninguna razn para que ella no le creyese.
Tendido sobre la mesa, acostado sobre un catico montn de papeles, folletos y
carpetas, haba un oso de trapo. Era un oso de trapo muy especial. Llevaba una visera
negra, una diminuta falda escocesa y un morral. Debajo del brazo sostena una gaita. Era
un Oso Jock, el producto ms vendido de Juguetes Soff... en los das en que se
vendan juguetes Soff.
Simulando no fijarse en la malevolencia de su mirada, Arthur Timberlane tir el oso al
suelo de un manotazo y cogi un puado de cartas de la mesa. Acurrucado en su
pequeo despacho de la planta baja de la fbrica, empez a leerlas, mientras los
camiones pasaban a toda velocidad por la carretera en direccin al centro de Londres. No
se quit el abrigo.
Todas las cartas hablaban de lo mismo. La que estaba escrita en trminos ms crudos
proceda de su mejor representante, el viejo Percy Pargetter, que viajaba para la firma
desde ltimos de los aos cuarenta y no obtena ms que la comisin sobre sus ventas
antes de que Arthur le adjudicara un sueldo. Percy era un buen representante. Ira a verle
a la maana siguiente; mientras tanto, quera dejar las cosas claras. No haba nadie que
comprara sus juguetes; los comerciantes al por menor y los mayoristas haban reducido
sus compras a cero porque sus tiendas estaban abarrotadas; el cliente haba dejado de
interesarse por Juguetes Soff. Incluso sus amigos ms antiguos en el negocio hacan una
mueca de desagrado al ver el rostro de Percy en la puerta. Percy crea que algn
peligroso rival haba monopolizado de alguna forma el mercado de juguetes.
Pero quin, quin?, se preguntaba Arthur con angustia. Por los documentos
comerciales y financieros, saba que la situacin del negocio de juguetera era desastrosa
para todo el mundo. Esto era todo lo que saba. Las finanzas y la industria fluctuaban
entre el alza o la baja repentina, pero en eso no haba nada nuevo, excepto que las
fluctuaciones se haban acentuado en los ltimos seis meses. Volvi a dejar las cartas
encima de la mesa, meneando la cabeza con desesperacin.
Haba hecho todo lo posible, por lo menos hasta que Moxan presentara su funesto
informe. Con la ayuda de Keith, habla reducido la produccin al mnimo, haba retrasado
hasta Navidad la serie de pelculas con marionetas que anunciaran el Oso Jock en la
ICV, haba cancelado las entregas, haba exprimido a los acreedores, haba suprimido las
horas extra, haba anulado el contrato con Straboplsticos, haba guardado los planos de
la Feliz Sirena Parlante. Y haba desechado la idea de mudarse de casa...
Se acerc a un fichero metlico y sac la ltima carta de Moxan, comprobando el
nombre de Gaylord K. Cottage. No porque ste fuera un nombre fcil de olvidar, pens
sombramente; Cottage era el brillante joven que se hallaba a cargo de las investigaciones

de Moxan para encontrar las razones por las cuales el negocio iba tan mal. Arthur
consult su reloj. No, no era tarde. An poda localizar a Cottage en su oficina.
El telfono son largo rato en la sede de Moxan. Arthur escuch su repiqueteo y el
ruido del trfico en la calle. Finalmente, una voz malhumorada respondi a la llamada y
pregunt a Arthur lo que deseaba. La visin se aclar y una cara redonda y adormilada
contempl a Arthur. Era el portero nocturno; ante la insistencia de Arthur, accedi a
pasarle la llamada a Cottage.
Cottage se puso al aparato casi en seguida. Se hallaba sentado a la mesa de una
habitacin vaca e iba en mangas de camisa. Un mechn de cabellos le caa encima de la
frente, y llevaba el nudo de la corbata descuidadamente hecho. Arthur slo se dio cuenta
de que no pareca tan lustroso como en sus visitas a Juguetes Soff. Cuando habl, para
alivio de Arthur, pareci menos desagradable y tirante que en su ltima entrevista.
-Su informe est en Fotomecnica, seor Timberlane -dijo-. Es un ligero retraso que no
hemos podido evitar. Siento muchsimo que no hayamos podido entregrselo antes, pero
ver... Oh, Dios mo, todo el asunto es un desastre! Mire, seor Timberlane, debo hablar
con alguien de esto. Ser mejor que escuche antes de que la censura gubernamental
extienda sus garras.
Mir afablemente a Arthur. O el color de la lnea era malo, o estaba muy plido.
Envuelto en su abrigo de sarga azul, Arthur sinti fro.
-Le escucho, pero no s a lo que se refiere al hablar de censura, seor Cottage.
Naturalmente, sus dificultades personales me interesan, pero...
-Oh, esto no es slo personal, amigo mo, ni mucho menos. Mire, djeme encender un
cigarrillo... -Cogi un paquete que tena sobre la mesa, lo encendi, inhal y dijo-:
Escuche, su firma est en quiebra, en bancarrota, acabada! Es imposible decirlo con ms
claridad, verdad? Su socio, Keith Barratt, no es as?, estaba muy equivocado al afirmar
que haba sido usted derribado por otra empresa de juguetera. Hemos investigado, y
todos se hallan en el mismo barco, todas las firmas, desde la ms importante hasta la
ms insignificante. Las cifras lo demuestran. La cuestin es que nadie compra juguetes.
-Pero esas bajas veraniegas vienen y...
Cottage agit una mano frente a s, rindose despectivamente al mismo tiempo.
-Hgame caso, seor Timberlane; esto no es una baja de temporada, ni nada parecido.
Es algo mucho ms grande. He hablado con algunos de mis compaeros. Conoce usted
Johnchem, la firma especializada en una amplia gama de productos infantiles, desde
alimentos preparados hasta polvos de talco? Son clientes nuestros. Sus cifras son peores
que las de usted, y tienen unos gastos generales diez veces superiores a los suyos.
Arthur mene la cabeza como si dudase de lo que estaba oyendo. Cottage se inclin
hacia delante hasta que su nariz qued desenfocada.
-Ya sabe lo que eso significa -dijo, apagando el cigarrillo en un cenicero y soltando el
humo que tena en los pulmones en direccin a la pantalla-. Significa una cosa: desde el
accidente de los cinturones Van Allen ocurrido el mes de mayo del ao pasado, no ha
nacido ningn nio. Usted no vende porque no tiene consumidores.
-No lo creo! No puedo creerlo!
Cottage jugueteaba con su encendedor.
-Nadie lo creer hasta que se anuncie oficialmente, pero nosotros hemos hecho las
comprobaciones oportunas en la Oficina General de Registros de Somerset y la Oficina
de Registros de Edimburgo. No han querido decir nada; pero por lo que no han dicho,
nuestras cifras nos ayudan a llegar a las conclusiones acertadas. Todas nuestras
conexiones de ultramar coinciden en lo mismo. En todas partes es igual: no hay nios!
Hablaba con cierta satisfaccin maliciosa, inclinado hacia adelante, y con los ojos
entornados para protegerlos de las luces del visfono.

Arthur desconect la visin. No soportaba mirar a Cottage, ni que Cottage le viera. Se

aguant la cabeza con las manos, vagamente consciente del fro que tena, y de lo mucho
que temblaba.
-Es una quiebra general -dijo-. El fin del mundo.
Sinti la aspereza de sus mejillas.
-No tanto -repuso Cottage desde la pantalla en blanco-. Pero le apuesto cinco libras a
que no veremos la situacin comercial normalizada hasta 1987.
-Cinco aos! Es casi tan grave como el fin del mundo. Cmo voy a mantenerme a
flote durante cinco aos? Tengo una familia. Oh, qu puedo hacer? Jesucristo... Desconect cuando Cottage se embarcaba en una nueva serie de malas noticias, y se
qued mirando los diversos objetos esparcidos sobre la mesa sin verlos-. Es el fin de este
asqueroso mundo. Oh, Cristo... Maldito fracaso, maldito...
Se meti la mano en un bolsillo en busca de un paquete de cigarrillos, no encontr ms
que una baraja de cartas, y se qued mirndolas desesperadamente. Algo parecido a una
obstruccin fsica le atenaz la garganta; una picazn salada le hizo frotarse los ojos.
Tirando las cartas al suelo junto al Oso Jock, sali de la fbrica y se dirigi hacia su
coche, sin molestarse en poner el cerrojo de la puerta. Estaba llorando.
Un convoy de vehculos militares pas por la carretera de Staines. Puso el coche en
marcha y apret con fuerza el volante mientras avanzaba a toda velocidad hacia la
carretera.
Patricia acababa de servir una copa a Venice y Edgar cuando son el timbre de la
puerta. Fue a abrir y encontr a Keith Barratt sonriendo en el umbral. Este se inclin
galantemente ante ella.
-He pasado por delante de la fbrica y he visto el coche de Arthur aparcado en el patio,
as que he pensado que quiz te gustara un poco de compaa, Pat -dijo-. Esta compaa
en especial, para ser exactos.
-Venny y Edgar Harley estn aqu, Keith -dijo ella, en voz suficientemente alta para que
la oyeran desde el saln-. Entra.
Keith hizo una mueca, separ las manos en un gesto de resignacin y dijo con tono
exageradamente corts:
-Oh, ser un verdadero placer, seora Timberlane.
Cuando tuvo una copa en la mano, la levant y dijo a los dems:
-Bueno, brindemos por das mejores! Los tres parecis un poco tristes, dira yo. Has
tenido mal viaje, Edgar?
-Hay razones para estar tristes, dira yo -repuso Edgar Harley. Era un hombre
ligeramente gordo, el tipo de hombre al que la gordura sienta bien-. Estaba explicando a
Venny y a Pat lo que me encontr en Australia. Estaba cenando en Sydney con el obispo
Aitken hace slo dos noches, escuchando sus quejas acerca de la violenta ola de
irreligiosidad que ha invadido Australia. Deca que las iglesias slo haban bautizado a
siete nios, siete!, durante los ltimos dieciocho meses, en toda Australia.
-He de confesar que esto me hace sentir desesperadamente suicida -dijo Keith,
sonriendo, mientras se instalaba en el sof al lado de Patricia.
-El obispo estaba equivocado -dijo Venice-. En la conferencia que Edgar presenci,
explicaron la verdadera razn de tan escasos bautizos. Ser mejor que se lo digas a
Keith, Ed, puesto que esto le afecta tambin a l y de todos modos se anunciar
oficialmente este fin de semana.
Con solemne expresin, Edgar dijo:
-El obispo no tena nios que bautizar simplemente porque no hay nios. La
contraccin de los cinturones Van Allen someti a todos los seres humanos a una fuerte
radiacin.

-Ya lo sabemos, pero la mayora de nosotros ha sobrevivido -dijo Keith-. A qu te

refieres al afirmar que esto me afecta personalmente?
-El gobierno lo ha mantenido en gran secreto, Keith, mientras trataba de evaluar los
daos que ha producido este... er, accidente. Es un tema engaoso por varias razones,
siendo una de las principales que los efectos de la exposicin a diferentes tipos de
emisiones radiactivas no se conocen claramente, y que, en este caso, la exposicin an
prosigue.
-No lo entiendo, Ed -dijo Venice-. Ests insinuando que los cinturones Van Allen
siguen dilatndose y contrayndose?
-No, parece que han vuelto a estabilizarse. Pero han propagado la radiactividad a todo
el mundo. Hay distintas clases de radiacin, algunas de las cuales penetraron en nuestro
cuerpo en aquel momento. Otras, radioistopos de estroncio y cesio muy duraderos, por
ejemplo, se encuentran todava en la atmsfera, y penetran en nuestro cuerpo a travs de
la piel, o cuando comemos, bebemos o respiramos. No podemos evitarlos y,
desgraciadamente, el cuerpo asimila esas partculas y las acoge en nuestras partes
vitales, donde pueden ocasionar grandes daos a las clulas. Algunos de estos daos
pueden no haberse revelado todava.
-En este caso, todos deberamos vivir en refugios -dijo airadamente Keith-. Edgar, me
has fastidiado esta copa. Si eso es verdad, por qu no hace algo el gobierno, en vez de
limitarse a mantener el secreto?
-Querrs decir por qu no hacen algo las Naciones Unidas -intervino Patricia-. Es un
problema universal.
-Ya es demasiado tarde para que nadie haga nada -dijo Edgar-. Era demasiado tarde
un segundo despus de que explotaran las bombas. El mundo no puede refugiarse bajo
tierra, y llevarse la comida y el agua.
-As que lo que t dices es que no slo sufriremos esta temporal carencia de nios,
sino que tambin tendremos miles de casos de cncer y leucemia, no es as?
-S, exactamente, y quiz tambin un acortamiento de la vida. Es demasiado pronto
para saberlo. Por desgracia, conocemos el tema mucho menos de lo que pretendamos.
Es algo muy complejo.
Keith se alis el rebelde cabello y mir tristemente a las mujeres.
-Tu marido ha vuelto con un montn de noticias agradables -dijo-. Me alegro de que el
viejo Arthur no est aqu para orlas... ya est bastante deprimido. Ya me veo dando un
puntapi al Oso Jock y fabricando crucifijos y atades en su lugar, eh, Pat?
Edgar haba dejado su copa y estaba sentado en el borde del silln, con los ojos y el
estmago bastante prominentes, como si tratara de animarse para decir algo ms. Pase
la mirada por la confortable sala de estar, con sus almohadones italianos y lmparas
danesas, y dijo:
-Los efectos de la radiacin no pueden dejar de parecernos extraos, particularmente
en el caso actual, cuando hemos sido sometidos a un amplio espectro de radiacin
comparativamente suave. Es una desgracia que los mamferos sean tan susceptibles a
ella, y entre los mamferos, el hombre.
Evidentemente, a vosotros no os aclarar nada que yo profundice en la cuestin, pero
os dir que del mismo modo que la fuerza destructiva del material radiactivo puede
concentrarse en un tipo de vida, tambin puede hacerlo en un solo rgano, porque, como
ya he dicho, el cuerpo dispone de eficientes mecanismos para captar algunas de estas
materias. El cuerpo humano asimila yodo radiactivo y lo utiliza como yodo natural en la
glndula tiroides. Una dosis suficiente destruir, por lo tanto, esa glndula. Slo que en el
presente caso, son las gnadas las que estn afectadas.
-El sexo alza su fea cabeza -exclam Keith.
-Quiz por ltima vez, Keith -repuso serenamente Edgar-. Las gnadas, como pareces
saber muy bien, son unos rganos que producen clulas sexuales. Los fetos muertos,

abortos y monstruosidades nacidas desde mayo del ao pasado demuestran que las
gnadas humanas han sido gravemente afectadas por la radiacin a la cual hemos estado
y todava estamos sujetos.
Venice se puso en pie y empez a andar por la habitacin.
-Me siento como si fuese a volverme loca, Edgar. Ests seguro de lo que dices? Me
refiero a esa conferencia... Quieres decir que no nacern ms nios en ninguna parte del
mundo?
-Eso no lo sabemos. Adems, la situacin podra mejorar de algn modo el ao que
viene, supongo. Es muy improbable que las cifras lleguen al cien por ciento.
Desgraciadamente, de los siete nios australianos mencionados por el obispo Aitken, seis
han muerto desde su bautizo.
-Es terrible! -Venice se detuvo en el centro de la habitacin, apretndose la frente con
ambas manos-. Lo que me parece ms absurdo es pensar que media docena de
asquerosas bombas hayan podido hacer algo as, tan catastrfico. No es como si
hubieran destruido la Tierra? Cmo pueden ser tan inestables esos cinturones Van
Allen?
-Un profesor ruso, llamado Zilinkov, sugiri en la conferencia que los cinturones podan
ser realmente inestables y fcilmente activables por ligeras sobrecargas radiactivas
procedentes del Sol o de la Tierra. Sugiri que las mismas contracciones que ahora nos
afectan tuvieron asimismo lugar al final de la Era Cretcea; es una teora un poco
extravagante, pero explica la repentina desaparicin de los antiguos rdenes de
dinosaurios terrestres, marinos y areos. Se extinguieron porque sus gnadas fueron
inutilizadas, como las nuestras ahora.
-Cunto tardaremos en recobrarnos? Es decir, nos recobraremos? -pregunt Venice.
-Detesto pensar que soy como un dinosaurio -dijo Patricia, consciente de la mirada de
Keith sobre ella.
-Hay un rayo de consuelo -dijo jovialmente Keith, alzando un dedo prometedor ante
ellos-. Si este truco de la esterilidad afecta a todo el mundo, ser un alivio para pases
como China y la India. Han pasado aos quejndose de que su poblacin se multiplica
como conejos! Ahora tendrn la oportunidad de disminuir su nmero. Cinco aos, o
seamos generosos y digamos diez aos, sin que nazca ningn nio, y estoy seguro de
que gran parte de los problemas del mundo se solucionar antes de que llegue el prximo
lote.
Patricia se arrellan en el sof, y le cogi la solapa.
-Oh, querido Keith -solloz-, t eres siempre un consuelo!
Estaban tan enfrascados en la conversacin, que no oyeron llamar a la puerta al doctor
MacMichael. Este vacil un momento, pues oa voces dentro y no se atreva a entrar.
Keith Barratt haba dejado la puerta ligeramente entreabierta. La abri de un suave
empujn y entr tmidamente en el vestbulo.
En las escaleras, medio oculto por la oscuridad, una pequea figura en pijama se
encar con l.
-Hola, sapo, qu ests haciendo ah? -pregunt el mdico con afecto. Cuando iba a
acercarse a Algy, el nio retrocedi uno o dos escalones y alz un dedo de advertencia.
-Ssh, no haga ruido, doctor! Estn hablando de cosas muy serias. No s de lo que se
trata, pero podra ser de m. Hoy he hecho una cosa horrible.
-Ser mejor que vuelvas a la cama, Algernon. Vamos, arriba! Yo subir contigo. -Asi
al nio de la mano y subieron juntos el resto de las escaleras-. Dnde est el Oso
Jock? Acaso merodea tambin por la casa sin una bata encima?
-Ya est en la cama. Pensaba que usted sera pap. Por eso he bajado. Quera decirle
que estoy arrepentido de haberme portado mal.
MacMichael se mir la punta de los zapatos.

-Estoy seguro de que te habra perdonado, sapo, fuese lo que fuera; y no creo que
hicieras algo tan horrible.
-Pap y yo pensamos que fue verdaderamente horrible. Por eso quiero verle sin falta.
Sabe usted dnde est?
El mdico tard un momento en contestar, mientras observaba cmo el nio se meta
entre las sbanas con el oso del pijama a cuadros. Despus, dijo:
-Algernon, ya eres todo un muchacho. Por lo tanto, no debes inquietarte demasiado si
no ves a tu padre durante... bueno, durante un tiempo. Habr otros hombres a tu
alrededor, y nosotros te ayudaremos en lo que podamos.
-Muy bien, pero tengo que volver a verle pronto, porque va a ensearme cmo se hace
el truco de los cuatro ases. Si quiere, puedo enserselo en cuanto lo haya aprendido.
Algy se desliz entre las sbanas hasta que no se vio ms que un mechn de cabello,
una nariz y un par de ojos. Mir fijamente al mdico, que, enfundado en su viejo
impermeable, permaneca junto a la cama con expresin abrumada y cariosa.
-Ya sabes que soy amigo tuyo, Algernon, verdad?
-Supongo que debe de serlo, porque o decir a mam y ta Venny que usted me salv
la vida. Casi se me agotaron las reservas, verdad? Pero querra hacer algo realmente
importante por m?
-Dime de qu se trata y lo intentar.
-Creera que estoy loco si se lo dijera al odo?
El doctor MacMichael se acerc ms a la cama e inclin la cabeza sobre la almohada.
-Dispara, compaero -dijo.
-Conoce a esa nia calva, Martha Broughton? bamos a vivir en la casa de al lado
hasta que yo he fastidiado el plan. Cree que podra convencer a pap para que ella
viniera aqu y jugramos juntos? Corre ms que nadie!
-Te prometo hacerlo, Algy. Te lo prometo.
-Es horriblemente calva, es decir, realmente calva, pero me gusta. Quiz las nias sean
mejores sin cabellos.
Amablemente, el doctor asegur:
-Procurar que venga por aqu antes del fin de semana, porque a m tambin me gusta
mucho.
-Vaya, es usted un doctor magnfico. Le demostrar mi agradecimiento... ya no le
romper ningn otro termmetro.
El doctor MacMichael acarici el cabello del nio y sali del cuarto. Se detuvo al
principio de las escaleras para dominar sus emociones, se arregl la corbata y baj para
informar a los dems sobre el accidente de automvil.
7 - El ro: Fin
Los animales salvajes volvieron a poblar la Tierra tan abundantemente como siempre.
En ese gran congreso, slo faltaban unos cuantos flums; pero la multitud era tan rica en
nmero como en pocas precedentes.
La Tierra posea grandes recursos, y as sera mientras el Sol mantuviese su actual
produccin de energa. Haba sustentado muchas clases distintas de vida a travs de las
distintas pocas. En lo que respectaba a esa minscula porcin sobrante del continente
europeo que eran las islas Britnicas, su flora y su fauna nunca recuperaron plenamente
la riqueza caracterstica del Plioceno. Durante ese periodo, los glaciares haban
descendido sobre gran parte del hemisferio norte, arrastrando la vida hacia el sur a
medida que avanzaban. Pero el hielo volvi a retirarse; la vida volvi a seguirlo hacia sus
fortalezas septentrionales. Hacia el final del Pleistoceno, como la abertura de una mano

gigantesca, un manantial de vida reg las tierras que haban sido recientemente asoladas.
El dominio del hombre slo afect momentneamente la abundancia de este manantial.
Ahora el manantial era una gran marea de ptalos, hojas, pieles, escamas y plumas.
Nada poda contenerlo, porque albergaba su propio equilibrio. Todos los veranos vean su
peso incrementado a medida que segua caminos y costumbres establecidos, en muchos
casos, en pocas muy lejanas y mucho antes de que el homo sapiens hiciera su breve
aparicin.
Las noches de verano eran cortas. Retenan una parte de la transparencia del da, y no
perdan la ltima partcula de su calor hasta que la luz volva a filtrarse en el paisaje, de
modo que el suspiro del aire fresco que traa consigo el alba agitaba las pieles de los
animales y las plumas de los innumerables pjaros que se despertaban a un nuevo da de
vida.
El despertar de estas criaturas verta los primeros sonidos de la maana en una tienda
situada tan cerca del agua que se reflejaba en su superficie.
Cuando Barbagrs, su esposa Martha y Charley Samuels se levantaban a esta misma
hora, era para encontrarse al borde de un caudaloso Tmesis disuelto en la niebla. El
nuevo da atraa de la tierra una niebla en la que se diseminaba una mirlada de patos. A
medida que el da avanzaba, la niebla adquira un tinte anaranjado antes de aclararse y
revelar al pato que volaba sobre el ro o navegaba en convoy por las brillantes aguas.
Antes de que la niebla se hiciera menos densa, las alas que susurraban en los aires
sugeran la reunin de una invisible muchedumbre. Los gansos, que se dirigan hacia
tierras ms frtiles, pasaban por encima con un sonido hueco que contrastaba con el
estridente ruido de los cisnes voladores. Los pjaros ms pequeos volaban a niveles
ms altos. Tambin haba aves de presa, guilas y halcones, que eran comparativamente
extraos a la regin.
Algunas de estas aves hablan viajado largas distancias en busca de alimento, desde la
pequea cerceta hasta el pato, pavonendose con su llamativo plumaje a travs del barro.
Muchos de los migradores haban sido forzados por la inflexible necesidad: los diminutos
pichones de sangre caliente, con un alto consumo metablico que sostener, se habran
muerto de hambre si no hubieran comido cada ocho horas; as que sus padres haban
volado a latitudes ms septentrionales, donde las horas de luz en aquella poca del ao
eran ms numerosas.
Entre todos los seres vivientes de esa regin invadida por la niebla y el agua, los
hombres eran los menos sujetos a tales necesidades naturales. Pero ellos, a diferencia de
la prolfera colonia de pjaros que les rodeaba, no tenan medios instintivos para
determinar su direccin, y a los tres das de abandonar Oxford, su viaje hacia la
desembocadura del ro se vio obstaculizado por el laberinto de vas fluviales.
Su camino poda ser difcil de encontrar, pero se sentan invadidos por la
despreocupacin, y no tenan prisa por salir de una zona tan abundantemente provista de
comida. Garzas, gansos y patos constituan una serie de estofados en los que Martha se
superaba a s misma. Los peces slo esperaban ser pescados.
En estas actividades, tenan pocos rivales humanos. Estos pocos procedan
generalmente de la orilla norte del ro, de las poblaciones que an quedaban en los
alrededores de Oxford. Volvieron a ver algunos armios cazando -aunque no en manaday a un animal que tomaron por una mofeta, abrindose paso entre las caas con un pato
silvestre entre los dientes. Vieron nutrias y coipos y, en el lugar donde acamparon la
tercera noche, las huellas de alguna clase de venado que se haba acercado al borde del
agua para beber.
Aqu, a la maana siguiente, Barbagrs y Martha se hallaban cocinando un pescado
con menta y berros cuando una voz a su espalda dijo:
-Me invito a desayunar!

Flotando en el ro, con los remos levantados y los toletes goteando agua, se hallaba
Jeff Pitt en un destartalado bote de remos.
-Qu magnficos amigos habis resultado ser! -dijo desde lejos-. Me fui con unos
compaeros a cazar. Cuando regres a Oxford, me encontr con que Charley se haba
ido y su patrona estaba desesperada. Fui a Christ Church y los dos habais desaparecido.
Vaya un modo de tratarme!
Turbados por el resentimiento que ocultaban tales palabras, Martha y Barbagrs se
aproximaron al borde del agua para saludarle. Cuando descubri que haban abandonado
Oxford, Pitt adivin la direccin que haban tomado; les cont todo eso como una muestra
de su propia inteligencia mientras le ayudaban a amarrar el bote. l salt a tierra y les
estrech fuertemente la mano, sin mirarles a los ojos.
-No podis dejarme atrs, eh? -dijo-. Nuestro destino es estar siempre juntos. Puede
haber transcurrido mucho tiempo, Barbagrs, pero no he olvidado que podas haberme
matado aquella vez que yo deba eliminarte a ti.
Barbagrs se ech a rer.
-Nunca tuve esa intencin.
-Ah, bueno, precisamente por eso acabo de estrecharte la mano. Qu estis
cocinando? Ahora que estoy con vosotros, he de procurar no morirme de hambre.
-Intentbamos no morirnos de hambre tomando este salmn para desayunar, Jeff -dijo
Martha, arremangndose la falda para ponerse en cuclillas junto al hornillo-. Debe de ser
el primer salmn pescado en el Tmesis desde hace doscientos aos.
Pitt se cruz de brazos y lanz una mirada de soslayo hacia el pescado.
-Te pescar otros ms grandes, Martha. Segus necesitndome; cuanto mayores nos
hacemos, ms necesitamos a los amigos. Dnde se ha metido el santo Joe Samuels?
-Est dando su paseo matinal. Cuando vuelva, se horrorizar de verte aqu, no hay
duda.
Cuando Charley regres y dej de dar golpecitos en la espalda a Pitt, se sentaron a
comer. La clida neblina se dilua lentamente, revelando el paisaje circundante. El mundo
se agrand, poniendo al descubierto el cielo y sus reflejos.
-Sabis que podais extraviaros con mucha facilidad? -dijo Pitt. Ahora que la primera
satisfaccin del encuentro haba pasado, utilizaba nuevamente su acostumbrado tono
grun-. Algunos de los compaeros que conoc en Oxford eran piratas y salteadores en
esta regin, hasta que se volvieron demasiado viejos y decidieron cambiar al oficio ms
sosegado de cazadores furtivos. An hablan de los viejos tiempos, y me contaron que
aqu hubo luchas muy sangrientas pocos aos atrs. Sabis que llaman a este lugar el
Mar de Barks?
-Les o hablar de ello en Oxford -dijo Charley-. Ellos afirman que an quedan algunos,
pero no hay mucha gente que conozca bien la zona.
Pitt llevaba dos viejas chaquetas y un par de pantalones. Meti la mano en uno de los
bolsillos de la chaqueta interior y sac un cuadrado de papel, que desdobl y entreg a
Barbagrs. Este reconoci el papel; era una de las lminas distribuidas durante la ltima
exhibicin de los nios de Balliol. En la parte de atrs, haba un mapa dibujado con tinta.
-Representa el estado actual de esta regin, segn esos compaeros mos, que han
explorado la mayor parte -dijo Pitt-. Lo entiendes?
-Es un buen mapa, Jeff. Aunque faltan algunos nombres, no resulta difcil identificar los
principales accidentes de terreno. Barks debe de ser el nuevo nombre de Berkshire.
Martha y Charley estudiaron el mapa con l. En el extremo meridional del Mar de Barks
estaba Goring. All, a ambos lados del viejo ro, se encontraban dos cordilleras, la Chiltern
y las colinas de Berkshire. El ro quedaba bloqueado en este punto y, desbordndose,
haba inundado toda la tierra al norte de l, donde se formaba una especie de canal
triangular entre las dos cordilleras y las Cotswolds.
Charley asinti.

-Aunque est muy lejos de ser un mar, puede tener muy bien treinta kilmetros de una
orilla a otra, y quiz veinte en el otro sentido. Mucho espacio donde perderse.
Martha sigui el borde del supuesto mar con un dedo y dijo:
-Debe de haber muchas ciudades sumergidas en l, Abingdon y Allingford entre ellas.
Esto hace que el lago Meadow parezca un estanque! Si el nivel del agua sigue subiendo,
supongo que las dos extensiones de agua llegarn a unirse, y Oxford tambin quedar
sumergido.
-Las cosas cambian rpidamente cuando estn al cuidado de Dios y no del hombre dijo Charley-. Lo he comprobado. Debe de hacer catorce aos que llegu a Sparcot, y
antes de entonces el pas iba directo hacia la ruina; pero ahora es muy distinto.
-Ahora somos nosotros los que vamos hacia la ruina -dijo Pitt-. La tierra nunca ha
estado mejor. Me gustara volver a ser joven, Charley, a ti no? Jovenzuelos de dieciocho
aos, por ejemplo, con un par de hermosas muchachitas para hacernos compaa. Ya me
las arreglara para tener una vida mejor de la que he tenido.
Tal como Pitt esperaba, Charley no estuvo de acuerdo con el par de hermosas
muchachitas.
-Me gustara que mis hermanas estuvieran con nosotros, Jeff. Hubieran sido ms
felices aqu de lo que lo fueron, las pobres. Hemos vivido en una poca desastrosa!
Ahora ya no podemos llamar Inglaterra a este pas; ha vuelto a Dios. Ahora es Su pas, y
es lo mejor.
-Muy bonito por Su parte barrernos de un plumazo -dijo sarcsticamente Pitt-. Ya no
tendr que seguir preocupndose por nosotros, eh?
-Es terriblemente antropomrfico por mi parte, pero no puedo dejar de creer que no se
aburra cuando hayamos desaparecido -coment Martha.
En cuanto terminaron de desayunar, levantaron el campamento. Tal como hicieran un
par de aos atrs, viajaron todos en el esquife y remolcaron la barca de Pitt. El viento
apenas tena fuerza suficiente para impulsarlos sobre las aguas silenciosas.
No llevaban mucho rato de navegacin cuando, desdibujados por la distancia, avistaron
las agujas y tejados de una ciudad medio hundida. El campanario de la iglesia sobresala
limpiamente del agua, pero la mayor parte de los tejados se hallaban ocultos por plantas
que haban echado races en sus entraas. Esta vegetacin constitua seguramente un
importante factor en el deslizamiento de los edificios bajo la superficie. El campanario se
mantendra erecto durante un tiempo; despus, el lento desmoronamiento de sus
cimientos tambin lo hara desaparecer, y la obra del hombre dejara de formar parte del
paisaje.
Pitt se inclin sobre la borda del esquife y escudri el mar.
-Me pregunto lo que debi de ocurrirle a la gente que viva aqu -dijo con angustia-, y si
siguen viviendo debajo del agua; pero no veo a ninguno de ellos.
-Oye, Jeff, esto me recuerda una cosa -dijo Charley-. Ya me haba olvidado, pero ahora
que te veo, no es verdad que creas que haba duendes en el bosque?
-Duendes y gnomos -admiti Pitt, mirndole sin parpadear-. Y qu? Acaso un
hombre tan religioso como t los ha visto tambin, Charley?
-Algo as. -Charley se volvi hacia Barbagrs-. Ha sido esta maana, cuando he ido a
ver si haba algo en nuestras trampas. Al arrodillarme junto a una de ellas, levanto la vista,
y veo tres caras mirndome a travs de los matorrales.
-Ah, ya os lo dije; indudablemente son los gnomos! Yo los he visto. Qu han hecho? pregunt Pitt.
-Por fortuna, estaban al otro lado de un arroyo y no podan llegar hasta m. Adems, yo
me he apresurado a levantar la mano y hacer el signo de la cruz; entonces han
desaparecido.
-Deberas haberles tirado una flecha; habran corrido todava ms -dijo Pitt-. O quiz
creyeran que ibas a largarles un sermn.

-Charley, no puedes creer que fueran realmente gnomos -dijo Barbagrs-. Los gnomos
slo existen en los cuentos fantsticos que leamos cuando ramos pequeos. No existen
en realidad.
-Quiz hayan vuelto como las mofetas -dijo Jeff-. Esos libros no hacan ms que
explicarnos lo que ocurra antes de que el hombre se volviera tan civilizado.
-Ests seguro de que no eran nios? -inquiri Barbagrs.
-Oh, no eran nios, a pesar de ser tan pequeos como nios. Pero tenan... bueno, no
pude verlo bien, pero parecan tener hocicos como el del viejo Isaac, y orejas de gato, y
abundante pelaje en la cabeza, aunque creo que tienen manos como nosotros.
En el bote rein un silencio absoluto.
Martha dijo:
-El viejo Thorne, el hombre para quien estuve trabajando en Christ Church, era una
persona instruida, aunque no pareca estar muy bien de la cabeza. Sola decir que cuando
un hombre mora, algo nuevo acuda a ocupar su lugar.
-Un escocs, quiz! -dijo Barbagrs riendo, acordndose de la creencia de Towin y
Becky Thomas en que los escoceses abandonaran el norte para invadirles.
-Thorne no concert nada acerca de ese algo, aunque dijo que poda asemejarse a un
tiburn con las patas de un tigre. Dijo que habra cientos de ellos, y que estaran muy
agradecidos a su Creador cuando descubrieran que tenan tantos enanitos como forraje.
-Ya tenemos bastantes problemas por culpa de nuestro propio Creador para
inquietarnos por otros -dijo Pitt.
-Eso es una blasfemia -exclam Chariey-. Ya eres demasiado viejo para hablar as, Jeff
Pitt. De todos modos, aunque hubiese una cosa como sa, creo que preferira comerse un
pato que a nosotros. Mranos!
Aquella tarde, tuvieron buen cuidado de escoger un lugar donde pasar la noche que no
fuera demasiado fcil de tomar por sorpresa.
El da siguiente les sorprendi navegando hacia el sur, remando cuando la brisa
cesaba. Las boscosas colinas que haban sido visibles a lo largo de todo el da anterior
desaparecieron lentamente de la vista, y el nico accidente del paisaje result ser una isla
de dos jorobas que haba a lo lejos. Arribaron a ella a ltima hora de la tarde, cuando la
sombra del bote se alargaba hacia un lado, y amarraron junto a una barca previamente
atracada en una pequea ensenada.
Gran parte de este terreno daba muestras de estar cultivado, mientras que un poco
ms all de las colinas vieron aves de corral y patos confinados en un gallinero. Algunas
ancianas que se hallaban entre las aves domsticas se acercaron al agua para
inspeccionar a los nuevos visitantes; les dijeron que aquello se llamaba la isla de
Wittenham, y convinieron de mala gana en dejarles quedar a pasar la noche donde
estaban siempre que no hicieran demasiado ruido. Muchas de las mujeres llevaban
consigo nutrias domesticadas, a las que haban adiestrado para pescar y cazar.
Se volvieron ms amables cuando vieron que el grupo de Barbagrs slo tena
intenciones pacficas, y mostraron su ansiedad de charlar. No tardaron en explicarles que
eran una comunidad religiosa, creyentes en un Seor que apareca ocasionalmente entre
ellas y predicaba sobre una Segunda Generacin. Habran tratado de convertirles si
Martha no hubiera cambiado discretamente de tema preguntndoles cunto tiempo haca
que vivan en la isla.
Una mujer dijo a Martha que procedan de una ciudad llamada Dorchester, y que se
haban retirado a aquellas colinas con sus maridos cuando sus hogares y sus tierras
fueron asediados por la subida de las aguas unos siete aos atrs. Ahora, su antiguo
hogar estaba completamente sumergido en el Mar de Barks.
Mucho de lo que esta anciana tena que decir resultaba difcil de comprender. Era
como si la neblina que se extenda sobre el agua en aquella estacin envolviera tambin

la comprensin humana; pero no resultaba difcil de entender que pequeos grupos

aislados de sus vecinos desarrollaran un acento y un vocabulario peculiar. Lo ms
sorprendente era la velocidad con que se operaba dicho proceso.
Martha y Barbagrs comentaron el fenmeno mientras se hallaban envueltos en mantas
aquella noche.
-Te acuerdas de aquel tipo que nos encontramos de camino a Oxford, el que t dijiste
que tena un tejn por esposa? -pregunt Martha.
-Ha pasado mucho tiempo. No puedo decir que lo recuerde muy bien.
-Recuerdo que dormimos en un establo con l y su reno. Cualquiera que fuese su
nombre, se haba sometido al tratamiento de aquel hombre tan extrao de la feria... Oh,
mi memoria!...
-Bunny Jingadangelow?
-Eso es, tu amigo! El viejo dijo bastantes tonteras acerca de la rapidez con que
transcurran los aos; afirm que tena doscientos aos, o una edad parecida.
ltimamente he estado pensando en l, y al fin he empezado a entender cmo se senta.
Hemos presenciado tantos cambios, Algy, que yo tambin comienzo a preguntarme
seriamente si no habremos vivido siglos.
-Es un cambio de ritmo. Nacimos en una civilizacin turbulenta; ahora ya no queda
civilizacin, y el ritmo ha sido alterado.
-As que la longevidad es una ilusin?
-El hombre es el que se ha detenido, no la muerte. Todas las cosas menos nosotros
siguen igual. Vamos a dormir, cario. Estoy cansado de tanto remar.
Al cabo de un momento, ella dijo:
-Supongo que es por no tener nios. No me refiero a no tenerlos yo misma, sino a no
verlos a mi alrededor. Hace que la vida parezca desnuda... y terriblemente larga.
Barbagrs se incorpor con impaciencia.
-Por el amor de Dios, mujer, deja de lamentarte por no haber tenido hijos. Ya s que no
podemos tener hijos, de todos modos, ya somos demasiado viejos ahora, tambin es la
preocupacin de mi vida, pero no tienes que volver sobre lo mismo una y otra vez.
-No vuelvo sobre lo mismo una y otra vez, Algy! Dudo que lo mencione ms de una
vez al ao.
-Pero siempre lo haces una vez al ao. Suele ser en esta misma poca, a ltimos de
verano, cuando el trigo est maduro. Entonces, ya espero ortelo decir.
Al cabo de un momento se haba arrepentido de su clera, y tom a Martha en sus
brazos.
-No era mi intencin hablarte as -dijo-. A veces me asusto de mis propios
pensamientos. Me pregunto si la falta de nios no habr ocasionado una locura que no
identificamos porque no est clasificada. Es posible estar cuerdo en un mundo donde
slo existe nuestra propia vejez?
-Cario, tu aun eres joven, joven y fuerte. Todava nos quedan muchos aos por
delante.
-No, ya sabes a lo que me refiero: tendramos que renovar nuestra juventud en la
generacin posterior a la nuestra. A los treinta aos, los hijos te hacen trabajar y rer. A
los cuarenta, te hacen preocupar y aferrar al mundo. A los cincuenta, puedes tener nietos
con los que jugar. Es posible que vivas hasta que tus nietos vengan a verte sonrer y
ensearles trucos de cartas... Colman tus ltimos aos. Si ya nadie disfruta de eso,
quin va a preocuparse por los sucesos del mundo, o por si el viejo Charley ha credo
ver gnomos en el bosque?
-Quiz las mujeres lo veamos de distinto modo. Lo que yo echo ms de menos es algo
que requiera la cantidad de amor que hay en mi interior.
l le acarici cariosamente el pelo y contest:

-Eres la persona ms afectiva que ha existido jams. No te importa que ahora trate de
dormir?
Pero fue Martha la que se durmi. Barbagrs permaneci despierto largo rato,
escuchando los distantes sonidos de los pjaros nocturnos. El desasosiego le invadi.
Apart suavemente el extremo de su barba de debajo del brazo de Martha, se puso los
zapatos y se desliz fuera de la tienda.
A causa de su impenetrabilidad, la noche pareca ms sofocante de lo que era. No
poda explicarse su desazn. Le pareci or el ruido de un motor; record nuevamente el
vapor donde navegara con su madre desde el muelle de Westminster cuando era
pequeo, antes de que su padre muriera. Pero era imposible. Se complaci en pensar en
el pasado y en su madre. Resultaba maravilloso lo intensos que parecan algunos de los
recuerdos. Se pregunt si la vida de su madre -debi nacer, haca tanto tiempo!, hacia el
mil novecientos cuarenta- no habra quedado an ms destrozada por el Accidente que la
suya propia. Apenas recordaba la poca anterior al Accidente, a excepcin de algunas
imgenes aisladas, como la de aquel crucero desde el muelle de Westminster, pues l
slo haba existido dentro del contexto del Accidente y sus consecuencias, y estaba
adaptado a l. Pero cmo poda adaptarse una mujer? Con toda seriedad, como si se
tratara de un descubrimiento, pens que las mujeres eran diferentes.
El motor del barco se dej or nuevamente, como si navegara hacia l a travs del
tiempo y la probabilidad.
El sonido aument de intensidad. Fue a despertar a Charley, y ambos se acercaron al
borde del agua, escuchando.
-No hay duda de que es una especie de vapor -dijo Charley-. Al fin y al cabo, por qu
no? An debe de haber suministros de carbn por aqu.
El sonido se desvaneci. No se movieron, pensando, esperando, escudriando la
oscuridad. No ocurri nada ms. Charley se encogi de hombros y volvi a acostarse. Al
cabo de un rato, Barbagrs tambin se envolvi en las mantas.
-Qu sucede, Algy? -pregunt Martha, despertndose.
-Haba un vapor en alguna parte del ro. Charley tambin lo ha odo.
-Quiz lo veamos maana por la maana.
-Por el ruido, pareca igual a aquellos en que mam me llevaba de paseo. Mientras
estaba ah fuera, tratando de penetrar la oscuridad, pensaba en cmo he malgastado mi
vida, Martha. No he tenido fe...
-Amor mo, no creo que ste sea un buen momento para evaluar tu vida. Dentro de
veinte aos ser ms fcil.
-No, Martha, escucha; s muy bien que soy un tipo imaginativo e introspectivo, pero...
Una carcajada le interrumpi. Ella se sent en la cama, bostez, y dijo:
-Eres uno de los hombres menos introspectivos que he conocido en mi vida, y siempre
me he alegrado de que tu imaginacin fuera mucho ms prosaica que la ma. Ojal
siempre tengas esas ilusiones acerca de ti mismo; es un signo de juventud.
Barbagrs se inclin hacia ella, buscndole una mano.
-Eres una criatura extraa, Martha. A veces me pregunto hasta qu punto pueden
llegar a conocerse dos personas, ya que t me conoces tan poco. Es asombroso que
seas tan ciega cuando has sido una compaera tan maravillosa durante treinta aos, o
trescientos, o los que sean en realidad. Eres tan admirable en tantos sentidos, mientras
que yo soy un fracaso tan enorme!
Ella encendi la lamparilla que haba junto a su cama y dijo gravemente:
-Aun a riesgo de que los mosquitos nos coman vivos, tengo que encender la luz y
mirarte. No puedo soportar que me hables as. Cario, qu es lo que ests diciendo
sobre ti mismo? Aclarmoslo antes de dormir.
-Ya debes de haberlo visto con toda claridad. Yo no me cas con una tonta, como
hacen otros hombres. He sido un desastre durante toda mi vida.

-Ejemplos?
-Bueno, slo hay que ver cmo he logrado que todos estemos ms o menos perdidos.
Y cosas mucho ms importantes. Me refiero a la horrible poca que sigui a la muerte de
mi padre, cuando mi madre se cas con el asno de Barratt. No es suficiente decir que yo
no era ms que un nio; lo que ocurre es que nunca entend lo que suceda. Cre que me
estaban castigando por alguna cosa, y no saba cul era el pecado, ni cul era el castigo.
Odiaba y tema a Barratt, aunque lamentaba que flirtease con otras mujeres a causa de
mi madre. Se fue con una en cierta ocasin. Mam fue contratada por un empresario
llamado Carter, y estuvimos viviendo algunas semanas con l.
-Me acuerdo de Carter. Tu madre posea un talento especial para encontrar a hombres
cuyos negocios estaban prosperando.
-Tambin posea un gran talento para encontrar a hombres imposibles. Pobre mujer,
supongo que no era muy lista. To Keith -Barratt- apareci un buen da y nos alej de
Carter. El y mam pasaron las semanas siguientes disputando sin cesar. Todo era tan
indigno... Quiz fuera eso lo que me hiciera buscar una vida digna cuando crec.
Despus estall la guerra. Tendra que haberme negado a ir; ya sabes que estaba
convencido de que era un error. Pero me compromet, y me un al Infantop. Despus
comet la equivocacin de unirme a DOUCH. Ya sabes, Martha, que entonces pensaba
que se era el trabajo ms absurdo del mundo. Aquellos muchachos de DOUCH, el viejo
Jack y los otros, s que eran hombres consagrados en cuerpo y alma a su misin. Yo
nunca cre en el proyecto.
-Ests diciendo tonteras, Algy. Me acuerdo de lo muy duramente que trabajaste, en
Washington y Londres.
l se ech a rer.
-Sabes por qu me un a ellos? Porque se ofrecieron para llevarte a Washington
conmigo! Slo por eso! Mi inters por DOUCH era puramente subsidiario de mi inters
por ti.
Es verdad que realic mi trabajo lo mejor que pude durante los aos posteriores a la
guerra, cuando cay el gobierno y los sucesores firmaron la paz con el enemigo. Pero
piensa en la oportunidad que perdimos cuando estbamos en Cowley. Si yo no hubiera
estado tan preocupado por nosotros, habramos podido vivir mejor.
En cambio, nos largamos y vegetamos todos aquellos horribles aos en Sparcot. Y
qu hice yo all? Vender nuestro camin DOUCH porque tenamos la barriga vaca. Y
cuando habra podido redimirme en Christ Church, recuperando el camin, no me vi
capaz de resistir dos aos ms. Al or el ruido de ese motor en el ro, he pensado en el
maldito camin y en lo que yo podra haber sido.
Martha ahuyent una mariposa nocturna que volaba en crculos alrededor de su cara, y
se volvi hacia l.
-Las personas que han sido traicionadas suelen considerarse traidores. No lo hagas,
Algy. Esta noche slo piensas en bobadas. Eres demasiado mayor para complacerte en
estas ideas tontas. No ves que lo que acabas de decirme es una historia novelada de tu
integridad?
-La falta de ella, querrs decir.
-No, de ningn modo. Cuando eras pequeo, no tenias control sobre tu vida. Tanto tu
madre como Keith eran idiotas, ya en aquella poca me di cuenta de ello, y estaban muy
desorientados por la crisis de aquellos aos. No puedes culparte por eso.
Pasaste la guerra primero tratando de salvar nios, y despus tratando de hacer algo
constructivo para el futuro. Te casaste conmigo, cuando podas haber disfrutado de una
orga tras otra tal como haca la mayora de hombres en todo el mundo. Y creo que me
has sido siempre fiel. No considero que eso demuestre falta de carcter.
En cuanto a tu debilidad de Cowley, puedes ir a preguntar al viejo Jeff lo que piensa
de eso! Vendiste el camin DOUCH tras infinitas luchas contigo mismo, y salvaste a toda

la comunidad de Sparcot de morir de hambre. Respecto a recuperarlo, por qu ibas a

hacerlo? Si realmente hay un futuro para los hombres, ste mirar hacia delante, no hacia
atrs; DOUCH era una gran idea cuando fue concebida en el ao 2000. Ahora vemos que
es improcedente.
Pero lo que nunca ha sido improcedente para ti es la gente; yo, entre todos. Siempre
me has colocado en primer lugar. Me he dado cuenta; como t mismo dices, no soy tonta.
Me colocaste antes que tu trabajo en Washington y en Cowley. Crees que me molest?
Si en el siglo pasado hubiera habido ms gente que pusiera a su cnyuge ante las
abstracciones reinantes, no nos encontraramos donde nos encontramos. -Se interrumpi
bruscamente-. Creo que eso es todo. Fin del discurso. Te sientes mejor, Barbagrs?
l apret los labios sobre la frente de ella.
-Cario, ya te he dicho que todos sufrimos alguna forma de locura. Despus de todo
este tiempo, he descubierto la tuya!
Cuando volvi a despertarse era de da y Pitt le estaba sacudiendo. Incluso antes de
que el viejo trampero hablase, oy nuevamente el ruido del vapor.
-Coge el arma por si acaso son piratas, Barbagrs -dijo Pitt-. Las mujeres dicen que la
barca se dirige hacia aqu.
Ponindose los pantalones, Barbagrs sali descalzo a la hierba mojada por el roco.
Martha y Charley trataban de ver algo a travs de la niebla; se acerc a ellos y apoy una
mano en el hombro de su esposa. Aquella maana, la niebla era tan espesa como la
leche. Detrs, la ladera se difuminaba. Atradas por el ruido del motor, las mujeres de la
comunidad religiosa empezaban a acudir y congregarse junto a la orilla.
-Es el Seor que llega! Es el Seor que llega! -gritaban.
El ruido del motor ces repentinamente. Todos forzaron la vista para divisarlo.
Un fantasmal vapor de ro apareci de pronto, deslizndose en silencio sobre las
aguas. Pareca no tener sustancia y existir meramente en contorno. En el puente, varias
personas estaban inmviles, contemplando el agua. Las ancianas de la orilla, aquellas
que an podan, cayeron sobre sus artrticas rodillas, gritando:
-Es el Seor que llega a salvarnos!
-Supongo que an debe de haber algn depsito de carbn por los alrededores, si
sabes dnde buscar -dijo Barbagrs a Martha-. No creo que quede ninguna mina de
carbn en funcionamiento. Lo mejor es tener cuidado, pero no parecen abrigar
intenciones hostiles.
-Ahora comprendo cmo deban de sentirse los salvajes cuando aparecieron los
misioneros con un cargamento de Biblias -dijo Martha. Contemplaba un largo estandarte
atado a la barandilla del vapor que deca: ARREPENTIOS, EL SEOR HA LLEGADO! Y
debajo, en letras ms pequeas: La segunda generacin necesita vuestras donaciones y
plegarias. Se requieren limosnas para propagar nuestra causa.
-Parece como si la Biblia llevara una etiqueta con el precio -observ Barbagrs. Un
grupo de las personas a bordo del vapor se adelant y quit una parte de la barandilla;
bajaron una pequea barca al agua, con la intencin evidente de acercarse a la orilla. Al
mismo tiempo, se oy una voz que se diriga a las mujeres de la orilla.
-Damas de la isla de Wittenham, el Seor os llama. Os saluda y se digna visitaros. Pero
esta vez no abandonar su sagrada embarcacin. Si queris hablar con l, ser mejor
que subis a bordo. Estamos bajando un bote para traeros a vosotras y vuestros
presentes. Recordad, slo cuesta una docena de huevos llegar a su presencia, y por una
gallina podis hablar con l.
El bote de remos empez a avanzar hacia la orilla. Dos mujeres se hallaban a cargo de
los remos, y tosan de tal modo que parecan estar al borde de la trombosis. Se hicieron
menos insustanciales cuando, emergiendo de la neblina, llegaron a la orilla y saltaron a
tierra.

Martha agarr a Barbagrs por una mano.

-Reconoces a una de esas mujeres? La que ahora escupe al agua? No puede ser!
Parece la vieja... Cmo se llamaba?
-La dejamos en no s qu sitio... Becky! Es Becky Thomas!
Martha ech a correr. Las mujeres de la isla forcejeaban para subir al bote. Llevaban
provisiones en cestos o en sus brazos, a modo de ofrendas para el Seor. Becky se
hallaba a un lado, observando apticamente el desfile. Pareca an ms sucia que en
Sparcot, y mucho ms vieja, aunque su cuerpo se mantena gordinfln. Tena las mejillas
hundidas y la nariz afilada.
Al mirarla, Martha pens: Pertenece a la generacin de mis padres y los de Algy. Es
asombroso que an sobreviva alguno, a pesar de las lgubres predicciones que solamos
or acerca de que todo el mundo falleca en su juventud. Becky debe de tener ochenta y
cinco aos, cuando menos.
Y, temerosamente: Qu quedar del mundo si Algy y yo alcanzamos esa edad?
Mientras Martha se aproximaba, Becky cambi de posicin y se puso las manos en las
caderas. En una de sus huesudas muecas, Martha vio un viejo y estropeado reloj que
haba sido el orgullo de Towin. Dnde estaba l?
-Hola, Becky -dijo-. Qu pequeo es el mundo! Ests haciendo un crucero estival?
Becky no dio grandes muestras de alegra al ver a Martha, ni a Barbagrs, Charley y
Pitt, que se acercaron a hablar con ella.
-Ahora pertenezco al Seor -les dijo-. Por eso tengo el privilegio de llevar un nio de la
Segunda Generacin en mis entraas, a pesar de mi edad. Dar a luz en otoo.
Pitt lanz una ronca carcajada.
-Ya estabas embarazada cuando te dejamos en aquella feria, no s cuntos aos hace.
Qu le pas a aquel nio? Me parece que fue una camada fantasma, verdad? Es lo
que siempre cre.
-Entonces yo estaba casada, viejo animal -dijo Becky-, y el Seor an no me haba
escogido para servirle, as que no haba nada que hacer. Slo ahora que he visto la luz,
puedo concebir. Si quieres tener hijos, Martha, ser mejor que le lleves un regalo al Seor
y le preguntes qu puedes hacer. Hace milagros, te lo aseguro.
-Qu le ha pasado al viejo Towin, Becky? -pregunt Charley-. No va en el barco
contigo?
Ella hizo una mueca de desagrado.
-El viejo Towin Thomas era un pecador, Charley Samuels, y ya he dejado de pensar en
l. No crea en el Seor, ni se someta a las curas del Seor, y en consecuencia muri de
un cncer maligno que le consumi hasta dejarlo en los huesos. Francamente, fue una
suerte que se muriera. Desde entonces, he seguido al Seor. Estoy a punto de cumplir los
doscientos treinta y tres aos. No aparento ms de cien, verdad?
Barbagrs dijo:
-Esta no es la primera vez que oigo una cosa parecida. As que conocemos a tu Seor,
verdad, Becky? No ser Bunny Jingadangelow por casualidad?
-Siempre has tenido la lengua muy larga, Barbagrs -dijo Becky-. Ten cuidado al hablar
de l, porque ahora ya no utiliza ese nombre.
-Sin embargo, me parece que sigue utilizando los mismos trucos -dijo Barbagrs,
volvindose hacia Martha-. Subamos a bordo para ver al viejo bribn.
-No tengo ganas de verle -repuso Martha.
-Bueno... mira, ninguno de nosotros quiere perderse en este mar invadido por la niebla.
Tendramos que quedarnos hasta otoo, y para entonces ya podramos haber adelantado
mucho. Vamos a ver a Jingadangelow y l nos echar una mano. Es evidente que el
capitn del barco sabe adnde va.
Lo hicieron as, y se trasladaron hasta el vapor en el bote de Pitt. Subieron a bordo,
aunque el puente ya estaba abarrotado de creyentes y sus regalos.

Barbagrs tuvo que esperar a que las mujeres de la isla entraran en el camarote del
Seor, una por una, para recibir su bendicin, antes de que le permitieran la entrada a l.
Entonces, fue introducido con algo de ceremonia.
Bunny Jingadangelow se hallaba aposentado en una tumbona, envuelto en el grasiento
equivalente de una toga romana, prenda que seguramente consideraba ms adecuada
para su nueva personalidad que la antigua coleccin de pieles de conejo, que
anteriormente fueran su prenda ms notable. A su alrededor -unos viejos se apresuraban
a retirarlos en carretillas- haba tributos materiales a su divinidad, verdura, lechugas con
enormes corazones, patos, pescado, huevos y una gallina con el cuello recin retorcido.
Jingadangelow an luca su bigote y sus patillas. La redondez que en otros tiempos
afectara nicamente a su barbilla, se habla extendido a otro territorio; su cuerpo era
corpulento, su rostro tena la asimtrica gordura de una luna casi llena, y una blandura sin
precedentes hasta entonces, aunque se contrajera ligeramente cuando Barbagrs entr.
Resultaba evidente que Becky le haba comunicado la noticia de su visita.
-He querido verle porque siempre me ha parecido que usted tena un raro sentido de la
penetracin -dijo Barbagrs.
-Es muy cierto. Fue lo que me condujo a la divinidad. Pero le aseguro, seor Barbagrs,
pues me imagino que le siguen designando con ese vulgar sobrenombre, que no tengo
intenciones de hablar sobre el pasado. He sobrevivido al pasado, tal como pretendo
sobrevivir al futuro.
-Veo que contina en la lnea de la Vida Eterna, aunque ahora las bases sean ms
complicadas.
-Ve usted esta campanilla? No tengo ms que tocarla para que se lo lleven de aqu.
No debe insultarme. He alcanzado la santidad. -Apoy una rechoncha mano sobre la
mesa que haba junto a l y frunci los labios en una mueca de descontento-. Si no ha
venido para unirse a mis Generacionistas, qu es lo que desea?
-Bueno, cre que... he venido a verle acerca de Becky Thomas y su embarazo. Usted
no ha...
-Es lo mismo que me dijo la ltima vez que nos vimos, hace siglos. Becky no es asunto
suyo: se ha convertido en una de mis fieles desde que su marido falleci. Usted debe
imaginarse que es un gua de hombres, aunque en realidad no gue a nadie, verdad?
-No guo a nadie porque...
-Porque es un vagabundo! Cul es su meta en la vida? No tiene ninguna! nase a
mi grupo, hombre, y vivir mejor. No crea que me paso la vida recorriendo el lago en este
destartalado barco. Tengo una base en el extremo sur llamada Hagbourne. Venga
conmigo.
-Para convertirme en un... comoquiera que llame a sus seguidores, y hacer que mi
esposa lo sea tambin? Ni hablar! Nosotros...
Jingadangelow alz la campanilla y la agit.
Se apresuraron a entrar, vestidas con una parodia de una toga, dos ancianas de gran
corpulencia y ojos saltones que slo se posaban en su Seor.
-Sacerdotisas de la Segunda Generacin -orden Jingadangelow-, enumerad las
razones de mi venida.
Con una cantinela en la que la mujer ms delgada llevaba una ventaja de media frase,
contestaron:
-Has venido a sustituir al Dios que nos ha abandonado; has venido a sustituir a los
hombres que nos han dejado; has venido a sustituir a los nios que nos han sido
negados.
-Bien entendido que en esto no hay nada fsico, Barbagrs -coment Jingadangelow, a
modo de parntesis.

-Nos has trado la esperanza cuando slo tenamos cenizas; nos has trado la vida
cuando slo tenamos penas; nos has trado vientres abultados cuando slo tenamos
estmagos vacos.
-Estar de acuerdo conmigo en que la prosa, en su forma pseudobblica, es muy
reveladora.
-Has hecho que los infieles desaparecieran de la Tierra; has hecho que los fieles
sobrevivan; y hars que los nios de los fieles constituyan una Segunda Generacin que
repoblar el mundo.
-Muy bien, sacerdotisas. Vuestro Seor est contento de vosotras, y particularmente
con la hermana Madge, que habla como si creyera en lo que dice. Ahora, chicas, explicad
lo que debis hacer para que todo esto suceda.
Las dos mujeres prosiguieron la exposicin.
-Debemos matar todo pecado en nosotras mismas; debemos matar todo pecado en los
dems; debemos honrar y amar al Seor.
-Estos son todos los requisitos necesarios -dijo Jingadangelow a Barbagrs-. Muy bien,
sacerdotisas, podis retiraros.
Se arrodillaron para besarle la mano y acariciarle la cabeza, suplicaron que les fuera
permitido quedarse y recitaron una serie de frases ininteligibles.
-Maldita sea, chicas! Esto es una audiencia. Dejadme solo!
Ellas huyeron de su justa clera y, mientras l cambiaba de posicin para volver a
sentarse cmodamente, dijo a Barbagrs con irritacin:
-Esto es lo malo de tener discpulas: se exceden a s mismas. Entonces esas frases
repetitivas parece cosa de mujeres. Jess saba lo que se haca cuando escogi un
equipo de hombres, pero yo me llevo mejor con las mujeres.
Barbagrs observ:
-No parece estar totalmente compenetrado con su papel, Jingadangelow.
-El papel de profeta siempre es un poco cansado. Cuntos aos hace que lo resisto?
Tengo muchos siglos por delante! Pero les doy esperanza, esto es lo ms importante.
Verdad que es gracioso tener que dar a la gente algo de lo que t careces?
Llamaron a la puerta, y un andrajoso anciano vestido con un jersey gris
exageradamente grande anunci que todas las mujeres de Wittenham se hallaban sanas
y salvas en tierra firme y que el barco estaba listo para partir.
-Tendrn que irse -dijo Jingadangelow a Barbagrs.
Fue entonces cuando Barbagrs pidi que les remolcaran. Con irritacin,
Jingadangelow repuso que era posible, siempre que estuvieran dispuestos a partir
inmediatamente. Les remolcara hasta Hagbourne a cambio del trabajo de Pitt, Charley y
Barbagrs. Tras algunas consultas, todos convinieron en ello y reunieron sus
pertenencias; la mayor parte fueron guardadas en el esquife o la barca de Pitt, mientras
que el resto iba con ellos en el vapor, donde fueron instalados en una zona del puente.
Cuando se pusieron en marcha, la niebla haba aclarado. El da era muy caluroso.
Pitt y Charley empezaron a jugar a cartas con dos miembros de la tripulacin. Martha y
Barbagrs dieron un paseo por el puente, donde an se vean las marcas de los asientos
en los que en otro tiempo se sentaran los veraneantes para contemplar el viejo ro. Habla
pocas personas a bordo: unas nueve sacerdotisas consagradas a Jingadangelow, y la
tripulacin. Tambin haba un par de ociosos caballeros que holgazaneaban a la sombra
de popa y no hablaban. Iban armados con revlveres, evidentemente para repeler
cualquier ataque contra el barco, pero Barbagrs, a quien no le gust su aspecto, sinti
cierto alivio de llevar el rifle consigo.
Cuando pasaban frente a la cmara, la habitacin destinada para uso de
Jingadangelow, la puerta se abri, y el Seor en persona apareci en el umbral. Salud
ostentosamente a Martha.

-Incluso un dios necesita un poco de aire fresco -dijo-. Mi camarote parece un horno.
Est usted tan hermosa como siempre, seora; los siglos no han dejado ni una marca en
su paso por su rostro. Hablando de belleza, hagan el favor de entrar un momento y dar
una ojeada a algo que les ensear.
Hizo entrar a Martha y Barbagrs en su camarote, y les gui hacia una puerta que haba
al fondo.
-Naturalmente, ustedes dos son infieles, nacidos infieles, dira yo, pues siempre he
tenido la teora de que los infieles nacen mientras que los santos se hacen; pero en
espera de convertirles, quiz les gustara ver uno de mis milagros.
-Sigue usted siendo partidario de la castracin? -pregunt Martha, sin moverse de
donde estaba.
-Cielos, no! No hay duda de que la transformacin que he sufrido es evidente, verdad,
seora Barbagrs? Las trampas no forman parte de mi actual personalidad. Quiero
mostrarles una genuina muestra de la Segunda Generacin. -Alz la cortina que cubra
una ventana de la puerta, y les indujo a echar una ojeada a la habitacin contigua.
Barbagrs contuvo la respiracin. Todos sus sentidos se agudizaron sbitamente.
Tendida en una litera, una joven se hallaba durmiendo. Estaba desnuda, y la sbana
que la cubra se haba deslizado de sus hombros, dejando al descubierto la mayor parte
de su cuerpo. Este era suave y tostado, perfectamente moldeado. Sus brazos, doblados
bajo ella, protegan sus senos; una de sus rodillas casi le tocaba un codo, revelando la
curva de sus piernas. Dorma con la cara enterrada en la almohada, la boca abierta, el
abundante cabello desordenado, y en total abandono. Deba de tener unos diecisis aos.
Martha dej caer la cortina sobre el cristal de la puerta y se volvi a Jingadangelow.
-As que todava hay mujeres que conciben... Pero esta criatura no pertenece a
ninguna de las que tiene usted a bordo, verdad?
-No, no, cunta razn tiene! Esta slo es el consuelo de un pobre y anciano profeta, si
me permiten decirlo as. Su marido parece emocionado. Puedo esperar que despus de
esta evidencia de mi poder tengamos el placer de acogerle en el regazo de nuestros
Generacionistas?
-Maldito Jingadangelow, qu est haciendo con esa muchacha? Es perfecta... muy
diferente a aquellas tristes criaturas que vimos en Oxford. Cmo se hizo usted con ella?
De dnde es?
-Se da cuenta de que no puede interrogarme de este modo? Pero le dir que me
imagino que hay muchas otras criaturas tan hermosas como Chammoy, ste es su
nombre, en todo el pas. Ya ven que tengo algo tangible que ofrecer a mis seguidores! Y
ahora, por qu no se unen a mi grupo?
-Estamos de viaje hacia la desembocadura del ro -dijo Martha.
l mene la cabeza hasta que sus mejillas temblaron.
-Se est convirtiendo usted en el portavoz de su marido, seora Barbagrs. Cuando nos
conocimos, hace ya tantos siglos, pens que tena usted sus propias opiniones.
Barbagrs le asi por la pechera de la toga.
-Quin es esa muchacha? Si hay ms nios, deben ser salvados y tratados
debidamente, ayudndoles, no sirvindole a usted de prostitutas! Por Dios,
Jingadangelow...
El Seor retrocedi tambalendose, cogi la campanilla, la agit violentamente y
golpe a Barbagrs en la cara con ella.
-Usted, igual que todos los hombres, est celoso! -grit.
Dos sacerdotisas acudieron en seguida, se pusieron a chillar al ver la herida, y dejaron
entrar a los dos hombres que se hallaban en la popa de la nave. Estos agarraron a
Barbagrs por ambos brazos y le inmovilizaron.

-Atadle y lanzadle por la borda! -orden Jingadangelow, balancendose en su silla.

Jadeaba pesadamente-. A ver si escarmienta. Atad a la mujer y dejadla en el puente.
Hablar con ella en cuanto lleguemos a Hagbourne. De prisa!
-Que nadie se mueva -orden Pitt desde la puerta. Tena una flecha en su arco y
apuntaba a Jingadangelow. Sus dos ltimos dientes brillaban detrs del emplumado
extremo de la flecha. Charley se encontraba junto a l, vigilando el pasillo con su cuchillo
en la mano-. Si alguien hace un solo movimiento, mato a vuestro Seor sin un segundo de
vacilacin.
-Qutales las armas, Martha -aconsej Pitt-. Ests bien, Barbagrs? Qu hacemos
ahora?
Los secuaces de Jingadangelow no dieron muestras de querer resistirse. Barbagrs
cogi los dos revlveres de manos de Martha y se los meti en los bolsillos. Se limpi la
mejilla con una manga.
-No vamos a ensaarnos con esta gente -dijo-, si se avienen a dejarnos en paz.
Seguiremos hasta Hagbourne y les dejaremos all. Dudo que volvamos a encontrarnos.
-Oh, no puedes soltarles as! -exclam Pitt-. Te das cuenta de la oportunidad que se
nos presenta? Podramos tener un barco estupendo. Podemos abandonar a esos tipejos
en la orilla ms cercana.
-No podemos hacerlo, Jeff. Ya somos demasiado viejos para convertirnos en piratas dijo Martha.
-Siento que me vuelven las fuerzas, tal como cuando era joven -dijo Pitt, sin mirar a
nadie-. Eso de tener el arco en las manos me ha demostrado que an puedo matar a un
hombre. Pero... Es un milagro...
Todos le miraron sin comprenderle.
Barbagrs dijo:
-Seamos prcticos. No sabramos manejar el barco. Tampoco sabramos salir del Mar
de Barks.
-Martha tiene razn -dijo Charley-. No tenemos derecho a robarles el barco, por muy
truhanes que sean.
Jingadangelow se enderez y procedi a alisarse la toga.
-Si ya han terminado de discutir, hagan el favor de abandonar mi camarote. Debo
recordarles que esta habitacin es privada y sagrada. No habr ms problemas, se lo
aseguro.
Cuando salan, Martha vio un vehemente ojo negro mirndoles por la rendija de la
cortina del fondo.
Cuando Hagbourne apareci a ltima hora de aquella tarde, emergi no de la neblina
sino de una densa cortina de lluvia, ya que la niebla matinal haba sido dispersada por un
fuerte viento que trajo el chaparrn consigo. Este haba finalizado cuando el vapor hubo
amarrado a lo largo de un muelle de piedra, y la lnea de las colinas de Berkshire se hizo
visible a espaldas de la ciudad. La poblacin que Jingadangelow denominaba su base
pareca casi desierta. Slo tres ancianos acudieron a recibir al vapor y ayudar a amarrarlo.
El desembarco subsiguiente prest algo de vida a la melanclica escena.
Los componentes del grupo de Barbagrs se apresuraron a recuperar sus barcas.
Jingadangelow no tena aspecto de buscar dificultades. Lo que no esperaban era la
aparicin de Becky, que se present cuando cargaban sus pertenencias en el esquife.
Meti la cabeza por un costado y apunt a Barbagrs con su afilada nariz.
-El Seor me ha enviado para hablar con vosotros. Dice que le debis algn trabajo por
el privilegio de su ayuda.
-Habramos hecho el trabajo si no hubiese atacado a Barbagrs -replic Charley-. Eso
fue intento de asesinato, vaya si lo fue. Aquellos que adoran a falsos dioses sern
maldecidos para siempre, Becky, as que haras bien en tener cuidado.

-T s que has de tener cuidado con tu lengua, Charley Samuels, y no hablar de esta
forma a una sacerdotisa de la Segunda Generacin. De todos modos, no he venido para
hablar contigo. -Le volvi significativamente la espalda y dijo a Barbagrs-: El Seor
siempre est dispuesto a perdonar. No te guarda rencor, y le gustara ofrecerte refugio
durante la noche. Tiene un lugar vaco que podrais utilizar. Es l quien os lo ofrece, no
yo; yo nunca lo habra hecho. Pensar que le atacaste, que pusiste tus manos sobre su
persona!
-No queremos su hospitalidad -dijo Martha con firmeza. Barbagrs se volvi hacia ella y
le cogi las manos, diciendo a Becky por encima del hombro:
-Dile a tu Seor que aceptamos gustosos su ofrecimiento. Procura que nos acompae
alguien ms hospitalario que t.
Mientras ella se alejaba por la pasarela, Barbagrs habl apresuradamente con Martha.
-No podemos irnos sin saber algo ms de la muchacha que Jingadangelow nos ha
mostrado, sin saber de dnde es y qu le ocurrir. En cualquier caso, la noche ser
tormentosa. No creo que estemos en peligro, y me alegrar de dormir bajo techo.
Quedmonos.
Martha arque lo que, en otra poca, habran sido las cejas.
-Admito que no comprendo el inters que sientes hacia ese bribn. Los atractivos de
esa muchacha, Chammoy, son muy evidentes.
-No seas tonta -dijo cariosamente l.
-Haremos lo que t quieras.
El rostro de Barbagrs se cubri de rubor.
-Chammoy no me afecta en absoluto -dijo, volvindose para dar instrucciones a Pitt
acerca del equipaje.
La vivienda que Jingadangelow les ofreci result estar bien. Hagbourne era una sucia
aglomeracin de ruinosas casas del siglo XX, muchas de ellas construidas por el
ayuntamiento; pero a un extremo de la ciudad, en un sector que Jingadangelow haba
escogido para su uso y el de sus discpulos, haba edificios y casas de una tradicin ms
antigua y menos anmica. En toda la zona, la vegetacin era abundante. Casi todo el
resto del lugar estaba invadido por las plantas, sacos, romaza, camenerio, acedera,
ortigas y las ubicuas zarzas. Fuera de la ciudad, la vegetacin era de distinta naturaleza.
Las ovejas que en otro tiempo pastaran en las laderas haban desaparecido. Ahora que
los rebaos no coman las hojas de matorrales y rboles, los antiguos robles y hayas
empezaban a regresar, arrancando de cuajo las casas donde haban vivido los
consumidores de ovejas.
Este vigoroso y joven bosque, que an goteaba debido a la reciente lluvia, rozaba los
muros de piedra del granero hacia el cual fueron conducidos. En realidad, las paredes
frontal y posterior del granero estaban resquebrajadas, con el resultado de que el suelo se
hallaba enlodado. Pero una escalera de madera conduca a una pequea galera que
daba paso a dos habitaciones protegidas por un tejado an eficaz. Haca poco tiempo que
estaban deshabitadas, y ofrecan un cmodo refugio donde pasar la noche. Pitt y Charley
se aduearon de una habitacin, Martha y Barbagrs de la otra.
Hicieron una buena cena con un par de patos y algunos guisantes que Martha haba
comprado a una de las mujeres del barco, pues las sacerdotisas demostraron que no eran
adversas al regateo durante sus horas libres. Tras una concienzuda bsqueda para ver si
haba chinches, se convencieron de que no tendran compaa durante la noche; con este
estmulo, se retiraron temprano a sus respectivas habitaciones. Barbagrs encendi una
linterna y l y Martha procedieron a quitarse los zapatos. Ella empez a peinarse y
cepillarse el cabello. l se hallaba limpiando el can del rifle con un trapo cuando oy
crujir las escaleras de madera.
Se levant de un salto, deslizando un cartucho en la recmara y apuntando a la puerta.
El intruso que suba las escaleras debi or el ruido del seguro, pues una voz grit:

-No dispare!
Barbagrs oy que Pitt gritaba desde la habitacin vecina:
-Quin anda por ah, maldita sea? Voy a matarle de un tiro!
-Barbagrs, soy yo, Jingadangelow! Deseo hablar con usted.
Martha dijo:
-Jingadangelow y no el Seor!
Barbagrs apag la linterna y abri la puerta. Jingadangelow se hallaba a mitad de las
escaleras, sosteniendo una lamparilla encima de la cabeza. La luz que sta produca slo
le iluminaba la frente y las mejillas. Pitt y Charley salieron a la pequea galera para verle.
-No disparen. Estoy solo y mis intenciones son buenas. Slo quiero hablar con
Barbagrs. Ya pueden irse a la cama y dormir tranquilamente.
-Eso ya lo decidiremos nosotros mismos -replic Pitt, pero su tono dio a entender que
se haba apaciguado--. Ya ha tenido ocasin de comprobar que no se nos toma el pelo.
-Yo me hago cargo de l, Jeff -dijo Barbagris-. Ser mejor que suba, Jingadangelow.
El buhonero de la vida eterna haba aumentado recientemente de peso; los tablones de
madera crujieron bajo su paso hacia la plataforma. Barbagrs se apart, y Jingadangelow
entr en su habitacin. Al ver a Martha, hizo una especie de reverencia. Dej la linterna
en un estante de piedra situado en la pared y se qued donde estaba, observndoles y
respirando entrecortadamente mientras lo haca.
-Acaso es una visita social? -pregunt Martha.
-He venido a hacer un trato.
-Nosotros no solemos regatear: se es su negocio, no el nuestro -dijo Barbagrs-. Si
sus dos guardaespaldas quieren que les devolvamos los revlveres, estoy dispuesto a
hacerlo maana por la maana antes de irnos, siempre que usted pueda garantizar su
buen comportamiento.
-No he venido para hablar de eso. No es necesario que utilice ese tono hiriente slo
porque me tiene en desventaja. Quiero hacerle una buena proposicin.
Martha dijo framente:
-Seor Jingadangelow, queremos irnos maana temprano. Haga el favor de ir al grano.
-Tiene algo que ver con esa muchacha llamada Chammoy? -pregunt Barbagrs.
Murmurando que alguien tendra que ayudarle a levantarse de nuevo, Jingadangelow
se dej caer al suelo y se sent all.
-Veo que no tengo ms remedio que poner algunas de mis cartas sobre una metafrica
mesa. Quiero que los dos me escuchen generosamente, pues he venido a desahogarme.
Debo decirles que lamento mucho no ser recibido de forma ms amistosa. A pesar del
desagradable suceso ocurrido en el barco, mi estimacin no ha cambiado.
-Nos interesa saber algo ms de la joven que tiene usted en su poder -dijo Martha.
-S, s, en seguida les hablar de ella. Como ya saben, he recorrido exhaustivamente
los Midlands durante mis siglos de servicio. En muchos aspectos, soy una figura de
Byron, forzada a vagar y sufrir... Durante mis peregrinaciones, casi nunca he visto nios.
Claro que ya sabemos que no hay ninguno. Sin embargo, mi razn me ha llevado a
considerar que la actual situacin puede ser enteramente distinta de lo que parece. Para
llegar a esta conclusin, tengo en cuenta un nmero determinado de factores, que ahora
les expondr.
Si recuerdan an esa lejana poca anterior al derrumbamiento de las antiguas
civilizaciones tecnolgicas, en el siglo veinte, recordarn que muchos especialistas dieron
conflictivas opiniones acerca de lo que ocurrira cuando los efectos plenos de las bombas
espaciales cayeran sobre nosotros. Algunos pensaron que todo volvera a su cauce
normal al cabo de unos aos, otros creyeron que la radiactividad acumulada borrara todo
rastro de vida de este pecador aunque deseable mundo. Como nosotros, que hemos
tenido la ventura de sobrevivir, sabemos, ambos puntos de vista son errneos. Tengo
razn?

-Toda la razn; prosiga.

-Gracias, as lo har. Otros especialistas sugirieron que la radiactividad originada por el
Gran Accidente sera absorbida por la Tierra en el curso de los aos. Creo que esta
prediccin es la acertada. Y creo que, con ello, algunas mujeres jvenes han recobrado el
poder de engendrar.
Ahora bien, debo confesar que yo no he encontrado a ninguna mujer frtil, a pesar de
que en mi nueva profesin me he dedicado a buscarlas. As que me he visto obligado a
formularme esta pregunta: "Qu hara yo si fuera una mujer de unas sesenta primaveras
que descubriera mi facultad de producir lo que nosotros llamamos la Segunda
Generacin?" Esta es una pregunta bastante terica; cmo la respondera usted,
seora?
Martha contest lentamente:
-Si fuera a tener un hijo? Supongo que estara encantada. Por lo menos, he pasado
muchos aos suponiendo que estara encantada. Pero no me gustara que nadie viera a
mi hijo. No me gustara nada encontrarme con alguien como usted y declararle mi secreto,
por miedo a que me obligara a... bueno, a una especie de concepcin continua y
obligatoria.
Jingadangelow asinti magistralmente. A medida que la conversacin avanzaba, iba
recobrando su antigua desenvoltura.
-Gracias, seora. Lo que usted dice es que se escondera junto con su descendencia.
O bien se exhibira con el riesgo de hacerse matar, como le ocurri a una mujer que dio a
luz cerca de Oxford. Si suponemos que un reducido nmero de mujeres han concebido y
engendrado hijos, debemos recordar que muchas tienen que haberlo hecho en
poblaciones aisladas que ahora estn completamente desconectadas. La noticia del
nacimiento no circulara.
A continuacin, pensemos en los nios. Podra afirmarse que seran dignos de
envidia, ya que todos los adultos de la vecindad se dedicaran a mimarlos y protegerlos.
Un conocimiento ms profundo de la humanidad nos persuade de lo contrario. La
rencorosa envidia de esas personas sin hijos seria insoportable, y los padres ancianos
serian incapaces de evitar los tangibles efectos de esa envidia. Los nios acabaran
siendo secuestrados por viejas con ansias maternales, o por viejos estriles. Los nios
constituiran la presa constante de la clase de sinvergenzas con los que yo me vi
obligado a asociarme hace algunos aos, cuando viajaba con una feria para mi propia
proteccin. Cuando los nios, tanto de un sexo como de otro, alcanzaran la adolescencia,
uno retrocede asustado ante el pensamiento de las indignidades sexuales a las cuales
estaran sujetos...
-La experiencia de Chammoy debe de haber sido tal como usted la ha descrito interrumpi Barbagrs-. Djese de hipocresas, Jingadangelow, y vaya al grano.
-Chammoy necesitaba mi proteccin e influencia moral; aparte de lo cual, yo soy un
hombre solitario. Sin embargo, la cuestin es sta: la mayor amenaza que cualquier nio
podra afrontar sera... La sociedad humana! Si nos preguntamos por qu no hay nios,
la respuesta es que si existieran, se esconderan de nosotros en regiones olvidadas, lejos
de los hombres.
Martha y Barbagrs se miraron. Ambos leyeron en sus ojos la probabilidad de esta
teora. En su apoyo, podan recordar los persistentes rumores, comenzados diez aos
atrs, sobre la existencia de gnomos y pequeos seres de forma humana, que se
desvanecieron en los bosques cuando el hombre se aposent en las cercanas. Y sin
embargo... Era demasiado repentino para creerlo; en su mente y su cuerpo no podan
creer en nios vivos.
-No es ms que parte de su locura, Jingadangelow -dijo bruscamente Barbagrs-. Est
obsesionado con la idea de apoderarse de otras criaturas jvenes. Haga el favor de irse.
No queremos saber nada ms... ya tenemos nuestras propias locuras para distraernos.

-Espere! Usted s que est loco, Barbagrs, pero yo no! Acaso no me he explicado
con suficiente claridad? Estoy mucho ms cuerdo que usted, con su estpido deseo de
llegar a la desembocadura del ro. -Se inclin hacia delante y uni ambas manos en una
especie de gesto de desesperacin-. Escchenme! Tengo una buena razn para
contarles todo esto.
-Espero que as sea.
-Lo es. Es una idea. Es la mejor idea que he tenido en la vida, y s que ustedes, los
dos, van a reconocerlo as. Ambos son personas razonables, y para m ha constituido un
gran placer volver a encontrarles despus de todos estos siglos, a pesar del desgraciado
incidente de esta maana, del cual me imagino que usted ha sido todava ms culpable
que yo..., pero es mejor olvidarlo. La verdad es que, al verle, he sentido el anhelo de una
compaa inteligente, en lugar de la compaa de los tontos que ahora me rodean. Jingadangelow se inclin hacia delante y se dirigi nicamente a Barbagrs-. Le ofrezco
abandonarlo todo e irme con usted, adondequiera que usted vaya. Es una gran y noble
renuncia. Slo la hago por el bien de mi alma, y porque estoy cansado de los imbciles
que me siguen.
En el breve silencio que sigui, el corpulento individuo mir ansiosamente a sus
interlocutores; esboz una sonrisa dirigida a Martha, lo pens mejor, y volvi a ponerse
serio.
-Usted mismo ha reunido a los tontos que le siguen, y usted debe soportarlos -dijo
lentamente Barbagrs-. Esto es algo que Martha me ense no hace mucho tiempo: sea
como fuera la forma en que hayas concebido tu papel en la vida, debes llevarlo a cabo del
mejor modo posible.
-Pero es que este papel de profeta no es mi nico papel. Deseo abandonarlo.
-No dudo de que tiene usted una docena de papeles que representar, Jingadangelow,
pero estoy igualmente seguro de que su propia esencia reside en sus papeles. No
queremos que venga con nosotros, tengo que ser brutalmente franco. Nosotros somos
felices! Por mucho que todos hayamos perdido desde el terrible accidente de 1981, por lo
menos hemos ganado una cosa: ya no hay necesidad de hipocresas y engaos propios
de la civilizacin; podemos mostrarnos tal como somos. Pero usted nos traera
desavenencias, porque usted ha continuado fingiendo. Ya es demasiado viejo para
reformarse, cuntos miles de aos tiene?, y, por lo tanto. nunca encontrara la paz entre
nosotros.
-Usted y yo somos filsofos, Barbagrs! La sal de la tierra! Quiero compartir su sencilla
vida.
-No. No podra compartirla. Slo podra estropearla. No hay trato. Lo siento.
Cogi la linterna de la repisa y se la dio a Jingadangelow. El Seor le mir, y despus
gir lentamente la cabeza para ver el rostro de Martha. Extendiendo una mano, asi el
borde de su vestido.
-Seora Barbagrs, su marido se ha endurecido desde que nos conocimos en la feria
de Swifford. Convnzale. Le aseguro que hay nios en estas colinas: Chammoy era uno
de ellos. Nosotros tres podramos localizarlos y servirles de profesores. Ellos cuidaran de
nosotros mientras les enseramos todos nuestros conocimientos. Convenza a ese
inflexible marido suyo, se lo ruego.
Ella repuso:
-Ya ha odo lo que ha dicho. l manda.
Jingadangelow suspir.
Casi para s mismo, dijo:
-Al final, todos estamos solos. La conciencia es una carga.
Lentamente, se puso en pie. Martha tambin se levant. Una lgrima sali
trabajosamente del ojo derecho del profeta y rod por su mejilla y la barbilla, donde una
arruga la condujo hasta su cuello.

-Les ofrezco mi humildad, mi humanidad, y ustedes las rechazan!

-Por lo menos, tiene el consuelo de regresar a su divinidad.
El suspir y produjo el efecto de inclinarse sin que, de hecho, hiciera ms que doblar
ligeramente las rodillas.
-Confo en que maana se hayan ido todos -dijo. Dando media vuelta, traspas la
puerta, la cerr a su espalda y les dej en la oscuridad.
Martha busc la mano de su marido.
-Qu discurso tan esplndido el tuyo, querido! Quiz seas un hombre imaginativo,
despus de todo. Oh, orte decir Nosotros somos felices! Eres realmente un hombre
magnifico, mi amado Algy. Nos llevaramos a ese viejo bribn con nosotros, si pudiera
provocar regularmente tu elocuencia.
Por una vez, Barbagrs quiso acallar su burlona dulzura. Aguz el odo para percibir los
sonidos que Jingadangelow haca, o haba cesado de hacer. Porque tras unos cuantos
escalones, Jingadangelow se haba detenido, hizo un ruido ahogado que Barbagrs no
consigui interpretar, y rein el silencio. Apartando a Martha con un murmullo, busc a
tientas el rifle, lo cogi y abri la puerta.
La luz de Jingadangelow an poda verse. El Seor ya no llevaba la lmpara. Yaca en
el suelo del granero con las manos encima de la cabeza. A su alrededor danzaban tres
increbles figuras, una de las cuales sostena la linterna y la balanceaba, provocando
sombras en todo el edificio, sobre las vigas del techo, el suelo y las paredes.
Las figuras eran grotescas, pero resultaba difcil verlas con claridad a la mortecina y
oscilante luz. Parecan tener cuatro piernas y dos brazos cada una, y andar medio
agachadas. Sus orejas eran extremadamente puntiagudas y rgidas; tenan afilado hocico
y larga barbilla. Saltaban en torno al hombre que se tambaleaba en el centro. A cualquier
observador podra haberse perdonado que las confundiera con una representacin
medieval del diablo.
Todos los cabellos de la barba de Barbagrs se erizaron en un acceso de supersticioso
temor. nicamente por una accin refleja, levant el rifle y dispar.
El ruido fue atronador. Una nueva seccin de la pared del granero cay al suelo. Al
mismo tiempo, la figura danzante que llevaba la linterna lanz un grito y se desplom. La
luz se estrell entre numerosos pies y se apag.
-Por Dios, Martha, trae una luz! -grit Barbagrs, con sbita inquietud. Baj a tientas
las escaleras mientras Pitt y Charley aparecan en la galera. Charley llevaba su linterna.
Con un alarido de excitacin, Pitt dispar una flecha contra las figuras que huan, pero
no dio en el blanco y fue a clavarse en el barro. l y Charley siguieron a Barbagrs hasta
la planta baja con Martha pisndoles los talones, y en posesin de su linterna.
Jingadangelow se apoy contra la pared ms segura, llorando de miedo; pareca
fsicamente indemne.
En el suelo, cubierto por un par de pieles de tejn, yaca un nio pequeo. Una de las
pieles estaba atada en torno a la parte inferior de su cuerpo, proporcionndole un par de
piernas adicionales; la otra se hallaba sujeta de modo que cubriera el rostro del
muchacho. Adems, su delgado cuerpo estaba pintado de un color indefinido. En el
cinturn se vea un pequeo cuchillo. La bala le haba penetrado por el muslo. Estaba
inconsciente y perda sangre con rapidez.
Charley y Pitt cayeron de rodillas junto a Barbagrs cuando ste apart la piel de tejn.
La herida era claramente visible sobre la suave piel del muchacho.
Ninguno prest atencin a las exclamaciones de Jingadangelow.
-Me habran matado a no ser por usted, Barbagrs! Pequeos salvajes! Usted me ha
salvado la vida! Esas repugnantes criaturas estaban aguardndome! Encontr a
Chammoy cerca de aqu, y deben andar tras ella. Pequeos salvajes! No debo permitir
que mis seguidores me sorprendan aqu! Debo seguir siendo el Seor! Es mi destino,
maldita sea.

Pitt se acerc a l, espetndole decididamente:

-No queremos volver a verle nunca ms. Cierre el pico y lrguese de aqu.
Jingadangelow se enderez.
-Se imagina que voy a quedarme?
Sali dando tumbos del granero y se intern en la noche mientras Martha aplicaba un
torniquete a la pierna del muchacho. Cuando lo apret, los ojos del nio se abrieron, para
fijarse en el dibujo de luces y sombras del techo. Ella se inclin sobre l y le sonri.
-Quienquiera que seas, no te preocupes por nada, cario -dijo.
El esquife reanud su viaje a primeras horas de la maana siguiente, con el bote de Pitt
a remolque tras l. Pitt iba solo, asintiendo para s mismo, sonriendo y frotndose la nariz
de vez en cuando. Cuando salieron de Hagbourne el da estaba encapotado, pero
mientras avanzaban hacia la prxima etapa del viaje que algn da les llevara a la
desembocadura del ro, el sol se abri paso entre las nubes y el viento refresc.
El carcomido desembarcadero, con el vapor de la Segunda Generacin amarrado a l,
estaba desierto. Con gran alivio por parte de todos, ninguno de los secuaces de
Jingadangelow fue a despedirles. Cuando se hallaban a cierta distancia de la costa, una
solitaria figura hizo su aparicin en la orilla y agit la mano en seal de saludo; se
hallaban demasiado lejos para identificarla.
Barbagrs y Charley dejaron de remar cuando la brisa llen la vela, y el primero fue a
sentarse al lado del timn con Martha. Se miraron, pero no hablaron.
Los pensamientos de l eran confusos. El fraudulento Seor tena razn por lo menos
en una cosa: los hombres se haban vuelto contra los nios en la prctica, ya que no en la
teora. l mismo haba abierto fuego contra el primer nio que tuvo cerca! Quiz el
hombre abrigara en su interior una especie de necesidad filicida que le impulsase hacia la
destruccin.
Por lo menos, estaba claro que el instinto de conservacin era ms fuerte en la nueva
generacin, y puesto que eran tan escasos, eso constitua una ventaja. Desconfiaban de
los hombres. Por su atuendo, resultaba evidente que se identificaban ms con la especie
animal que con los viejos locos que an habitaban la Tierra. Bueno, al cabo de unos
cuantos aos ms todo les resultara ms fcil.
-Se les puede ensear que no deben temernos -dijo Barbagrs con aire abstrado-.
Despus de esa leccin vital, podramos ayudarles mucho.
-Claro que podramos hacerlo. Pero ellos constituyen virtualmente una nueva raza;
quiz no deban ser enseados a no temernos -dijo Martha. Apoy una mano en el hombro
de su marido al tiempo que se levantaba.
Barbagrs medit sobre las implicaciones de la observacin de Martha mientras
contemplaba sus movimientos. Ella se inclin sobre una improvisada camilla y, sonriendo,
empez a cambiar delicadamente el vendaje de Arthur. Su marido la observ unos
minutos, sus manos, su rostro, y al nio que la miraba solemnemente a los ojos.
Despus volvi la cabeza; apoyando una mano en el rifle y protegindose del sol con la
otra, simul otear el horizonte, donde se hallaban las colinas.
FIN