LOS

ESCNDALOS

Un ensayo donde los culpables de los

desrdenes polticos tienen nombre y apellido

LOS ESCNDALOS
Un ensayo donde los culpables de los
desrdenes polticos tienen nombre y apellido
1999, Rafael Loret de Mola
D.R. 1999 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V.
(Grijalbo Mondadori)
Calz. San Bartolo Naucalpan nm. 282
Argentina Poniente 11230
Miguel Hidalgo, Mxico, D. F.
Este libro no puede ser reproducido,
total o parcialmente,
sin autorizacin escrita del editor.
ISBN 970-05-1166-9 IMPRESO EN MXICO

Expiacin

La obra que el lector tiene en sus manos, retrato fiel de lo que

he visto, vivido y asimilado en los aos recientes, debi
encuadrarse bajo un ttulo distinto. El original sealaba: Hijos
de perra. Pero no pudo ser.
Todava algunas resistencias, no imputables a los editores,
siempre generosos con este autor, detuvieron la exclamacin
enrgica intentando atemperar, sin lograrlo, el filo de nuestra
pluma, recurso legtimo de un escritor contra la inaudita
prolongacin de la barbarie poltica. Un captulo, el ltimo,
recibi el bautizo acaso para redimirnos a todos del pecado
original.
Hijos de perra! es una expresin catrtica; tambin un grito que
surge de la impotencia. Durante varios lustros un puado de
periodistas crticos, a quienes se han sumado otros que slo se
animan a cuestionar cuando tienen garantizado su status, hemos
sealado, acusado, denunciado, a los grandes detractores de la
vida nacional. A cambio, sin ms razonamientos que la aviesa
prepotencia, algunos de los peores vstagos del sistema perviven.
No es vlido, entonces, alzar la voz contra ellos? Siquiera ese
derecho, la sancin social, debe prevalecer contra la oleada de
lacayuneras.
Los servidores de la jaura poltica, bajo el camuflaje de un
cuestionable profesionalismo, dirn que, a falta de argumentos,
caemos en la injuria fcil. Nada ms alejado de este libro, como
podr corroborar el lector si se anima a traspasar esta antesala.
Sucede que tambin el espritu se inflama ante el espectculo
oscuro de la inmoralidad pblica y del continuismo que rebas ya
el linde de lo grotesco.
Qu hacer cuando, a despecho de infinidad de cuestionamientos
jams respondidos de manera cabal, un ex gobernador ligado al
narcotrfico se asume como precandidato presidencial? En
idntica perspectiva, un personero de la peor mafia de nuestro
tiempo, viola la Constitucin y se reelige; y otros ms,
protegidos siempre por el gran poder contemporneo, slo sonren
cuando son descubiertos. Todos se saben usufructuarios de la mayor
impunidad concebible; y cada uno, en su esfera, recibe a diario
la bendicin presidencial. Pero, merecen ser tratados con la

consideracin de los eufemismos?

Por ello el calificativo con el que cerramos los expedientes del
herido Mxico actual acierta y sacude aun cuando no falten los
hipcritas que desdeen lo aqu asentado alegando un jubileo de
la vulgaridad... como si sus castos odos fueran ajenos al festn
de inmundicias en que se ha convertido cada sucesin sexenal y cada
nuevo, contaminado pasaje poltico, incluyendo los episodios
criminales.
A los de piel delicada y manos largas bien les valdra
sorprenderse por la prolongada manipulacin de la casta
gobernante y no por el clamor rotundo, fruto del dolor contenido
ante la observacin directa, de un periodista que se precia de
ser incontrolable.
A esos hijos de perra, los saludo tambin.

RAFAEL LORET

DE

MOLA

1. Los secretos

Peligrosa tesis, Rafael. Peligrosa tesis.

Octubre de 1991, ciudad de Mxico. En el despacho del titular
de la Secretara de Gobernacin, Fernando Gutirrez Barrios, no
parece haber lugar para las divagaciones; la poltica es concreta,
recia, inapelable. Cuenta la historia que el connotado veracruzano
con quien dialogo es un hombre con mano firme forjado al calor
de las tareas policacas, pero ni su apariencia ni su suave acento
responden al estereotipo de los autcratas. Delgado, con rostro
apacible en el que slo sobresale un discreto pero bien recortado
bigote, don Fernando filosofa en territorio propio:
Insinuar que el presidente de la Repblica sea capaz de postular
a su hermano para que le suceda en el ejercicio del poder me
parece, francamente, temerario.
Es ficcin, don Fernando. La trama se desarrolla en una nacin
imaginaria que no necesariamente coincide con Mxico.
Usted y yo sabemos cules son los mviles, Rafael. Ponga las ideas
a reposar y tranquilcese. Ya ver que las cosas irn
componindose.
Das difciles aquellos para los periodistas mexicanos. Lo han
sido todos desde el arribo de la nueva clase tecnopoltica y bajo
el peso de la acotada libertad de expresin que, cada ao, rene
ms cadveres en torno a las mesas de celebracin. Un duelo
simulado con el antifaz de la verdad mediatizada. Porque ningn
crtico independiente, que lo sea en serio, ha dejado de percibir,
en carne propia y en mayor o menor grado, la sinrazn represiva
del sistema; y en aquella jornada tena yo plena conciencia del
hecho.
Vengo a verlo le dije a Gutirrez Barrios porque, a mi regreso
del viaje que contra mi voluntad usted me impuso, encontr todas
las puertas cerradas. Tengo etiqueta de periodista incmodo,
indeseable en los medios acostumbrados a lucrar con sus relaciones
con el gobierno.
Nada tenemos que ver en eso respondi el ministro. Yo no
soy director de peridicos ni accionista de ninguna estacin de
radio. Qu va usted a hacer?
La pregunta, en s, era una invitacin al quebranto moral; un
desafo con un severo handicap en contra. No pareca haber
salidas, pero encontr una:

Usted me ofreci que no intervendra para bloquear mi reincorporacin a mis medios habituales. Y no ha sido as, don Fernando.
Pero voy a seguir escribiendo...
En dnde, Rafael?
Har un libro para exhibir nuestra realidad y proyectar
posibles desenlaces. Creo saber cul ser el derrotero de Carlos
Salinas de Gortari: conservar su influencia sin necesidad de
reelegirse.
Tranquilcese, Rafael. Por su bien.
La tensa audiencia, solicitada por m para exigir respeto y las
garantas mnimas, no se apart de las cortesas habituales:
En su momento, Rafael, le acercar al bueno.
Eso quiere decir que no lo ser usted, don Fernando. A quin
le apuesta? A Manuel Camacho o a Luis Donaldo Colosio?
Es un buen amigo suyo. Y eso obra en su favor.
Tiempo atrs, en los prolegmenos de la sucesin de Miguel de
la Madrid, a quien diseccion en toda su amplia mediocridad
Radiografa de un presidente, Grijalbo, 1987, Carlos Hank
Gonzlez, temido por unos y endiosado por otros, me advirti
solemne:
Recuerde: en este pas un periodista y un poltico pueden
sobrevivir siendo adversarios de un rgimen; jams si lo son de
dos seguidos.
El estigma de la corrupcin alcanza a todos. Y no faltan quienes
pontifican, erigindose en paladines de la honestidad sin
ensear las manos sucias. Son tantas las evidencias sobre la
indigna cohabitacin de los informadores con los gobernantes que
a todos nos llegan las sospechas.
Cules son sus fuentes? me cuestion un locutor radiofnico
en Guadalajara. Se dice que Gutirrez Barrios y Hank estn detrs
de usted...
Nadie se ha atrevido a responderme contest, ni he sido objeto de juicios por difamacin como otros colegas. Esto corrobora
que no falto a la verdad. Sin embargo, usted duda sobre la
autenticidad de mi trabajo. Gutirrez y Hank? S, muchas veces
he dialogado con ellos. Debo hacerlo si pretendo contar con
informacin de primera mano. Pero de ello a que sean mis
promotores hay un abismo...
Entonces por qu no los ataca como a otros?
Tambin los he cuestionado cuando ha sido necesario. Son dos figuras plenas de claroscuros. Puntualizo: no ataco, sealo; no ofendo,
cuestiono. Los periodistas si no somos contrapesos de quienes
ejercen el poder, perdemos nuestra razn de ser y fracturamos
vocacin y destino.
Pero con Hank y Gutirrez Barrios es usted ms tolerante...
Es un enfoque equivocado. A don Fernando lo he sealado como

el operador represivo del sistema, sobre todo contra los

periodistas; y de Hank he dicho, nada menos, que cada da son ms
las interrogantes acerca de sus presuntos vnculos con el
narcotrfico y su condicin de nmero uno. Es poca cosa?
El escepticismo tiene razn de ser porque nadie sabe, a ciencia
cierta, hasta dnde se extienden los pantanos. Cmo confiar en
un comunicador cuando son tantos los episodios de los mercenarios
convertidos en defensores a ultranza de sus amigos? A veces basta
con la zalamera para cooptar a decenas de periodistas, incluso
a algunos de los ms intransigentes. Bien lo sabe, entre otros,
Jos Antonio Gonzlez Fernndez, lder prista por designio
superior tal y como otrora suceda durante las avasallantes
monarquas europeas que ahora deambulan por el parlamentarismo.
El licenciado Gonzlez Fernndez le invita a desayunar en su
despacho. Tiene usted algn inconveniente? l, como yo, es un buen
lector de sus obras. Y quiere hacerle algunos comentarios.
Hugo Arce, notable marqus de las relaciones pblicas a la
mexicana, oriundo de Guerrero, logr convidar y acercar a la mesa
del jerarca prista llamado a confrontar la dura contienda
presidencial del ao 2000, a ms de 300 comunicadores, de distintas
tendencias y orgenes, hasta convertirlo en una especie de discreto
ujier al servicio del doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len. Arce
no pudo continuar con su estratgica funcin: muri, en
circunstancias extraas, no investigadas suficientemente, en un
accidente de carretera. Algunos de sus allegados creen que fue
vctima de un atentado. Aventuro: podra haber dejado de ser til,
como ha sucedido con otros brillantes servidores del
establishment.
Queremos homenajearlo solicit Gonzlez Fernndez, editando
un libro en su memoria con los testimonios de sus amigos. Podras
sumarte a ellos?
Pese a la simpata que le tuve al infortunado Arce opt por
abstenerme de participar en el tardo jubileo por una sencilla
razn: mi trato con l fue siempre superficial, distante.
Recuerdo, eso s, que llev dos veces a mi domicilio particular,
obsequioso, sendas cajas conteniendo cecina guerrerense,
excepcional por cierto, para subrayar una cercana que, en
realidad, no existi jams.
Pareciera que a los polticos mexicanos, napolenicos por
conviccin, les basta aplicar la mxima del Emperador de Francia,
conocedor profundo de la condicin humana, sobre la lisonja
incontestable: un homenaje, a veces, es ms efectivo que un
soborno. No son pocos los colegas que se dejan querer y aceptan,
convencidos, algn padrinazgo como puente para evitar ser
arrollados por las turbulentas aguas de la represin. Otros, los
menos, aprovechan los escenarios del poder para medir e incluso

conmover a los usufructuarios del mismo. A Gonzlez Fernndez, lo

recuerdo bien, le dije un da:
No se puede entender la poltica mexicana, y a nuestros
polticos, sin analizar a fondo dos vertientes terribles.
Cules? apur, inquieto, el institucional funcionario.
La
infiltracin
del
narcotrfico
en
la
estructura
gubernamental y el desarrollo exitoso de la cofrada de la mano
cada. Porque la corrupcin tiene, en nuestro pas, una de estas
dos connotaciones: los vnculos con los zares de la droga o el
amafiamiento homosexual.
Gonzlez Fernndez ignor el comentario, aguard unos segundos
y continu la conversacin sin hilar palabra alguna con la ltima
sentencia:
Me temo que el PRI expres Gonzlez Fernndez, entonces todava
en funciones de director general del ISSSTE, eludiendo la rplica, ha perdido a varios de sus mejores ases. Y esto complica la
sucesin presidencial.
El desprestigio no es gratuito arg. Quienes se quemaron
lo hicieron, en buena medida, por mritos propios. Analicemos,
por ejemplo, el caso de Emilio Chuayffet Chemor.
Van quedando pocos continu Gonzlez Fernndez. De plano slo
les veo condiciones a Francisco Labastida y Esteban Moctezuma.
Y los gobernadores? T mismo?
El tiempo dir...
Gobernadores. Emilio Chuayffet Chemor, uno de los polticos con
fama de sabios dentro del cuadro contemporneo, dej el gobierno
del Estado de Mxico, formularios legislativos de por medio
aguard la decisin de su Congreso para aceptar el designio
presidencial, para encumbrarse como segundo secretario de
Gobernacin del rgimen del doctor Ernesto Zedillo, una lista
generosa que ya abarca a cuatro fugaces huspedes del Palacio de
Bucareli. El nombramiento recay en el mexiquense, discpulo del
connotado maestro Jess Reyes Heroles, unos das despus de que
ces a catorce policas estatales que protagonizaron un extrao
conato de asalto contra el intocable jovencito Ernesto Zedillo
Velasco en Tecamachalco.
Yo no ser secretario de Gobernacin me confi el propio
Chuayffet dos semanas antes de la asuncin presidencial del doctor
Zedillo. Hay muchas seales al respecto.
Algunas apuntan hacia aqu, no?
Para nada. Sabes una cosa? Esteban Moctezuma le profesa una
gran simpata a Manuel Bartlett. Su trato es directo. T sabes que
Esteban es el hombre clave, el que le lleva la agenda al presidente
electo.
Y eso qu significa, Emilio?
Que Bartlett regresar al despacho de Bucareli. Moctezuma es

el enlace entre l y el doctor Zedillo. Ya est todo decidido.

Das despus la incgnita se despej: en efecto Chuayffet permaneci en la sede gubernamental del Estado de Mxico y Moctezuma
ocup la titularidad de Gobernacin. Bartlett, contra la apuesta
del inquieto Emilio, fue slo el testigo ms cercano... o eso
aparent, desde luego. Ah! Desde tiempo atrs, Javier Moctezuma
Barragn, hermano de Esteban, estrech cercanas y colaboraciones
con el controvertido Manuel, encumbrado en la poca gris (sobre
todo en materia poltica) de Miguel de la Madrid 1982-1988,
hasta convertirse en el hombre de todas sus confianzas. La suerte
pareca echada.
Sin embargo, los desaciertos de Moctezuma se aunaron al
talentoso proceder de Chuayffet para perseguir y castigar a los
patrulleros voraces que importunaron al hijo del presidente en
jurisdiccin mexiquense.
No me explico coment a un encumbrado elemento de la Polica
Judicial Federal, en dnde estaban los custodios del muchacho.
Me da la impresin de que stos son sus peores enemigos... a veces
lo comprometen, como cuando agredieron salvajemente a un
universitario en la discoteca Lady'O de la ciudad de Mxico, y en
otras ocasiones lo dejan solo.
No en este caso. El chamaco les orden que se rezagaran... porque
l quera estar a gusto, sin testigos.
Es natural a su edad, no?
Depende. El primer junior estaba acompaado de un amigo. Dijo
que quera conversar a sus anchas.
Eso fue lo que vieron los patrulleros entonces. Y de ah la
extorsin...
Imagnese: dos chamacos en un carro deportivo de lujo. Dinero
seguro. Nunca imaginaron cul era la alcurnia de los personajes.
Y, por supuesto, Chuayffet aprovech polticamente la
oportunidad. Tapar un incidente como stos tiene muy amplias
recompensas. As funciona el sistema.
Lo cierto es que Emilio Chuayffet lleg a la ansiada antesala
presidencial, la Secretara de Gobernacin, unos meses despus
de haber sido eliminado en la bsqueda de un sitio en el gabinete.
Al tiempo de que Esteban Moctezuma sali disparado hacia una
terapia en Houston,
el inteligente Emilio se prepar para ascender el ltimo peldao
dejando encargado de la gubernatura desdeada, la de una de las
entidades ms ricas de la Repblica, al imberbe Csar Camacho
Quiroz, un treintaero con escasa experiencia, salvo la anotada
en la intimidad, y de cuyos vnculos nadie dudaba por evidentes.
El amafiamiento en todas las direcciones.
En permanente actitud de pose, engolando la voz y con el cuerpo
rgido amn de la mirada pretendidamente altiva, Camacho Quiroz

no pudo hilvanar una sola frase cuando me dirig a l en el

despacho de Emilio Gamboa Patrn, otra de las grandes figuras
controvertidas en el manejo de los pasajes turbios y las
relaciones inconfesables:
Cmo le va, seor gobernador?salud.
Bien, muy bien...
Aqu nos tiene escudriando... usted tambin?
Ja, ja... pues, no. Visitando a los amigos, nada ms.
Gamboa Patrn, habilidoso en todo momento, me pidi que pasara
a su despacho antes de despedirse de Csar Camacho. Como cada llamada suya, en ocasiones sin motivo, me sorprendi por la premura.
Das despus, Gamboa Patrn, quien fuera estrecho secretario
privado de Miguel de la Madrid durante todo el oscuro sexenio de
ste, reclamara a travs del insustituible telfono celular:
No me ventanees, por favor. Somos amigos, no?
A qu te refieres?
Volviste a citar lo de Marcelita Bodenstedt. Para qu?
Es un episodio que debe ser investigado. Faltan explicaciones
no slo acerca del espionaje manifiesto sino de los nexos entre
ella, la mafia y los hombres del poder.
Pero... ya me creaste otro problema familiar. Es necesario?
Quieres responder?
Mejor djalo de ese tamao.
Marcelita, la presunta novia del franco-espaol Joseph Marie
Crdoba Montoya, eminencia gris del periodo presidencial de Carlos
Salinas de Gortari 1988-1994, es todava un serio dolor de cabeza
para quienes la conocieron y la introdujeron a la intransitable
cpula del mando poltico. La rubia mujer, de formas espectaculares
y rostro indefinido, fue ofrecida en bandeja a Gamboa Patrn por
otro Emilio: el inversionista Daz Castellanos, multimillonario
yucateco a quien se privilegi con las disponibilidades del
lapidario Fondo Bancario de Proteccin al Ahorro y ahora intocable
en su calidad de incondicional de su triunfante socio,
precisamente el llamado chupn Gamboa Patrn el apodo responde
a una caracterstica peculiar: desde nio estaba pegado a la
botella segn la jerga propia de sus paisanos.
Pero yo no s por qu se me seala a m pretendi defenderse
Gamboa durante su breve trnsito por la Lotera Nacional. Marcela
fue la novia de Crdoba y es l, en todo caso, quien debiera responder.
Lo que es evidente es la oscuridad del pasaje. Comprobada la
relacin de la seora Bodenstedt con el clebre crtel del Golfo,
encabezado por el aprehendido Juan Garca brego, las
investigaciones cesaron al publicitarse varias cintas
grabadas,
muy
comprometedoras,
conteniendo
una
llamada
telefnica del presidente Salinas a su operador Crdoba Montoya,

precisamente a la casa de Marcelita, y otra ms, empalagosa y

cursi, entre ste y la rubia.
El doctor Crdoba cuenta un confidente del mismo, mat dos
pjaros con una misma pedrada: amag con ampliar la informacin
respecto a los vnculos degradantes del sistema... y puso
distancia de por medio acerca de su presunta homosexualidad.
Bueno, ahora se habla de bisexualidad...
Ya va por menos, no cree usted?
Narcotrfico y cofrada. Alguno de estos dos elementos, o la
combinacin de ambos, resulta consustancial al poltico mexicano
del sistema. Pocos, dadas las circunstancias, son ajenos a tal
condicionante. Vicente Fox Quezada, el guanajuatense que abri el
juego de la carrera sucesoria constituyndose en el protagonista
de la ms larga campaa presidencial de la historia, no pudo evitar
un sobresalto cuando, en la presentacin de El gran
simuladorGrijalbo, 1998, aventur:
Cuntos gobernadores tienen la mano metida en el narcotrfico?
Slo por eso se sostienen.
Aclara interrumpi Fox que no son todos; no vaya a ser el
diablo.
Me parece complac la peticin que el gobernador de
Guanajuato no cojea de este pie.
No pueden decir lo mismo, entre otros, Manuel Bartlett, quien
termin su mandato en Puebla para sumarse febrilmente a una
frustrante precampaa por la candidatura prista a la primera
magistratura, y Vctor Cervera Pacheco, el yucateco que trunc el
espritu del Constituyente, al reelegirse, en un personal festn
de ilegalidad bajo el signo de la poltica rupestre.
Son inexplicables la altanera y suficiencia de Bartlett cuando
sobre l, pese a cuanto diga para esbozar una rutinaria defensa
retrica, recalan todas las sospechas imaginables. Antonio Grate
Bustamante, cuando serva a la DEA estadounidense y tras la
publicacin de Secretos de Estado Grijalbo, 1994, me confi
abiertamente:
No sabe usted cuntas veces hemos pensado en actuar tal y como
usted sugiere en su libro. Slo que lo suyo es una supuesta novela
y lo nuestro una realidad aplastante.
En la obra de referencia los marines estadounidenses, sumados
a los agentes de la inefable DEA, invaden Los Querubines y apresan
al mandatario de la entidad. En Puebla, los estadounidenses
extremaron su presencia y optaron por la discrecin diplomtica
en espera de ciertos acomodamientos naturales. Y as, Bartlett
lleg al extremo de autopostularse para la grande esgrimiendo
bravatas y eludiendo los argumentos. Por ejemplo, en una reunin
con cuarenta periodistas, Mario Rosales Betancourt, colaborador de
la Organizacin Editorial Mexicana y del diario La Aficin, le

espet:
Usted dice que slo levanta sospechas por el caso Buenda, las
implicaciones de Jos Antonio Zorrilla, y sus presuntos contactos
con la mafia; y que ya ha contestado a todo, superando la
maledicencia. Pero hay ms: por ejemplo, el crimen contra Carlos
Loret de Mola en 1986.
Ah! replic con un dejo de sorna, eso es slo una novela
muy bien comercializada por su hijo. La realidad es otra: el seor
Loret iba muy alegre con una novia y se accident.
Le respond, por supuesto, desafindolo: si tal es su seguridad
respecto a la versin oficial por l fabricada cuando funga como
secretario de Gobernacin, estoy presto a una confrontacin de
pruebas de cara a la opinin pblica; porque cada hiptesis por
l sostenida, intentando siempre ensuciar a la vctima como es
rutina de los hijos del sistema, ha sido ampliamente analizada y
superada Denuncia. Presidente sin palabra, Grijalbo, 1995. En
cambio, pese a su socorrida prepotencia, el seor Bartlett no ha
podido desligarse de las mayores acusaciones:
Te va a denunciar, Rafael me puso al tanto Gustavo Armenta,
director de la revista 7Cambio. Parece que en una entrevista
radiofnica te excediste y ya tienen la grabacin en Puebla.
Bartlett est furioso y dice que es su oportunidad.
Pues que proceda, Gustavo. Quiz en tribunales l corra ms
riesgos que yo.
Sucedi que al finalizar la presentacin de Galera del
poderOcano, 1996, en la Calesa de Londres, un reportero
solicit que ampliara mis sealamientos en relacin con el
entonces gobernador de Puebla. Agregu a lo ya expresado:
En Estados Unidos hay expedientes suficientes que prueban la
vinculacin de Bartlett con el narcotrfico. Me pregunto por qu
ninguna autoridad mexicana siquiera investiga al respecto. Ser
acaso porque la suciedad llega muy arriba?
Usted cree que sea miembro de la mafia?
Todo indica que s.
Desde luego los consejeros jurdicos de Manuel Bartlett lo
convencieron para que limitara sus rabietas e ignorara el pasaje.
No procedieron como haban insinuado buscando, torpemente,
amedrentarme.
Y, al callar, concedieron. Considerando esta circunstancia es
obvio que la precipitada autonominacin del personaje, mucho
antes de que finalizara su responsabilidad en la sacrificada
Puebla, convulsionada por las catstrofes naturales y la
corrupcin que impide siquiera contar con recursos para sortear
los dramas previsibles, respondi a un propsito medular: proteger
y defender los intereses de la peor mafia de todos los tiempos con
el pas como rehn.

Las historias se conectan. Cuando Bartlett pretendi lanzarse

a su primer fallido abordaje presidencial, en el ltimo tramo del
malhadado sexenio de Miguel de la Madrid, pidi al entonces
delegado apostlico, Girolamo Prigione, su intervencin:
Excelencia... necesito casarme por la Iglesia.
Eso est muy bien, seor secretario. Quiere usted que yo oficie
el matrimonio?
Ms que eso. Antes es necesario que la Santa Sede anule el primer
matrimonio de mi esposa. Slo as quedara libre para el enlace
religioso, segn entiendo.
Usted sabe que eso es bastante complicado y depende de condiciones diversas; por ejemplo, de si la peticionaria, en este caso,
tuvo o no descendencia.
Pero, podr arreglarse?
Por la importancia del caso, creo que s.
Y Bartlett obtuvo la bendicin no slo del alto prelado
mencionado sino tambin del jefe del Estado Vaticano. Como
padrinos le acompaaron, entre otros, el presidente De la Madrid
y su influyente secretario privado Emilio Gamboa Patrn. Por
cierto, tambin ste, institucional segn sola decir, se acerc
a Prigione por aquellas fechas:
Voy a bautizarle a su hijo me confi el inteligente religioso
italiano, quien ahora vive en Alessandria en su Piamonte natal.
Pero me extraa que no sea Bartlett el padrino.
Quin es el sealado, excelencia?
El ministro de Programacin, Carlos Salinas de Gortari. Por
cierto, ste es el nico de los posibles precandidatos a la
presidencia que no me ha visitado. Dicen que est muy influenciado
por un to suyo, El de Gortari, muy liberal y anticlerical. Es
lamentable porque su madre es muy buena cristiana. Pobrecito: debe
haber tenido un serio conflicto de conciencia.
Boda y bautizo se celebraron en la mayor intimidad... con
cruzadas seales polticas. Pero el acercamiento con la jerarqua
eclesistica no fue bice para que el propio Prigione, en presencia
de un primo hermano de Gamboa Patrn, mi ex cuado Jos Patrn
Juanes, me revelara de modo sorprendente:
Me informaron que el presidente De la Madrid tiene un rincn
privado en la calle contigua al hotel Camino Real. Ah celebra sus
fiestecitas y le acompaan siempre su secretario Emilio Gamboa y el
seor Salinas de Gortari.
Ellos solos?
As me lo han dicho. Un poco extrao, no?
Su primo Pepe aguard a que Prigione se retirara para, sin ocultar
su ansiedad, consultarme:
Monseor saba de mi parentesco con Emilio. Se lo dijiste cuando
me presentaste. Ni modo que no lo tuviera en cuenta.

Quiz Prigione quera que t escucharas la versin... para medir

la capacidad de respuesta de Emilio.
Se lo cuento a mi primo?
sa es tu decisin.
No es casualidad que la consolidacin de crteles y capos
se diera durante el lapso delamadridiano, ni que en la misma poca
los rumores acerca de las singularidades de conducta de varios
funcionarios
amafiados
revelaran
los
perversos
hilos
conductores. El captulo de las amantes influyentes, cuya cspide
es Rosa Luz Alegra, ex secretaria de Turismo entronizada por el
seductor Jos Lpez Portillo a su paso por la presidencia
1976-1982, cedi ante la presencia de los jovencitos de finas
maneras y remilgados en las antesalas claves. La costumbre se ira
acrecentando.
Una muestra. Unos das despus de la designacin de Otto Granados
Roldan, responsable de la imagen periodstica del doctor Carlos
Salinas en su primera etapa presidencial, como candidato del PRI
al gobierno de Aguascalientes, visit a Jos Carreo Carln, quien
ocup el lugar del primero en la Direccin de Comunicacin Social
en la sede de Los Pinos, la casona usurpada a Chapultepec para
solaz de los jefes de Estado.
Oiga, don Jos le coment. Me parece que le han dejado alguna herencia.
Por qu lo dice?
Por los chamaquitos esos que tiene usted por doquier. No los
habr trado usted, verdad? Sinceramente causan una impresin no
muy grata: parece obsesivo su amaneramiento. No lo ha percibido?
Pondr ms atencin respondi, incmodo.
Los ujieres singulares no se fueron. Un toque de distincin para
muchos si asumimos la rplica quejumbrosa de Salvador Novo, el
extinto primer cronista de la ciudad de Mxico, cuando reproch
a sus comensales por sus conquistas femeninas:
Ay s, muy hombrecitos, no? Presumen por seducir a unas chiquillas tontas. Lo difcil, lo de hombres... es enamorar
soldados!
Nuestros polticos son sofisticados, sin duda. Tanto que no se
detienen ante los desafos, digamos, internacionales. Una
muestra: durante el periodo de Miguel Alemn Valds 1946-1952
el campechano Toms Marentes, a la sazn director de la Lotera
Nacional, la gran caja chica de los presidentes, ide una
brillante manera de acceder a la gubernatura de Yucatn pese a no
ser yucateco y con cierto nimo de revancha regionalista:
Seor, quiero hacerle un regalito le dijo Marentes al primer
mandatario. No me lo tome a mal: es slo para demostrarle mi afecto y mi admiracin.
Vamos a ver, Tomasito. De qu se trata?

Le suplicara que me obsequiara parte de su tiempo, seor presidente. Quiz esta misma tarde cuando su agenda lo permita.
Y por qu la urgencia, Tomasito?
Bueno... usted me entender cuando descubra la sorpresita,
seor.
Suena muy misterioso. Pero, en fin, te dar gusto. Pasa por
m a las diez de la noche.
Marentes prepar el terreno a conciencia. Antes de la cita con
el jefe del pas se esmer por entregar otros cariitos, autos
ltimo modelo incluidos, a cada uno de los miembros de la primera
familia y muy especialmente a Miguelito, el cachorro... de
la Revolucin. Llegada la hora, el diligente funcionario condujo
al presidente Alemn hacia una esplndida residencia ubicada en
las Lomas de Chapultepec.
Es suya, seor.
Pero, Tomasito! Es una barbaridad!
Le agrada, seor presidente?
Desde luego, querido amigo.
Aqu estn las llaves seor. Ah! Y lo mejor est adentro.
Me imagino que te habrs esmerado en la decoracin. Con tu buen
gusto, claro.
Algo ms que eso, seor. Pase usted y, por favor, suba a la recmara principal.
Qu tienes escondido ah, Tomasito? Si me gusta... los
yucatecos tendrn un gobernador de lujo.
Ser un honor, seor.
El mandatario, sonriente y ansioso, acept llaves y buenos
deseos, abri la puerta de la casona y subi las escaleras de dos
en dos, como lo haba hecho en la vida pblica. El hallazgo, desde
luego, no pudo ser mejor: en la alcoba le aguardaba, nada menos,
una esplndida rubia europea, ganadora de varios certmenes de
belleza y llena de vida y pasin. Tomasito Marentes, claro, fue
nominado candidato a gobernador y asumi el cargo por supuesto,
y la joven dama tuvo a sus pies un reino.
Por cierto, tiempo despus, Miguelito, el heredero del
alemanismo y actual gobernador de Veracruz, contrajo nupcias
tambin con una triunfadora: la Miss Universo Christianne
Magnani (Martell es su nombre artstico) quien ancl para siempre
entre los mexicanos. Todava hoy, cuando la distinguida seora
est por encima de suspicacias, los asesores del mandatario
veracruzano se incomodan cuando se habla del indiscutible
paralelismo entre padre e hijo. Por ejemplo, luego de recordar
el episodio contado lneas arriba con motivo de la entronizacin
del cachorro, no faltaron algunos telefonemas de los
colaboradores
del
nuevo
abanderado
de
la
Revolucin
triunfante. A mi hermano Alberto, corresponsal de Exclsior en

Xalapa, pretendieron convertirlo en correo:

Dgale a Rafael solicit un testaferro infaltable que deje
a un lado la vida privada. No se vale. La gente especula, hila cabos
sueltos...
l slo cont lo del affair de don Miguel con la exuberante europea. Ni una sola lnea ms.
Pero... como la seora Magnani fue en su tiempo reina universal
de la belleza hay quienes se imaginan que...
Lo aclaramos?
Mejor djelo como est. Pero, no se vale!
(Toms Marentes, por cierto, fue repudiado por los yucatecos,
quienes lo obligaron a renunciar a la gubernatura dos aos despus
de su infecunda asuncin, perdidos el respeto y el decoro
elementales. Una noche, tras asistir el virrey alemanista a una
recepcin, ste entr a su vehculo que haba sido, con la
complicidad del chofer, cubierto con estircol por dentro y por
fuera. Cuando se percat de la afrenta, Marentes intent
reaccionar pero una turba le cerr el paso gritando:
Campechano..., come caca y bebe hich orn segn el cal local. Y, desde luego, Tomasito no resisti ms.)
El tab de la vida privada es muy socorrido por cuantos pretenden
formalizar un nuevo status a partir de la confusin o la ignorancia
general. Que no se sepa el pasado, o lo menos posible, para
apostarle a la amnesia de un pueblo habituado a aceptar consignas
y candidatos con la mnima intervencin. Y se habla de modernidad
al tiempo que se fustiga a quienes osan superar las lneas
preestablecidas tratando de encontrar las claves para explicarnos
la historia reciente del pas. No hace mucho, con motivo del
escndalo sexual en la Casa Blanca aireado por una becaria experta
en habanos, me preguntaron durante un dilogo radiofnico:
En Mxico no ha aparecido nunca una seorita como la ya clebre Mnica Lewinsky?
Abundan respond. Slo que aqu todo es soterrado, oculto.
Eso s le digo: de haber operado en Los Pinos la seorita Lewinsky
ya sera secretaria de Turismo!
Calculadora, fra, rabiosamente atractiva, Rosa Luz Alegra es,
en el escenario pblico nacional, el mejor escaparate de lo que
Margarita Michelena llam el nepotismo hormonal. Todos saben
su historia: arranc como compaera de Marcelino Perell, uno de
los dirigentes estudiantiles del movimiento de 1968, para
aburguesarse despus en los brazos de Luis Echeverra Zuno, hijo
del ex presidente, y confluir, de manera automtica como quien
brinca de sexenio a sexenio, a las gregarias heredades de Jos
Lpez Portillo, quien la encumbr como la primera secretaria de
Estado en la vida poltica de Mxico, precisamente como encargada
del rubro turstico.

La dilecta funcionara, al acercarse el fin de la

administracin lpezportillista, cuando tantas lgrimas se
derramaron, incluyendo las del presidente en turno, a la par con
las devaluaciones y los saqueos de divisas, intent sumarse al
carro de los adoradores del sealado sucesor, Miguel de la Madrid,
con los vuelos aristocrticos caractersticos en la cerrada lite
del prismo, ayer, hoy y por siempre.
Miguel, vas a necesitarme? pregunt Rosa Luz, una y otra vez,
al ungido candidato con risueo acento y seductor encanto.
Ya hablaremos ms adelante respondi en cada ocasin el aludido en tanto dur la influencia de la ministra a la vera del
presidente en funciones. Te agradezco tu apoyo.
Y es que en cuestin de gustos y preferencias, don Jos y don
Miguel no coincidan. As, mientras la seora Alegra lanzaba
anzuelos con el suave toque de la insinuacin, los
nios-sabios de la poltica, con Carlitos Salinas de Gortari
a la cabeza y Emilio Gamboa Patrn como operador natural,
establecan nuevos parmetros y condiciones no del todo ajenas
al sinuoso devenir nacional. No fue extrao, en tales condiciones, que la bella Rosa Luz fuera llevada al ostracismo,
infierno de los hombres pblicos y las mujeres brillantes, del
que ya no pudo salir pese a que no pocos admiradores intentaron
rescatarla. La aventura termin, pero ech races.
Siguiendo con la secuela, Dulce Mara Sauri Riancho de Sierra,
matrimoniada con uno de los antiguos cabecillas de aquella
inolvidable Liga 23 de Septiembre promotora del terrorismo en
escala mayor, fue elevada al gobierno interino de Yucatn, tras
una asonada contra Vctor Manzanilla Schaffer dirigida desde la
mansin presidencial de Chapultepec, el 14 de febrero de 1991,
el empalagoso da del amor y la amistad. En cada extremo un
rumor: en la rbita nacional, la cercana indudable con Salinas
de Gortari; en el plano peninsular, su afinidad con el cacique
Vctor Cervera quien, aos atrs durante su primer interinato
1984-1988, sola presumir de su conquista ms lucidora:
Permtanme un momento interrumpa con frecuencia la audiencia del da, sin importar la jerarqua de los
interlocutores. Me llama Dulce por esos das en condicin de
presidenta del PRI estatal.
Y cuando el gobernador retornaba a la reunin, pasada una media
hora, apareca abotonndose la alba y arrugada guayabera.
Contento, mi gobernador?
Bueno... ya cumpl con mis otros deberes. Podemos seguir salvando a Yucatn.
En el Palacio de Gobierno, claro, Cervera habilit su propia
alcoba porque, segn sus razonamientos, laboraba las veinticuatro
horas. Y, entre turno y turno, espaciaba citas y encuentros con

Baco. Folclor, le llaman algunos; abyeccin, otros. Porque el

insustituible seor del Mayab jams se ha detenido, en aras de
su permanencia, ni en faldas ni en pantalones, para decirlo con
claridad. Se deja querer mientras ello le redite. Como cuando
camin, estrechndose a lo largo del hangar oficial en el
aeropuerto de Mrida, con un pletrico doctor Ernesto Zedillo Ponce
de Len quien reivindic el cacicazgo, sepultando al espritu del
Constituyente, por pura simpata:
Gobernar con Cervera hasta el ao 2000.
Para Vctor, el balo, intocable como otras figuras claves
entremezcladas con la mafia y la cofrada, drogas y manos cadas
de por medio, la sentencia result infeliz por lo perentoria. Y
volte a mirar al presidente como diciendo:
T te irs, yo me quedo.
Lo mismo pens Rosa Luz... y se fue. Los que permanecen, cubrindose las espaldas, son cuantos conocen los secretos mejor
guardados por el sistema, digo, por el gobierno. Porque es
amortiguando a la verdad, convirtindola en media mentira, por
discrecin se entiende, como es posible venderle al pueblo de
Mxico la imagen de la familia feliz, tan limpia que puede
renovarse cada seis aos sin perder, desde luego, los hilos
conductores.
Cules son tales misterios y tales vasos comunicantes? De eso
se trata el libro que tienen ustedes, amables lectores, en sus
manos. Anmense a proseguir con la lectura.

2. Los presidentes

Para qu quiere ver al presidente? Aqu est su secretario de

Gobernacin!
Manuel Bartlett Daz, responsable de la poltica interior del
pas durante el lapso en el que se produce el boom del narcotrfico
y la arribazn de los acicalados jovencitos rebosantes de
ambiciones y tecnicismos 1982-1988, ligados entraablemente a
los hombres del poder, poca caracterizada tambin por los
crmenes contra ms de 40 periodistas a quienes pretendi
desprestigiarse luego de ser victimados, no dejaba pasar ni el
aire. Filtro insustituible, manipulador nato, el hombre de la
patibularia mandbula con aire de insoportable petulancia,
disfrutaba de su cercana con el gris mandatario Miguel de la
Madrid, humillando a sus interlocutores y chantajeando al propio
primer magistrado.
No es necesario ver al jefe del pas para cualquier nimiedad,
seor gobernador continu el ministro elevando la voz. Los
conflictos de su estado son de poca monta al lado de la
problemtica nacional.
Seor secretario replic el visitante, el veracruzano Agustn
Acosta Lagunes, veterano economista muy hbil en el terreno de
las inversiones y los juegos burstiles, le esper en la antesala
por tres horas. Y lo hice slo para comunicarle una decisin
personal.
A ver, gobernador. Qu trae usted entre manos?
Le aviso que no volver por aqu. No tengo razn para hacerlo
ni pretendo importunar al seor presidente. Me voy, seor
secretario, y que pase usted un buen da.
Cmo logr Bartlett tanto poder? En sus manos estuvo siempre
el control, no en las del seor De la Madrid, quien luchaba, segn
deca, por evitar que el pas se le deshiciera. Sin embargo, pese
a la fuerza acumulada aprovechando las omisiones de su jefe
institucional, el entonces seor de Bucareli no alcanz la
ansiada nominacin presidencial. Por qu?
Seor, cuento con informacin delicada comunic al presidente
De la Madrid. No convendra, de modo alguno, que saliera a la
luz pblica.
Sobre la mafia, me imagino.

Tambin acerca... de usted, seor presidente. No me gustara

hablar de ms.
No... no tiene por qu hacerlo, Manuel titube el mal llamado
jefe de las instituciones nacionales. De qu se trata?
Yo debo ser el candidato, seor. Yo y no Carlitos Salinas. Tambin
l y sus familiares han sido investigados. Tengo amplios
expedientes al respecto. No quisiera...
Tranquilo, Manuel. No es necesario. Entiendo.
No dir nada, seor presidente.
Bartlett no lleg a buen puerto; Salinas, s. Es obvio que para
contrarrestar al primero, cuya insolencia no habra sido
concebible en otros tiempos, el seor De la Madrid debi recurrir
a una negociacin extrema... con la Casa Blanca. Acuerdo de por
medio, el joven sabio encargado de la Secretara de Programacin
y Presupuesto, ahora extinta, mereci el aval y cumpli
sobradamente con las condiciones impuestas: puertas abiertas a los
estadounidenses a cambio de una discreta, soterrada complicidad.
Slo as fue posible disciplinar a Bartlett, consolado con otro
ministerio, el de Educacin, y la gubernatura de Puebla
posteriormente, en tanto llegaba una nueva, segunda oportunidad
para lanzarse al abordaje... o al vaco? La maniobra fue de gran
envergadura y rebas, incluso, a los ms ntimos colaboradores de
Miguel de la Madrid, entre ellos su amigo incondicional, Ramn
Aguirre Velzquez, entonces regente de la ciudad de Mxico y a
quien se coloc, acaso para cumplimentar una clida y fraternal
promesa, en la clebre lista de los seis supuestos aspirantes
a la candidatura del PRI en pos de la presidencia de la Repblica
en 1987.
Si Bartlett se queda en Gobernacin me dijo Aguirre Velzquez
en vsperas del destape de Carlos Salinas como abanderado
prista, es capaz de matar al candidato!
Me parece que no podemos descartarlo todava, don Ramn.
Eso est hecho! Bartlett no ser. El presidente lo conoce muy
bien, demasiado bien... y sabe lo que ira en juego.
Qu, don Ramn?
Aguirre, sin perder la compostura, cort por lo sano, se levant
de la mesa en donde habamos paladeado un regio convite yucateco,
en casa de Carlos Capetillo Campos, aspirante eterno al gobierno
de su entidad, y desliz un intencionado comentario:
Me espera el seor licenciado Salinas en su despacho. No puedo
retrasarme.
El inusual acento de respeto, extrao en un personaje que
presuma de picarle las costillas al propio presidente De la
Madrid y algo ms, por detrs, era en s una revelacin: Salinas,
a no dudarlo, era el bueno. Y como a tal se le trataba durante
el complicado periodo de transicin.

No obstante, pese a la advertencia de Aguirre Velzquez, no

se produjo cambio alguno en la alta dependencia poltica hasta
el final del periodo delamadridiano. Y Bartlett condujo los
comicios, en su calidad de presidente del Consejo Federal
Electoral, hasta la precaria culminacin de stos y la
inolvidable cada del sistema de cmputo. Una ancdota, s,
que perfil, para siempre, la enfermiza relacin de los
principales actores del crculo de Miguel de la Madrid.
Anote un nombre solicit Hctor Berreyes, comandante del grupo Leyenda al servicio de la DEA estadounidense que no respeta
fronteras pero s consignas. Federico de la Madrid.
El segundo hijo de don Miguel?
El mismo. Est metido hasta el cuello en el narcotrfico. Es
uno de los personajes claves en todo esto.
Caramba, don Hctor! No le veo tamaos al muchacho. Se habla
de que ha sido buen estudiante, pero nada ms.
Es quien maneja los negocios familiares y realiza las
conexiones sucias.
Pero... es demasiado cercano a don Miguel. Cualquier error, por
pequeo que ste fuera, exhibira al padre.
Ya no les importa eso. En serio.
Federico actu a sus anchas mientras su hermano Miguel,
matrimoniado en 1999, no esconda otras debilidades. Para nadie
fue un secreto la extraa convivencia que se dio en Los Pinos, la
residencia oficial, durante el periodo que nos ocupa.
Doa Paloma me confi un servidor de aquella primera dama,
la seora Cordero de De la Madrid, con justa fama de estricta en
cuanto a la moral y las apariencias no tuvo ms remedio que
aceptar al muchacho.
En qu sentido?
Bueno, Miguel hijo vive con un chico sudamericano, muy moreno
y fornido. Y ahora ya no salen de la casa presidencial.
Les han asignado una alcoba?
S. Al principio slo se presentaban a las cenas familiares
juntos; despus, por seguridad segn nos informaron los oficiales
del Estado Mayor Presidencial, se decidi que cohabitaran en Los
Pinos.
Y doa Paloma?
Se lleva muy bien con el muchacho. Eso parece cuando menos.
Durante algn tiempo, antes de la bendicin familiar, Miguelito
De la Madrid Cordero sola encerrarse en un cmodo penthouse
ubicado en la avenida de los Insurgentes sur, en la ciudad de
Mxico, precisamente frente al popular Parque Hundido. Una tarde,
uno de los arrendatarios del edificio me pidi que acudiera al
mismo para cerciorarme. Lo hice y los vi. Con el apoyo de varios
guardias del Estado Mayor, los jvenes, abrazados sin rubor,

subieron por el elevador.

Al rato comenzar el escndalo seal el hastiado vecino. Y
en la madrugada saldrn a rastras.
Ya han informado a las autoridades locales?
Lo hemos hecho, pero no nos hacen caso. Entendimos la razn
cuando alguien nos dijo que se trataba del hijo del presidente.
Es l, verdad?
No hay duda. Siempre se renen slo jovencitos?
No aparece una falda ni por equivocacin.
Por su parte, Miguel padre, el presidente, desahogaba con
frecuencia las tensiones propias del ejercicio gubernamental,
deleitndose con la compaa de hombres de talento en los que
refugiaba, admirndolos, su acendrada mediocridad. Uno en
especial, de muy altos vuelos como escritor y poeta, sola
compartir con el mandatario las horas de solaz ofrendando su
libertad de pensamiento a la comodidad que concede el contubernio,
sobre todo el ntimo, con quien ejerce el poder.
Mira! Mira estas fotos! exclam el director de un semanario
acaso en demanda de aprobacin. Tenemos una bomba!
Parecen el presidente... y el poeta. Pero, no entiendo por qu
estn disfrazados con vestimentas egipcias.
As son las fiestecitas que organiza el seor. Ya viste? Don
Miguel parece Cleopatra. Slo le falta la tina rebosante de leche
de cabra.
La sugerencia no es mala y hasta podran agradecrtela. Te animas a publicar las grficas?
Qu opinas? Me dan muchas ganas... pero no estamos preparados
para una reaccin en cadena.
Y las fotos, por supuesto, no salieron a la luz. Acaso podran
haber formado parte del expediente utilizado por Manuel Bartlett
para amedrentar a su jefe y pretender con ello ganar, nada menos,
la silla grande en pleno quebranto de la moral poltica. Si a tales
extremos llegamos no extraa que, al mismo tiempo, se protegiera
a los poderosos capos a lo largo de la geografa patria.
Sumemos nombres ped al amable auditorio del Palacio de
Minera, convocado para la presentacin de El gran simulador y con
la presencia del gobernador de Guanajuato, Vicente Fox Quezada:
Rubn Zuno, cuado del ex presidente Luis Echeverra; Federico
de la Madrid, hijo de don Miguel; Ral Salinas de Gortari, el
hermano mayor del inolvidable Carlitos; y ahora se menciona a los
hermanos Vernica y Rodolfo Zedillo Ponce de Len, cofrades del
mandatario en turno. Es esto obra de la mala fe o una simple
coincidencia? Adems, ninguno responde.
Slo le falta replic una voz entre el pblico, el sexenio
de Jos Lpez Portillo. Se salva?
Pues no. Si bien los orgullos del nepotismo de don Jos no

han sido materia de sospechas en este campo, algunos de quienes

fueron sus colaboradores s lo son. Por ejemplo, Carlos Hank
Gonzlez.
El ex presidente Lpez Portillo, quejumbroso de la jaura que
no supo acompaarle en la fallida defensa del desplomado peso
mexicano durante 1982, el ao del mayor saqueo de divisas en la
historia del pas, argy:
No tengo capital. Vivo, en buena medida, acogido a la generosidad de mis amigos.
La aseveracin, formulada apenas tres aos despus de haber
dejado la mxima responsabilidad ejecutiva, confluye hacia otra,
ms reciente, cuando le ped, el viernes 19 de junio de 1998, apenas
dos das despus de su cumpleaos nmero 78, que hiciera un breve
repaso de su condicin:
Escribo en El Universal porque me pagan. Lo necesito. No es por
entretenerme.
No cuenta usted con recursos suficientes?
No. Mis hijos, adems, me quieren despojar de todo. Ya me arrebataron mi casa de Acapulco.
La que le obsequi el sindicato petrolero?
Esa misma. Y no me arrepiento de haberla aceptada. Faltaba ms.
Alguna compensacin debemos tener los presidentes que no robamos.
Qu pasa con sus hijos?
Comet el error de heredarles en vida y ahora me tratan como
trapo viejo. Comprend demasiado tarde que la felicidad slo est
en torno a nosotros, en el circuito cercano. Ahora, desde luego,
junto a Sasha Montenegro, mi mujer.
Siguen facilitndole dinero sus amigos?
No; ahora recibo una pensin oficial, modesta. Cincuenta y seis
mil pesos mensuales. Qu puedo hacer con eso? Le he pedido al
presidente Zedillo, en una carta, que reconsidere y me aumente
algo. Por eso no puedo, ni debo, abrir la boca.
Lpez
Portillo,
avejentado,
escudria,
observa
con
detenimiento, mide. Tiene un brazo paralizado, pero no se deja
abatir:
Hace dos aos todava estaba pleno. Y, de pronto, una burbuja
cerebral me dej en este estado. Menos mal que todava puedo aplaudir... y eso es muy importante en poltica.
Con un gesto risueo, el ex mandatario toma con la diestra el
brazo izquierdo inmvil y lo alza para poner el punto final al
singular sarcasmo. Y contina:
Fjese que nadie, eso s, se ha atrevido a sealarme como narcotraficante. Ni a m ni a mis familiares.
Pero dej algunas cuestiones pendientes, seor. Como, por
ejemplo, aquella lista de saqueadores que ofreci poner a
disposicin de la opinin pblica cuando finalizara

septiembre... de 1982.
La tengo. La guardo en mi caja fuerte y puedo darla a conocer
cuando lo estime conveniente.
Por qu no ahora?
Hay algo muy doloroso que no puedo justificar. En la relacin
de nombres aparecen los de algunos de mis colaboradores ms
cercanos. Miembros de mi gabinete, se entiende.
El de su sucesor, por ejemplo?
No precisamente. Pero l me pidi, a travs de Miguel Gonzlez
Avelar, quien era el enlace con De la Madrid cuando ste ya tena
la condicin de presidente electo, que no difundiera la lista.
Cul era el argumento, seor?
Que se creara un clima de inestabilidad incontrolable. En
realidad l ya haba negociado con los banqueros, con todos esos
que se haban llevado el dinero fuera de Mxico.
De la Madrid revirti la nacionalizacin bancaria. Fue un
error aquella medida, don Jos?
Y cmo podemos concluir algo al respecto si De la Madrid no
permiti que diera algn fruto? Debiera determinarse a quin
corresponde la mayor responsabilidad.
En otra ocasin, el ex presidente Lpez Portillo, a manera de
sentencia, esgrimira respecto a quien le sucedi en la
titularidad del Ejecutivo federal comparndolo con Carlos Salinas
cuando ste despachaba en Los Pinos:
Salinas cruza el campo llevando los huevos en la misma canasta;
Miguel, en cambio, pretenda saltar el muro dejando la mitad de
los huevos de un lado y conservando slo la mitad para caer del
otro... y as no se puede gobernar!
Pero tiene fama de honrado, seor. l no se construy una mansin como sta...
S, yo comet la tontera de crecer hacia afuera. Lo que
constru, con el apoyo de mis amigos, sobre todo del profesor
Carlos Hank Gonzlez, lo puede ver cualquiera. En cambio Miguel
creci hacia adentro: compr casi todas las casas de la manzana
en donde tiene su casa en Coyoacn y nadie se enter. Fue, como
en todo, ms hbil que yo.
Amargura? La tienen todos cuantos han pasado por la
presidencia, incluido el poderoso Carlos Salinas quien desafa al
sistema, a su endeble sucesor sobre todo, a cambio de no provocar
otros sacudimientos que pudieran ser incontrolables. Como cuando,
desde un supuesto ostracismo, aliment el rumor de un golpe de
Estado en 1996 para hacer sentir su influencia en el mbito de
las finanzas y en el nimo de los dueos del gran capital.
Cules han sido y son los mviles del doctor Salinas, el
mexicano ms controvertido a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX y quiz de toda la centuria? Para algunos, poseedor de una

brillante inteligencia, tena en sus manos todos los controles;

otros, pese a las alianzas que mantuvo y mantiene el ex presidente,
expresan severas dudas acerca de su liderazgo. Ricardo Canavati
Tafich, millonario de Monterrey y uno de los protagonistas de la
historia reciente por su cercana con dos figuras claves en el
entorno nacional Luis Donaldo Colosio y Ral Salinas de Gortari,
nada menos, sobreviviente poltico en el escenario actual pese
al doloroso destino de tales amigos asesinado uno, encarcelado
otro, me confi:
La gran tragedia familiar de los Salinas se desencaden a la
muerte de doa Margarita, la madre. Porque, sin duda, ella
gobernaba en el apretado crculo; despus del deceso de sta
comenzaron los conflictos.
Y el padre, don Ral Salinas Lozano?
Es querido por sus hijos... pero sin que influya sobre ellos.
Quiz perdi el respeto y la confianza de los suyos a la par con
sus correras de permanente seductor. Y, de hecho, nunca se ocup
por cubrir los vacos que dejaba.
(Un episodio paralelo corrobora lo anterior. Cuando Marta
Chapa, artista de renombre y ligada sentimentalmente a don Ral,
pidi al presidente Salinas que interviniera para evitar el acoso
de los medios y los rumores deplorables, ste le respondi con
un dejo de inocultable sarcasmo:
Marta, no te preocupes. Ya sabemos cmo es pap; lo saben todos.
Nada de lo que l haga nos afecta.
Pero es que nos ensucian, seor presidente.
Slo lo haran si le damos importancia a lo que dicen.
Y Carlos Salinas sonri entrecerrando los minsculos ojos antes
de acompaar a la pintora hasta la puerta de la oficina
presidencial.)
Canavati, diputado federal y vicecoordinador de la bancada
prista a lo largo del trayecto final del sexenio de Ernesto
Zedillo y en quien algunos quieren ver vnculos inconfesables,
rompi con Ral Salinas de Gortari cuando en la casa del
primognito de los Salinas se atrevi a cuestionarlo:
Mira, Ral: lo mejor es que te vayas. Aljate del pas ahora
que todava tienes los pelos de la burra en la mano.
No te metas en lo que no es de tu incumbencia! Yo procedo como
me da la gana.
Pero has realizado algunos negocios extraos, por decir lo
menos. Y has dejado huellas.
Mi hermano es el presidente, carajo! No me van a tocar. Nadie
se atrevera.
Por ahora, Ral.
Nunca lo harn. Vamos a ver, quin te mand a decirme estas
cosas? Fue Colosio, verdad?

No tienes por qu gritarme. Aqu le paramos.

Segn su propia versin, Canavati sali indignado de la
residencia de Ral con la amistad fracturada para siempre. Tena,
desde luego, otra carta en la mano.
Cuando falt doa Margarita contina Canavati su anlisis,
Ral tom el timn de mando. Y lo secundaba Adriana, la nica hermana. El presidente era uno ms en la mesa.
Sin embargo, Carlos y Ral se entendan, no?
Algo comenz a suceder a partir de entonces. Antes era frecuente
observar al presidente y a su hermano entrar y salir de Los Pinos
intercambiando opiniones y acuerdos; despus la relacin se
enfri y tomaron distancia.
Luego vendra el crimen contra Jos Francisco Ruiz Massieu,
el exhermano poltico de ambos.
se fue un golpe al corazn del presidente.
Canavati distrae la mirada, encoge los hombros y abrevia:
Ya sabrs, Rafael. Poco a poco.
Existe un hecho incontrovertible en la densa relacin de los
Salinas con Pepe Pancho Ruiz Massieu. A partir de la separacin
matrimonial de ste y Adrianita, tan tortuosa que fue capaz de
envolver a un buen nmero de comunicadores en las redes de su
Editorial Azabache, los miembros del poderoso clan se alejaron
de quien llegara a ocupar la gubernatura de Guerrero con el favor
del nico miembro de la familia que no le retir aval ni simpata:
Carlos, el mandatario. Adriana, por cierto, aire la
homosexualidad de Jos Francisco como causal del divorcio
necesario sin que mediara ambicin econmica en alguno de los
cnyuges.
Una versin apunta hacia un captulo muy significativo. Una
noche, hastiada, Adriana regres a su casa antes de lo previsto
y entr a la alcoba principal:
Con quin ests, maricn? grit la seora, fuera de s, al
tiempo de destapar, literalmente, a su marido y a un misterioso
amante.
Das despus los tribunales de lo familiar conocieron el caso.
Pero Carlos no dej de apoyar a su ex cuado ni de profesarle
un cario muy especial. Tanto que no fueron pocas las ocasiones
en las que, siendo Carlos presidente y Pepe Pancho gobernador,
se encontraron, libres de agendas, en algn paraje evocador en
las bravas heredades de Guerrero.
A veces me dijo uno de los operadores de las giras oficiales,
el presidente Salinas forzaba el itinerario y lo cambiaba para
que, al final de algn recorrido, tuviera tiempo libre para ver
al seor Ruiz Massieu.
Nadie les acompaaba?
Generalmente no. Pero no me consta nada ms.

Por ello resulta inquietante el proceder de procuradores y

fiscales encargados de ahondar en el tenebroso caso Ruiz Massieu,
quienes, una y otra vez, han evitado cruzar el umbral de los
escabrosos antecedentes personales de la vctima que pudieran
confluir hacia los linderos del amafiamiento.
Al procurador Jorge Madrazo Cullar, el segundo abogado de la
nacin a la vera del doctor Zedillo y sustituto del panista Antonio
Lozano Gracia, quien no pudo superar su filiacin partidista
entrampado en las redes del sistema, le pregunt al respecto:
Sigue usted alguna lnea sobre las preferencias personales del
seor Ruiz Massieu y las posibles implicaciones de las mismas
en el homicidio?
Tambin lo estamos investigando.
Por qu no se hace pblico?
Para no entorpecer las pesquisas.
No obstante, es evidente que la mayor parte de las averiguaciones
se han filtrado a los informadores; no as lo relacionado con las
particularidades de conducta de los presuntos involucrados. Y
hay quienes alegan que no debe escudriarse en la vida privada
para resolver los escndalos pblicos! Cmo, entonces, sera
posible resolver los crmenes pasionales? Y las vendettas
surgidas de las intimidades mancilladas y los amores frustrados?
En este terreno hemos llegado, s, a la peor cursilera procesal
imaginable bajo el tab de la privacidad intocable.
Jos Francisco no era homosexual alega quien fuera su abogado, Javier Olea Pelez.
Adriana Salinas lo seal por ello...
S, pero fue para ocultar la verdad: a ella la descubri Jos
Francisco en flagrante infidelidad con un mozalbete, un autntico
hippie; los vio bajando por la escalera de su casa y se hicieron
de palabras. De ah sali Adriana dispuesta a ensuciar a su
marido... y lo hizo.
Las historias confrontadas confunden; pero tal es la razn para
investigarlas exhaustivamente, sobre todo cuando se ha
presentado el homicidio perpetrado en las calles de Lafragua en
la ciudad de Mxico, el 28 de septiembre de 1994 a dos meses de
distancia de la institucional transmisin del Poder Ejecutivo
Federal, como una cuestin que involucra a la seguridad del
Estado mexicano y a las primeras familias. Antonio Lozano
Gracia, luego de alejarse de la Procuradura General de la
Repblica, me confi que el ex presidente Salinas de Gortari, en
ms de una ocasin, le llam, en apariencia preocupado, cuando
se consolidaron las acusaciones contra Ral, su hermano:
Vas a venir por m? pregunt el ex mandatario cuando se
rumoraba que los nexos de ste con su sucesor, el doctor Ernesto
Zedillo, se haban deteriorado de manera definitiva.

Lozano Gracia, por cierto, cay en una grave contradiccin al

explicarme su versin sobre el particular: por una parte insisti
en que no crea capaz a Carlos Salinas de proceder con mente
homicida; por la otra, especficamente en relacin con el
asesinato de Luis Donaldo Colosio el 23 de marzo de 1994,
sentenci:
Fue un crimen perpetrado desde el poder.
Quin ejerca el poder entonces? Carlos, el iluminado, o
alguien ms refugiado tras bambalinas? En alguna ocasin me atrev
a deslizarle una tesis a Fernando Gutirrez Barrios, tan vinculado
a la administracin salinista como secretario de Gobernacin
durante los primeros cuatro aos de la misma, cuando ya era
evidente su malestar contra quien fue su jefe despus de algunos
dislates publicitarios de ste:
Me parece, don Fernando, que Salinas requera ejercer el poder
a plenitud para mantenerse equilibrado mentalmente. Cuando el
poder le falt, o no lo tuvo por completo, cay en un profundo
desarreglo personal; perdi la brjula, para decirlo de una vez.
Gutirrez Barrios, analtico y fro, sonriendo, acot:
Creo que la radiografa es acertada.
No resulta sencillo confrontar tantos elementos confusos a la
sombra del ex presidente Salinas. No les parece, amigos lectores,
una parodia formidable la siniestra representacin del breve
ayuno cuaresmal de Carlitos en San Bernab, extendido no ms de
veinticuatro horas, luego de expresar que deba luchar por su
honor tras la aprehensin de Ral, su cofrade? La pretendida
huelga de hambre y las fotografas que reflejaban a un Salinas
afligido, perseguido por el sistema que le encumbr, sirvieron,
por supuesto, para afianzar la teora de la inescrutable
fraternidad del ex presidente con su hermano injustamente
acusado, de acuerdo con lo expresado por aquel, de ser el autor
intelectual del asesinato de su excuado. El progenitor de ambos,
don Ral Salinas Lozano, intrascendente en funciones de padre,
sola repetir a sus cercanos contertulios:
Ral y Carlos nunca se guardaron secretos. Al contraro:
compartieron una misma habitacin durante 18 aos, se
intercambiaban novias, en fin, fueron siempre confidentes uno del
otro. Y as siguieron.
Una escenografa ideal, vamos, para dar la impresin de que al
encarcelarse a Ral se sancionaba tambin a Carlos en un gesto de
valor poltico del nuevo mandatario, el dbil Ernesto Zedillo, para
consolidar su gobierno separndose del terrible antecesor. Por
ello se explica tambin el acoso contra Lozano Gracia y los
telefonemas melodramticos de Carlos Salinas, desde su
pretendido exilio roto en cuanto se lo propuso sin mediar la
voluntad del tmido don Ernesto al tiempo de que otros

funcionarios, stos s claves, tomaban posiciones y controles

arrinconando al doctor Zedillo y hacindolo parecer un prvulo.
El propio presidente Zedillo, acosado por el tiempo y las
asechanzas, se encarg de exhibir su pobre estructura personal
y su escaso carcter, en el desesperado intento por protegerse
tras los conatos de golpes de Estado durante 1996,
cibernticos claro est, y los sacudimientos burstiles
derivados de la frentica actividad del posesionado Salinas. Nada
pas... salvo que el ex mandatario afincado en Dubln y La Habana
meti las manos, el cuerpo, todo, hasta el fondo del gabinete
zedillista.
Si el homicidio de Ruiz Massieu golpe el corazn de Carlos
cuestiono a Canavati Tafich, ello significa que no aceptara
perdonar ni mucho menos apoyar al ejecutor? Y ste podra ser su
hermano Ral.
No lo creo, pero es posible.
Cunto sabe el maniatado doctor Zedillo al respecto? Tanto
para callar como garanta de su propia seguridad personal?
Posiblemente. Porque, en el fondo, ninguna accin ha realizado
ni permitido efectuar a sus colaboradores directos que pudiera
comprometer al ex presidente Salinas de Gortari. Y en tal espacio
entra, por supuesto, la relampagueante persecucin de Ral
Salinas y su prendimiento en casa de su hermana, hollando los
buenos oficios del abogado del mismo, Juan Velzquez, sin que
fuera posible ocultar el sello caracterstico de los miembros
dilectos del clan de Agualegas:
Trasldense a la residencia de Adriana orden a los elementos
asignados para protegerlo, y defindanlo. Yo voy hablar con el
presidente.
Los extraados custodios no llegaron al sitio de la captura
porque recibieron instrucciones precisas, desde el despacho del
titular de la Secretara de la Defensa Nacional, general Enrique
Cervantes Aguirre, para que abortaran el operativo y se pusieran
bajo las rdenes del alto mando militar. Una maniobra con la
precisin de las piezas de relojera. Ms tarde se producira la
arribazn salinista a los medios informativos sugiriendo la
ruptura entre el ex mandatario y el sucesor y justificando la
defensa del honor por encima de la maledicencia pblica:
Son cosas de loco sealaron no pocos polticos de altos vuelos,
en voz baja, claro.
Loco o no, los dividendos slo fueron para l con todo y el
impuesto sacrificio de viajar por el mundo bajo las reglas de
un cmodo auto exilio que no le impidi, por ejemplo, asistir en
junio de 1999 en Mxico a la boda de un nuevo cuado, el hermano
de Ana Paula Gerard Rivero, su segunda esposa, para refrendar el
peso de la mayor impunidad. Cosas de presidentes, cuestiones de

Estado.
Carlos Salinas, quien se dice modernizador, es apenas el segundo
ex mandatario mexicano que se presenta en sociedad con una
cnyuge distinta a la que fungi como primera dama en el
transcurrir de su sexenio.
Doa Cecilia Ocelli, la primera mujer del inquieto gnomo de
Dubln, no soport ms desaires. El peor de stos tuvo como
escenario el Hospital ABC conocido como el Ingls, en la ciudad
de Mxico, cuando se enter de que una joven artista de cine haba
ingresado a la citada institucin lista a tener un hijo del doctor
Salinas en la fase final del periodo presidencial de ste. Las
damas intercambiaron algo ms que jaloneos y los miembros del
Estado
Mayor
Presidencial,
impotentes,
eludieron
un
enfrentamiento entre quienes cuidaban a la seora Ocelli y los
encargados de vigilar a la seductora amante de telenovelas.
Esto no va a quedarse as! exclam la esposa del entonces presidente de Mxico.
Y el augurio se cumpli. Carlos Salinas, al enterarse del
incidente, fuera de s, agredi de palabra y de hecho a su mujer
legtima, quien debi permanecer recluida durante dos semanas en
espera de que los hematomas desaparecieran.
Ya no puedo ms! grit doa Cecilia. Ni quiero verte por
aqu!
Comenz entonces la larga disputa por la casona del doctor
Salinas, que acab por perder ste. Luego negociara, obcecado,
el rescate de su biblioteca, al parecer el mejor signo del status
de los ex mandatarios quienes compiten por dar brillo a los
escaparates que les dan acreditacin como intelectuales. Slo
Jos Lpez Portillo, quien tambin se le adelant en cuestin de
cnyuges y escndalos, le gana en este rengln: posee 47 mil
volmenes, diez mil de ellos herencia de don Jos Lpez Portillo
y Rojas que se salvaron de los revolucionarios de principios de
siglo, quienes usaron gran parte de las lujosas obras del arsenal
literario, encuadernadas con esmero, para encender hogueras.
Esta biblioteca asevera Lpez Portillo es mi verdadero lujo;
el nico en realidad.
Y la leyenda de la colina del perro?
Fue ms lo que se exhibi. Mire: yo compr el terreno para las
tres casas la suya, la de su primera mujer, quien jams la
estren, y la de su hijo Jos Ramn, quien cerc el rea de la
piscina para evitar el paso al ex presidente, su padre, gracias
a un prstamo que me hizo Carlos Hank. Fueron 16 millones de pesos
de entonces (equivalentes a 615 mil dlares), y lo dems me lo
facilitaron mis amigos. Luego invert 20 millones de pesos en la
construccin (769 mil dlares). Ahora cuesta mantenerla y no me
alcanza con mi pensin.

Un ex presidente pobre? Don Jos no vive mal, desde luego. La

residencia de la clebre colina, bautizada por los mexicanos
en recuerdo a la torpe aseveracin de que defendera al devaluado
peso como un perro, tiene el encanto del art noveau mexicano, el
de los muy ricos que viven como en ninguna otra parte; por algo
los millonarios de afuera no cesan de envidiarlos. Aunque,
ciertamente, resulta muy sospechoso que ninguno de los ex
mandatarios mexicanos, ni Luis Echeverra ni Carlos Salinas de
Gortari, de reconocido potencial econmico, figuren entre los de
mayor capital en el mundo y, en cambio, estn considerados en las
listas algunos de los ms conocidos prestanombres de los
mismos. Slo falta que stos sean considerados mecenas.
Sin juicios polticos de por medio, en el cmodo ostracismo que
brinda la impunidad, los ex presidentes no pasan apremios y slo
sufren el acoso de la espordica curiosidad de los informadores.
Qu tal si lo invito a comer platillos yucatecos? sugiri
Luis Echeverra para obsequiar mi solicitud de audiencia.
Y el encuentro se realiz en un marco pleno de cortesa,
distendido. Apenas llegu a la mansin de San Jernimo la misma
de los das de gran protagonismo de don Luis con todo y aquellos
festivales de las palomas, el ex mandatario me pidi pasar a
la cocina.
Vamos a ver desafi Echeverra qu tan buena memoria tiene.
Ante mi sorpresa, en plena batalla con ollas y sartenes, una ex
diputada local de Yucatn, Rita Mara Medina, usurpaba el papel
del cheff tratando de conseguir una recomendacin del
influyente dueo de la casa a favor de su hijo. La curul del pasado
dio cauce a un esplndido queso relleno, preparado a conciencia,
para cerrar el crculo de la poltica presidencialista. En ese
marco me anim a preguntar:
Qu opina del ltimo informe del doctor Zedillo, don Luis?
Usted viene, ja, ja, en busca de la noticia de ocho columnas.
Cuando usted era presidente la buscaba con afn; por ah decan
que hasta no tener la seguridad de haberla ganado no se retiraba
a descansar.
Pero ya aprend, ja, ja. Adems ya no soy presidente.
Aun as, don Luis, sigue usted en el candelero. Y no
precisamente, como usted dijo, porque ya no controle ni a sus
nietos...
Ah, s? Y por qu?
Tlatelolco, la crisis econmica, el populismo.
Si servir a la gente es ser populista, no me avergenzo de
haberlo sido. Ahora no se toma en cuenta al pueblo para nada.
Es un diagnstico?
Puro sentido comn, no?
Riqueza e impunidad de por medio, los ex presidentes, contra lo

que pudiera esperarse, escondiendo los veneros oscuros y las manos

sucias, al observar el presente no disimulan un cierto rubor como
signo de vergenza.
Le atin usted al sealar a su sucesor? interrogu a Lpez
Portillo.
Mentira si dijera que no estoy decepcionado fue la lacnica,
lapidaria respuesta.
Lo curioso es que, pese a todo, los ex presidentes la pasan
bien... a diferencia de la mayor parte de quienes fueron sus
gobernados. Y en el repaso de aquellos aos mis tiempos, les
llam el seor de la colina, lo chispeante oculta huellas,
signos ominosos y hasta contubernios.
Cuando menos insino a Lpez Portillo, en su sexenio se
hablaba de conquistas femeninas. Y nos divertamos haciendo
cbalas.
Yo me diverta ms.

3. Los operadores

Me siento orgulloso de colaborar con el seor presidente Zedillo.

Es un gran mexicano.
Libano Senz, originario de la nortea Chihuahua, el estado
gigante, parece justificar y justificarse desde su inamovible
cargo. Es, nada menos, el secretario privado del titular del
Ejecutivo 1994-2000 y conoce antes que nadie las decisiones y
tendencias de ste. De cuidadosas maneras no cesa de estar al da
y observar el derrotero de las crticas: no las admite, ms bien
las asimila de acuerdo con el nuevo estilo de gobernar, tolerando.
Mide, deja hablaruna estrategia muy rendidora para cuantos
consolidaron a la tecnopoltica de nuestros das suplantando la
locuacidad de los populistas, y transmite mensajes velados sin
dar mayor importancia a los antecedentes y juicios del
interlocutor. Es un operador nato.
No aspiras a la gubernatura de tu entidad? le pregunt a Senz
semanas antes de resolverse la papeleta prista a favor de
Patricio Martnez.
Mi deber es estar aqu, junto al seor presidente. Y terminar
con l esta responsabilidad. De lo dems no me ocupo.
Desde luego, en el juego interno del PRI, sujeto hasta ahora a
la voluntad presidencial pese a los barruntos supuestamente
democrticos de cada fin de sexenio, el nombre de Libano fue
tratado con gran discrecin a la hora de la seleccin interna en
busca del candidato al gobierno de la dorada Chihuahua. Pese a
la cercana con el primer mandatario, Libano no alent a sus
partidarios ni permiti jugueteos de prensa. Lo suyo, como resumi
oportunamente, es otra cosa: acompaar, servir... influir al seor
presidente.
Doce aos atrs, el secretario privado del presidente Miguel
de la Madrid, yucateco por descendencia de extremo a extremo de
la geografa patria, Emilio Gamboa Patrn, encogindose de
hombros y gesticulando, rechaz una oferta similar:
Ni siquiera me atrevo a planterselo a mi jefe, el seor
presidente. Quiz pudiera tomarlo como un abuso, incluso un esbozo
de deslealtad.
En Yucatn, dadas las circunstancias le dije, tu candidatura
parecera natural. Todos saben por ah que, por tu estrecha

relacin con De la Madrid, seras un gran gestor.

Bueno, mientras mi jefe fuera presidente. Un ao tan solo si
nos atenemos al calendario electoral. Despus, como lo han hecho
todos los gobernadores, tendra que acercarme al bueno.
Pero, por tu posicin actual, no te sera difcil acceder. A
lo mejor ya sabes a quin debes frecuentar con la mente puesta
en el futuro.
El seor presidente no menciona jams ese punto. Te lo aseguro.
Y t quisieras ser gobernador?
Me atrae mucho la posibilidad. Pero, la verdad, creo que estoy
en un sitio envidiable. Y quiero terminar el sexenio mereciendo
la confianza del presidente de la Repblica. Es un gran hombre.
Las mismas frases, la misma disciplina institucional. Ms vale
ubicarse en el ms pequeo saln de Los Pinos que en cualquiera
de los luminosos despachos del interior del pas. Sucede como en las
grandes compaas: un rinconcito en el Distrito Federal produce
ms, mucho ms, que una gran extensin fuera del centro neurlgico
del pas. El centralismo asfixia, pero los beneficiarios no
romperan jams con el esquema.
Juan Antonio Prez Simn, cuando an no se consumaba la venta
de la prspera cadena Sanborns y en calidad de director de la
misma, me confes abiertamente:
Cualquier sucursal nuestra en el Distrito Federal nos deja ms,
mucho ms, que la mejor de nuestras instalaciones en la provincia.
As de simple.
Y la concentracin el centralismo prosigue en la vida nacional
y en cada uno de los renglones de la actividad pblica si bien,
a ltimas fechas, no todos los controles recalan en la capital de
la Repblica mexicana: de alguna manera, los crteles desde
las heredades del extinto Amado Carrillo Fuentes, el Seor de
los Cielos, hasta las encendidas huellas del clebre capo del
Golfo, Juan Garca brego, recluido en Estados Unidos gracias
a una negociacin de altura promovida por las autoridades
mexicanas para deshacerse del incendiario paquete obligan a los
operadores del centro, polticos de altos vuelos entre ellos, a
viajar por el extenso territorio mexicano.
En Tamaulipas, como muestra, nadie ignora que por los
territorios del ya anciano Juan Nepomuceno Guerra, a cuya sombra
se cri Garca brego, han desfilado algunos de los ms
encopetados personajes de la administracin pblica, incluidos
casi todos los conocidos miembros del clan de Agualeguas con
Carlos Salinas como cabeza visible.
Mira, el viejo Juan Guerra me cuenta Heriberto Dendar
Martnez, director de El Maana de Reynosa, es mafioso, matn incluso, pero no narcotraficante.
La fama de Guerra, proverbial anfitrin de candidatos pristas,

se acrecent en la dcada de los sesenta, precisamente despus

del asesinato de John Fitzgerald Kennedy en Dallas noviembre
de 1963, cuando una versin convirti al cacique tamaulipeco
en presunto protector de unos mercenarios italianos relacionados
con el magnicidio:
Los tuvo en su casa durante un largo tiempo asevera Juan
Gastlum Castro, ex yerno del ex gobernador Enrique Crdenas
Gonzlez y actualmente confinado en una prisin de Texas, hasta
que pas el escndalo. Todos saben que eran piezas importantes en
la confabulacin contra Kennedy. Tambin los gringos tienen sus
historias.
El caso de Gastlum, rector de la Universidad del Valle de Bravo
con una decena de campus a lo largo y ancho de Tamaulipas, es
sintomtico de la red de venganzas entrecruzadas tan comunes por
las tierras del norte. Acusado del homicidio del supuesto amante
de su mujer debi cruzar la frontera para librar la accin de la
justicia mexicana:
Me persiguen injustamente aleg cuantas veces tuvo ocasin
para ello, porque no hay prueba alguna que me incrimine. Incluso
ya solicit la intervencin de la Comisin Nacional de Derechos
Humanos.
Cul fue la respuesta? indagu.
Bueno, Jorge Madrazo Cullar, quien era el presidente de la Comisin antes de pasar a la Procuradura General de la Repblica,
me mand decir que ni le moviera, como si se tratara de una
consigna.
Poco a poco fueron, en apariencia, olvidndose de Gastlum;
durante cinco aos ninguna accin judicial se promovi en su
contra y el personaje, otrora poderoso, comenz a vivir de manera
normal en McAllen, Texas, sin cesar en sus empeos por retornar
a Mxico, a donde realizaba incursiones espordicas cuidndose
lo necesario. En mayo de 1998, me dijo:
Yo nac y crec en Sinaloa. Y se cuentan tantas historias!
Ahora es tierra de capos... como Tamaulipas. Es curioso, no?
Por cierto, Francisco Labastida Ochoa entonces secretario de
Gobernacin,
nada
pudo
hacer
para
combatir
a
los
narcotraficantes, cuando fue gobernador, y ahora es figura clave
de la poltica.
Bueno, por ah conoc a un pescador mazatleco que hablaba de
ms y presuma de su relacin con don Francisco. Sabes cmo le
llamaba? La vestida Ochoa. As estara la cosa...
Cinco semanas despus de nuestro encuentro, la polica texana
aprehendi a Gastlum cuando llegaba a su casa de McAllen. El
expediente en su contra revivi como por obra de magia coincidiendo
con el fin del mandato del singular Manuel Cavazos Lerma, el
gobernante salinista de Tamaulipas, quien jams pas apremios

para justificar sus nexos con los maosos con Juan Nepomuceno
en la cspide de la pirmide y algunos de los ms exitosos
empresarios-polticos del sistema, como Ral Salinas de
Gortari.
Me molesta la coincidencia, Emilio le expreso a Gamboa Patrn,
en funciones de subsecretario de Comunicacin Social de la
Secretara de Gobernacin precisamente bajo el mando de Labastida.
Sobre todo porque Gastlum estaba dispuesto a proporcionarme
informacin bastante sobre algunas personalidades sinaloenses.
No se tratar de mi jefe, verdad?
Tambin es de Sinaloa, no? Y se habla mucho de que, como sucedi en Jalisco durante el primer boom del narcotrfico, el
gobernador Labastida poco pudo hacer para frenar a los capos.
No estaba bajo su jurisdiccin...
(Llama la atencin cul ha sido el destino poltico de los
mandatarios estatales tolerantes, por decir algo, respecto a la
contaminacin de sus entidades a manos de los zares del vicio. En
1988, Enrique lvarez del Castillo, titular del Ejecutivo en
Jalisco a cuya vera creci el poderoso crtel de Guadalajara,
el primero de la larga cadena de nsulas infectadas por el poder
ilimitado de los capos, fue promovido, nada menos, como abogado
de la nacin durando en el cargo de procurador general tres aos.
Luego caeran sobre l innumerables sospechas y el desprestigio.
Y Labastida Ochoa, quien no pudo detener siquiera el avance de
los narcos por el territorio bajo su cuidado, fue incorporado
al gabinete del doctor Ernesto Zedillo, luego de breve escala
en la embajada de Mxico en Portugal, primero en calidad de
secretario de Agricultura y despus como titular de Gobernacin.
Y de ah, para completar el ciclo, salt a la precandidatura prista
en pos de la presidencia de la Repblica en competencia, nada
menos, con Manuel Bartlett Daz, tambin poseedor de un amplio
curriculum que incluye el paso por el Palacio de Bucareli, sede
de Gobernacin, una gubernatura, la de Puebla, y acreditadas
sospechas sobre sus nexos con la mafia. Simples coincidencias?)
Por qu no te entrevistas con el seor secretario Labastida
Ochoa? sugiri Emilio Gamboa. Es una gente de primera.
Sobra decir que es tambin tu candidato a la presidencia.
Tiene los tamaos para serlo; falta ver lo que dir el
presidente Zedillo.
Y la cita se cumpli. Relajado, amable, conocedor de los
terrenos que pisa, Francisco Labastida Ochoa se mostr abierto,
receptivo, defendi al sistema y al presidente Zedillo, en el plano
institucional, y no dej de promoverse ni siquiera en el terreno
familiar al que l se refiri de motu proprio.
Mi primera esposa, en buen plan, me dijo que podramos pospo-

ner los trmites de mi divorcio para no perjudicar mi carrera

poltica. Se mencionaba entonces que poda tener posibilidades
para disputar la candidatura presidencial; remotas, pero
posibilidades al fin.
Y usted acept la oferta?
Al contrario. Le dije que eso no iba conmigo y enfrent la
separacin sin posponerla un solo da. Ya no haba ningn otro tipo
de vnculo... y no haba razn para esperar.
Ni siquiera por una candidatura?
Son cosas distintas y as deberamos tratarlas, aunque
reconozco que hace dos sexenios, cuando las circunstancias se
dieron, una disolucin familiar no resultaba favorable.
Y ahora?
Vivo muy feliz con mi segunda mujer, Mara Teresa Uriarte, una
brillante antroploga social. Voy a obsequiarle algunos de sus
trabajos.
Labastida se incorpor amable y puso en mis manos tres esplndidos
volmenes, editados a todo lujo, sobre la cultura teotihuacana.
Por lo que observo coment, hacen una buena mancuerna, seor
secretario.
Estoy muy contento, s. Y tranquilo... porque debo reconocer
que mi nica gran debilidad, a lo largo de mi vida, han sido las
mujeres. No son pocos los dolores de cabeza que me han hecho
padecer.
(Debo indicar a los amables lectores que tal confesin surgi
sin pregunta expresa y como si el seor Labastida tuviera prisa
de subrayar sus preferencias para superar, de tajo, cualquiera
otra impresin.)
Mi hermano prosigui Labastida es quien se encarga de los
negocios de la familia; yo nada tengo que ver.
Ninguna inversin, seor secretario? Vive slo de la
poltica?
La nica empresa que poseo es una sociedad con mi hija,
dermatloga, a quien ayud a adquirir un equipo de rayos lser para
realizar cirugas en el rostro. Nada ms, de veras.
Recuerdo que, en algn momento del dilogo, Labastida Ochoa no
encontraba la salida retrica. Cuando le interrogu acerca de la
viabilidad y futuro del sistema poltico mexicano, por ejemplo,
no tuvo otra opcin que recurrir a los lugares comunes:
El PRI es cada vez ms slido, aunque se diga lo contrario. Es
imposible que sea desplazado.
La democracia implica acot una permanente renovacin de
cuadros y lderes. En el PRI eso no se observa.
Pero el PRI se est renovando. Y la democracia tambin crece cuando gana el PRI.
A la buena, se entiende.

Ya no hay otra manera de hacerlo.

No es casualidad, por supuesto, que un operador como Emilio
Gamboa, sobreviviente a lo largo de tres sexenios terriblemente
complejos y conflictivos, se haya situado bajo la frula de
Labastida, sobre todo en la hora de la definicin poltica de ste
de cara al siguiente lapso. Alguna vez, don Mario Sojo Acosta,
a la sazn director del semanario Impacto, que sera embargado con
la entusiasta promocin de Manuel Bartlett, formulara una apuesta
analizando al inquieto secretario privado de Miguel de la Madrid,
1982-1988:
ste va a ser presidente tarde o temprano.
Pero... no es ms que un afanoso secretario privado, don Mario.
Es parte notable del grupo... con proyecciones para mucho ms
all del inicio del milenio. Ya todas las sucesiones estn
resueltas.
El pronstico vuelve a tener actualidad y contexto muy a pesar
de las reiteradas acusaciones contra el yucateco en cuanto a sus
sospechosos vnculos con la mafia. Al parecer tales sealamientos
se convierten en medallas relucientes que acreditan los raspones
publicitarios inevitables en la cruzada por ascender en la rbita
del poder, apretando complicidades. Por eso pervive, lo mismo que
otros maniobreros de altos vuelos capaces de medrar, siempre con
nimo de negociacin, ofreciendo informacin al mejor postor.
Gamboa durante su paso por Gobernacin en calidad de subsecretario, hizo lo necesario por consolidar su red informativa; al mismo
tiempo, Libano Sanz, el gran operador del sexenio del doctor
Ernesto Zedillo, con la discrecin como modus operandi, teji la
maraa en la que recalan, por igual, los intereses polticos y los
oscuros. Si alguien ser investigado cuando se extinga la
responsabilidad presidencial de don Ernesto, ste no podra ser
otro que Libano.
Hay algn expediente abierto sobre Senz? interrogo a un informador de la inefable DEA estadounidense.
Desde luego. Varios. Ha sido incluso menos discreto que algunos
de los sospechosos de otros sexenios.
Por qu nada han dicho?
Razones diplomticas, sobre todo. Los polticos de Washington
quieren saber pero no actan; por algo ser. Ya ve usted lo que ha
pasado con Manuel Bartlett.
El nombre de Bartlett siempre aparece. Est inmerso en toda
sospecha,
en
cada
pesquisa
realizada
por
agentes
no
comprometidos... del exterior, se entiende. No obstante, en
Mxico puede deambular a sus anchas. Nadie lo molesta y el hombre,
seguro de s, ms bien de la impunidad que le cobija, desafa al
doctor Zedillo, compromete a la estructura de su propio partido,
se carcajea de cuantos renen datos sobre sus actividades extraas

y se da el lujo, para cerrar el historial por el momento, de

presentarse como precandidato presidencial bajo el manto de una
democratizacin tramposa, plenamente manipulada.
Puedo visitar Estados Unidos cuando me plazca resume al recitar su estribillo favorito.
Pero no lo hace. Como tampoco proceden, en serio, cuantos han
dicho estar dispuestos a desenmascarar a quienes les han
llamado corruptos, fuera de nuestras fronteras, y algo ms:
enlaces evidentes entre la peor mafia de todos los tiempos y la
reducida aristocracia prista al servicio del ahora satanizado,
slo tcitamente, neoliberalismo.
Tres nombres, entre otros ms, dan la pauta en este ominoso
apartado: el ya mencionado lvarez del Castillo, el general Juan
Arvalo Gardoqui, titular de la Secretara de la Defensa Nacional
durante el lapso delamadridiano, y Andrs Caso Lombardo,
secretario de Comunicaciones en el arranque del salinismo, quien
cedi su puesto, precisamente, a Emilio Gamboa Patrn con el
prurito de cubrirse las espaldas. Los tres expresaron, al dejar
sus elevadas responsabilidades, que denunciaran a sus
difamadores. Ninguno pas de ah.
Arvalo, incluso, fue mantenido en el Campo Militar Nmero Uno
antes llamado Alvaro Obregn, el mtico escenario en el que
fueron acomodados los lderes estudiantiles de 1968 y en el que
hasta un horno de cremacin, para caballos, claro, cuenta con
camuflaje especial, hasta que fue descubierto. Luego aparecera
en pblico para desmentir:
Vine a Chihuahua declar al presentarse en el hotel de su vstago, del mismo nombre, sealado igualmente por la DEA, porque nada
ni nadie me lo impide. Estoy bien.
No ha sido recluido en el Campo Militar? Se dice que lo estn
protegiendo porque en Estados Unidos, como ya sucedi en el controvertido caso del doctor Humberto lvarez Machain secuestrado
por elementos de la DEA y trasladado a la Unin Americana, tienen
inters en usted.
Eso es absurdo. Me ven ustedes? Aqu estoy.
Horas ms tarde se perdi de nuevo por un largo tiempo y slo
reapareci cuando otros le arrebataron el protagonismo. Por qu
no se anima a superar los infundios como lo prometi? Y otro tanto
deberan hacer los salmistas lvarez del Castillo y Caso
Lombardo, si en alguna estima tienen sus honras.
Las evidencias sealan hacia el periodo de Miguel de la Madrid
como el lapso en el que se hizo evidente el imperio de los
crteles mexicanos. Un tiempo marcado, en la esfera pblica, por
el deplorable decrecimiento nacional anttesis de una buena
administracin y la indisimulada persecucin contra los
crticos. Pero tambin debemos anotar otro elemento: los severos

sacudimientos en la cpula militar, encabezada precisamente por

Arvalo Gardoqui. A mediados de 1986, tras el crimen contra Carlos
Loret de Mola, el secretario por excelencia, Gamboa Patrn, se
excedi en un comentario acaso para justificar a su jefe, el
presidente:
Hemos estado cerca del abismo no pocas veces; y de todas ha
salido bien el seor presidente. Si en los aos recientes debimos
confrontar las secuelas del terremoto en la ciudad de Mxico y la
volatilidad de los precios del petrleo, al inicio del sexenio las
presiones fueron mucho mayores...
De parte de quines, Emilio?
Sobre todo del Ejrcito. No te imaginas los riesgos que
corrimos. Fueron acomodamientos muy difciles.
Hubo el peligro de una asonada?
No se plante as, aunque s estuvo en juego la lealtad de los
militares.
Aunque Gamboa insisti en que los milites inconformes buscaban
mejorar sus ingresos como premisa fundamental, es obvio que
aquellos severos estirones pudieron ser el pretexto para dejar
hacer a determinados uniformados en relacin con sus vnculos con
la mafia. Fue sta condicin la que detuvo el flujo de
inconformidades listas a poner en jaque la solvencia poltica de
las autoridades civiles? Porque, tambin a partir de entonces,
fue notoria la infiltracin de la estructura militar por parte
del gran poder lateral: el del narcotrfico.
Lo anterior se hizo patente cuando un modesto diario fronterizo,
del lado estadounidense claro, San Diego Union, public que el
titular de la Defensa Nacional y su primognito estaban
involucrados con los crteles del norte del pas.
Vamos a desagraviarlo, general! exclam el seor De la Madrid luego de escuchar la entrecortada voz de Arvalo Gardoqui
exigiendo alguna reparacin moral.
Gracias, seor presidente.
La alianza, desde ese momento, se consolid a golpe de
complicidades. La transicin poltica, pese a la irrupcin de
Cuauhtmoc Crdenas y su Frente Democrtico Nacional en 1987, se
mantuvo bajo control; el general Arvalo fue exaltado por el
Ejecutivo casi como si se tratase de un hroe de guerra,
tutelndolo y emocionndolo: el bravo soldado, sin contenerse,
debi sacar su albo pauelo para enjugarse las lgrimas; y Carlos
Salinas, sin haber sido favorecido por el voto mayoritario de los
mexicanos, accedi a la presidencia sin mayores sobresaltos, salvo
las encendidas voces de un puado de opositores, de izquierda sobre
todo, atemperados con la presencia del mandatario cubano Fidel
Castro Ruz en la ceremonia inaugural de un nuevo sexenio.
Tiempo despus Miguel de la Madrid, desde su perentorio retiro

en Coyoacn hasta que fue rescatado por Salinas, quien lo

design director del Fondo de Cultura Econmica, cargo al parecer
vitalicio, reconoci que, pese a todo, no mantuvo en sus manos
los controles a la hora final de su mandato. Le pregunt, en
presencia de Rogelio Carvajal Dvila, a la sazn editor de
Grijalbo, cmo se haban desarrollado los acontecimientos antes
y despus de los controvertidos comicios presidenciales de 1988;
su respuesta es digna de anlisis:
Yo, la verdad, pas dos noches en el Palacio Nacional esperando
noticias. Sabamos que las elecciones seran muy competidas...
pero las primeras cifras nos sorprendieron. Y le ped al secretario
de Gobernacin que limpiara el proceso.
Lo hizo Manuel Bartlett?
De la Madrid evit responder. Luego entend que la interrogante
formulada conflua hacia un hecho incontrovertible: la dramtica
cada del sistema de cmputo que posibilit el lento arreglo
de las estadsticas en el Palacio de Bucareli, sede en ese momento
del Consejo Federal Electoral todava no liberado de la estructura
gobernante. As cumpliment la orden presidencial el responsable
de la poltica interior del pas? O fue sta el detonante para
que el sinuoso seor Bartlett intentara el abordaje final?
Luego vendra, seor De la Madrid, aquel VI Informe con las galeras insubordinadas.
S, fue muy difcil reconoci el ex presidente. Yo tena todo
previsto para el caso de que los seores diputados no me dejaran
hablar.
Qu iba usted a hacer?
En Palacio, en la antesala de mi despacho, habamos montado una
especie de plato para la televisin. Si el escndalo continuaba,
me habra limitado a entregar el texto del Informe a la presidencia
del Congreso y luego me hubiese trasladado a la sede del Ejecutivo
federal para, desde ah, enviar el mensaje al pueblo de Mxico.
Estuvo usted a punto de decidirse por esta medida, no es as?
Casi. Pero, por fortuna, el diputado Porfirio Muoz Ledo, luego
de algunos intentos por interpelarme, resolvi salirse del
pleno... y con l se fueron todos los diputados del Frente.
Las aguas volvieron a su cauce. Manuel Bartlett y Emilio Gamboa
sobrevivieron polticamente y conservan el privilegio de la
impunidad y la seguridad de estar proyectados hacia ms all del
prximo milenio. Bien situados, al permanecer constituyen las
garantas insustituibles en las que se basan los procesos
sucesorios. Operadores al fin, no han sido motivo de litigio, ni
siquiera de una investigacin formal, por parte de las autoridades
judiciales. No es difcil explicarse por qu.
Yo slo cumpl rdenes del secretario de Gobernacin expres
durante su declaracin ministerial Jos Antonio Zorrilla,

aprehendido como presunto responsable del crimen contra el

periodista Manuel Buenda Tellezgirn en mayo de 1984.
El testimonio, asentado en actas y divulgado con amplitud, no
bast para que, siquiera, se citara al sealado, Manuel Bartlett
claro, para que enfrentara la velada acusacin de quien fue su
subordinado como jefe de la Direccin Federal de Seguridad;
sencillamente el derecho procesal pas a ser letra muerta,
suplantado por la ligereza poltica. Lo dicho: ninguna pesquisa
le ha pisado los talones, en Mxico se entiende, al controvertido
protagonista de algunos de los expedientes ms voluminosos de la
DEA norteamericana. Y ste contina brincando sexenios sobre el
rastro de sangre de los informadores victimados.
Pese a las dramticas cifras sesenta periodistas asesinados
durante el lapso delamadridiano aparte de los ms de dos mil
seguidores del Partido de la Revolucin Democrtica muertos o
desaparecidos como consecuencia, casi en todos los casos y de
acuerdo con las conclusiones oficiales, de rencillas partidistas
o incluso supuestas desviaciones de conducta, la barbarie apenas
comenz en aquella etapa enseoreada por la figura del obcecado
Bartlett. Es necesario enfatizar una perversa condicin
prefabricada por los hombres del sistema:
A los informadores asesinados le dije a Jorge Carpizo McGregor
cuando ste funga como procurador general (1993), han pretendido
difamarlos.
Cmo es eso?
Los homicidios, en su mayor parte, tienen un mvil comn, segn
se expresa en los expedientes: los supuestos, y en ocasiones
inexistentes, excesos de las vctimas. Alcohol de por medio, casi
todos los casos estn encuadrados en el rubro pasional, incluso
homosexual, mediando slo los testimonios de terceros o algunas
actas levantadas post mortem.
Carpizo, un tanto incmodo, recibi los documentos que prueban,
desde sus primeras lneas, la insostenible versin oficial sobre
el crimen contra Carlos Loret de Mola, mi padre: se asent que,
dominado por una intoxicacin etlica aguda l, a quien jams
nadie vio ebrio, haba terminado en un barranco, El Filo Mayor,
en la abrupta sierra de Guerrero.
Es absurdo conclu, porque los ltimos que, de acuerdo con
la propia tesis oficial, vieron con vida a mi padre, los soldados
del retn El Guirindalito, no registraron ninguna anomala y,
segn dijeron, le dejaron continuar su camino. De no haber estado
sobrio, proceda tal actitud de la soldadesca?
Y dice usted que a partir de este punto y hasta la barranca
en donde se encontr el automvil no hay un paraje para detenerse?
No lo hay, seor procurador. Ni se descubrieron en la cajuela
del coche, ni en el interior del mismo, restos de botellas. Nada.

Cmo poda haberse emborrachado entonces? Por favor!

Para Bartlett, el operador, todo lo descrito es slo una
novela. As lo expres ante ms de cuarenta periodistas
convocados por Guillermo Farber en ocasin de la absurda
precandidatura presidencial del ex gobernador de Puebla. Desde
luego, es incapaz de confrontar las versiones y dar la cara al
respecto. Miente, sencillamente. Y lo hace sabedor de que,
amparado en el rango de seguridad del Estado, es intocable. Slo
de esta manera es posible explicar su permanencia... aun cuando
algunos torpes le concedan el privilegio de ser un buen poltico,
talentoso adems, porque con sus bravuconeras atemoriza a sus
dbiles interlocutores. Sabe mucho, eso s. Tanto como para
chantajear al doctor Ernesto Zedillo? Y al sucesor de ste?
Yo nicamente se ufan Bartlett en la reunin citada con los
ms de cuarenta informadores, he sido cuestionado por el caso
Buenda y por los supuestos nexos con el narcotrfico. Ya he
respondido suficientemente sobre el particular.
No lo ha hecho, desde luego. Pero ello no es bice para
presentarse en los estertores del periodo zedillista, ante los
ignorantes y los convenencieros, como adalid de la democracia nada
menos. El alegato es grotesco: pese a sus antecedentes soy un
hombre limpio y nadie puede probar lo contrario! dice ser un
renovador dispuesto a rescatar al PRI de la inercia proverbial.
La realidad es que ha intentado, a toda costa, subir el ltimo
peldao acaso para dejar atrs la condicin de la que no puede
prescindir: es un operador, simplemente, listo a efectuar los
trabajos sucios del sistema. No es poca cosa.
La permanencia tiene sus secretos. Emilio Gamboa, situado a la
vera de Francisco Labastida Ochoa, obtuvo el aval para el futuro,
sin agobios ni asechanzas, tratando de hacer sentir su influencia
en los medios de comunicacin:
Otra vez? Est muy inquieto Emilio lanz el sarcasmo Carmen
Lira, directora de La Jornada, al tercer llamado telefnico, el
mismo da, del subsecretario de Comunicacin Social apenas dos
semanas despus de que ste ocup el cargo.
Mucha presin, seora directora?
No, hombre! Eso se imaginan ellos.
Gamboa continu llamando, incluso con premura, y buscando acercar a su jefe, el ministro lanzado a la candidatura presidencial,
al mayor nmero de comunicadores. En una ocasin, preocupado por
los errores en la seleccin de aspirantes pristas, sobre todo
por los rebases dentro de los llamados procesos abiertos, a lo
largo de 1998 y 1999, y la cooptacin de los resentidos siempre
y cuando stos demuestren tener amplia convocatoria por parte
de una oposicin dispuesta a crecer a cualquier costo, el alto
burcrata de los tres regmenes neoliberalistas, apunt:

Todava no estamos preparados para eso las nominaciones con

ribetes democrticos. Hace falta un gua, un lder. El
presidencialismo mexicano es sabio.
Pero enferm, Emilio.
No lo creo. Est ms fuerte que nunca. Rescatando lo mejor de
cada uno de los periodos presidenciales recientes, a los que he
servido, podemos decir que las condiciones son ms favorables
ahora.
Con cul de los presidentes que han sido tus jefes te quedas?
Cada uno en su circunstancia; el sistema funciona y mejora.
Sin embargo, les preocupa, tanto a ti como a tu jefe Labastida,
la precipitacin de los tiempos electorales. Lo entender as
el doctor Zedillo o esperar?
Creo que deber convencerse acerca de la necesidad de salir
ya. Pero no ser Labastida quien se lo diga. Es un proceso
delicado: un sntoma de impaciencia puede ser considerado una
deslealtad.
Aun cuando se hayan adelantado Bartlett y Roberto Madrazo, de
Tabasco?
Los escenarios cambian, no el sistema.
Quien puede corroborarlo, en su cmoda posicin de enlace
intransitable, presente y cercano, con enorme poder retenido, es
Joseph-Marie Crdoba Montoya, el franco-espaol beneficiario del
neoliberalismo que engendr a los nios sabios sin cultura
nacionalista e inmersos en un mundo globalizador dispuesto para
el permanente festn de los poderosos. El coordinador de asesores
salinista permaneci en esta posicin hasta la vspera de la
designacin del doctor Zedillo como candidato presidencial
sustituto y apenas unos das despus del drama de Lomas Taurinas
en donde perdi la vida Luis Donaldo Colosio ahora vuelve a ser
un factor clave:
Est detrs de Bartlett? interrogu a un acucioso informante
de primera mano.
Ni de Bartlett ni de Roberto Madrazo. Su apuesta es Labastida
y el puente entre ellos es, desde luego, Gamboa.
Entonces, Labastida es el candidato de Salinas de Gortari?
Cptalo de otra manera: es el que encaja.
Mientras tanto, las autoridades judiciales no se preocupan por
dar seguimiento a las lneas sobre la posible intervencin de
Crdoba en las conjuras que modificaron, en 1994, el perfil
histrico del pas. Contra toda evidencia, el hombre del rostro
afilado, los anteojos brillantes y la sonrisa sarcstica, macerada
la tez como huella de las interminables andanzas y correras
juveniles, se dio el lujo de enfrentar a sus acusadores, sobre todo
al ingeniero Cuauhtmoc Crdenas y a los legisladores del Partido
de la Revolucin Democrtica, y a partir de este punto los

sealamientos cesaron. El silencio vergonzoso como sentencia

final.
Cada quien busca el camuflaje perfecto.
Concdame un poco de inteligencia, Rafael solicit el profesor
Carlos Hank tras el homicidio de Francisco Ruiz Massieu. Usted
cree que yo preparara algo tan burdo? Un tirador novato con
un arma defectuosa?
Sin embargo, el tirador, Daniel Aguilar Trevio, capturado
cuando hua de la escena del crimen por un polica bancario, no
result un inexperto, ni mucho menos. Saba lo que haca y a quien
serva. Por eso est Ral Salinas de Gortari en la crcel de
Almoloyita luego de haber dejado el penal de alta seguridad en
donde lo visit un conmovido Carlos, su hermano, en junio de 1999:
Slo vengo a darte un abrazo alcanzaron a escuchar los carceleros al ex mandatario.
Y los dos se fundieron, como en los viejos tiempos, recordando,
repasando. No obstante las apariencias, la captura del cofrade
mayor, ms all de lecturas subjetivas y justificaciones
veladas, ha sido la jugada ms elaborada por el brillante gnomo
de Dubln. Y en ella particip, codo con codo, el clebre
Crdoba Montoya. Slo l.
En otro escenario, en la sede privada del maestro Hank Gonzlez
en la avenida Prado Norte de la ciudad de Mxico, constat la
sorpresa de ste cuando recibi un telefonema que modificaba los
planteamientos sobre el incipiente rgimen zedillista. El destino
me coloc en aquella oficina el 28 de febrero de 1995 a las dos
de la tarde, exactamente la hora en que fue capturado Ral Salinas.
El inconmovible Hank no pudo evitar turbarse:
Qu barbaridad! casi grit a travs del auricular.
No agreg ms a su interlocutor, ni siquiera en demanda de mayor
informacin. Se qued pasmado, ensimismado. Y me pidi:
Podramos vernos otro da? Acaba de suceder algo muy grave.
Qu pas, profesor?
De todas maneras va usted a enterarse: aprehendieron hace unos
minutos a Ral Salinas. l, como usted sabe, es mi amigo.
Fue imposible disimular. Hank, apenas me desped de l, se dirigi
a su mesa de trabajo y comenz a marcar nmeros telefnicos.
Ordenaba con la mirada a su auxiliar, Margarita Cervera Lavat hija
del primer traficante de estupefacientes conocido en la pennsula
de Yucatn, antes de que se cerrara, tras de m, la puerta de
su moderno despacho. Ni el mejor de los actores habra podido
representar una farsa bajo aquella tensin.
Despus comenzara el duelo de las filtraciones: de datos,
misivas y cintas magnetofnicas. Y se urdiran mil historias con
un propsito central: confundir, y cansar, a la opinin pblica.
As, dicen, ganan espacios los grandes manipuladores; as,

aseguran, se aplica la medicina infalible para alentar la amnesia

de los mexicanos: el tiempo.
En medio del maremgnum, una figura instrumenta, acorrala,
crea noticias y prepara la retirada del doctor Zedillo bajo una
condicin: la permanencia del operador principal del sexenio en
curso. Es Libano Senz, el mismo que, casi sin voz, comunic a
los medios informativos poco despus de las 10 de la noche del 23
de marzo de 1994:
Pese a todos los esfuerzos, Luis Donaldo Colosio ha fallecido.
Quin es usted? pregunt una reportera local, desbordada tambin.
Soy el coordinador de prensa de la campaa...
Y, claro, se impondra despus el sello distintivo de la nueva
clase tecnopoltica: la permanencia para matizar amarres. Sin que
mediara mayor explicacin, Libano Senz fue llevado hasta el
despacho del presidente Zedillo y nombrado secretario privado.
Simultneamente, quien haba desempeado tal papel respecto al
sacrificado Colosio, Alfonso Durazo, ganaba tambin una nueva
perspectiva: fue designado director de Comunicacin Social de la
Secretara de Gobernacin, un dulce que le reanimara por unas
cuantas semanas, el lapso que dur al frente de la dependencia
el pretendido delfn, frustrado, del zedillismo: Esteban
Moctezuma Barragn.
A Durazo le pregunt:
Quin tiene los documentos y cartas de Colosio?
Una parte la tengo yo, pero de todo tiene registro Libano.
De tan sencilla manera, llevando a los hombres claves a un nuevo
abrevadero, se pretendi cerrar una historia bajo las siete llaves
de la complicidad simulada. Senz lo sabe bien.
El otro punto final es obra de Crdoba Montoya. Porque, sin
gnero de dudas, su candidato, el aspirante gris, lleg a la
cima. No era, aunque as lo expresara, Luis Donaldo Colosio.
La gran apuesta de Crdoba podemos resumir ahora fue siempre
Ernesto Zedillo Ponce de Len.
Y despus? me pregunta un joven aspirante a periodista.
Francisco Labastida.
De Bartlett a Libano, pasando por Gamboa y Crdoba, los grandes
operadores han seguido siempre el mismo hilo conductor. Y saben,
saben mucho.

4. Los juniors

Cuando me preguntaron cmo pas el 2 de octubre de 1968 me encog de hombros... yo apenas estaba en la primaria!
Luis Tllez Kuenzler, flamante secretario de Energa a quien se
concede la autora de la privatizacin de la industria elctrica
y el proyecto para hacer lo propio con la petrolera, fue siempre
bien apadrinado, colocado y protegido por el grupo salinista: nada
menos a la vera del controvertido maestro de Tianguistengo, Carlos
Hank Gonzlez, durante el paso de ste por la Secretara de
Agricultura
y
Ganadera;
sobre
su
joven,
treintaero
subsecretario, Hank expresaba desde su sede en el gabinete
presidencial:
Es un muchacho brillante. Es importante conocerlo, trabar
contacto con l. Tiene mucho futuro.
Su aterrizaje dentro del rgimen del doctor Ernesto Zedillo,
como responsable de la oficina de coordinacin de la Presidencia
nada menos, esto es, ocupando el despacho que sirvi de marco a
la eminencia gris del salinato, Joseph-Marie Crdoba Montoya,
confirm la proyeccin del estudioso discpulo de los
harvardianos neoliberalistas. Tambin se debi a una jugada
maestra para desligarse de la paternidad salinista, en apariencia:
Durante aquella reunin de noviembre de 1994 cuenta Tllez
acaso para justificar las decisiones de la administracin
posterior, el presidente electo, Ernesto Zedillo, y yo, tratamos
de convencer al presidente Salinas de la urgencia de un ajuste
monetario. Y l nos dijo: Todava mando yo... y no voy a
devaluar. Insist y el doctor Zedillo, al notar el malestar de
Salinas, me pidi con un gesto paciencia y calma.
La revelacin, por supuesto, confirma que el doctor Zedillo y
su squito saban, a ciencia cierta, que el poderoso antecesor les
legaba una bomba. Y aceptaron aventurarse en el matadero de la
historia sin prevenir consecuencias. Esta primera, gran batalla
perdida evitara la emancipacin del apretado equipo zedillista
cuyo operador inicial, en cuestiones de alta economa, el propio
Tllez Kuenzler, pronto habra de claudicar hasta ser trasladado
desde el despacho adjunto del presidente en Los Pinos hacia un
moderno edificio sito en la avenida de los Insurgentes, en la
confluencia con Eugenia, de esos llamados inteligentesy que,
precisamente por fallas elctricas, ha dejado varado al ministro

en ms de una ocasin.
Mxico no puede estar atado a los monopolios de la electricidad
y el petrleo sintetiza Tllez. En ninguna parte del mundo se
mantiene este esquema.
Tenemos razones histricas...
Debemos ver hacia el futuro, no quedarnos en el pasado.
El modelo, claro, no admite rplica. No puede haberla cuando
se impone el cartabn de las genialidades, las de un puado de
jvenes beneficiarios de la sabidura de las universidades
anglosajonas, a cualquier propsito reivindicador en lo social.
Siempre he pensado que a estos nuevos maestros de la tecnopoltica
no les falta nada: les sobra pueblo, nada ms.
Durante su paso por la direccin del Instituto Mexicano del
Seguro Social, en el arranque del sexenio de Carlos Salinas,
Emilio Gamboa, tambin asimilado por el sistema desde su primera
juventud, con un dejo sarcstico me coment:
El otro da me pregunt el maestro Hank en dnde estaban los
nios sabios el propio Tllez amn de Herminio Blanco Mendoza,
a la sazn subsecretario de Hacienda y luego secretario de
Comercio, y Carlos Jarque, presidente del Instituto Nacional de
Estadstica, Geografa e Informtica (INEGI), entre otros, cuando
transitbamos por la administracin anterior. Y le solt: pues
en la primaria, profesor!; por eso no los vea usted.
Nos queda claro que las generaciones posteriores a 1968
sufrieron una severa metamorfosis. Los iconos variaron: la
devocin al Che, guerrillero universal, fue cediendo ante el
simplismo de la asimilacin tolerada. As, los egresados de
Harvard y Yale se encumbraron a la par de otros cuyo
sostenimiento en la rbita del poder no se debe a las academias
universitarias el maestro Hank Gonzlez y, en otro nivel
intelectual, Vctor Cervera, el cacique yucateco.
Carlos Salinas, por ejemplo, en los tiempos turbulentos del
movimiento estudiantil, tena preocupaciones muy alejadas del
contexto de rebelda que se perciba por doquier, no slo en las
aulas universitarias: viva por y para sus caballos de salto
gracias a los cuales, en 1967, gan una medalla de plata en los
Juegos Panamericanos. Un hroe del olimpismo, nada menos, en
plena bifurcacin de caminos.
Lo del doctor Zedillo es otra cosa relata Scrates Campos Lemus,
uno de los discutidos dirigentes del histrico Consejo Nacional de
Huelga de 1968. Presume por haber participado con nosotros. Yo
nunca lo vi; a Nilda, su esposa, s.
Pero hay testimonios fotogrficos en los que se aprecia al
joven Ernesto Zedillo al momento de ser golpeado por dos
granaderos.
S, ya lo s. Slo que lo estaban reprimiendo no por lo que haba

hecho sino por cuanto nos iba a hacer... despus.

Estuvo integrado o no al movimiento?
Te repito: no me consta. Nilda Patricia, en cambio, era muy conocida. No fueron pocos sus galanes entre los lderes
estudiantiles. A lo mejor por eso el doctor Zedillo prefiere no
recordar ni se acerca al Instituto Politcnico Nacional despus
de que enfatiz haberse formado ah.
Eso fue, ms bien, durante la campaa por la primera magistratura. Tiempo despus, en Monterrey y con alarde de sensibilidad
poltica, record que su alma mater era slo la Universidad de
Yale. Y se lo dijo, por cierto, a los alumnos del Tecnolgico
nicamente para parecer accesible. Qu brillante!
Por eso te digo contina Campos Lemus que Zedillo tiene una
responsabilidad moral e histrica.
Slo una? Cul?
Si le encarg a Libano Senz localizar la emblemtica foto de
su encuentro con los granaderos, ello demuestra que pretenda
sacar provecho del movimiento para consolidar su imagen, no?
Me parece evidente, s.
En este punto est su falsedad, Rafael. Porque si l quisiera,
en serio, honrar a los mrtires del 68, y no me gusta caer en el
martirologio, que conste, por qu no ordena, con su jerarqua
de presidente de la Repblica, reabrir los archivos en poder del
Ejrcito Nacional? Ya pasaron treinta aos!
Segn parece, slo filtra lo que le conviene.
Por eso te digo que Nilda y l no pueden eludir su
responsabilidad histrica.
Tres dcadas despus las distancias son las mismas. Mientras
los estudiantes de la Universidad Nacional, en plena catarsis,
airean las banderas de la indignacin contra las nuevas
colegiaturas supuestamente actualizadas por el rector Jos Barns
de Castro tras un largo lapso de congelamiento demaggico, los
hijos del matrimonio Zedillo, que se supone fruto de los das de
fogosa rebelda, estn muy alejados de la realidad para ellos
intangible. Los primeros protestan con la desesperanza de las
frustraciones sociales a cuestas; los juniors Zedillo, acreditados
visitantes de discotecas, la pasan muy bien en constantes festines
impregnados de prepotencia.
Soy el hijo del presidente! exclam Ernesto Zedillo Velasco,
como acostumbra, en pleno desfogue bajo el sabroso calor de Cancn. No me aceptas una copa, gerita?
Enero de 1997. La singular comitiva del joven heredero entre
cuyas hazaas se cuentan la brbara agresin a un universitario,
al que lesionaron los guaruras en la mandbula y las
extremidades, en la discoteca Lady'O de la ciudad de Mxico, y
la conversin de la residencia oficial de Los Pinos en un cine

de barrio para presentar la premier, cobrada, de Batman Forever

(ms informacin en Manos sucias y Galera del poder, 1996), de
hecho asalta con prepotencia el local de Christine, la disco de
moda en el Caribe mexicano, e instalan en la misma su campo de
batalla.
Lo que quiera, sin lmites ordenan los tales custodios a los
meseros.
El muchacho se deja querer hasta la madrugada. Y cuando decide
marcharse se encuentra con la joven pareja del gerente del local,
una canadiense seductora, quien se resiste a la presin del
influyente y sus guardias:
No te va a comer! Bueno, casi. Es un chavo muy buena onda.
Anmate.
Qu quieren? Ya tengo plan. No puedo, de verdad.
Zedillo Velasco abandona el sitio a bordo de una Suburban; otras
dos camionetas le siguen, repletas de vigilantes. Media hora ms
tarde, los dilectos miembros del Estado Mayor Presidencial en
funciones de nieras, retornan al centro nocturno e insisten:
El hijo del presidente, fjate lo que te estamos diciendo,
quiere tomarse una copa contigo.
De verdad es el hijo del presidente?
Pregntale a quien quieras. No la vas a pasar nada mal.
Las camionetas se pierden; la gerita tambin. Hay que hacer
patria. Veinticuatro horas despus, Zedillo Velasco reaparece en
otro sitio de moda: La Boom. Le rodean diez amigos y su hermano
menor, Emiliano tambin un vstago de Carlos Salinas lleva este
nombre como nico sello revolucionario de su acervo.
No tarda en comenzar la fiestecita apunta un camarero experto
en estas lides.
Beben, sin parar, varias botellas de vodka Absolute. En pocos
minutos ninguno de los comensales se sostiene en pie. Ayudado por
sus nanas militares, el jnior se levanta y acude al cuarto de
aseo. Instantes despus, sale fresco, sonriente; ya no requiere
de los brazos de sus protectores para sostenerse.
Mire lo que me encontr en el lavabo exhibe el asqueado
mesero. Es una pastilla de xtasis de efectos similares al
antiguo LSD. Con una de stas tiene para toda la noche. Ya ver
como ahora slo nos va a pedir agua.
Y as es. El jovencito, eufrico al igual que sus compaeros de
juerga, bebe y bebe agua para evitar cruzarse. Los comensales
de otras mesas, incmodos por el despliegue de altaneras en torno
suyo, van marchndose.
As pasa cada vez que viene el nio ste confirma uno de los
encargados.
Los hastiados clientes, sin embargo, todava atestiguaran, al
retirarse, el episodio ms significativo. Por la puerta de

emergencia de la discoteca, los custodios sacan en vilo a Ernesto

y lo suben a la Suburban sin placas. Dos rubias, chiquillas
esplndidas, le siguen.
Qu pas?
Lo de siempre apunta el servidor hastiado. Se propas con la
novia de un muchacho.
En tropel, dos parejas huyen de la furia de los custodios. Los
soldados disfrazados de civiles les alcanzan y estrujan. Pero no
les hacen nada. Los dejan ir.
Sabe usted? Es que el chamaco ese tambin es influyente, muy
influyente.
El mundo aparte al que pocos tienen acceso. No hace mucho, un
joven estudiante me reproch en uno de los auditorios del World
Trade Center en la ciudad de Mxico:
Lo felicito por el xito de sus libros... quiz le sienta mejor
saber que le han causado mucho dao a personas inocentes.
No es esa mi funcin. La denuncia pblica, cuando los veneros
de la justicia estn contaminados, es el nico recurso para
intentar contrarrestar los abusos del poder. No critico porque
hacerlo est de moda; lo hago con el propsito de exhibir las
inmoralidades pblicas, los excesos del poder, tratando con ello
de vencer las inercias.
Al trmino de aquella pltica, uno de los organizadores, un tanto
apenado, me dijo:
No se preocupe. El que habl es hijo de Javier Coello Trejo.
Y tiene derecho a expresar lo que siente. Pero si cualquiera
de nosotros evitara cuestionar a una figura pblica para no
lastimar a sus familiares, cmo podra escribirse la historia?
Ni qu decir del gran debate de nuestro tiempo.
La doble moral de quienes ejercen el poder en Mxico se perfila
a la vista del encendido tab de la vida ntima invulnerable.
Descalificar a quien va ms all y sealar hacia las redituables
particularidades de los actores pblicos es, adems de hipcrita,
profundamente grotesco. Sobre todo cuando nada dicen, e incluso
se solazan, ante el espectculo de Bill Clinton y la becada Lewinsky
o a travs de las picantes aventuras de los acartonados miembros
de la realeza europea. En Espaa, como muestra, escuch al
libidinoso conde Alejandro Lecquio, uno de los favoritos de las
llamadas novelas del corazn tan exitosas por ah, decir sin
rubor mirando a las cmaras de televisin:
Se habla mucho de mi pene; por qu no de mi culito?
Lo cito textualmente. En nuestro pas, en cambio, la
Procuradura General no se atreve a indagar, siquiera, sobre la
voluptuosa existencia de Jos Francisco Ruiz Massieu ni las
singularidades de conducta de la familia Salinas. Dicen que el
lmite lo marca la tica. La falacia no puede prevalecer.

Andrs Manuel Lpez Obrador, en la vspera de los desaseados

comicios internos del PRD en busca del relevo de ste en marzo de
1999, me pregunt a quemarropa:
Vas a hablar de los homosexuales en el poder?
De la mafia, ms bien. De lo que llamo la cofrada de la mano
cada.
Mejor no lo hagas.
Por qu, Andrs Manuel?
A un poltico puedes calificarlo de muchas maneras... pero si
le llamas maricn, aunque lo sea, se vuelve loco, pierde los
estribos. Me preocupan las reacciones que pudieran tener los
involucrados.
Un caso patolgico perfila el tab: los crmenes en contra del
veterano poltico Gilberto Flores Muoz y su esposa, ya ancianos,
a manos de su nieto Gilberto Flores Alavez, encarcelado y sujeto
ahora a un rgimen de excepcin en el reclusorio.
Se evitaron los atenuantes en el proceso me explica uno de los
testigos de cargo, con tal de que no se ventilaran las
preferencias sexuales del victimario. l y su pareja al parecer
el hijo de un ex secretario de Hacienda actuaron de manera
mancomunada... pero slo a Gilberto le lleg la accin de la
justicia, todo el rigor diramos, con la splica de su padre de
que no se hablara nada ms.
El atvico machismo, una vertiente de la homosexualidad de
acuerdo con los psiclogos, se impone e incluso presiona a los
protagonistas de los episodios de barbarie que descargan con
prepotencia el tremendo peso de la sexualidad reprimida en los aos
de juventud. La investigacin y tratamiento de los homicidios
pasionales en Mxico debiera abrevar en este penoso indicativo.
Pero no. Se opta por el silencio y la impunidad.
En torno al asesinato de Francisco Ruiz Massieu, por ejemplo,
el ncleo familiar, de cara a cada una de las partes, se vio
violentamente afectado sobre todo por la ausencia de hilos
conductores claros. Recuerdo, por ejemplo, el indignado reclamo
de Daniela Ruiz Massieu Salinas, una de las dos hijas del
infortunado ex gobernador de Guerrero:
No puedes decir que mi padre era homosexual. No se vale.
Explicamos replic el autor de un artculo en el que se asent
tal posibilidad como mvil potencial que sa era una de las lneas
de investigacin de la Procuradura. No acusamos por acusar ni,
mucho menos, para afectarte a ti.
Pero no era homosexual...
No tienes por qu decrmelo. Te entiendo.
Otra historia paralela. Recluido Ral Salinas de Gortari como
presunto autor intelectual del asesinato de su ex cuado Pepe
Pancho, y detenida Paulina Castan, su segunda mujer, por las

autoridades suizas y durante un breve lapso, en medio de cruzadas

apuestas sobre las vertientes pasionales del drama, los
primognitos de ambos, frutos de otros matrimonios la hija de
Paulina lo es tambin del extinto Alfredo Daz Ordaz Borja, vastago
del ex mandatario, se encontraron solos en la gran mansin
paterna:
Hay que considerar que los dos son jvenes me explic una
testigo cercana. Y los dejaron solos.
Qu sucedi?
Se entusiasmaron entre s. No puedo precisar si cohabitaron
juntos... pero vivieron bajo el mismo techo.
No es una suposicin nada ms?
Desde luego que no. La seora Paulina, apenas sali de prisin,
puso el santo remedio. Y ya no se les ha visto juntos a los muchachos.
Y eso a pesar de que dijeron que ya estaban pensando en casarse.
Sin conduccin, extraviada la moral familiar por la seduccin
del poder, las vctimas suelen ser los ms cercanos. Por eso
comprend el reclamo del joven Coello cuando pudo desahogarse
enfrentando a un crtico ante un auditorio repleto. Fue un gesto
de temeridad, no de razn. Porque las secuelas hacia el interior
de los afectados, sin culpa alguna, suelen ser terribles.
Por ejemplo, Carlos Salinas fue un criminal precoz a quien ni
siquiera se trat cientficamente para intentar que superara
traumas y altaneras tras haber dado muerte a su sirvienta de
catorce aos. Carlitos, el hermano menor, sostuvo el arma por el
can; Raulito, un inquieto rapazuelo, jal el gatillo. Pero ello
no fue bice, siquiera, para que el padre de ambos, Ral Salinas
Lozano, ocupara una cartera ministerial pasado el perentorio
escndalo. Y as hasta que lleg la campaa presidencial de 1988
con Carlitos, el mismo homicida infantil, encabezando la frmula
prista.
Existe el riesgo de que Manuel Clouthier, si gana la candidatura
presidencial de Accin Nacional, utilice el penoso incidente de
los nios Salinas para desacreditar al abanderado del PRI.
Fernando Gutirrez Barrios, gobernador de Veracruz pero en funciones de cabildero en pro de las aspiraciones del licenciado
Carlos Salinas en las vsperas de su destape, dej fluir la
confidencia con el nimo de despertar el inters periodstico
apenas una semana antes de la convencin panista en la que surgira
el Maquo como postulante indmito..
Pero el tal Clouthier tambin tiene su historia. Dando y dando.
Tenemos un expediente que lo descalifica como patrn y vamos a divulgarlo...
De qu se trata, don Fernando?
Pues que Clouthier, el probo inversionista de Sinaloa,
esclaviz a sus colaboradores. Saba usted que, de acuerdo con

testimonios concretos, este seor sola esconder a sus empleados

cuando el Instituto Mexicano del Seguro Social y la Secretara
de Hacienda le enviaban inspectores?
Pero, no se daban cuenta?
Los encerraba bajo cuatro llaves, Rafael, con tal de no darles
de alta en el Seguro. As se ahorraba una buena partida.
La sangre no lleg al ro. Ni Clouthier present a los familiares
de aquella mozuela cazada por los juniors Salinas con la
escopeta del padre, ni Salinas y su equipo recurrieron a la
exhibicin del supuestamente confuso pasado de don Manuel. El
arranque, cuando menos, fue terso, no as la culminacin de la
reida contienda en la que un tercero en discordia, Cuauhtmoc
Crdenas, encabezando al Frente Democrtico Nacional, a punto
estuvo de lograr el descarrilamiento de la mquina oficial.
No obstante, la ruta del Maquo qued trunca. Aos ms tarde,
en noviembre de 1996, ante un auditorio repleto de jvenes
universitarios en la clida Monterrey, expres mi conviccin de
que el bravo empresario-poltico logr sacudir, hasta sus
cimientos, al anquilosado establishment:
Y siempre hubo interesados conclu, antes y despus de la
justa presidencial de 1988, en que el derrotero de don Manuel
quedara trunco.
En ese marco, un evento cultural de Gente Nuevaadmirable cohesin de sangre bisoa e incipiente madurez poltica, Tatiana
Clouthier, avecindada en aquel momento en Nuevo Len, sin identificarse, me estrech la mano:
Gracias por lo que dijo del Maquo.
Simpatizabas con l?
Era mi padre. Podramos hablar un momento?
La inteligente estudiante, contraste notable con los
ensoberbecidos nios bien que tienen la existencia resuelta,
ansiosa de recordar y, sobre todo, de encontrar respuestas, me
pregunt sin alterar la voz:
Dgame, usted cree que la muerte de mi pap se debi a un simple accidente de carretera?
Es curioso, Tatiana. Lo mismo que les pas a ustedes lo viv
en carne propia. Casi me obligan a aceptar fatalmente la versin
oficial que daba cuenta del desbarrancamiento del automvil de
Carlos Loret de Mola en El Filo Mayor. Despus, sumando
evidencias y confrontando hechos, me percat de que todo aquello
no era sino una siniestra mentira.
Entonces, usted piensa que lo mataron?
Temo, Tatiana, que existen muchos hilos sueltos al respecto y
que cuando esta circunstancia se da casi siempre es por ocultar
un crimen.
Es lo que pienso yo! Se precipitaron todos cuando se dio el

carpetazo. Y ahora es ms difcil investigar y exigir justicia.

Los grandes operadores del sistema, por desgracia, saben bien
cules son los puntos dbiles de los ofendidos. Todos, ms aun
cuando sobreviene un drama que no podemos entender, deseamos
evitar los manoseos sobre nuestros seres queridos que sufren
muertes violentas; no quisiramos ahondar ms ni lastimarnos con
alguna imagen degradante o cruel. De ah viene la premura con la
que los grandes manipuladores actan para cerrar los expedientes
sin dar lugar a mayores explicaciones.
Qu debemos hacer?
No callar, Tatiana. Insistir.
La joven Clouthier, de clase acomodada pero con un excepcional
ejemplo como gua, est situada en el otro extremo como contraste
de los tantos imberbes e insolentes vstagos de altos funcionarios
que se creen merecedores de canonjas y reverencias. Sobre stos,
en aquella jornada en la capital de Nuevo Len, puntualic:
Son tambin vctimas de un sistema podrido. Me dicen que es
una felona exhibirlos porque arrastrarn desprestigio y odio
desde su origen mismo; sin embargo, cmo podemos lograr que los
abusos cesen? Y explicar a quienes son afrentados que no hay
justicia para ellos porque sus agresores son los hijos del
presidente o los del gobernador?
Pero... es meterse en la vida privada! replic una
veinteaera.
El regodeo de los juniors que invaden las discotecas y habilitan
a sus guaruras a golpear y mancillar a los clientes comunes, es
parte tambin de la vida privada de los funcionarios porque se
trata de sus hijos intocables? Tengo evidencias, por ejemplo, de
algunas de las hazaas de los herederos de los doctores Salinas
y Zedillo. Me las callo para no romper el tab?
Aquel encuentro, apasionante, me confort. Sobre todo por el
vigor que me demostr la ms pequea de las hijas del Maquo,
seal evidente de que los jvenes no renuncian a sus races cuando
se enorgullecen de ellas. Otros, al correr del tiempo, bajan las
cabezas y eluden las miradas, injustas si se quiere, de aquellos
ciudadanos comunes humillados por el poder.
Semanas despus, en Culiacn, tuve ocasin de conocer al primognito de Manuel Clouthier, del mismo nombre, convertido en exitoso
editor de El Noroeste.
Manuel le dije, tu hermana Tatiana me sembr una duda. La
familia Clouthier y t en lo personal niegan la historia oficial
sobre la muerte de Maquo?
As es. Fue muy doloroso llegar a esta conclusin.
Y qu van a hacer?
Trataremos de que se reabra el caso... pero no tenemos mucho
eco.

Lo malo, Manuel, es que hasta los miembros distinguidos del PAN,

como el lder Carlos Castillo Peraza, hicieron lo posible para
evitar cualquier indagacin al respecto y aceptaron la versin del
accidente cuando an nada poda sacarse en conclusin.
Jams se lo perdonaremos a Carlos. Yo no me entiendo con l,
la verdad. Fue muy, pero muy extrao su comportamiento.
Se sintieron traicionados?
Lo mand al demonio, si eso quieres saber.
Sabas que tu padre concertaba su posible incorporacin al
Partido de la Revolucin Democrtica, cansado quiz del
zigzagueante comportamiento de la dirigencia panista de entonces?
S, supe algo. Mi padre tena muchas dudas al respecto pero
s lleg a planterselo.
Podra ser ste el mvil de un posible atentado?
Cmo saberlo, Rafael? Habr que investigar.
Dolor en un extremo; prepotencia inaudita en el otro. Los hijos
de potentados y usufructuarios de la administracin pblica, no
todos claro, transitan por un mundo aparte, lejano al agobio brutal
que sacude a miles de mexicanos silenciados, perseguidos,
amenazados. Un escenario enseoreado por el chantaje, la
hipocresa y la simulacin. No todos los juniors son del mismo
calibre aunque, en definitiva, son perfiles de una sociedad
fracturada por una nueva separacin clasista: por un lado, los
privilegiados y sus entenados; por el otro, los dems, condenados
siempre a callar.
Varios de los testigos de la matanza de Tlatelolco, el 2 de
octubre de 1968, entre ellos Oriana Fallad, se sintieron
doblemente sorprendidos cuando dejaron atrs la ensangrentada
Plaza de las Tres Culturas:
A doscientos, trescientos metros del lugar de la masacre, los
coches seguan circulando de manera normal y los transentes
parecan distantes, ajenos a lo que acababa de pasar. Nada
indicaba la dimensin de la tragedia. Diez das despus se
inauguraron los Juegos Olmpicos.
Nunca pasa nada. En parte porque nos conformamos, pero tambin
como consecuencia de una viciada relacin con el poder: quien
habla de ms pierde la tranquilidad... si sta puede darse bajo
el ominoso peso de las humillaciones. Hay miedo, como bajo las
dictaduras.
Yo ya perd. Ni modo de ganarle en un juicio al hijo del presidente. Y eso si me dejan llegar hasta ah.
Habla Armando, quien en la noche del 17 de marzo de 1995, apenas
ciento siete das despus de la asuncin del doctor Ernesto Zedillo
a la primera magistratura, fue agredido por los custodios del
primognito de ste sufriendo parlisis facial, fractura del
maxilar y golpes severos en las costillas y las piernas (vase

Manos sucias, 1996). La causa? El primer jnior pretendi

sobrepasarse con la novia del entonces estudiante de la Facultad
de Ciencias de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, en la
discoteca Lady'O al sur de la capital de la Repblica. Y como ste,
en una reaccin natural, empujara al insolente, sufri el embate
de los honorables miembros del Estado Mayor Presidencial en
funciones de babysitters. Armando, desde luego, no quiere dar a
conocer su apellido.
Adems prosigue Armando, no quiero que le pase nada a Ximena,
mi novia. Mejor lo dejamos as.
Y, dolor de por medio. Armando y Ximena, dos jvenes mexicanos
que debieran creer en su pas, optaron por callar, impotentes, con
tal de evitar la confrontacin directa con la familia ms poderosa,
la que habita en Los Pinos y dispone, a lo largo de seis aos, de
vida y destino de un conglomerado plural slo supuestamente
democrtico. Un poder, s, que no admite contrapesos ni cede ante
los personajes clebres en otras ramas.
Seor... la nia est en la habitacin del cantante! comunic
uno de los inefables custodios al doctor Carlos Salinas cuando
apenas transcurra el segundo ao de su rgimen.
Proceda de inmediato!Y en el mayor sigilo! fue la orden telefnica, sin rplica posible.
De inmediato, media docena de nieras del Estado Mayor Presidencial, el grupo de lite que poda competir en preparacin y
armamento con el Ejrcito Nacional, se precipitaron sobre una de
las suites del conocido Hotel Fiesta Americana, de Guadalajara,
en la que un artista de moda, pletrico, disfrutaba a sus anchas
del dinero y la fama.
Tranquilos, muchachitos! gritaron los invasores de la
privacidad.
Pero, qu es esto? No saben con quin se estn metiendo?
clam el dolo de masas al tiempo de que lo reducan, con
violencia, los guaruras vestidos de civil.
Con rapidez, la chica que le acompaaba fue sacada sin permitirle
reclamo alguno:
Mi pap sabe esto? No le digan!
Y el cantante, Luis Miguel, desapareci de los escenarios, como
por obra de magia, durante un largo tiempo. Mientras, por rdenes
de la superioridad, fue sometido a un tratamiento especial para
superar la dolorosa dependencia a cierto tipo de pastillas. Le
trasladaron en avin especial, de la Fuerza Area Mexicana, a una
residencia especial en Estados Unidos sin que pudieran hacer algo
l y sus mltiples representantes. Lo llevaron en vilo fuera de
Mxico y slo reapareci cuando la furia presidencial mengu.
Es que el presidente el doctor Salinas, se entiende es muy
celoso. No admite el ms pequeo comentario sobre la belleza de

su hija Cecilia, por ejemplo.

(La confidencia, de alguien muy cercano, exhibe la sinrazn
de la prepotencia.)
Debiera sentirse orgulloso, no?
Lo est pero se excede. El otro da Cecilia le acompa durante
una gira por el Distrito Federal. Y alguien, juguetn, le grit:
Suegro! El presidente por poco comete una imprudencia.
Se disgust por eso?
Subi al autobs refunfuando, casi fuera de s. Y nos grit
a todos: Si no fuera el presidente, a este cabroncito le ira
muy mal!
Cmo reaccion la jovencita?
Slo sonri y se encogi de hombros. Est acostumbrada.
Semanas despus, en una escala del periplo presidencial por
Europa, el doctor Salinas, su primera mujer, Doa Cecilia Ocelli,
y su hija, compartieron mesa con los Reyes de Espaa a quienes
acompaaba, claro, el Prncipe de Asturias, Felipe de Borbn, cuyo
retraso por matrimoniarse concita entre sus sbditos todo tipo de
rumores, algunos de ellos ampliamente documentados. La disparidad
de la forzada pareja de jvenes hizo imposible, siquiera, una
fructfera amistad.
Todos los juniors de la realeza mexicana nuestros mandatarios, ms bien mandantes, cuentan con ms canonjas que
cualquiera de las testas coronadas de Europa y Asia confirman la
rutina de la prepotencia por encima de la mediana republicana
a la que dijo someterse el doctor Zedillo en la hora de su
exaltacin presidencial. Son espejos fieles de sus padres,
vctimas si se quiere, con un trayecto definido que no es posible
soslayar en el tratamiento y anlisis de las circunstancias que
han llevado al desplome del presidencialismo y al anquilosamiento
del llamado sistema.
Federico de la Madrid, sospechoso por sus vinculaciones con el
narcotrfico, exhibe el alto grado de las simulaciones, morales
y polticas, en la cpula del poder:
Los negocios de Federico me explica un agente investigador
estadounidense, como el de los emporios camaroneros en Campeche,
en donde el intocable y sus socios despojaron a pescadores y
pequeos industriales, slo tapan el origen del dinero sucio.
Y su padre, el ex presidente?
Se preocupa mucho por aclarar los rumores acerca de que mantiene depsitos millonarios en dlares en los bancos suizos...
pero no procede, como amaga, contra quienes insisten en el tema
desde que fue exhibido por Jack Anderson, el columnista del
Washington Post y de medio centenar de cotidianos que puso el
dedo en la llaga. De la Madrid nunca lo demand, ni durante ni
despus de su periodo presidencial.

Lo mismo sucede con el caso de Federico, el vstago de las empresas

pujantes. Nadie lo acosa. La familia De la Madrid, como sentenci
Jos Lpez Portillo al juzgar a quien haba ungido como su sucesor,
creci hacia adentro sin dejar mayores huellas del tremendo
acaparamiento de riquezas que, por cierto, fueron puestas al
cuidado, por consejo de Emilio Gamboa Patrn, del rey Midas
destronado del salinato: Carlos Cabal Peniche, el gran financiero
aprehendido en Australia y convertido en el nuevo burlador de la
justicia mexicana. Los sexenios se tocan.
El de Federico de la Madrid es el caso ms sintomtico de la
penetracin de la mafia en el apretado crculo familiar del poder
en Mxico. Pero otros nombres muestran la explosiva, dramtica
relacin de los primeros juniors con sus padres, los detentadores
sexenales de la presidencia.
Jos Ramn Lpez Portillo, llamado el orgullo de mi nepotismo
en el jubileo nacionalizador de su padre, refleja, por s solo,
la aguda diferencia en el trato hacia los hombres que pasan por
Los Pinos. Si don Jos fue frvolo por excelencia, su heredero,
beneficiado en vida por los caudales del poltico en el ostracismo,
es fiel a la egosta doctrina de cuantos exaltan su egolatra ms
all de cualquier limitante:
Ya no me deja pasar a la alberca! se quej el semiparalizado
don Jos al referirse a la extraa mutacin de su vstago.
En la llamada colina del perro, tres residencias esplndidas,
construidas con los privilegios slo concebibles cuando se est
al frente de la presidencia materiales a precios de ganga y mano
de obra gratuita gracias al aprovechamiento de humildes policas
convertidos en albailes, dieron lugar al conjunto que indign a
la opinin pblica. Lpez Portillo se justific:
Es que soy gregario!
Y por lo mismo dej que la casa destinada a Jos Ramn albergara
la piscina y la cancha de tenis, dos rincones entraables en los
que sola ejercitarse el ex mandatario. Ahora tiene las puertas
cerradas... las de las instalaciones y las de su hijo ensoberbecido
al que le pesa el apellido, acaso tambin la descalificacin
pblica, y asume con ligereza un nuevo status.
Finalmente, los Salinas y los Zedillo se conectan entre s; los
jvenes juniors, sin alternar, a veces coinciden por las
discotecas de moda en la costa del Pacfico o en las playas del
mgico Caribe mexicano. Sus tropelas son conocidas al lado de
otros vstagos muy conocidos... como cuando se pusieron a arrojar
televisores desde los pisos superiores del hotel Krystal en Baha
de Huatulco, Oaxaca. Una autntica lluvia de prepotencia bajo un
acuerdo tcito trasladado al gerente del inmueble:
Ni los molesten. Pueden hacer cuanto quieran.
Y, desde luego, lo hacen.

5. Sotanas y uniformes

Por qu no critica usted tambin a las jerarquas de la Iglesia

comprometidas con la mafia?
Confieso que la pregunta me dej helado. En el Teatro de la Ciudad
de Nuevo Laredo, Tamaulipas, una madura seora, enrgica, demand
contestacin. De tiempo atrs perciba que el momento poda llegar
como consecuencia de algunos pasajes comprometedores ya narrados,
entre stos el extrao encuentro entre los hermanos Arellano
Flix, los capos supuestamente ms buscados en Mxico, y el
entonces nuncio apostlico Girolamo Prigione, unos meses despus
del brbaro asesinato del cardenal Juan Jess Posadas Ocampo mayo
de 1993 en el aeropuerto de Guadalajara.
Aguard unos segundos y trat de estructurar una respuesta:
Tambin los periodistas debemos creer en algo; necesitamos, como
todos, un refugio. Porque, en ocasiones, es terrible enterarnos
de algunas cosas que preferiramos ignorar. Y nuestro deber, en
obsequio a la verdad, es difundirlas.
Eso quiere decir que callar?
No. Slo que debo hacer un ejercicio de ponderacin ms amplio
en este terreno.
Es usted creyente?
Soy catlico pero esta condicin no debe restar, en ningn caso,
la objetividad. De otra manera estara traicionando a mi propia
conciencia.
Poco antes de aquel encuentro en la frontera, con asistencia de
algunos colegas estadounidenses, monseor Prigione sali al paso
de las descalificaciones contra la figura del cardenal Posadas
y me dijo:
Yo s que gast un milln de pesos en el arreglo de la residencia
arzobispal la Quinta San Pedro. No tena alternativa. Su
antecesor, el cardenal Jos Salazar Lpez viva en un apretado
departamento que no le permita el mnimo roce social. Y monseor
Posadas necesitaba un mejor escenario.
Tambin conoc en esos das, transmitida por un acucioso
investigador, la versin, jams investigada de manera oficial,
sobre el asesinato de uno de los hermanos de Posadas Ocampos, en
Los Altos, Jalisco, semanas antes del crimen contra el alto
prelado.

Fue una ejecucin limpia. De ste, del hermano del Cardenal,

s hay suficientes evidencias acerca de su vinculacin con la
mafia.
Podran estar conectados los dos asesinatos?
Es una posibilidad, desde luego.
Prigione, reacio a aceptar cualquier historia distinta a la
oficial, debi confrontar la presin del Episcopado mexicano,
sobre todo de la dicesis tapata, que en modo alguno acept o
reconoci la sesgada tesis gubernamental sobre el fuego cruzado
y la lamentable confusin de los tiradores en relacin con la
vctima, a la que le dispararon a quemarropa, con saa increble.
Cuando me convenzan de lo contrario, actuar en consecuencia
defini su postura el nuncio, evitando el jaloneo con las
autoridades judiciales en un momento delicado: la vspera del
primer viaje del Papa Juan Pablo II, con carcter de jefe de Estado
ya reconocido por el gobierno de Mxico, a Yucatn.
Y, desde luego, pese a las dudas sembradas, ningn avance, mucho
menos alguna rectificacin, se ha dado. Ni siquiera en relacin
con la posibilidad de que el nuncio, polmico siempre, hubiese sido
un blanco fallido:
Podra ser, verdad? eludi profundizar Prigione cuando le
interrogamos al respecto. Averiguarlo es tarea de las autoridades,
no ma.
Lo que nadie explica, desde luego no quien funga como procurador
general de la Repblica en aquella jornada de barbarie, el doctor
Jorge Carpizo McGregor, es por qu el tiroteo, el supuesto fuego
cruzado, se inici en el interior del aeropuerto y no a la llegada
de la vctima al estacionamiento del lugar. Hay testigos que lo
corroboran as, incluyendo el propio Prigione, quien lleg a la
capital de Jalisco en una aeronave de Mexicana, instantes despus
del drama; precisamente Posadas acuda a recibirlo:
Ya me encaminaba a la salida me confi el nuncio, en busca
del cardenal, cuando, a gritos, me obligaron a volver al avin.
Los sobrecargos me explicaron, angustiados, que estaban asaltando
un banco en la terminal. Yo escuch algunos disparos.
De haber sido as, la hiptesis acerca de que los mercenarios
armados aguardaban al clebre capo Hctor el Gero Palma para
acribillarlo cuando arribara al campo areo, deja de tener
sustento. Y, por tanto, el expediente no debe cerrarse. No
obstante, la Procuradura General, por decisin de quienes han sido
sus titulares desde entonces, no indaga ms, sencillamente valida,
una y otra vez con muy escasas diferencias, de la misma,
superficial crnica de los hechos. Como sucede tambin en cuanto
a los grandes escndalos criminales de 1994:
Tendr xito el libro de Mario Ruiz Massieu? me interrog el
editor en ocasin de la salida de Yo Acuso bajo la autora del ex

fiscal de hierro Habr repercusiones?

Funcionar la primera edicin; las siguientes no s.
Por qu tan pesimista?
No seala para nada a Ral Salinas de Gortari an no ocurra
la detencin de ste, y elude entrar de lleno sobre los mviles
y los posibles ejecutores intelectuales.
Precisamente instantes despus de la presentacin del libro
citado, el 28 de febrero de 1995, el hermano mayor del ex presidente
Salinas fue asegurado y presentado como presunto instrumentador
del crimen contra Jos Francisco Ruiz Massieu. Casualidad? No
obstante, desde ese momento y hasta ahora, no ha podido probarse,
desde la ptica jurdica, la responsabilidad del controvertido
personaje a quien, para mantenerlo en prisin, ya no en la crcel
de alta seguridad sino en Almoloyita, una crcel estatal, y con
sentencia reducida de 50 aos a slo 27, debieron fincrsele
otras causas con aportaciones de las procuraduras de Suiza y
Francia. Vaya eficiencia la de los ministerios pblicos mexicanos.
Y todo ello para no profundizar en las desviaciones de conducta
de los involucrados, en sus preferencias ntimas se entiende. Otra
vez, el peso de la cofrada de la mano cada trasladado al campo
judicial en el que ya es sintomtica la presencia e influencia de
juristas con un comportamiento digamos singular, si bien no en cada
caso, tampoco en todos los casos, se ha dado el amafiamiento
homosexual. Pero no es explicable la persistencia del hilo
conductor.
Podemos situar el inicio del fenmeno durante la gestin, como
abogado de la nacin, del doctor Jorge Carpizo? me preguntaron
en un foro universitario.
No sera preciso. Debemos hacer una diferenciacin: hay quienes
reclutan y corrompen a partir de sus tendencias ntimas; otros,
en cambio, no hacen de su vida privada un festn. En el segundo
apartado podemos situar al doctor Carpizo, a diferencia de algunos
de sus sucesores, entre ellos Diego Valads, el primero en
manosear, con aparente y execrable ingenuidad, las secuelas del
asesinato de Luis Donaldo Colosio.
Se van tapando unos a otros?
Es muy factible. Si consideramos la posibilidad de que el homicidio de Ruiz Massieu pudiera haberse engendrado en un drama de
alcoba, no es extrao que un personaje como Valads, a quien se
desacredit slo por su supuesta cercana poltica con Manuel
Camacho Sols, en ese entonces comisionado para la paz en Chiapas,
se haya dejado rebasar, de manera descarada, por cuantos
infectaron la escena del crimen, es decir Lomas Taurinas,
sembrando ojivas y desapareciendo evidencias claves al punto
incluso de transformar el rostro del homicida material, Mario
Aburto?

No olvidemos que, en esos das de desatada brutalidad, del

imperio de la sinrazn bajo la gida de Carlos Salinas, otro
elemento de sinuoso comportamiento personal, quien presuma de
tener derecho de picaporte para entrar sin anunciarse al despacho
presidencial, Joseph-Marie Crdoba Montoya, mantuvo su relevancia
hasta la vspera del destape del candidato sustituto, el doctor
Ernesto Zedillo, un disciplinado colega del franco-espaol entre
los economistas de aquel rgimen ensangrentado. Coincidencias de
nuevo?
Y la tendencia contina. Alberto Crdenas Jimnez, primer
gobernador jalisciense de filiacin panista, me mir fijamente
cuando le expres mi convencimiento acerca de la penetracin, en
la estructura gubernamental, de los cuadros homosexuales:
Estn presentes en todos los niveles coment, y tienen gran
influencia en las decisiones claves. Usted lo ha percibido,
gobernador?
No me consta de nadie en particular, pero...
No le extraa la cuestin, verdad?
Desde luego que no. En diversas ocasiones me han llegado informes al respecto, nada ms.
Ya de salida, al dejar la esplndida Casa Jalisco, residencia
oficial de los mandatarios locales, Crdenas Jimnez volvi sobre
el tema:
Qu tan determinantes son esos... seores? pregunt.
Ms, mucho ms de lo que podramos suponer en corto.
Ah! Ya voy atando cabos.
Quiz por ello, bajo el peso de la consigna y por el imperativo
de proteger a la nueva fraternidad en boga desde las alturas
polticas, parezca ingenuo insistir en el esclarecimiento de los
escndalos que modificaron el perfil histrico del pas para
afrenta de todos los mexicanos de bien. No de los mafiosos, desde
luego.
El crculo se cierra. A los temores manifiestos acerca de un cada
vez ms notorio paralelismo entre Colombia y Mxico, slo en
referencia a los capos y las vendettas, se unen las extraas,
inexplicadas evidencias que exhiben a las jerarquas militares,
civiles y religiosas, en aparente maridaje con los zares del vicio.
Dime con quin andas, reza el refrn, y te dir quien eres.
Conoce usted personalmente al arzobispo Carlos Emilio Berli
Belauzarn? me pregunt el nuncio Priogione semanas despus de la
designacin del nuevo jefe de la grey yucateca.
No, excelencia. Slo tengo una referencia: sus antecedentes en
la dicesis de Tijuana. Dicen que era confesor de los hermanos
Arellano Flix.
Tonteras! Yo tampoco los confes cuando vinieron a la
Nunciatura en busca de refugio. Pero, como pastor, no poda

cerrarles las puertas.

La justificacin de Prigione, quien vive ahora en Alessandria
en su Piamonte natal, no resulta convincente. No lo es en cuanto
a la intervencin del padre Gerardo Montao, muy cercano a Berli
Belauzarn, quien escud y llev a los maosos ms buscados a
la sede diplomtica de El Vaticano.
Yo le recrimin trat de excusarse Prigione cuando me trajo
a Ramn Arellano Flix; luego vendra Benjamn. Se lo reclam.
Sin embargo, la reincidencia resulta cuando menos sospechosa.
Porque, adems, las autoridades, incluyendo al entonces
presidente Carlos Salinas y a quien funga como procurador
general de la Repblica, Jorge Carpizo McGregor 1993, optaron
por favorecer la retirada de los delincuentes, sin intervenir,
y ni siquiera se preocuparon por ubicarlos despus. Y eso,
insisto, a pesar de estar calificados los seores Arellano como
los de mayor estatura criminal para la justicia mexicana.
Hubiera sido impropio aleg Prigione que se hubiera puesto
en peligro a la misin diplomtica. No poda correrse el riesgo
de que tomaran la Nunciatura.
Pero, y cuando se fueron? No era se el momento preciso para
actuar, sobre todo si, como usted mismo dice, fueron avisados el
presidente y el procurador de la presencia de los capos en la
Nunciatura?
Eso ya no me corresponda. Fue decisin del gobierno, del presidente.
La figura del padre Montao, el enlace que posibilit la
bsqueda del perdn a los mayores facinerosos de Mxico una
accin de buen samaritano para unos, de abierta complicidad para
otros, se proyecta hacia la del arzobispo Berli quien, por
cierto, fue consagrado en Yucatn apenas unas semanas antes de la
parodia electoral mayo de 1995 que condujo, con el aval del
doctor Ernesto Zedillo, al cacique Vctor Cervera hacia su segunda
reeleccin.
De un extremo a otro de la geografa patria, la aureola de Berli
se extiende en los territorios dominados por la peor mafia de
todos los tiempos: Tijuana, la frontera contaminada por la
influencia de los Arellano y el crimen contra Colosio, y Yucatn,
la entidad que est convertida en el puente ideal entre los
mercados de estupefacientes de Sudamrica y Estados Unidos.
A Cervera le vino bien la llegada de Berli suger a Prigione
en los das ltimos de su gestin como representante del Estado
Vaticano. Era el visto bueno que le faltaba. El arzobispo, desde
su llegada, estrech vnculos con las autoridades estatales, sobre
todo con el cacique, y comenz a trabajar contra la explicable
polarizacin poltica de los religiosos peninsulares.
El alto prelado musit algo que no alcanc a descifrar, junt

las palmas, sonriente, y evit la discusin:

Ah! Esa su mente de novelista...!
El fraude electoral, acreditada oficialmente una nimia ventaja
de veinte mil votos a favor de Cervera desdendose las mltiples
irregularidades documentadas, se consum; la alianza entre el
clero y el gobierno yucateco, pese a la resistencia del influyente
Diario de Yucatn, tambin.
No cabra que los misioneros, de todos los niveles,
infatigables en la imparticin de la doctrina por esos pueblos de
Dios, aportaran lo que saben acerca de la penetracin del
narcotrfico en la vida comunitaria? Acaso el apostolado, cita
recurrente cuando se trata de eludir una controversia poltica,
les impide cumplir con funciones sociales ms trascendentes que
la cosecha de limosnas a favor de los marginados carentes de
oportunidades laborales?
Al sucesor de Prigione en la Nunciatura, el espaol Justo Mullor
Garca, quien fuera obispo de Mrida, la de Extremadura, no le
agrada entrar en el deslinde del pasado:
Cada quien en su momento, en su tiempo me dijo. Monseor
Prigione cumpli un ciclo; a m me toca otro.
Y se deja querer por los feligreses con gran peso en la sociedad.
Le vi disfrutar de una paella en Texcoco, en ocasin de la feria
de marzo de 1998, al lado de dos de los empresarios con mayor
raigambre: don Antonio Ariza Caadia, quien hizo crecer el emporio
Domecq en tierras aztecas, y Juan Diego Gutirrez Cortina,
presidente del grupo Gusta casi desmantelado junto a la oscura
historia del World Trade Center, favorecido por las generosas
aportaciones de Banco Unin con el respaldo del Fondo Bancario de
Proteccin al Ahorro (Fobaproa). Luego, Mullor fue a los toros.
Vino usted a ver al nazareno del toreo? intent bromear
cuando el valenciano Enrique Ponce se situ en la puerta de
cuadrillas.
No, hombre. No es para tanto respondi, apurado, dejndose
ver con un sombrero de palma tejido especialmente para l y con
su nombre y apellido como nico emblema.
Est usted muy bien acompaado, excelencia...
Este no es de los que ms me critican? pregunt, sarcstico,
a Gutirrez Cortina, sealndome. Tiene mucho filo.
De modales refinados, culto y enrgico, Mullor Garca afianza
relaciones y opta por no entrar No es el momento en el gran
debate nacional. No ocurre lo mismo con otros altos prelados, entre
ellos el cardenal Norberto Rivera Carrera, arzobispo de la ciudad
de Mxico, quien justifica su discurso social:
No podemos permanecer indiferentes ante las desigualdades y la
violencia desatada.
Eso significa intervenir en poltica?

No me parece.
Sin embargo, la Iglesia se hace sentir.
Porque es universal. Ahora mismo nuestro objetivo son los jvenes; los estamos organizando para que luchen por mejorar, sin
decaimientos y, sobre todo, sin violencia.
Percibe usted el riesgo de que se produzcan estallidos?
S, lamentablemente.
Quienes saben, matizan. En otro escenario, hasta qu punto, por
ejemplo, llegaron las presiones de los militares luego de la
asuncin al poder de Miguel de la Madrid en 1982? La versin que
conozco, transmitida por Emilio Gamboa Patrn, el ms cercano de
los servidores del mandatario, slo deja traslucir el aspecto
pecuniario como fundamento de una velada protesta. El malestar,
est claro, se incub antes, tiempo atrs incluso del pretendido
parteaguas de Tlaltelolco cuando la sinrazn, movida por la febril
apuesta por la sucesin presidencial, ensangrent al pas. Igual
que en 1994. Entre los oficiales se cuenta otra historia:
Cuando el presidente Adolfo Lpez Mateos medit sobre la
posibilidad de declararle la guerra a Guatemala explica un
anlisis confidencial en mi poder, luego de las incursiones del
ejrcito de aquel pas en perjuicio de nuestra soberana, el
mandatario fue informado de que las Fuerzas Armadas de Mxico no
estaban en condiciones de combatir. Los guatemaltecos contaban
con mejores armamentos y con soldados mejor preparados. La
revelacin angusti a Lpez Mateos quien, presionado, opt por la
salida diplomtica. A partir de entonces, se decidi elevar las
inversiones a favor de la Secretara de la Defensa Nacional.
Lpez Mateos se vio entre la espada y la pared por el descuido
evidente de los gobiernos civiles hacia la soldadesca. La derrama
a favor de sta, a partir de entonces, fue generosa. Luego vendra
el episodio del 2 de octubre de 1968 con la perspectiva de un golpe
de Estado merodeando entre los uniformes. Los compiladores
gubernamentales destacan, en este punto, la lealtad inmarcesible
del general Marcelino Garca Barragn quien, con el control de la
capital de la Repblica en sus manos, opt por la
institucionalidad y no cedi a la tentacin de perpetrar una
asonada.
Entre los soldados, como entre las putas, nos decimos siempre
la verdad sentenci Javier Garca Paniagua, hijo de don
Marcelino, ya desaparecido tambin, tratando de diluir las
sospechas acerca de una posible intervencin militar en los
crmenes polticos del periodo de Miguel de la Madrid Hurtado.
El Ejrcito es inocente. De veras.
No obstante, las huellas son ominosas. Recuerdo, por ejemplo,
el apuro del general Arturo Riviello Bazn, secretario de la
Defensa Nacional durante el periodo presidencial de Carlos

Salinas, cuando insist en abrir los expedientes relacionados con

el asesinato de Carlos Loret de Mola, sobre todo aquellos que
dieron cuenta del paso del periodista por el retn militar El
Guirindalito, Guerrero, en la noche del 5 de febrero de 1986:
Yo s que, para usted, el Ejrcito es la parte acusada. Pero le
digo: nada ocultamos.
Slo intento determinar la verdad, general.
Bueno, necesitaramos una orden precisa del seor presidente
de la Repblica.
Fue entonces cuando el doctor Salinas empe su palabra, que
despus incumpliraDenuncia, Presidente sin Palabra. Grijalbo,
1995. Y, por supuesto, el citado general evit ahondar en la materia aduciendo la conveniente amnesia que es fuente de la impunidad. Porque, contra lo que se aprecia a simple vista, no siempre
el titular del Ejecutivo federal puede hacer valer su condicin
de comandante supremo sin mediar rplica alguna por parte de
los uniformados.
La densa relacin de la jerarqua militar con las autoridades
civiles, desde que el general Manuel vila Camacho presidente
de la Repblica de 1940 a 1946 decidi entregar la conduccin
nacional al licenciado Miguel Alemn Valds, se enmarca en una
constante puja presupuestaria. Por ejemplo, Luis Echeverra
lvarez 1970-1976 debi contrarrestar la influencia de los
generales todava motivados por la exacerbacin de la fuerza en
la Plaza de las Tres culturas.
Echeverra contina el anlisis confidencial, preocupado por
la reaccin del mando militar a sus declaraciones en pro de los
mrtires de Tlatelolco, mismas que entraaban una tcita condena
a los responsables del operativo, decidi favorecer al Estado
Mayor Presidencial a punto de que ste fue dotado de armamento
sofisticado, que no lleg al Ejrcito Nacional, consolidndose
as un cuerpo de lite bajo la sola influencia del presidente de
la Repblica.
Un ejrcito frente a otro, nada menos. De acuerdo con las
estimaciones de quienes adiestran a las tropas, a partir de
entonces, y ms an luego de la derrama que continu Jos Lpez
Portillo hacia el mismo apartado, uno solo de los miembros del
elitista Estado Mayor es capaz de superar, en una confrontacin
directa, a seis elementos del Ejrcito! Tal fue la distancia
establecida, bajo el alegato de la segundad del primer
mandatario, para sancionar a los oficiales inquietos y reducir
el riesgo inherente al incubado golpismo que surgi en 1968.
A finales del periodo echeverriano, un gobernador, obviamente
con la discrecin del caso, transmiti al presidente una velada
queja por el comportamiento de los dilectos miembros del Estado
Mayor en la pennsula yucateca. Y el primer mandatario

respondi:
S, lo s: abusan pero estoy en sus manos. Ellos conocen todos
mis movimientos. Si uno se va, cualquiera que sea, se convierte
en un peligro. Quin me protegera entonces?
Quiz sta fue la magra herencia que recibi, en 1982, el gris
mandatario Miguel de la Madrid quien, presionado como aleg su
secretario privado, intent revertir la tendencia, favoreciendo al
mando militar y dejndolo hacer... coincidentemente con el boom del
narcotrfico y la prdida de la solvencia poltica, aun cuando el
entonces operador principal, Manuel Bartlett Daz, en funciones de
secretario de Gobernacin, arga:
Mxico requiere de un presidente fuerte, aglutinador; de un
smbolo que evite desmembramientos y vanas disputas.
Democracia? Ms bien la preeminencia del caudillaje, nunca
extinto ni siquiera cuando la revolucin degener en gobierno,
trasladado a la residencia presidencial. Bien deca el hidalguense
Manuel Snchez Vite, quien transit por la presidencia prista y
la gubematura de su entidad, justificndose:
El nico cacique de Mxico est en Los Pinos. Bsquenlo ah.
De la Madrid, entonces, favoreci al mando militar que lo indujo
a actuar en consecuencia. Ello revela, sobre todo por el acento
puesto en aquella controversia jams aireada, los niveles de
irritabilidad prevalecientes en la cpula del Ejrcito por el
hasto explicable como consecuencia de un trato injusto,
inequitativo, incluso humillante.
En ese punto surgi la figura del general Juan Arvalo Gardoqui,
secretario de la Defensa Nacional a lo largo de todo el sexenio
delamadridiano, y considerado figura clave entre los enlaces
del narcotrfico y la estructura gubernamental. As lo asientan
los informadores de la DEA estadounidense, no as las autoridades
judiciales mexicanas conminadas slo a seguir las engaosas
consignas de la superioridad.
No se engae de la mente me dijo en su momento Arvalo
Gardoqui. El Ejrcito est libre de sospecha.
Quien no lo est es el propio general, recluido al trmino del
mandato del seor De la Madrid en el Campo Militar Nmero Uno
slo por proteccin, reconoci una fuente que confirm la
especie y enriquecido inexplicablemente mientras se proclamaba
adalid del combate contra el narcotrfico porque hizo de cada
aseguramiento y quema de drogas un evento social con la recurrente
presencia del titular del Ejecutivo, el gabinete en pleno,
representantes de los otros poderes de la Unin y un cmulo de
invitados listos a divulgar la buena nueva de la renovacin
moral.
Cuando fue acusado, desde Estados Unidos, por sus vnculos sospechosos, lanz un desafo, indignado:

No dejar que nadie mancille mi honra! Proceder contra los

difamadores, en donde sea. Lo har en el momento oportuno.
El momento no lleg jams. Ahora, con frecuencia, desayuna
en un restaurante del sur de la capital de Mxico, Los Almendros,
en donde fui testigo de un incidente con el general como
protagonista:
Podra cambiarme de mesa? pregunt un comensal a la edecn del
lugar al descubrir cerca al milite con un acompaante. No quiero estar al lado de un asesino!
Por supuesto, Arvalo escuch la injuria. Y segundos despus de
que el ofensor fue llevado a un saln contiguo, el general,
rebosante de estrellas y de albos pauelos en los que enjuga las
lgrimas cuando le emocionan las palabras mayores, siempre
tuteladoras, opt por retirarse dejando sobre el mantel los casi
intactos huevos motuleos que haba ordenado. No mir siquiera
hacia los lados; perdida la mirada, apresur el paso y baj la
cabeza.
Semanas ms tarde reaparecera en el primer plano de la vida
militar, en ocasin de la defenestracin y posterior confinamiento
del tambin general Jess Gutirrez Rebollo febrero de 1997,
responsable del combate contra las drogas y los crteles
durante el lapso inicial del rgimen del doctor Ernesto Zedillo,
acusado, precisamente, de estar infiltrado por los capos
mexicanos. Culpas y denuncias cruzadas, otra vez.
A Gutirrez Rebollo no lo agarraron por narco, Rafael me
confi Isabel Arvide, bien conectada con las fuentes militares y
defensora acrrima, siempre vigorosa, de las mismas. Nada ms te
lo digo. Es otra cosa.
Indagu. Y entonces apareci el hilo de una incipiente
conspiracin: alguien, muy arriba, haba alertado sobre un
intento golpista. Slo hacia la jerarqua militar? Lo cierto es
que, meses atrs, el rumor de una presunta dimisin del doctor
Zedillo supuestamente para ceder el control del pas a los
militares, presionado por stos, elev los decibeles de los juegos
burstiles e indispuso al primer mandatario contra su antecesor,
Carlos Salinas, a quien se culp por haber filtrado la especie.
Lo extrao de la cuestin estrib en que la aclaracin oficial,
por parte de los voceros del Ejrcito, se produjo varias horas
despus del sacudimiento... como si se hubiera dejado transcurrir
la maana, deliberadamente, acaso para negociar una salida con el
mal llamado jefe de las instituciones nacionales.
Gutirrez Rebollo promovi alguna conjura? pregunt a dos
oficiales que exigieron la condicin del anonimato.
Quiz no lleg hasta ah. Podra ser otra cosa: una disputa por
los territorios.
Trfico de estupefacientes?

Los oficiales slo asintieron con la cabeza. La reaccin, eso

s, fue extrema, inusual en tales escenarios. Y la reunin del alto
mando militar, al lado de los ex titulares de la Defensa entre
los que destacaba Arvalo Gardoqui, confluencia de las ms recias
denuncias acerca del posible maridaje entre militares y maosos,
concluy con una severa advertencia y la intencin clara de
consolidar la autoridad del jefe militar del sexenio zedillista,
el general Enrique Cervantes Aguirre: un hombre leal, aseveran
quienes le conocen, que sali del territorio patrio por primera
vez, como titular de la Defensa Nacional, invitado a conocer, en
Washington, las oficinas del clebre Pentgono.
Lo anterior nos lleva a establecer un deplorable hilo conductor
en las relaciones entre los militares y el gobierno civil: la
irritabilidad de los primeros es siempre generosamente compensada
por quien ocupa el sitio de comandante supremo y requiere, sobre
todo en pocas de inestabilidad social severa, de un respaldo
sin cortapisas por parte de las Fuerzas Armadas. Y mayores deben
ser las concesiones, por tanto, cuando por iniciativa del titular
del Ejecutivo los soldados son afrentados.
En el ao final del periodo salinista, en plena eclosin de
intolerancia poltica, dos veces, cuando menos, se puso en
predicamento la lealtad de las Fuerzas Armadas: luego de la orden
de cese al fuego tras el estallido neozapatista en Chiapas y al
ser nominado candidato sustituto a la presidencia el doctor
Zedillo, mal visto por la jerarqua militar en aquel momento.
El general Riviello Bazn, luego de enterarse de la muerte
cerebral de Luis Donaldo Colosio el 23 de marzo de 1994, pidi
al presidente Salinas que no sealara a Zedillo como su sucesor:
No sera bien visto por el Ejrcito, seor. Tenemos severas
dudas sobre l, sobre su formacin. Cualquiera menos l.
Y quin de los posibles s le gusta a mis amigos militares?
pregunt con cierta sorna el mandatario.
Estaramos satisfechos si el candidato es el doctor Pedro Aspe
Armella.
Pero l est impedido constitucionalmente: no se separ de su
cargo seis meses antes del da de la eleccin. Y ya slo faltan
cuatro.
Pero es una situacin de emergencia. Cabra cierta
flexibilidad, seor.
Esta versin, difundida en mi obra Manos sucias desde el primer
trimestre de 1996, no fue rechazada por los protagonistas. Tiene
fe pblica. Si acaso, el general Riviello se inconform en privado
por lo que l consider una indiscrecin:
Qu le he hecho yo a Loret? pregunt a dos colegas luego de
leer la resea de su encuentro con Salinas, pero no la desminti.
Para los altos oficiales, Zedillo no comparta la versin oficial

sobre los sucesos de Tlaltelolco, acaso por influencia de su

esposa, Nilda, activista del movimiento estudiantil. Y por tal
causa habra promovido la tesis inculpatoria de los militares en
la edicin de los controvertidos libros de texto gratuitos, mismos
que fueron retirados de la circulacin, durante su paso por la
Secretara de Educacin Pblica, precisamente en 1993, a
veinticinco aos de distancia de los dolorosos acontecimientos.
El debate, pese al disgusto de algunos generales, se diluy cuando
surgi un conflicto mayor: el levantamiento de Marcos y miles
de indgenas chiapanecos en el amanecer del Ao Nuevo de 1994.

El general Miguel ngel Godnez Bravo, quien se desempeaba como

comandante de la VII Regin Militar, con juridisccin en Chiapas
por supuesto, a la hora de la declaracin de guerra de los
neozapatistas, recuerda los hechos con precisin:
Ahora me tienen aqu, en la Cmara, como diputado federal. Y
no me gusta, la verdad.
Acept por cuestiones de disciplina, general?
Porque creo, y seguir creyendo, en las instituciones.
Godnez insiste en dos antecedentes, por l considerados
torales, de la sublevacin:
1. El presidente Carlos Salinas tena sobrado conocimiento sobre
las
actividades de los guerrilleros y nada hizo para
contrarrestarlos, aun
cuando fue conminado a ello por el mando militar.
2. El obispo Samuel Ruiz Garca, titular de la Dicesis de San
Cris
tbal, en donde se dio la primera accin de los alzados, contaba
con
amplio respaldo de la superioridad poltica al punto de ser
secundado,
en todo, aun cuando se afrentara al Ejrcito.
De ello se deriv, claro, el profundo malestar de los oficiales,
maniatados por instrucciones superiores, llegndose a un punto,
tras la transmisin del poder Ejecutivo en diciembre de 1994 antes
no porque imper el respeto de los milites, me dicen, a los tiempos
polticos y a la legalidad, de inminente fractura.
Godnez explica:
Salinas tena informacin bastante sobre la inminencia del
estallido. Todos sabamos esto, incluso el entonces gobernador
interino Elmar Setzer ya desaparecido quien lo expres
abiertamente cuando entreg el cargo; como respuesta se le hizo
el vaco, por supuesto.
Entonces, no fueron sorprendidos, general?
Bueno, desconocamos cundo iban a atacar.
No obstante nadie les cerr el paso a los sublevados en ruta
a San Cristbal.
Al enterarnos ya haban ocupado la plaza. As comenz todo.
Por cierto, general, en dnde estaba el obispo Ruiz cuando los
neozapatistas tomaron la ciudad?
En la catedral. Ni siquiera se movi de ah.

La otra cara de la historia es ms sinuosa:

El domingo 28 de marzo de 1993 cuenta el general Godnez, nueve
meses antes del levantamiento, el obispo Samuel Ruiz desayun en
la sede de la zona militar. Dialogamos amigablemente. Y a l llegaron los familiares del capitn segundo de la Fuerza Area, Marco
Antonio Romero Villalba, y del teniente de Infantera, Porfirio
Milln Pimentel, elementos que estaban desaparecidos desde el 20
del mismo mes. Le pidieron que intercediera con los religiosos y
feligreses para poder encontrar a los oficiales. El obispo se
conmovi.
Cul es la relacin de estos hechos con el estallido del I o
de enero de 1994, general?
Fue la primera evidencia clara de un ataque de los
guerrilleros. Ese mismo domingo encontramos, en una ladera situada
a un kilmetro de la comunidad de San Isidro Ocotal, los cadveres
enterrados en un hoyo circular cubierto con ramas y rastrojos. Los
cuerpos estaban calcinados. Denunciamos los hechos y dimos con
los culpables.
Actuaron muy rpido, general.
No tuvimos problemas: los responsables, con cinismo inaudito,
confesaron cmo haban quemado a nuestros oficiales. Yo escuch
a uno, Erasmo Gonzlez, narrar con increble sangre fra la forma
en la que haban acabado con ellos y acomodado los cadveres en
la pira. A este sujeto y a una decena ms de falsos campesinos
involucrados en los crmenes se les tom declaracin ministerial
y se les asegur en prisin.
Cmo reaccion el obispo?
Se indign, intercedi por los detenidos y aleg que se les haba
torturado para sacarles las confesiones. La misma postura
adoptaron dos supuestos defensores de los derechos humanos, Pablo
Romo Sedano y Gonzalo Duarte Verduzco, pertenecientes al Centro
Fray Bartolom de las Casas.
Y qu pas con los detenidos?
Los soltaron por rdenes de la superioridad! Y se fueron tan
campantes con la bendicin de don Samuel. Eran zapatistas, no
haba duda. Luego tuvieron una segunda oportunidad para disparar
contra nosotros...
Hasta que Salinas orden el cese al fuego.
Usted lo ha dicho.
Lo expresado por el general Godnez se confirma a travs de un
intercambio epistolar entre ste y el obispo Ruiz Garca. Don Samuel
reconoce lo expresado por el entonces comandante de la regin
militar y trata de justificarse aduciendo, con vehemencia, los
derechos de los acusados:
Qued claro para nosotros asienta el obispo en carta fechada
el primero de abril de 1993, en San Cristbal, y dirigida al

general Godnez que en el caso que nos ocupa no se haba girado

ninguna orden de aprehensin; sino que los presuntos
responsables se haban presentado voluntariamente ante
citatorio (inexistente) para dar unas declaraciones... Que antes
haban sido detenidos, retenidos y golpeados por algunos
miembros del Ejrcito, lo que habiendo sido registrado en las
actas ministeriales, tambin lo contaron a nosotros.
Molesto, Godnez Bravo enfatiza:
Lo que le molest fue la condicin de confesos que les
endilgamos a los detenidos aun cuando no se haba llevado a cabo
la diligencia judicial. Lo que pasa es que stos aceptaron sus
culpas, cantaron pues. Y de este error se agarraron para dejarlos
en libertad con las dos bendiciones: la del obispo... y la del
gobierno.
Las tensiones tienen, pues, origen preciso. Las simulaciones
extremas tambin. El malestar predominante puede tocarse con la
mano. Y no sorprende, en tales condiciones, que la irritacin
salte a las calles y se exhiba en uniformes militares... como
sucedi cuando el oficial, mdico para ms seas, Hildegardo
Bacilio Gmez, protest como un ciudadano ms por las avenidas de
la ciudad de Mxico. Las represalias fueron tan serias como el
miedo a una ruptura, posibilidad incubada desde hace tiempo.
Godnez resume:
S, nos ataron las manos.
No ahora, desde luego. El general Miguel ngel Godnez Bravo,
diputado prista, ya sabe alzar el brazo y airear el ndice desde
una cmoda curul para expresar su apego a las iniciativas
presidenciales:
Godnez, a favor!
El fin de la historia?

6. Nuevos mesas

Los homosexuales aparecen en la vida poltica de Mxico por generaciones, casi por generacin espontnea. Surgen como si se tratara
de una marejada, luego pasan.
Porfirio Muoz Ledo, acaso el poltico mexicano de ms dilatada
carrera, polifactico y dinmico, incansable, no es capaz de
permanecer sentado por ms de diez minutos. Tiene necesidad de
sentirse el centro de atraccin, la fuente incontrovertible de
sabidura. Acariciando los 66 aos los cumpli el 23 de julio de
1999, decidi competir, preso de un nuevo frenes acaso
incontrolable, por la candidatura del Partido de la Revolucin
Democrtica, su escenario desde la fundacin del organismo en
febrero de 1989, a la primera magistratura. Todo en l es
explosin, catarsis:
Es un tema interesante el de la homosexualidad. Pero tambin
es necesario observar a los bisexuales.
Usted los conoce?
A casi todos. Porque van acompandose. No s si sean influyentes o no... pero aparecen.
En las paredes del cubculo destinado al lder de la fraccin
perredista en la Cmara Baja, su sitio hasta que decidi
participar, en marzo de 1999, en la justa por la silla grande,
cuelgan dos fotografas que recuerdan sendos relmpagos de gloria
parlamentaria: una, cuando trat de impugnar, interrumpindolo,
al presidente Miguel de la Madrid en 1988, el ao de la controvertida
eleccin de Carlos Salinas; otra, en el momento de responder el
III Informe de Gobierno del doctor Ernesto Zedillo luego de un
barrunto crtico por la instalacin del Congreso que gan, al final
de cuentas, la oposicin.
Y de los de ahora?
No s. Hay algunos definidos, otros no tanto.
Me refiero a las mayores alturas, diputado.
Pero, quines? Se habl mucho de Carlos Salinas. Pero no. Sera bisexual? No s, francamente. Me da la impresin contraria.
Un amafiamiento para escalar posiciones?
No ser nada sencillo probarlo.
Suena el telfono. El diputado Muoz Ledo contesta, reclama:
S, ya lo s, mi amor. Estoy en una entrevista. Apenas termine
voy para all.

Trata de ubicarse y abreva en lo que le interesa:

La campaa por la presidencia estar marcada por tres etapas:
la primera, la de los adelantados, ya pas; la segunda se
significar por el combate entre los postulante de a de veras; y
en la tercera vendrn las definiciones. El ganador ser yo, no
hay duda.
Los dems tambin cuentan, diputado.
Doy el perfil y tengo los mritos.
Nueva interrupcin. El telfono otra vez. Muoz Ledo parece
irritado, pero no sube el tono de la voz.
Mi amor, ya te dije que voy apenas termine. No me retrasar ms.
Cuelga y pregunta:
De casualidad usted no va hacia el norte de la ciudad?
No, diputado. Vivo en el sur.
Mmm... lstima. Podramos seguir hablando en el camino.
Le espera su esposa, segn entiendo.
Pues s. Estoy muy contento, pleno.
Tambin rejuvenecido, diputado.
Eso dicen.
La inteligente dama, Mariana Saiz, radiante en su tercera dcada
de existencia y segunda mujer del veterano poltico, ya aument
la progenie de ste. Para algunos sta es la clave.
Mira, se trata de un amor senil, intenso y renovador comenta
uno de sus ms cercanos colaboradores. No dudes que Porfirio est
encandilado para mantener el inters de su cnyuge.
Suena cursi, no? La presidencia convertida en un trofeo por
la supervivencia del amor.
Das despus, en uno de los pequeos restaurantes de la colonia
Condesa en la ciudad de Mxico, Porfirio Muoz Ledo est inquieto,
angustiado. No deja de hacer aspavientos ni de pedir algo,
cualquier cosa, constantemente, a los meseros.
Es que cit aqu a mi mujer y no llega. Puedo tomarme una copa
contigo? le pregunta a un antiguo amigo suyo. Ya pasaron cuarenta minutos!
S, hombre. Tranquilzate. Ya habas perdido el ritmo de hombre
casado.
Transcurre una hora ms. El diputado no cesa de marcar el aparato
celular.
Por qu lo tendr apagado? Caramba!
Al fin, el diputado percibe la presencia entraable. Se levanta
presuroso y casi ordena:
Ocpate t de la cuenta.
Perdname, Porfirio, pero no. Cada quien cubre lo suyo, como
en los viejos tiempos.
Pero... es que no traigo dinero. Nunca cargo la cartera.
Pues, lo siento. Es tu problema. No te invit yo.

Bueno, pues djame solucionarlo.

Muoz Ledo conduce a su esposa, otra vez, hacia la puerta. La
lleva hasta el vehculo y regresa al interior del restaurante.
Carajo! Tenas que avergonzarme ante mi esposa? Siquiera disimula. Nos est viendo.
Vas a pagar lo tuyo? Entonces, no tengo problemas. Tampoco yo
vena preparado.
Por favor, que nos vea platicar sin sobresaltos. Que no piense
que nos peleamos. Estamos?
Adis, Porfirio. Y suerte.
La sed de protagonismo exhibe a los polticos; es una condicin
consustancial al imperativo de trascender para ser reconocido.
Algunos tienen talento de sobra para ubicarse, de manera natural,
en el nimo de los presuntos electores; otros, menos afortunados
y poco cultos, requieren de un esfuerzo tremendo para mantenerse
en el escenario. Por ejemplo, durante el periodo presidencial de
Luis Echeverra 1970-1976, se deca del mandatario:
Todos los das sale a ganar la cabeza de ocho columnas... y no
se duerme hasta lograrlo.
Y en el lapso de veinticuatro horas, el hiperactivo don Luis
tomaba al pas como rehn y no lo soltaba hasta que la noticia
flua y l la protagonizaba; as entenda, bajo el rigor de la
letra impresa, el ejercicio y la relevancia del poder. En cierto
modo, Muoz Ledo es fiel a la doctrina de quien lo elev a la
titularidad de la Secretara del Trabajo durante la etapa prista
del hoy recio opositor:
Mira, lee lo que dicen de m en la prensa de Estados Unidos
expres eufrico apenas unas semanas despus de su llegada a la
Cmara Alta, en diciembre de 1988. Me califican, simplemente,
como el senador, como si yo fuera todo el Senado.
Y sonrea feliz, con plena satisfaccin, sabedor que
concentraba el inters general. Adems, a la hora de los debates
no tena sombra. Lo dicho, cuando se trata de figurar no hay
contemplacin posible. Ms bien cada quien es fiel a la doctrina
central de los ambiciosos: espacio que no llenas, te lo ocupan.
Gandhi deca: Todo movimiento social necesita de un peridico.
El apstol de la resistencia pacfica, cuyo smil lejano puede
encontrarse en la nica guerrilla pacifista all en las entraas
de la intrincada selva chiapaneca, insista en que los dirigentes
polticos, en todo momento y lugar, requieren de un vocero que les
haga eco y les conceda presencia y vigencia. De esta premisa surgi
su preocupacin por tener cerca, siempre, a los corresponsales ms
verstiles dispuestos a contar la historia que les venda,
apasionado.
En Mxico, como sabemos, los cauces de la informacin estuvieron
cerrados, durante un largo trecho, para cuantos intentaron crear

contrapesos al ejercicio omnmodo del poder. Todava en 1988,

cuando Carlos Salinas recorra al pas tratando de cooptar
voluntades sin lmites presupuestales, atestig, en Mrida, la
vigorosa cruzada de Manuel Clouthier del Rincn por la vindicacin
de los derechos informativos de los opositores; le vi, s, con
una mordaza sellando los labios, recorriendo las calles de la
capital yucateca luego de que le haban negado la entrada a una
radiodifusora local, Radio Yucatn, cuya programacin, casi
ntegra, estaba concentrada en el paso del aspirante prista a la
presidencia.
La historia de la democracia en Mxico concluy a la muerte
del Maquo el editorial del Diario de Yucatn con inocultable
acento partidista tendr, a partir de ahora, un AC y un DC: antes
de Clouthier y despus de Clouthier.
Un peridico, en fin, bast para que el PAN echara races en la
pennsula. Una tribuna, un vocero. Sin este respaldo... cualquier
batalla reivindicativa puede perderse. Bien lo sabe quien
hered, seis aos ms tarde 1993,1994, la bandera del panismo,
Diego Fernndez de Cevallos, ganador indiscutible, de cara a la
opinin pblica, del primer debate entre aspirantes a la
primera magistratura realizado en Mxico; a la zaga,
Cuauhtmoc Crdenas y Ernesto Zedillo.
Por qu le pregunt por telfono a Fernndez de Cevallos,
cuando iba delante en las encuestas sobre las preferencias de la
ciudadana, baj el ritmo de su campaa? Muchos de los ms de 9
millones de mexicanos que votaron por usted no se lo perdonan
todava.
El Jefe Diego, barbn, vehemente, preciso, medit unos
instantes antes de encontrar una salida, acentuando el tuteo:
Te lo voy a contestar porque eres la primera persona que me hace
un cuestionamiento concreto sobre el tema. Podramos
encontrarnos para comer hoy mismo?
Acept, desde luego. El restaurante Casa Bell, en la Zona Rosa
de la ciudad de Mxico, fue el sitio escogido. Fernndez de
Cevallos lleg puntual, disfrutando de los saludos y escudriando
a quienes no volteaban al verlo pasar.
Aqu estoy. Vamos al grano? salud apenas pudo sentarse a la
mesa.
S, Diego. Qu te oblig a bajar el ritmo de la campaa presidencial? Qued la impresin de que habas suspendido las giras.
Lo apunto porque, all en Hidalgo, varios de tus cercanos
compaeros de partido me dijeron que habas sido seriamente
amenazado. Lo fuiste?
Ninguna amenaza podra detener, como estaban dndose las cosas,
a un candidato a la presidencia. Menos despus del debate. Estaba
muy a la vista.

Pero ya haban asesinado a Colosio...

Precisamente. Hubiese sido demasiado obvio proceder conmigo
de la misma manera.
Entonces, qu pas?
Mira: tengo videos que demuestran que no baj la guardia. Los
actos de campaa se incrementaron y fueron los ms concurridos.
Por donde iba senta una generosa respuesta. Pero... no dej de
tener disgustos.
En qu sentido, Diego?
Simple: tergiversaron todos los informes de mi campaa a partir
del debate y manejaron mi imagen en la televisin como les dio la
gana. Recuerdo que cuando logr una concentracin masiva de
universitarios, apenas me citaron sin enfocar jams a la multitud.
Y las propuestas se perdieron.
Entonces, no se suspendieron las giras ni los actos masivos?
Qu va! Lo que ocurri fue, sencillamente, que dejaron de
publicitarme en los medios. Y, por supuesto, nadie se enter de
lo que haca.
Slo fue falta de cobertura?
Te repito: tengo manera de probar que continu mi labor
proselitista a todo tren. Luego se arrepentiran quienes me haban
bloqueado.
Fernndez de Cevallos hace una pausa. Enciende un puro con parsimonia. Observa a los contertulios de otras mesas entre ellos, un
solcito Luis Tllez Kuenzler, secretario de Energa. Y cuenta:
Despus de las elecciones, el ahora extinto Emilio Azcrraga,
el Tigre, me mand a un emisario; el infeliz me transmiti la
invitacin de su jefe, el dueo de Televisa, para que concurriera
a comer con l.
Aceptaste, desde luego?
Pues no. Nada ms lo mand a la chingada.
Pero no acab la historia ah, verdad?
De ninguna manera. Azcrraga insisti y, por fin, nos vimos en
una propiedad suya en Polanco, de esas que le servan para atender
a sus invitados especiales. Casa Vieja creo que se llama.
Fue un encuentro cordial?
Le dije, de entrada: Mira, Emilio, yo slo acept venir porque
tena muchas ganas de verte en persona, tenerte cerca para decirte,
as sin ms, que vayas a chingar a tu madre.
Un saludo poco usual, Diego.
Lo mereca el cabrn. Sabes cmo respondi? Me dijo que quera hacer un programa especial para que pudiera dirigirme a mis
electores, a cuantos haban confiando en m. Y volv a arremeter:
Ahora s quieres darme televisin, verdad?, cuando ya est todo
consumado. Le record entonces que los noticiarios de su empresa,
todos ellos, manipularon los hechos y hasta me borraron del

escenario. Me pidi perdn. Para lo que me serva!

Pero el programa se hizo.
Y yo fij las condiciones. Supuse que era un paso ms y lo fue.
Pero qu conste: ni baj el ritmo ni suspend la campaa;
nicamente me vetaron en los medios, en casi todos.
Semanas despus de aquella experiencia televisiva, Diego
Fernndez de Cevallos se encontr con el entonces presidente
Carlos Salinas de Gortari, inmerso en la fase terminal al frente
de la mayor responsabilidad ejecutiva del pas:
Cmo est, Diego? Me alegra verlo. Usted siempre ser un rival
formidable.
Le agradezco el cumplido.
Fjese, Diego, que el otro da estaba meditando sobre las cifras
electorales: casi obtuvo usted la misma cantidad de votos que los
que me permitieron asumir la presidencia: 9 millones y medio.
Bueno, licenciado, pero hay una importante diferencia.
Cul, Diego?
Mis votos fueron limpios... no como los suyos.
Extraa convivencia. Bien se saba entonces que los dirigentes
de Accin Nacional ms connotados, el propio Fernndez de Cevallos
y Carlos Castillo Peraza, cuyas luces le alumbraron la ruta hacia
el liderazgo nacional del partido, gozaron de un trato preferencial
por parte del controvertido Salinas mientras ste ocup la
residencia oficial de Los Pinos. Tal cercana fue acaso lo que
motiv el malestar de Clouthier al punto de buscar, en las semanas
finales de su azarosa existencia, un aterrizaje en el PRD:
Don Manuel est muy a disgusto con la actitud de los jerarcas
del PAN me explic, en su momento, Cuauhtmoc Crdenas, gua moral
del incipiente perredismo. De un momento a otro va a consumarse
su incorporacin a nuestro partido.
Ser un golpe tremendo para Salinas deslic, nada menos la
descalificacin final. Con o sin la anuencia de los panistas.
Por eso estn tan inquietos.
Nadie supona entonces que un triler saldra al paso del
vehculo en el que transitaba Maquo luego de asistir a un mitin
en pro de las aspiraciones de un bravo sinaloense, Adalberto el
Peln Rosas. Ah!, un helicptero sobrevolaba la zona antes y al
momento del encontronazo final.
El drama de Clouthier fue el punto final en la crnica comicial
de 1988 a la par con el incendio jams esclarecido del Palacio
de San Lzaro, sede de la Cmara de Diputados, en donde se quem
la paquetera electoral que la mayora prista, apoyada por buena
parte de los legisladores de Accin Nacional, se haba negado
sistemticamente a revisar. El Jefe Diego, apodado as por su
supuesta ascendencia respecto al doctor Salinas, das antes del
siniestro exigi incluso que la controvertida documentacin fuera

incinerada. Alguna mano negra, solcita, cumpli el deseo. Es

saludable refrescar la memoria.
Uno a uno, eso s, quienes han sido aspirantes de la oposicin
a la primera magistratura han padecido los embates del
desprestigio. Contra Clouthier se adujo un pasado patronal de
represalias sin cuento, nunca confirmadas, contra sus empleados;
y Fernndez de Cevallos ha sido objeto de una secuela de
descalificaciones, por lo general poco fundadas:
Me han llegado noticias, Rafael me reproch Diego Fernndez,
todava sin la confianza del tuteo, al salir de una emisin de Monitor, el noticiario radiofnico de mayor peso en la capital del
pas, en la que se volc en adjetivos contra el doctor Ernesto
Zedillo en marzo de 1997, de que usted ha estado hablando mal
de m, creo que en el norte del pas.
Quiz se refiera usted a algunas plticas en las que he asentado
la extraa transaccin con un rancho que fue propiedad de Mario
Moreno Cantinflas...
Ya ve que tengo buena informacin? Bueno, y por qu me condena
sin haber hablado conmigo?
No lo hago. Simplemente sostengo lo expresado por el sobrino
de Cantinflas, Eduardo Moreno Laparade, en el sentido de que,
por concepto de honorarios, usted se qued con parte de La
Pursima.
Cuando quiera le demostrar que nada turbio se dio en aquella
operacin. Pero se trata de lincharme polticamente.
No es esa mi intencin, se lo aseguro.
S la del gobierno... aunque estemos soportando un agudo vaco
de poder. Quiz por ello mismo.
Escarnio de por medio o no, a Fernndez se le ha descalificado
tenaz, agrestemente. Lo mismo cuando se escandaliz respecto a
los prediales no pagados por su terreno en Punta Diamante, la zona
ms exclusiva del nuevo Acapulco, que al ser relacionado como
abogado de Jorge Lankenau Rocha, el financiero preso por supuestos
fraudes contra la Casa de Bolsa Abaco y Banca Confa. (Por cierto,
Lankenau es el nico de los grandes banqueros del salinato
recluido; los dems han sorteado la accin de la justicia.)
Nadie me ha retirado el saludo por ello sentenci Diego. Al
contrario: todos me brindan su respaldo.
Y es que no hay prestigio social mayor al de ser perseguido, aun
cuando exista razn para ello por la tipificacin de delitos
calificados, por el cuadro gobernante. ngel Isidoro Rodrguez,
el Divino, tambin sealado como presunto autor de fraudes en
detrimento de la Aseguradora Asemex y de Banpas, socarronamente,
me narr una de sus experiencias con la gente comn:
Hasta las secretarias de los juzgados me piden mi autgrafo!
Ya es usted una celebridad coment con irona.

Lo mejor fue cuando un taxista me alcanz y, a gritos, exigi

que bajara el cristal de mi automvil. Cre que quera insultarme
y evit hacerlo. Pero el hombre aquel me sigui hasta que acced.
Entonces, de coche a coche, me solt: Usted es el Divino,
verdad? Pues quiero decirle que estoy con usted. Deles en su
madre a esos del gobierno!
Slo falta que se convierta usted en lder popular.
Es fantstico, no?
Y, en cambio, cuando se percibe, en serio, la convivencia de
alguna figura de la disidencia con el rgimen vigente, la sancin
poltica puede ser descarnada. Con Carlos Castillo Peraza, por
ejemplo, se ensa la ciudadana, la mayor parte de sta se
entiende, cuando fue identificado con algunas decisiones
fundamentales del rgimen salinista, sobre todo en materia
econmica, debido a la autoexaltacin de las mismas que formul
el ahora retirado personaje, quien dej al PAN para seguir, dijo,
los pasos y lauros del extinto Octavio Paz.
Nunca pudo enderezarse su pretensin de buscar la jefatura del
Distrito Federal, verdad? le pregunto a Xavier Abreu Sierra, en
papel de alcalde de Mrida, ex coordinador de aquella campaa que
arranc con los mejores momios y acab arrastrada hasta el tercer
sitio de las preferencias pblicas.
Hubo de todo un poco. Lo peor, sin duda, fue la postura de los
medios.
Tambin la etiqueta de salinista que se le endilg.
Por supuesto. No remontamos. Adems porque la prensa interpret cada frase de Carlos con mucha mala leche.
La figura de Castillo Peraza, venerado por algunos y repudiado
por otros incluso al interior del PAN, es el mejor retrato que puede
hacerse de una zigzagueante disidencia, enferma de oportunismo
y acaso temerosa de vencer y afrontar, por ende, la
responsabilidad de la conduccin nacional. Una imagen
diametralmente distinta, por ejemplo, a la del guanajuatense si
bien naci en Jalisco, Vicente Fox Quezada.
Cuntos de ustedes pregunt en un foro de la Universidad de
Celaya ante un pblico claramente plural consideran que su gobernador, el seor Fox, ha cumplido un papel destacado?
Ocho de cada diez asistentes alzaron la mano. Un periodista local
se inconform:
Eso no quiere decir que todos le apoyemos.
Cuntos simpatizan con l? busqu aclarar entonces.
La reaccin fue similar. En ninguna otra entidad de la extensa
geografa patria he notado un fenmeno semejante. Ms bien ocurre
lo contrario: las simpatas hacia los gobernadores en ejercicio
suelen estar por los suelos. A Fox quienes han sido sus gobernados
le aprueban. Sin que parezca una odiosa comparacin, un fenmeno

parecido se dio en Michoacn cuando dej la gubernatura el

ingeniero Cuauhtmoc Crdenas.
Pregnteles a los michoacanos cmo les fue con Cuauhtmoc
conmin el prista scar Levn Coppel, uno de los ms cidos
cuestionadores del hijo del Tata en las tribunas de la Asamblea
Legislativa del Distrito Federal a lo largo del mandato de ste
en la ciudad de Mxico.
Si nos atenemos a la convocatoria que mantiene por su tierra,
no debe haberlo hecho muy mal.
No son todos, qu va!
Tampoco unos cuantos.
Lo cierto es que el cuestionado ex mandatario de Michoacn cont
con legiones de quienes fueron por l gobernados en la hora de su
difcil trnsito hacia la oposicin. Todava hoy aquellas
nutrientes de pueblo revitalizan sus actos pblicos, en el Distrito
Federal y fuera de ste.
Los guanajuatenses no salen tanto pero avalan, en buena medida,
la accin gubernamental de Fox, el hombre de las botas.
El gobernador no ha descuidado sus responsabilidades en
Guanajuato por su premura en lanzarse como precandidato presidencial.
Marta
Sahagn,
coordinadora
de
prensa
del
gobierno
guanajuatense bajo la frula de Fox, casada y avecindada en Celaya,
se enorgullece de su trabajo ms all de los deberes inherentes
al cargo:
No para. Es notable su capacidad de percepcin y su sentido analtico.
Fox est separado de su mujer, Lilin de la Concha. Y evita
mencionarla. No obstante, las historias corren:
Por qu no se divorcia, como lo han hecho otros postulantes?
le pregunto a la seora Sahagn, quien se muestra un tanto sorprendida.
La verdad? Es muy religioso y, aunque su ex mujer se lo ha solicitado, no quiere romper el vnculo matrimonial por respeto a los
cnones catlicos.
La resistencia del discutido poltico ha sido excepcional. Sobre
todo porque, de vez en cuando, la seora De la Concha aparece y
lo mortifica:
Se le ha visto paseando en motocicleta me cuentan con su galn
actual. Pero Fox ni se inmuta; al contrario, se mantiene en sus
trece.
Otras voces aseguran que, detrs de bambalinas, Fox sostiene un
romance, precisamente, con su coordinadora de prensa. La propia
seora Sahagn, delante de su marido, me aclar:
Yo viajo con el gobernador como parte de mis funciones. No lo
escondo. Lo dems son puros chismes sin sustento.

Como que quieren buscarle tres pies al gato.

Exactamente. Y es slo el principio!
Y todo esto porque, roto el tab de la intimidad intocable, los
deslindes polticos ya no podrn darse sin un conocimiento cabal
acerca de cmo son, en privado, cuantos aspiran a convocar a los
mexicanos en su favor. No vaya a ser que nos salga por ah, otra
vez, algn enfermo jovencito matn jams atendido por un
psiclogo. En la familia Salinas de Gortari pueden dar ms informes
al respecto.
A m me inventaron de todo, Rafael narra Cecilia Soto Gonzlez,
candidata a la presidencia de la Repblica en 1994 por el Partido
del Trabajo. Si no eres necesariamente fea te ligan
sentimentalmente a los hombres poderosos.
En la seora Soto se unen belleza y talento. Tiene cansina, por
tanto, y seduce con el verbo. Su campaa nacional fue acaso la
de mayor despegue si consideramos la pobre convocatoria del PT
antes de su postulacin y la situacin del mismo, como cabeza de
los partidos con convocatoria menor la chiquillada, como la
llam Fernndez de Cevallos, al fin de la contienda. Los
dirigentes de otros organismos polticos, entre ellos Carlos Cant
Rosas, entonces presidente del Partido Autntico de la Revolucin
Mexicana (PARM), del que haba surgido la propia seora Soto,
acusaron:
Ral Salinas de Gortari es el mecenas principal del PT. De ah
el derroche de que hace gala esta vertiente de los organismos de
acompaamiento. Se trata de pulverizar, an ms, los sufragios
y la presencia de la oposicin.
Fue notoria, eso s, la onerosa inversin del incipiente
instituto. Mantas, pasacalles y pintas monumentales inundaron las
calles de las principales ciudades de la Repblica. Y el rostro
lozano, siempre risueo, de la seora Soto Gonzlez hizo el resto.
Si se sostiene que Ral Salinas estuvo detrs del lanzamiento
de Cecilia Soto, esto implica otro tipo de relacin? pregunt
a Cant Rosas.
No sera nada difcil; incluso, me parece obvio.
Lo cierto es que, pese a sus cualidades polticas indiscutibles,
la seora Soto opt por alejarse de las candilejas aun cuando,
invitada por el periodista Jos Gutirrez Viv, incursion en los
estudios radiofnicos como analista, punzante adems, para evitar
el desgaste tremendo del ostracismo. Y debemos apuntar un hecho
incontrovertible:
Lo curioso es que, cuando fue aprehendido Ral Salinas en febrero de 1995 comento a Cant Rosas, nadie se preocup por hacer
el deslinde entre el PT y el indiciado. Ni se habl de la que fue
candidata presidencial.
Una prueba ms de que los acuerdos fueron muy elevados, no?

Por cierto, Cant sobrevivi a una muy dura operacin cardiaca,

luego de estar a las puertas de la muerte a finales de 1998, y
ha salido avante de una feroz auditora hacendara, sostenida
durante varios aos, a la agencia aduanal que mantiene en Nuevo
Laredo, Tamaulipas:
Dos cosas jams me perdonaron refiere Cant. Haber lanzado
a Cuauhtmoc Crdenas en 1988, cuando nadie se animaba a dar este
paso, estableciendo el gran parteaguas de la poltica nacional;
y posteriormente cuando descalifiqu, en la tribuna de la Cmara
de Diputados, al rgimen del doctor Zedillo. Despus sufr las
consecuencias.
El PARM, atrapado durante muchos lustros por su enferma
convivencia con el PRI a la vera de un grupsculo de viejos
generales revolucionarios, fue de hecho desmantelado en cuanto
asumi, en serio, una postura crtica, severa, ante el poder.
Primero, la divisin artificial; despus, de hecho, el destierro
de sus lderes. As se escribi un captulo ms de la pluralidad
en el sistema poltico mexicano.
Para sobrevivir en poltica se requiere, incluso siendo
militante acrrimo de la disidencia, una continua mutacin. Por
ejemplo, en Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas se present por
primera vez como candidato a la gubernatura, en 1986, con mstica
entrega al sacrificio. En cada mitin oraba:
Es el ayatola mexicano! exclamaban con jbilo sus partidarios
al constatar el exitoso desarrollo poltico del intransigente
panista.
Despus, dicen, madur. Seis aos ms tarde, en 1992, el
entonces presidente Carlos Salinas augur jubiloso, en el marco
de una nueva campaa en pos del gobierno de la entidad:
En Chihuahua habrn de celebrarse unos comicios ejemplares, los
ms limpios de que tengamos memoria.
Un reconocimiento presidencial a priori. La dedicatoria, obvio
es decirlo, fue para el tenaz Barrio, cuyo discurso, luego de haber
sido medido por el sistema en grado superlativo durante un mitin
le avisaron del mortal accidente carreteril sufrido por una de
sus hijitas, ya no fue altanero sino conciliador.
Tras ubicarse en el Palacio de Gobierno del estado gigante,
Barrio Terrazas fue calificado:
Es, nada menos, el ms salinista de los gobernadores.
En la vspera del fin de su mandato, al correr de la segunda
quincena de julio de 1998 y antes de que se finiquitara el proceso
electoral respectivo en busca de su sustituto, convers con
Barrio:
Todava le cuelgan, gobernador, su cercana con Salinas.
Eso ya est superado. Nadie se acuerda de eso en Chihuahua. Lo
que cuentan son las obras, la honradez de mi administracin.

Pese a los saldos favorables, anotados por el propio mandatario,

su partido, Accin Nacional, fracas en la lid comicial y el
prista Patricio Martnez, librero en sus aos mozos, recuper el
bastin para la causa institucional. Por supuesto, a los jilgueros
oficiales se les llen la boca al hablar de la alternancia en
el poder sin trasladar sus apuestas a la rbita nacional.
Cuauhtmoc Crdenas aporta lo suyo. Coherente a lo largo de
varios lustros, digamos que su desprendimiento del PRI comenz
cuando, casi al finalizar su ejercicio gubernativo en Michoacn,
demand respeto para la soberana de su entidad hollada por el
Ejrcito y la Polica Judicial Federal durante la cacera
concluida en su primera etapa en el rancho El Mareo contra los
victimarios del agente de la DEA estadounidense, Enrique Kike
Camarena Salazar. Luego prosigui por la ruta critica hasta fundar,
coligndose con Porfirio Muoz Ledo, la Corriente Democrtica
que termin por escindirse del partido oficial.
Durante un grato desayuno en casa, algunas semanas antes de su
lanzamiento en pos de la jefatura del gobierno del complejo
Distrito Federal, el ingeniero Crdenas fue preciso al analizar
al rgimen del doctor Ernesto Zedillo:
Est dando tropezones a cada rato. Y quien se cae una y otra
vez, acaba por caerse definitivamente.
En aquel contexto el aserto podra interpretarse como un fatal
augurio sobre la presidencia y su entonces titular. Pero lleg la
campaa y la euforia por el triunfo inobjetable, augurado tiempo
atrs por la ponderacin de las encuestas y la distancia por stas
establecida en favor del abanderado perredista. Fue, entonces,
cuando el recio ingeniero el Trompudo, le llama ahora Muoz
Ledo se felicit por el reconocimiento del doctor Zedillo a su
victoria y dej entrever que se inauguraba una ruta hacia el
entendimiento civilizado.
No fue todo. En ocasin de su primera visita a Los Pinos, en
calidad de jefe electo del gobierno del Distrito Federal julio
de 1997, la cordial recepcin por parte del matrimonio
Zedillo-Velasco deslumbr a los testigos, a quienes se pidi
matizar los trminos en que se haba desarrollado el encuentro.
Sucedi, sencillamente, que la primera dama, Nilda Patricia,
sonriente y sin medir consecuencias, salud al ingeniero Crdenas
acentuando su simpata:
Sabe usted, ingeniero? Yo vot por usted!
Titubeante, sorprendido, el hijo del Tata, nostlgico de sus
das infantiles cuando correteaba por los jardines de la
residencia oficial estrenada por su padre, el general Lzaro
Crdenas del Ro, slo acert a hilvanar, con un dejo de timidez:
Gracias, seora. Lo tomar muy en cuenta.
La crnica oficial, desde luego, no recogi este pasaje.

Diplomacia de por medio, la nueva administracin de la urbe

monstruosa, de filiacin perredista y con la solvencia moral de
un dirigente avalado por casi la mitad de los electores por dos
puntos porcentuales no alcanz la mayora absoluta en las urnas,
tendi un velo de misterio sobre el oscuro pasado, ms bien
tenebroso, de los regmenes predecesores, especialmente, claro,
el de scar Espinosa Villarreal, el ltimo regente y uno de los
hombres claves para dirimir la controversia en torno a los fondos
inmorales, sucios por sus presuntas ramificaciones con la peor
mafia de todos los tiempos, destinados a la campaa ensangrentada
de 1994 que condujo al doctor Zedillo hacia la primera
magistratura.
Espinosa, no lo olvidemos, fue secretario de finanzas del PRI
y, junto con Carlos Sales Gutirrez, acomodado en Nacional
Financiera, uno de los grandes operadores de la transicin, en
el ramo econmico, con el respaldo, claro, de los grandes
financieros y socios del salinato trgico. De hacerse una autopsia
al cadver del Fondo Bancario de Proteccin al Ahorro (Fobaproa),
numen de los fraudes y las componendas de la nueva casta de
inversionistas privilegiados gracias a la complicidad con los
cuadros de mando poltico, se hallara, intacto y ponzooso, un
gran tumor con el rostro de scar Espinosa.
Jess Gonzlez Schmall, quien fuera oficial mayor del gobierno
neocardenista de la ciudad de Mxico, salpicado de inquina y cazado
con premura, relata sin tapujos:
Cuando denunci que habamos encontrado micrfonos en las
oficinas que seran las del ingeniero Crdenas y que no ocup por
trasladar la sede principal del nuevo gobierno al histrico Palacio
del Ayuntamiento dejando el antiguo despacho del regente a la
secretaria general, Rosario Robles, sobrevino una reaccin en
cadena.
Recuerdo que los asamblestas, en especial Manuel Aguilera
Gmez, ex regente 1994 y en condicin de lder de la fraccin
prista entre los legisladores del Distrito Federal, amagaron con
denunciarte porque, decan, no contabas con pruebas para inculpar
a los anteriores inquilinos. Qu pas?
Los descubrimos, eso pas. Un grupo de pristas, fornidos y violentos, lleg hasta nuestras oficinas supuestamente para exigir
que renunciara. Lo que no se dijo fue que aquellos sujetos, a
quienes se identific plenamente, rompieron conexiones y trozaron
cables durante la ocupacin, a todas luces arbitraria, de las
instalaciones gubernamentales. Fueron, y esto es muy obvio, a
borrar las huellas del espionaje.
Los acusaste?
Aguilera intervino, a cambio de no continuar con sus imputaciones directas, y volvi todo a la normalidad.

Das despus presentaste tu dimisin, Jess.

As fue. Me retir, eso s, con el afecto y el respeto del
ingeniero Crdenas.
Lo cierto es que, a partir de ese momento, desde la contralora
interna del gobierno defeo se evit dar continuidad a la demanda
general por conocer, a fondo, el resultado de las auditoras a
las cuentas del gran capitn heredadas. Ni una denuncia, ni
una palabra de ms. S, en cambio, el lapidario, incontestable
borrn y cuenta nueva.
Diciembre de 1998. Y ya que hablamos del clebre Fobaproa, no
es fcil olvidar el dramtico viraje de los legisladores del PAN
quienes, en un principio, condicionaron la posibilidad de
destrabar el proceso legislativo, tendiente a convertir los saldos
rojos en deuda pblica, a la salida inmediata de dos personajes
claves: Guillermo Ortiz Martnez, gobernador del Banco de Mxico,
y Jos ngel Gurra Trevio, secretario de Hacienda. Los dos
personajes citados se quedaron en sus cargos y surgi entonces
el Instituto de Proteccin al Ahorro Bancario (IPAB) como un
eslabn ms de la cadena:
Es un segundo Fobrapoa enfatiz Andrs Manuel Lpez Obrador,
entonces presidente nacional del PRD. Y los panistas van a irse
con la finta. Ya lo vers.
Las posiciones de perredistas y panistas se bifurcaron,
agrindose la relacin entre sus lderes. Al interior del PAN, los
notables de este partido llegaron a la conclusin de apoyar al IPAB
para evitar, explicaron, daos ms severos a la economa nacional.
En ese cerrado ncleo, Vicente Fox Quezada, gobernador de
Guanajuato y precandidato nico a la presidencia de la Repblica,
llev la voz cantante:
Dejemos las cabezas de Ortiz y Gurra en su lugar. Avancemos.
Y es que nadie quiere pelearse con el gran capital. Ni con Estados
Unidos. La llave para abrir los candados, o cerrarlos, est en manos
de los nuevos mesas.

118

7. Los socios

Apagamos la grabadora? Es mejor as.

Ismael Gmez Gordillo, abogado y maestro de la nueva casta burocrtica tan ligada a la tecnopoltica, niega con la cabeza,
inquieto. Una pregunta, una sola, bast para hacerle perder su
proverbial parsimonia, incluso el timbre grave de su voz. En
funciones de procurador fiscal de la Federacin desde este cargo
fue lanzado hacia la direccin de Aseguradora Hidalgo para
relevar a Humberto Roque Villanueva cuando ste opt por el papel
de iluso precandidato prista a la presidencia de la Repblica,
acept la entrevista con una periodista acreditada.
Licenciado, con la muerte del capo Amado Camilo Fuentes, el
ms buscado segn la polica, algunos hilos sueltos podrn unirse.
Me refiero, claro, a los capitales sucios.
Bueno, s. En eso estamos trabajando.
A travs de la Unidad de Inteligencia Financiera?
Gmez Gordillo, sorprendido, se recarga en el amplio sof de su
despacho, en la Torre del Caballito de la ciudad de Mxico. Cierra
y abre los ojos, observa a su interlocutora. Y slo acierta a
responder con otra interrogante.
Y usted cmo lo supo? Las actividades de la Unidad no estn a
la vista de nadie, aunque se trate de un organismo pblico.
Son secretas?
En cuanto a la necesidad que tenemos de proteger a quienes la
integran, s.
A partir de cundo investiga los capitales sucios, el lavado
de dinero y a los presuntos socios de los narcotraficantes?
El funcionario se revuelve en su asiento, como si quisiera tomar
aire. Y asume:
Lo que pasa es que no podemos poner en juego la vida de ninguno
de mis colaboradores. Usted entiende, verdad?
La Unidad fue implementada por el gobierno mexicano a instancias
de la comunidad internacional. Desde 1977 las naciones
desarrolladas confluyeron hacia el Tratado de Edgmont por el cual
se crearon las llamadas Financial Intelligence Unit (FIU),
independientes entre s pero coligadas para el intercambio de
informacin. En Mxico apenas en 1997, veinte aos despus de la
creacin de las primeras clulas, se constituy el centro

respectivo dentro del organigrama de la Procuradura Fiscal, aun

cuando, por razones de seguridad, no se informe de sus actividades.
No nos gusta divulgar sus operaciones contina Gmez
Gordillo por el alto riesgo de las mismas. Hay funcionarios
medios, destinados a la investigacin, que cuentan con automviles
blindados.
Temen algn atentado?
S, desgraciadamente. Las amenazas son cosa de todos los das.
Incluso las tentativas de secuestro han sido frecuentes. Pero,
usted cmo supo de la Unidad?
Algo me dijo Bill Marlin cuando lo entrevist en Mxico.
El seor Marlin es vicepresidente de Kroll O'gara, una empresa
privada dedicada a dar seguimiento a las operaciones financieras
ilcitas. Una especie de agencia de detectives especializada en
descubrir las inversiones y movimientos que se realizan con el
llamado dinero sucio proveniente de las mafias. Dos meses
despus de la explosiva Operacin Casablanca cuando fueron
aprehendidos una decena de funcionarios bancarios mexicanos, con
mando intermedio, por el gobierno de Estados Unidos, en flagrante
violacin a la soberana nacional, el seor Marlin ofreci sus
servicios a los bancos implicados, entre ellos Bancomer, Banca
Serfn y Banca Confa.
La Unidad, como usted sabe prosigue Gmez Gordillo,
intercambia informacin con las dems unidades para tratar de
frenar el mal uso de las instituciones financieras y, por ende,
la penetracin de los crteles en la estructura.
No les faltar tarea en nuestro pas, don Ismael. Menos ahora.
Gmez Gordillo, muy serio, se acerca a la mesa de centro y revisa
la pequea grabadora.
Est apagada, verdad? Mire: voy a contarle algo muy, pero muy
delicado. No diga que yo se lo dije.
Suena terrible, licenciado.
Lo es. Cuando la Procuradura General de la Repblica confirm
el deceso de Carrillo Fuentes, nos dirigimos al general Jess
Gutirrez Rebollo, al frente en ese momento del Instituto Nacional
para el Combate a las Drogas, y le entregamos un amplio expediente
que contena los nmeros de cuentas y la relacin de algunas de
las propiedades del capo.
Slo eso? No haba informacin sobre sus cmplices?
A eso voy. El propio general se interes en los nombres de los
presuntos socios de Carrillo. Le dijimos que estbamos por
determinarlos. Gutirrez Rebollo ni parpade.
Le entregaron la segunda relacin ya con los personajes
cercanos incluidos?
Sucedi que, en plena investigacin, nos salt el vnculo del
general Gutirrez Rebollo con Carrillo, el Seor de los Cielos.

Fue un momento de gran tensin porque, en esos das, el militar

era reconocido como uno de los principales e incorruptibles
combatientes contra la mafia. As lo haba expresado, incluso,
Barry McCaffrey, el zar antidrogas de Estados Unidos. Todo
pareca ir sobre ruedas.
Cmo reaccion usted, licenciado?
De inmediato reubicamos a los funcionarios que haban
descubierto el enlace, sobre todo a la valiente mujer que los
jefatur y cuyo nombre no puedo mencionar; les proporcionamos
vehculos con blindaje especial y tratamos de protegerlos. Luego
lo comunicamos a la superioridad.
Y estall el escndalo, licenciado.
La vida de todos est en juego. De ah la discrecin con la que
nos manejamos en este sentido. Por eso no queremos hacerle
publicidad a la Unidad.
Otros nombres destacados, licenciado?
Los hay, desde luego. No es posible decirle ms. Vamos a dejar
las cosas en la ancdota que ya le narr. Imagnese: le estbamos
dando todos los frutos de nuestras averiguaciones al enclave de
Amado Carrillo dentro del gobierno!
La iglesia en manos de Lutero, no?
Y lo peor es que la Unidad no cuenta con muchos recursos. La
desventaja respecto a la parte contraria es abismal. De este punto
surgen los mayores riesgos. Como permanecer entre la espada y la
pared.
Cuntos, en Mxico, conocen los nombres, todos los nombres,
de los beneficiarios del dinero sucio? Entre stos, cuntos
banqueros y cuntos polticos callan para no perder relevancia
ni, en su caso, la confianza del ms alto, del ms encumbrado?
El chantaje puede llegar al primer nivel.
Una muestra. Manuel Bartlett Daz, en los prolegmenos del proceso sucesorio en 1987, entreg al entonces presidente, Miguel de
la Madrid, en propia mano, un voluminoso expediente elaborado para
desacreditar a su mayor adversario poltico: el secretario de
Programacin y Presupuesto, Carlos Salinas.
Est todo, seor comunic el secretario de Gobernacin a su
jefe institucional. Negocios y vnculos.
El documento aquel resuma los negocios del clan y el posible
amafiamiento del mismo en su frentica carrera por ganar la
cspide. Bartlett, incluso, pretendi llegar ms lejos
comprometiendo al mismsimo presidente respecto a algunos
deslices, digamos, personales. De la Madrid, como pocas veces, se
puso el saco... y la banda tricolor.
Uno de ustedes ser mi sucesor concluy el mandatario para
finiquitar aquel spero encuentro con el encargado de la poltica
interior. Y quiero que los vean juntos en la calle, en los

restaurantes; con sus esposas, claro. Como amigos. De eso

depender la decisin.
Bartlett ya no volvi a ensear el puo. No es nada difcil que
la rplica acabara por desnudarlo, sobre todo porque Carlos
Salinas recurri al hombre leyenda, Fernando Gutirrez Barrios,
para contrarrestar al seor de Bucareli. Fue as como se consolid
don Fernando como el relevo natural de Bartlett en el Palacio
de Covin. Los peldaos de la poltica son siempre firmes, dicen.
Narcotrfico y cofrada. Por los corrillos polticos nadie se
explica la razn por la cual a algunos de los financieros favoritos
en algn tiempo se les persigue y exhibe mientras a otros,
fracturadas las normas conocidas, se les exime y consiente. Todos
participan de acuerdo con las reglas del juego; y no todos son
juzgados con la misma vara a menos que la garanta de impunidad
se funde en un escarnio convenientemente matizado:
La Procuradura no est obligada a hacer lo imposible acepta,
con matizado acento fatalista, el abogado de la nacin, segundo
en ocupar el cargo durante el rgimen zedillista, Jorge Madrazo
Cullar. Cmo puedo evitar que el Divino ngel Isidoro
Rodrguez ande suelto? La nueva legislacin parece que los
premia: los delitos a l imputados no estn considerados como
graves. Pese a los escndalos, no son graves. As como suena.
Los fraudes bancarios no se tipifican como graves?
As es. Y la penalidad no excede a la media de cinco aos de
prisin. Por eso el Divino lleg amparado a Mxico y sali en
libertad.
Y lo mismo puede suceder con Carlos Cabal Peniche, centro de
todas las sospechas como financiero de cabecera de algunos de los
mejores hombres del salinato, no es as?
No queremos que nos vuelva a pasar. Actuaremos cuando tengamos
la certeza de que va a pagar por lo que hizo.
Semanas despus de esta conversacin fue capturado, en Melbourne,
Australia, el seor Cabal, yucateco de origen y tabasqueo por
formacin. Y, desde su reclusin, logr ampararse como si el
proceso, en s, fuera slo una rutina insondable.
Lo de Cabal no tiene nombre explica Humberto Hernndez Haddad,
tabasqueo tambin, ex cnsul de Mxico en San Antonio, Texas, y
de dilatada carrera poltica. Me consta que hasta los gringos
temblaban cuando se le mencionaba.
No exageras, Humberto? En Estados Unidos, de verdad tenan
inters en l?
Ms que eso. En alguna ocasin me visit un alto funcionario
de la oficina del Tesoro estadounidense, amigo mo. Del ms alto
nivel. Le coment que me extraaba mucho la negativa de
proporcionarme informacin sobre las inversiones de Cabal y los
orgenes de stas.

Le seguas la pista?
Me llamaba la atencin el hecho de que un mexicano hubiese tenido un ascenso tan espectacular. En fin, sabes qu me contest mi
amigo? Despus de telefonear a su secretaria para, supuestamente,
demostrarme que no haba ningn velo de misterio respecto a Cabal,
baj la cabeza y me dijo: Lo siento; lo que pides est clasificado
como top secret. Ni a m me lo pueden dar. Jams, en todos estos
aos, me haba encontrado con algo parecido.
Parece una concatenacin de intereses subterrneos.
Creo que tu visin es correcta. Date cuenta: a Cabal no podan
seguirlo ni las altas autoridades del Tesoro. De qu estamos
hablando entonces?
Carlos Cabal, el Rey Midas, ya nadie lo duda, fue uno de los
ms sobresalientes patrocinadores de las campaas pristas a lo
largo del turbulento 1994, el ao de la sangre poltica derramada
y de la asuncin a la presidencia del callado, ms bien tmido,
doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len. En plan de defenderse,
Roberto Madrazo Pintado, separado de la gubematura de Tabasco para
contender por la candidatura presidencial en el seno del PRI,
acept, incmodo:
Cabal aport 15 millones de pesos. El 80 por ciento fue para
financiar la campaa del doctor Zedillo y slo el 20 por ciento
sirvi para la ma, en Tabasco. Pero ni siquiera abr una cuenta
en su banco ni, mucho menos, acept con l alguna componenda.
Mucho antes de emitir tan rotunda declaracin, ampliamente
difundida, el todava gobernador Madrazo, en el moderno despacho
de la representacin de Tabasco en la ciudad de Mxico sito en
la calle Campos Elseos de la capital, de plano lanz un reto:
El dinero de Cabal, como el de otros emisores, se administr
mediante fideicomisos perfectamente legales. Pero si quieren
saber la verdad, su destino fue la campaa de Zedillo y slo una
parte mnima se invirti en Tabasco. Yo lo reconozco. Haba que
preguntarles a ellos, al presidente y su equipo, por qu no hacen
otro tanto.
Pero, las cajas de la infamia te exhibieron, Roberto.
Andrs Manuel Lpez Obrador ha hecho una gran publicidad al
respecto. Gracias a l, debo decrtelo, soy conocido en todo el
pas, incluso en sitios a donde jams haba llegado yo. En este
sentido me ha hecho un inapreciable servicio, no?
Pero... la documentacin est ah. Y es muy comprometedora.
La diferencia es que a m me exhibieron. Cabra preguntar por
qu. Y, sobre todo, cmo llegaron a manos de Andrs Manuel todos
estos documentos? Alguien se los mand, es obvio. Y yo puedo asegurarte que fue un muy cercano colaborador del presidente Zedillo.
Podras ser ms preciso?
Quin manejaba, a principios del rgimen, la poltica

interior? El secretario de Gobernacin, claro est.

Esteban Moctezuma Barragn? A l te refieres?
No podra ser otro.
Andrs Manuel Lpez Obrador, en calidad de dirigente nacional
perredista, no es preciso en este punto. Cuando le interrogu
acerca del origen de las cajas, lo mismo que el de las detalladas
listas de los beneficiados por el Fondo Bancario de Proteccin al
Ahorro (Fobaproa), y concretamente sobre quin se las haba
entregado, me respondi casi con sorna, sonriendo:
Es como milagroso eso, Rafael. De verdad.
Y se encogi de hombros, mirndome fijamente, antes de estallar
en una festiva, estentrea carcajada.
Si Esteban Moctezuma, entre los polticos de nuevo cuo, es
el discpulo incondicional del doctor Zedillo, en el campo de las
finanzas, entre todos los inversionistas fuertes, el norteo
Adrin Sada es, por mucho, el consentido. Pura simpata?
Nadie te explica me informa una colega de la fuente la
razn por la que el Grupo Financiero Serfn, del que es presidente
el seor Sada, ha sido rescatado, de 1995 a 1999, es decir en lo
que va del rgimen del doctor Zedillo, cuatro veces. Lo
registraste? Cuatro veces! Y no puede recuperar, pese a ello,
sus niveles de rentabilidad aun cuando es el tercer banco mexicano,
segn sus activos y depsitos.
Serfn, privilegiado por las inyecciones oficiales que acabamos
cubriendo todos los mexicanos, recal en el recin creado Instituto
para la Proteccin del Ahorro Bancario (IPAB), el segundo
Fobaproa a decir de los lderes de la oposicin, en vas de
subasta. Mientras, el seor Sada y el director general del Grupo,
Adolfo Lagos Espinoza, sobrino de don Manuel Espinoza Iglesias,
en otras pocas accionista principal de Bancomer hasta antes de
la nacionalizacin bancada de 1982, hacen poltica, estrechan
relaciones y afianzan alianzas... incluso personales.
Es que don Adrin es, ya sabes, bastante singular.
Integrante de la cofrada de la mano cada?
Hay quienes lo aseguran.
Pero, eso s, nadie duda de su cercana relacin con el doctor
Zedillo. Se llevan bien, hablan con frecuencia y acuerdan sin
lmite de tiempo. Quiz por ello el Grupo Serfn ha sido motivo
de las generosas aportaciones oficiales con el dinero, claro, de
la ciudadana cautiva. Pura democracia.
Otro escenario. La Convencin Anual de Banqueros exhibe, ao con
ao, la ms clara simulacin. Los del dinero grande llegaron a
Acapulco para hacer contrastar la normalidad, esto es, la
abundancia significada a travs de mil quinientos invitados que
nada desembolsan, con las pasajeras catstrofes como las secuelas
del huracn Paulina que no le ponen a temblar el pulso al jefe de

las instituciones nacionales. Todo es luminoso a su paso.

Y usted seora? Qu hace aqu?
En el hotel Princess, de Gran Turismo claro, el cerco de
seguridad se estrecha. Soldados, policas, agentes secretos se
disputan las zonas por las que, a su llegada, pasar el seor
aquel 9 de abril de 1999. Pero una mujer madura, de clase media
y no muy lejos de las cuatro dcadas de edad, burla el dispositivo
y se instala en el vestbulo. Nadie la mueve de ah durante largo
rato.
Me dijeron que podr ver a mi presidente, no?
Quin la mand? Cmo lleg hasta aqu?
Pues caminando, desde luego.
Los encargados de la seguridad del lugar, sin rubor alguno, toman
fuertemente por los brazos a la dama y la llevan, ms bien la
arrastran, hasta una patrulla. Minutos despus, otra peculiar
escolta traslada a Gerardo Fernndez Noroa, el imaginativo
lder de la Asamblea de Deudores de la Banca, hacia otro vehculo
oficial.
La verdad es que me secuestraron cuenta Fernndez Noroa. Yo
slo pretenda entregarle un pliego al doctor Zedillo
recordndole su promesa de entrevistarse conmigo. Lo recuerdas?
Fue cuando, desesperado, me tend sobre la acera tapando el paso
de la comitiva presidencial hacia el Palacio Nacional.
Y le diste un manotazo al seor, no?
Fue sin querer. Cuando alguien me tom por los hombros cre que
era un guarura y le alcanc con el dorso de la mano. Era el
presidente. Luego, ya incorporado, camin junto a l y obtuve la
promesa hasta hoy incumplida.
La crnica de lo de Acapulco es distinta.
Pues s. Yo haba declarado que estara ah. De hecho a nadie
sorprendi mi presencia. Hasta me tom un cafecito con Adolfo
Ribas Martn del Campo! secretario general de la Asociacin de
Banqueros de Mxico.
Pretendi presionarte?
Para nada. Fue un encuentro casual y sin mayores incidentes...
hasta que llegaron los agentes judiciales. Lo extrao es que nadie
me impidi el paso al hotel... y afuera haba cientos de soldados!
Un descuido quiz?
Lo dudo. El caso es que me encerraron en una patrulla. Y dimos
un largo paseo. Ya entrada la noche nos detuvimos en un paraje
solitario. Ni siquiera me dejaron estirar las piernas. Por un
momento cre que no lo iba a contar.
Te dieron alguna explicacin?
Nada. Ni una palabra siquiera. Cuando me soltaron, claro, el
evento haba terminado.
Los banqueros de la normalidad, pruebas andantes, no siempre pen-

santes, de la manera como se recuperan los mexicanos ante la

adversidad, alejados eso s de los damnificados y de las
escenografas populistas de Guerrero, la entidad tantas veces
mancillada por los fraudes recurrentes, electorales y
financieros, deambulan con distinto talante por los escenarios
del poder. Estn a sus anchas. Comen bien, se intercambian
habanos, y disfrutan de lo lindo de su status.
Eduardo Fernndez Garca, presidente de la Comisin Nacional Bancaria y de Valores, gran liquidador de los fraudes cometidos por
otros ngel Isidoro Rodrguez, el Divino, Jorge Lankenau
Rocha, favorito de la administracin zedillista por ende, es
demostracin fiel de lo anterior; reflejo, al mismo tiempo, de la
impunidad que tranquiliza a los socios mientras dura el disfrute.
Mralo, tan cnico exclama la esposa de un alto funcionario
bancario, en el marco esplndido de la Convencin. Trajo a su
amiguita!
Fernndez Garca, bajo de estatura y de complexin delicada,
arriba al evento de la mano de la treintaera Mnica Valladares,
exitosa ejecutiva de una casa de bolsa. No le importa la presencia
de algunos reporteros porque, asevera, los tengo controlados.
Sin embargo, los informadores le descubren y acosan. Agobiado,
sudoroso, fuera de s, ordena a su ujier, Luis Felipe Gonzlez,
su sombra, que los repliegue:
Rpido, rpido! Scame de aqu! Pero ya! No ves que me estn abordando? la voz chillona del personaje hace sonrojarse a
las damas presentes.
Fernndez, entonces, se retira. Pero vuelve al escenario,
alumbrado por su nueva compaera, a la hora de la cena. Y las
seoras, molestas por la irrupcin de la pareja, le hacen el vaco.
No podemos fallarle a nuestra amiga! comenta la seora de
Jos ngel Gurra refirindose a la esposa de Fernndez,
apreciada por su altruismo. Todava el ao pasado estaba con
ella.
Ni as se ruboriza el aludido. Por cierto, las cnyuges del
secretario de Hacienda, ya citada, y del gobernador del Banco
de Mxico, Guillermo Ortiz, se niegan a compartir mesa con la feliz
mancuerna convertida en la comidilla de la reunin. Das ms tarde,
Luis Felipe Gonzlez, me telefonea:
Una aclaracin nada ms: el licenciado Fernndez Garca ya est
divorciado de su mujer.
Nadie ha sostenido lo contraro. Me informaron, nada ms, que
la nueva compaera suya, la seora Valladares, fue rechazada en
el apretado crculo social de los financieros.
Bueno, l asisti a la Convencin de Acapulco con la seora Valladares porque est formalizando su unin con ella.
Quiere usted que aclaremos algn punto?

Mejor no. Vamos a dejarlo de ese tamao.

Me parece, seor Gonzlez, que su jefe no fue discreto. Ni
siquiera en presencia del presidente Zedillo.
No hizo nada malo, no?
Usted cree?
Lo cierto es que al trmino de la clausura de la Convencin,
desdeado, Eduardo Fernndez, irascible cuando surgen versiones
contrarias a las divulgadas por l, como por ejemplo las voces de
quienes defienden a los ex banqueros en desgracia perseguidos por
instrucciones de muy arriba a decir de los mismos, opta por
encontrarse, en compaa de su joven dama, con Carlos Gmez y
Gmez, presidente de la Asociacin de Banqueros de Mxico, y Jos
Madariaga Lomel, antecesor de ste y presidente del Consejo de
Administracin del Grupo Financiero Bilbao Vizcaya, y sus
respectivas esposas.
El encuentro es de lo ms ameno, sobre todo porque, sin medir consecuencias, el seor Madariaga, festivo, flirtea con una guapa
reportera, de mesa a mesa, sin detenerse por las duras miradas de
su seora. De pronto se levanta y acude al encuentro, escaleras
de por medio, con la informadora:
Me tienes loco! No quieres tomarte una copa conmigo?
Parece que el dinero te ha trastornado le espeta la joven
periodista. Vuelve a tu sitio!
Pero, por favor, no te niegues!
Ya hablaremos. Carajo, nos est viendo tu mujer!
Trastabillando, el banquero regresa con los suyos. Y la
celebracin, en el Bar Pepe's propiedad del primognito del propio
Madariaga, contina por varias horas ms.
A mediados de 1995, cuando el pas entero sufra los embates del
inolvidable error de diciembre de 1994, mismo que descapitaliz
a los mexicanos bajo el alegato oficial de un profundo dficit en
la cuenta corriente del gobierno. Jos Madariaga Lomel, como
cabeza visible de los banqueros entonces, acudi a intercambiar
opiniones con los articulistas de Exclsior. Le pregunt:
Tienen salvacin moral los banqueros? Porque, tras cada
crisis, sus clientes son ms pobres, pierden poder adquisitivo y
los ahorros de toda su vida, y a ustedes no les va nada mal. Cundo
compartirn los costos?
Vamos bien contest. Por ejemplo, el problema de la cartera
vencida est en vas de solucionarse en trminos muy favorables
para los deudores. Con las unidades de inversin (las llamadas
Udis) podrn renegociar con los bancos y evitar el acoso.
Y quienes no acudan porque, sencillamente, no cuentan con capital para liquidarle a los bancos, sern embargados?
Eso no nos interesa. No tendramos en dnde poner los bienes
embargados. Nos preocupa evitar un quebranto mayor.

Quiere esto decir que los bancos mexicanos estn heridos?

No, al contrario: tienen una gran solidez. Por eso buscamos
alternativas favorables para todos.
Unos meses despus, al correr de 1996, Madariaga Lomel, dueo
y seor del Grupo Mercantil Probursa, prefiri que su negocio fuera
absorbido por los espaoles del Banco Bilbao Vizcaya (BBV)
quienes, muy en su papel, le dejaron al frente del Consejo de
Administracin. Una operacin redonda... para los capitales de
afuera.
Y lo mismo ocurri con Carlos Gmez y Gmez, quien encabezaba
el Banco Mexicano Somex antes de ser asimilado por el Grupo Financiero Santander... Mexicano, el mismo consorcio recin fusionado
en Espaa con el Banco Central Hispano e inmerso en el debate sobre
las soberanas holladas por los monopolios financieros en cierne.
(El gobierno portugus, como muestra, debi confrontar en julio
de 1999 a la Comisin Europea que le conmin a aceptar, a rajatabla,
los trminos de la adquisicin de una poderosa entidad econmica
de aquella nacin.)
Habla Jorge Lankenau Rocha, desde su celda en Topochico, Nuevo
Len:
Algunos banqueros aceptaron el esquema para la extranjerizacin
de la banca mexicana. El gobierno tena inters, mucho inters en
ello. Eduardo Fernndez Garca fue el orquestador para debilitar
a las instituciones de crdito y abaratarlas, ofrecindolas a
precios de ganga. Y todo porque la estrategia oficial era la de
abrir las puertas al capital forneo.
Usted fue de los que no aceptaron?
As es. Pero djeme decirle: Eduardo Fernndez, con el apoyo
del presidente de la Repblica, influy decisivamente para cambiar
las normas de la supervisin bancaria. Yo intent evitarlo e
incluso contrat a un especialista de Estados Unidos para que me
dijera si era viable o no el nuevo modelo. La conclusin fue
dramtica: ms de tres bancos estaban fatalmente condenados a la
quiebra.
Intent hablar con el doctor Zedillo al respecto? Alguien
le escuch?
Pretend darle una salida periodstica. Y habl con mi compadre
Alejandro Junco de la Vega presidente del consejo de
administracin de los diarios Norte, de Monterrey, y Reforma de
la ciudad de Mxico. Como respuesta me envi a dos informadores,
entre ellos Jorge Melndez, y con ellos le mand la documentacin
respectiva para que la publicara.
No recuerdo haber visto publicada la entrevista.
Porque no sali a la luz pblica. Eso s: el estudio fue a parar
a manos de Guillermo Ortiz, quien funga todava como titular de
Hacienda, y es l quien me habl, en trminos muy duros, para

disuadirme.
Ah comenz su debacle, seor Lankenau?
El mo y el de cuantos no nos sujetamos a las nuevas condiciones.
No queramos perder nuestros bancos. se fue nuestro mayor
delito!
Las fricciones, eso s, se agudizan. Durante una reunin en
Palacio Nacional, formado Lankenau para la habitual salutacin
al primer mandatario, Guillermo Ortiz se le acerca y le dice:
Ya te tenemos. Si sigues as te vas a quedar sin banco.
Presionado en extremo, minutos ms tarde el obeso Lankenau la
prisin le ha robado esta caracterstica se desvanece en la sede
del Ejecutivo federal. Y das despus los auditores de la
Secretara de Hacienda toman, casi por asalto y masivamente, las
instalaciones de Banca Confa. La sentencia es inapelable.
El Divino tambin se defiende:
Con Guillermo Ortiz siempre mantuve una relacin muy cordial.
De cuates. En algunas ocasiones me pidi mi avin para viajar con
su familia a algunos centros de recreacin en Estados Unidos. Lo
apunto, no se lo echo en cara.
Y la persecucin, fundada o no, cmo sobrevino?
A partir de la intervencin de Eduardo Fernndez y del abogado
Pedro Zamora vicepresidente jurdico de la Comisin Nacional
Bancaria y de Valores las cosas cambiaron dramticamente. Las
pruebas de que no haba fundamento en sus acusaciones es que estoy
libre... bajo fianza, claro.
De las paredes de su despacho, sito en el edificio del World
Trade Center de la capital de Mxico, cuelgan testimonios y
fotografas que prueban el nivel alcanzado entre los hombres del
poder, Carlos Salinas, Luis Donaldo Colosio... y los financieros
encumbrados.
Todos me tuvieron confianza. De otra manera, habra llegado
tan alto?
Qu marca la diferencia inquiero entre los perseguidos y los
ahora protegidos?
No s por qu me escogieron a m. Se lo juro.
Ninguno es una blanca paloma. Todos, los cados y cuantos permanecen arriba, jugaron y juegan con las reglas impuestas por los
usufructuarios del poder. De esta premisa surge la incomprensible
bifurcacin que coincide, eso s, con las marejadas de la nueva
clase gobernante en vas de consolidarse superando la herencia de
Carlos Salinas pero sin rectificar el camino!
Pero los socios tambin se agotan. Alfredo Harp Hel, una de las
cabezas del Grupo Financiero Banamex Accival, cansado de ganar dinero, ms bien de las presiones constantes desde la cpula, est
a punto de encontrar un nuevo destino:
Me gusta tanto rescatar haciendas mediante generosos fideico-

misos, que me voy a dedicar slo a eso!

Su socio principal, Roberto Hernndez Ramrez, est en el ojo
del huracn, acusado de estar relacionado con los capos del
Golfo... precisamente por quienes, a su vez, deambulan bajo
sospecha. En Quintana Roo, un cotidiano auspiciado por el gobierno
estatal, igual que su matriz yucateca, Por Esto!, lo llam
narcotraficante porque, al parecer, se haba detectado una
operacin para transportar cocana a partir de las propiedades
del magnate, en la costa turquesa del Caribe mexicano. La reaccin
no se hizo esperar; encolerizado, Hernndez Ramrez procedi:
Voy a demandar a ese peridico y a su director! el antiguo guerrillero Mario Menndez Rodrguez convertido en uno ms de los
mercenarios de la pluma al medrar con el cacicazgo de Vctor
Cervera al que antes repudi.
Y as lo hizo. El proceso, infectado por la intervencin del que
fuera gobernador quintanarroense, Mario Villanueva Madrid,
asfixiado por los sealamientos de haber sido enlace de la mafia
y quien se dio a la fuga unos das antes de entregar la estafeta
del gobierno al prista Joaqun Hendricks, no parece tener fin...
si bien el tiempo, la inefable medicina del tiempo, parece obrar
a favor del olvido... y la impunidad.
Don Pedro Hernndez, padre del banquero y agricultor exitoso,
me narr su propia experiencia:
No hace mucho, cuando volaba entre la ciudad de Mxico y
Cancn, supimos que nos venan siguiendo. Al parecer se trataba
de algunos aviones de la Procuradura General de la Repblica.
Por supuesto, no hicimos caso.
Fueron interceptados, don Pedro?
No. Pero al llegar al rancho de Roberto sucedi algo muy extrao:
descubrimos que desde unas avionetas arrojaban costales.
Deducimos, desde luego, que contenan droga. Y avisamos enseguida
a las autoridades. Despus apareci la historia en el peridico
de Menndez con otra intencin.
Cul, don Pedro?
El sujeto ese Menndez Rodrguez le pidi un prstamo a
Roberto sin garantas; le avalaba, claro, Mario Villanueva. Mi
hijo se neg naturalmente y de ah sobrevino el chantaje.
Es curioso que entre financieros y padrinos, lo mismo que entre
militares e incluso ex mandatarios, las acusaciones se
entrecrucen. En unos casos se trata de querellas por el control
de ciertos territorios; en otros, los ms frecuentes, todo se
reduce a un burdo camuflaje para tratar de esconderse, unos detrs
de otros, distrayendo y confundiendo a las autoridades y, desde
luego, a la opinin pblica expuesta siempre a la manipulacin
sostenida.
Una muestra. Tras la salida de Guillermo Ortiz de la Secretara

de Hacienda y su inmediata incorporacin al Banco de Mxico como

gobernador, no fueron pocos los barruntos de tormenta por un
endurecimiento de las posiciones. El sucesor de Ortiz en Hacienda,
Jos ngel Gurra, al trmino de una gira presidencial, con un dejo
de irona se refiri a la permanente intromisin del primero en
asuntos que ya no eran de su competencia:
Ahora s! Le ahorcamos su mula de seis a Ortiz.
Enterado, el gobernador Ortiz, perdida toda perspectiva de
acceder hacia un nivel ms alto, puso el punto final:
Lo que pasa es que siempre le gano a Gurra... en el domin.
Hacia afuera las relaciones institucionales son aparentemente
normales; adentro se aprietan las complicidades. Cmo fue,
entonces, que el financiero de financieros, el favorito del
salinismo y entronizado Rey Midas, Carlos Cabal Peniche,
resultara aplastado por el sistema que lo encumbr?
Precisamente quien manej las cuentas, operaciones y
contubernios de las primeras familias, las de Miguel de la Madrid
y Carlos Salinas, y tambin las de sus principales aliados y
favoritos, algunos todava en rabioso ejercicio proselitista,
como Emilio Gamboa Patrn y Roberto Madrazo Pintado, fue exhibido
como el engendro mayor, el monarca de los delitos de cuello blanco
y el smbolo de la escoria nacional. Todo ello, y aqu lo extrao,
sin que sus socios polticos fueran mnimamente molestados
Pues bien, Cabal estren pgina en el mundo ciberntico desde
su reclusin en el quinto continente. Y en sta se define:
Es la historia la suya de cmo un hombre de negocios exitoso
e idealista decidi enfrentar al rgimen poltico autoritario de
ms larga existencia en el mundo entero ms bien se benefici del
mismo, cabe puntualizar, y del precio que tuvo que pagar por ello.
Trata de cmo el gobierno mexicano lo transform (sic) de uno de
los empresarios ms exitosos del pas en el hombre ms buscado de
la nacin; de cmo el gobierno lo present como modelo de la forma
en que los mexicanos deben conducirse en los mercados
internacionales y de cmo luego lo culparon del colapso del sistema
bancario de su pas.
Defensa o autocrtica? Explicacin o declaracin de guerra?
Desde la crcel, en el punto ms alejado de la patria a la que dice
haber servido, Cabal ya fue amparado por la justicia y podra
pisar suelo mexicano sin que pudiera ser asegurado. Es esto lo
que se buscaba? El colapso tcito del sistema jurdico a manos
de los financieros poderosos, dueos de los secretos de la
impunidad?
Prosigue la publicidad de Cabal en Internet en los siguientes,
increbles trminos:
Carlos es un ex banquero mexicano criado en una de las regiones
ms relegadas de Mxico Yucatn, Tabasco. Tuvo buenos y malos

momentos... hasta que tuvo tanto xito que el gobierno lo alent

para que comprara uno de los bancos mexicanos que iban a
privatizarse. En tanto preparaba la adquisicin de un segundo
banco, la poltica se interpone: se produce el levantamiento
rebelde en Chiapas, el asesinato del candidato presidencial del
gobierno y el colapso econmico.
Una vctima, nada menos. Y las acusaciones? Quin responde por
la quiebra tcnica de Banca Unin y las secuelas posteriores contra
cuentahabientes y accionistas? No se diga las fundadas sospechas
sobre las multimillonarias desviaciones que se tipifican como
malversacin de fondos. Para l, la medida es otra:
De repente, a Carlos Cabal se le acusa de un fraude bancario
por $A 350 millones la cifra se da en dlares australianos, en
tanto la nueva lite poltica trata de explicar un desastre bancario
nacional que le cuesta a los contribuyentes mexicanos la suma de
$A 100 mil millones.
En el espacio, Cabal habla de su familia, de su larga fuga por
quin sabe cuantos pases durante ms de cuatro aos y de los
sacrificios que culminan con el arresto durante su caminata
matinal en el suburbio de Brigthon, en Melbourne, Australia.
sta es una historia sintetiza la pgina del web, que muchos
de la clase dirigente preferiran no or.
Estoy conmovido. Les pido a los amables lectores que, juntos,
sufraguemos lo necesario para la ereccin de un monumento en memoria
de los banqueros cados. Pobrecitos. Apenas tienen recursos. ngel
Isidoro Rodrguez, el Divino desembols, nada menos, dos
millones de pesos para promoverse en los medios y cooptar a algunas
plumas claves. Pero necesitan ms. Sobre todo Cabal. Les
ayudamos?
Hay que apurarse: es necesario que la pieza escultrica sea
inaugurada por el doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len, quien debe
comprometerse a llevar, junto a l, a Guillermo Ortiz. Jos ngel
Gurra, Eduardo Fernndez, Pedro Zamora y todos los banqueros que
ahora son slo empleados del capital transnacional. Son los
socios, algunos de los mejores hijos... del sistema.
Adolfo Lpez Mateos, presidente de Mxico de 1958 a 1964, sentenci un da:
Cada mexicano tiene metida la mano en el bolsillo de otro mexicano... y pobre de aquel que rompa la cadena!
Los socios tambin lloran.

8. Los cazadores

Es muy fcil encontrar a Marcos. Si lo quieres ver, asiste a

alguna de las veladas que organizan los intelectuales en la ciudad
de Mxico. De vez en cuando se aparece por ah.
El rumor crece. Marcos, el clebre subcomandante que dirige a
los neozapatistas emboscados en la Selva Lacandona desde enero de
1994, ms de un lustro ya, con o sin el pasamontaas que le
convirti en el icono moderno de los jvenes rebeldes con
dependencia extrema del mundo ciberntico, visita con frecuencia
a ciertos amigos suyos, algunos de elevada raigambre social y
cultural, en el corazn mismo de la Repblica Mexicana: su
capital.
Lo vi el otro da narra un joven reportero, en un festejo con
el maestro Octavio Paz quien semanas ms tarde elevara su
espritu, ms all de la existencia mundana, dejando atrs la
convenenciera cohabitacin con el sistema. No es la primera
vez. Llega como Pedro por su casa. Y luego desaparece.
Sin admitir ser reconocido como Rafael Sebastin Guillen
Vicente, la filiacin oficial divulgada por el propio presidente
de Mxico en un arranque pasajero de rabia, el notable luchador
social, cabeza visible de la nica guerrilla pacifista de la
historia, hace uso del singular camuflaje campesino, pese a su
distinta altura y complexin respecto a los indgenas, para vadear
el cerco militar fsicamente; bien sabemos que por el espacio
nunca tuvo lmites gracias al aprovechamiento integral del gran
invento de Bill Gates, el hombre ms rico del planeta segn el
semanario Forbes de Estados Unidos.
Los brotes revolucionarios, por tanto, dejaron atrs la
institucionalidad, una propuesta absurda todava vigente en el
arteriosclertico PRI, para ser atrapados por el encanto del mundo
globalizado... por Internet, claro.
Pues bien, desde enero de 1994, luego de once das de intercambio
de metralla, Marcos ha mantenido su mitologa. Mritos? Uno
notable: haber despertado a la adormilada conciencia nacional para
sacudirla con el drama latente de los pueblos marginados,
injustamente postrados. Defectos? La cerrazn ideolgica que le
impide resolver su propia coyuntura poltica integrndose al
rgimen de partidos dando cauce a un liderazgo natural. El absurdo

mayor es el impasse.
Despus de las elecciones del 2000 adelant Marcos a la televisin europea, dejaremos la lucha armada.
Otra polmica. A cada paso es lo mismo. Acaso el anuncio se cerna
a la posibilidad real de la alternancia en el poder en Mxico, en
favor de una oposicin estructuralmente an dbil? Porque, obvio
es decirlo, no sera razonable una claudicacin formal a la vista
del espectculo de un continuismo simulador. Finalmente, el papel
de viga le alcanz, cuando menos, para dos procesos electorales
en pos de la presidencia de la Repblica 1994, 2000. Cuando
Francisco Villa pretendi hacer lo mismo lo mataron en Parral,
Chihuahua.
Estuvo atrs del levantamiento en Chiapas el doctor Carlos
Salinas? le pregunto a Manuel Camacho Sols, acaso el poltico
ms avezado de la generacin que entroniz al clan de Agualeguas
y primer coordinador oficial para la bsqueda de la paz tras la
sublevacin neozapalista.
Eso me parece absurdo, Rafael. Tengo claro que el alzamiento fue
un golpe muy duro contra la estabilidad de su gobierno, cuando ms
la necesitaba.
Pero l saba de la existencia de los ncleos guerrilleros y
nada hizo, Manuel.
Porque crey que con una labor social intensa podra
contrarrestarlos y evitar as el escndalo mundial.
Crees entonces en la autenticidad del movimiento? No se formaron cuadros de lite?
Yo los vi de cerca. Y vestan con mantas y portaban armas de palo.
No haba privilegios.
Otra historia corre paralela. Tiempo atrs, precisamente hace
diez aos cuando comenzaron a brotar los grupos inconformes por
la sierra chiapaneca, Ral Salinas de Gortari, quien parece el
enlace entre todos los sucesos de barbarie del periodo
presidencial de su hermano Carlos los asesinatos de Luis Donaldo
Colosio, Francisco Ruiz Massieu y el cardenal Juan Jess Posadas
Ocampo, entre otros, al lado de Hugo Andrs Araujo realiz
singulares tareas de campo por la regin convulsa. Es imposible,
al medir los hechos simultneos, que no hubiera existido algn
contacto con los ncleos rebeldes.
Y qu me dices del encuentro de Los Pinos? ataja un observador directo. Ah estuvo hospedado el guerrillero por antonomasia
de Guatemala, Gaspar Illom. Por qu nadie indaga al respecto? No
hay ni siquiera una sola lnea de investigacin. Muy curioso,
verdad?
Meses antes de la toma de San Cristbal de las Casas por parte
del Ejrcito Zapatista de Liberacin nacional primero de enero de
1994, Gaspar Illom hijo del clebre novelista y premio Nobel

Miguel ngel Asturias, quien tom el nombre del personaje central

de una de las obras de su progenitor. Hombres de maz, permaneci
en la residencia oficial del presidente de Mxico durante varios
das en franca, cercana comunin con los Salinas, especialmente
con Carlos, el mandatario, y Ral, el cofrade ambicioso y
administrador de los negocios del clan (para informacin
complementaria, vase Intereses oscuros, Grijalbo, 1997).
De haberse divulgado el encuentro nos explica la misma fuente
confidencial, se habran trastocado los trminos bajo el supuesto
de una heroica mediacin del mandatario mexicano en pro de la paz
en Guatemala y por iniciativa de su colega del sur, entonces Jorge
Serrano Elas.
Todo estaba preparado, no?
Salinas jams haca algo sin protegerse las espaldas. Lo cierto
es que Illom estuvo en Los Pinos, convivi con la familia
presidencial y se march das despus. Luego vendran el estallido
y la inmediata aclaracin del gobierno guatemalteco, y de los
rebeldes del otro lado del Suchiate, negando cualquier proximidad
con los neozapatistas.
Y no hay, como dices, ni la ms pequea huella de ello. Ni siquiera porque en la vspera del fin de ao de 1993, horas antes de la
sublevacin televisada, los Salinas salieron apresuradamente de
su refugio invernal en Baha de Huatulco, Oaxaca.
Saban. De eso no hay duda. Pero hay algo ms. Ral y Carlos Salinas, unidos siempre hasta cuando ejecutaron a una humilde
servidora domstica de catorce aos en diciembre de 1951, tuvieron
una interesante, apasionada y semioculta actividad subversiva
en sus aos mozos pese a su condicin de niosbien.
Pablo Moctezuma Barragn, hermano de Esteban el primer
secretario de Gobernacin de la era zedillista y posterior titular
de Desarrollo Social, con formacin izquierdista que le permiti
sumarse al carro triunfal del neocardenismo en el Distrito Federal
al punto de ser designado delegado en Atzcapotzalco, me cont una
singular experiencia:
Cuando me iniciaba en esto de la lucha social, hace poco ms
de dos dcadas, asist a un mitin en el que pretenda formarse
una clula de Lnea de Masas, una organizacin extremista con
financiamientos no muy claros. Y ah conoc a los hermanos
Salinas de Gortari!
Pero, se supona que sus afanes eran otros, en la alta sociedad
y como caballistas distinguidos.
Pues estaban ah, Rafael. Y eran de los ms aguerridos, con
los puos en alto y los gritos a flor de labios. Luego me enter
que parte del capital de aquel organismo provena de la familia
Salinas y serva para reclutar y cooptar a algunos ncleos
campesinos. Qu te parece?

Pablo, condiscpulo durante nuestro paso por las aulas

preparatorianas, tambin dialog con el periodista meses despus
de la asuncin del doctor Ernesto Zedillo a la presidencia y, por
consiguiente, del nombramiento de su hermano menor como titular
de la poltica interior del rgimen.
Me parece le dije que Esteban est perdiendo la perspectiva.
Yo tambin lo creo respondi Pablo Moctezuma, tratadista y
antroplogo tambin. No slo lo que pasa en Chiapas es relevante.
Y eso va a ocasionarle problemas.
Por qu no se lo dices, Pablo?
Lo har. Dentro de unos das tendremos un concilibulo familiar
y aprovechar la ocasin.
No dudo, Pablo, que lo estn encasillando sus enemigos para despus desbordarlo. Porque lo de Chiapas, por el momento, no tiene
salidas.
Poco dur el experimento. Llevado al extremo de una agria
confrontacin con el entonces procurador Antonio Lozano Gracia,
quien insista en proceder judicialmente contra los alzados por
ser responsables del delito de disolucin social, entre otros,
Esteban Moctezuma perdi la batalla y debi dejar el cargo. Das
ms tarde fue trasladado hacia una clnica de Estados Unidos para
ser atendido por un severo conflicto neurolgico. Qu descubri
y debi silenciar para retornar triunfalmente al gabinete de su
amigo y jefe Ernesto Zedillo?
Resulta extrao, curioso cuando menos, constatar que la
cohabitacin entre los ms audaces guerrilleros y los
usufructuarios del poder en Mxico no es nueva. Buscando mayores
vnculos encontr uno de suyo sorprendente:
1. Genaro Vzquez Rojas, aquel mtico guerrillero de la
inquietante dcada de los sesenta, comenz su trayecto Poltico,
por supuesto frustrado, gracias al empuje de un compadre singular:
Luis Echeverra lvarez. Don Luis era oficial mayor de Gobernacin
y Genaro un humilde maestro rural con gran capacidad de convocatoria
cuando se encontraron con motivo del bautismo del hijo del segundo.
De ah la cercana.
2. Echeverra, despus, fue el encargado de tender la trampa
para que cayera Vzquez Rojas, por presiones del Ejrcito Nacional,
cuando el famoso rebelde, despus difamado con bajeza al
presentarse fotos suyas en una casona de Cuernavaca con una joven
seora como si hubiese hecho de su largo acoso al gobierno un
festn, pareca haber desbordado a las instituciones.
3. De la premisa inicial surgi la posibilidad, ya extinto
Genaro, de un encuentro entre el sucesor de ste, Lucio Cabas,
y el candidato oficial a la gubernatura de Guerrero, Rubn
Figueroa, el 24 de mayo de 1974. El resultado fue el secuestro
del entonces senador Figueroa y la posterior represin, sin

miramientos, contra los guerrilleros de Cabaas quienes pagaron,

cazados como ratas y dentro de un crculo de fuego los milites
quemaron todos los accesos a las serranas, las humillaciones
infligidas al grotesco cacique, padre de Rubencito, el mandatario
defenestrado el 12 de marzo de 1996 por las secuelas de la execrable
matanza de Aguas Blancas, Coyuca de Bentez, cuando decenas de
campesinos fueron acribillados a manos de policas enloquecidos
y previamente adiestrados.
4. Puntos para la controversia. Por qu nada se ha averiguado
al respecto? Cmo es posible que Rubencito, el hijo, jams fuese
siquiera molestado en su persona y bienes a pesar de la indiscutible
participacin de sus esbirros en la masacre del vado Aguas
Blancas? Y ahora que est tan de moda airear el nombre de Ral
Salinas, sobre todo cuando se trata de ventilar algunas afrentas
polticas de otra ndole, cul es la razn por la que se oculta
el tormentoso pasado socializante de los hermanitos Salinas? Y
el compadrazgo histrico de Echeverra, cada vez ms sealado por
su participacin en los sucesos sangrientos de Tlaltelolco en
1968, con quien hizo prender la llama de la rebelda en la sierra
de Guerrero cuando el emblema del Che Guevara inflamaba a los
jvenes?
A finales de la dcada de los sesenta, aos de clida
insubordinacin espiritual contra el estado de cosas, tambin de
insensatas cadenas represivas, el presidente Gustavo Daz Ordaz
llam a su secretario de Gobernacin, Luis Echeverra, para
encargarle una muy delicada responsabilidad, cuya trascendencia
podra incidir, claro est, en el incipiente proceso sucesorio:
Me dicen comunic Daz Ordaz a su subordinado que usted conoce
al profesorcito ese. Encrguese.
Eso fue hace muchos aos, seor presidente.
No entiende, Luis? El presidente de la Repblica le ha dado
una orden. Y espera resultados inmediatos.
Presuroso, Echeverra sali del despacho presidencial
convencido de que aquella era su oportunidad. Y comenz entonces
la cacera del compadre, sin detenerse en las viejas races y
los sueos comunes. Cuando cay Vzquez Rojas, siendo ya
presidente Echeverra, tras una emboscada en un cruce de
carreteras en Michoacn, una trampa a todas luces burda, comenz
la relampagueante tarea desacralizadora:
No vaya a ser enfatiz el primer mandatario que ahora
tengamos a un che mexicano!
Y aparecieron, publicadas a todo color en El Heraldo de Mxico
cuando tal impresin de lujo no era frecuente en los cotidianos,
varias grficas tomadas en una casona de la capital de Morelos a
Vzquez y su pareja. La intencin? Exhibir al hroe como un
burgus vulgar que tambin saba disfrutar de los placeres de la

vida. Jams nadie encontr el hilo conductor entre las fotos y

quienes las pusieron en la mesa de redaccin del peridico
mencionado. Golpe redondo. Echeverra, claro, y con la Plaza de
las Tres Culturas como plataforma sangrienta, estaba posesionado
de la primera magistratura, llenando todos los espacios.
Crmenes y asaltos por el poder, incluidos algunos de los
movimientos rebeldes, estn concatenados?
Manuel Camacho cuenta su historia:
Si yo hubiera estado en la mente de Salinas como posible sucesor,
yo lo habra sido!
As se exculpa de las sostenidas sospechas, las ms soterradas,
acerca de su posible involucramiento en el crimen contra Luis
Donaldo Colosio en marzo de 1994.
Mira prosigue con vehemencia, ansioso, Salinas me dej solo.
Despus del asesinato, declar en la Agencia Funeraria Gayosso
que por ningn motivo y por ninguna circunstancia sera candidato
presidencial. Y no olvides que el 22 de marzo, un da antes del
drama, Luis Donaldo hizo una declaracin en mi favor como nadie
lo haba hecho.
sa es tu defensa, Manuel. Pero, qu pas con Salinas?
Saliendo de Gayosso yo ya estaba definido. Y de ah me voy a Los
Pinos a reclamarle a Salinas, Rafael, que no haba tenido madre
por lo que haba ocurrido. l me haba ofrecido que estaran varios
elementos del Estado Mayor Presidencial recibindome, etctera.
Nada de eso ocurri.
(Cuando Camacho sali de la funeraria aquel 24 de marzo de 1994.
un numeroso grupo de gritones, al parecer financiados por el
entonces gobernador del Estado de Mxico, Emilio Chuayffet Chemor,
lanzaron improperios contra aquel, llamndolo asesino y coreando
el apellido Colosio.)
Se justific Salinas?
No poda hacerlo. Hay que saber, adems, todo lo que hicieron en
la noche anterior en contra de mi persona. A Salinas le dije: Oye,
voy a pedir tu intervencin; esto ya no son bromas. Me estn
trasladando una responsabilidad de algo en lo que no tengo nada que
ver. Y si no para esto Diana Laura Riojas la viuda de Colosio,
en cualquier momento se le vienen a mi familia encima; estamos en
medio de toda la mugre'.
Pero Diana Laura se neg, Manuel.
Yo insist con Salinas: Si ella realmente cree que yo soy
responsable, que lo diga; y si no es as que tenga la generosidad
de no echarme encima esta situacin; porque si no lo hace, otros
se van a aprovechar.
Ella nunca volvi hablar contigo?
No. Jos Luis Soberanes senador de la Repblica y cercano amigo
de Colosio declar que se esperaba que yo le mandara a Diana Laura

una carta. Pero yo se la mand! La pregunta es: quin evit que

esa carta llegara a sus manos?
Qu pretendas con la carta?
Expresarle mis sentimientos a Diana Laura. Yo le tena gran
cario. Pero, sobre todo, quise evitar que la jaura fascista del
rgimen siguiera haciendo las cosas que estaba haciendo conmigo,
con todos.
Por supuesto, nunca fuiste el precandidato.
Nadie que haya estado informado antes y despus del asesinato
puede sostener otra cosa.
Retomo: jaura fascista del rgimen. Un rgimen al que l,
Manuel Camacho, perteneci en nivel relevante casi hasta su final,
incluso en el ao ltimo cuando, como comisionado, represent a
la administracin de Salinas en las primeras negociaciones de paz
con el Ejrcito Zapatista. Las jornadas en la catedral de San
Cristbal, concentradas las delegaciones del gobierno y los
insurrectos, posibilitaron, debieron hacerlo, una cercana mayor:
Lograste acercarte, personalmente, a Marcos durante esos
das? le pregunt a Camacho Sols.
No. Cada quien estaba en su cubculo. Eso s: yo telefoneaba
al presidente Salinas todos los das.
Fascistas de por medio A quines les viene el saco? Al doctor
Joseph-Marie Crdoba Montoya, por ejemplo? Al propio titular del
Ejecutivo federal?, Camacho aterriz en la oposicin, fund un
nuevo partido, el del Centro Democrtico, hasta alcanzar nueva
relevancia como mediador entre las distintas fuerzas disidentes.
Y el deslinde con el pasado? Lo mismo puede preguntarse a
Echeverra y a los hermanitos Salinas quienes revolotearon en sus
respectivos momentos, con sus aguijones dispuestos, alrededor de
la dulce miel del sistema.
Son cazadores de historia tanto los mticos jefes rebeldes
quienes obsequian pipas, los mejores souvenirs disponibles, a
Oliver Stone creando una atmsfera propia de Hollywood y del propio
director cinematogrfico, como cuantos, con inclinaciones
mesinicas, convierten cada paso de sus vidas en meros papeles
histrinicos, estudiados papeles, para apagar la sed protagnica
que tanto les agobia. Tambin los criminales que rompen la
intrascendencia, asfixiados por sta, con explosiones extremas de
barbarie.
Catorce asesinatos envuelven el expediente sobre el magnicidio
de Luis Donaldo Colosio. Y un elemento desquiciado, Mario Aburto
Martnez, es presentado como el ejecutor solitario. Antonio
Lozano Gracia, retirado de la Procuradura, coment al respecto:
Algunos quisieron venderme la idea de que, de tratarse de una
conjura, los procedimientos habran sido ms obvios. Por ejemplo,
en Lomas Taurinas haba suficientes azoteas para que desde stas

actuara un francotirador experto. Pero era precisamente la

obviedad lo que, posiblemente, se trataba de evitar.
En ese sentido, don Antonio, aparece un hilo conductor entre
los homicidios de Colosio y Francisco Ruiz Massieu. Camuflajes
casi perfectos, no?
De lo que estoy seguro, Rafael, es de la culpabilidad de Othn
Corts, el segundo disparador, dejado en libertad.
Ello, abogado, probara la tesis del complot.
De un crimen del poder.
Y para que no quedaran cabos sueltos, aparecieron en su oportunidad, convenientemente, los escritos doctrinarios de los
caballeros guilas para apuntalar el perfil de un pretendido
iluminado, un loco pues, dispuesto a entrar en los anales a
balazos. As, cuando los agentes judiciales encabezados por
Federico Bentez, quien fue asesinado semanas ms tarde abrieron
el bal de Aburto, dos das despus del atentado, entre garabatos
y burdos dibujos, encontraron algunos textos comprometedores
segn la crnica del cotidiano norteamericano The Washington
Posf.
Una vieja edicin de la Biblia, otra de El Capital de Carlos
Marx, un ensayo acerca del asesinato del presidente Kennedy en 1963
y un libro de Rafael Loret de Mola.
Material incendiario. Aunque no lo precis la nota informativa,
divulgada por el peridico El Financiero de la ciudad de Mxico,
la obra de mi autora debi ser Presidente Interino Grijalbo,
1993, cuyo desenlace, escrito dos aos antes del drama, coincidi
con los hechos reseados: el homicidio del candidato oficial a la
presidencia, hermano en este caso poltico del mandatario en
funciones.
En la madrugada del 26 de marzo de 1994 alguien pudo dormir
bien durante aquellas jornadas terribles?, un telefonema me
sacudi:
Rafael, no tienes inconveniente para que te entrevistemos?
Eran las seis y media de la maana, pero el conducto amable me
transmiti un saludo cordial del director del noticiario de Radio
Frmula, Carlos Ramos Padilla, viejo compaero de lides
informativas. No pude negarme, bostec y esper:
Rafael dispar a quemarropa, muy en su papel, Carlos Ramos,
qu se siente haber inspirado el crimen contra Colosio?
Me qued perplejo. No saba de qu me estaba hablando. Ramos
continu:
Esta maana nos lleg la informacin de que un libro tuyo estaba
entre las pertenencias del asesino de Colosio. Nos puedes decir
algo?
Trat de recuperarme para hilvanar algunas slabas. Estaban
ponindome sobre el escenario ms explosivo de la segunda mitad

del siglo en Mxico!

T me has dicho le repliqu al conductor radiofnico que en
la mesa de tu recmara has colocado mi Presidente Interino. Y no
quiero pensar que, por ello, vas a salir a la calle dispuesto a
asesinar al presidente Salinas, por ejemplo.
Ramos, inteligente, ataj la pelota, entendi la irona y fue
concluyente:
Por el momento, no te han llamado a declarar?
No hay ninguna razn para hacerlo. A menos, claro, que se est
buscando un pretexto, an sin sustento, para iniciar una redada
contra los crticos. No quiero ni pensarlo.
Si tal propsito estuvo en la mente de los estrategas oficiales,
en un momento en el que poda haberse agudizado, arguyndose
razones de seguridad, la persecucin contra los informadores,
siquiera para amedrentarlos con tal de evitar cualquier
contrapeso a la uncin del candidato sustituto, aquel telefonema
pudo haber sido un factor para detener la marejada incipiente.
O, por lo menos, inhibi a los operadores.
Pero, cmo lleg la obra en cuestin a manos de Aburto? Posiblemente, el sujeto asisti a la presentacin de la obra en el
auditorio de Nuevo Laredo, Tamaulipas, el jueves 23 de septiembre
de 1993. Haciendo memoria, recuerdo haber firmado un ejemplar para
un joven, de mediana estatura, que slo me dijo:
Vengo desde Tijuana. Cundo nos da una conferencia por all?
En cuanto sea posible.
Va a seguir escribiendo otras novelas?
sa es mi intencin.
Palabras ms o menos, el dilogo fue escueto, sin mayor fundamento. Apenas le vi la cara, interesado en atender a otros amables
lectores. Pero me impresion, y de ah que lo tuviera presente,
el hecho de que hubiera viajado tanto.
En otra difusora, en el contexto dramtico de 1994, me
preguntaron:
Cumpli usted con su objetivo al publicar este libro que
result proftico?
No, por desgracia. Hubiese querido que el desenlace jams se
hubiera dado, por ejemplo. Porque escrib para alertar, no para
solazarme con el fatalismo. Quiz si Colosio lo hubiese entendido
as habra tomado algunas providencias... y estara vivo.
Ley Luis Donaldo Presidente Interino?
La nica referencia que tengo sobre el particular es que, en
febrero de 1994, apenas un mes antes del mitin de Tijuana, Colosio
salud a m hijo Carlos en Mrida, Yucatn, y le pregunt: Cmo
me va en la nueva novela de tu pap? La libro? Y con l me mand
un mensaje: quera que nos encontrramos. No pudo ser.
Tambin viene a mi mente el debate central sobre la viabilidad

de publicar aquel texto polmico. Rogelio Carvajal, entonces

director editorial de Grijalbo, sintetiz:
Sostener que el presidente de la Repblica, a travs de todos
estos aos, ha conservado intacta su capacidad de matar a su
sirvienta, primero, y a su hermano en cuanto a la sangre poltica
derramada al final, es absolutamente temerario.
Y la obra permaneci en la congeladora durante once meses. An
as, fue premonitoria. Porque, de una manera u otra, los Salinas
supieron cazar a la historia tal y como lo hicieron con la
pequea Manuela una semana antes de la Navidad de 1951. Tengo
testimonios grficos en mi poder: los nios Ral y Carlos Salinas
de seis y cuatro aos de edad aparecen, en la habitual
reconstruccin de hechos y en presencia de varios gendarmes,
sosteniendo el rifle de su pap con el que haban disparado a
la muchacha jugando a los indios y vaqueros. Sobra decir cul
era la posicin de la infeliz vctima.
Con ellos, un vecino, Gustavo Zapata, de ocho aos, fue tambin protagonista pero no el responsable nico como lo
pretendi, en trance de entregar la presidencia, el poderoso
doctor Salinas acaso para alejar las malas vibras. El estpido
crimen ocurri en la casona familiar sita en la calle de Palenque
nmero 425, colonia Narvarte, de la ciudad de Mxico, que despus
se incendi... como el Palacio de San Lzaro que guardaba, en
1988, la cuestionada paquetera electoral sobre cuyas cenizas
se fundament la victoria del salinismo.
Cuando se decidi a hablar al respecto, Carlos Salinas minti:

Quien accion el fusil fue Gustavo Zapata, un apellido siempre

presente en el devenir del poderoso clan de Agualeguas. No lo hice
yo ni mi hermano Ral.
En la demarcacin de polica, ubicada en la confluencia de las
avenidas Obrero Mundial y Cuauhtmoc otro nombre omnipresente
a travs de la existencia del ex mandatario, los influyentes
nios Salinas fueron obligados a mostrar la manera como sucedi
el ominoso suceso:
Usted sabe, patroncito, es pura rutina le explicaron al
molesto Ral Salinas Lozano, progenitor de los infantiles
cazadores.
Y as los fotografiaron: los vstagos de quien luego formara
parte del gabinete de Adolfo Ruiz Cortines, cargaron el arma,
apuntaron y se encogieron de hombros.
As fue como sucedi? indag el perito.
S... s, seor respondieron los rapazuelos.
Gustavo Zapata, a quien responsabilizaron de la ejecucin acaso
para fines polticos, no aparece en el reportaje grfico de
Exclsior. Por cierto, en los prolegmenos de la sucesin
presidencial en 1987, treinta y seis aos despus de la tragedia
de la acribillada servidora domstica, las hemerotecas, todas las
conocidas, fueron saqueadas: las hojas impresas que recogen el
relato anterior fueron sustradas burdamente. Slo algunas se
salvaron, entre ellas una en mi poder.
Y todava hubo algn bigrafo Toms Borge que exalt la valenta del presidente Salinas, cuando an transitaba por la fase
final de su mandato, al ser requerido sobre el incidente con
una clara venia inductiva! Tambin habl, repito para apuntalar
el asombro, de su ternura.
Si conservaron o no los Salinas la capacidad de matar es cuestin
que deben, ahora, dilucidar los jueces. Ral est en prisin como
autor intelectual del crimen contra Jos Francisco Ruiz Massieu
y ha sido implicado en los asesinatos de Colosio y el cardenal Juan
Jess Posadas Ocampo. Y Carlos, protegido por la sagrada impunidad
a favor del presidencialismo, viaja y viaja; tambin grita y grita
cuando se siente acosado:
Van a venir por m? Ya lo orden el presidente Zedillo?
As lo pregunt Carlos Salinas, segn me dijo Antonio Lozano Gracia, una y otra vez, desde su refugio en Dubln y cuando las
pesquisas contra el hermano mayor parecan tocar fondo. Luego
la consigna se impuso. Y se hizo el silencio que slo se rompe cuando
conviene a los intereses polticos cupulares. Emocionante, digna
justicia la nuestra.
De verdad, licenciado. La vi muy fea. Fueron muchas horas de
angustia sin saber a qu atenerme. Ahora qu voy a hacer?
Mnica Gameros Galindo, joven reportera cuya asistencia fue de

gran importancia para la elaboracin de Intereses oscuros Grijalbo,

1997, debi cambiar de domicilio y de trabajo ante el temor
manifiesto
de
ser
localizada,
mientras
realizaba
sus
investigaciones, por los inexistentes grupsculos del ETA, los
separatistas vascos afincados en Mxico para sortear la justicia
europea. A nuestra mesa de trabajo haban llegado las lastimadas
voces de cuantos, vascos tambin, ya haban sido tasados por los
terroristas que han dejado un rastro de sangre inocente por toda
Espaa.
No me cite, por favor. Pero yo, como otros comerciantes de la
colonia, pagamos una cuota de seguridad.
Me recuerda a los procedimientos de la mafia. Y cules son las
condiciones?
Primero nos hablan para demostrarnos que conocen todo sobre
nosotros; luego alguien nos visita y llegamos a un acuerdo. Y
debemos desembolsar, claro, si queremos vivir tranquilos... si
podemos decirlo as.
Cuntos son los acosados?
Todos los vascos... y algunos que no lo son, pero cuentan con mucho
dinero. Y lo saben all arriba. Se lo juro.
Lo han comunicado a las autoridades?
Por supuesto. Lo hicimos desde que estaba Fernando Gutirrez
Barrios en la Secretara de Gobernacin. l nos escuch y nos
prometi intervenir. Pero no hubo resultados.
(Con Gutirrez Barrios, tiempo despus, habl sobre el tema,
relacionndolo con las acusaciones, en apariencia filtradas por
Carlos Salinas, en el sentido de que el ex titular de Gobernacin
y su grupo haban financiado al Ejrcito Zapatista. Don Fernando
me dio su versin:
Sobre los etarras no tengo noticias; ninguna de verdad. Slo
rumores. Lo otro es una infamia. Y se lo reclam al licenciado
Salinas cuando tuve oportunidad.
Qu le dijo?
Que no me preocupara; que eran cosas de la prensa. l estaba muy
influenciado por Jos Mara Crdoba Montoya.
Fue como una disculpa, entonces?
Una explicacin superficial, dira.
A la seorita Gameros le indiqu que buscara una confirmacin,
explicando de qu se trataba.
Va a servir para otra novela? pregunt el elemento contactado.
Porque puede resultar muy peligroso.
La citaron para el siguiente da. Lleg puntual. Varios sujetos
la rodearon y le pidieron que abordara un vehculo. Y slo uno
de ellos habl:
Sobre lo que quieres nada podemos contarte. Te ests metiendo
en camisa de once varas.

Slo trato de averiguar si hay extorsiones...

Qu demonios! Y a ti qu te importa?
No la tocaron fsicamente. Slo la amenazaron. Y confirm la hiptesis:
Los integrantes de la colonia vasca pagan; y las autoridades
no dicen nada. Ms bien niegan la presencia de los etarras en
Mxico.
Gutirrez Barrios?
l ms que nadie.
Dos versiones, de enorme trascendencia, jams han sido ampliadas
por las autoridades mexicanas en torno a la sublevacin
neozapatista en 1994, a saber:
1. La posibilidad de que parte de los recursos originales que
fueron a parar a manos de los guerrilleros, a sabiendas del
apretado crculo del poder, se hubiesen canalizado a partir de
aportaciones de la extinta empresa Ruta 100, encargada de la
transportacin urbana en la ciudad de Mxico y privilegiada por
el regente Manuel Camacho Sols durante el rgimen presidencial
de Carlos Salinas. Fue claro que cuando se lleg a este punto no
se avanz un pice ms.
(Camacho Sols niega tal posibilidad e insiste en que los
partisanos del EZLN apenas tenan pertrechos cuando sobrevino el
estallido y despus de ste:
Haba que verlos me confi. Estaban en condiciones
deplorables.)
2. La presunta vinculacin del ETA sobre todo con algunas de las
primeras acciones guerrilleras, como el bombazo en el
estacionamiento de Plaza Universidad, en la ciudad de Mxico, y
el atentado contra varias torres de la Comisin Federal de
Electricidad. A partir de estos hechos nadie volvi a indagar en
la materia.
(Nuestro gobierno rechaz con vehemencia la posible presencia
de algunos dirigentes etarras en 1989, al arranque de la
administracin salinista y con Gutirrez Barrios instalado en el
Palacio de Bucareli, cuando Jos Manuel Martnez Alconeda, fiscal
de la Audiencia Nacional de Espaa, solicit la extradicin de
varios cabecillas plenamente ubicados en territorio mexicano. La
negativa ces cuando, en 1998, nueve aos ms tarde, se produjeron
las primeras aprehensiones de algunos de estos terroristas a la
par con una campaa muy extensa en los medios electrnicos contra
los extranjeros que, en apariencia, auxiliaban a los
neozapatistas.)
Mxico es el pas de los crmenes sueltos, de las pesquisas
inconclusas... de las medias mentiras. La justicia, ya lo hemos
dicho, late al ritmo de los intereses cupulares, de la consigna
presidencial. Cuando se trata de defenestrar a alguien, banquero

o polica, nadie se interpone; y si es menester proteger los ms

altos enjuagues, ello ocurre con la mayor naturalidad. Quin se
atreve a ponerles una mano encima a los juniors y operadores
cubiertos con la podredumbre del narcotrfico?
Quiz por ello un episodio de la mayor importancia qued aislado,
perdido entre algunos comentarios editoriales y unas cuantas
lneas informativas: el secuestro, en diciembre de 1997, de
Fernando Gutirrez Barrios, quien fuera consejero de Carlos
Salinas antes de la asuncin de ste a la presidencia y fue llamado
para recorrer una ruta similar, bajo las estalactitas del PRI desde
luego, al frente de la ampulosa Comisin de Fiscalizacin durante
el sinuoso proceso selectivo del candidato de ese partido a la
primera magistratura.
Le aseguro que no hay nada insisti, sin titubeo alguno, el
profesor Jos Luis Garca Mercado, el ms cercano colaborador
de don Fernando. Usted cree que le bamos a mentir sobre algo
tan delicado?
Pero, maestro, hay evidencias. Incluso es claro que hubo un
rescate, de diez millones de pesos, cubierto por Carlos Hank
Gonzlez.
Eso lo dicen ustedes, los periodistas. Le repito: don Fernando
est muy bien y no pas nada. Estuvo de viaje unos das y nada
ms.
Por qu no lo desmiente entonces, profesor?
No conviene. Para qu hacer ruido?
Ni una sola aseveracin ms agreg al respecto el propio don Fernando a pesar de que uno de sus ntimos amigos acept el molesto
incidente. Pero entonces, quines perpetraron el secuestro? Las
posibilidades pueden encontrarlas, los amables lectores, a lo
largo de este captulo.
Para los entendidos, la reaparicin poltica del veracruzano en
junio de 1999 es sntoma de que la ruptura generacional es
ineludible.
La cacera est apenas comenzando.
Quienes saben slo lo expresan en voz baja.

9. Las cofradas

No s que voy a hacer! Me trata mal Salinas, me trata mal

Colosio... y yo sigo recogiendo papelitos!
Desencajado, ahto y con los ojos soolientos, Ernesto Zedillo
Ponce de Len, coordinador de la campaa prista en pos de la
primera magistratura enero de 1994, parece desbordado por la
orden directa de su jefe, el candidato Luis Donaldo Colosio, en
un gris amanecer, como todos, en el Distrito Federal.
Ernesto! apremia Colosio a su subordinado. En dnde
carajos dejaste el discurso?
Zedillo busca en los ojos del conductor radiofnico Jos
Gutirrez Viv, al trmino de una emisin de Monitor, alguna
conmiseracin. Apurado, revisa el portafolio y las carpetas. Y en
todo aquel desorden no aparece el documento requerido. Triste,
cabizbajo, asume el fracaso:
Vamos a ver cmo me va a ir. Es que, sabe usted?, estamos de
verdad muy presionados.
No se aflija, doctor. Las cosas van saliendo bien; la entrevista
con el candidato me pareci correcta.
Lstima que no me quiera! Verdad?
Zedillo haba llegado al equipo de Colosio por la puerta de
atrs: la imposicin. Y l lo saba, situado entre la animosidad
de los colosistas qumicamente puros y las presiones desde Los
Pinos, no slo las del presidente Carlos Salinas sino, sobre
todo, las de Joseph-Marie Crdoba Montoya, el gran operador de
torva mirada y lascivia a flor de piel.
Colosio me explica Alfonso Durazo, secretario privado del malogrado aspirante haba pensado en remplazar a Zedillo. Pero, como
las relaciones con el presidente Salinas no estaban en su mejor
momento, el propsito se fue posponiendo... hasta que lleg el
fatdico da del atentado.
Ciertamente, el doctor Salinas tampoco trataba bien, ni siquiera
para guardar las formas, a quien haba desempeado la titularidad
de la Secretara de Programacin y Presupuesto, hasta la extincin
de sta acaso para borrarla del escenario poltico y evitar que
se convirtiera en una incubadora de presidentes luego de haber sido
plataforma de dos mandatarios el propio Salinas y su antecesor,
Miguel de la Madrid, y la de Educacin Pblica. Dos carteras

dispares que confluyeron hacia el puente, reforzado con las artes

de la manipulacin, entre dos administraciones y dos hombres... ms
bien tres: el presidente en ejercicio y sus dos candidatos a
sucederlo, el victimado y quien arrib a la silla grande.
Quiz Colosio se sinti atrapado tambin. Manlio Fabio
Beltrones, a la sazn gobernador de Sonora y por ende coterrneo
de Luis Donaldo, no necesariamente su amigo dado el desgaste
natural de quienes fueron contendientes al interior del PRI, narra
un significativo pasaje. Una tarde, en vsperas del esperado
destape, invit a comer a su encumbrado paisano, en aquel
momento al frente de la Secretara de Desarrollo Social. El sitio
escogido fue El Rincn Argentino, sito en la avenida Presidente
Masaryk, en la ciudad de Mxico. No hicieron reservaciones.
Qu brbaro! exclam Colosio, esto est a reventar.
Permteme que use las influencias. Luis Donaldo. Que nos sirva
de algo.
Nada de eso, Manlio. Vamos a esperar como todos.
Solcito, como pudo, el administrador del lugar dispuso de una
mesa para los altos funcionarios. Pero el ruido y las constantes
interrupciones les impidieron dialogar. A la salida, alejados de
la presin natural que genera un casi precandidato la cargada
en posicin de arranque, el gobernador Beltrones desliz:
Se dice que Crdoba ser muy influyente, ms todava, si llegas
a la presidencia, Luis Donaldo.
Colosio apret el brazo de su paisano, cruz la calle dando
grandes zancadas y, con voz baja pero firme, sentenci:
Mira, Manlio: si llego a la presidencia, Crdoba no tendr sitio
en mi gabinete. Para acabar pronto: no tendr, siquiera, un lugar
en el pas. Te queda claro?
Mientras ello ocurra, la cercana entre el doctor Crdoba y el
doctor Zedillo se estrech; tambin la recomendacin del primero
que tanto encelaba al jefe de las instituciones nacionales:
Zedillo es un buen funcionario; hay que tenerlo cerca, Carlos.
Ya veremos! era, por lo general, la seca respuesta del titular
del Ejecutivo a quien no le gustaba divagar acerca de su propia
sucesin.
Ernesto Zedillo, de acuerdo con el testimonio de cuantos
estuvieron cerca, nunca fue tratado como amigo; era un empleado,
de elevado rango si se quiere, pero con quien no se extremaban
las confianzas. Se le usaba, s, en funcin de su formacin
burocrtica de alto rango. Ya en campaa, Colosio no le daba
reposo. Una tarde, en el despacho del dueo de una importante
estacin de radio, se desplom, literalmente, sobre un sof
mientras aguardaba la llegada de su jefe, el abanderado del PRl:
Fatigado, doctor? le pregunt el anfitrin.
Ms que eso: estoy deshecho. No me doy abasto. Aqu en confianza:

esto de la poltica no es para m.

Cuando lleg Colosio, le orden:
A despejarse, Ernesto! Tenemos mucho por hacer.
Y el discreto coordinador, arqueando las cejas, baj la cabeza
concediendo.
Amigos? Salinas tena debilidades, claro. Por ejemplo, sola
jugar tenis, todas las maanas, con el inquieto Emilio Gamboa
Patrn, nico funcionario del rgimen que gozaba de un privilegio
extremo: contaba con su propio vestidor en las reas de recreacin
de Los Pinos.
Gamboa haca pareja con el primer mandatario cuando se trataba
de doblegar a otros invitados, excepto cuando apareca por ah el
nuncio apostlico, Girolamo Prigione; slo entonces el alto
prelado eclesistico y el husped pasajero de la casona
presidencial hacan mancuerna contra Emilio y, por lo general, uno
de los hermanos Rojas Gutirrez, sea Francisco quien fue director
de Pemex o Carlos sucesor de Colosio en la Secretara de
Desarrollo Social y luego enviado, para abrirle sitio a Esteban
Moctezuma Barragn, a la Secretara General del PRI en 1997.
La tenemos imposible! brome Gamboa en alguna ocasin a su
compaero de redes. Imagnate: quin se atreve a ganarle al
gobierno y la iglesia juntos?
Por supuesto, la dupla Salinas-Prigione arroll. Y no slo sobre
la bien cuidada cancha de la residencia de Chapultepec. Super
tambin a los jacobinos reacios a la normalizacin de relaciones
diplomticas entre el Vaticano y Mxico. De los legisladores del
Partido Popular Socialista (PPS), acaso los ms enconados
adversarios de la reforma al artculo 130 Constitucional que
negaba personalidad jurdica y presencia a las iglesias, el
religioso deca:
Pero si son nicamente siete gatos a la luz de la luna
maullando para darse importancia!
Desde luego, soltaba la carcajada. Para el nuncio dos figuras
familiares fueron especialmente importantes en esa poca de
cambios convenientemente cocinados: el padre Salinas, to de
Carlos y hermano del progenitor de ste, avecindado en Nuevo Len
y muy querido por la feligresa; y el suegro del entonces
mandatario, don Armando Ocelli, de origen piamonts como
Prigione; ste me cont:
Con don Armando establecimos una especie de duelo. Cuando invit
al presidente a la Nunciatura, se hart de comer spaghettis. Y
cuando ya no quedaba nada sobre el plato me dijo: Tiene usted que
conocer al padre de mi mujer; le aseguro que no se va a arrepentir.
Y, por supuesto, el encuentro se dio. En verdad, tena una mano
esplndida para las pastas.
Las viejas historias de la poltica. En Mxico suele hablarse de

grupos de poder, de cotos inexpugnables. Prigione, quien lleg

a medir muy bien los alcances de los hombres del sistema, sintetiz
un da:
Los mexicanos son muy especiales. Si renes a los enemigos ms
acrrimos alrededor de una mesa, casi siempre acaban siendo
amigos del alma! No hay rencor que prevalezca.
As es como Luis Echeverra asegura que no controla ni a sus
nietos. Y el profesor Carlos Hank Gonzlez, siempre en la mira
por sus excepcionales relaciones dentro y fuera del gobierno
quin es el nmero uno?, se preguntan los agentes de la DEA cuando
observan alguna fotografa del insustituible maestro de
Tianguistengo, niega la existencia de los grupos:
Atlacomulco? Es un pueblo al que quiero mucho!
Lo curioso es que, en una interseccin de carreteras, la misma
flecha apunta hacia el pueblo mencionado y tambin a Almoloya,
convertida en la casa de los reos de alta peligrosidad. Los
caminos no se bifurcan.
Francisco Galindo Ochoa, jalisciense con una prolongada carrera
al servicio del sistema, rematada como coordinador de relaciones
pblicas durante el rgimen de Jos Lpez Portillo 1976-1982,
y voz reconocida entre los singulares dinosaurios de nuestra
vida institucional, los eternos se entiende, me dijo:
Grupos? Qu va! Aqu slo hay un grupo: el del presidente.
Lo dems son slo pendejadas.
Y el profesor Hank con su grupo Atlacomulco?
Mamadas. Lo que quiere Carlos es estar tranquilo, que lo dejen
en paz. Ni siquiera piensa en estar metindose en lo que no le
importa.
El PRI no le importa, por ejemplo?
El PRI nos importa a todos. Y, adems, vamos a ganar en el Distrito
Federal. Arrollando.
Unas cuantas semanas despus de esta conversacin amable, en las
oficinas de Galindo en el Paseo de la Reforma, el Consejo Poltico
del Institucional, mediante unas turbias elecciones internas
1997, seal a Alfredo del Mazo Gonzlez, mexiquense y por ende
afn al profesor, como el hombre ideal para disputar la jefatura
del gobierno defeo. Y perdi de modo tan espectacular como haba
obtenido la licencia partidista y el aval de Hank Gonzlez,
aglutinador como ninguno.
Hank se dijo entonces pudo ms que el presidente.
Pero no en las urnas, desde luego. Luego vinieron las rencillas.
Al atardecer de la fatdica jornada electoral para los pristas,
el 6 de julio de 1997, el profesor llam a Los Pinos para hacer
el ltimo esfuerzo en pro de Alfredo del Mazo:
Vamos a quedarnos con los brazos cruzados?
S, querido profesor respondi el doctor Zedillo, quien ya

haba sido felicitado por telfono, con premura, por su colega

estadounidense William Clinton a causa del acento democrtico
exhibido durante el proceso (la versin completa en El gran
simuladorGrijalbo, 1998).
Nada pudo hacer Del Mazo, como tampoco no fue factible maniobrar
en la vspera de la sucesin presidencial diez aos antes, en
noviembre de 1987, cuando Federico de la Madrid, el poderoso vstago
del entonces presidente, intervino con descaro tratando de
consolidar un madruguete. Federico telefone a Del Mazo:
El bueno eres t, Alfredo! Ya habl con mi pap!
Pero no. La maniobra fue triangular y hasta figur en ella un
sorprendido Sergio Garca Ramrez a quien, sin aviso previo, lo
convirtieron en fugaz precandidato los simpatizantes del seor Del
Mazo interesados en reventar los procedimientos. Unos minutos
bast para poner el orden y lanzar a Carlos Salinas como el
candidato de la unidad. Quien no perdi fue, por supuesto, Carlos
Hank Gonzlez. En los primeros meses de 1987, el ao clave, el
profesor me confi:
Ah mismo, en donde est usted sentado frente al escritorio
del controvertido poltico en su despacho particular, estuvo ayer
Carlos Salinas. No vaya usted a equivocarse!
Habla usted como si ya todo estuviera decidido.
Y lo est. Lo trata usted bien en su prximo libro? (Denuncia.
Presidente sin palabra Grijalbo, 1997).
Como a todos, profesor ironic. Y qu le dijo el secretario
Salinas?
Fue muy gentil. Vino a conversar conmigo, a pedirme una opinin.
Regresa usted al gabinete, maestro Hank?
No puedo decir que de esta agua no beber...
Y Hank, desde luego, apareci en sitio relevante: fue nombrado
al arribo presidencial de Salinas, secretario de Turismo, primero,
y titular de Agricultura y Ganadera, despus. Un hombre clave.
Del Mazo? Pues... viaj durante el periodo, tratando de
encontrarse a s mismo.
Luego vendra el intento de reivindicacin. Fall el grupo
o simplemente ste sacrific a un alfil sin mayor trascendencia?
Quien encuentre la respuesta sabr, a no dudarlo, el secreto de
la poltica mexicana.
Se habla, tambin, del grupo Quertaro. No faltaron quienes
creyeron, tras el crimen contra Colosio, que el queretano Fernando
Ortiz Arana, entonces presidente nacional del PRI, deba ser el
candidato natural. La otra carta, la del doctor Zedillo, no
concitaba entusiasmo alguno. Pero no result. Ortiz Arana fue
llevado al liderazgo del Senado de la Repblica y de ah se proyect,
palmaditas de por medio en Los Pinos, hacia la gubernatura de
su natal entidad.

Fue una infamia cuenta Ortiz Arana a sus ntimos. Todo estaba
preparado para denigrarme.
Por instrucciones de quin?
El que arregl todo, a favor del PAN, fue Libano Senz. Y si
lo menciono a l, es claro que estoy pensando en su jefe, el
presidente.
Por qu? Para qu?
No lo s. Parece un ajuste de cuentas, no?
O quiz, podemos concluir, para saldar la vieja, oscura historia
de Lomas Taurinas en cuyo escenario Libano Sanz anunci el
deceso del candidato y Ortiz Arana sirvi de anfitrin a cuantos
expresaron su duelo. Y Zedillo? Arrinconando, en la Agencia
Funeraria Gayosso, sin alcanzar a musitar palabra... como si el
mundo se le hubiera venido encima. Acaso ignoraba el papel que
jugara? O sufra la primera reaccin de su apretado crculo
familiar bajo el peso del miedo?
Triunf, claro, el grupo de Joseph-Marie Crdoba Montoya.
Llegara a saber el doctor cul sera su destino cuando Colosio
se cortara el cordn umbilical? Para desgracia de Luis Donaldo,
la ciruga fue precipitada, mucho antes de lo esperado. El
desenlace tambin... aunque no pocos saban que el sonorense no
llegara a buen puerto.
Todo estaba preparado relata Antonio Grate Bustamante, ligado
a la DEA estadounidense y al secuestro del doctor Humberto lvarez
Machain en Guadalajara y su posterior traslado a la Unin Americana
para ser investigado por sus presuntos nexos con el narcotrfico.
A Colosio no lo iban a dejar vivo.
Qu saban ustedes?
El complot era un hecho; y el desenlace sera en San Luis Ro
Colorado. As se lo comunicamos a las autoridades mexicanas,
concretamente al secretario de Gobernacin, Jorge Carpizo (1994).
Cul fue la respuesta?
Nada ms nos escucharon. Pero tenamos datos precisos sobre un
posible atentado contra el candidato del PRI. Slo que se nos adelantaron!
Filtrara alguien la informacin?
Es posible. Todava tratamos de establecerlo.
Grate, por su cuenta, organiz a un grupo de investigadores para
intentar esclarecer el crimen contra Luis Donaldo; se sostiene
por suscripcin pblica pero, hasta la fecha, nada ha aportado.
Yo no quiero caer en el simplismo de otros que juzgan a Salinas
sin comprobarle nada o dicen que los narcos son los culpables.
Busco pruebas definitorias. Y las obtendr.
Y nada se ha vuelto a saber del seor Grate quien, habilidoso,
teji una compleja red de comunicacin con varios de los analistas
mejor informados del pas. No todos lo tomaron en serio. Quienes

lo hicimos pudimos corroborar que, en ms de una ocasin, acert.

Por ejemplo respecto al aviso, muy a tiempo, sobre la emboscada
tendida en el norte para acabar con Colosio y su modelo poltico.
Habra que ver se exalta Manuel Camacho en dnde estn
quienes defienden el proyecto de Luis Donaldo y en dnde estn sus
detractores! Examina los hechos: adentro del gobierno, del rgimen
de Zedillo, nadie le ha dado seguimiento a las propuestas de
Donaldo, nadie. En qu qued la reforma integral al poder, por
ejemplo? Pues es lo que ahora sostenemos desde afuera.
Pero t no fuiste colosista ni nada parecido, Manuel...
Slo que Donaldo reconoci mi trabajo el 22 de marzo 1994, en
la vspera del homicidio. Y ahora dicen que Colosio no quera decir
lo que dijo! Por favor. Respetemos siquiera un poco su memoria.
Otros piensan diferente. Manlio Fabio Beltrones, por ejemplo,
acusado de estar ligado con el narcotrfico en un reportaje del New
York Times, en el que se seal tambin a Jorge Carrillo Olea,
ex gobernador de Morelos muy ligado, afectiva y pecuniariamente
con el grupo de Miguel de la Madrid Hurtado y con los Salinas,
claro, sostiene:
Cuando Salinas me dijo, despus del atentado en Tijuana, que
mandara a Diego Valads a investigar, me indign: Seor
presidente le dije, cmo va a encargar del asunto a uno de los
principales operadores del sospechoso nmero uno?
Te referas a Camacho?
Pues claro. Valads y Camacho eran ua y carne. Y Manuel fue,
para m sigue siendo, uno de los presuntos protagonistas del
drama. Qu pas? Pues Valads ensuci todo, permiti la siembra
de ojivas, violent la escena del crimen. Pura casualidad?
Valads, quien funga en ese momento lgido como procurador
general de la Repblica, desde luego nada aclara. Calla
lastimosamente, elude el tema. Y las secuelas del brbaro crimen?
Parecen atrapadas bajo el peso de la cofrada poltica con mayor
resistencia segn parece... la de la mano cada.
Mira, compadre, a nosotros nos han acusado de todo reclam,
amable, Guillermo Coso Vidaurri a su entonces jefe, el regente
Ramn Aguirre Velzquez, en el cargo de 1982 a 1988 Hasta de
maricones!
Coso Vidaurri sera encaminado despus a la gubernatura de
Jalisco, a la que debi renunciar en 1992 tras las explosiones
de Guadalajara que sembraron el caos y la muerte con la guadaa
de Pemex. En ese entonces funga como secretario general del
Departamento del Distrito Federal. Aguirre, clebre por su
sentido del humor y juguetn como pocos, golpe la mesa, cogi
entre sus manos una pequea copa de coac y, sonriendo, ataj a
su subordinado:
Por m no apuestes, compadre. No vaya a ser que te equivoques...

Los comensales, en la residencia de mi inolvidable to, el

ingeniero Carlos Vadillo Martnez, nos quedamos atnitos. Luego,
para romper el hielo, estallamos en una larga, artificial
carcajada. Fue entonces cuando se agudiz la sentencia? Temo que
no.
Dos sexenios atrs, durante el periodo del desatado Luis
Echeverra lvarez, quien presuma de no dormir para exaltar su
dinamismo y fortaleza, Carlos Loret de Mola, a la sazn gobernador
de Yucatn, me confi preocupado:
Veo muy cerca a don Luis de dos jvenes gobernadores: Carlos
Armando Biebrich, de Sonora, y David Gustavo Gutirrez Ruiz, el
tabasqueo ese metido en Quintana Roo.
Te refieres a...?
A que son sus debilidades! Punto. Pero prefiero pensar en otra
cosa.
En el tramo final de aquel lapso, envuelto el gobierno en la
catstrofe devaluatoria que dara inicio a las crisis financieras
recurrentes, las respuestas surgieron solas. Carlos Armando,
una de las grandes promesas de la poltica nacional, talentoso
y culto, fue arrollado por el sistema, injustamente acusado por
un fraude que jams pudo probarse. Y sali de la gubernatura bajo
el peso de un presidencialismo feroz, persecutorio.
Sabes qu me han dicho, Rafael? Algo terrible: cuando Echeverra
se enter de que la esposa de Biebrich estaba preada mont en
clera y se alej del joven mandatario. Sonora pag los platos
rotos.
Pero, Carlos Armando no cojea de ese pie...
Pudo tratarse, nada ms, de una fantasa presidencial.
Lo de David Gustavo fue ms serio. Por halagarlo, el primer
mandatario no tuvo empacho en vulnerar las soberanas de Yucatn
y Campeche, incluso pretendiendo arrebatarles una franja de
sus territorios, con la viril oposicin de los gobernadores de ambas
entidades en vas de ser afrentadas, y elev el territorio
quintanarroense a la categora de estado soberano aun cuando
no reuna las condiciones de poblacin y autonoma financieras
mnimas para ser acreditado como tal (1975).
Y luego Echeverra defendi, apasionado, al inmaduro gobernador,
a quien jams se hizo auditora alguna a pesar de haber forjado una
fortuna al calor del Fondo Nacional de Turismo y su dorada presea
de Cancn. Gutirrez Ruiz es ahora uno de los grandes potentados
de Tabasco, al nivel de Carlos Cabal el favorito del salinato, y
hasta fue vctima de un secuestro discretamente matizado por los
cotidianos. El rescate, por supuesto, sum varios dgitos a la
derecha.
El presidente clam en Chetumal protegiendo a Gutirrez Ruiz en
la hora ltima del mandato de ste:

Vamos a arreglar esto la cuestin de los lmites de Yucatn

y Campeche mancillados por la prepotencia centralista
civilizadamente! Mxico no est dividido.
Y, en plan de ganar el debate con un gesto histrinico, el primer
mandatario sell el pacto abrazando a David Gustavo, larga,
clidamente. Recuerdo la sorna de mi padre cuando, obligado por
las circunstancias, aplauda atestiguando la escena:
Ves? Te lo dije!
A partir de entonces existe dentro del aparato gubernamental una
corriente de amplia simpata a cuantos ofician en la apretada,
pero siempre abierta, cofrada de la mano cada. Tanto que, en
un recuento apresurado de los ltimos tiempos, registramos, slo
en dos de los cargos ms relevantes del gabinete presidencial por
su peso especfico en las decisiones fundamentales y en el
tratamiento de los grandes escndalos criminales, la Secretara
de Gobernacin y la Procuradura General de la Repblica (PGR),
a un nmero importante de dilectos miembros de la, digamos,
hermandad:
Slo en los periodos presidenciales de Carlos Salinas y Ernesto
Zedillo, siete personajes han pasado por el Palacio de Covin y
otros tantos han desempeado el difcil rol de abogados de la
nacin. Tres o cuatro de los titulares de Gobernacin, en el lapso
descrito, y cuando menos tres de cuantos han pasado por la
Procuradura en el mismo tiempo, cuentan con un generoso historial
de cofrades distinguidos. Puras coincidencias?
Y de quienes se salvan tambin se chismea. Lo interesante de la
cuestin estriba en que, si hablamos de mancuernas, tanto en
Bucareli como en la explosiva PGR, cuando los grandes escndalos
criminales
estallaron,
elementos
de
tal
filiacin,
perfectamente unidos, se encargaron de modificar los
escenarios, manosear las versiones, confundir a la opinin
pblica. Y en cada caso, adems, sin que se llegara a conclusiones
medianamente razonables. Arguyen, eso s, que las sospechas son,
nada ms, obras de una prensa irresponsable.
Se acusa con frecuencia a los periodistas que hemos aportado
cuanto sabemos e investigamos sobre los dramas reseados le coment
una tarde a Jos Antonio Gonzlez Fernndez, en su despacho de
la direccin general del ISSSTE 1997, por haber entorpecido las
averiguaciones. Caramba! De no ser por la presin ejercida
oficialmente ya se habran dado sendos carpetazos!
Gonzlez Fernndez, muy serio, coloc la cabeza sobre el anular
y el ndice, y desvi la mirada, medit unos segundos y apostill:
La verdad va a conocerse. No s cundo...
No fue, desde luego, en el trance final de la administracin de
Ernesto Zedillo. En Hermosillo, la tierra de Luis Donaldo Colosio,
un inteligente colega me pregunt en un auditorio casi repleto:

Cundo sabremos lo qu pas en Lomas Taurinas?

Si llega el caso, no ser mientras el doctor Zedillo sea
presidente de Mxico.
Y eso por qu?
Luego de ejecutarse un homicidio, cualesquiera que sean las
circunstancias, los investigadores comienzan a partir de una
interrogante: Quin fue el principal beneficiario? Yo le pregunto
a usted, a todos ustedes, quin se benefici ms cuando cay
Colosio?
La reaccin fue inmediata. Los centenares de asistentes, casi
en su totalidad, irrumpieron en un grito:
Zedillo, Zedillo!
Y es que el doctor tmido, arropado por la bendicin de Jos
Mara Crdoba Montoya, se qued, nada menos, con la presidencia
de Mxico. As fue como, de los 42 vtores enalteciendo el
apellido Colosio con los que salud su nominacin como candidato
presidencial tres das despus del asesinato del sonorense, el
mandatario de los damnificados, risueo ante las oleadas de un
dudoso humor con el que pretende parecer accesible, pas al
silencio casi total sobre aquella afrenta que nos enardeci a
todos. Alguien le habr convencido de que no le convena
competir, dada su estatura histrica, con la memoria del
ilustre cado.
Qu desaseo, don Fernando! apunt ante Gutirrez Barrios tras
observar los cambios constantes en el timn de Gobernacin, ya en
la etapa zedillista. Van y vienen.
El veracruzano congel el rostro, como cada vez que se apresta
a lanzar una sentencia lapidaria, y record:
Por algo, cuando me separ del cargo, dej asentado que ya no
encajaba en los nuevos tiempos. Quienes leen entre lneas pudieron
darse cuenta de ello.
Fue Crdoba Montoya el responsable, don Fernando?
Quin otro? Y Salinas, Rafael, acab rompiendo las reglas del
juego, desmadejando a la poltica.
Ya no hay remedio?
Tendr que hacerse una reforma a fondo, redimensionar la
estructura del mando.
La reforma integral al poder que ofreci Colosio?
Podramos empezar por ah.
Los lastres parecen impedirlo. Por ejemplo, el sostenimiento
del propio Crdoba Montoya, muy cerca de quien fue su discpulo,
el doctor Zedillo, aunque sin cargo conocido, como enlace
insustituible entre el rgimen de Carlos Salinas y el del propio
don Ernesto. Una historia que nos obliga a fijarnos en cuantos han
podido mantenerse, ms all del fin inexorable de los sexenios:
el citado Gutirrez Barrios, Carlos Hank Gonzlez, Emilio Gamboa

Patrn, Manuel Bartlett, Vctor Cervera y algunos de los grandes

operadores financieros.
Algo nos dice, por ejemplo, el nombre de Guillermo Ortiz
Martnez, quien comenz el periodo zedillista como secretario de
Comunicaciones y Transportes, pas a los veintiocho das del
arranque a la titularidad de Hacienda y posteriormente fue
designado gobernador del Banco de Mxico en pleno cruce de
responsabilidades:
l y no otro, fue el amigo ms cercano de Crdoba Montoya me
confi un funcionario muy afn ahora a scar Espinoza Villarreal
y, por ende, muy bien controlado.
Conoces la historia?
S. Ortiz le abri las puertas de su casa y el primer
departamento de Crdoba en Mxico, luego de su arribo en un barco
repleto de bailarines, incluyendo uno muy cercano a quien sera
eminencia gris del salinato, era propiedad de la madre de don
Guillermo, en Polanco.
No lo trajo entonces Salinas?
Quiz lleg con su aval... pero Guillermo Ortiz fue el primero
en protegerlo, en cultivar su afecto. Fueron, son inseparables.
Cervera, Bartlett, Gamboa, lograron consolidar ambiciones y
posiciones, si bien los dos primeros ya tenan recorrido, durante
el periodo delamadridiano 1982-1988, una poca en el que las
chispeantes ancdotas, las ms silenciadas, dibujaron el nivel de
descomposicin de la estructura del mando. Las formas se perdieron,
la compostura tambin.
Clebre fue aquel encuentro en la playa, en el 'Rincn de
Guayabitos, cuando la comitiva presidencial, con buena parte del
gabinete presente y un eufrico Miguel de la Madrid, pas por
encima de apariencias y protocolos.
Que dice el seor comunicaron a los meseros contratados para
el evento que se vayan. Quieren estar solos.
Los nicos testigos, claro, fueron los infaltables elementos del
Estado Mayor Presidencial aunque algunos servidores, los ms
lentos, alcanzaron a observar, de lejos y de reojo, las
dimensiones del festn:
Gritaban de a madres platic uno de los camareros retirados por
instrucciones superiores y generosamente compensados. Yo los vi
bailar.
Cundo aparecieron las muchachas?
No, hombre! Entre ellos mismos!
Y el presidente?
Ah estaba, claro. Y no fue esa la primera vez. Qu va!
Eduardo Pesqueira, el gordinfln secretario de Agricultura
entonces, fue siempre el blanco de las mayores bufonadas. El seor
De la Madrid, cuando estaba ms entusiasmado, casi le exiga que

se subiera a las mesas:

Que baile Pescuezo! Que baile Pescuezo! tal era el apodo
del ministro, tal el grito estentreo de los festejantes.
Y aquella mole humana, sin detenerse, suba por encima de sillas
y cabezas y mova las caderas, el esqueleto, aplastado por kilos
y kilos de grasa, todo cuanto poda. Hasta que las tablas cedan.
Pero el gordo Pesqueira cometi una equivocacin que le priv
de continuar con su ascendente carrera burocrtica. Una noche,
al calor de los cantos del juglar del grupo, el regente Ramn
Aguirre, y embriagado por los humos y olores del XO aejado,
don Eduardo hizo blanco de sus bromas al secretario de Programacin
y Presupuesto, Carlos Salinas de Gortari.
Vente para ac, pinche peln! orden Pesqueira al tiempo de
que el presidente no cesaba de carcajearse. Te voy a poner guapo.
Quin sabe de dnde aunque algunos suponen que el ministro
llevaba siempre consigo un peculiar guardarropa para estar a tono
en todo momento, aire una rubia peluca femenina y la coloc sobre
la incipiente calva de quien llegara, por mritos propios, a la
ansiada presidencia de la Repblica.
Ahora s te ves muy bonito! concluy Pesqueira al tiempo de
estampar un sonoro sculo en la mejilla de la vctima.
La fiesta termin, no as la proyeccin idlica del grupo. Ya
en funciones de presidente, Carlos Salinas recibi a los
familiares del licenciado De la Madrid Hurtado:
Por favor, Carlos, haz algo. Ya no lo aguantamos. Bebe mucho
y se pone muy impertinente.
Y el ciclo se cerr. Don Miguel, a quien tantos favores deba su
sucesor en la silla grande, fue llevado a la direccin del Fondo
de Cultura Econmica. Yo no s por qu los polticos son tan
propensos a integrarse a las casas editoriales. Tambin Adriana
Salinas, la nia bonita del clan, le entr al negocio de la letra
impresa
y
no
gan
pocos
dividendos
con su Azabache. Dicen que a esto, en sociologa, se le llama
status reflejo.
Otras promesas no las cumplira el seor Salinas. Por ejemplo,
al maestro Jos Pags Llergo, cuya memoria guardamos todos cuantos
tuvimos el honor de traspasar el umbral de su afecto, periodista
non, siempre valiente, le ofreci que corregira algunas
desviaciones observadas durante su campaa por la presidencia.
Cuando el candidato Salinas visit a Pags, ya muy enfermo ste
y pegado al odioso tanque de oxgeno, el periodista le grit desde
la alcoba:
No quiero verlo! No quiero ver a ningn marica en mi casa!
Y es que, das atrs, un incidente de poca varona haba dado el
perfil de algunos de sus colaboradores, especficamente de Otto
Granados Roldan, coordinador de prensa luego lanzado al

gobierno de Aguascalientes.
Don Jos! se defendi Salinas, recuerde que yo voy a ser el
presidente de Mxico.
Tranquilizado, Pags Llergo acept el encuentro y escuch al
aspirante prista:
Todo esto va a cambiar. El seor Granados ya no ser ms mi
colaborador. Le doy mi palabra.
No fue as. Nadie tuvo ms fuerza y cercana con el doctor Salinas
que el joven Otto, quien cubri las antesalas de Los Pinos con una
legin de muchachitos amanerados. Tanto fue el afecto que gan una
gubernatura y se enriqueci en sta. Una buena compensacin para
una larga, muy larga carrera por los veneros del periodismo
mercenario. Recuerdo cuando, usando la tribuna del semanario
Proceso, irrumpi en feroces crticas contra el autor de
Confesiones de un gobernador Grijalbo, 1978 por pretender
exhibir los vicios del sistema. Claro, despus Granados sera un
gran beneficiario de la podredumbre institucionalizada.
La cofrada se mantiene. No hay sitio, a lo largo de la geografa
patria, en donde no se cuenten encuentros singulares bajo la
ptica de las preferencias ntimas incontrolables. En Saltillo,
Coahuila, un locutor de radio, todava furioso, apenas toqu el
tema, explot:
Si yo le dijera cunto padec durante la administracin de
Elisea as, en femenino Mendoza Berrueto! No me mataron porque
Dios es grande.
Y en Toluca, Estado de Mxico, nadie duda sobre cul es el hilo
conductor del continuismo:
Csar Camacho Quiroz quien sustituy en la gubernatura a
Emilio Chuayffet Chemor cuando ste fue requerido como ministro
de Gobernacin por el doctor Zedillo Ponce de Len siempre fue
el favorito de su jefe, don Emilio. Se quieren bien, me entiende?
Y los rumores alcanzan al nuevo adalid, Arturo Montiel, cuyo
paso por el PRI estatal concit sospechas lo mismo que su
asuncin espectacular al gobierno mexiquense tras unos zomicios
impregnados de irregularidades y gracias a la pulverizacin de la
disidencia... la vieja frmula de don Jess Reyes Heroles, el
estratega genial, de quien se dice discpulo, slo en el
terreno poltico, Chuayffet Chemor.Casualidades?
Presidentes, secretarios, gobernadores. La cofrada de la mano
cada, sin duda, ha modificado el derrotero histrico del pas.
Eres homofbico? me interroga un querido amigo.
No sealo a los homosexuales por el hecho de serlo, como tampoco
condenara a los heterosexuales. Acuso a las mafias, a cuantos
hacen de las debilidades ntimas un pretexto para escalar
posiciones, a los que reclutan jovencitos, a los que convierten
los asaltos polticos en pretexto para medir las ambiciones en los

lechos de los poderosos.

Te molesta que los homosexuales tengan poder?
Me angustia el amaneramiento. Lo mismo cuando un presidente
trastoca las reglas y eleva a un ministerio, como ya ocurri, a su
amante, que cuando el rastro de muchachitos atildados, tontos pero
tiles en ciertos territorios, desplazan a los verdaderos
polticos. Eso me repugna.
La historia de las cofradas no termina en este punto. Por eso,
amables lectores, pese a las emboscadas, enuncio las proezas...
cuando quiz todava es tiempo.
No vaya a resultar que ser miembro de la cofrada de la mano
cada comience a ser obligatorio! Tal era la preocupacin del
inolvidable maestro Renato Leduc, quien me la transmiti en la
vspera de su partida definitiva. Desde la cpula misma, recin
me lleg una sentencia:
Como estn las cosas, sobrarn los candidatos!

10. Hijos de perra

Los das ms felices para m... son cuando no salen los

peridicos! Los aborrezco!
Gustavo Daz Ordaz, presidente de Mxico de 1964 a 1970, de corte
autoritario segn su estereotipo y con gran agilidad mental de
l se deca que cerebralmente iba adelante de sus propias
decisiones, despreciaba a la prensa, acaso porque, aun en el
apretado espacio al que se reduca a la crtica bajo el control
de los censores, significaba el nico contrapeso posible.
El presidencialismo mtico, casi omnmodo y pretendidamente
simblico por aglutinar a los mexicanos de acuerdo con la hiptesis
de los de arriba, no tiene lmites en el campo de la administracin
pblica en Mxico. Ningn otro sistema prevaleciente, no digamos
las monarquas europeas que confluyen hacia el parlamentarismo,
concentra tanto mando en torno a la figura de un solo hombre, de una
suprema voluntad gobernante.
De esta realidad surgen los vicios. Don Adolfo Ruiz Cortines, al
frente del Poder Ejecutivo de 1952 a 1958, sola repetir a cuantos
le escuchaban:
Caciques? Bueno, s. Como Gonzalo Santos seor de vidas y
haciendas en La Huasteca, que me presenta problemas resueltos.
Eso espero de mis colaboradores!
El pasado. Una noche, por los caminos de San Luis Potos, Santos,
llamado por todos el Alazn Tostado, coment a su clebre
pistolero Mano Negra, as sin nombre ni apellido:
Oye, veo una crucecita al pie del camino. Es nuestra? No,
patroncito. Ningn muertito a menos de 500 metros de la
carretera es nuestro. Nosotros sabemos hacer bien los
trabajitos!
Y en esa misma jornada, el poderoso seor escuch el reclamo de
un servidor humilde, valiente:
Por favor, patroncito. Necesitamos que nos pague un poco ms.
No nos alcanza, se lo juro.
Santos mir complaciente al peticionario y, de reojo, a su matn
de cabecera. La orden fue terrible:
Mano Negra! Dale su aguinaldo a este infeliz...
Minutos ms tarde se escuch, como si se tratara de petardos
festivos, el eco de dos disparos. Problemas resueltos.

El presente. Del otro lado de la lnea telefnica, dos agentes

de la DEA, Hctor Berreyes y Antonio Grate. Cada uno en una
extensin.
Los grandes se reunieron para saber qu hacer con usted, Rafael.
Eran cinco. Los muy poderosos, entiende?
El preciso esto es, el presidente estaba entre ellos?
Quiz s, quiz no. Tenemos una cinta. Y se escucha muy claro
que estn hablando de usted. Y se preguntan: Lo matamos? No lo
matamos?
No es muy feliz la perspectiva.
Pensaron en todo. Uno propuso ofrecerle dinero y se descart
porque le conocen bien; otro, que le dieran una madriza a fondo
como escarmiento... pero luego usted podra denunciarlos; y cuando
se habl de la solucin final temieron convertirlo en un mrtir.
Entonces, me la perdonaron?
Van a dejarlo solo. Que nadie hable de usted ni lo secunde. Que
sus libros pasen desapercibidos... hasta donde sea posible.
Cansarlo, meterse con su familia, destruirlo moralmente. Se lo
avisamos, Rafael, para que tome sus precauciones.
Y no fue hace mucho: corra el rgimen de Carlos Salinas de
Gortari, implacable en el cnit de su poder. Y tocbamos con la
mano 1994, al ao trgico. Tiempo atrs, casi al finalizar el
periodo de Miguel de la Madrid 1982-1988, Arturo Morales Portas,
uno de los auxiliares de Emilio Gamboa Patrn, poderoso seor
entonces en su condicin de secretario privado, muy privado, del
seor presidente, me envi un mensaje a travs del ms cercano
de mis amigos:
Dile a Rafael que se est cerrando todas las puertas. Van a
dejarlo solo, gritando en el desierto.
Al correr de los meses aquel mensajero tambin se alej. Y el
apretado grupo de privilegiados que han usufructuado el poder
desde la entronizacin de la tecnopoltica continan bebiendo
de la contaminada fuente del presupuesto sin alterarse siquiera.
Dicen que han hecho carrera. A qu costo?
El momento clave para Vctor Cervera Pacheco, quien no termin
la preparatoria de acuerdo con su expediente escolar nunca
aprob dos materias claves: Historia de Mxico e Historia de
Yucatn y esto no es broma, diferencia notable con los nios
de Harvard y Yale que usufructan el poder, se dio cuando, en
las lides pandilleriles y en su condicin de porro
sobresaliente hay abundantes testimonios de sus hazaas,
conoci al proxeneta yucateco Lorenzo Pia Cuevas, entonces con
cierta influencia en el gobierno y quien lleg incluso a ser
secretario del gobernador Agustn Franco Aguilar (1958-1964):
Te interesa la poltica, chavito! Yo voy a ensearte el camino.
Y se lo ense, desde luego. Cervera, llamado el balo, como

decir el naco ahora hay quienes agregan tan solo una consonante
para actualizar el apodo: el narco, fue compaero inseparable
del sujeto cuya mayor presea consista en alcoholizar a los
campesinos para luego utilizarlos como carne de mtines. Vctor
lleg as, de la mano de Pina, a su primera diputacin local. Y
ya no se detuvo, medrando y agitando, hasta que cruz el umbral
del Palacio de Gobierno de Yucatn tras la cada, por l provocada
claro, del general Graciliano Alpuche Pinzn, un milite
desarraigado quien slo pudo sostenerse dos aos al frente de la
gubernatura.
Cuando Cervera entr a la sede del Ejecutivo para cubrir su
primer interinato febrero de 1984, el avejentado y vicioso Pia
Cuevas, ya muy enfermo, lo esper a las puertas del Palacio. Y al
verlo llegar, sin contenerse, le grit:
Ya te olvidaste de m? Pues yo no.
Cervera detuvo su apresurado andar, sorprendido, mientras su
antiguo mecenas continu gritando ante el azoro de todos:
Pues yo te conozco muy bien! Conozco muy bien tu cosita...!
El flamante mandatario, avalado por el centralismo y por Miguel
de la Madrid, quien aseveraba despreciarlo hasta que cambi de
opinin acaso por la insistencia y fogosidad del supuesto lder
campesino, no soport ms, apret la mandbula y, apresurado,
comenz a alejarse. Pero no pudo evitar escuchar el remate terrible
del enfebrecido sujeto:
T eres Vctor, Victoria! No te acuerdas?
Pia Cuevas fue sacado en vilo del lugar. Meses ms tarde,
abandonado por todos cuantos haban desfilado ante l en busca de
un padrinazgo, qued en estado vegetativo. Alguien se lo comunic
al gobernador Cervera, tratando de encontrar en l algn rasgo
de conmiseracin:
Fue tu amigo, Vctor!
Ese? Que se pudra!
Y se pudri, desde luego. Muri deshecho, convertido en un guiapo
humano, solo y sin asistencia mdica de ningn tipo. Vctor,
mientras tanto, el nio que con tanta ambicin se le acerc para
usarlo como peldao, comenz a labrar su larga estada como
gobernador: reelecto dos veces, la primera por una segunda
designacin del Congreso local al extinguirse la primera licencia
del defenestrado general Alpuche y despus gracias a la
generosidad de su amigo, estrecho amigo, Ernesto Zedillo, es el
primer mexicano que gobierna por ms de seis aos desde el
porfiriato.
Abandonos, secuelas de traumas infantiles, valores trastocados
y una profunda, ilimitada ambicin, han formado a buena parte de
los polticos mexicanos. La historia de Carlos Salinas es buena
prueba de ello.

Los Salinas recuerda Ricardo Canavati Tafich, uno de los ms

cercanos amigos de Ral, el primognito, hasta que ste, segn
dice, perdi el control no fueron nunca motivados por la figura
paterna. Queran al viejo, s, pero no lo tomaban en cuenta. Los
abandonos constantes de ste, sus infidelidades frecuentes y sus
entradas y salidas al hogar mancillado, obligaron a los muchachos
a refugiarse en su madre, doa Margarita. Ella era quien los
controlaba.
El rastro de sangre comenz a fluir pronto. El drama de Manuela,
la sirvientita cazada por los infantiles vaqueros Ral y Carlos
Salinas, los marc bajo las reglas de la impunidad: sucediera lo
que fuese, la ley nunca estara por encima de sus ambiciones y
sueos. Los padres de los pequeos infractores ni siquiera se
conmovieron gran cosa. Veamos:
1. El vecinito que particip con los nios Salinas en el crimen
alevoso, Gustavo Zapata, fue llevado, pocos das despus de la
tragedia, a otra ciudad. Sus progenitores decidieron que la
cercana con la escena del crimen, al lado mismo de donde vivan,
esto es la residencia del matrimonio Salinas-De Gortari, podra
daarlo de modo irreversible.
2. Los Salinas no se preocuparon gran cosa por ello y continuaron
ocupando la casa de la colonia Narvarte, en la ciudad de Mxico,
que sirvi de marco a la perversa persecucin de la indita.
Hasta que el inmueble ardi tiempo despus.
3. Si un comercial de televisin, aquel de Pancho Pantera
lanzando tiros hacia las cmaras ms vitaminas, ms
minerales, ms protenas!, inspir a los angelicales
chiquillos que queran probar la potencia y alcance de los
aguerridos conquistadores del Oeste, otro anuncio, el de un
caramelo muy popular a finales de la dcada de los sesentas, los
toficos, sirvi para identificar al grupo de jvenes
ambiciosos que siempre aparecan juntos: Carlos Salinas,
Manuel Camacho Sols, hijo de un mdico militar asesinado, y
Emilio Lozoya Thalman. El apelativo tena una razn de ser: como
el codiciado dulce, los muchachos eran muy ricos.
4. Ni Ral ni Carlitos Salinas recibieron tratamiento mdico
adecuado. Y no se sabe que la familia, tan nacionalista y
consciente, haya indemnizado siquiera a los familiares de la
pber servidora domstica que tuvo la mala fortuna de atravesarse
en el camino de quien estaba siendo formado para ser el gran
monarca, digo el presidente, de todos los mexicanos.
Por Tabasco se incub otro drama... para Mxico. Dcada de los
cincuentas tambin. El gobernador Manuel Bartlett Bautista no
sabe qu hacer. Unos jvenes estudiantes, soliviantados por sus
adversarios, paralizan la ciudad de Villahermosa para exigir
privilegios en el uso de los transportes. La urbe se desquicia

y el mandatario huye:
Se fue vestido de mujer me cuenta un viejo lugareo. No era
la primera vez que lo haca. Era muy conocido por estas manas.
En la ciudad de Mxico, a donde llegaron el gobernador y los
representantes de los otros poderes de la entidad, el mando
centralista sentencia: todos abandonan sus cargos sin regresar
siquiera al terruo. Bartlett Bautista, de quien no puede decirse
que hubiese hecho un mal papel como poltico, sali de la vida
pblica infamado, vctima de la mordacidad mayor de cuantas puedan
concebirse. Y su vstago, Manuel Bartlett Daz, grab en su memoria
aquel pasaje humillante; tanto que, aos despus, acaso para
contrarrestar la tremenda herida espiritual, habra de
convertirse en el perfil vivo del autoritarismo.
En Mxico sola repetir Bartlett Daz cuando despachaba en el
Palacio de Covin, primero es el hecho y despus el derecho.
Con tal premisa como norma rectora de su existencia pblica,
consolid el mandato del peculiar Miguel de la Madrid, orientando
a Federico, el vstago de ste, hacia la redituable empresa de la
mafia, y silenciando definitivamente a medio centenar de
periodistas. La lista comenz con Manuel Buenda Tellezgirn,
autor de Red Privada, la columna que estaba a punto de incluir
el nombre del secretario de Gobernacin como el ms elevado de
los sospechosos en la rbita del narcotrfico, y luego ya no tuvo
final.
Recuerdo al sujeto, mandbula en ristre y con su actitud de
prepotencia rancia, en la cabecera de la mesa del Saln Verde,
contiguo a su despacho como titular de Gobernacin, tratando de
intimidarme la tarde del mircoles 12 de febrero de 1986:
Pero, Rafael, sus dudas me llevan a pensar que usted tiene en mente
la posibilidad de que se haya ejecutado un crimen contra su padre.
De verdad lo cree?
No pude contenerme ms. Ni siquiera haba tenido oportunidad de
velar el cadver de Carlos Loret de Mola. Luego de recibirlo en el
Hangar de la Procuradura General de la Repblica, en el da ms
negro de mi existencia, Jorge Carrillo Olea, entonces
subsecretario de Gobernacin, me avis por telfono que el seor
secretario quera verme, reunirse de inmediato conmigo. Y no
pude acompaar al cuerpo del gran periodista con destino al
Panten de Dolores en donde fue incinerado. Conmigo, mi hermano
Alberto y Carlos Capetillo Campos. En el sobrio edificio de
Bucareli estaba Bartlett con toda su prepotencia. Le escuch y le
respond:
Seor Bartlett! exclam golpeando la slida mesa del recinto
invulnerable. Si ninguno de nosotros creyera posible la versin
de un homicidio, qu razn existe para estar aqu rodeados, nada
menos, del titular de Gobernacin, su subsecretario, el

procurador del estado de Guerrero en donde ocurri el drama,

los peritos criminalistas y el jefe de Averiguaciones Previas?
Bartlett se levant, furioso. Y nos dej a todos los convocados
deliberando poco ms de una hora durante la cual, con croquis
y mltiples documentos elaborados a la carrera, se insista
tercamente en la tesis de un desafortunado, infeliz accidente;
se trataba, claro, de que aceptara la nica salida posible: la
muerte de mi padre, por muy extraa que resultara, como
consecuencia de una imprudencia. Cuando la reunin termin,
Bartlett reapareci para despedirse:
Se va usted tranquilo, Rafael?
No, seor. Hay muchos puntos oscuros todava.
Trataremos de que usted no se quede con ninguna duda.
Por la noche, cuando al fin pude refugiarme en la capilla
ardiente, Julio Prez Bentez, mi amigo, me telefone:
Viste 24 Horas?
No. Ni siquiera s si hay un televisor por aqu.
Bueno... pues Jacobo Zabludovsky acaba de dar la noticia de
que t y toda la familia Loret de Mola han llegado a la
conclusin de que don Carlos muri en un simple accidente de
carretera.
Eso nunca lo acept!
Porque lo s, te llamo. Creo que es necesario aclararlo.
Y lo intent, desde luego. Primero, las lneas de la emisora
de televisin estaban ocupadas; despus, el destacado
comunicador que haba compartido con mi padre algunas andanzas
reporteriles, no tom el auricular. Era aquel, lo entend as, el
anuncio inexorable de que, por rdenes de muy arriba, el caso
estaba cerrado.
Tampoco Bartlett jams fue citado a declarar como parte de las
investigaciones del homicidio de Buenda aunque fue mencionado,
nada menos, en la declaracin ministerial de Jos Antonio Zorrilla
Prez, mediante un sealamiento directo:
Yo slo cumpl rdenes superiores, instrucciones del secretario
de Gobernacin enfatiz el entonces indiciado con quien
pretendi concluirse el rubro de la autora intelectual.
Por supuesto, con el signo de la impunidad, la matazn de
periodistas continu bajo dos lneas generales: de acuerdo con
las versiones oficiales, los colegas silenciados cayeron por sus
propios excesos el alcohol, las faldas y hasta la presunta
homosexualidad de algunos de acuerdo con lo que dicen los
expedientes, o bien los crmenes no tuvieron relacin con la
actividad que ejercan stos. Las vctimas, por obra y gracia del
singular sistema nuestro, con Bartlett como director de orquesta,
se convirtieron en victimarios, en la imagen viva de los vicios
a desterrar. No se ha dado infamia mayor.

Tabasco otra vez. Y otra vez un precandidato presidencial. Me

perdonara Roberto Madrazo Pintado cuando asever, en ocasin
del ltimo informe de gobierno de Miguel de la Madrid 1988,
que haba madurado cuando le escuch corear Mxico, Mxico!
para acallar las protestas de una oposicin afrentada por el
fraude electoral? Dos dcadas atrs, en los corredores del
Centro Universitario Mxico, ubicado en la calle de Concepcin
Bistegui en la capital del pas, Roberto, compaero del
inolvidable saln de abogados, me dijo:
Mis padres el ilustre ex gobernador tabasqueo y ex presidente
del PRI, don Carlos Alberto Madrazo, y su compaera fueron vctimas de un sabotaje, de un acto autoritario. Lo del avionazo
en Monterrey fue un crimen. Cmo voy a creer en el sistema?
Dolido explicablemente, hurfano prematuro por causas jams
aclaradas a fondo lo nico recurrente en el notable ejercicio
de la justicia mexicana, mostraba su rencor contra el presidente
Gustavo Daz Ordaz e incluso contra el PRI.
Una vez me dijeron coment, que con el paso del tiempo voy
a asimilar las cosas y a madurar. Pero, no quiero!
En aquella jornada de 1988, cuando a gritos se legitim la
mayor usurpacin poltica de la segunda mitad del siglo XX en
Mxico, Roberto, legislador por segunda vez luego de un largo
ostracismo al que fue condenado por oponerse a una iniciativa
presidencial en 1976 para dotar de guardia vitalicia a los ex
secretarios de la Defensa Nacional y de Marina, dio el paso decisivo.
Madur. Y as lo escrib en las pginas del semanario Siempre!, la
casa nuestra durante tantos aos cuando el jefe Jos Pags Llergo,
otro tabasqueo ilustre, con los pies puestos sobre el escritorio,
gobernaba sobre la informacin.
La ruta de Roberto Madrazo no fue nada tersa. Matrimoniado tres
veces, hipersensible a la crtica, creyndose siempre un
predestinado por herencia y vocacin, consolid alianzas hasta
recobrar el impulso definitivo para aspirar a las mayores alturas.
Pocos saben, por ejemplo, un episodio sintomtico: el romance
ltimo, quiz el ms acertado, con la distinguida dama que ahora
le acompaa, Isabel de la Parra.
El profesor Carlos Hank me explica un amigo mutuo siempre se
lo agradecer.
Por qu? pregunt, intrigado, cuando percib estar cerca de
una revelacin.
Su seora actual fue novia del hijo del maestro... de ese
inquieto muchacho que muri en Cozumel buceando. Fue una prdida
muy dolorosa para don Carlos, para todos los suyos.
S, lo recuerdo bien. Y qu con eso?
Roberto se cas estando la seora preada. Me entiendes?
Es padre, no biolgico desde luego, del nieto del profesor

Carlos Hank.
Cuando se trata de la sucesin presidencial todo se vale. Nada
detiene, ni siquiera el miedo al ridculo, a cuantos se sienten
protagonistas. Por ejemplo, en trance de ascender en la escala de
valores, Jess Silva Herzog Reyes, secretario de Hacienda cuando
se produjo el mayor saqueo de divisas de nuestra historia 1982,
solcito, busc el calor del grupo de Miguel de la Madrid,
incluido el vstago de ste, Federico, presuntamente vinculado
con la peor mafia de nuestro tiempo. Y con ellos, algunos miembros
de la cpula empresarial, con el ya anciano Juan Snchez Navarro
a la cabeza, baza durante muchos aos de los financieros
mexicanos, para lanzarse al abordaje de la jefatura del gobierno
del Distrito Federal. El PRI por prenda.
En mayo de 1991, cuando se desempeaba como embajador de Mxico
en Espaa, Silva Herzog no dud un instante cuando record los
trminos de su salida de Hacienda en 1987:
Ni hablar me dijo, De la Madrid crey en el proyecto de Carlos
Salinas y no en el mo. Salinas en funciones de secretario de
Programacin y Presupuesto quera la desincorporacin total de
las empresas del Estado; yo no.
Y lo mandaron fuera, don Jess.
Aqu estoy muy a gusto. No llegu a la presidencia en 1988 pero,
en cambio, puedo aspirar, algn da, al gobierno... de San Luis
Potos.
No se le hizo tampoco. Ni logr que entre los contertulios
citados por Federico de la Madrid se encontrara, a pesar de haber
sido convocado, Carlos Hank Gonzlez, el ms poderoso de los
polticos-empresarios... hasta donde puede saberse. Le qued
claro, eso s, que para ser rehabilitado los amarres, ex presidentes
y padrinos de por medio, son imprescindibles. Se gane o se pierda,
es menester permanecer a la sombra, curiosamente, de los
personajes ms vigilados, desde afuera claro.
Es ste el escenario de un narco-Estado? Queda alguna duda?
Porque tampoco puede soslayarse que, tras su salida ominosa de
la gubernatura de Morelos en 1998, Jorge Carrillo Olea se dej ver,
muy quitado de la pena, al lado de Miguel de la Madrid y de Mario
Ramn Beteta, ex gobernador del Estado de Mxico sobra explicar
su filiacin mayor y enlace financiero entre los regmenes de Luis
Echeverra y Jos Lpez Portillo, precisamente el lapso del primer
quebranto severo de nuestra economa 1976 a partir de la
entronizacin del populismo. El poder de Carrillo Olea en su
entidad fue tan grande que pudo, incluso, cobijar las tropelas
de su hijo:
Un da apareci por ah relata un periodista local, de
Cuernavaca el cadver de una jovencita en una tina de bao. Todo
apunt hacia el jnior. Lo sabamos de sobra. El asesinato

contina impune.
Result evidente la capacidad de Carrillo Olea por brindar
facilidades y grandes espacios, en distintos feudos morelenses,
hospitalario como es, lo mismo a las huestes de Amado Carrillo
Fuentes, el Seor de los Cielos, que a los ex presidentes Luis
Echeverra, quien tiene en Cuernavaca un latifundio urbano
conocido como Los Laureles acaso reminiscencia de Los Pinos,
Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, ste apropiado, a mansalva,
de extensos terrenos ejidales en Ticumn con toda la fuerza del
influyentismo bajo el signo de la impunidad. Pura casualidad?
Por qu no dialoga con nosotros, seor gobernador? le
recriminaron en sus das de mayor gloria a Carrillo Olea los
informadores.
No quiero perder el tiempo con ustedes respondi. Cuando me
place hablar con periodistas, verdaderos periodistas, viajo a la
ciudad de Mxico para encontrarme con Julio Scherer entonces
director del semanario Proceso y suegro, por cierto, de Didoro
Carrasco Altamirano, sustituto en la Secretara de Gobernacin
de Francisco Labastida Ochoa, o con Regino Daz Redondo. Ellos
s saben de estas cosas, no los peladitos como ustedes!
A quin puede extraarle, entonces, que Carrillo Olea fuese
sorprendido en plena sobremesa, nada menos que en la lujosa
Hacienda de Los Morales en la ciudad capital, compartiendo el
pan y la sal con De la Madrid, el gris engendrador de la hornada
de nios de Harvard y Yale llamados a redimir a Mxico
convirtindolo en una estrella ms... de la bandera
estadounidense? Ni siquiera porque en esos das, apenas unas
semanas despus de su cada, el Congreso local buscaba al ex
mandatario, sin hallarlo, para extenderle citatorio formal. Ni
un ruido ms se sum al escndalo. Alegamos ceguera oficial?
Por cierto, fue Jorge Carrillo Olea, en su condicin de
subsecretario de Gobernacin 1986, quien descubri, durante una
comida en mi casa familiar de Anaxgoras, en la Colonia del Valle
al sur de la macrpolis mexicana, la intencin de varios
polticos, entre quienes se encontraba mi padre asesinado dos
semanas ms tarde, amn de Joaqun Hernndez Galicia La Quina y
posiblemente Javier Garca Paniagua, ex jerarca prista con gran
peso dentro de las filas del Ejrcito, de exigirle al entonces
presidente de la Madrid una inmediata rectificacin a sus
polticas, sobre todo en el rubro social:
Te noto muy inquieto, Carlos se dirigi a mi padre.
Pues, s. No me gusta lo que est pasando. Es necesario hablar
con el presidente, reunirnos, tratar de evitar una catstrofe.
Una indiscrecin, de alguno de los presuntos interesados,
complement la informacin que, por cierto, extrem su gravedad
al enterarse Carrillo Olea de una singular posicin periodstica:

Pero, Carlos, tambin escribes los editoriales de Por Esto!?

en aquel momento un semanario combativo que haba denunciado
la infiltracin del narcotrfico en la estructura delamadridiana,
no el remedo de cotidiano mercenario que pasea su pobreza
ideolgica por las calles de Mrida hoy en da. Tenemos entonces
que con tu pluma se cubren los editoriales, nada menos, de
Exclsior, tres veces a la semana, Siempre! y tambin Impacto ste
en plena campaa, en aquellas jornadas, contra Manuel Bartlett,
seor de Bucareli.
Soy un periodista muy prolfero y muy abierto, Jorge.
Eres un abusivo!
Con Joaqun Hernndez Galicia, gua moral del sindicato
petrolero, el ms poderoso de Latinoamrica durante dcadas, tuve
diferencias enconadas. Lo acus y lo sostengo de haber sido
un cacique despiadado, en ocasiones enloquecido. Alguna vez me
lo recrimin, cara a cara:
Yo a ti no te tragaba me dijo en su feudo de Ciudad Madero,
en Tamaulipas, a donde acud a instancias de un amigo comn, el
extinto doctor Rodolfo Gil Zayas, ex alcalde del puerto de Tampico
y con acrisolado prestigio en la regin, porque me pegaste sin
conocerme. Hoy te reconozco que tienes... bueno ya sabes, para
enfrentarte al sistema.
Gracias. Vine a verlo porque supe que usted tambin estaba
interesado en ponerle un hasta aqu a De la Madrid.
Se lo dijimos de frente, en el Palacio Nacional! Luego vendra
aquel editorial de Exclsior, el que escribi don Carlos, tu
padre, apoyndonos. De ah vino el encuentro entre l y yo.
Y qu pas?
Despus del accidente de tu pap... me mandaron aqu, a Ciudad
Madero, al jefe de la comandancia militar de Guerrero la Trigsima
Quinta Zona que manej lo del parte sobre el paso de don Carlos
por aquel mndigo retn! El general Roberto Heine Rangel. Yo cre
que segua yo... o a lo mejor todava sigo.
La Quina fue emboscado en su casa particular, por elementos
del Ejrcito Nacional, en enero de 1989, unas semanas despus
de la asuncin de Carlos Salinas a la presidencia de la
Repblica. Y permaneci encarcelado, tras un juicio sumario, hasta
mediados de 1998. Lo visit, a su salida, en la modesta casa de
Cuernavaca en donde le permitieron estar un tiempo.
Su aprehensin, don Joaqun, fue una venganza de Salinas por
haber apoyado usted la candidatura de Cuauhtmoc Crdenas?
Mira, te lo voy a decir de una vez: si yo hubiera apoyado a
Cuauhtmoc, ganaba el cabrn! Tenamos mucha fuerza en esos
das.
Tanta como para encararse con el presidente De la Madrid.
As es. Te acuerdas lo que le dijo Pepe Sosa? en aquel momento,

secretario general del sindicato. Si se hunde Pemex, se hunde

usted!
Pero l que se hundi fue usted, don Joaqun.
Fue por el rencor de Salinas... que saba que no haba ganado
las elecciones de 1988. Pero ya no voy a decirte ms, eh?
Por qu, don Joaqun?
Porque quiero contarlo todo, siempre y cuando me paguen derechos
de autor. Quiero dos millones de dlares. Si te animas a
conseguirme editorial... te doy una comisin! Le entras?
Manos sucias detrs. Y cuando no es as es explicable que surjan
las sospechas. Cuando naci el Partido de la Revolucin
Democrtica, entre jugueteos, se filtr la especie de que el ex
presidente Luis Echeverra, con ascendencia poltica aparente
sobre Porfirio Muoz Ledo, financiaba al nuevo instituto. Del
acento superficial a la cuestin de fondo, toda diseccin fue
admitida.
En realidad explic Muoz Ledo cuando an divagaba sobre la
creacin de un nuevo partido en enero de 1989, hasta en las siglas
tenemos que ser cuidadosos. No podemos llamar al organismo, como
quieren algunos, Partido Democrtico Revolucionario.
Pero, no est mal, senador.
Pues s lo est. Sera el PDR, no? Y, desde luego, nos llamaran
los pedorros. No podemos permitirnos siquiera un pecado original
de esta naturaleza.
Y a Echeverra, siempre agitado en la antesala de su residencia
de San Jernimo, a donde llegan objetos de arte y buscadores de
mecenas con la misma intensidad, le pregunt:
Don Luis, qu tan cerca est usted del PRD? Porque Muoz Ledo
fue secretario del Trabajo durante el periodo presidencial suyo
y...
S, ya s. Lo identifican conmigo, no? Era un muchacho muy
brillante cuando sirvi en mi gobierno; despus me visit algunas
veces. Pero, de eso ya pasaron veinte aos! Respecto a Cuauhtmoc
Crdenas nunca tuve una relacin cercana con l.
Le simpatiza el PRD, don Luis?
Yo soy fiel y ser fiel al PRI hasta mi muerte. Ms ahora cuando
el populismo est en vas de reivindicacin! Ja, ja!
Le molesta ser llamado populista, seor?
Cmo? Si serlo es estar pendiente del pueblo, servir al pueblo
y ejecutar funciones para el bien del pueblo, claro que admito
ser populista! Los que no lo han sido... pues ya ves cmo les est
yendo.
En febrero de 1975, el presidente Echeverra dej olvidada,
en el despacho del gobernador de Yucatn, una carpeta negra sin
sello alguno para acreditar alguna confidencialidad. La misma
contena un detallado informe, signado por el secretario de

Hacienda, entonces Jos Lpez Portillo, sobre la urgencia de que

el Banco de Mxico imprimiera millones de pesos en billetes sin
respaldo alguno. Slo as, se conclua en el documento, sera
factible superar una inminente crisis de liquidez.
El tesorero del gobierno yucateco, Efran Ceballos Gutirrez,
al enterarse, no pudo sino exclamar:
Es el aviso de que nos viene una monumental devaluacin! Y la
asume el presidente como un mal necesario.
El gobernador avis al titular del Ejecutivo federal de su
hallazgo:
Ah, s! Ya estbamos preocupados! Qu bueno que la encontr,
seor gobernador! Podra mandrmela con un elemento de la mayor
confianza?

Desde luego, seor presidente. Se la envo con el tesorero del

Estado.
Ni una palabra de esto a nadie, eh?
As, con tal superficialidad, se inici la catstrofe a travs
del acuerdo entre Echeverra y quien sera, desde luego, su
sucesor: Jos Lpez Portillo. Las crisis recurrentes,
depauperadoras y frenticas, no se cocinaron artificialmente.
Pero valieron, por supuesto, para consolidar la transicin sexenal
con rumbo hacia la tecnocracia. Don Jos, el de la colina del
perro, fue el ltimo populista pero tambin responsable, junto
a la debacle del saqueo de divisas y la consiguiente estatizacin
bancaria que nicamente salv a los grandes agiotistas mexicanos,
de haber desembocado hacia Miguel de la Madrid:
Ya vern comentaba a cuantos se le acercaban a su paso por
Hacienda que Miguel lo har mejor que yo!
Miguel, entonces subsecretario de la misma dependencia con sede
en el Palacio Nacional slo haba que mudarse de rincn a rincn
para ascender a la primera magistratura, fue el representante
predilecto del jovial e irreverente Lpez Portillo hasta que se
hizo insustituible:
Prefiero pidi Lpez Portillo a su hijo Jos Ramn, en trance
de matrimoniarse que no invites a ninguno de mis colaboradores.
Cualquier cortesa puede ser vista como una induccin.
Pero... ya le ped a uno que sea testigo de la boda civil!
A quin?
A Miguel de la Madrid. Algn inconveniente?
Desde luego, no tienes mal ojo. Slo a l, verdad?
Cuestin de dinastas que alcanzan tambin a los opositores en
un Mxico plagado de contradicciones extremas. Cuauhtmoc
Crdenas, aspirante casi obcecado al gobierno de Michoacn durante
tres periodos presidenciales, pas el sexenio de Echeverra
presidiendo ceremonias en homenaje al Tata Lzaro. Hasta que
logr la ansiada candidatura:
Un dedazo ms, como tantos otros le reprocharon en un
programa radiofnico.
Bueno... me plegu entonces a las reglas del juego. As se haca
la poltica en esos das.
Crdenas fue el primer nio que tuvo el privilegio de corretear
por los jardines de Los Pinos. Naci el primero de mayo de 1934,
apenas siete meses antes de que su padre, el general Lzaro
Crdenas, asumiera el liderazgo nacional en este caso s. Tuvo
una infancia de privilegio en la que destac rompiendo su
alcanca para aportar sus ahorros, como smbolo de la fuerza
potencial de las nuevas generaciones, a la causa de la
nacionalizacin petrolera cuando los concesionarios ladrones,
finalmente despojados, presionaban al gobierno de la Repblica

pretendiendo incluso sobornar al primer magistrado.

Luego de la campaa presidencial de 1994, su segunda experiencia
fallida como candidato, le ped a Crdenas un anlisis sobre su
propia situacin en comparacin al mito de la cultura del
esfuerzo aireado por el doctor Ernesto Zedillo, supuesto
limpiabotas, Cuenta la historia oficial, cuando nio:
Usted naci entre algodones y vivi en Los Pinos, ingeniero;
Zedillo, en cambio, se presenta como un tenaz y empeoso mexicano
de clase media. No obstante, usted sostiene la bandera del cambio
y l es fruto del continuismo poltico. Cmo conciliar tales
premisas?
Cada quien es lo que representa, no por su origen sino por lo
que sostiene. Y Zedillo es slo un emisario de la plutocracia...
aunque se diga bolero.
Cul es el hilo conductor que relaciona a los mandatarios
recientes de Mxico? Su acendrado nacionalismo como sostiene el
discurso oficial? O los intereses inconfesables que vamos, apenas,
descubriendo? All en los corrillos de Televisa, durante largo
tiempo la empresa paraestatal mexicana de mayor xito y proyeccin
en el mundo, tanto que le permiti a su principal accionista, el
extinto Emilio Azcrraga Milmo, poseer un yate de lujo en cada
uno de los principales puertos del globo terrqueo, se divulga
un rumor que va cobrando sentido tras el alevoso asesinato del
comediante y presentador de programas de variedades, Francisco
Paco Stanley, el 7 de junio de 1999:
Paco s estaba metido, hasta las cachas, en el narcotrfico.
Te acuerdas de sus cachetes?
Me parece que desaparecieron despus de una exitosa ciruga...
Pues se los arreglaron los mismos mdicos que luego
intervinieron a Amado Camilo, el Seor de los Cielos. Paco era
de los suyos, ni duda cabe.
Pero, por qu utilizar a un artista mediano, muy popular si
se quiere pero incapaz siquiera de ganar una diputacin cuando
fue postulado?
A lo mejor es slo un instrumento de los fuertes... como podra
serlo tambin Talina Fernndez.
La dama del buen decir?
La misma. No te dice algo el hecho de que haya estado tan, pero
tan cerca de la esposa de Colosio, Diana Laura, en las horas
fatdicas de Tijuana aquel 23 de marzo de 1994?
Talina dio la noticia a Mxico del deceso del candidato
presidencial del PRI. Jacobo Zabludovsky, muy serio y sin mover
ni una pestaa, puntualiz entonces:
Te das cuenta, Talina, que acabas de transmitirme la noticia
ms trascendente de la segunda mitad del siglo XX en Mxico?
Colosio haba muerto. Y, con ello, el perfil del pas cambi de

modo dramtico. Fue entonces cuando record, dolido tambin, una

sentencia de Alfonso Martnez Domnguez, redimido por Jos Lpez
Portillo, quien lo design candidato a gobernador de Nuevo Len
apenas ocho aos despus del Jueves de Corpus de 1971 cuando
los halcones, organizados a la sombra del Departamento del
Distrito Federal, del que el norteo era jefe, masacraron sin
piedad, y luego remataron en los hospitales, a decenas de jvenes
estudiantes.
Don Alfonso, autor despus de la macroplaza de Monterrey y
promotor de la estatua ecuestre de Lpez Portillo despus retirada
de una glorieta infamada, en mi hogar paterno, sintindose en
confianza, expres, rotundo:
La amnesia de los mexicanos lo permite todo. Entre nosotros,
hasta la afrenta mayor se olvida cuando pasa el tiempo. S, el
tiempo es la mejor medicina.
Y, de cura en cura, desmemoriados, vamos hacia el prximo milenio.

Eplogo.
Favoritos y cmplices

Entindanlo bien. En este sexenio el del doctor Ernesto Zedillo

Ponce de Len, nadie puede tocar a Guillermo Ortiz Martnez ni
a Eduardo Fernndez Garca. Ah!, tampoco a Jaime Camil. Quien
lo haga, lo har bajo su propio riesgo, eh?
Primeras instrucciones. El director de un cotidiano,
especializado en temas econmicos, plantea a los reporteros
bisoos las lneas generales. Nada de interpretaciones: rdenes
precisas.
Y quin es Jaime Camil? se anima a preguntar uno de los recin admitidos informadores.
No lo sabes? Entonces, mano, ests fuera de la jugada.
Guillermo Ortiz, el economista principal del reino,
inamovible si bien trasladado de posicin cuando fue necesario
protegerlo de la titularidad de la Secretara de Hacienda al
Banco de Mxico en calidad de gobernador, y Eduardo Fernndez,
intransitable presidente de la Comisin Nacional Bancaria y de
Valores, guardan, celosos de su cercana con el jefe de las
instituciones nacionales, esto es el que manda sobre todos los
cargos y todas las dependencias en la rbita gubernamental se
entiende, por tanto, la sumisin de los poderes Legislativo y
Judicial, los mayores secretos de la poca. Pero, y Camil?
No sale de Los Pinos. Es el mejor amigo, el confidente... el
socio me indica una fuente solicitndome discrecin. Nadie,
como l, para convencer al presidente... ni para alegrarle tras
una jornada tensa.
Camil, empresario e inversionista, es centro de las fiestas ms
deslumbrantes a lo largo de las doradas costas de Guerrero, un
escenario agreste bajo el dominio de los cacicazgos.
Qu pachangas! Pero, adems, qu casas! Ni te imaginas: estn
hechas con el lujo antiguo: pisos de mrmol, puertas con bao de
oro; cursis pero carsimos remates. No hay lmites, pues.
Los detalles saltan a la vista. Camil, en combinacin con Eugenio
Sada, presidente del Grupo Financiero Serfn y otro de los grandes
e intocables amigos del presidente Zedillo, piensa a lo grande.
Son muy generosos con sus cuates. Te digo qu les regalaron con

motivo de la Navidad de 1998? Canastas repletas de botellas de Vega

Sicilia valuadas en medio milln de pesos cada una.
Y cmo las consiguieron? La cosecha de ese vino emblemtico
de la Ribera del Duero es siempre muy corta.
Fcil... adquirieron, de antemano, la mitad de la produccin.
Todo se puede cuando no hay limitaciones ni fronteras.
Afectos costosos. Odios profundos. Historias molestas. De la
frivolidad a la complicidad.
Cundo perdi el doctor Zedillo, por ejemplo, el inters por
honrar la memoria de quien estaba llamado a ser presidente de
Mxico, Luis Donaldo Colosio, durante el periodo por aquel
cubierto? Manlio Fabio Beltrones, ex gobernador de Sonora, cuenta
su versin:
Al presidente le incomodaba recordar el sacrificio de Luis
Donaldo. Preguntaba, si acaso, como una forma de cortesa.
Jams dej entrever alguna sospecha, desde el punto de vista
personal, en relacin con el crimen?
Slo una vez explica Beltrones, hace una pausa y contina:
l crea que haba sido obra del narcotrfico.
As te lo dijo?
Lo dej entrever. Al parecer, por lo menos as lo reflejaba.
Lo tena muy claro.
Algn nombre, Manlio Fabio?
El poltico calla, mira fijamente, enciende un cigarrillo y
asiente con la cabeza.
S. Me lo dio. l tena muchas sospechas acerca de la posible
intervencin de Ricardo Canavati Tafich.
Por qu? Segn entiendo, l era un buen amigo de Colosio.
Eso deca. Pero tambin es primo de Bitar Tafich, uno de los
ms aguerridos lugartenientes de Amado Carrillo, el Seor de los
Cielos. Casi nada, no?
Canavati Tafich, cuando supo de esta afirmacin, hizo lo
posible por aclararla. Me encontr con l, primero con Carlos
Olmos, su estratega en materia de relaciones pblicas, terciando,
y despus a solas, y no par de hablar. Extrovertido, locuaz,
simptico, sentenci:
Cuando me conozcas, cabrn, me vas a adorar!
Y luego refiri su propia experiencia:
Cualquiera en Monterrey puede dar fe de quin soy yo. Ni uno solo,
entiendes?, podra sostener semejante tontera su posible
involucramiento en el homicidio de su fraterno Colosio. Se van
a carcajear.
Segn me han dicho, el presidente lo ha llegado a creer.
Mentira! Si es as, por qu ahora me tiene tanta confianza?
Soy diputado federal 1998 y pronto ser vicecoordinador de la
bancada prista. Es un hecho. T crees que si Zedillo no me tuviera

confianza me aceptara?
Sin embargo, tienes una relacin familiar con Bitar Tafich...
Por favor! Hay muchos Tafich, es un apellido muy extendido.
Y yo tengo aos de haberlo tratado. En cambio, fui amigo de Luis
Donaldo, muy amigo.
(Manlio Fabio Beltrones, al subrayar la cercana entre Canavati
y Colosio, enfatizando la sospecha mayor, puntualiz:
Canavati le prestaba a Donaldo su avin. Casi lo tena copado.
Yo creo que por eso el presidente Zedillo dud sobre sus buenas
intenciones.)
El regiomontano Canavati acepta tener amplios recursos:
S, tengo mucha lana. Me ha ido bien. Todo comenz cuando compr unos terrenitos por el rumbo de Garza Garca, Nuevo Len, y
la inversin floreci. Todos lo saben.
Financiaste la campaa de Colosio?
La administr en buena medida. Y es que de arriba nos apretaban,
la verdad. No haba recursos suficientes. Te lo juro.
Los dej al aire Salinas?
Ni te imaginas a qu grado. Pero bamos saliendo, poco a poco.
Hasta que ya no tuvo caso continuar, Ricardo.
Voy a decirte algo, slo para que sepas el grado de confianza
que haba entre la familia Colosio y yo. En mi avin viaj Diana
Laura la viuda de Colosio a Estados Unidos cuando debi
atenderse, unas semanas antes de su muerte. T crees que lo
hubiera hecho si desconfiaba de m?
Tambin era tu amiga?
Por supuesto! Y te digo ms: Diana Laura se hosped en mi
casa luego del crimen. Durmi en mi recmara, para que te lo
sepas. Yo la dej ah como ama y seora. Y la visitaba lo menos
posible para no confundir a la servidumbre: ella deba mandar
ah, no yo.
La llamaba con frecuencia el entonces presidente Salinas?
S. Y me peda que yo le solicitara que hablara con l: Convncela me deca, est en tu casa. Y yo le contestaba: No, seor;
la casa es de Diana.
Debieron ser momentos muy difciles, Ricardo.
Lo fueron. Y quin crees que se hizo cargo de los nios?
De Luis Donaldito y Mariana?
De ellos. Pues yo! Vivieron conmigo. Si t supieras...!
No se comprometi pblicamente Salinas a velar por ellos?
Lo hice yo. Ser porque Diana Laura no me tena confianza?
Y me cont entonces un pasaje que me compromet a no difundir
sobre los nios y las incidencias de su desarrollo. Alfonso Durazo,
quien fuera secretario privado de Colosio, me pidi en concreto:
No digas nada de eso. Por favor. Para qu lastimarlos ms?
Pero, por qu me lo platic Canavati?

No lo entiendo. No s que se propona.

Y el senador Jos Luis Soberanes, acaso el ms entraable amigo
del matrimonio Colosio Riojas, remat:
Si Luis Donaldo viviera y hubiese escuchado eso... se iba
directo a madrear a Canavati!
Manlio Fabio Beltrones, quien elabor una slida defensa
contra quienes, en el New York Times, lo sealaron como enlace
del narcotrfico es el nico de los funcionarios mexicanos
acusados por la misma razn que le dio seguimiento a su propio
caso, recuerda:
Salinas me presionaba, Rafael. Durante una audiencia, luego de
desahogar la agenda sobre Sonora, me pregunt muy serio: Oye, cmo
se llama el hijo de Donaldo?
Pero, cmo? l no tena conocimiento al respecto?
Esprate. Yo le respond, evadindome: Seor presidente, usted
sabe que se llama como l, Luis Donaldo. Entonces, Salinas, un
tanto violento, puntualiz: No, hombre! El otro!. Y yo no
quise darle el nombre. Me lo guard.
Pero, de verdad no saba? Se supone que el presidente es el
hombre mejor informado del pas.
A lo mejor me estaba midiendo. No lo s. Mira: luego de que
Donaldo fue asesinado asum un compromiso; y lo cumpl mientras
fui gobernador de Sonora.
De qu se trata?
Donaldo tuvo un hijo con una secretaria suya, Josefina Burgos.
Y yo le mandaba una pensin mensual. Para ella y para su hijo,
el nio de quien quera Salinas conocer su nombre. Se llama
Alejandro y es de la misma edad, con diferencia de das, de la
pequea Mariana.
Lo saba Diana Laura?
Por eso se embaraz a pesar de que ya le haban diagnosticado
el cncer. Deca que quera dejarle su propia imagen a Donaldo.
Un captulo terrible que todava hiere. Quin fue el mayor
beneficiario?
No olvides a Jos Mara Crdoba Montoya, Rafael insisten, una
y otra vez, cada uno de los amigos de Colosio.
Alguien ms, suscrito al anonimato para evitarse daos mayores,
acentu:
El chofer de Crdoba, Jess Banda, homosexual, claro, sabe mucho de los movimientos de su jefe. Y anda suelto, como suelto est
el general Domiro Garca Reyes, a quien le bast llorar sobre el
fretro de su jefe para ser exonerado.
Otra vez: narcotrfico y cofrada de la mano cada. Elementos
consustanciales al modo de ejecutar de la nueva clase
tecnopoltica.
El lunes 7 de diciembre de 1998, invitado por la Comisin de

Seguimiento a las Investigaciones en torno a los Atentados en

Contra de los Ciudadanos Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz
Massieu, en la Cmara de Diputados, el secretario de la misma, Jos
Ignacio Martnez Tadeo, me pregunt:
Se desprende de los libros por usted publicados que hay una vertiente no investigada. Podra abundar en ella?
Me sorprende, diputado, que no se indague acerca de las conductas singulares de los operadores. Esto es, de las preferencias
ntimas que pueden marcar una pauta. Sobre todo en cuanto al crimen
contra Ruiz Massieu... pero tambin en relacin con el caso
Colosio, en cuyas secuelas han intervenido muchos influyentes
homosexuales, amafiados, claro. Para decirlo de una vez.
Fue entonces cuando el licenciado Manuel Gonzlez Espinoza, presidente de la comisin, prista, expres un deseo:
Hemos pedido que comparezca el doctor Ernesto Zedillo. l fue
el coordinador de la campaa de Luis Donaldo Colosio. Y debe
aportar su versin.
Lo har, diputado?
El procurador Jorge Madrazo y el fiscal especial, Luis Ral
Gonzlez Prez, me han ofrecido que se efectuar la diligencia.
El mircoles 4 de agosto de 1999, Gonzlez Prez tranquiliz
a los legisladores de las comisiones de seguimiento, senadores y
diputados, revelndoles que el doctor Zedillo ya haba rendido
declaracin... cuatro meses antes! En abril del mismo ao. Muy
conveniente. No dijo ms al respecto, desde luego.
Estimo les dije a los parlamentarios en diciembre de 1998
que la verdad no aflorar mientras est en la presidencia el
principal beneficiario del crimen.

Cuando sal del Palacio de San Lzaro, mi mente vol hacia otro
escenario, el del Palacio de Covin, en donde, con voz gruesa, uno
de sus pasajeros inquilinos, Fernando Gutirrez Barrios, me haba
dicho respecto a la inclinacin criminal de los mandatarios
desatados por las carreras sucesorias, as fuera slo en la
ficcin:
Peligrosa tesis, Rafael, peligrosa tesis.
RAFAEL LORET

DE

MOLA Agosto de 1999

Pgina del lector

Un libro retroalimenta y, si convence, crea la necesidad de un

mayor acercamiento con el autor. Le sugiero, aprovechando las
facilidades del mundo ciberntico, establecer contacto e incluso
participar, de modo directo, en el imperativo de denunciar y
desnudar a los grandes depredadores de la vida nacional.
El mtodo es muy sencillo. Pongo a la disposicin de usted, luego
de haber pasado junto conmigo por los agrestes paisajes de nuestra
intrincada
geografa
sociopoltica,
mis
direcciones
electrnicas:
rloret@hotmail.com
raloret@latinmail.com
Con ellas en la mano le ser factible, adems de intercambiar
informacin, sugerir, cuestionar y ampliar, con lo que usted pueda
aportarme, lo sostenido en las pginas de esta obra. Propongo un
formato inicial:
1. Ha sido usted testigo de algn acto de inmoralidad poltica?
2. Tiene conocimiento cabal, comprobable mediante alguna fuente
informativa, sobre un secreto que desee se divulgue para
acabar con la simulacin?
3. Sabe de alguna historia, especialmente significativa,
acerca de los actores de la cpula del poder?
No calle ms. Espero su respuesta y tambin su opinin, libre y
espontnea, sobre lo que sostengo en estas duras, a veces amargas,
pginas. Con un cordial saludo
RAFAEL LORET

DE

MOLA

Esta obra se termin de imprimir

en octubre de 1999, en
Editores Impresores Fernndez
Retorno 7 de Sur 20, nm. 23
Col. Agrcola Oriental
Delegacin Iztacalco