Concurso STADT: historias de la gran ciudad

Avenida Circunvalar
1:20 A.M. Veo la figura de un hombre en la mitad de la calle, los ojos encandilados
por las luces del carro. Luego, de repente, no hay nadie en la carretera: la figura
salta por los aires, rueda por el panormico, pasa por encima de la camioneta,
frenamos, el auto patina, me voy hacia adelante, indefensa, pero el cinturn y el
brazo de mi pap me atrapan y yo misma alcanzo a poner las manos sobre la
guantera. El golpe deja un eco en el interior que tarda varios instantes en irse, el
tiempo que necesito para comprender que la figura del hombre en la carretera y la
que se levanta por los aires son una sola cosa. Estamos atravesados, tapando la
lnea amarilla de pintura reflectiva que divide el carril en dos. En la radio solo hay
esttica, no pasa ningn carro, el polvo y las gotas de lluvia bailan en las franjas de
luz de las farolas delanteras. Parecen imgenes de un microscopio. Mi pap abre la
puerta, yo no me muevo, por la puerta abierta se multiplica el ruido del aguacero, y
tengo la impresin de que el fro punzante duele en los dedos, en las mejillas, en los
ojos. La noche no podra haber acabado de otra manera, pienso, y me tapo la cara
con las manos sin estar segura de lo que siento.

12:45 A.M. El juego me lo invent en un viaje a la Costa con mis abuelos. Consiste en
repetir la ltima slaba de cada verso sin perder el ritmo de la cancin. Sintonizo
una emisora y entonces me pongo a jugar: Soy propietario de tu lado ms caliente
ente soy dirigente de tu parte ms urgente ente soy artesano de tu lado ms
humano ano y el comandante de tu parte de adelante ante La cancin gana
segn acumule ms finales graciosos. Hoy no la comparto con mi pap, sino que
juego en silencio. Una lstima porque l se divertira mucho con esta cancin. Desde
que colg el telfono, hace unos minutos, se puso todava ms serio. Llueve ms
duro mientras nos alejamos de Chapinero. El agua cayendo desdibuja las pocas luces
navideas que encontramos en el camino. Mi pap gira sin bajar la velocidad, me
revuelvo con brusquedad en el asiento del pasajero. Seguramente mi pap est
jugando su propio juego: manejar como un atarvn para dejarle claro a su ser
interno que l se manda solo y nadie puede decidir por l, ni mi mam ni su novia
nueva. Si mi mam viniera aqu aprovechara para decirle que no lleva un trasteo en
el carro. El motor de la camioneta da un brinquito, mi pap pone primera y tomamos
la calle inclinada para subir la avenida circunvalar hacia el norte. Las calles estn

Concurso STADT: historias de la gran ciudad

solas y la camioneta se desliza por las avenidas como si patinara. Me molesta de

golpe que mi pap vaya as de rpido. S de inmediato que no es solamente eso lo
que me molesta, pero ya estoy un poco acostumbrada a lo dems: las discusiones
con su novia nueva, las peleas con mis abuelos, los reclamos de mi mam por la
plata y por el ejemplo que le dan a la nia, esa mala onda que se apodera de todos
en las fechas especiales. Mi pap acelera todava ms. Tiene el poder, que es el
timn del auto, que cuesta plata, una plata que ni siquiera consigui l trabajando
porque el carro nos lo prestan mis abuelos. Mi abue es ingeniero. Estuvo en una
multinacional media vida y la otra media se la ha gastado haciendo algo que l
llama consultoras. No s qu significa eso. S s que ingeniera es una carrera

correcta para estudiar y conseguir camionetas costosas como estas. Aguacero,

curvas, pasto mojado en la montaa de la avenida circunvalar, las luces diminutas
de la ciudad abajo, un aviso de hombres trabajando, una cinta de seguridad advierte
que el carril se ha reducido. Le digo a mi pap que baje la velocidad, mi pap no me
oye. Si no para, me voy a tirar, pienso. Luego se lo digo. Si no para, abro la puerta y
me boto. No entiende. No es mi culpa que mi mam no lo quiera y que su novia
nueva no se lo aguante, pienso. Mi pap voltea a mirarme. Me ests retando,
muchachita de mierda?, dice, y desactiva el seguro de las puertas. Si estuviera mi
mam, le dira que pusiera de nuevo el seguro. La pelea no es la con la nia, dira
ella furiosa. Mi mam igual se desquita conmigo: me pregunta a veces si no tengo un
cepillo para peinarme estos pelos, si voy a salir as andrajosa a la calle o si no le
parece que me he engordado. Estn locos, le digo a mi pap, locos, locos. Con el
rabillo del ojo, veo la figura del hombre. No hay tiempo de nada. En un segundo, no
hay nadie en la calle.

10:15 P.M. Si todava estuviera en el colegio, esta sera la hora de acostarme. Me

gusta esa sensacin. Y la sonrisa de la gente sentada en los muebles o en las sillas
del comedor que rodaron para rodear el sof. Hoy vinieron mis tos, sus esposas y
las nias pequeas. Mis tos encienden el equipo y ponen msica. Mi abuela vigila el
lmite del volumen. Las mujeres de mis tos salen y entran con bandejas de snacks
que se acaban en un momentico. Buuelos, bocados de arepa con atn, pan con
tomate, queso y albahaca, natilla, of course. Cuando hicimos la novena, casi nadie
repiti lectura, porque haba muchos y la fila era larga. Yo dije solo un gozo, el del
Adonai potente que Moiss hablando, y la oracin del nio Jess. Necesito que
pronto crezcan las hijas de mis tos para dejar de ser la cuota infantil de estos

Concurso STADT: historias de la gran ciudad

eventos. Las nias de mis tos estn en el cuarto de mis paps viendo muequitos
en el televisor gigante. Esta noche no han molestado para nada. La nueva novia de
mi pap se llama Adri. l la convenci de que viniera. Fue raro al principio. En
especial porque a mis tos les gusta hacer chistes. Esta noche ya empezaron: que si
Adri era novia de mi pap o amiguita ma del colegio; que si para Adri haba regalito
del nio Dios; haba descubierto mi pap que el nio Dios no existe y eran mis
abuelos los que ponan la plata para los regalos? Mi pap agacha la cabeza sin
responderles, tranquilo. Me siento orgullosa de l. No me caen bien ninguno de mis
dos tos. Son una parranda de criticones, buena vida, malcriados y borrachos, que
sin embargo creen tener la autoridad para juzgar. Yo s muy bien quin es mi pap,
es decir, lo defiendo, porque es mi pap, pero puedo ver qu cosas hace bien y con
cules no estoy de acuerdo. Tambin me gusta esa sensacin: la de decir que no
estoy de acuerdo con algo. No por decirlo y ya, sino cuando de verdad siento que
tengo razn. Nada ms delicioso que tener la razn. Mis tos me preguntan que al fin
qu voy a estudiar el ao que entra y les digo que fotografa. Se sonren.
Fotografa?, preguntan, como queriendo decir que si eso se estudia. Me sonro. Esta
noche yo tampoco quiero disgustarme. Adri viene a sentarse al lado mo. Somos
aliadas, lo tengo claro. Le pregunto por el color de sus uas, es un rojo precioso.
Fufurufa, se llama ese color, dice, y las dos aprobamos el nombre alzando las cejas.
Suena una cancin de Carlos Vives. Mis tos se emocionan y abren espacio para
sacar a bailar a sus esposas. Los dems nos quedamos sentados. Mi pap se para a
traerle ms whisky a mi abuelo y copas de vino para l y para Adri. A m me
dejaron tomarme una cerveza, dicen que no, pero igual todos se escandalizan: la
cuota infantil no tiene derecho a beber alcohol. No me importa, porque igual sabe
feo, no le encuentro la gracia. Mis tos bailan con los ojos cerrados. Adri y yo nos
miramos y tenemos que aguantarnos la carcajada. Las nias entonces salen
corriendo del cuarto de mis abues: se persiguen entre ellas, primero me parece que
vienen jugando, luego me doy cuenta que estn bravas, Lu alcanza a la Mariana y le
jala el pelo, lo hace con tanta rabia que la tira al piso. Mi abuela las regaa, mis tos
se ponen serios, abren los ojos, las esposas pegan alaridos y corren a reprender a
las nias. La cancin de Charles Lives parece de golpe fuera lugar. Miro afuera por la
ventana del apartamento, este ao pusieron la silueta iluminada de unos renos.
Llueve, no me haba dado cuenta.

Concurso STADT: historias de la gran ciudad

4:00 A.M. En el pasillo parpadean los tubos fluorescentes. No hay nadie ms en la

sala. Mi pap estuvo hablando un rato largo con los mdicos y despus con la
polica. Insistieron mucho en la prueba de alcoholemia. No obtuvieron resultados
concluyentes, o que decan. Ahora mi pap se fue a buscar un tinto para l y algo
de beber para m. Al parecer, vamos a tener que ir a una comisara a dar
declaraciones. El hombre est en cuidados intensivos. Se llama Jos. Tiene nombre,
pienso. Mi pap regres al carro, escurriendo agua, despus de revisar el cuerpo en
la carretera. Cerr la puerta y se qued callado, mirando al frente, sin ninguna
explicacin. Qu pasaba por su cabeza en esos minutos, ah agarrado al volante del
carro, como si se fuera a caer? Yo segua paralizada por el miedo, incapaz de hacer
o decir nada. Me pareci que cualquier cosa poda pasar. Me puse nerviosa. Estaba
muerto el tipo? Pensaba mi pap en prender el carro y salir huyendo? Seramos
capaces de vivir los dos en adelante con un secreto as terrible? Me imagin
tambin la cara de mi mam en caso de enterarse, los comentarios de mis tos, la
rabia contenida en la cara de mis abuelos. Qu iban a decir los familiares del tipo
llamado Jos? Tendra hijas? Mi pap tom aire y pidi la ambulancia. Sent que
soltbamos un peso. Sin que me diera cuenta, se me escurrieron unas lgrimas y el
peso se convirti en un llanto con mocos. Cerr los ojos y esper. No s qu
esperaba: la mano de mi pap sobndome la cabeza; un abrazo de mi mam; que
todo terminara de una vez como si fuera un sueo; que el hombre en el asfalto se
pusiera de pie y nos avisara que estaba bien. La lluvia no cedi hasta cuando lleg
la ambulancia, recogieron el cuerpo y nos vinimos para ac. Se me ocurre la
siguiente idea: cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa en cualquier momento.
S que en el fondo es una estpida y enredada frase, pero igual. Mi pap regresa
con un caf con leche para m. No quiero eso, lo recibo. En vez de sentarse, dice que
va a preguntar y ya vuelve. Preguntar qu? Por qu no se queda sentado al lado
mo y punto?

7:00 P.M. Cuando estaba pequea, me gustaba morder semillas de uva. Mi mam
dice que era una brega conmigo porque despus andaba con dolor de barriga. El
mdico dijo que las semillas de uva no hacan dao. Ms all del amargor, dijo, no
pasa nada, y yo me llev la palabra amargor para la casa. Despus nos explicaron
que en realidad lo mo era un problema ms complejo. Masticar porqueras y el
dolor de barriga significaba otra cosa distinta a masticar porqueras y tener dolor de
barriga. Me llevaron a terapia. Despus, la psico-orientadora del colegio se le pasaba

Concurso STADT: historias de la gran ciudad

preguntndome cosas sobre mi vida. Haca un tiempo ya que mis paps se haban
separado y a la psico-orientadora le gustaba recordrmelo. Escojo el vestido
amarillo, el cinturn caf y me par a mirarme en el espejo. Esta noche la voy a
pasar con mi pap en casa de mis abuelos. A mi mam le molesta que Adri vaya con
nosotros. Ella igual tiene una fiesta con la gente de Herbalife. En esas se la pasa: o
vendiendo productos para adelgazar o en reuniones sociales con sus compaeritas o
pegada al computador discutiendo en un foro sobre la verdad del batido desayuno
saludable. Aliso los pliegues de la falda, me pruebo una correa negra. Me cojo el
pelo con un par de pincitas a cada lado, no me satisface, me suelto el pelo. Al final,
regreso al cinturn caf y a las pincitas. Oigo el pito de la camioneta. Es mi pap. Me
apuro. Hay viene mi mam por el pasillo a despedirse, y quin sabe si agregar un
comentario venenoso, a ella le salen con mucho estilo.

5:45 A.M. Le digo a mi pap que por qu no hemos llamado a nadie. No dice nada.
Para qu?, pregunta. Luego agrega que tenemos que esperar el trmite. Hasta yo
me puedo dar cuenta que eso del trmite es una excusa pobre. Mis abuelos debieron
dormirse pensando que a m me llevaron a la casa de mi mam y que luego mi pap
se fue a la suya; mi mam estar convencida que estoy donde mis abuelos. De Adri
no tengo ni idea. Como ella se fue inesperadamente, mi pap dijo que mejor me
llevaba adonde mi mam y nos veamos despus. A Adri no le pareca que tuviera
que aguantarse nada, dijo, cuando bajamos al primero piso del edificio a fumar y
ellos a fingir que no discutan. Yo no me quise quedar arriba sola, y menos con mi
abuelo borracho diciendo cosas. En el carro, mientras volvamos a daarle la fiestica
a mi mam, mi pap sigui hablando por telfono con Adri, lo ltimo que o que le
dijo fue que entonces ella se fuera a la mierda de una vez. Me pas un frito cuando
escuch esas palabras. Mi pap va por su tercer tinto. A m me consigui una pony
malta en un quiosco que hay en el parqueadero de la clnica. Vamos, me dice
despus de un rato, y me alegro porque pienso en mi casa, en mi cuarto, en las
cobijas de mi cama. Afuera ha empezado a amanecer. Es un azul clarito el del cielo,
en medio de las siluetas de los edificios dormidos. En el parqueadero, mi pap
revisa la defensa del carro. Entonces me dice que busqu un trapito. Voy al quiosco,
que est en el fondo, vuelvo con un balde y una lanilla. Mi pap est recogiendo los
pedacitos de farola partida. Me agacho. Mojo la lanilla, la paso alrededor del golpe,
palpo los sumidos en las latas, cae la pintura levantada. Mi pap se mete los trocitos
de farola en el bolsillo y dice que va a preguntar a ver si por pura casualidad

Concurso STADT: historias de la gran ciudad

tendrn una lija (ija, repito para m). Lijar, dice, alguito de pintura verde y yo creo
que nadie se va a dar cuenta ( enta, trato de nuevo pero no me causa gracia). No
crees?, me pregunta. Yo sigo pasando la lanilla. No s qu pienso. No crees? (ees:
nada, ni un cosquilleo de diversin), oigo que repite la pregunta. Me demoro en
responder. Siento la suavidad del trapo y cmo se desliza. Volteo a mirar a mi pap,
seria. No reconozco al tipo que veo, o s lo reconozco, pero me siento mal por l. No
me gusta esa sensacin quiero que se vaya. Entonces, sin ningn esfuerzo, todo se
vuelve claro para m es extrao, simplemente s cul debe ser la respuesta para
mi pap... .