Sarmiento y el historicismo romntico.

II
La estructura de Facundo
Tulio Halpern Donghi

Qu es el Facundo? Ante este libro que a la lectura no aparece excesivamente

enigmtico, que parece decir exactamente lo que quiere, se ha planteado, una vez y otra,
el problema. Y ms de una vez se ha intentado tambin resolverlo ubicando
al Facundo en una vaga zona entre historia, novela y periodismo de actualidad.
Sentimos enseguida que la ubicacin es injusta, que si no podemos clasificarlo con ms
precisin ello no se debe a una intrnseca vaguedad de la obra examinada sino a
insuficiencias de los clasificadores.
El problema, as planteado, no surgi en el momento en que Facundo fue
publicado. Sin duda, muchos encontraron en la obra algo de extrao: para Echeverra,
por ejemplo, el lugar que se conceda a la mera ancdota era excesivo; Facundo era
poco ms que una sucesin de cuentos al caso, ms o menos hbilmente narrados. Ese
sentimiento de extraeza (que no fue tan slo el de Echeverra; Juan Mara Gutirrez lo
comparti tambin, y acaso ms de uno de los que profesaban pblicamente su
admiracin esconda algunos reparos inoportunos en ese momento de lucha contra
Rosas), ese sentimiento apenas apuntado y no justificado de manera ninguna se resuelve
aos ms tarde en el problema de ubicar a Facundo. Este problema surge, no por
casualidad, en el momento en que el positivismo triunfa, y nace con l la exigencia de
una especializacin en la vida intelectual argentina. La historia toca al historiador, la
sociologa al socilogo, la psicologa al psiclogo; han pasado ya los tiempos ingenuos
en que todo eso poda mezclarse confusamente. Frente a esa exigencia imperiosamente
manifestada, Sarmiento mostr alguna timidez: saba muy bien que la haba ignorado a
lo largo de toda su obra. Pero no por eso la rechazaba: su actitud era ms bien la del
pecador contrito. Aduca disculpas en cada caso variables, desde las necesidades de la
lucha poltica hasta las urgencias de la vida periodstica, que devora implacablemente
los pensamientos apenas surgen, aun informes, de la mente. Esa modestia y como
1

desconfianza de s mismo y de su bagaje cultural son caractersticas del ltimo

Sarmiento, son propias, por ejemplo, del anciano que crey preciso construirse
fatigosamente

una

cultura

positivista

para

dar

en Conflictos

armonas un Facundo puesto al fin a la altura de las nuevas ciencias humanas. Pero
tampoco esa modestia nos parece justa: Facundo no es de ningn modo un
deshilvanado sucederse de ancdotas ms o menos briosas. Plantear el problema de su
ubicacin dentro de los gneros literarios no puede ser, entonces, preparar un reproche
para el desordenado e improvisador Sarmiento; es ms bien intentar ver cul es el
sentido de ese orden tan estricto que supo dar a la abigarrada coleccin de hechos por l
recogida en el Facundo.
Pero cabe preguntarse si el problema, tal como se lo plantea, puede llevar a una
respuesta como la esperada. No nos preguntemos si la clasificacin en gneros literarios
es o no legtima; es indudable en todo caso que los gneros se dan por lo menos como
concretas posibilidades de expresin ante el escritor que emprende su tarea. Pero ocurre
aqu que los gneros dentro de los cuales se quiere encerrar aFacundo son los vigentes
cincuenta aos despus de que Facundo fue escrito. Si examinamos la situacin tal
como se daba cuando se escribi la obra hallaremos un panorama mucho ms fluido e
impreciso.
El romanticismo haba creado vinculaciones nuevas entre literatura, historia,
filosofa... Su dosis de filosofa no falta hoy ni a los dramas, observ alguna vez
Alberdi, admitiendo desdeosamente que tambin Facundo pudiese tener la suya. Y
entre historia y literatura de ficcin la intimidad era an mayor. Florece en las
literaturas europeas la novela histrica, pero el influjo no se desarrolla en un solo
sentido; un gran historiador romntico, Thierry, hall el primer estmulo para sus
estudios acerca de la Galia merovingia en un pasaje de Chateaubriand. Y entre uno y
otro haba algo ms que el vnculo de una inspiracin caprichosamente despertada al
contacto de una pgina elocuente: Thierry elabora y revisa una imagen de la Francia
brbara que estaba ya en el novelista. As temas que interesan particularmente a la
conciencia europea vienen a colocarse a la vez en el centro de la investigacin erudita y
de la representacin artstica (la lucha de nacionalidades nacientes o moribundas
aparece en los estudios de Thierry, en los de Fauriel, en los de Sismondi; y de nuevo en
el Ivanhoe o en el Adelchi de Manzoni). Pero la investigacin histrica se vincula, a la
vez, con otras indagaciones que solan quedar separadas de ella. Vase -para citar un
libro muy admirado por Sarmiento- la Democracia en Amrica, de Tocqueville. He aqu
2

un anlisis de la organizacin poltica de los Estados Unidos. Pero ese estudio no es ya

juzgado suficiente: es preciso mostrar todava cmo los Estados Unidos han llegado a
tener sa y no otra organizacin poltica. Es decir, es preciso revisar la historia de los
Estados Unidos. Y eso hace Tocqueville, para concluir que el hecho determinante ha
sido la formacin religiosa de los Padres Peregrinos, que ha producido un modo
democrtico de gobierno y una actitud poco favorable a las disidencias, lo que hace
posible el mantenimiento de la cohesin nacional bajo un rgimen republicano. Las
conclusiones de Tocqueville podan ser o no acertadas: lo que en su tiempo se dudaba
cada vez menos era que el mtodo por l seguido era el nico capaz de llevar a
resultados. Pero es precisamente ese mtodo el que hace que el libro de Tocqueville
parezca un poco extrao, si lo examinamos como si fuese un tratado de derecho
constitucional. Ms extrao nos parecer si buscamos en l el libro de historia: no es ni
lo uno ni lo otro. Tomemos un libro un cuarto de siglo anterior al de Tocqueville, De
l'Allemagne de Mme. de Stal. Un relato de viaje? Un resumen crtico de la literatura
alemana? Un estudio de psicologa nacional? O una condensadsima historia de las
Alemanias? Todo eso, y todo eso junto. Lo que no quiere decir caticamente
amontonado. Tambin este libro, aunque menos estrictamente ordenado que el de
Tocqueville, se apoya en un orden, en una jerarqua de motivaciones en la que la seora
de Stal cree firmemente. Si los largos inviernos y el temperamento flemtico y la
gramtica de la lengua alemana y la curiosa organizacin del imperio son evocados
sucesivamente es porque no se duda que entre todo eso hay en efecto un lazo.
He aqu cmo, en algunos libros en que los tiempos romnticos podan
reconocerse, hallamos planteado un problema anlogo al que nos propona Facundo.
Tambin aqu aparecen rotas las estructuras de los gneros y de las disciplinas; sus
limitaciones han comenzado a parecer insoportables estorbos en la indagacin de lo que
realmente interesaba. Esos derrumbes han sido provocados por la irrupcin de un nuevo
enfoque, del enfoque histrico. Tal como lo dijo excelentemente Sarmiento, en 1843,
el estudio de la historia forma, por decirlo as, el fondo de la ciencia europea de
nuestra poca.
Filosofa, religin, poltica, derecho, todo lo que dice relacin con las
instituciones, costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia, porque se ha
pedido a la historia razn del desenvolvimiento del espritu humano, de su manera de
proceder, de las huellas que ha dejado en los pueblos modernos y de los legados que las
pasadas generaciones, las mezclas de razas, las revoluciones antiguas, han ido
3

depositando sucesivamente. Pero para que la historia pueda dar todo lo que se ha
comenzado a buscar en ella debe cambiar radicalmente su estructura (y eso mismo nos
lo va a decir en seguida Sarmiento, en palabras en que hay un eco de otras muy
hermosas de Michelet). El nuevo enfoque no se contenta con agregar a una teora de la
constitucin una historia constitucional, con agregar al examen crtico de una literatura
una historia de esa literatura. Esas historias slo adquieren sentido en una historia ms
vasta, ambiciosa de universalidad. La clave de la organizacin poltica de los Estados
Unidos no la hall Tocqueville en su historia poltica, que era todava preciso explicar,
sino en ciertos caracteres de la religiosidad de los colonos. Estos rasgos decisivos
venan a colocarse en el centro de todo un modo de sentir y de comportarse que
trascenda los lmites de una abstracta historia de la religin, que requera una
investigacin liberada de sus estrecheces.
De este modo a los rasgos exteriores que hallamos en Facundo y en otros libros
publicados en su tiempo y en los aos que le precedieron, y en unos pocos de los que
siguieron, a esos rasgos que tenan algo de asombroso, corresponde una intencin muy
precisa, un plan determinado. En cuanto a Facundo, Sarmiento ha expuesto en el
prlogo cul era su intento. De haber dispuesto de tiempo y medios para emprender la
composicin del libro con mayor reposo, hubiera buscado explicar el misterio de la
lucha obstinada que despedaza a aquella repblica: hubiera clasificado distintamente los
elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubirase asignado su parte a la
configuracin del terreno, y a los hbitos que ella engendra; su parte a las tradiciones
espaolas y a la conciencia nacional... su parte a las influencias de las ideas opuestas
que han trastornado el mundo poltico, su parte a la civilizacin europea, su parte, en
fin, a la democracia consagrada por la Revolucin de 1810, a la igualdad cuyo dogma
ha penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad.
He aqu un plan de trabajo, muy claro y preciso. Demos vuelta unas cuantas
pginas. Va a comenzar a tratarse, por fin, del hroe del libro, de Facundo. Y se
comienza por contarnos cmo, cierto da, Facundo, fugitivo de San Luis, es perseguido
por un tigre cebado y debe refugiarse en un algarrobo, de donde slo despus de horas
lo rescatan sus amigos. Es decir que, en efecto, el plan fijado en el prlogo era el de
unFacundo que pudo haber sido, y no vale para la obra escrita con prisa por el
periodista? En el lugar de los anlisis anunciados encontramos algo que parece una
digresin. Pero para Sarmiento eso no era una digresin: en la ancdota se revelaba el
Facundo esencial, el que sera luego general don Facundo Quiroga, excelentsimo seor
4

brigadier general... Cmo se acordaba esta seguridad con el plan de trabajo antes
fijado?
Aqu convendra no buscar en esas lneas del prlogo un sentido an desconocido
en 1845. Parece exigirse en ellas una marcha anloga a la del qumico que analiza un
compuesto, y lo descompone en sus simples, y determina cules son ellos. Sarmiento no
se propone, sin embargo, analizar los hechos, no se propone descomponerlos y
desintegrarlos; le interesa ante todo conservar y poner en descubierto sus secretas
conexiones, integrarlos en unidades ms vastas. Sin duda da su lugar al marco
geogrfico, a la tradicin hispnica, a la nueva fe revolucionaria, pero no ve a todo eso
como factores que se combinan mecnicamente para dar un resultado a ellos ajeno.
Sigue viendo en ellos las partes inescindibles de un todo, dentro del cual adquieren
sentido. En otras palabras, conviene no ver en el Sarmiento que fija su programa al
precursor de Buckle que descubri en l nuestro positivismo: lo que se oye en el
prlogo a Facundo es, una vez ms, la voz del discpulo muy libre de Herder...
Herder, en efecto, haba ya propuesto una imagen de la historia en que el medio se
acordaba con lo que en l ocurra, con las tendencias y las inclinaciones de los
protagonistas de la historia que en l hallaba lugar, pero no era de ningn modo su
causa mecnica: era parte de una estructura ms vasta. Ahora bien, no hay duda de que
Sarmiento conoci a Herder. A Herder citaba cuando, en lo ms encendido de la
polmica literaria chilena, se proclam devoto de las cosas y no de las palabras. A
Herder, a su filosofa de la historia todava cargada de trascendencia, achacaba Lastarria
el fatalismo que dominaba en las ideas de los emigrados argentinos. Sin duda... Pero
Sarmiento conoci a Herder a travs de Edgar Quinet, y si es fcil encontrar afinidades
entre Sarmiento y Herder es menos fcil hallarlas con ese Herder que Quinet tradujo no
slo a otro idioma sino a otra clave de ideas y aspiraciones. Herder, que a pesar de todas
sus anticipaciones no era un romntico, en cuyo pensamiento luchaban y se acordaban
tradicin cristiana e innovacin ilustrada, Herder contemplaba con serena maravilla el
curso lento y majestuoso de la historia, las creaciones abigarradas de los hombres. En
cuanto a la meta ltima estaba seguro como cristiano; como hombre de la ilustracin era
slidamente optimista. Quinet, y con l lo ms vivo de la cultura francesa de la
Restauracin, tiene una actitud distinta: se trata para l de encontrar nuevas seguridades,
de hallar una nueva fe que colocar en el centro de una cultura renovada. Con todo eso
tena Sarmiento muy poco en comn: todo un aspecto del romanticismo se le escapaba,
el romanticismo de la desesperacin y de la duda. Duda y desesperacin se dieron en l
5

como estados psicolgicos: se neg a darles lugar ninguno en su visin del mundo. As,
a travs del Herder afrancesado, se aproxim Sarmiento al autntico. Se advierte cmo
la relacin de Sarmiento y Herder no puede explicarse por un mero influjo; ese influjo
es hecho posible y a veces suplido por una previa afinidad. Si Sarmiento comprendi
tan bien la leccin de Herder es porque estaba preparado para recibirla.
As el historicismo romntico no es en Sarmiento consecuencia de su formacin en
aos en que ese modo de ver la historia dominaba. Es consecuencia de un acuerdo feliz
entre influjos exteriores y la actitud ms honda del propio Sarmiento, discernible en l
ya antes de la revelacin de la nueva cultura romntica. En su juventud haba ledo
Sarmiento Las ruinas de Palmira. El hecho era inevitable: el libro de Volney,
considerado manual de impiedades y denunciado infatigablemente en los pulpitos de
San Juan como en los de todo el mundo cristiano, goz sin embargo de un prestigio y
una difusin que hoy nos cuesta trabajo entender. Pero lo que interes a Sarmiento en el
libro no fue su ostentada heterodoxia; tampoco sus conclusiones polticas. Lo atrajo
algo al parecer ftil. En el prlogo, Volney describe brevemente la imagen de un
beduino que fuma su pipa, en feliz indiferencia, acampado sobre las ruinas de la antes
poderosa Palmira, reducida a unas cuantas columnas desmochadas. La evocacin quiere
ser un smbolo de la caducidad de las cosas humanas, y en especial de los Imperios y
los regmenes polticos, ya que de ellos va a ocuparse Volney. Y es precisamente esa
imagen inicial lo que va a retener Sarmiento. Slo que para l no vale nicamente como
smbolo; tiene un valor ms preciso y concreto. En el desdn del beduino ante los restos
de una muerta civilizacin que no comprende se revela el conflicto irreductible entre
dos modos de vida: el del sedentario, que gusta de perpetuar su recuerdo en
monumentos de piedra; el del nmade, desdeoso del esfuerzo que agobia a su rival
sobre el surco, desdeoso de sus glorias tan efmeras como esos esfuerzos. En el
beduino que recuerda Volney se da todo eso. Pero no est simbolizado, se da de
presencia, en el ms real, en el ms directo de los sentidos. La conducta del beduino
slo se hace inteligible, slo se hace digna de nuestro examen, si referida a ese
complejo que Sarmiento, en una bellsima pgina de sus Viajes, llamaba civilizacin, no
de Mahoma, sino de Abrahn, a esa civilizacin ms vieja que el tiempo, que ignora al
tiempo. As cada hecho puede adquirir sentido tan slo al incorporarse a un conjunto
muy vasto. Slo que esa totalidad en que se integra no es algo que hayamos construido
como un criterio interpretativo, como un esquema mental que es preciso yuxtaponer a la
realidad para entenderla. La civilizacin de Abrahn es algo tan real, tan concreto y
6

preciso como el gesto del beduino que fuma su pipa en el crepsculo, vive entera en ese
gesto; le da sentido pero adquiere a su vez sentido a travs de esos mnimos modos de
conducta en que su ley interior se manifiesta.
De este modo para Sarmiento cada hecho, cada detalle, se integra sin residuos en
una muy vasta unidad de sentido. Se entiende ahora por qu no crey inadecuado
comenzar su vida de Facundo con una ancdota, cmo y por qu crey que en esa
ancdota se daba ya, entero, el sentido de la vida que iba a narrar. Gracias a ella
Facundo ha sido colocado en el centro de su mundo, un horizonte geogrfico, pero
tambin y ante todo un horizonte espiritual, un haz de creencias y tendencias. Para
resumir todo eso tena Sarmiento una palabra precisa: barbarie. El ubicar todo un sector
de la vida argentina bajo el signo de la barbarie no es en Sarmiento, como se ha dicho a
menudo, el residuo de una tradicin iluminista no del todo superada. Es, por el
contrario, hazaa romntica; encierra todos los hallazgos, pero tambin las no siempre
involuntarias limitaciones, que trajo consigo el modo romntico de ver la historia.