MONTE VILA EDITORES

L A T I N O A M E R I C A N A

Luis Alberto Crespo

1a edicin, 2009
IMAGEN DE PORTADA

Imagen digital, 2009

David Morey
DIAGRAMACIN

Mara Gabriela Rodrguez

CORRECCIN

Rosa Linda Ortega / Wilfredo Cabrera

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2009

Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela
Telefax: (58-212) 263.8508
www.monteavila.gob.ve
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal N lf50020098002686
ISBN 978-980-01-1729-3

El alma no es ms
que la sensacin misma.
EL MAHENIDANA SULTA

Te hablar del infinito

porque no hay hojas
y porque somos pocos en lo informe
porque hay algo arriba
que es hondo
y adems porque es tarde
otra vez.

Yo me miraba
en el pozo
estuve hondo
pero no supe reflejarme
no logr
parecerme
a lo que por m el agua
contemplaba.

3
A la manera de Bandeira

Ense a mi corazn
a vivir como si no sintiera
se encerr mucho ms adentro
para no olvidarlo
prepar mi corazn
para soportar el canto de la paloma
en el duro medioda lo dej solo
call mi corazn
para que escuchara la llovizna
le dije que hiciera como la lentitud
obligu a mi corazn
a ser banal
me pidi que lo acompaara
convenc a mi corazn
para que tuviera la semejanza de la piedra
5

logr que se mirara a s mismo

quise que mi corazn
resplandeciera
pero no pudo
era muy oscuro.

Supe lo que pensaba

porque lo vea
entend su idea de guijarro
ese planeta de la hormiga
y dud de su espejismo
cuando volv a verlo
era cosa abundante
que no cesaba de serme
inconmovible.

Pero no leas lo que he escrito

es superficie tortuosa de motivos usados
pausas que fueron vanidades
pretensiones tachadas
puntos suspensivos
en lugar de una vida de provecho
pude escribir algo mejor
en verdad lo lamento
por ejemplo la seda de la palabra foulard
un asunto con una copa en tu boca
y su brasa sin llama para arder juntos
no esto
negro sobre blanco
donde nada quiere vivir.

6
Era en 1991

Una llovizna
muestra su forma ciega
arde un momento
en el vidrio
y se apaga
su reflejo
muestra un rostro rido
su sequedad
yo trazo grietas
en el vaho
y con el dedo
el destino.

Esta parte
fue lugar
tuvo un lmite
y alguien fue l mismo
y se sostena
con las manos
la mujer dijo
no hay despus all afuera
y alz la cabeza
como si esperara un viaje
pero nada llega
nada se va
desde que nacemos
hemos de permanecer quietos
nunca de paso
jams trmulos.

10

Me ocurre siempre
papeles
que aguardan el desperdicio
lpices
sin carbn
la luz
sin palabras sobre el vidrio de escribir
el cesto desbordado
el libro
que no sabe a quin lerselo
espinos
en vez de parques para la inspiracin
y un pensamiento
que repite
no me sirves
busca un mejor fracaso.
11

Yo quiero que esta claridad inconclusa sobre el muro

como una advertencia es su marca en tu semblante
explique quin eres
sobre todo este borde de cemento
en el quicio de un umbral
donde asoma temeroso algo verde
y tambin quiero verte cuando pierdes el mundo
y divagas
atenundote
para que me pertenezcas.

12

10

Escrib el nombre del suave sauce de Lamartine

en rudo papel de estraza
y tem que se marchitara
no hall la pgina de hilo
donde lo nombraban los romnticos y fulga
insist sin embargo en gozar de su prestancia
y copi varias veces su nombre sobre la ingrata superficie
de envolver mercancas y contar deudas
y donde slo prosperan las palabras del cuj hirsuto
el yabo de corteza de reptil
hoy
al abrir mi cuaderno de notas
no di con l
era slo escritura
ni siquiera sta.

13

11

Extravo
es llegar en punto
hemos logrado lo no hallado
perdernos es casa nuestra
si no lo sabemos
es porque es aqu.

14

12

Nada puedes decirle al brezo extranjero

y a las colinas de aulaga que ventean en otra lengua
con tus frases de abrojo tus nombres con punzas
y hay un ro que es una vena abierta
sobre la inmundicia
como si estuviramos hechos
del otro lado de uno.

15

13
MCM

No quiero seguir enfrente de que las riera

oigo una campana dentro de la angustia
tu pap no est tu pap lee
las hormigas sacrifican los restos de una dulzura
tu hermano perdi su cabeza
ha vuelto a llover
esa lloradera
el cielo es claro por compasin
lo nico que habla es el tubo del agua
cada crepsculo es permanente
cada da son la seis de la tarde
aprate
ven por m.

16

14

El pasado y unas maldiciones

arden como un ser baldo
no soportas el olor a pantano de tus sudores
la humedad donde se cra tu fatiga
ni la fiebre de la vida a medioda
porque ya no ansas por falta inmensidad.

17

15

Por qu
es tan mudo el monte que escribo?
Por qu no es como la lechuza
el color de la misantropa?
si pongo flor de malabar
se oir su olor?
a qu decir fuente
llovizna
si sigue en silencio la palabra del agua?
hoy mismo
quise nombrar una msica de flauta
con plumaje en el pico
describirla no pude
no hall ninguna letra
donde se escuche lo que siente.

18

16

Y dnde est la que fue

la que se llam salamanqueja?
la tuve en la frente
de mucho mirarla
la oscuridad la adornaba
con el cinto de la claraboya
a su muerte asist
sin verla en 1964
era una piedra certera
definitiva
como corazn de mujer.

19

17

Dame un poco de playa en qu pensar

y pueda girar mi cabeza
qu importan sus torpezas sus errores
es tierra suelta en este en cualquier mundo
porque no se devuelve.

20

18

Qu grave el blanco
donde escribo y grabo
y copio una flor
temerosa del amarillo y la alegra.

21

19
Un amor de Mara Calcao

No fui el que t creas,

no te libr de la saciedad
cuando detrs de tu vestido
me extraaste
tampoco
fui esa costumbre tuya de pintarte los labios
con el dolor rojo de olvidarme.

22

20

Adnde se va
despus de esta rama?
adnde se llega
cuando se estremece?
qu alcanzamos
finalmente
cuando se aquieta
cuando no la vemos?
y si se seca
si no es
es ms nunca?
slo nosotros?

23

21

T naces
donde nada est por ser
t mueres
donde el nacer te violenta
por eso eres real
porque de ti te arrebatan
y de ti te echan.

24

22

Suelo de escribir
es paso de rebaos
lectura
la mentira entre las manos
obra
el papel vaco
creacin
ese pjaro que canta
cuando en l pienso
en lo inesperado.

25

23

No se dice jbilo
se dice encono
no hay vocabulario para perdonar
slo vocales de aagaza
los adjetivos
niegan la verdad
la lengua que hablas
muestra los colmillos de sus erres
a los desesperados.

26

24
De Tsvetaeva

Permanecimos uno frente al otro

como ahora
recordndonos
bebamos en una copa invisible
ramos de noche
no nos veamos
y nos preguntbamos
si as nunca ms moriramos
afuera
igual que en este instante
silbaba la paraulata
dime
desde cundo no hay nadie en nosotros?
cunto durar esta ausencia
que nos une?

27

25

Fui a Uriche porque le a Georg Heym

por las arenas
pgina tras pgina
bosques
pedregales de bosques
ramas
inclinacin humana
y ojo de la cal
el espacio
quin atraviesa su alma
en el valle que nunca ha sido?
quin es perplejidad
ltimo reflejo de alejamiento?

28

26

Mndame a escuchar acacias

ellas nos entienden
saben lo que nos ocurre
y permteme estas pendientes
en vez de acrimonia
te prometer la escasez ms sincera
pero no me recomiendes finalidades
es mustio.

29

27

I
Estuviste sentada
viendo al ausente
tus ltimos ojos
no lo supieron
hoy al fin l ha regresado
pero su regreso no basta
no es suficiente
para que ocurra
ha de haber vastedad.

30

28

II
Ve a ver si te encuentras
con el t
sal ahora en su busca
pide algo claro
algo que lo refleje
como agua
como cualquiera otra
claridad contigo
no le digas nada
as es l
o quin sabe cundo.

31

29

He sido mucho
cerro de mi mismo
levantndome
desde y
adentro
ayudndome
para soportarme
no soy eso
pero lo cargo
pesa
no lo que es
sino lo que me explica
puedes?
es duro
como la conciencia?
pero con todo afuera
y lo dems.
32

30

Nia Lucrecia
conozco tus boronas
de virgen soltera
tus ruegos no se resistieron al gusano
ni a la pobreza de tu corazn
siempre tan pequeo
de ti es esta cal
el agujero donde te ensucias
oropeza enmontada
apenas una foto me promete que eres t.

33

31

Cmo puedes ser paisaje

con ese jebe tuerto ese jacinto
roto
por qu te comparas
con un valle ausente
por qu con nadie
as
qu pretensin
querer aprender de lo que se aleja
entindeme
no puedo aorarte
tus distancias no tienen sueo
son de verdad.

34

32

No fue esa vez

porque no es hoy
No fue quizs
porque no es recio
acaso no pas nunca
porque sucede
tampoco hace tiempo
porque es inolvidable.

35

33

La tierra que recib de ti

todava es larga
y sola
para protegerme de m mismo
de ella aprend
a fruncir la frente como sus grietas
a juntarme con gente espinosa
y a decir s
como lo imposible
si me abandonara
la invocara con las uas.

36

34

Ha llovido mucho
pero todo es ocre
no dejes que en ti llueva
no seas as.

37

35

Bajo el cerezo y un laurel

me hablas
dices que nada se puede hacer
de pronto el cerezo no sigue all
porque te has ido
salvo el laurel
pero un laurel callado
no sabe lo que dice
ni dnde se halla.

38

36

Hace tiempo
que de ti y de mi no tenemos noticias
volvmonos hacia atrs
cuando no sabamos qu ser
sin nosotros
pero juntos.

39

37

Viajo bajo llave

en mi cuarto
recorro campos de palo
cuando leo un libro
me he vestido
con una ropa que tiembla en las cortinas
con algn viento de antes
y me observo en ninguna parte
como lo informe.

40

38

La vida dice que es suficiente una tela de araa

para saber si Ulises ha vuelto a casa
y oprimir la vena del cuello prueba
que hay lugar para nosotros en la Va Lctea
que basta
con detenerse en la puerta para no volver
que despedirnos
es el pas ms lejano
y es universo andar buscando una ventana.

41

39

Lo escondido no habla
grave
demasiado
es su secreto
para que soportemos lo que nos niega
durara ms que morir
su pesado peso de revelaciones
dialoga ms bien con tu cuerpo
que te permite entender lo que sabe
aprende de l a silenciar
lo que oculto profundiza.

42

40

De estos poemas
no s cuntos morirn
lo que anoto
es para callarlos
si uno de ellos quedara
sera porque fracasa
como lo nunca escrito
por fin alguna vez.

43

41

Yo aprend la lengua
que te dijo adis
es una lengua
donde nada ocurre
te ensea
a no volver el rostro
lo s
me dices
es como la hiedra del solar
sobre la desesperanza.

44

42

Por qu diablos querrn dar conmigo

si yo prefiero a Celan
y ensillar temprano para alcanzarme?
busquen a otro
no me pidan que suscriba
que me use con la boca
djenme por ah por donde quise ser
del otro lado de no s quin
yo soy ms espuela
que primera persona.

45

43

Sobre un extremo
el otro extremo
y otro ms que los niega
sobre el agua
un ro
y sobre el ro
el tiempo que no sabe cundo irse
sobre la inmensidad
la inmensidad
un pjaro vuela sobre ella
y dura un instante

46

44

No queda nadie
lo que se eleva
pide caerse
no hay dicha que nos llame desde arriba
no hay quien cante por encima de nosotros
ni en la tierra alta
le estn dando duro a la dulzura.

47

45

Te busco en vano
cantor de la poca vida
ya no fulge tu vestidura
de oro blanco
la slaba de vidrio de tu cancin
en la pobreza ms delgada
de la tierra
cmo hacer para gozar
en la crudeza de lo extinto
tu balada
y la lumbre de tu ropa
su lujo
la poca virtud de ser?

48

46

Uno siente respeto por el gris

porque es hombre
y perdonamos al color negro
porque no sabe lo que hace
del ocre nada se puede escribir
porque prefiere apartarse
por eso los cerros
te ensearon a ser como eres
pero cmo hars con tanta blancura.

49

47
A la manera de Ibn Arabi

Ya no oigo su dicho
pero s su ahogo
ya no recuerdo su inocencia
pero s su impureza
ya no siento su pecho
pero s su desamor
ya no vivo su ternura
pero s su lstima
ya no veo su presencia
pero s su desastre.

50

48

Qu zaino fuiste
qu impaciencia
el pie albo
como si hubieras pisado un precipicio
la paja se extenuaba
porque alborotabas su destello
y apurabas el sinfn
ese poco de nada.

51

49

Sobre los tejados

yo alcanzaba la eternidad
como las nubes
tena la cabeza en otra parte
y me gustaba que ellas me olvidaran
terminaba un largo viaje
cuando cruzaba el patio
pero ahora apenas abro la puerta
la carretera pasa de un cuarto a otro
se despide de la casa que en esta casa dej de ser
No s dnde est
pero pinsala
le robaron el nombre
y el lugar
hoy es algo
y algo es mucho
de verdad es mucho
es mucho.
52

50

No le pongas cuidado
a tanta gloria de curares
el viento
con las primeras estrellas
los empobrece
mejor ahndate en el sendero
y oye
est cantando la pequea viuda del medio luto
es Bessie Smith y unos cujizales.
Voy a copiar aqu su nombre
para que nunca termine.

53

51

Dejo mis manos sobre la mesa

he guardado un pedazo de papel
en el bolsillo suena
a hoja de almendro
el viento abandona al viejo nspero
llaman desde alguna parte
el cable de la luz se oscurece
el agua no gotea ya no piensa
lo nico que se mueve en el mundo
es la puerta golpendose
s que despus lo olvidar todo
reptelo una vez ms
dilo desde el comienzo
no sabrs dnde
ni cmo.

54

52

Raymond:
nuestros torditos
son pequeos cementerios
chillan como si abriramos sus rejas
cuando vuelan
dejan un olor a carne puesta a secar
sus ojos
dos fosas diminutas
y la lumbre de la vela
tanta gravedad contradice el alegre follaje
donde se posan en los parques
y los campos cultivados
qu enlutamiento ms irnico
slo su excremento es albo
como la sala de quien va a nacer.

55

53

Poesa:
no s qu puede hacer mi libro
por ti
no me ayuda
ni para pagar la guitarra
de mis hijos
no sirve para que me sonras
y me alces la mano
est lloviendo
de los ojos para abajo
desde el piso cinco
espero las noticias del odio
las enemigas de Mozart
he tachado esto de nuevo
le falta ms ociosidad
menos deudas que pagar

56

no no es lo que quiero que leas

sino cuando me equivoco
cuando me disminuyo
es mi mejor libro.

57

54

Pide sed
la boca del taciturno
no le des de beber
haras de su soledad palabra
no arenal
maldecira la lluvia que eres t
lo que te pide su boca seca
es que lo dejes callarse
para hablar sin l de s mismo.

58

55

Efran:
ponte la mano en el corazn
as es la llanura.

59

56

Luvina:
lo visible a medioda
ya es el pasado
somos trapo de camino
empujando la polvareda
de los animales
si nos detenemos
es para cubrirnos un poco
con lo que resta de sombra
pero
no nos recordamos.

60

57

Le hago seas a esta tierra

para que me deje afuera
pero cuntos barrotes
cunta jaula
qu pjaro ms venezolano
debo ser.

61

58
Para Wilfredo

Yo estuve bajo el ceibo

me iba arriba
en l
yo era yo
era mo
y me qued rbol
porque quera ser

despus.

62

59

Entonces salieron a relucir

los grandes caminos
cmo pudo la grandeza
mantenerse tan tarda
quin puso sobre ti afliccin
en la gracia
por qu no te avisaron
qu vago ha sido
y qu polvo saberlo.

63

60

La paja
quiere saber quin era
adems de la monotona
yo le respondo por los dos
nada ha cambiado
desde antes
as ha sido
as
en lo indistinto
y no como t
brecha
de pronto

no tanto.

64

61

La calle
ignora qu suceder si regresa
la gente muestra sus vestidos
separa la tela blanca de lo que la aleja
los hay que se apoyan de una rama para no caerse
otros se recuestan
sostienen una casa
alguien est observando
no sabe qu ha sido de l
muchos se soportan contra unas paredes
las mujeres no
las mujeres suspiran
un arriero se agarra de una llave
son ellos ellos an
unos nios envejecen a su lado
todava no lo saben
ni t ese da
ni por qu.
65

62

Adriano, Eugenio:
los que se marcharon se quedaron all al fondo
han preferido la delgadez a su presencia
su voz un movimiento de sus brazos
la camisa seca de uno de ellos saludando
el pas inhallable los distancia
y una hoja el viento entero se los lleva
en el sopor de donde no volvern
hay un pjaro en el suelo con ojos de hormigas
cuando inclinas la cabeza y piensas en ellos.

66

63

Estoy amndote en Venecia

aqu en mi cama
yo me llamo como una foto
en San Marcos
y t como la seda roja
cuando te desvistes
dormimos juntos
separados por nuestros cuerpos
muertos despus de morir
al despertar
el tordo de Montejo
y la santacruz de betocrespo
nos traen a casa
entonces
nos sorprende la claridad de la nostalgia
y ya no sabemos dnde amarnos.

67

64

La lagartija ya no es ella
observndola es lo fugaz que he vivido
tampoco en la memoria
recordndola es lo fijo que he olvidado
la playa la hace huir de su forma
por eso no s dnde encontrarme.

68

65

En estos lugares es verdad, Beckett

uno no sabe de lo que son capaces los crepsculos.

Acerco mi odo a mi sueo

es la misma vez sobre suelo alguno
estoy tendido aqu nunca
en mi casa
si no me despierto
me ocurrir lo mismo que al horizonte?

69

66

Busco una silla

que me ayude a meditar
una silla en un parque
pero una silla en un parque es otra cosa
palomas hojas labios
un papel que descuidar en las manos
una proximidad distante
Ella se queda y uno es el que pasa
y por ms que regresemos
es la silla nuestra despedida.

70

67

Este ha sido un gris cenizo

desde temprano
inclinndose sobre mi hombro en el muro
es de mi caricia la ruindad de su frente
es de mi voz su nombre roto
yo lo respiro en el patio para saber si
lo que siente no tiene ya necesidad de azahar
sino de un olor a desnimo
qu torcido es amarlo
qu contrito.

71

68

Mi ser
se va hacia atrs
oculto
y mi huella va adelante
como en algn libro
ms seguido es lo incierto
ms deprisa
eres t lo lejano suelto
que me quiere distinto
perdido
o sea inencontrable
puro?

72

69

Yo soy tuyo
porque me aferro a mi pas
te hago cario con los puos cerrados
porque me da miedo soltarlo
me ilumina su lamento
cuando me miras
y te doy su flor que para florecer
arde
en esta tierra llagada
la lastimadura nunca envejece
si no
sera ninguno.

73

70

Cunto encaje luce la pobreza del agua estancada

el hambre es de un delicado tafetn en la sequa
qu fino el carmes del rbol quebrado
es de apasionado color de Siena lo dolorido
brilla la seda negra en el enlutamiento
ondea un pauelo de holanda
sobre la paloma vulnerada
y es vivo azafrn de la India nuestro suelo de ser hoscos.

74

71
ACM

Qu hacas hoy
cuando tenas setenta aos?
qu libro leas
o cul de ellos te lea?
qu ropa usabas
que no fuera como tu espritu?
de qu lado
estaba la luz de la lmpara en tu mocedad?
todo hablaba entre las cosas
qu se hicieron los recuerdos
con los que contemplabas el infinito de Leopardi?
era Vallejo
por la tarde?

75

72

Uno anda por barrancos

o suea
o no es
se detiene a mirar pasar
o a ver morir
como el agua
se balancea
sobre un borde
o se precipita hacia arriba
encendido.

76

73

Dentro de poco
se inclinar la sombra
de otra luz
en el tedioso lo mismo
en el lento igual
no mires ah adentro
no te asomes
va a suceder la pavita
en la cumbre del voladero
no habr ms sol de agua
me lo dijo el zen
ni cmo.

77

74

Dime tu oficio
escribir para contemplar
qu palabra usas?
tacho
cierro los ojos
y leo
ni una vocal se me borra.

78

75
Criseida, Criseida Andueza!
Aquiles

Era mujer de carne porque saba a ganas de cebolla

era mujer de tierra porque desollaba apio
era mujer de cada da porque amaba las cosas de los
[rincones
porque baaba la tela militar de ir a la escuela
y de ensuciar la infancia
era mujer pblica porque se soltaba los senos
para levantarme del suelo
era mujer virgen porque su vestido temblaba como un
[pauelo
y era enteramente ella porque se llamaba as
o muerta.

79

76

La arruga de tu vejez
el valle sobre el raso
y la razn errante
de quien ve cruzar el camino ciego
en la mirada
no es cualquier cosa
tanta blancura en la tierra
es pesimismo.

80

77

Fui llevado a conocerme

en la orilla con una herida en el agua
respir en el hocico del potro
que pasta despus de lo visible
toqu el corazn
en el cielo que el pozo sumerge
y cre que haba vivido
porque tena polvo en los labios.

81

78

Qu bueno or a Dylan
entre los que vamos a morir
no s lo que dice
pero s lo que siente su guitarra
del sur
aqu
donde nos sentamos
mi silla y yo
est tocando
que el fin es el principio
y que perdonemos.

82

79

Necesito que no vuelvas

me hace falta
estara ms tiempo contigo
tocndote el cuerpo en remotos lugares
sobre la cama vaca
necesito que te marches
y te quedes conmigo
un poco ms antes
que sigas all todava
juntos?
s
distantes
pero alejados del deslumbramiento.

83

80

Es del hombre la forma de arena

de su palabra?
es de su pensamiento la rama crispada?
e igual de universal el tordo en el alambre
de la calle Contreras
o el cuervo sobre la nieve
en las pginas de hojas secas donde viv algunos aos?
hoy es la misma hora
en que la luz se hiela en los parques fros
y en la cal que cuece como sal
el patio en mis ojos
no es distinta nuestra leyenda
entre la hojarasca de las cosas cadas
y el quejido de la aldaba en la casa hueca
la precariedad es igual
en esta esquina y en los viajes
en las piedras con nuestros nombres
y lo irremediable.
84

81

T
que fuiste la lstima que ms amabas
con callada rabia te niegas ahora
durante tantos valles
su punzada extensin te prohbe contemplarte
has querido que as sea
y entre ambos lo malamado persiste
no como paisaje
s como destierro
Aceptas que no te extrae
que te desdiga
que ya no te sostenga.

85

82

Iba oscuro iba bruno porque nada hablaba

cuando se termin la tierra de Santa Luca
entre t y yo y las zanjas y el estercolero
me silenciaste as
despidindome de tu aoro
y por eso me cuesta creerme vivo.

86

83

Nunca estuve donde viven

los rboles nigua
pero s cmo son
porque los nombro
ms altos
y creo en uno de ellos
sin haber viajado a verlo
es un nigua
l y sus severos asuntos
de irse ms arriba.

87

84
Apcrifo

Ya no te espera la huerta de San Pablo

la hierba quemaba como herrumbre
en tu cintura
subas al hombro leoso
a matar el canto del ave turca
con tu arma amada
ya no ser ms para ti
el sangrado cuerpo emplumado
que tu crueldad anhelaba
y te cedi su vuelo
la vida entre tanto escondida en tu pecho
repite desde entonces con desdn
slo la tierra es libre
slo la tierra es libre.

88

85

Hazte a un lado
como el chirriar de la reja
es de arena
el sauce en el reflejo de tu rostro
haba una hendidura de almendro
y empobrecas el barro de tu esencia
algn destino no tard en encontrarte
el espritu te fij el sitio del suplicio
y te solt luego para tenerte
yndote.

89

86

Si supieras lo que ests cantando

mi amigo pjaro
querer festejar justo ahora
con ese lujo en la pluma
ese orgullo
qu irona
entre tanta rama quebrada
y el desnimo.

90

87

Qu dios derruido
en el balcn de la serpiente y el alacrn
de la familia
qu templo de brbaros realistas
el escondite de la verdolaga
como en las guerras de la sed
y qu nulo el rer
de lo trunco sobre la perfeccin.

91

88

Observa
ese asunto tenaz entre las hondonadas
cunta amarradura
entre desbordes y remates
de partes hoscas
y cmo
ha persistido
lo que resta
lo que puya
a qu esforzarte entonces
en lo hostil?
inventa una salida
o imagnate
en lo ms abierto
donde se cumplan elevaciones
y plenitudes
pero nunca
en un pas corvo de iluminaciones.
92

89

Este bajo te dice

lo que t no puedes decirte
sus grietas y su ua de abrojo
tratan de lo que de humano en tu obra
es inane
all donde se posa lo hirsuto
o el comienzo de algo
se expresa un ansia
que tu escritura empobrece
y cmo habla
cmo trabaja sin ti.

93

90

Por favor permite que te suceda primero lo que t fuiste

[mientras te creca el monte
de estar sola y rndete y volvers a casa.

94

91

Lo de atrs se fue
porque ya no me necesita
me he disminuido
ya no le soy necesario
ya es un poco de m mismo
se ha ido hasta de su recuerdo.

95

92

Te dedico esta ventana

abierta por fuera y cerrada
el patio tambin es para ti
escrib helechos algunos narcisos
copi un aljibe
una hora de rumores y
un canto de pjaro
como un golpe en el vidrio
que brilla como un aro
un diente de oro
es una ventana
la misma ventana
slo le falta tu mirada
asmate
hazla.

96

93
Alta noche

Rayada extensin
concdeme el sueo de ser el rastro que deja un vuelo
no el despertar que se extrava en su bsqueda
y cudame de la razn
cuando me crea viajero del mundo siguiente
soplo despus.

97

94

Donde ests es tico

no es pas
nos asignaron derrumbes
quebrantos
nos obligaron a secarnos
es algo serio
te lo juro.

98

95

Qu olor
el de la lengua descompuesta
qu insoportable
la ruina de la mirada
las manos que acariciaban
agudizan su osamenta
el gusano en la frente que pensaba y ansiaba
el corazn se ha vuelto carne mala
es de verdad
cosa de buitre
cmo hablar ahora
de que hay dioses en ti
y que duras como ellos?
es esta tu obra
Seor
a la que prometes salvar de la pstula
pero cmo apesta.
99

96

Y qu tierra tan flaca

desde cundo no bebes?
qu rota
desde cundo no te halan?
qu terrestre
desde cundo no te empujan
y caes sobre nosotros?

100

ndice

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

3
4
5
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55

28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
58
59

56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86

60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90

87
88
89
90
91
92
93
94
95
96

91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

Este libro se termin de imprimir

en agosto de 2009
en los talleres de la FUNDACIN
IMPRENTA DE LA CULTURA,
Caracas, Venezuela.
Son 3.000 ejemplares,
impresos en papel Alternative 55,2 gramos.