INCORDIE A JACK

BARRON

Norman Spinrad

Norman Spinrad
Titulo original: Bug Jack Barron
Traduccin: Jos Mara Aroca
1969 by Norman Spinrad
1975 Ediciones Acervo
Julio Verne 5-6, Barcelona
ISBN 84-7002-184-2
Edicin electrnica: Delicatessen
R6 10/01

1
- Largaos, muchachos, queris? - tartaje Lukas Greene, agitando su negra mano (y
durante aquel breve y desagradable momento, por algn motivo, pensando en ella como
negra) a los dos hombres (vindoles perversamente durante el fastidioso momento como
negros) con los uniformes de la Polica del Estado de Mississipi (negro a la derecha) y de
la Guardia Nacional de Mississippi (mulato a la izquierda).
- Por supuesto, Gobernador Greene - dijeron los dos hombres al unsono. (Y los odos
de Greene, cogidos en lo que l poda ver extrnsecamente como el estpido y necio
momento masoquista, oyeron aquello como un Yassah Massah).
- Demasiada carga para mis hombros - le dijo el Gobernador Greene a la puerta
cuando se hubo cerrado tras ellos.
Qu diablos me pasa hoy?, pens Greene, malhumorado. Ese maldito Shabazz. Ese
estpido alborotador neg...
All estaba de nuevo aquella palabra, y esa era la raz del problema. Malcolm Shabazz,
Profeta del Movimiento de los Musulmanes Negros, Receptor del Premio Mao de la Paz, y
Gran Pez de los Caballeros Msticos del Mar, era ni ms ni menos que un negro. Era todo
lo que los plidos ven cuando oyen la palabra negro: amigo de Pekn ignorante tartaja
maloliente simiesco salvaje. Y aquel astuto hijo de perra de Malcolm lo saba y jugaba con
ello, convirtindose a s mismo en foco del demencial odio blanco, en objetivo primordial
deliberado de los vociferantes chiflados Wallacistas, alimentndose de odio, engordando
con l, absorbindolo, diciendo a los plidos: Yo soy una gran madre negra, y odio
vuestras cochinas tripas, y China es el Futuro, y hablo mejor que vosotros, plidos
bastardos, y hay veinte millones de negros adultos como yo en este pas, mil millones en
la China Popular y cuatro mil millones en el mundo que os odian como os odio yo, maldita
sea vuestra madre plida...
Tal como el Chupa-Diviesos bohemio le dijo al chaval que se tir un pedo en su cara,
pens Greene, la gente como t, Malcolm, es la que hace desagradable este trabajo.
Greene hizo girar su silln y contempl la pequea TV posada sobre el escritorio al otro
lado de la gaveta de entradas/salidas. Alarg la mano instintivamente hacia el paquete de
Acapulco Golds que haba sobre la prstina superficie del escritorio, pero cambi de idea.
Por mucho que necesitara una buena inhalacin de hierba en aquel momento de aquel
da, no sera un acto prudente someterse a la influencia de algo un mircoles por la
noche. Mir subrepticiamente a la apagada pantalla de su videfono. La pantalla poda
perfectamente iluminarse durante la hora siguiente con el rostro sardnicamente sonriente
de Jack Barron.
Jack Barron, suspir en voz alta Lukas Greene. Jack Barron. Ni siquiera un amigo
poda permitirse el lujo de mostrarse indiferente si reciba una llamada pblica de Jack. No
poda hacerlo delante de cien millones de personas.
Sin embargo, nunca haba resultado remunerador, ni siquiera en los antiguos tiempos
de Jack-y-Sara, darle una ventaja a Jack Barron. Como-se-llame - quin se acuerda
ahora de l? - cometi el error de dejar que Jack fuera husped de su parrilla de la Birch
Society por una noche, y Jack ech races sobre l como un maldito hongo. Y luego... no
ms como-se-llame. Slo una cmara un par de videfonos y el bueno de Jack Barron.
Si al menos... pens Greene, el mismo antiguo pensamiento familiar si al menos de
los mircoles por la noche... si al menos Jack fuese todava uno de los nuestros. Con Jack
de nuestra parte, la C.S.J. tendra una posibilidad de abrirse paso luchando y derrotar al
Pretendiente. Si al menos...
Si al menos Jack no fuera tan inquisitivo. Si al menos hubiera conservado algo de lo
que todos parecamos perder en los aos 70. Pero despus de lo que Jack haba dicho (y,
oh, tena razn; y yo no lo saba!), Luke - haba dicho Jack Barron, y Greene recordaba

todas y cada una de las palabras. Jack poda grabar siempre una frase en vuestro cerebro
como una aleluya mnemotcnica -, cuando uno decide vender es un mal momento desde
luego. Pero un momento peor, el peor momento del mundo, es cuando uno decide vender
y nadie est comprando.
Y cmo se puede contestar a eso?, pens Greene. Cmo se puede contestar a eso
cuando se ha vuelto a apostar todo lo que se haba ganado, es decir, una boca grande y
una piel negra en la Casa del Gobernador de Evers, Mississippi? Cmo puedes
contestar a Jack, plido negro, negro blanco?
Lukas Greene ri con amargura. El nombre del programa tena que ser una broma
interior, una verdadera broma interior, dentro de la pequea y peluda cabeza de Jack...
Porque (desde que haba despedido a Sara), quin diablos poda realmente...
incordiar a Jack Barron? Ni una noche pasada a solas, pens involuntariamente Sara
Westerfeld bajo la sardnica mirada ciega del apagado ojo de cristal de la TV porttil que
sbitamente pareca haberse infiltrado dentro de su conciencia en su sala de estar, donde
Don y Linda y Mike y el Lobo montaban guardia sin saberlo contra la soledad... fantasmas
de noches del mircoles del pasado, y Sara se dio cuenta contra su voluntad (y contra su
voluntad se dio cuenta de que siempre se daba cuenta) de que haca mucho tiempo (no
pienses en la fecha exacta; conoces la fecha exacta; no pienses en ella) que no pasaba
una noche del mircoles con menos de tres personas a su alrededor.
Era preferible seguir el juego con Don Sime (lo har... no lo har... ser esta la
noche... o no lo har nunca?) a sentarse sola tal como quizs deseara estar, con el ojo
de cristal apagado incitndola a que lo encendiera. Era preferible estar aqu escuchando
con medio odo las majaderas del Lobo, dejando que su inofensivo parloteo-slo-paraorse-hablar-a-s-mismo distrajera su mente, alejara los recuerdos y le permitiera dejarse
llevar por el vago hoy-no-es-realmente-mircoles...
- Y es lo que yo digo, por qu no hay un cheque para m? estaba diciendo el Lobo,
royendo una descarnada chuleta de cordero -. Soy un ser humano, no? Sabis lo que
dijo el muy canalla? - se lament con un aire de dignidad herida que Sara no supo si era
fingido o no -. Dijo: Jim, eres demasiado joven para la Seguridad Social, demasiado viejo
para la A.I.D., y no has trabajado nunca diez semanas en el mismo sitio para poder cobrar
el Seguro de Paro. En realidad, eres un vago vestido de hippy, eso es lo que t eres.
El Lobo hizo una pausa. Y Sara vio ahora que algo raro le estaba ocurriendo a su rostro
mientras la expresin altanera desapareca de l - revelada como altanera al desaparecer
-, y vio que los otros en la habitacin pseudojaponesa tambin vean que, por una vez, el
Lobo estaba hablando grotescamente, lamentablemente en serio.
- Qu clase de mierda es esa? - inquiri el Lobo en tono estridente, y la colilla que
sostena se desliz de entre sus dedos y cay sobre la mesita de caf lacada en negro.
- Deja de dar la lata, Lobo, y recoge ese Pall Mall que has dejado caer sobre la mesa dijo Don, tratando de actuar como el Defensor del Hogar delante de Sara, de exhibir sus
estpidos principios en su propio apartamento.
- Cierra el pico, Sime - replic el Lobo -. Estoy hablando de una verdadera injusticia.
Personas como t, personas como yo...
- En tal caso... - empez Don, y el momento se inmoviliz para Sara, sabiendo lo que
iba a decir, las cuatro palabras, la exacta entonacin cnica, habiendo sido desollada por
aquellas palabras docenas de veces a la semana durante aos, respingando, muriendo
un poco cada vez que oa aquellas cuatro ltimas palabras, sabiendo ahora que Don Sime
no la poseera nunca, ni siquiera con mil millones de aullantes chinos sujetndola, nunca.
Antes se acostara con un lagarto venenoso o con Benedict Howards que entregarse a un
hombre que deca aquellas cuatro palabras un mircoles por la noche entre las 8 y las 9,
invocando con ellas el grand mal deja vu, imgenes de su rostro en la pantalla de
televisin cuidadosamente despeinado sobre su cara en la almohada con florecillas
azules descuidadamente limpia y su barba azulada y spera...

Don Sime, distradamente (y Sara le vio como un cerdo distrado, con su

impremeditada reaccin refleja), pronunci de todos modos las cuatro palabras mgicas,
la frase ntima que por un instante retorci dolorosamente las entraas de Sara.
- En tal caso - dijo Don Sime -, incordia a Jack Barron.
La brisa nocturna era fresca en la garganta de Benedict Howards mientras yaca
cmodamente entre las tersas sbanas blancas del lecho del hospital, abrigado y seguro
en la monoltica ciudadela que era el Complejo Hibernador de las Montaas Rocosas.
Ms all de la entreabierta cortina del balcn (haban chillado cuando l pidi sentir la
brisa cuando todo termin y le dijeron que pareca haber dado resultado, pero el cacareo
de los matasanos le importaba un comino a Benedict Howards) las montaas eran vagas
sombras en la profunda oscuridad, y las estrellas quedaban borradas por el deslumbrante
brillo crepuscular de las luces del Complejo Hibernador, su Complejo, todo suyo ahora,
y...
Siempre?
Sabore el Siempre en la brisa con aroma a pinos que soplaba desde las montaas y
desde Nueva York y Dallas y Los Angeles y Las Vegas y todos los lugares donde
hombres inferiores se afanaban por unas migajas como insectos bajo el sol; sabore el
Siempre reposando tranquilo y protegido de la brisa despus de la operacin entre las
sbanas que posea en el Complejo que posea en el pas en el que Senadores y
Gobernadores y el Presidente le llamaban Seor Howards...
Sabore el Siempre en el recuerdo de la afectada sonrisa de Palacci mientras deca:
Sabemos que ha prendido, seor Howards, y sabemos que funcionar. Para siempre,
seor Howards? Siempre es mucho tiempo. No podemos saber que es para siempre
hasta que ha sido para siempre. Ahora bien, podemos hacerlo, seor Howards? Cinco
siglos, un milenio... quin sabe? Tal vez a usted le dure un milln de aos. Cree que
ser suficiente, seor Howards?
Y Howards haba sonredo y le haba tolerado al doctor su estpida broma, se la haba
tolerado, cuando haba acabado con hombres mucho ms importantes por menos
motivos, debido a que no poda ocuparse de todos los imbciles insignificantes como
aquel durante un milln de aos, no es cierto? Haba que contemporizar, librarse del
exceso de equipaje.
Para siempre?, pens Howards. En realidad, esta vez he podido olfatearlo en el sudor
del doctor, verlo en sus sonrisas de satisfaccin. El bastardo cree que esta vez lo han
conseguido. Tambin creyeron haberlo conseguido antes. Pero esta vez puedo
saborearlo, puedo sentirlo; duele en los lugares correctos.
Para siempre... Rechazarlo para siempre, pens Howards. Borroso crculo negro de
luz, enfermeras nocturnas de ojos grandes, zorra diurna con su plstica jovialidad
profesional atrs en otras sbanas en otro hospital en otro ao tubo vermiforme por su
nariz arriba por su garganta abajo, en sus entraas, membranas pegndose y
adhirindose al polietileno como una babosa a una roca, con un esfuerzo para no
asfixiarse en cada respiracin, para no arrancar el tubo de la nariz-garganta, no arrancar
la aguja de la sangre del brazo izquierdo, la solucin de glucosa del derecho; para morir
limpio como un hombre, limpio como las llanuras de Panhandle de la pubertad, filo de
navaja de corte limpio entre la vida y la muerte, no este mear de jugos vitales en plstico,
en cristal, en tubos y nuseas enemas sondas agujas enfermeras jarrones de flores
marchitas...
Pero el crculo negro de luz contrayndose, hijo de perra, ningn borroso crculo negro
de luz puede acabar con Benedict Howards... Compra al bastardo, engale, mtale!
Nada ni nadie puede acabar con Benedict Howards. Odia al bastardo, aplstale,
revintale, engale, mtale, abre el crculo de luz negra... ms ancho, ms ancho. Odia
tubos odia enfermeras odia agujas sbanas flores. Demustraselo! Demustrales a
todos ellos que no pueden matar a Benedict Howards!

- Nadie puede matar a Benedict Howards! - Howards se sorprendi a s mismo

pronunciando las palabras, la brisa ahora fra, la clida debilidad ahora desaparecida, los
reflejos de lucha latiendo en sus arterias, un leve sudor fro en sus mejillas.
Con un estremecimiento, Howards se arranc de ello. Este era otro hospital en otro
ao; la vida flua en l, se derramaba en l, alimentada en Sueo Profundo, no goteando
de tubos y frascos. S, s, ahora ests en control. Has pagado lo que debas. Ningn
hombre tendra que morir dos veces, ningn hombre contemplando dos veces la vida
derramndose la juventud derramndose la sangre derramndose todo derramndose los
msculos ponindose flccidos, los testculos encogindose como ciruelas, las
extremidades como mangos de escoba, no Benedict Howards. Rechzalo, rechzalo por
un milln de aos. Rechzalo... para siempre.
Howards suspir, not que sus glndulas se relajaban, se entreg de nuevo a la
agradable y clida debilidad, sabiendo lo que significaba, el calor rechazando al fro, la luz
abriendo el borroso crculo negro, mantenindolo abierto, ensanchndolo... para siempre.
Siempre una lucha, pens Benedict Howards. Lucha desde Panhandle Texas hasta
petrleo-dinero-poder Dallas, Houston, Los Angeles, Nueva York, donde todo era accin
abierta petrleo terrenos prstamos electrnica NASA, Lyndon B. Senadores
Gobernadores, pelotilleros... Seor Howards. Lucha desde las tranquilas llanuras ridas
hasta los tranquilos ruedos con aire acondicionado del poder, tranquilas mujeres con aire
acondicionado con la piel nunca tocada por el sol por el viento por el sudor de los
sobacos...
Lucha desde el tubo nariz arriba garganta abajo borroso crculo negro hasta la
Fundacin para la Inmortalidad Humana, cuerpos congelados en helio lquido, activos
votantes activos lquidos congelados con ellos en tranquilas bvedas con helio
acondicionado del poder de la Fundacin del poder mi poder dinero-poder miedo-poder
inmortalidad poder... poder de vida contra muerte contra borroso crculo negro.
Lucha desde secas y vacas mujeres agostadas por Panhandle tendidas en destrozado
automvil sangre goteando de la boca dolor dentro borroso crculo negro, hasta este
momento, el primer momento de Siempre.
S, siempre una lucha, pens Benedict Howards. Lucha para escapar, obtener, vivir. Y
ahora la gran lucha, lucha para conservarlo todo: dinero-poder, mujeres jvenes de piel
suave, Fundacin, todo el maldito pas, Senadores, Gobernadores, Presidente, lugares
con aire acondicionado del poder, Seor Howards. Para siempre, Seor Howards, para
siempre.
Howards mir ms all de la entreabierta cortina, vio las luces del Complejo
Hibernador, Complejos en Colorado, Nueva York, Cicero, Los Angeles, Oackland,
Washington... Monumento Washington, Casa Blanca, el Capitolio, donde ellos
permanecan a la espera, hombres contra l, contra su ciudadela contra la Fundacin
contra el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin contra para siempre, hombres de
parte del borroso crculo negro...
Poco ms de un ao, pens Benedict Howards. Poco ms de un ao para la
Convencin Demcrata... para destruir a Teddy el Pretendiente, Hennering para la
Presidencia, un hombre de la Fundacin, mi hombre mi pas, Senadores, Gobernadores...
Presidente, Seor Howards. Un mes, dos meses, y votan el Proyecto de Ley de Utilidad,
gano votacin con dinero-poder miedo-poder de vida contra muerte... y luego dejo que
los bastardos descubran cmo! Entonces les dejo elegir. Venderse a la vida a la
Fundacin a para siempre... o entregarse al borroso crculo negro. Poder de vida contra
muerte, y qu Senador, Gobernador, Presidente elige la muerte, Seor Howards?
Los ojos de Howards se posaron en el reloj de pared: las 9,57, Hora de las Montaas.
Reflexivamente, su atencin se desvi hacia la diminuta pantalla dormida del videfono
(El seor Howards no debe ser molestado por nadie para nada esta noche, ni siquiera por

Jack Barron) colocado sobre la mesilla de noche al lado del pequeo aparato de TV. Su
estmago se contrajo con el miedo a lo desconocido, al azar, al escndalo.
Un simple acto reflejo, pens Howards. Respuesta condicionada de mircoles-noche.
Nada ms. Jack Barron no puede llegar hasta m esta noche. Ordenes estrictas, lneas de
retirada, hombres a punto. (El seor Howards est en su yate en el Golfo viaja en avin
a Las Vegas est cazando patos pescando en el Canad, no podemos localizarle, est a
cien kilmetros del videfono ms prximo, seor Barron. El seor Da Silva, el doctor
Bruce, el seor Yarborough tendrn mucho gusto en hablar con usted, seor Barron.
Plenamente autorizados para hablar en nombre de la Fundacin, de hecho en contacto
ms ntimo con los detalles que el seor Howards, seor Barron. El seor Da Silva, el
doctor Bruce, el seor Yarborough le dirn todo lo que desea saber seor Barron). Jack
Barron no podra, no le permitiran que le incordiara en esta primera noche de para
siempre.
Eran slo un oso danzarn, de todos modos, se dijo as mismo Benedict Howards. Jack
Barron, un hueso para arrojar a la plebe, a los vagos y a los mendigos, a los negros y los
chicanos. Un vlvula til en la olla a presin. Imagen de poder en cien millones de
pantallas, imagen irreal, no dinero-poder, miedo-poder, vida-contramuerte poder,
Senadores, Gobernadores, Presidente, Seor Howards.
Andando sobre la cuerda floja entre canales, patrocinadores, multitudes, Comisin
Federal de Comunicaciones (dos delegados en el bolsillo de la Fundacin) Jack Barron.
Gladiador de pan-y-circo, con espada de papel imagen de poder, Boigo de Vaca Jack
Barron.
Sin embargo, Benedict Howards alarg la mano, conect el aparato de TV y esper con
un nudo en el estmago, a travs de imgenes en color de Dodges, el emblema del canal
red, botellas de Coca bailando, parte clsica de las nalgas de una starlet fumando Kools
Supremos, emblema de la estacin, esper con el ceo fruncido tenso en la fra brisa
nocturna, sabiendo que otros esperaban, con las tripas revueltas como las suyas en
tranquilas bvedas de poder con aire acondicionado en Nueva York, Chicago, Dallas,
Houston, Los Angeles y Washington, esperando las cuatro palabras (escarlata sobre
fondo azul oscuro) con que empezaba la ordala de una hora de espera, mirando de
soslayo los videfonos apagados, pstulas de Harlemj Watts, Mississippi, Strip City,
suburbios negros, vagos, perdedores apareciendo sin orden ni concierto... un centenar de
millones de cretinos, inclinados hacia adelante, olfateando sangre, azul sangre venosa de
crculos de poder:
INCORDIE A JACK BARRON.
INCORDIE A JACK BARRON: letras rojas (imitacin deliberadamente burda de la
tradicional frase Yankee Go Home garabateada en paredes en Mjico, Cuba, El Cairo,
Bangkok, Pars) contra un fondo liso azul oscuro.
Voz en off arisca y retumbante inquiriendo sobre un fondo de gritos:
- Incordiado?
Y en respuesta un collage de sonidos mientras la cmara enfoca el ttulo: estudiantes
abucheando al agitador de los Pueblos de Amrica, amenes al severo predicador baptista,
madres llorando agarradas a soldados, exasperados obreros sin trabajo delante de la
ventanilla de los dos dlares. Voz spera en tono cnicamente esperanzador:
- Entonces, incordie a Jack Barron!
El ttulo se convierte en la cabeza y los hombros del hombre recortados contra un
desagradable fondo oscuro (remolineantes destellos muar semisubliminales parecen
colgar del borde de la visibilidad como tinta china negra sobre un efecto cinetoscpico). El
hombre lleva una chaqueta deportiva sin cuello de color amarillento sobre una camisa de
terciopelo rojo de cuello abierto sin corbata. Aparenta... cuarenta aos? treinta?
veinticinco? En cualquier caso, ms de veintiuno. El color de su piel parece dudar entre
el blanco y el gris, como un atormentado poeta romntico; su rostro est compuesto de

blanduras de bordes extraamente duros, fresco de batallas terminadas en tablas. Su

cabello recuerda a hombres muertos: JFK rojizo cortado de modo que crezca libremente
en la nuca, flanquee sus orejas, con rizos que brotan hacia arriba y se convierten en un
halo de cama sin hacer estilo Dylan. En sus ojos de nio travieso (ojos sapientes) hay un
rescoldo de divertido despego, mientras sus gruesos labios sonren, haciendo de la
sonrisa un asunto privado, un yo-s-que-t-sabes-que-yo-s, en connivencia con un
auditorio que el ltimo sondeo de audiencia Bracket calcul en cien millones de personas.
Jack Barron sonre, asiente, se convierte en el comercial Acapulco Golds:
Un pen mejicano conduciendo un burro por un tortuoso sendero en la ladera de un
monte volcnico, y una voz cultivada y autoritaria de Enciclopedia Britnica: En la
altiplanicie de Mjico se desarroll una marihuana de excelente calidad, que lleg a ser
conocida como Oro de Acapulco en la poca del contrabando.
Cambio al mismo pen segando unas plantas de marihuana con una hoz y cargndolas
sobre el burro: Muy estimado por su aroma y por sus propiedades, el Oro de Acapulco
slo estaba al alcance de unos cuantos privilegiados debido a su escasez y...
Movimiento lateral hacia la imagen de un guardia fronterizo mejicano tipo Pancho
Villa:... a las dificultades con que tropezaba la importacin.
Vista area de una inmensa plantacin de marihuana, en hileras geomtricas: Pero
ahora las semillas mejicanas de mejor calidad, combinadas con los avanzados
procedimientos de cultivo de los norteamericanos y con unas condiciones de desarrollo
cuidadosamente controladas, producen un tipo de marihuana inigualado en aroma,
suavidad... y propiedades relajantes. A la venta ahora en treinta y siete Estados: (primer
plano de un paquete rojo y dorado de Acapulco Golds) Acapulco Golds, los mejores
cigarrillos de marihuana de Amrica... y, desde luego, absolutamente no-cancergenos.
Vuelve a la pantalla Jack Barron, sentado en un antiguo silln de madera tipo escuela
con un brazo formando mesa sobre la cual descansan dos videfonos Bell blancos,
modelo standard; silln blanco y telfonos blancos contra negro sobre un fondo muar
hacen que Barron parezca un caballero delante de formas de oscuridad danzando.
- Qu es lo que le incordia a usted esta noche? - pregunta Jack Barron con una voz
que est de vuelta de todo: conoce Harlem, Alabama, Berkeley, North Side, Strip City,
conoce las paredes de cemento muy bien pintadas de un millar de Proyectos de Siglo de
Oro orina dentro de una celda carcelaria conoce el cheque dos veces al mes lo suficiente
para mantenerse moribundo (Seguridad Social, Ayuda Social, Desempleo, Salario Anual
Garantizado cheque azul-cianuro-claro del Gobierno), lo conoce todo y est de vuelta de
todo pero no puede dejar de preocuparse, el forastero que est en el secreto.
- Lo que le incordia a usted incordia a Jack Barron - Barron hace una pausa, sonre con
una sonrisa de basilisco, sus ojos oscuros parecen recoger las sombras cinetascpicas
sobre fondo negro, Dylan-JFK-Bobby-equvoco-Buda -. Y todos sabemos lo que ocurre
cuando alguien incordia a Jack Barron. Espero sus llamadas. El nmero es el 212.9696969 (seis meses de lucha con la Bell-F.C.C. para obtener un nmero especial
mnemotcnico), y vamos a recibir la primera llamada... ahora mismo!
Jack Barron extiende la mano y pulsa la tecla de sonido del videfono (la cmara del
videfono y el rostro de la pantalla se alejan de la cmara del estudio). Cien millones de
pantallas de televisin se desdoblan. La cuarta parte inferior, a la izquierda, muestra la
imagen en blanco y negro de un hombre de cabellos blancos y camisa blanca, negro
contra el fondo gris desvado del videfono; las otras tres cuartas partes de la pantalla
estn ocupadas en color por Jack Barron.
- Este es el programa Incordie a Jack Barron, y est usted en antena, amigo. Es todo
suyo hasta que yo diga basta. Nos contemplan cien millones de norteamericanos, y todos
ellos esperan or quin es usted, de dnde es, y qu es lo que le incordia, amigo. Esta es
su ocasin para incordiar a quien quiera que le incordie a usted. Est usted conectado
conmigo, y yo estoy conectado con todo el pas. De modo que adelante, amigo, suelte los

torpedos... Incordie a Jack Barron - dice Jack Barron, con una ancha sonrisa vamos-adejarles-a-todos-boquiabiertos.
- Me llamo Rufus W. Johnson, Jack - dice el viejo negro - y, como usted y el resto del
pas pueden ver a travs de la televisin, soy negro. No tengo por qu ocultarlo, Jack. Soy
negro. Comprende? No soy un hombre de color, ni de tez morena, ni mulato, ni
cuartern, ni ochavn, ni babuino. Rufus W. Johnson es un negro neg...
- Tranquilo, amigo - interrumpe la voz de Jack Barron, autoritaria como un cuchillo; pero
un leve encogimiento de sus hombros, una leve sonrisa, tranquilizan realmente a Rufus
W. Johnson, que sonre y se encoge de hombros.
- S - dice Rufus W. Johnson -, no debemos utilizar esa palabra, amigo. Llammosles
Afro-Americanos, gente de color, negros americanos, lo que ustedes quieran. Pero
nosotros sabemos cmo les llaman... No, usted no, Jack (Rufus W. Johnson deja or una
leve risa). Usted es un plido, pero un plido negro.
- Bueno, podramos dejarlo en sepia - dice Jack Barron -. No querr que me rescindan
el contrato... Pero, qu es lo que pasa, seor Johnson? Espero que no me habr
llamado usted simplemente para comparar colores de tez.
- Pero el problema es ese, no es cierto? - dice Rufus W. Johnson, muy serio ahora -.
Al menos, lo es para m. Y para todos nosotros, los Afro-Americanos. Lo es incluso aqu
en Mississippi, supuestamente el pas del hombre negro. El problema es exactamente lo
que usted ha dicho: una comparacin de colores de tez. Me gustara que el videfono
pudiera transmitir en color, entonces podra poner en marcha mi aparato de televisin,
manipular los mandos del color y verme a m mismo rojo, verde o prpura: gente de color,
sabe?
- Vayamos al grano, seor Johnson - dice Jack Barron con una sombra de impaciencia
en su voz -. Qu es lo que le incordia a usted exactamente?
- Estamos en el grano - responde Rufus W. Johnson, imagen gris-sobre-gris de rostro
negro, arrugado, ofendido, enfurruado, ensanchndose hasta llenar tres cuartas partes
de la pantalla, con Jack Barron en la esquina superior a la derecha -. Cuando uno es
negro slo le incordia una cosa, y le incordia las veinticuatro horas del da, siete das a la
semana, desde que nace hasta que muere. Pero hubo una poca en que ser negro era
algo que terminaba cuando uno mora. Ahora no. Ahora tenemos esa ciencia mdica.
Tenemos esa Fundacin para la Inmortalidad Humana. Congelan cuerpos muertos como
platos precocinados hasta que los cientficos mdicos sean lo bastante listos como para
descongelarlos, arreglarlos y hacerlos vivir hasta el Da del Juicio Final. Es lo que ellos
dicen, ese galpago de Howards y sus lacayos: Algn da todos los hombres vivirn
para siempre a travs de la Fundacin para la Inmortalidad Humana!
S, somos el pas que va a la cabeza del mundo tenemos una Fundacin para la
Inmortalidad Humana. Dejmoslo en Fundacin para la Inmortalidad Blanca. Desde luego,
hay muchos galpagos por ah como el viejo George y Bennie Howards que opinan que
viene a ser lo mismo. Resolver el problema negro del modo ms fcil: librndose de los
negros. Y para que no haya barullos arreglar las cosas de modo que los blancos vivan
para siempre. Dejar que los negros vivan sus setenta aos, qu importa si un blanco
puede vivir para siempre con tal de que pueda entregar esos 50.000 dlares.
Unas diminutas arrugas de tensin aparecen en las comisuras de los ojos de Barron
mientras la pantalla se divide en dos partes iguales, la imagen en blanco y negro de Rufus
W. Johnson encarndose con la realidad en color de Jack Barron, mientras Barron dice
con voz incisiva pero tranquila:
- Est usted hablando de algo que le incordia, seor Johnson. Le parece bien que
vayamos al fondo del asunto? Sultelo todo. Mientras no hable usted de partes ntimas de
la anatoma humana ni utilice palabras escabrosas, seguiremos en antena y conectados,
no importa lo que usted diga. Para eso naci el programa Incordie a Jack Barron. Ha
llegado el momento de contrastar pareceres, y si tiene usted algn agravio contra algn

poder, cualquiera que sea, ha llegado el momento de plantearlo pblicamente, y que ese
poder ejerza su derecho de rplica si se atreve.
- S, amigo - dice Rufus W. Johnson -. Me estoy refiriendo concretamente a esa
Fundacin para la Inmortalidad Humana. Mire, amigo, Rufus W. Johnson es humano.
Blanquee mi piel, haga la ciruga plstica a mi nariz, y todos los blancos me mirarn y
dirn: Ah va ese Rufus W. Johnson, una de las columnas de la comunidad. Ha montado
un prspero negocio de transportes, tiene un automvil nuevo, su propia casa, enva a
sus tres hijos a la Universidad. Un ciudadano modelo. Si Rufus W. Johnson fuese blanco
en vez de negro, ese Benedict Howards no tendra inconveniente en darle un contrato
para una congelacin cuando la die y disfrutar de los intereses del dinero que Rufe ha
reunido hasta que llegue el Gran da de la Descongelacin: eso, si Rufus W. Johnson
fuera plido. Sabe lo que dicen aqu en Mississippi, en Harlem, o all en Watts? Dicen:
Si eres plido, tienes garantizado el Para Siempre, pero si eres negro, amigo, cuando te
marches no regresars.
La parte derecha de la pantalla pasa a primer plano con la imagen en color de Jack
Barron.
- Est usted acusando a la Fundacin para la Inmortalidad Humana de discriminacin
racial? - pregunta, mientras unos semivisibles destellos muar envuelven su imagen
convirtiendo su rostro en una mscara de peligro latente, en una mscara sbitamente
solemne, sbitamente siniestra.
- No estoy acusndoles de pasarse un semforo en rojo - dice Rufus W. Johnson,
arrastrando las palabras - Mire mi pelo: es lo nico blanco que hay en m. Tengo sesenta
y siete aos, y me he acostumbrado a la vida que tengo. Aunque tenga que vivir como un
hombre negro en el pas del hombre blanco, me gustara vivir para siempre. Por malo que
sea estar vivo y ser negro, amigo, cuando uno muere, est muerto.
De modo que fui a ver a los plidos de la Fundacin y les dije: Quiero uno de esos
contratos de congelacin. Rufus W. Johnson est dispuesto a firmar un Para Siempre.
Pasaron dos semanas, y olisquearon en mi casa, mi negocio, mi cuenta corriente. Luego
recib una hermosa carta en un papel muy elegante de casi tres metros de largo,
dicindome: Amigo, no hay nada que hacer.
Bueno, mis cuentas estn claras, seor Jack Barron. Mi casa me cost 15.000
dlares. Tengo 5.000 dlares en el banco. Y mi flota de camiones me cost casi cincuenta
de los grandes. Y Bennie Howards poda haber disfrutado de todo mientras yo
permaneca congelado. Pero la Fundacin para la Inmortalidad Humana dice que tengo
insuficientes bienes lquidos para que podamos ofrecerle un Contrato de Hibernacin en
este momento. Mi dinero no es del mismo color que el de cualquier otra persona, seor
Barron. Cree que lo que no les gusta es el color de mi dinero, o es posible que no les
guste mi otra clase de color?
La pantalla presenta un primer plano del preocupado rostro de mandbula dura dalesun-puntapi-en-el-trasero de Jack Barron.
- Bueno, tiene usted realmente motivos para sentirse incordiado... si ha expuesto usted
los hechos correctamente, seor Johnson. Y puede estar seguro de que ha incordiado a
Jack Barron.
Barron contempla fijamente la cmara con sus ojos, prometedoras charcas sin fondo de
activo muchacho malo, lanzamiento de ladrillos, rayos y truenos.
- Y qu efecto les ha causado a ustedes, conectados con nosotros dos? Qu efecto
le ha causado a usted, Benedict Howards? Qu opinarn los altos poderes? Y hablando
de altos poderes (brusco cambio facial a sonrisa sardnica-es-una-broma) ha llegado el
momento de que sepamos lo que incordia a nuestro patrocinador. Volver a estar con
usted, seor Johnson, y con todos ustedes, despus de que nos enteremos de lo que
tiene que decirnos quienquiera que cometa el error de ser nuestro patrocinador.

2
Bonita curva tienes ah, Vince, para dejar caer tu elegante trasero, pens Jack Barron,
contemplando cmo su imagen en el monitor de gran tamao del estudio se converta en
la imagen del nuevo modelo Chevrolet.
Apenas dej de estar en antena, Barron se desliz hacia adelante hasta el borde de su
silln y puls la tecla del intercomunicador del videfono nmero uno.
- Una noche divertida, eh, paisan?
Detrs del grueso cristal de la ventana de la cabina de control vio sonrer cnicamente a
Vince Gelardi, luego, la voz de Vince llen el pequeo estudio.
- Quieres a Bennie Howards en el banquillo?
- A quin, sino? - respondi Jack Barron, retrepndose de nuevo en el silln -. Con
Teddy Hennering en el nmero dos, y Luke Greene en el canal de seguridad.
Barron solt la tecla del intercomunicador, ley 60 segundos parpadeando a travs
de la rejilla del tablero de aviso, y verti su atencin en la breve pausa.
Cmo poda habrsele ocurrido a Vince establecer comunicacin con un tipo como
Johnson? (a pesar de que con mucha frecuencia los tipos as se convierten en una
sensacin). La pala profesional recoge cada maldita semana nuevas lacrimosas historias
tnicas, y lo ms probable es que no lleguen a aparecer en la pantalla. Adase que esta
vez los tiros van dirigidos hacia la Fundacin en pleno debate sobre la Hibernacin y
tendremos un tema realmente caliente (...si eres plido, tienes derecho al Para Siempre...
Me pregunto si Malcolm Shabazz y Compaa estarn metidos en el ajo). Demasiado
caliente para tocarlo con los dos lacayos de Howards en el Consejo de Administracin de
la F.C.C. No podemos permitirnos remover las aguas de esa liga por un asqueroso
espacio televisivo, y Vince debera saberlo, es su trabajo, para eso le puse al frente del
equipo de seleccin de temas.
Aunque... eso es, pens Barron, mientras el tablero de aviso parpadeaba 30
segundos. Vince lo saba pero hay que hacerle justicia, vio ms all de lo aparente, vio
que Howards no tendra ningn problema debido a que la Fundacin hiberna a cualquier
negro que disponga de 50.000 dlares en valores realizables (el quid del asunto es lo de
realizables; realizables, no una casa destartalada y unos camiones viejos: bonos de caja o
acciones negociables). La Fundacin tena ya suficientes problemas con los
Republicanos, la C.S.J. y Shabazz y Compaa, para buscarse adems problemas
raciales. A la Fundacin slo le importaba un color: el color verde del dinero, y el bastardo
de Howards no se dejara pillar los dedos. S, Vince lo haba visto todo, haba visto a
Rufus W. Johnson convencido de sus razones, haba visto las lenguas de todo el pas
colgando, babeando sobre el Debate acerca de la Hibernacin, haba visto que el
espectculo resultara interesante pero a salvo de los tigres, con un Howards satisfecho al
conseguir una publicidad gratuita que llegara hasta el Congreso, haba visto la frmula
para los cuarenta minutos siguientes: Howards retorcindose un poco en el banquillo, lo
suficiente para despedir algunas chispas sin agitar las aguas, debido a que la Fundacin
no tena nada que reprocharse (era casi lo nico que no tena que reprocharse) en lo que
respecta a la cuestin racial. Todo el mundo sale ganando: Howards promociona su
Proyecto de Ley sobre la Hibernacin, el Gran Populacho coloca a Jack Barron sobre un
pedestal, yo quedo como un paladn y slo se producen heridas superficiales, ninguna de
ellas lo bastante profunda como para excitar un deseo de desquite. El bueno de Vince
sabe cmo hay que manejar estas cosas!
Lnea abierta al Hibernador de las Rocosas, parpade el tablero de aviso. Luego:
Greene en lnea, Teddy H? Luego: En antena, y Barron vio su cara y sus hombros
en el gran monitor debajo del tablero de avisos, vio la imagen de Rufus W. Johnson gris
sobre gris en la esquina inferior izquierda del monitor y en la pantalla del videfono

nmero uno; parte del duro, atractivo y firme rostro en forma de culo de gallina de una
secretaria en el videfono nmero dos, y vamos a ver lo que pasa, pens Jack Barron.
- Bien, seor Johnson (estpido cretino) - dijo Jack Barron -. Estamos de nuevo en
antena. Est usted conectado conmigo, conectado con todos los Estados Unidos, y cien
millones de nosotros conectados con una lnea videofnica directa con el cuartel general
de la Fundacin para la Inmortalidad Humana, El Complejo Hibernador de las Montaas
Rocosas en los alrededores de Boulder, Colorado. Vamos a enterarnos de si la Fundacin
practica una segregacin postmortem, ahora mismo y de labios del Presidente y
Secretario del Consejo de la Fundacin para la Inmortalidad Humana, el Barnum de los
Ladrones de Cadveres, amigo suyo y mo, el seor Benedict Howards.
Barron estableci la conexin en su videfono nmero dos, vio aparecer debajo de l
(una posicin ideal) la dura mirada de la joven secretaria con rostro de culo de gallina
(justo como a l le gustaban), en el ngulo inferior derecho del monitor, la obsequi con
una peligrosa sonrisa gatuna (garras detrs de terciopelo) y dijo:
- Aqu Jack Barron llamando a Benedict Howards. Cien millones de norteamericanos
estn contemplando su bonita cara en este momento, nena, pero a quien realmente
desean ver es a Bennie Howards. De modo que pnganos con el jefe. - Barron se encogi
de hombros y sonri -. Lo lamento mucho respecto a lo otro. Pero no se preocupe, nena,
puede usted darle su nmero de telfono particular a mi ayudante, Vince Gelardi. (Quin
sabe?)
La secretaria mir fijamente a travs de la sonrisa como un lmur, y su voz de
telefonista dijo:
- El seor Howards se encuentra en su avin particular volando hacia el Canad para
unas vacaciones de caza y pesca, y no puedo establecer comunicacin con l. Puedo
conectarle con nuestro Director Financiero, el seor Da Silva. O con nuestro...
- Aqu Jack Barron llamando a Benedict Howard - interrumpi Barron (qu pasa aqu?)
-. De Incordie a Jack Barron. Tiene usted un aparato de televisin, no es cierto? Tengo
en la lnea al seor Rufus W. Johnson que est profundamente incordiado por la
Fundacin. Y yo estoy incordiado, lo mismo que un centenar de millones de
norteamericanos, y todos queremos hablar con Bennie Howards y no con algn lacayo.
De modo que le sugiero que mueva ese lindo cuerpo y le traiga a la lnea muy pronto, o
me ver obligado a hurgar en la acusacin pblica del seor Johnson de que la Fundacin
se niega a hibernar a los negros dirigindome a ciertos personajes que ven las cosas de
un modo ligeramente distinto a como las ve la Fundacin, entendido?
- Lo siento, seor Barron, pero el seor Howard se encuentra a centenares de
kilmetros de distancia del videfono ms prximo dijo la secretaria -. El seor Da Silva, o
el doctor Bruce, o el seor Yarborough estn en ntimo contacto con todos los detalles del
funcionamiento de la Fundacin y contestarn gustosamente cualquier pregunta.
Corta el rollo, pens Jack Barron. Esa mueca no sabe lo que se pierde (me gustara
demostrrselo) haciendo de papagayo para el boiga de Howards. Demustrale a ese
bastardo lo que ocurre cuando alguien trata de ocultarse de ti. Un horrible ejemplo, seor
Howards. En su imaginacin vio extenderse inmediatamente el resto del espacio delante
de l: interrogatorio del lacayo de Howards (Yarborough es otro papagayo), segundo
comercial, charla con Luke, tercer comercial, y luego diez minutos con Teddy Hennering
para suavizar un poco la cosa. Despus se marchara a dormir.
- De acuerdo - dijo Barron, convirtiendo su sonrisa en una astuta mirada lobuna -. Si
Bennie lo prefiere as, as lo tendr. Pngame con John Yarborough. - Cruz las piernas,
hacindole una sea a Gelardi para que eliminara la imagen de la secretaria del monitor, y
la pantalla se dividi equitativamente entre Barron y Johnson mientras Barron pulsaba dos
veces el botn situado debajo de su pie izquierdo. Barron sonri aviesamente, creando
deliberadamente una imagen desagradable de s mismo, y dijo: - Espero que Bennie
Howards cace o pesque algo que valga la pena. Y estoy seguro de que los cien millones

de espectadores con los cuales el seor Benedict Howards est demasiado ocupado para
hablar le desean tambin mucha suerte... y no saben ustedes hasta qu punto va a
necesitarla.
Barron vio el tablero de aviso parpadeando Lneas Abiertas con Luke y Teddy. S
seor, pens, demustrale a ese maldito Howards que no puede tomarte el pelo
impunemente... Esta noche voy a darles un verdadero espectculo.
- Bien, seor Johnson, estamos a punto de salir a cazar un poco por nuestra cuenta dijo -. Dejemos que el seor Howards se las entienda con un alce, mientras nosotros nos
las entendemos con la verdad.
- Quin es ese Yarborough? - pregunt Rufus W. Johnson.
- John Yarborough es el Jefe de Relaciones Pblicas de la Fundacin - respondi
Barron -. Nosotros somos el pblico, y vamos a ver qu clase de relaciones quiere
establecer con nosotros.
El videfono nmero dos de Barron mostr a un hombre de tez cetrina e incipiente
calvicie. Barron hizo una seal con el pie, y la parte izquierda de la pantalla del monitor
qued compartida por Johnson (arriba) y Yarborough (abajo), con Barron doblndoles en
tamao a la derecha, a todo color.
- Aqu tenemos al seor Yarborough. Seor Yarborough, le llama Jack Barron, y quiero
presentarle al seor Rufus W. Johnson. El seor Johnson, como salta a la vista, es negro.
Y pretende que la Fundacin le neg un Contrato de Hibernacin (Juega ese gambito non
sequitor, Jack, muchacho). A cien millones de norteamericanos les gustara saber si eso
es verdad. Les gustara saber por qu la Fundacin para la Inmortalidad Humana, con
una Carta de Privilegio eximindola del pago de impuestos, niega a un ciudadano
norteamericano su posibilidad de ser inmortal simplemente porque da la casualidad de
que ese ciudadano es negro. (Ha dejado ya de apalear a su esposa, seor Yarborough).
- Estoy seguro de que tiene que existir algn malentendido que podremos aclarar
fcilmente - dijo Yarborough, muy tranquilo -. Como usted sabe...
- Yo no s nada, seor Yarborough - le interrumpi Barron -. Slo lo que la gente me
dice. Ni siquiera creo las paparruchas que veo en la televisin. Pero s lo que el seor
Johnson me cont, y lo saben tambin cien millones de norteamericanos. Seor Johnson,
solicit usted un Contrato de Hibernacin?
- Lo hice, Jack.
- Estaba usted de acuerdo en ceder todos sus bienes a la Fundacin despus de su
muerte clnica?
- Sabe usted que s.
- Superaban esos bienes los 50.000 dlares?
- Eran sesenta o setenta de los grandes, s - dijo Rufus W. Johnson
- Y le negaron a usted un Contrato de Hibernacin, seor Johnson?
- Desde luego.
Barron hizo una pausa, una mueca, inclin la cabeza para que destellaran en sus ojos
los ominosos reflejos de la pulida superficie del pequeo brazo-mesa que tena delante.
- Y observo que es usted negro, no es cierto, seor Johnson? Seor Yarborough,
hablaba usted de un malentendido... de algo que podra ser aclarado fcilmente. Vamos a
suponer que explica usted los hechos concretos. Vamos a suponer que le explica usted al
pueblo norteamericano por qu le fue negado al seor Johnson un Contrato de
Hibernacin.
Empecemos excavando por debajo, Papi, pens Barron mientras pulsaba tres veces el
botn situado bajo su pie derecho, reclamando un comercial dentro de tres minutos (slo
unas cuantas paletadas, de modo que pueda improvisar algo ms).
- La explicacin es muy sencilla, seor Barron - dijo Yarborough, con voz y con rostro
ansiosos puestos en evidencia, ya que Gelardi haba eliminado la imagen de Johnson,

dejando a Yarborough diminuto en blanco y negro, rodeado por tres lados, engullido por el
primer plano (con sombras oscuras remolineando detrs) de Jack Barron.
- El objetivo fundamental a largo plazo de la Fundacin es el de financiar unas
investigaciones que conducirn a una poca en la que todos los hombres vivirn para
siempre. Para esto se necesita dinero, una gran cantidad de dinero. Y cuanto ms dinero
podamos invertir en las investigaciones, ms pronto llegar aquel da. La Fundacin para
la Inmortalidad Humana tiene una sola fuente de capital: su Programa Nacional de
Hibernacin. Los cadveres de un limitado nmero de norteamericanos son congelados y
conservados en helio lquido despus de la muerte clnica a fin de que puedan ser
resucitados cuando las investigaciones, las investigaciones de la Fundacin, proporcionen
las respuestas a...
- Nos sabemos ese rollo de memoria! - exclam Rufus W. Johnson (an fuera de la
pantalla -. Congelan ustedes peces gordos, peces gordos plidos, desde luego, y
mientras estn congelados disponen ustedes de su dinero y de todos sus bienes, y ellos
no los recuperarn hasta que vuelvan a vivir, si es que vuelven a vivir. Y no es que
critique esto, ya que uno no puede llevarse al otro barrio lo que posee, y lo nico que
puede perderse es un hermoso funeral. (Manteniendo su rostro sombro y ceudo, Barron
permita que la voz invisible desbarrase, y acechaba el momento oportuno para intervenir)
-. De acuerdo, eso es lo que ustedes venden, y eso es lo que Rufus W. Johnson estaba
dispuesto a comprar. Slo que ustedes no se lo venden a un neg...
- Cuidado, seor Johnson! - le interrumpi Barron, y Vince, anticipndose a la orden,
elimin la voz de Johnson mientras el tablero de aviso parpadeaba: 2 minutos -. Ver,
seor Yarborough, el seor Johnson est muy excitado, y con razn. Tiene una casa que
le cost 15.000 dlares, 5.000 dlares en el banco, y ms de 50.000 dlares en camiones,
y yo no soy Einstein, pero segn mis clculos 50.000 dlares ms 20.000 dlares son
ms de 50.000 dlares. No es cierto que la cantidad mnima que hay que ceder a la
Fundacin para que esta otorgue un Contrato de Hibernacin son 50.000 dlares?
- Desde luego, seor Barron. Pero, ver usted, los 50.000 dlares han de ser en
valores negociables...
- Por favor, limtese a contestar a las preguntas, de momento - le interrumpi Barron en
voz alta. No le permitas explicar nada, pens, observando con satisfaccin que Vince
haba agrandado la imagen gris-sobre-gris de Yarborough hasta hacer que ocupara tres
cuartas partes de la pantalla, un plido e irreal Goliat contra un efecto David a todo color -.
Para m, todo est muy claro. Tericamente, cualquier norteamericano puede comprar
una Hibernacin por 50.000 dlares. El seor Johnson les ofreci a ustedes todos sus
bienes, que superan la cifra de 50.000 dlares. El seor Johnson es un ciudadano
norteamericano. Al seor Johnson le fue negado un Contrato de Hibernacin; el seor
Johnson es negro. Qu conclusin espera que extraiga el pueblo norteamericano? Las
teoras estn muy bien. Pero los hechos son los hechos.
- La raza no tiene nada que ver con ello! - replic Yarborough en tono estridente, y
Barron frunci el ceo externamente y sonri en su interior al ver que Yarborough haba
perdido finalmente su sangre fra -. Los 50.000 dlares han de ser valores negociables:
metlico, acciones, bienes realizables. Cualquier hombre, independientemente de su raza,
que posea 50.000 dlares en valores negociables...
Barron cruz las piernas, hizo una seal para que se eliminara a Yarborough de la
pantalla, mientras el tablero de aviso parpadeaba: 60 segundos, y dijo:
- Y, desde luego, todos sabemos que la Fundacin es la que decide si los bienes de un
hombre son... suficientemente negociables. Muy prctico y muy conveniente, no es
cierto? Cuando la Fundacin no quiere congelar a un hombre, se limita a decirle que sus
bienes estn congelados, sin juego de palabras. Me pregunto cuntos negros tienen
bienes congelados, y cuntos tienen cuerpos congelados... Bueno, tal vez podamos
averiguarlo a travs de un hombre que tiene algunas opiniones interesantes acerca del

Proyecto de Ley actualmente en el Congreso para conceder a ese deberamos decir

caprichoso? grupo que se llama a s mismo la Fundacin para la Inmortalidad Humana un
monopolio sobre toda congelacin criognica en los Estados Unidos. Me refiero al
Gobernador Justicia Social de Mississippi, Lukas Greene. Hasta dentro de unos instantes,
pues, amigos, seor Johnson. Hablaremos con el gobernador de su Estado natal
inmediatamente despus de esta tentativa de... descongelar sus bolsillos en beneficio de
nuestro patrocinador.
Espero que ests contemplando esto, Howards, mamarracho, pens Barron mientras
empezaban a pasar el comercial. Para que veas lo que ocurre cuando alguien se niega a
atender una llamada de Jack Barron! Puls la tecla del intercomunicador y dijo:
- Quiero hablar un momento en privado con Luke.
- Qu diablos quiere de este pobre negro un importante granuja plido como t? - dijo
Lukas Greene (un ojo en el comercial de Acapulco Golds, el otro en el videfono con la
imagen de Jack Barron) -. No has sacudido bastante a Bennie Howards por una noche?
O es que vas a meterte tambin con nosotros, los Cruzados para la Justicia Social?
- Tranquilzate, Lothar - dijo Jack Barron -. Esta noche, t y yo vamos a darle un palo a
la Fundacin. Esta vez jugaremos en el mismo equipo, comprendes?
Bueno, eso es un alivio, dado que puedo confiar en Jack, pens Greene. Pero, qu
era todo aquel lo con la Fundacin?
- Comprendo - dijo Greene -. Pero los dos sabemos que Bennie congelara al propio
Presidente Wang, si soltaba la bolsa. Por qu el cuchillo? Piensas acaso tocar la
cuerda sensible de la S.C.J., Claude?
- Ahorra saliva - dijo Jack Barron -. Slo quiero demostrarle a Howards lo que le ocurre
a un tipo importante cuando cree que puede hacerle un desaire a Jack Barron. Observa y
aprende, Amos, por si se te ocurriera la idea de permanecer alejado de tu videfono algn
mircoles por la noche. Pero tranquilzate; estamos a punto de salir en antena.
El mismo condenado Jack Barron de siempre, pens Greene mientras Barron
efectuaba la presentacin. (...Gobernador de Mississippi y destacada figura nacional de
la Coalicin para la Justicia Social...) Vendera a su madre por tres puntos en la lista de
los mejores presentadores de televisin. Howards poda comerse nios crudos sin que
Jack se alterase: era un enemigo demasiado poderoso para enfrentarse con l; pero no
contestes a su llamada, amigo Bennie, y te clavar el cuchillo. (...su elector ha
acusado...) De acuerdo, esta noche jugaremos a lo que Jack quiera, tal vez entre los dos
podamos vapulear a Howards hasta el punto de acabar con el Proyecto de Ley de
Hibernacin, en el supuesto de que Jack tenga razones convincentes.
-...y es bien sabido que a la Fundacin le ha sido denegado el permiso para construir
un Complejo Hibernador en Mississippi, Gobernador Greene - estaba diciendo Jack -. Se
debe esto a que la Coalicin para la Justicia Social de Mississippi sospecha, como el
seor Johnson acusa, de que la Fundacin discrimina a los negros?
Bueno, esto no es nada, pens Greene. Vamos a ver hasta qu punto me permite
defender a la C.S.J.
- Dejando aparte, de momento, la cuestin racial - dijo Greene en su videfono,
observando que el Generoso Jack le estaba concediendo la mitad de la pantalla del
televisor en aquel instante, su negro rostro anguloso indudablemente favorecido en blanco
y negro -, no autorizaramos a la Fundacin a construir un Hibernador en Mississippi
aunque el seor Howards y todos sus empleados fuesen tan negros como el proverbial as
de espadas. La Coalicin para la Justicia Social es partidaria de una poltica de
Hibernadores Pblicos gratuitos. Creemos que ningn individuo, ninguna corporacin,
ninguna fundacin supuestamente filantrpica debera tener derecho a decidir quin
tendr una posibilidad de vivir de nuevo y quin no. Creemos que todos los Hibernadores
deberan ser de propiedad pblica, y que la eleccin de quin va a ser congelado y quin
no va a serlo debera efectuarse por medio de un sorteo. Creemos...

- Su postura a favor de los Hibernadores Pblicos y en contra de los Hibernadores

Privados es sobradamente conocida - le interrumpi secamente Jack Barron, y la pantalla
del televisor de Greene le mostr ahora su imagen encogida en el ngulo inferior
izquierdo (un amable recordatorio de quin empuaba la batuta por parte del antiguo
camarada de Berkeley Jack Barron).
- Lo que incordia al seor Johnson, lo que me incordia a m, lo que incordia a cien
millones de espectadores esta noche, no es la cuestin terica de los Hibernadores
privados contra los pblicos, sino la cuestin prctica: Discrimina la Fundacin a los
negros? Est abusando Benedict Howards de su poder econmico y social?
La antigua tctica de la poca universitaria, pens Greene.
- A eso quera llegar, Seor Barron - dijo, acentuando deliberadamente el tratamiento -.
Cuando una compaa o una fundacin privadas adquieren el enorme poder que la
Fundacin para la Inmortalidad Humana posee, son inevitables los abusos de uno u otro
tipo. Si la Fundacin logra que el Congreso apruebe su Proyecto de Ley de Utilidad, y el
Presidente lo ratifica, ese poder de vida-y-muerte se convertir en una Ley, respaldada
por el Gobierno Federal, y la Fundacin podr ejercer impunemente una discriminacin
contra los negros, contra los republicanos, contra los pli... ejem, contra los caucasianos,
o contra cualquier persona que se niegue a seguirle la corriente a Howards. Por ese
motivo...
- Por favor, Gobernador Greene - le interrumpi Jack Barron, con una mueca de fingido
cansancio -. Todos nosotros estamos del lado de los ngeles. Pero sabe usted tan bien
como yo que tenemos que conceder el mismo tiempo a todas las partes involucradas, y
por otra parte no puede usted pronunciar discursos polticos en este espacio - Jack hizo
una pausa, encogindose ligeramente de hombros y sonriendo con una sonrisa lasnormas-son-las-normas. Luego aadi -: Echara a perder esta elegante chaqueta
deportiva si me despidieran y tuviera que ir a cavar zanjas. Lo que nos interesa es saber
si la Fundacin discrimina ahora a los negros.
Bueno, ah est la cuestin, pens Greene. Me gustara poner a Howards en un
aprieto, pero lo nico que puedo hacer es contribuir a que parezca que les est haciendo
el juego a los Wallacistas, aunque los dos sabemos que no es de esa clase de chiflados.
Pero ese es el caballo de batalla de Jack de esta noche, y es posible que esos cien
millones de votantes que Jack menciona a cada paso no lo sepan, y que incluso puedan
incordiar a suficientes Representantes para que voten contra el proyecto de ley de
Howards, si removemos bien las aguas. De modo, Bennie Howards, que vas a ser un
plido que odia terriblemente a los negros, y creme que lo siento, jefe.
- Bueno - contest Greene -, las estadsticas demuestran que, en tanto que los negros
constituyen aproximadamente el veinte por ciento de la poblacin, menos del dos por
ciento de los cuerpos que se encuentran en los Hibernadores de la Fundacin son negros.
- Y ha explicado alguna vez la Fundacin esta discrepancia? - pregunt Jack Barron,
y volvi a darle a Lukas Greene media pantalla para que jugara a gusto.
Conoces perfectamente el motivo, plido de mis entraas, pens Greene. Cuntos de
nosotros en los inmensos y prsperos Estados Unidos de Amrica disponemos de
cincuenta mil dlares? La Fundacin no discrimina ms que cualquier otro. Por qu
tendra que ser diferente un negro cuando muere que cuando est vivo? Si eres plido,
tienes derecho a un Para Siempre, pero si eres negro, cuando te marches no regresars.
An en el caso de que Malcolm sembrara esa idea no dejara de ser una verdad como un
templo, camarada plido Jack. La Fundacin es ms honesta que la G.M., los sindicatos y
sus bastardos caciques... El nico color que a Howards le importa es el color verde de los
billetes... y est dispuesto a cualquier cosa para obtenerlos.
- Que yo sepa, no existe ninguna discrepancia - dijo Greene -. Qu podran decir? Ah
estn las cifras en blanco y negro (sonri levemente) que lo explican todo. An en el caso
de que no exista ningn prejuicio racial consciente, la Fundacin, establecida sobre la

base de quien pueda pagar, debe de hecho discriminar debido a que todo el mundo sabe
que el promedio de ingresos de un negro en este pas equivale a la mitad del promedio de
ingresos de un blanco. La Fundacin, por su misma existencia, ayuda a perpetuar la
posicin inferior del negro... incluso ms all de la tumba. Si las cosas continan as, no
pasar mucho tiempo sin que una lpida en vez de un Hibernado se convierta en algo
tpicamente negro, como el pelo ensortijado.
No estoy acusando de nada a ningn hombre. Pero acuso a la sociedad... y la
Fundacin est adquiriendo mucho peso en la sociedad. Y si Howards no ejerce la
responsabilidad social que debera dimanar del poder social... bueno, digamos que peca
de egosta. Y los dos sabemos, seor Barron (una sonrisa agridulce para el egosta Jack),
que un egosta es tan culpable como los Wallacistas y los Racistas que su irresponsable
indiferencia permite proliferar.
Dos puntos para Howards, pens Greene, y dos puntos para ti, Jack.
Jack Barron sonri, y Greene reconoci aquella sonrisa usted-lo-dice-todo. Y, desde
luego, vio que Jack le haba dado ahora tres cuartas partes de la pantalla: los proletarios
veran a Lukas Greene mientras oan las palabras de Jack Barron, el eterno golpe de
efecto, por qu no utilizas ese astuto cerebro plido tuyo para algo que valga la pena,
redomado egosta.
- Entonces, lo que usted est diciendo en esencia, Gobernador Greene - dijo Jack, en
un tono que Greene reconoci como el resumamos-antes-de-despedirnos-aqu-llega-elcomercial -, es que el mismo carcter de la Fundacin para la Inmortalidad Humana crea
de facto una poltica de discriminacin racial, al margen de que sea o no la poltica oficial
de la Fundacin, no es cierto? Que si al seor Johnson le fue negado un Contrato de
Hibernacin porque era negro, o si sus bienes son realmente insuficientes de acuerdo con
las normas de la Fundacin, esas mismas normas financieras fijadas arbitrariamente por
el propio seor Benedict Howards son en realidad una forma de discriminacin racial, no
es as? Qu...
- Cien por cien exacto! - dijo en voz alta Lukas Greene. (Podrs pronunciar la ltima
palabra, pero no la pondrs en boca de este negro, Jack!) -. Hasta ahora al menos (y t,
Jack, prudente me relegas al rincn inferior izquierdo pero me dejas hablar, debes tener
un cerebro extra en los testculos). Pero no se trata solamente de discriminacin contra
los negros. La existencia de una Compaa de Hibernacin privada y cara significa
una discriminacin contra los negros, los blancos, los pobres, los indigentes, contra
seis millones de norteamericanos sin empleo y veinte millones de norteamericanos
subempleados. Atribuye un valor monetario a la inmortalidad, a la vida humana, como si
San Pedro colocara de pronto una barrera de peaje delante de la Puerta del Cielo. Qu
derecho tiene nadie a comprobar la situacin financiera de un hombre y decir: Usted,
seor, puede tener vida eterna; pero usted, pobretn, cuando muera, morir para
siempre? Cualquier americano...
Bruscamente, Greene vio que su rostro y su voz no estaban ya en antena. La pantalla
de su televisor estaba ahora llena con un primer plano del labiansioso y ojiastuto Jack
Barron. (Oh, bueno, pens Greene, al menos hemos marcado algunos tantos).
- Gracias, Gobernador Greene - dijo Jack Barron -. Desde luego, ahora sabemos lo que
le incordia a usted. Y nos ha dado usted a todos pasto para la mente. Y, hablando de
pasto, ha llegado el momento de que escuchemos de nuevo unas palabras de los que
pagan mis alubias. Dentro de unos instantes volver a estar con ustedes para
presentarles la otra cara de la moneda: el Senador Theodore Hennering, coautor del
Proyecto de Ley Hennering-Bernstein de Utilidad de la Hibernacin, que opina que la
Fundacin para la Inmortalidad Humana es algo realmente esplndido y desea que se
otorgue un monopolio legal a la Fundacin. Intentaremos conocer los puntos de vista del
Senador, despus de escuchar el mensaje de nuestro patrocinador.

Hey!, pens Greene excitadamente mientras en la pantalla apareca un comercial

Chevrolet. Si pone en un brete a Hennering acerca del Proyecto de Ley, podra ser la
solucin! Jack podra despellejar al Confiado Henny si quisiera, lo cual significara la
prdida de diez votos en el Senado, o de treinta en la Cmara, y la muerte del Proyecto
de Ley.
- Qu diablos ests intentando hacer, Luke? - dijo la imagen de Jack Barron en el
videfono -. Ponerme en evidencia ante la F.C.C.? Howards tiene a dos miembros del
Consejo de Administracin en el bolsillo; lo sabes tan bien como yo.
- Estoy intentando hundir el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin, y t tambin
sabes eso tan bien como yo, Percy - le dijo Greene -. Fuiste t quien decidi acuchillar a
Bennie, no lo olvides. Y puedes hacerlo, Jack. Puedes hundir el proyecto de ley ahora
mismo despellejando a Teddy Hermering. Crucifcale, y clvale la lanza en el costado de
mi parte.
- Crucificarle? - grit Jack Barron -. Has perdido el juicio, Rastus! Quiero que
Howards sangre un poco, darle una leccin, pero no deseo apualarle, Tiburn, slo un
par de heridas superficiales. Howards podra asesinarme si le golpeara con demasiada
fuerza donde le duele. Voy a dejar que Hennering exponga las ventajas de la Fundacin:
lo contrario sera mezclarme en la maldita poltica. Y prefiero una dosis de aplausos a una
dosis de eso.
- No recuerdas nunca lo que eras, Jack? - suspir Greene.
- Cada vez que se me alborotan las tripas, amigo.
- Unos ganan y otros pierden, eh, Jack? Antes tenas testculos pero no tenas poder.
Ahora tienes poder pero no...
- Cierra el pico, Luke - dijo Jack Barron -. T tienes tu enchufe ah, entre los negros;
djame conservar el mo.
- Que te aproveche, Jack - dijo Greene, desconectando el videfono. Y que te zurzan,
maldita sea! Qu diablos le haba ocurrido al Jack Barron de Berkeley, al Jack Barron de
Sara Montgomery Meridian Jack Barron portador de pancartas, progresista y
comprometido?
Greene suspir, sabiendo lo que haba ocurrido... lo que les haba ocurrido a todos los
no-ms-guerras amor-a-los-negros amor-a-la-paz la felicidad no necesita nada amorverdad-y-belleza contra los Galahads Bebs Bolcheviques nocturnos. Haban llegado los
aos, haba llegado el hambre, haba llegado Lyndon, y un da haba llegado la treintena,
la juventud haba quedado atrs, haba llegado el momento-de-obtener-lo-nuestro, y los
que haban podido lo haban obtenido.
Jack haba obtenido su Incordie a Jack Barron (perdiendo a Sara, toda corazn como
Peter Pan, reliquia viviente de lo que perdemos todos al renunciar a nuestra Sara), y t
obtuviste este enchufe en Evers, Mississippi, t, negro-blanqueado. Eres tonto perdido al
pensar que alguien puede renunciar a todo lo que ha obtenido para volver a la verdad de
su poca juvenil, a los felices das en los que sabamos que podramos conseguirlo todo
si tuviramos el poder. Ahora tenamos el poder, yo tena el poder, Jack tena el poder,
pero lo habamos pagado con nuestras bellotas, eso es todo.
Quin eres t para esperar que Jack haga el papel de hroe, lo pierda todo por algn
estpido sueo? Lo haras t, amigo, lo haras t?
Lo hara si pudiera, pens Lukas Greene, si fuese blanco y tuviera una oportunidad. Y,
masoqusticamente, dej el televisor encendido y se sent a mirar y a confiar en el
hombre que poda tener su oportunidad, si retroceda en el tiempo, el hombre que iba a
jugar su juego egosta con el lacayo de Howards, Hennering... el bueno de Jack Barron.
Egosta, eh, Tiburn?, pens Jack Barron mientras esperaba a que terminara el
comercial. Intentando calentarme la sangre, instigndome a comerme crudo al imbcil de
Hennering, fre tu pescado, Luke, mientras Howards inyecta sus ojos en sangre pensando

en mi cuero cabelludo... crgate el Proyecto de Ley de la Hibernacin, de acuerdo, pero

renuncia a tu carrera de dales-un-puntapi-en-el-trasero Jack Barron. O crees an
realmente en los antiguos das de verdad-justicia-bravura de Berkeley, en el herosmo de
los torpedos-kamikaze? Olvdame, Lothar. Nadie pone en manos de Jack Barron el sable
para el hara-kiri. Pagu mis deudas hace muchos aos, y el nombre de mi juego ya no es
Don Quijote.
El comercial termin y el rostro demasiado-cincuentn, demasiado-fiel, demasiadoaos-treinta Franklin-Delano-Roosevelt-guajo del Senador Theodore Hennering
(Demcrata-Illinois) comparti la pantalla con el de Jack Barron. Parece que lleve encima
todas las cremas del departamento de maquillaje, pens Barron. Y este cretino tena
puestas sus miras en la Casa Blanca... Teddy y sus fantasmas se lo comeran vivo.
Prtate bien, Jack, muchacho, se advirti a s mismo severamente.
- Espero no pecar de presuntuoso al suponer que ha estado usted contemplando
nuestro espacio esta noche, Senador Hennering - dijo Barron, con una sonrisa de falsa
modestia y cuidado-con-lo-que-haces-muchacho.
- Uh, s, uh, seor Barron. Muy interesante, uh, fascinante - dijo Hennering en tono
vacilante y con su voz pastosa a fuerza de querer ser efusiva. Bueno, pens Barron,
tendr que ponerle a este imbcil las palabras en la boca? Parece que est a punto de
echar a correr...
- Bien. En tal caso, estoy seguro de que despus de haber odo al Gobernador Greene
tendr usted unas cuantas cosas que le gustara decir al pueblo norteamericano.
Senador, en vista de que es usted copatrocinador del Proyecto de Ley de Utilidad de la
Hibernacin, el cual concedera a la Fundacin un Monopolio de Hibernacin. El seor
Johnson y el Gobernador Greene han formulado unas acusaciones bastante graves
contra la Fundacin...
- Yo... uh... no puedo hablar en nombre de la Fundacin para la Inmortalidad Humana dijo Hennering, con sus ojos peculiar y anormalmente furtivos -. Dir que no creo que la
Fundacin practique una discriminacin racial. Mi... uh... historial en los Derechos Civiles,
creo, habla por s mismo, y yo me apartara... ejem... inmediatamente de cualquier
individuo, organizacin o causa que pretendiera perpetuar... esto... las polticas racistas.
Rayos, el viejo carcamal parece mortalmente asustado, pens Barron. Qu le pasa?
Vio que Gelardi haba actuado juiciosamente, reduciendo a una cuarta parte de la pantalla
el ahora ceniciento rostro de Hennering. Podra cortarle a pedacitos para pasto de los
peces y a Luke le gustara eso, pens Barron con refleja combatividad. Cuidado con lo
que haces, muchacho, has clavado ya demasiados cuchillos en la espalda de Bennie
Howards...
- Es usted copatrocinador del Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin? pregunt Barron, esforzndose en mostrarse amable -. Apoya usted todava el proyecto
de ley? Cree que ser aprobado?
- No soy partidario de hablar de las posibilidades de las leyes pendientes de aprobacin
- dijo Hennering, hurgando en el cuello de su camisa.
Madre! pens Barron. Parece que est a punto de graznar. He de conseguir que este
imbcil diga algunas cosas agradables acerca de Bennie Howards, o tendr a toda la
Fundacin encima de m. Obra con tacto, Jack, muchacho.
- Bien, puesto que es usted uno de los autores del proyecto de ley, seguramente podr
decirnos por qu cree que la Fundacin para la Inmortalidad Humana debera ser la nica
organizacin autorizada a hibernar cadveres en este pas.
- Por qu...? Ah, s, seor Barron. Es una cuestin de responsabilidad hacia... uh... los
que estn en los Hibernadores y hacia el pblico en general. La Fundacin debe ser
mantenida financieramente sana a fin de que pueda continuar ocupndose de los
cadveres hibernados, y continuar sus... uh... investigaciones sobre la inmortalidad para
que la promesa de vida eterna que ofrece la congelacin criognica no se convierta en

una... cruel decepcin... cruel decepcin... (La mente de Hennering pareci extraviarse; se
esforz en dominarse, hizo una mueca y continu). La Fundacin estipula que todos los
ingresos que no sean necesarios para el mantenimiento de los Hibernadores sern
destinados a la investigacin, cosa que no hacen los... ah... equipos efmeros que tratan
de competir con ella.
Seguridad para los que estn en los Hibernadores, saneada economa, capacidad de
dedicar grandes sumas de dinero a la investigacin sobre la inmortalidad: esos eran los
motivos por lo que crea... uh, por los que creo que la Fundacin para la Inmortalidad
Humana debe tener un Monopolio sobre la hibernacin. Desde el punto de vista de la
moral y de la economa, es justo que los que estn en los Hibernadores paguen por los
cuidados que les son prestados y por las investigaciones que eventualmente les
resucitarn. S... uh... por eso patrocin el proyecto de ley.
- No se conseguira lo mismo con un Programa Federal de Hibernacin? - dispar
Barron impremeditadamente, respingando mientras las palabras salan de su boca.
(Arrglalo, amigo, arrglalo).
- Ah... supongo que s - dijo Hennering -. Pero... ah... el costo... s, el costo. Duplicar los
aparatos de la Fundacin o comprarlos costara a los contribuyentes miles de millones, y
ms miles de millones la investigacin. No sera prctico desde el punto de vista fiscal,
comprende? Ni la Unin Sovitica ni China tienen programas de Hibernacin, debido
que el costo slo puede ser sufragado en un sistema de libre empresa.
Te has olvidado de Dios, de la maternidad y del pastel de manzana, pens Barron.
Qu le pasa a este cretino? Saba que era imbcil, pero no hasta este extremo. Howards
le tiene en el bolsillo: este es el candidato Presidencial de Bennie. En estos momentos,
Howards debe estar al borde de un ataque de apopleja. Y el hijo de perra de Luke debe
estarla gozando. Tengo que hacer algo para arreglarlo; necesito a Bennie Howards a mi
espalda como un ano adicional.
- Entonces, afirma usted, Senador Hennering, que la Fundacin para la Inmortalidad
Humana presta un servicio esencial, un servicio que no podra ser prestado por ninguna
otra organizacin, incluido el Gobierno Federal? - pregunt Barron, mientras el tablero de
avisos parpadeaba: 3 minutos, y le haca seas frenticas a Gelardi para que le diera a
Hennering tres cuartas partes de la pantalla, mis palabras en su boca (aunque parezca un
bacalao pescado hace una semana).
- Uh... s - tartamude Hennering. (Su cabeza est ms lejos de aqu que la Expedicin
a Marte, pens Barron). -. Creo que es justo decir que sin la Fundacin no habra ningn
programa importante y estable de Hibernacin en los Estados Unidos. Gracias a la
Fundacin tienen ya la posibilidad de ser inmortales ms de un milln de personas que de
otro modo estaran... uh... descompuestas y enterradas y muertas y desaparecidas para
siempre. Uh... desde luego, cada ao mueren millones de personas que no pueden ser
acomodadas, que mueren para toda la eternidad... Pero... uh... no cree que es preferible
que algunas personas tengan una posibilidad de volver a vivir, aunque esto signifique que
la mayora de las personas en el futuro previsible no la tengan, a que todos los
norteamericanos mueran permanentemente hasta que todos puedan ser Hibernados, tal
como pretenden esos individuos de los Hibernadores Pblicos? No cree que es
razonable, seor Barron? No lo cree as?
Las ltimas palabras fueron casi un sollozo, una lamentable splica de algn tipo de
absolucin. Qu diablos le pasa a Hennering?, volvi a preguntarse Jack Barron. La
C.S.J. no puede haber llegado hasta l... O s? No slo est mortalmente asustado, sino
que rezuma culpabilidad. Por qu tienen que ocurrirme estas cosas a m? Si esto no se
arregla, Howards me pisotear con sus botas de montar claveteadas de tacn alto!
- Parece razonable, cuando usted lo explica de un modo tan lgico - respondi Barron
(Al menos tan coherente como la Declaracin de Gettysburg traducida al albans, de
todos modos). Es evidente que no puede hibernarse a todo el mundo. El problema estriba

en saber si las bases sobre las cuales la Fundacin elige a los que sern hibernados son
equitativas o no. Si estn libres de prejuicios raciales...
- Equitativas? - aull prcticamente Hennering, mientras el tablero de aviso
parpadeaba: 2 minutos -. Equitativas? Desde luego que no pueden ser equitativas!
Qu hay de equitativo en la muerte? Algunos hombres pueden vivir para siempre y otros
morir y desaparecer para siempre, y no puede haber nada equitativo en eso. La nacin es
atacada, y algunos hombres son reclutados para luchar y mueren, mientras otros se
quedan en casa y se enriquecen con la guerra. Esa no es tampoco una eleccin
equitativa. Pero hay que hacerla, porque si no se hiciera todo el pas pagara las
consecuencias. La vida no es equitativa. Si uno trata de ser equitativo con todo el mundo,
todo el mundo muere y nadie vive: eso es ser estrictamente equitativo... pero es tambin
una locura. La muerte era equitativa, la nica cosa absolutamente equitativa, que exista.
Debemos atrasar nuestros relojes y hacer que las cosas vuelvan a ser como antes?
Tiene eso sentido para usted, seor Barron?
Barron titube unos instantes. Este hombre desvara, pens. Est aturdido, qu
idioteces son esas? Formlale una pregunta sencilla a la que pueda contestar con un
simple no y arregla las cosas, y envale con su sartriana nusea existencial a otra parte.
Vio que el tablero de avisos parpadeaba: 60 segundos. Dios, slo un minuto para
arreglarlo!
- La cuestin est bien enfocada - dijo Barron -, pero lo que nos interesa no es su
aspecto filosfico, Senador. Evita la Fundacin para la Inmortalidad Humana la
Hibernacin de negros financieramente calificados?
- Negros? - murmur Hennering; luego, como una imagen borrosa que recobra
sbitamente el enfoque correcto, su voz se hizo firme, autoritaria -. Desde luego que no.
La Fundacin no est interesada en la raza de un cliente: le tiene sin cuidado. Si de algo
puede estar segura Amrica en lo que respecta a la Fundacin es de que no practica
ninguna discriminacin racial. Lo garantizo con mi historial de treinta aos en los
Derechos Civiles, un historial que algunos hombres pueden haber igualado pero que
ningn hombre ha superado. La Fundacin es daltnica. - Los ojos de Hennering
parecieron extraviarse de nuevo -. Si es eso lo que usted entiende por equitativo... - dijo -.
Pero...
Barron cruz sus piernas mientras el tablero de aviso parpadeaba: 30 segundos, y
su rostro llen toda la pantalla. Basta de rollo, muchacho, finalmente lo has escupido, has
salvado mis alubias, y la F.C.C. (y Bennie Howards, naturalmente) pueden guardarse las
navajas en sus bolsillos, cuntale el resto a tu ta.
- Gracias, Senador Hennering - dijo Barron -. Bien, Amrica, han odo ustedes a todas
las partes, y ahora les corresponde a ustedes formarse su propia opinin; ni el
Gobernador, ni el Senador ni yo podemos hacer eso por ustedes. No olviden conectar con
nosotros el prximo mircoles por la noche para ver desfilar ante sus ojos una pgina viva
de la historia, historia hecha por ustedes y para ustedes todas las semanas del ao
cuando alguien... Incordie a Jack Barron.
3
Jack Barron sali del cerrado entorno del estudio - con su cmara, decorado,
videfonos, tablero de avisos, pedales, monitor, todo comprimido en un universo de
bolsillo de seis por cinco por dos y medio metros - como un hombre proyectado
bruscamente desde una situacin de embriaguez o de fuerte tensin emocional a una
realidad distinta y, durante el perodo de reajuste, mucho menos vvida.
Barron lo saba; lo saba tan bien que haba construido una imagen-fantasa para
condensar el momento psicodlico esencialmente no-verbal del mircoles por la noche en
la corriente normal de la memoria: el interior del estudio era realmente el interior de cien

millones de aparatos de televisin. Haba un ser que llevaba su nombre y que viva all
(viendo a travs de los ojos del monitor, oyendo con los odos del videfono, adaptando
su condicin interna a travs de los sentidos cinestticos del tablero de avisos
desplazando imgenes con los pedales, ordenando, amenazando, otorgando favores a
travs de los circuitos y satlites de aquel gran gestalt de integracin electrnica, la red,
en la cual estaba integrado, como interruptor principal del circuito) durante una hora a la
semana, un ser diseado y construido por l como un androide de Frankenstein, una
criatura surgida de su voluntad pero slo un segmento de su personalidad total.
Salir del estudio era nacer y morir al mismo tiempo: el dales-un-puntapi-en-el-trasero,
imagen-de-poder-repetida-machaconamente, el Jack Barron fosforescente mora
entonces, desconectado de sus sentidos electrnicos y de sus circuitos de energa; y el
carnal, hambriento y mujeriego Jack Barron, el chico, el Muchacho Desesperado, el Jacky-Sara (enfralo!) Jack volva a nacer.
Barron sali del estudio, recorri el pasillo, abri una puerta y entr en la sala de
monitores situada directamente detrs de la cabina de control. Salud a los muchachos
que estaban relajando sus msculos e intercambiando relatos de terror detrs de las tres
hileras de escritorios atestados de videfonos, y estaba a punto de abrir la puerta de la
cabina de control cuando Vince Gelardi la cruz.
- Esta noche hemos vuelto a la antigua rutina, muchacho - dijo Gelardi -. Esto es lo que
gusta en Peoria y otros lugares amantes del espectculo tradicional.
- La antigua rutina? - estall Barron enfurecido, sabiendo que haba estado a punto de
producirse una verdadera catstrofe -. La antigua rutina? Por confiar en ti, asesor de
pacotilla, ha faltado muy poco para que me enviaran a pedir limosna... Si yo no fuera el
genial improvisador Jack Barron, t y yo y toda esa pandilla de estpidos de la sala de
monitores nos habramos quedado sin empleo.
- Bueno, yo tena la impresin de que estaba trabajando en el espacio Incordie a Jack
Barron, un espacio que se dedica a meterse con todo el mundo, y no en una reposicin
del antiguo Cura de la Parroquia - replic Gelardi -. Se supone que debemos ser
polmicos, no?
- T lo has dicho, Vince, debemos ser polmicos - dijo Barron, ahora al menos medio
en serio, comprob -. Y escogemos a cobardes fanfarrones con los pies de arcilla, y si
estamos de humor nos metemos con algn bocazas ms o menos famoso como Shabazz
o Whiters. Pero no hundimos llameantes espadas en los tiernos costados de tigres con
grandes dientes en la red de patrocinadores de la F.C.C. como Bennie Howards.
Retorcemos la cola de los tigres de cuando en cuando para hacer mritos, pero no
atamos sus colas alrededor de nuestras cinturas y golpeamos a esos tigres con un ltigo.
- Bah, tonteras! Saba cmo lo manejaras, saba cmo terminara la cosa, y t sabes
que yo lo saba - dijo Gelardi tranquilamente -. Saba que Bennie Howards saldra del
lance con un simple berrinche, y por eso te pas a Johnson. As podas hacer mritos, sin
herir profundamente a nadie. Eres mi dolo, Jack, lo sabes perfectamente.
Barron se ech a rer.
- Y supongo que t sabas tambin que Teddy Hennering haba contrado sbitamente
una fiebre cerebral - dijo, inmensamente complacido de su actuacin, vista
retrospectivamente.
Gelardi se encogi de hombros.
- Ni siquiera el gran Vince Gelardi es perfecto - se lament -. Aunque a m me pareci
ms un ataque de conciencia.
- Hay alguna diferencia? - inquiri Barron en tono socarrn -. Si existe, no tiene
importancia, porque los resultados son siempre los mismos. Y hablando de resultados,
te dej la secretaria de Howards su nmero de telfono?
- Eres un acaparador - replic Gelardi, y Barron se dio cuenta (ah, bueno!), de que
hablaba completamente en serio.

- Vince, hijo mo - dijo, al modo de W. C. Fields -, un estimado conocido mo, despus

de leer en un docto peridico que una de cada cincuenta mujeres abordadas en la calle se
mostraban dispuestas al coito, someti la teora a prueba en la esquina de la calle 42 con
la Quinta Avenida. Recibi numerosos y dolorosos golpes propinados con paraguas,
bolsos y otros objetos contundentes. Sin embargo, hijo mo, tambin l acab
acostndose con una.
Una risa aduladora lleg a odos de Barron procedente de la sala de monitores.
- Qu? - inquiri, en el mismo tono ampuloso -. Les oigo mofarse de mis sesudas
palabras? Vergonzoso, simplemente vergonzoso. No me cabe duda de que unos patanes
como esos fueron los que indujeron a Scrates a ingerir la cicuta.
- Veo que tu plan habitual de los mircoles por la noche hace que te sientas vocinglero
- dijo Gelardi.
- Vocinglero? - declam Barron -. Quin es la moza, y acaso merece ese
sentimiento? - Soltando a Fields, Barron dijo -: Y, tras pronunciar estas palabras, sale por
la parte izquierda del escenario y se pierde en la noche -. Barron se inclin ante Gelardi,
repiti el gesto para los muchachos de la sala de monitores, y sali... para perderse en la
noche.
- Eres realmente Jack Barron - dijo ella, rubia-miel, 27 aos, secretaria de ejecutivo del
Alto-East-Side con un estilo hippy del Bajo-East-Side -. Reconoc inmediatamente tu aire
de suficiencia, seor Barron.
- Llmame Jack - dijo Barron, envolvindola en una falsa sonrisa de viajante de
comercio -. Todos mis enemigos lo hacen.
Barron vio la mueca con que era acogida su agudeza, vio el sujetador de copa
empujando hacia arriba unos senos que no eran tan duros como parecan, imagin el
vello que deba asomar por debajo del slip negro (lo nico que llevaba debajo), un vello
negro traicionando que era una rubia teida, not contra la suya una pierna insinuante, y
supo inmediatamente que el Jack Barron a todo color la haba conquistado.
Apoy un codo sobre la barra del mostrador y le ofreci a la rubia su paquete de
Acapulco Golds, adoptando una sonrisa de conspirador mientras ella tomaba un cigarrillo
y lo encenda con su propio mechero... dando a entender que era adicta desde mucho
antes de que terminara la prohibicin, cuando la hierba tena adems sabor a peligro.
Por qu, se pregunt Barron, todos los antiguos adictos prefieren los Acapulco (mi
patrocinador) Golds?
- Apuesto a que tienes toda clase de enemigos... Jack (dos puntos) - dijo ella,
inhalando el humo del cigarrillo, expelindolo por encima del mostrador hacia las fosas
nasales de Barron -. Enemigos poderosos, enemigos importantes... como Benedict
Howards.
- Ah! - dijo Barron -. Ya entiendo! Has estado viendo mi espacio esta noche. (Una
chica lista, pero no hasta ese punto). No me digas que eres una antigua y fiel admiradora
ma.
Un leve parpadeo de disgusto le indic (nunca lo admitira) que lo era, y ella dijo, dando
otra chupada al cigarrillo:
- No soy admiradora tuya. Slo busco...
- El olor a sangre? - sugiri Barron.
Ella le obsequi con una sonrisa levemente salvaje.
- S, todos buscamos el olor a sangre - dijo Jack Barron, echando una mirada circular a
la estancia de iluminacin cuidadosamente tamizada, un limpio bar del Alto-East-Side,
lleno de jvenes prematuramente envejecidos, de muchachas que haban dejado de ser
nias y que nunca seran mujeres -. Me gustan los tipos que tienen el valor de admitirlo.
Ya habrs observado que soy un poco salvaje.

Lade la cabeza, para que las luces de los candelabros se reflejaran en sus ojos, y
abri la boca mostrando fugazmente una perezosa lengua detrs de los dientes: una
imagen Incordie a Jack Barron conscientemente falsa.
Atrapados por sus ojos, los ojos de la rubia reflejaron una momentnea turbacin de
nia-sorprendida-mirando, grandes ojos castaos y hambrientos. Se encogi de hombros,
como diciendo no-puedo-engaar-a-este-gato, apoy los codos sobre el mostrador y el
rostro en las manos, sin dejar de mirarle, y sonri dejando asomar la sonrosada punta de
la lengua entre los hmedos labios.
- Creo que probablemente eres un sucio pervertido - murmur -. Te gusta jugar con los
cerebros de la gente, y ahora ests jugando con el mo, y me ira a dar un paseo si no lo
hicieras tan condenadamente bien.
Sabiendo ahora que la haba conquistado definitivamente, Jack Barron dijo:
- Cada uno tiene su propio sistema, y este es el mo. Por qu tendra que cambiarlo?
Preferiras que te dijera que adoro tu mente? O preferiras dejarme jugar con tu...
cerebro?
- No me gustas ni pizca, Jack Barron - dijo ella. Pero, mientras lo deca, Barron sinti
sus uas en su muslo a travs de la pernera de su pantaln.
- Pero ests completamente segura de que va a gustarte lo que voy a hacer contigo,
eh?
- Me gusta el olor a sangre, como has dicho bien - respondi ella (una sonrisa de nia
perdida despertando una dolorosa resonancia en el interior de Barron, resonancia deja vu,
sonrisa deja vu, muchacha rubia-miel deja vu) -, aunque sea la ma. Un hombre como t
puede olfatear eso en una chica, no es cierto? De acuerdo, monstruo, llvame al
matadero.
As de fcil, pens Jack Barron. Es mejor que te hayas decidido a tomar parte en la
accin, nena... aqu hay docenas de muchachas tan hambrientas como t, hay docenas
de bares, docenas de rubias-miel...
- Vamos adonde-t-sabes - dijo, cogiendo su mano seca y fra -. Te dar algo para que
puedas contrselo a tus nietos.
Acostarse con la primera chica que se pona a su alcance era algo rutinario para Jack
Barron, especficamente los mircoles por la noche despus del espacio ritual, y Claude,
el portero habitualmente simptico, ni siquiera se permiti una leve sonrisa a-espaldas-dela-chica mientras Barron introduca a la rubia-miel a travs de la puerta, a travs del
vestbulo y en el ascensor, y aquello molest a Jack Barron.
El mamarracho de Claude est acostumbrado a esto, ni siquiera se permite ya una
broma ntima entre nosotros, pens Barron mientras el ascensor les llevaba
silenciosamente hacia arriba. Me hace sentir como un maldito fetichista. Cunto tiempo
hace que empez esta comedia de los mircoles por la noche, a cuantas Saras de
mircoles por la noche...? (Arrglalo... demasiado tarde para arreglarlo, amigo, a quin
tratas de engaar?).
Mientras el ascensor se detena, Barron mir a la annima muchacha cogida de su
mano, vio el cabello teido-rubio-miel los grandes ojos castaos ligeramente-prostticos,
el cuerpo hecho-para-el-coito, vio la ltima en la interminable hilera de muchachas rubiomiel ojos-grandes no-Saras, sinti el tipo de mujer envolvindole en una red fatdica, sinti
algo ms-fuerte-que-el-deseo ms-dbil-que-el-amor por la annima muchacha,
muchacha hambrienta de la imagen a todo color del mundialmente famoso Jack Barron.
Juego limpio, pens valor dado por valor recibido, como un Contrato de Hibernacin de
Howards: poseme con tu imagen, nena, y yo te poseer con la ma.
La puerta del ascensor se abri y Barron condujo a la muchacha hacia su vestbulo de
entrada particular, con sus alfombras de piel de oso, su mural cinetoscpico (gran
zumbador inversor-de-retina, inestabilidad calculada imagen-tras-imagen, espirales
amarillo-sobre-azul) frente al ascensor, y sigui conducindola silenciosamente por el

pasillo abovedado entre puertas cerradas hacia la cocina y los cuartos de servicio y a la
inevitable estupefaccin del saln.
En el piso vigsimotercero de un inmueble de Nueva York, Jack Barron viva en la
California Meridional. El pasillo desembocaba en un inmenso saln alfombrado en rojo,
con toda la pared del fondo con puertas de cristal corredizas que se abran a un patio
lleno de palmeras enanas y plantas artificiales. En ltimo trmino brillaban las luces del
East River, del nunca-oscuro Brooklyn. El techo del saln en el tico era un enorme domo
de plexigls transparente tallado en forma de cpula geodsica. Muebles del saln: una
pared entera de aparatos electrnicos - pantallas de TV, registrador de video-tape,
grabadora de cintas, instalacin de AM-FM-stereo, rgano de color mltiple, videfonos,
metros de cable interconectando tableros de control -, divanes de color naranja, xido y
azul, almohadones de cuero negro, bancos de madera roja con media docena de mesitas
haciendo juego, butacas tipo camello, seis montones de cojines multicolores, estilo
oriental, todo ello dispuesto alrededor de un hogar abierto de nueve metros cuadrados (a
gas, de tiro horizontal automtico) proyectando sombras altas, parpadeantes, rojoanaranjadas desde el sucedneo de fogata encendida-ya-por-medio-de-un-interruptor.
Barron puls otro interruptor en un tablero de control remoto situado junto al bar (haba
interruptores de control remoto en todos los tableros esparcidos a travs del apartamento)
y un collage de cintas musicales editadas por Barron hizo vibrar elctricamente el aire
mientras el rgano de color interpretaba una sinfona cromtica en las facetas del domo.
La rubia-miel boque, sus ojos se agrandaron (ojos Berkeley para hippys-campus
hroe cruzado de los Bebs Bolcheviques ojos adoracin siempre aquellos ojos
precediendo a la entrega), maravillados, y dijo sin palabras: - Seor Barron...
Barron reflej dj vu imgenes-ternura, destellos captados en el rgano de color, el
calor del hogar, en los cabellos, en la boca entreabierta, en los ojos hundidos, y dijo,
mesuradamente sardnico:
- Y no has visto an el dormitorio.
- Creo que me gustar - dijo ella con perversa dulzura -. Tengo la impresin de que va
a ser una experiencia inolvidable.
Barron se ech a rer, se encontr sbitamente con esta muchacha, aqu y ahora,
comoquiera que se llamase, capt su olor con ms intensidad que el persistente olorimagen de Sara. Hacer el amor y nada ms, pens mientras la llevaba cogida de la mano
por la escalera y a travs de la alfombra hacia la puerta del dormitorio. Hacer el amor con
ella, no con Sara.
Sintindose como un animal flico fuerte y sin preocupaciones mentales, abri la puerta
y pasaron al interior.
Una fragante noche neoyorquina de finales de mayo, y la pared del fondo del dormitorio
estaba abierta, desde el techo hasta el suelo, de un lado a otro, a los rboles artificiales
del patio contra la oscuridad crepuscular de la ciudad, el techo era una sola y continua
claraboya de cristal transparente al cielo de la ciudad sin estrellas, la alfombra de pared a
pared era voluptuosa y verde plastihierba ondulando a impulsos de la brisa del patio, el
gran lecho circular elevado en el centro iluminado por la dorada luz proyectada desde el
semicircular cabezal de madera con incrustaciones de marfil (en forma de estantera con
tablero de control) que rodeaba la mitad del lecho. Un lejano rumor de olas y un leve
zumbar de insectos de noche tropical llenaron la habitacin, reemplazando a la msica,
cuando Barron manipul en un tablero adosado a la pared.
- Es... bueno, es... - tartamude la muchacha, mirndole con otros ojos, unos ojos
inseguros contemplando unas profundidades que ella saba (l saba que ella lo saba)
que nunca podra sondear, sabiendo estilo-relmpago que esto (ni suerte, ni accidente, ni
truco) se deba a que ella era secretaria de ejecutivo hambrienta-de-realidad y l era Jack
Barron.

Barron sonri con una sonrisa clida, orgullosa, de chiquillo Berkeley, tom las dos
manos de la rubia-miel entre las suyas, y se detuvo a saborear por unos instantes de
sincero orgullo no-orientado-por-la-seduccin, el efecto que el dormitorio causaba en la
muchacha, suavizando sus ojos, suavizando la imagen de l, la imagen de ella,
convirtindoles en dos simples seres humanos cogidos de la mano delante de un lecho en
una clida noche primaveral. El saln era una deliberada prolongacin tour de force de
Jack Barron a todo color, pero el dormitorio era Jack, era Jack-y-Sara de Berkeley era la
casita de Los Angeles en el Canyon clida noche de verano era la casa junto a la playa de
Acapulco Sara oliendo a sudor-de-esqu-acutico era doble imagen expatriada (Nueva
York-California-Nueva York) al aire-libre-bajo techo al aire-libre-feliz California mental
ciencia-ficcin.
Ella rompi el momento, apoyndose contra l, rodendole el cuello con los brazos; l
pudo ver su boca abierta un momento antes de que los labios de la muchacha tocaran su
propia boca: abierta, esperando, pero sardnicamente sumisa a la inversin de papeles.
Apret su cuerpo ondulante desde los hombros y descendiendo por el pecho hasta el
vientre apretndose contra todos los puntos de l... en un pattico intento de fundir la
vaga imagen de su propio cuerpo con la elctrica realidad a todo color Costa-a-Costa de
Jack Barron.
A travs de sus ojos abiertos a aos-luz de all, Barron la vio pegada a l, sorbiendo
vidamente vida-realidad-energa, su boca inhalando su aliento-mgico aliento-realidad
en un deseo total de ser llenada, engullida, impregnada, transfigurada (en su imagen
corporal exterior, de dentro a fuera, compartir la red satlite-circuito-elctrico,
hiperexistencia propiedad-pblica) por l.
Oscilando repulsin-atraccin, Barron se apret contra ella, empez a moverse
llevando a la muchacha hacia el lecho, sintindola completamente entregada, mientras
ella le senta a l por fin como dominador activo... carne suave de mujer deseando
nicamente ser devorada, digerida, incorporada a la carne-imagen-de-poder de Barron.
Sbitamente un extrao momento de pausa mientras maduraban las hambrientas
imgenes de pasin creadas por la carne-con-carne en la brisa virgen en un nuevo estilo
de percepcin-realidad: cuerpos desnudos realidad elemental. Barron inclin la mirada,
ojos lentos, manos suaves e inmviles, vio pezones-senos-vientre-ombligo-muslos simple
cuerpo de mujer aqu y ahora, clido, suave, bien formado cuerpo de mujer. La muchacha
contuvo la respiracin, le dirigi una sonrisa simplemente humana, sus ojos suplicando
poseme, su sonrisa infantil t-Tarzn-yo-Jane. Barron le devolvi la sonrisa. Feliz, dulce,
excitante pausa antes de...
Barron cerr los ojos y se abri a s mismo, sinti las olas de placer creciendo a travs
de su piel y de sus msculos creciendo creciendo creciendo not que ella cabalgaba
medio cuerpo por delante de l - yo-t yo-t - la bomba extractora de placer funcionando
esplndidamente camino del orgasmo y ella...
La boca en la boca gritos Jack, Jack, Jack de Berkeley Los Angeles California playa
de Acapulco sus cabellos sus labios su cuerpo hmedos de agua salada, boca de Sara en
la boca de Jack, aliento suspiros olor sudores compartidos cara a cara (Barron abri los
ojos y vio los grandes ojos castaos de la rubia y una mueca de xtasis) juntos, gozando
juntos, amando amando amando... juntos.
- Sara, Sara, Sara - grit Barron, vacindose a s mismo, vaciando su semilla
imgenes-de-placer surgiendo a travs de l dejndole una clida sensacin de ternurarelajamiento; con labios tiernos, avanz hacia la boca de la muchacha, pero interrumpi el
gesto inmediatamente, estaba de nuevo en Nueva York un mircoles por la noche,
revulsin-remordimiento, y la brisa que soplaba desde el patio se convirti en una brisa
fra, se convirti en una brisa realmente fra fra.
- Me llamo Elaine - dijo la rubia secretaria de ejecutivo recobrando de nuevo su duro
caparazn de Alto-East-End cubriendo su estilo hippy de Bajo-East-End.

- De veras? - dijo Jack Barron.

4
- Benedict Howards? - repiti Jack Barron en el intercomunicador de su oficina, como
si la incredulidad pudiera hacer que el espectro se desvaneciera en un soplo de
ectoplasma.
Tendra que mantenerme alejado de esta maldita oficina, pens, dejar que la red me
tuviera una hora a la semana y descansar en casa el resto del tiempo; de este modo, si
Howards vena a verme, al menos le recibira en mi propio terreno. Pero las altas esferas
insisten en que debo calentar la silla de la oficina los viernes para atender a los gritos de
angustia que llegan los jueves y los lunes para planear el programa de los mircoles que
har gritar a personajes ofendidos el jueves y cuyos gritos tendr que atender el viernes:
una cadena sado-masoquista.
- Haga pasar a Howards - medio gru Barron, esperando que Carrie tuviera el
intercomunicador con el volumen suficientemente alto como para que Bennie pudiera
darse cuenta de lo mucho que le complaca su visita, pero sabiendo que Carrie se atena
estrictamente a las rdenes de la red (tratando de evitar que Barron se mostrara
descorts con los personajes importantes que venan a exponer sus quejas, la fra
seorita Donaldson la competente Carrie, eficiente y distante incluso en la cama.
(Ordenes de la red tambin all?, se haba preguntado a menudo Barron).
La puerta de la oficina se abri, sostenida por la esbelta, morena, disimulando-a-duraspenas-su-desagrado-por-el-aspecto-de-leonera-de-la-oficina-de-Barron Carrie, mientras el
elegante-de-los-aos-setenta (traje de seda negro sin botones, pauelo blanco sobre
camisa roja de pechera rizada), alto, sonrosado, melenudo y semirechoncho Benedict
Howards pasaba rpidamente junto a ella para detenerse sin pronunciar una sola palabra
ante el atestado escritorio.
- Lrguese, Carrie - dijo Barron, sabiendo que ello fastidiara a Howards, que no
llamara pblicamente por su nombre de pila a la secretaria con la que hubiese estado
acostndose durante cinco aos. (Me pregunto si est acostndose con ese iceberg
suyo).
Cuando Carrie se march, Barron seal a Howards la mugrienta silla tapizada en
cuero que haba delante del escritorio, y sonri cuando Howards apoy cuidadosamente
el trasero en el borde de la silla como un hombre absolutamente convencido de que uno
tambin poda pillar una gonorrea en el asiento de un W.C.
- Bueno, Howards - dijo Barron -, a qu debo el ms que dudoso placer de su
compaa?
- No est delante de la cmara, Barron, de modo que no malgaste su talento en m dijo Howards -. Sabe perfectamente por qu estoy aqu. No me gusta que me claven
cuchillos por la espalda, y le advierto que nadie se los clava tres veces a Benedict
Howards. La primera vez se librar con una advertencia, la segunda vez ser aplastado
como una sabandija.
- Si no fuera usted tan asquerosamente encantador, Howards, tomara eso como una
amenaza - dijo Barron -. Afortunadamente para usted, estoy de buen humor. Porque sepa
que no me gustan las amenazas, amigo: me incordian. Y este ltimo mircoles tuvo usted
una pequea prueba de lo que ocurre cuando alguien incordia a Jack Barron. Pero slo
fue un aviso, Howards, nadie sali realmente lastimado, y ambos lo sabemos. Me permit
algunas libertades, porque el programa as lo exige, pero le di la oportunidad de salir bien
librado. No tengo la culpa de que no la aprovechara. Espero que pescara usted algo que
valiera la pena.
Barron sonri al ver que Howards palideca. (El seor Howards se ha marchado de
excursin al Canad para cazar y pescar, seor Barron).

- No tena la menor intencin de perjudicarle - continu Barron -. Pero usted crey que
sera muy listo por su parte rehuirme cuando yo estaba en antena, y a m no me gust. Se
vio usted en un aprieto, pero la culpa fue exclusivamente suya. Hubiera tenido la
posibilidad de hacer propaganda de su Proyecto de Ley de Hibernacin, y la
desaprovech. Yo dirijo un simple espacio televisivo, Howards. Usted me puso en
evidencia, y yo le devolv el favor. Por eso no dej hablar a Yarborough y permit que Luke
Greene se fuera de la lengua.
- Me parece recordar que Greene y usted eran muy amigos en otro tiempo - dijo
Howards -. Segn mis noticias, contina usted liado con la Coalicin para la Justicia
Social. El hecho de que hiciera aparecer a Yarborough como un imbcil, y luego
permitiera que ese maldito negro expusiera sus opiniones comunistas...
- Vamos a aclarar un par de cosas - le interrumpi secamente Barron -. En primer lugar,
John Yarborough no necesita que nadie le haga aparecer como un imbcil: sabe hacerlo
por su propia cuenta. En segundo lugar, estoy en el negocio del espectculo, Howards, no
soy un poltico. Me desped de la C.J.S. cuando me dieron este espacio, y considero que
sal ganando. Lo nico que me interesa es vender muchos automviles y muchos
cigarrillos de marihuana. S que no le soy simptico, pero tiene usted que admitir que no
soy un estpido. Si utilizara el programa para hacer propaganda poltica, la F.C.C. me
pondra de patitas en la calle antes de que usted tuviera tiempo de avisar a sus dos
lacayos del Consejo de Administracin, y entonces podra verme obligado a agitar
realmente pancartas en las manifestaciones. Pero en este ltimo tipo de actividades se
gana muy poco, y vivo mucho mejor ahora, para mi gusto, que cuando me dedicaba a
armar jaleo en Berkeley y en Los Angeles.
Y, finalmente, Howards, aunque me importa un pepino la poltica de Luke, da la
casualidad de que es un viejo amigo mo, y si usted vuelve a llamarle negro en ese tono
despectivo delante de m, le echar a patadas de esta oficina.
- Sabe usted con quin est hablando? - grit Howards -. Nadie puede permitirse
semejantes insolencias con Benedict Howards! Me sobra influencia para presionar a sus
patrocinadores y a la F.C.C. Crcese en mi camino, y le har pedazos.
- Y cunto cree que tardara en echarme? - pregunt Barron tranquilamente.
- Puedo acabar con su programa en un mes, y ser mejor que lo crea.
- Cuatro semanas, cuatro programas - dijo Jack Barron -. Piense en eso. Piense en lo
que podra hacerle a usted si no tuviera nada que perder, porque usted iba a acabar con
mi programa de todos modos. Cuatro semanas a mi disposicin. Cuatro horas delante de
cien millones de personas, sin nada mejor que hacer que vengarme de usted y de su
Fundacin.
Desde luego, puede usted destruirme si quiere hacerse el harakiri... porque no le
quepa la menor duda de que le arrastrara en mi cada. Los dos tenemos influencia,
Bennie, demasiada influencia para que podamos perjudicarnos el uno al otro sin provocar
una catstrofe para los dos. Yo no le soy simptico, y usted me cae gordo, pero no le dar
ningn motivo de preocupacin, a menos que intente acorralarme. Si lo hace, le aseguro
que se arrepentir.
Sbitamente, inesperadamente, Howards cambi de actitud.
- Mire - dijo, en tono razonable -, no he venido aqu a amenazarle. Ha perjudicado mi
Proyecto de Ley de Hibernacin, me ha hecho perder unos cuantos votos, pero...
- No me lo reproche a m - dijo Barron -. Reprcheselo a ese imbcil de Hennering. Es
uno de sus hombres, y por eso le hice salir en antena, para que tuviera ocasin de
defender e incluso de hacer propaganda de sus puntos de vista. No es culpa ma si el
muy estpido...
- Todo eso es agua pasada, Barron - dijo Howards -. Lo que me interesa es el futuro.
Los hombres como yo calculan a largo plazo. (Howards sonri con una sonrisa extraa,
por lo beatfica. Qu diablos es eso?, pens Barron). A muy largo plazo... Y el Proyecto

de Ley de Utilidad de la Hibernacin es importantsimo para mi futuro, para el futuro de la

raza humana...
- Corte el rollo, amigo - le interrumpi Barron -. Usted quiere que aprueben un proyecto
de Ley concedindole un Monopolio sobre las Hibernaciones: de acuerdo, eso es cuenta
suya. Pero no trate de hacerme creer que le preocupa el futuro de la raza humana.
Hbleme de lo que realmente le interesa, y tal vez le escuche.
- De acuerdo, Barron, hablar claro. Usted tiene algo que necesito: Incordie a Jack
Barron. Usted tiene una audiencia de cien millones de norteamericanos, y lo que ellos
opinan del Proyecto de Ley puede significar algunos votos en el Congreso, no tantos
como a ellos les gustara creer, quiz, pero algunos. Quiero esos votos. Quiero que haga
usted la clase de programas que puedan proporcionarme esos votos... no cada semana,
se notara demasiado, sino solamente de cuando en cuando. Dejo a su criterio la forma y
el contenido. Eso es lo que usted puede hacer por m, Barron, y a cambio...
- Ha perdido usted el juicio - dijo Jack Barron -. Espera que arriesgue mi programa
para servir a sus intereses particulares? Qu ganara con ello, Howards? Incordie a Jack
Barron significa para m unos cuatrocientos mil dlares anuales, y el programa tiene vida
para unos cuantos aos. Ese dinero es ms que suficiente para permitirme vivir tal como
me gusta, y no quiero complicarme la vida. Olvdelo, amigo, a m no puede comprarme
como compra a imbciles tales como Teddy Hennering. No puede ofrecerme nada que yo
desee hasta ese extremo.
Benedict Howards volvi a sonrer.
- De veras? - dijo -. Yo tengo algo que todo el mundo desea, algo que no puede
comprarse con dinero: vida, Barron, inmortalidad. Piense en ello, amigo: una vida que
sigue y sigue, no por espacio de un piojoso siglo, sino milenio tras milenio, joven y fuerte y
sano para siempre. Piense en lo que significa despertar cada maana sabiendo que el
sabor de los alimentos, el placer extrado de un cuerpo de mujer, la fragancia del aire,
todo eso es nuestro y para siempre. No vendera usted su alma por eso? No la
vendera cualquiera? Porque no necesitara un alma para ir a tocar el arpa donde sea
cuando la palme. Lo tendra todo aqu, en tierra firme. Para siempre... Para siempre...
- Tengo la impresin de que va usted a despedir rayos y truenos y a pedirme que firme
un contrato con sangre - observ secamente Barron.
Howards pareci sobresaltarse; sus ojos se contrajeron sbitamente como si acabara
de darse cuenta de que estaba hablando de algo que no deba... o, pens Barron, como si
el viejo Bennie tuviera conciencia de lo absurdo de sus palabras.
- Estoy hablando de un Contrato de Hibernacin - dijo Howards -. Una Hibernacin
gratuita. Sin pagar absolutamente nada. Tengo mis fuentes de informacin, Barron, y s
que gasta usted el dinero con la misma rapidez con que lo gana. Nunca reunir lo
suficiente para comprar una Hibernacin. Y, dicho sea entre nosotros, aunque lo reuniera,
yo no le permitira comprarla, ahora. Porque no quiero su dinero cuando usted muera. Le
quiero a usted, Barron, vivo, ahora. Este es el trato: juega usted en mi equipo y tiene la
posibilidad de ser inmortal, o cuando muera ser pasto de los gusanos. Siempre es
mucho tiempo para estar muerto, Barron.
Qu pasa?, pens Barron. El proyecto de ley de Bennie slo requiere diez votos de
mayora en el Senado y treinta en la Cmara. Por qu parece necesitarme tanto a m?
Una Hibernacin Gratuita es un buen soborno a nivel de Senador-Gabinete-Tribunal
Supremo, y desproporcionado para comprar al dales-un-puntapi-en-el-trasero Jack
Barron. Supongo que Howards lo tiene en cuenta... admitiendo que las Hibernaciones
puedan ser compradas o denegadas por algo ms que por dinero. Qu sabe l que yo
no s, por qu el poderoso Bennie Howards parece tan asustado? Asustado de m...
Claro que una Hibernacin es siempre preferible a un hermoso funeral. La
inmortalidad... quin sabe lo que puede traer el prximo siglo? Vivir para siempre, joven,
fuerte, sano... En una Hibernacin gratuita no hay nada que perder, lo peor que puede

pasar es que no pase nada, y, muchacho, ests muerto de todas maneras. Podras
sacarlo adelante? Hacerle el juego a Howards, pero de un modo lo bastante sutil como
para permitirme conservar el programa? No habra problema, ya que una vez el Contrato
de Hibernacin se ha firmado por triplicado, Howards no puede negarse a pagar... No,
conmigo no habra problemas. Tengo a Bennie cogido por los huevos, al parecer. Pero,
por qu? Por qu? Cmo puedo saberlo? Tmatelo con calma, Jack, muchacho!
- El trato no puede ser ms favorable - dijo Howards -. Se da cuenta, verdad, Barron?
Para siempre, un milln de aos de vida, a cambio de jugar en mi equipo unos cuantos
meses como mximo. Dicen que todos los hombres tienen su precio, no? Pero yo soy
algo nuevo; la moneda que puedo pagar interesa por igual a todo el mundo.
- No tan aprisa, Bennie, muchacho - dijo Barron -. Esto huele como un lenguado
muerto. De acuerdo, admito que un Contrato de Hibernacin es algo interesante en
principio, y tal vez, slo tal vez, me decida a tomarle la palabra. Pero, por qu est
dispuesto a pagar un precio tan elevado por m? Tiene usted en el bolsillo su Proyecto de
Ley de Hibernacin; tiene la suficiente influencia como para que el Congreso lo apruebe, y
los dos lo sabemos. Adems, si est dispuesto a ofrecer Hibernaciones como soborno,
por qu sobornarme a m, por qu no tratar directamente con los peces gordos? A m,
que slo tengo treinta y ocho aos, me interesa la idea de una Hibernacin: imagine lo
que puede interesarles a Senadores y Representantes con treinta aos ms a cuestas.
Aparentemente, yo le necesito a usted ms que usted a m, y usted se est mostrando
generoso. Sin embargo, me consta que no tiene nada de filntropo. Desconfa de los
griegos y de los que pretendan regalarte algo, me digo siempre a m mismo. Tal vez
porque en alemn gift, regalo, significa veneno.
Est usted cien codos por encima de m, Howards. La situacin me parece demencial.
Est asustado por algo, a m no puede engaarme. Est preocupado por las posibilidades
de su Proyecto de Ley, y por lo que yo s no tendra que estarlo. En consecuencia, hay
algo que ignoro, y hasta que no lo averige no puede haber ninguna clase de trato entre
usted y yo.
- Es la cosa racial que su condenado programa sac a relucir - dijo Howards, con una
vehemencia que puso a Barron en guardia -. Las tonteras que dijeron Greene y los
dems pondrn a todos los negros del pas contra...
- Un momento, Howards - le interrumpi Barron, ofendido pero al mismo tiempo
calculando framente -. Para empezar, le dir que no me gusta la palabra negros tal
como la pronuncia usted, y adems, todo eso son tonteras. El ochenta por ciento de los
negros del pas votan por la C.J.S. desde siempre, y la C.J.S. es enemiga declarada de su
Proyecto de Ley, de modo que no puede usted acusarme de haberle hecho perder unos
votos con los que no ha contado nunca. Sabe que tiene contra usted a la C.J.S. y a los
Republicanos por otros motivos, pero no debera preocuparle teniendo a Teddy Hennering
como hombre de paja, y con Teddy el Pretendiente obligado a contemporizar debido a la
influencia que usted ejerce sobre el partido Demcrata. Los Demcratas controlan casi las
dos terceras partes del Congreso. Y las otras facciones estn demasiado asustadas para
oponer resistencia, y tiene a Hennering y Compaa en el bolsillo. De manera que...
- Quiere usted decir que no se ha enterado? - pregunt Howards.
- Enterado de qu?
- De lo de Hennering. - Howards sac de uno de sus bolsillos un arrugado recorte de
peridico y lo dej caer sobre el escritorio.
Barron ley:
TED HENNERING MUERE EN ACCIDENTE DE AVIACIN
Su avin particular estall en el aire
- Ocurri anoche, a ltima hora - dijo Howards -. Ahora comprender por qu estoy un
poco nervioso. Hennering era la carta ms fuerte de que disponamos para la aprobacin
del Proyecto de Ley. Desaparecido l, no es que estemos exactamente en dificultades,

pero hemos perdido una pieza importante, y yo no soy partidario de correr riesgos
innecesarios. Usted puede sustituir esa pieza y aquietar ese revuelo de los ne... de la
gente de color. Por eso le ofrezco una Hibernacin, Barron. Sin usted, es casi seguro que
el proyecto de ley ser aprobado. Pero no me gustan los casi. Quiero certezas.
Hennering muerto, pens Barron. De modo que es eso lo que te preocupa, has perdido
a tu principal ttere presidencial, eso significa que el prximo Presidente ser Teddy el
Pretendiente, y a ste no le tienes del todo en el bolsillo. S, eso es lo que te preocupe,
pero...
Pero no por el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin, comprendi sbitamente.
Nada se haba perdido, en realidad, aparte del voto de Hennering, y Howards dispona de
votos suficientes. Por qu...?
Febriles seales de peligro procedentes de alguna parte procedentes de aos de
reaccin-refleja a gambitos de hombres poderosos destellaron en el cerebro de Barron
desde terminales nerviosas diciendo: Cuidado! Cuidado! Cuidado! Todo demasiado
oportuno demasiados cabos sueltos ningn cabo suelto: Hennering actuando como un
cadver viviente el mircoles por la noche realmente muerto el viernes por la maana,
todo preparado, cadena de respuestas de Howards preparada cada una de ellas ms
forzada pareciendo extrada bajo presin. Comprar a Jack Barron para asegurarse todas
las bazas? No, no es eso, en el asunto hay algo mucho ms importante algo que asusta
incluso a Howards...
Juega bien tus cartas, Jack, muchacho! Instinto de jugador: tienes las buenas, Bennie
lo sabe, sabe cules son, t no, de modo que tienes que averiguar cuntos ases tienes en
la mano.
- Mire, Howards - dijo -. No he almorzado an, y estoy cansado de dar vueltas por el
estudio. Usted me ha hecho una oferta. Ignoro lo que est tramando, pero s que est
tramando algo. Con Hennering o sin Hennering, tiene usted ese proyecto de ley en el
bolsillo, y no pierda su tiempo ni me haga perder el mo tratando de convencerme de lo
contrario. Digamos que estoy interesado en jugar en su equipo. Por qu no? Ahora bien,
usted no regala una Hibernacin porque tenga un corazn puro. De modo que no quiero
meterme en nada a ciegas, que es lo que usted me pide.
Howards vacil, frunci los labios, respir profundamente, se pellizc la nariz, abri la
boca, la cerr, hizo una pausa, volvi a abrirla y dijo:
- Quiero que haga un trabajo para m, no que se convierta en mi socio. Y usted me
hace preguntas propias de un socio pero no de un asalariado. Le pago ms de lo que vale
el trabajo, y lo hago nicamente porque puedo permitirme ese lujo. Trate de complicar las
cosas, y se quedar sin nada. Usted no pertenece a mi mundo, Barron, no tiente a la
suerte.
As es como estn exactamente las cosas, pens Barron. Bennie quiere comprar otro
lacayo, lo quiere con avidez. Con demasiada avidez. De modo que no pertenezco a tu
mundo, eh, Bennie? Es posible, pero a m no puedes engaarme. Hace demasiado
tiempo que trato con peces gordos, seor Howards.
- No tiente usted a la suya, Howards - dijo -. Usted no puede comprarme, slo puede
quiz contratarme como agente libre. Si pretende comprarme como un lacayo, no hay
trato. Dgame la verdad, toda la verdad, y tal vez contrate usted a un aliado. Pero si
contina importunndome, se ganar un enemigo. Y no creo que pueda permitirse el lujo
de tenerme como enemigo: si pudiera permitrselo, no estara tan ansioso por conseguir
mi colaboracin.
- Acepte mi palabra de que no necesita usted saber lo que piensa que debera saber dijo Howards -. Yo no vendo automviles ni cigarrillos de marihuana, ni me dedico a
distraer a la gente. Lo mo es mucho ms importante... y no es de su incumbencia. Le
ofrezco una posibilidad de vivir para siempre, no la desaproveche tratando de meter las

narices donde no le llaman. S o no, Barron, aqu mismo, ahora mismo. Sin darle ms
vueltas al asunto.
- Le he dado ya mi palabra final - dijo Barron -. Puede usted tomarla o dejarla.
- Bueno, no nos precipitemos - dijo Howards, volviendo a mostrarse
incomprensiblemente razonable -. Le doy una semana para que lo piense. Piense en el
pasto de los gusanos... y piense en vivir para siempre.
Se te ve el plumero, Bennie, pens Barron. Bennie Howards no es hombre para
achantarse ante un lo-toma-o-lo-deja, a menos que crea que la respuesta ha de ser lo
dejo y sepa que no puede permitirse ese lujo tratndose de Jack Barron. Necesitas mi
colaboracin, muchacho, la necesitas desesperadamente, pero antes de que la consigas
tendrn que cambiar mucho las cosas...
- De acuerdo - dijo -. Una semana. Para que los dos, y no slo yo, pensemos en el
asunto.
Y el prximo mircoles tendr usted algo en que pensar seor Benedict Howards!
- Eso es lo que quiero, Vince - dijo Barron mientras la imagen de basilisco gris de
Gelardi se contraa en la pantalla del videfono -. Eso es lo que quiero, y es mi programa,
y eso es lo que tendr.
- No lo entiendo - dijo Gelardi -. Esta semana pusiste el grito en el cielo porque te pas
una llamada susceptible de molestar a Howards, y ahora quieres meterte con l... Qu
ha pasado entre el mircoles y hoy?
Barron hizo una pausa, medit, not el circuito cmara-videfono transportando sus
palabras-imagen a Gelardi cmara-a-cmara, pautas puntos fosforescentes pantalla-apantalla hablndose unos a otros, con sereno control, consrvalo sereno. La puesta es
importante, Jack, muchacho, con una Hibernacin gratuita tal vez slo para empezar,
tienes que averiguar lo que Howards no ha querido decirte, las cartas que tiene en
reserva. Juega tu propia mano en esta partida, lo siento, Vince, no se aceptan consejos
de los mirones.
- Ha pasado Bennie Howards - dijo Barron -. Ha pasado por esta oficina hace una hora.
- De modo que el programa le escoci?
- Escocerle? - dijo Barron -. Bennie estaba tan escocido como Shabazz es negro.
Tendr que hacer cambiar la alfombra, y hay todava marcas de colmillos en mi garganta.
Howards no se par en barras. Amenaz con ejercer toda su influencia la red, con los
patrocinadores y con la F.C.C. para que me pusieran sencillamente de patitas en la calle.
- Le tranquilizaste? - pregunt Gelardi nerviosamente.
Este programa es el mejor tren en el que has viajado nunca, eh, Vince?, pens
Barron. Te da un soponcio cada vez que lo pongo en peligro.
- Tranquilizarle? - dijo Barron -. Tranquilizarle? Le mand a hacer puetas, si eso
puede tranquilizarle.
Gelardi profiri una ahogada exclamacin y puso los ojos en blanco. Para sus adentros,
Barron sonri calculadoramente. Necesitaba un buen motivo, aunque fuera falso, para
inducir a Vince a actuar del modo que a l le convena. Necesitaba el Incordie a Jack
Barron para propinarle a Bennie un rodillazo en el bajo vientre.
- Te has vuelto loco, Jack? - inquiri el asombrado Gelardi -. Me dices que no
debemos retorcerles la cola a los tigres y, qu se te ocurre hacer? Sacas de sus casillas
a Bennie Howards y luego, en vez de tranquilizarle, le mandas a hacer puetas. Y, por si
no tuviramos bastantes problemas, ahora quieres todo un programa apuntado a la
yugular de Howards. Tienes en perspectiva algo ms importante que la hierba de
nuestro patrocinador?
- Para expresarlo sin rodeos, Vince - dijo Barron -, estamos en un apuro. Howards
estaba convencido de que me haba metido con l deliberadamente, y no pude
convencerle de lo contrario. En consecuencia, me inform de que iba a meterse conmigo,

y los dos sabemos que puede hacerlo, si le damos tiempo. Por lo tanto, sabiendo que las
disculpas no serviran de nada, envi a Bennie al cuerno y le amenac a l. Le dije que lo
que haba ocurrido esta semana era un juego de nios comparado con lo que ocurrira si
pretenda meterse conmigo. Por eso quiero apretarle las tuercas en el prximo programa:
para darle una prueba concreta de que no hablo por hablar, de que incordiar realmente a
Jack Barron no es rentable, aunque se tenga la influencia que tiene Howards. Le daremos
una leccin que no olvidar fcilmente. Howards cree que tiene su Proyecto de Ley de
Hibernacin en el saco; quiero demostrarle que puedo ponerlo en apuros si me da
motivos suficientes para correr el riesgo. Le ensearemos las garras, para que se muerda
las suyas, comprendes, paisano?
- Oh, mi lcera sangrante! - gimi Gelardi -. Ahora comprendo el asunto, Jack, pero,
lo comprender la red?
- Olvdate de la red - dijo Barron -. Hay otras tres redes dispuestas a recibir con los
brazos abiertos a Incordie a Jack Barron, y ellos lo saben. Mientras nos limitemos a
asustar a Howards, pondrn el grito en el cielo pero no tomarn medidas extremas. Y eso
vale tambin para los patrocinadores. Con los beneficios que obtienen del programa
pueden comprar la leche necesaria para cuidar sus lceras de estmago. El problema
est en que la prxima semana contemos con una llamada que pueda ser utilizada contra
Howards. Podemos amaar una en caso necesario, pero la idea no me gusta demasiado.
Si Howards, o la red, o la F.C.C. descubrieran que falsebamos llamadas, nos
encontraramos en una situacin muy desagradable...
- Qu tal resultara un tipo agonizando? - sugiri Gelardi inmediatamente.
El bueno de Vince!, pens Barron. Lo que no se le ocurre a l no se le ocurre a nadie.
- Un tipo agonizando? - pregunt Barron.
- Desde luego - dijo Gelardi -. Recibimos al menos media docena cada semana, gente
chiflada, y he dado rdenes a la sala de monitores para que no les dejen pasar de la
primera pantalla. Algn tipo que muere de una enfermedad lenta, habitualmente cncer,
habitualmente pensionista de la Seguridad Social o perceptor del Salario Mnimo Anual,
ya sabes, pura miseria, y toda la familia se rene en torno al videfono con el cadver en
perspectiva en el centro y quiere que pidas a la Fundacin una Hibernacin gratuita para
el viejo. Una escena desgarradora. Con un poco de suerte, podemos conseguir incluso
una en la que el propio moribundo tome parte en la conversacin. Y puedes apostar sobre
seguro a que podramos volver a poner sobre el tapete la cuestin racial, en caso
necesario.
S, pens Barron, la cosa poda resultar. Diez minutos, tal vez un cuarto de hora de
escena lacrimgena, y luego poner a Bennie en antena (seguro que esta vez contestara
a su telfono) durante el resto del programa. Hacerle probar el ltigo, luego dejarle hablar,
despus de nuevo el cuchillo, luego darle otra oportunidad, despus otra patada en los
testculos... jugar con l al gato y al ratn, en una palabra. Demostrarle que poda acabar
con l en cuanto se lo propusiera, pero sin descargar el golpe de gracia, sin ahondar
demasiado en las heridas, sin matar la gallina de los huevos de oro... y con un programa
excelente por aadidura.
- Me gusta, me gusta - dijo Barron -. Pero esta vez dejaremos al margen la cuestin
racial. Howards est preparado para enfrentarse con ella, y tenemos que golpearle donde
menos lo espere. Haz que los muchachos de la primera pantalla te pasen directamente
todas las llamadas de tipos agonizantes, y escoge la mejor para m.
- T eres el jefe, Jack - dijo Gelardi -. Pero personalmente todo este asunto me pone la
carne de gallina. Howards ser un hueso muy duro de roer... y t y yo podemos
quedarnos sin dientes.
- El que quiere peces tiene que mojarse el culo - dijo Barron -. T psame una buena
llamada y deja lo dems de mi cuenta. Confa en el viejo to Jack.
- Confo en ti como en mi hermano - dijo Gelardi.

- No saba que tenas un hermano.

- S - dijo Gelardi, sonriendo -. Est cumpliendo una condena de cinco a diez aos en
Sing Sing, por estafa. Nos veremos en la silla elctrica, Jack.
5
- Limpio? - dijo Benedict Howards, mirando ms all de la cabeza del hombre con aire
de chupatintas, y a travs del marco de la ventana, hacia las sedantes paredes blancas
del Hibernador Principal del Complejo Hibernador de Long Island, monolito de
inmortalidad y de poder, a salvo de los lacayos incompetentes como este Wintergreen, de
los servidores ocasionales del borroso crculo negro de muerte como Jack Barron -.
Ningn hombre est limpio, Wintergreen, y mucho menos un hombre con un pasado tan
borrascoso como el de Jack Barron: uno de los fundadores de la Coalicin para la Justicia
Social, ex fomentador de disturbios en Berkeley, camarada juvenil de todos los hijos de
perra comunistas amigos de Pekin del pas... Y viene usted a decirme que Barron est
limpio? Est casi tan limpio como una letrina al aire libre.
Wintergreen manose el voluminoso sobre que haba estado trasladando desde su
regazo al escritorio y viceversa, desazonado como un canguro nervioso.
- Bueno, desde luego, en ese sentido no lo est, seor Howards - dijo. (Bastardo s
seor! pens Howards). Pero esto es un dossier completo sobre Barron, y en l no hay
nada que podamos utilizar contra l, nada. Me juego en ello mi reputacin, seor.
- Se est jugando en ello mucho ms que su inexistente reputacin - le dijo Howards -.
Su empleo, y tambin su plaza en un Hibernador. No pago a un jefe de Investigaciones
Personales para que me presente un montn de papeles intiles sobre un hombre al que
quiero despellejar, le pago para que descubra el punto flaco de ese hombre. Todos los
hombres tienen un punto flaco, y usted cobra por descubrirlo.
- Pero yo no puedo fabricar algo que no existe - gimi Wintergreen -. Barron no fue
nunca miembro de ninguna de las organizaciones que figuran en la lista del Fiscal
General, aunque la mayora de sus amigos lo eran. No hay nada que le relacione con algo
ms peligroso que unas manifestaciones tcnicamente ilegales, y en aquella poca ese
tipo de cosas convertan a un hombre en un hroe, no en un criminal. Ni siquiera es
miembro de la Coalicin para la Justicia Social: dej de serlo un ao despus de hacerse
cargo de su programa de televisin. Gana mucho dinero, lo gasta a manos llenas, pero no
tiene deudas. Se acuesta con muchas mujeres sin compromiso, no se relaciona con
gentes de mal vivir y no toma drogas prohibidas. Repito que no hay nada que podamos
utilizar contra l, y en ese sentido, que supongo es en el sentido que a usted le interesa,
seor, est absolutamente limpio.
Wintergreen volvi a coger el sobre y empez a doblar sus bordes.
- Deje de jugar con ese maldito sobre! - ladr Howards. (Maldito cretino, todo el pas
est lleno de cretinos que no pueden encontrar sus nalgas sin un mapa de carreteras). De
modo que no podemos hacerle chantaje a Barron - dijo, y vio cmo Wintergreen se
sobresaltaba al or la palabra chantaje. Imaginarle a l viviendo para siempre, chupatintas
para siempre, cobarde gallina para siempre... La inmortalidad era para los hombres que
tenan redaos para agarrarla, para luchar por ella, luchar desde el rido Panhandle hasta
los crculos de poder, crculos de para siempre, tirando el resto al cubo de la basura del
borroso crculo negro, lo nico que merecan... como en el caso del estpido y cobarde
Hennering.
- De modo que a algunos hombres no se les puede chantajear - dijo Howards -. Pero
todos los hombres pueden ser comprados, una vez se conoce su precio. As que
compraremos a Jack Barron.
- Pero usted le ofreci ya el soborno ms elevado posible, una plaza en un Hibernador dijo Wintergreen -, y l no la acept.

- Tampoco la ha rechazado - dijo Howards -. Conozco a los hombres, lo cual significa

que tengo buen olfato para sus precios. Por eso he podido llegar a mi posicin actual. En
el caso de usted, por ejemplo, conozco su precio: ms dinero del que pueda gastar y una
plaza en el Hibernador cuando la palme, y usted es mo simplemente porque conozco el
precio en que usted se tas y puedo permitirme pagarlo. Barron no es distinto de usted o
de cualquier otro; desea ese Contrato de Hibernacin, no le quepa ninguna duda. Lo
desea lo suficiente como para permitirme que le utilice en las condiciones que l fije. Con
esa moneda puedo comprar sus servicios slo hasta que l crea que puede dejarme en la
estacada, cosa que podra ocurrir una vez firmado el contrato. Y un hombre como Barron
no jugar en mi equipo hasta que yo haya firmado. Con un hombre como ese no caben
las medias tintas: hay que poseerle hasta las suelas de sus zapatos. Y una Hibernacin
gratuita no bastara para comprarle hasta ese punto. A cambio del Contrato, jugar con mi
equipo si contesto a todas sus preguntas y le gustan mis respuestas.
Pero Benedict Howards tiene otra idea de los negocios. Es ms fcil comprar a un
Jack Barron que destruirle, un buen negocio tambin. Lo que necesito de usted es algo
que me lleve a conocer el resto del precio en que se ha tasado a s mismo. Tiene que
haber algo que desee ardientemente y que no pueda conseguir por s mismo.
- Bueno, hay su ex esposa - dijo Wintergreen en tono vacilante -. Pero no veo de qu
modo podramos utilizarla a ella.
- Ex esposa? - sise Howards. (Estpido bastardo, lo has tenido delante de tus
narices todo el tiempo, un egomanaco como Barron tiene que tener alguna mujer, para l
significa algo ms que un desahogo carnal. Qu nombre le dan a eso? Violador de
cerebros, s, un hippy Bolchevique violador de cerebros necesita tener el cerebro de
alguna mujer para jugar con l, significa que ella no le dej que jugara con el suyo). Qu
pasa con su ex esposa, imbcil? Cul es su nombre? Por qu se separaron, si Barron
contina desendola? Esto es lo que buscaba desde el primer momento, estpido! Por
qu tienen que ocurrrseme a m todas las ideas?
- Temo que ser intil, seor Howards - respondi Hennering, jugueteando de nuevo
con el sobre.
Howards empez a ladrar, luego pens: qu diablos, olvdalo, tmatelo con calma,
paciencia, paciencia, dispones de todo el tiempo del mundo.
- Se llama Sara Westerfeld. Vive aqu en Nueva York, en el Village. Se dedica a la
decoracin de interiores. Barron la conoci cuando era estudiante en Berkeley. Vivieron
juntos durante un par de aos antes de casarse, y se divorciaron dos aos despus de
que Barron se hiciera cargo del programa. Supuse que ella saldra a escena, seor
Howards, y orden que la investigaran a fondo. Los informes son psimos, seor. Est
afiliada a la Coalicin para la Justicia Social y apoya decididamente a la Liga para una
Hibernacin Pblica, y ya sabe usted lo que esos tipos opinan de nosotros. Y, por lo que
hemos podido averiguar, ella odia a Barron tanto como nos odia a nosotros. Al parecer, su
odio tiene algo que ver con el hecho de que Barron se convirtiera en una estrella de la
televisin; en realidad, ella se separ de l slo seis meses despus de que se hiciera
cargo del programa.
- Suena como si fuera la ltima de los hippies ultrarojos - dijo Howards.
Quin iba a imaginar que Barron bebiera los vientos por una ramera con nfulas de
artista, enemiga de la Fundacin y bolchevique de Berkeley!, pens Howards. Pero ella le
odia, eso est bien. Significa que l no puede conseguirla por s mismo. Cmprala a ella,
y habrs comprado a Jack Barron. El problema estriba en cmo comprar a una individua
como Sara Westerfeld...
- Con quin se acuesta ella? - pregunt Howards, obedeciendo a un repentino
impulso.

- Una pregunta ms fcil de contestar sera: quin no se acuesta con ella? - dijo
Wintergreen con aire de virtud ofendida -. Al parecer se ha acostado con toda la escoria
del Village... y sin demasiadas repeticiones. Es una ninfomanaca, evidentemente.
Click! Howards not que las piezas del rompecabezas encajaban unas con otras en su
cerebro: Jack Barron acostndose con todas las mujeres que se ponan a tiro, su exesposa haciendo lo mismo con todos los hombres, pero haban estado juntos mucho
tiempo y no era probable que ambos buscaran planes para una sola noche sin ningn
motivo, nadie hace nada sin ningn motivo. Probablemente ambos por el mismo motivo.
Barron est loco por ella, no puede tenerla, y la busca en otras mujeres, lo mismo que
ella...
- Wintergreen - dijo -, es evidente que no sabe usted ni jota acerca de las mujeres. Est
ms claro que el agua que Sara Westerfeld sigue deseando a Barron, al margen del odio
que pueda inspirarle, y por eso busca un sucedneo que no encuentra en todos esos
planes efmeros. Y ese es el tipo de mujer ms fcil de comprar, porque ya est medio
comprada. Quiere a Barron tanto como le odia. Si se le da un buen motivo para regresar a
su lado no vacilar ni un segundo, porque necesita un pretexto para volver a acostarse
con Barron. Esto significa que desea ser comprada, aunque todava lo ignore.
Howards sonri debido a que lo mejor del caso era que una vez consiguiera que ella se
acostara con Barron la habra comprado de un modo absoluto porque entonces lo peor
del mundo para Sara Westerfeld sera que Barron descubriera que yo la he comprado,
que es una prostituta, mi prostituta, que hace lo que yo le ordeno, cmprala a ella y
habrs comprado a Jack Barron.
- Quiero a Sara Westerfeld en esta oficina dentro de cinco horas - dijo Howards -. Y no
me importa cmo lo haga. Rptela, si es necesario. No se preocupe. Ella no abrir la boca
ni denunciar a nadie, cuando haya hablado conmigo.
- Pero, seor Howards, una mujer como esa, cmo puede usted...?
- Eso es asunto mo. Evidentemente, se trata de una muchacha que tiene serrn en vez
de sesos, y con ese tipo de mujeres resulta muy fcil llegar a un acuerdo. Manos a la
obra... y deje de manosear ese maldito sobre!
Cristo, estoy cansado, pens Benedict Howards. Cansado de tener que hacerlo todo
por m mismo, cansado de polticos imbciles con remordimientos de conciencia como
Hennering, cansado de luchar desde las fras y ridas llanuras hasta los campos
petrolferos y Houston, Los Angeles, Nueva York, Washington, crculos de poder,
luchando cabezas de doctores asintiendo enfermeras jeringuillas tubo de plstico nariz
arriba garganta abajo vida goteando en frascos de plstico, luchando contra borroso
crculo negro con poder dinero-miedo, poder de vida contra muerte, luchando, luchando
siempre solo idiotas por todas partes incompetentes falsos aduladores intiles lunticos
toda la estupidez del lado de la muerte, del lado del borroso crculo negro de nada y vaco
cerrndose, ms pequeo, ms pequeo...
No podris con Benedict Howards! Os rechazar, os aplastar, ahora estis en mi
poder, malditos! Palacci, Bruce, doctores, endocrinlogos, cirujanos, internos, lacayos de
la Fundacin, todos contra ti, todos dominados por Benedict Howards, os digo que esta
vez os he pillado, la cosa funciona, equilibrio endocrino estabilizado Equilibrio Endocrino
Homeosttico, joven, fuerte, sano... lo siento cuando cohabito como en Dallas Los
Angeles poca de campos petrolferos, con una mujer toda la noche, y hambriento y
fuerte por la maana, para siempre, seor Howards, anabolismo equilibra catabolismo,
seor Howards, inmortalidad, seor Howards.
Luchar, luchar, luchar, y ahora lo he conseguido todo. Poder-dinero, poder de vidacontra muerte, Senadores (maldito Hennering!), Gobernadores, Presidentes... (Maldito
bastardo Hennering), seor Howards, lo he conseguido para siempre, seor Howards.
Y nadie se lo quitar para siempre al seor Howards!

Ni Teddy Hennering ni Teddy el Pretendiente ni el negro bastardo bolchevique Greene

ni el mono-organillero Jack Barron... Comprarlos, matarlos, dominarlos a todos, hombres
del lado de la muerte, hasta que slo queden dos clases de hombres: hombres de la
Fundacin y hombres muertos, hombres pasto para los gusanos, seor Howards.
Una ltima lucha para conservarlo para siempre seguro para siempre mo para
siempre. Aprobar Proyecto de Ley de Utilidad, encontrar otro lacayo (hijo de perra de
Hennering), hacerle Presidente, controlarlo todo, controlar todo, controlar Congreso, Casa
Blanca, Hibernadores, poder de vida contra muerte, poder-inmortalidad, todo el poder
contra borroso crculo negro, rechazarlo, aplastarlo para siempre...
Luego descansar, descansar diez mil aos de suaves y tibias mujeres en palenques de
poder con aire acondicionado, joven, rpido, fuerte, diez millones de aos, descansar de
los estragos de la batalla para siempre, mis mujeres, mi poder mi pas mi para siempre...
El sabihondo bolchevique falso-artista Jack Barron cree que puede levantarse contra
m, engaarme, ordearme, tomarme el pelo con juegos-de-poder, juegos-de-amenaza,
juegos-de-muerte nadie toma el pelo a Benedict Howards. Fuera de su liga, aplastarle
como a una cucaracha, comprarle, dominarle, utilizarle para aprobar el Proyecto de Ley
de Utilidad a pesar del cobarde de Hennering. Dominar a Barron dominar conducto
particular a cien millones de cretinos dominarles dominar mentes votos cuerpos Congreso
Casa Blanca pas, seguro cuando ellos estn atrapados, seguro para siempre, seguro...
La ltima pieza en la mquina del poder, Jack Barron, eso es lo nico que eres,
sabihondo. Slo la ltima pieza a encajar en la mquina de la Fundacin vida contra
muerte Senadores, Gobernadores, Presidente, poder-seguridad, pequeo engranaje en la
gran mquina para siempre, minsculo engranaje, Barron.
Desafame, y yo te desafiar a ti, eh, Barron? Honesto Jack Barron, bastardo
metomentodo, Jack Barron. Crees que el poder-Fundacin poder-dinero poder vidacontra-muerte no puede alcanzarte? Nadie le dice no a Benedict Howards. Tengo por
donde cogerte, Barron, siempre descubro por donde coger a cualquiera tarde o temprano.
Sara Westerfeld. Howards sabore el nombre, palade las slabas con su lengua. Una
estpida putita, pero te tiene atrapado, no es cierto, Barron? Crees que eres fuerte,
Barron, lo bastante fuerte como para medirte con Benedict Howards...
Howards sonri, se retrep en su asiento, esper, esper la llegada de Sara
Westerfeld, Sara Westerfeld, el cebo para Jack Barron. Saba que ningn hombre que
siente debilidad por alguien dbil es fuerte. Cadena de mando: Benedict Howards a Sara
Westerfeld a Jack Barron a cien millones de cretinos a Senadores, Representantes,
Presidente...
Y todos los eslabones estaban ya engarzados excepto el primero, el ms fcil: Sara
Westerfeld. Sara Westerfeld: pan comido. Odia a la Fundacin, eh? Miembro de la Liga
para la Hibernacin Pblica...?
- S! - exclam Howards en voz alta. Era eso, tena que ser eso! Los partidarios de la
Hibernacin pblica queran un Programa de Hibernacin Federal para que ellos
(gorrones asquerosos) pudieran tener una plaza en un Hibernador. Ofrcele una plaza
gratuita en un Hibernador, y ella se vender con ms rapidez de la que t puedas
comprarla. El precio de Sara Westerfeld: Jack Barron y Para Siempre. Y el uno es su
pretexto para conseguir el otro!
Tengo a Jack Barron en el bolsillo, como si lo hubiera comprado ya, pens Howards.
Sara Westerfeld es el precio de Jack Barron... afortunada Sara Westerfeld!
La curiosidad, el miedo, la fascinacin y el desdn eran un nudo en su estmago... el
aturdido sentido de la visin estallando fuera de su cerebro en vez de penetrar en l,
aplastante-elctrico-incisivo, mientras Sara Westerfeld se apeaba del automvil, delante
de la maligna blancura del Hibernador principal del Complejo Hibernador de Long Island.

Un templo, pens, es como un templo azteca-egipcio con sacerdotes sacrificando a

dioses de horrible fealdad y buscando alianzas con dolos con cabeza de serpiente para
conjurar al dios sin rostro, y al mismo tiempo adorndole con su temor. Dios-de-la-muerte
sin rostro, como un gran edificio blanco sin ventanas; y dentro momias enfajadas,
durmiendo en sarcfagos de helio lquido, esperando ser devueltas a la vida.
Se estremeci cuando el hombre calvo le toc el codo silenciosamente,
sacerdotalmente, se estremeci como si pudiera sentir el helio lquido, la magia del fro
espacio de la propia Fundacin en su contacto, el repugnante contacto de Benedict
Howards esperndola, all en su blanca madriguera sin ventanas... Por qu? Por qu?
Sigui al hombre que se haba presentado en su apartamento con su invitacin
demasiado corts... cortesa de dictadores de polizontes de Los Angeles polizontes de
Berkeley siniestro Peter Lorre-polica-secreta cortesa con furgones acolchados disturbios
polizontes celdas pistolas pies calzados con botas esperando detrs de la sonrisa de
cocodrilo... a travs de un csped amplio, verde, con aspecto de ser de plstico,
pensando que ello no puede ocurrir aqu, nosotros tenemos derechos, mandamiento de
habeas corpus...
Sara se estremeci. Un corpus raptado y metido en el Hibernador no podra ser
liberado por todos los mandamientos dictados desde el principio de los tiempos. No podra
ser liberado hasta que la Fundacin encontrara un sistema para deshibernar cadveres...
Domnate! Nadie va a hibernarte, slo una pequea charla, se dijo Sara, con Benedict
Howards. Una pequea charla entre una hormiga y un elefante. Tengo miedo, admiti
Sara, no s de qu, pero oh, oh, tengo miedo. Poder, eso es lo que l dice, el palenque
donde se encuentra realmente el polvoriento zoco del poder, nena.
Eso es lo que l dice, el muy bastardo. Dos iguales, Jack y Howards. Jack sabra qu
decir y qu no decir de quince maneras distintas para pararle los pies a ese viscoso reptil.
Pero Jack est chupando del bote.
Jack...
A travs del csped, por un sendero contiguo al Hibernador, hasta un edificio ms
pequeo, con ventanas; fros vestbulos azul pastel con alfombras rojas, puertas de
madera de nogal, perfumes de secretarias, suave teclear de mquinas de escribir, voces
humanas: un edificio para oficinas, sin quirfanos, bombas gorgoteantes sangreembotellada olores qumicos de edificio Hibernador capa sobre capa de muertos
congelados cadveres esperando cementerio fro (ms fro que cualquier cementerio)
sobrecargando el aire del pasillo. Un simple edificio para oficinas, un edificio para oficinas
horriblemente decorado, edificio para oficinas al estilo industrial tejano reflejando el
psimo gusto de Benedict Howards.
Pero le inspiraba ms miedo. Edificio sin rostro como Hibernador sin rostro sin
ventanas dios-de-la-muerte Howards sin rostro mensaje corts sin rostro mensajero
corts sin rostro anonimato del maldito mundo real de Jack, mundo-de-poder en el que las
personas son imgenes sin rostro unas para otras peones sobre un tablero de ajedrez
juego annimo de vida y muerte.
Nunca mi mundo, pens. Como sobredosis realidad estilo-holgazn, mundo
extravagante, haciendo ms agudos los bordes de la paranoia. Sentirse como un ser de
carne blanda en un bosque metlico, mundo de cuchillos, gallos como pistones de acero.
Jack... Jack, hijo de perra, por qu no ests aqu conmigo? Jack te dara lo que
mereces, Benedict Howards! Clido coraje para incendiar el mundo, guantes arrojados al
rostro de polizontes de Berkeley polizontes de Los Angeles polizontes de Alabama, mi
hombre y yo contra todos sentir su cuerpo a mi lado en la cama sobre un codo en el
telfono con Luke arreglando el mundo nuestros amigos escuchando con ojos brillantes la
voz de la esperanza en mi cama haciendo el amor todo pareca posible. Un hombre lo es

todo, Benedict Howards no un deambulante reptil, suave cilindro de carne, ms fuerte,

ms resistente que un pistn de acero engrasado.
Oh, Jack, dnde lo perdiste dnde est dnde ests t te necesito ahora mi caballero
con armadura de carne suave tus brazos en torno a mi cintura, multitud aullante con slo
tu voz por espada, nuestro amor por armadura...
Sara se estremeci mientras el hombre calvo abra una puerta y la conduca a travs
de una desierta oficina exterior - media taza de caf todava en el vaco escritorio de una
secretaria, como si el testigo hubiese sido alejado sbitamente del escenario de la cita del
horrible reptil-humano de carne-acero. Y ella record cun sola, cun absolutamente sola,
cun separada en el tiempo y en el espacio estaba de su nico caballero de armadura
oxidada: todo lo que quedaba del Jack que fue era el dolor del recuerdo.
Y record las ltimas palabras que Jack le haba dicho, palabras tristes y fras, que ni
siquiera tenan el calor de la rabia: La poca de la Cruzada Infantil ha terminado, nena.
Bscate un muchacho idealista con una hermosa palabrera, y tal vez sers feliz. Yo he
dejado de pertenecer a ese mundo. Yo he conseguido mi trozo del pastel, y no voy a
renunciar a l ni siquiera por ti, Sara. Y ni siquiera le haba dado un beso de despedida.
El fro del recuerdo forj algo acerado dentro de ella. Penetr en la oficina interior
mientras el hombre calvo se haca a un lado, sosteniendo la puerta, y deca:
- Seor Howards, ha llegado Sara Westerfeld.
Y cerr la puerta detrs de ella.
El hombre que estaba detrs del reluciente y vaco escritorio de madera de teca (no era
su escritorio, pens Sara, l no utiliza esta oficina a menudo, el escritorio no tiene vida)
pareca ms un rico To Bill - sonrosado, correctamente vestido, con un traje marrn y un
sombrero del mismo color de la poca de los setenta - que Benedict Howards, nadando
como un tiburn en corrientes de poder-de-locura-y-de-muerte.
Le seal un incmodo asiento de madera de teca horriblemente diseado en forma de
silla de montar delante del escritorio con una mano suave, y dijo:
- Seorita Westerfeld, soy Benedict Howards. Y la mir con ojos semejantes a oscuros
cubiles de fiera ojos de roedor ojos de poder-miedo ojos de acerada intensidad ojos que
hablaban del tigre que haba detrs de ellos.
- Qu quiere usted de m? - pregunt Sara, dejndose caer en el asiento y
comprendiendo sbitamente que su incomodidad era deliberada, que haba sido diseado
astutamente para contribuir a la tortura del interrogatorio, foco de paranoide muestra de
poder.
Howards hizo asomar a su sonrosado rostro una sonrisa de cocodrilo con una
afabilidad de falso-to, frunciendo las comisuras de sus ladinos ojos, y dijo:
- Lo que yo quiero de usted, seorita Westerfeld, no es nada al lado de lo que estoy
dispuesto a ofrecer.
- No hay nada que pueda desear de usted - dijo ella -, y no puedo imaginar lo que usted
puede desear de m. A menos (podra ser algo tan simple-seguro como eso?) que se le
haya ocurrido la idea de decorar esta oficina. O todo el edificio... He decorado ya algunos
edificios para oficinas, y este lugar podra ciertamente...
Howards la interrumpi con una pseudo-risita.
- Estoy mucho ms interesado en la vida que en el arte. No le ocurre lo mismo a usted
Sara? - inquiri -. No le ocurre lo mismo a todo el mundo?
- No s de qu est usted hablando - dijo ella. Y aadi, con juvenil petulancia -: Y
nunca le he dicho que poda llamarme Sara.
Howards ignor aquellas palabras como si estuviera hablando por un videfono
conectado en un solo sentido.
- Usted est en el negocio de la decoracin - dijo - y yo estoy en el negocio de la vida.
El negocio de la vida eterna. No lo encuentra interesante?

- No me interesan ni usted ni su horrible Fundacin - dijo Sara -. Es usted un hombre

detestable, y lo que hace es repugnante, establecer un precio sobre... sobre la propia
vida. Lo nico interesante acerca de usted, seor Howards, es cmo consigue mirarse al
espejo sin vomitar. Qu quiere usted de m, por qu me ha trado aqu?
- Nadie la ha trado aqu - dijo Howards tranquilamente -. Ha venido por su propia
voluntad. Nadie la ha... raptado.
- Y si no hubiera venido por mi propia voluntad, me habran raptado, no es cierto? dijo Sara, notando que su rabia se impona a su miedo -. Puede usted irse al cuerno,
Benedict Howards!
- Le dir por qu ha venido aqu por su propia voluntad - dijo Benedict Howards -. No
puede usted engaarse con ese falso puritanismo; nadie puede engaar a Benedict
Howards. Ha venido aqu porque est fascinada, como todo el mundo, ha venido aqu
para aspirar una vaharada de para-siempre. No pretenda engaarme, no hay un solo
hombre ni una sola mujer en toda la Tierra que sea indiferente a la posibilidad de obtener
una plaza en un Hibernador para el da de su muerte y usted es como todos, le gustara
saber que cuando el crculo negro se cierre, apagndola a usted como una vela, la
negrura no ser para siempre, no la llenarn de formol y la entregarn como pasto a los
gusanos, no desaparecer Sara Westerfeld para siempre. Ser mejor cerrar los ojos
aquella ltima vez sabiendo que no es la ltima vez, que no habr ltima vez, ni en un
siglo ni en un milenio, que ser como un sueo prolongado del que saldr mejor que
nueva, joven, sana y bella para siempre. Por eso ha venido usted aqu, y nadie le ha
retorcido el brazo, y puede marcharse en el momento que lo desee. Adelante, vulvale la
espalda a la inmortalidad...
Y, mientras hablaba, sus ojos la medan como a una salchicha, ojos fros de comadreja,
ojos de azufre-satnico, contemplando el rebotar de sus palabras contra el rostro de Sara,
con su sonrisa de basilisco diciendo que l lo saba todo, saba qu palabras pronunciara
ella a continuacin y por qu las pronunciara, conoca sus interioridades mejor que ella
misma, y por motivos que a ella se le escapaban, estaba dispuesto a aprovecharse de su
conocimiento.
- Yo... supongo que no me ha trado aqu para hablar de filosofa existencialista - dijo
Sara desmayadamente.
- Filosofa? - dijo Benedict Howards, casi escupiendo la palabra -. No le estoy
hablando de las necedades acadmicas de Berkeley, estoy hablando de una dura
realidad: de la muerte, la realidad ms dura que existe. Conoce usted algo ms duro? Yo
no lo conozco, y he visto de cerca el feo rostro de la muerte, y puedo asegurarle que el
cerrarse del crculo negro con la vida goteando por tubos y frascos es el rostro ms feo
que existe. Y eso es lo que va a ocurrirle a usted, Sara Westerfeld y no podr hacer nada
para evitarlo. La semana prxima o el ao prximo, o dentro de sesenta aos, se asomar
usted a aquel pozo sin fondo, y lo ltimo que pensar ser que nunca volver a pensar
nada. Le ensearon eso en la clase de Filosofa de Berkeley, seorita Westerfeld?
- Qu trata de hacer conmigo? - grit Sara desde el borde de un oscuro crter sin
fondo proyectando inexpresables imgenes de terror contra las paredes de su mente.
- Trato de comprarla - dijo Howards tranquilamente -. Y, crame, va usted a venderse.
Nadie le dice no a Benedict Howards. Porque yo pago con buena moneda. La comprar
totalmente, pero pagar tambin totalmente. Yo compro con lo que todo el mundo desea.
- Est usted loco! - dijo Sara -. No quiero nada de usted a ningn precio por ningn
motivo y en ningn momento.
- Piense lo que es estar muerto - susurr Howards casi hipnticamente -. Muerto... un
simple montn de carne comida por los gusanos pudrindose bajo tierra. Ese es el final
que le espera, Sara, el final de todos sus malditos principios, el final de todo lo que haya
sido o haya deseado ser. No puede usted derrotar a la muerte, seorita Westerfeld; nada

de lo que haga o deje de hacer evitar que se convierta usted en un montn de carne
podrida, tarde o temprano. Y siempre ocurre demasiado pronto.
- Por qu... por qu...? - murmur Sara.
Nadie habla de cosas como esa, pens. Uno vive sin pensar en ellas, ya que de no ser
as la vida se convertira en un infierno. Por qu no gritas cuando te oyes a ti mismo,
Benedict Howards?
- Le estoy hablando de la muerte para que valore usted su vida - continu Howards -:
su vida inmortal. Porque usted no tiene que morir, seorita Westerfeld, no
permanentemente, no para siempre. Una plaza en un Hibernador, segura, cuando
muera... aunque en realidad no morir nunca. Slo se quedar dormida un da, vieja, y
despertar joven al da siguiente. Eso s que es derrotar a la muerte, seorita Westerfeld.
- Una plaza en el Hibernador... a cambio de qu? Yo no tengo el dinero necesario.
Adems, no es justo: viviendo para siempre, y todos los dems murindose y unas
cuantas personas que tienen algo que usted desea desapareciendo para siempre. Eso es
lo que tienen de horrible usted y su Fundacin: la gente murindose a miles de millones, y
un par de millones de ricos bastardos como usted viviendo para siempre... Un Programa
de Hibernacin Pblica sera...
- Quin est filosofando ahora? - le interrumpi Howards en tono burln -. Desde
luego, nadie debera morir. Pero, dado que no puedo hibernar a todo el mundo, hiberno a
aquellos que tienen algo que ofrecer a cambio. Soy un monstruo porque no puedo
favorecer a todo el mundo? La idea de una Hibernacin Pblica es absurda. Yo dispongo
del nico sistema viable de Hibernacin que existe y que existir; haga un trato conmigo,
o ser pasto de los gusanos. Es posible que cuando muera se sienta estpidamente
virtuosa, pero no por eso estar menos muerta. A usted le toca decidir; si lo desea, puede
levantarse, y marcharse, y nunca volver a tener noticias mas.
Consciente slo de su carne, de sus labios, de su lengua llena de sangre mientras
formaba las palabras, con sabor a saliva, dentera de mortalidad, Sara dijo:
- De acuerdo, todava estoy sentada aqu. Desde luego, no deseo morir, pero no se
apresure a cantar victoria. Hay unas cuantas cosas que no har nunca, ni siquiera para
vivir eternamente.
Sara proyect imgenes terrorficas de destinos peores que la muerte en la pantalla de
su mente: mutilar el miembro de Jack con sus dientes devorar vivo a un gatito yacer entre
la basura por miles de aos asesinar a su madre ser poseda por Howards... Hambrienta y
esperanzada bsqueda de precios demasiado elevados para pagar al presuntuoso y
omnisciente satn de ojos de hurn, sintindose indefensa en poder del monstruo,
conociendo la verdad insoportable: la muerte es el final. Qu crimen demasiado terrible
poda haber para que la aceptara? Por favor, le rog a su mente, mustrame algo
demasiado horrible para soportar la idea!
- Reljese - dijo Benedict Howards -. No quiero que asesine usted a nadie, ni me
apetece su cuerpo. Si quiere vivir para siempre, slo tiene que hacer una cosa: volver a
ser ua y carne con Jack Barron.
El golpe la pill desprevenida, a travs de la indefensa y blanda carne de mujer de su
mente. Ningn crimen indecible, slo la boca de Jack otra vez sobre la ma. Jack! Jack!
Pero Sara vio los ojos fros y calculadores de Benedict Howards dando una acusada
impresin de poder. Qu era lo que saba aquel ser viscoso?, pens, y supo que
Howards deba saberlo todo, todo lo que afectaba a su trama de poder. Jack es ahora un
ser importante, una cantidad mensurable de poder-real, medida por Howards, y yo no soy
ms que el precio que Jack ha fijado por la entrega: Sara Westerfeld, de nuevo en la
cama, haciendo el amor como en los tiempos de Berkeley, pero en las condiciones
impuestas por Jack. Volver a Jack, y luego vivir para siempre con el fantasma de un Jack
que haba cado tan bajo como para requerir los servicios de alcahuete del hombre-reptil
Howards...

- Tan bajo ha cado Jack? - pregunt cnicamente -. Y qu se supone que har l por
usted cuando le entregue mi cuerpo?
Benedict Howards se ech a rer.
- Est usted completamente equivocada. Barron no sabe nada de todo esto, y nunca lo
sabr. Yo no voy a decrselo... y usted tampoco, verdad? No estoy vendindola a usted
a Barron. Usted va a conseguir que Barron me venda algo a m. Quiero que Jack Barron
firme un Contrato de Hibernacin gratuita como el que le ofrezco a usted. Y ese es el
trato. El da que usted logre que Barron firme un Contrato de Hibernacin gratuita con la
Fundacin, yo firmar el suyo. Y eso es lo nico que tendr que hacer usted por m;
despus de eso, nuestra relacin habr terminado. Puede usted dejar a Barron, o
quedarse con l, o incluso contarle toda la verdad, me tiene sin cuidado. Qu dice
usted? Es un trato para toda una vida, larga, muy larga...
- Pero yo no amo a Jack - insisti Sara -. Le desprecio casi tanto como le desprecio a
usted.
- Su vida amorosa no es asunto mo - dijo Howards -, a pesar de que estoy
razonablemente seguro de que est mintiendo. No nos engaemos, no es usted la Virgen
Mara. Se acuesta con el primer hombre que se le pone a tiro. No ir a decirme que est
enamorada de todos ellos. De modo que para usted no significar nada acostarse con
otro durante un par de semanas, lo suficiente para que firme ese contrato, y para que
usted obtenga la inmortalidad, que es mucho ms de lo que puede conseguir acostndose
con medio Village. Y los dos sabemos que usted puede inducirle a firmar, los dos
sabemos que l todava la ama a usted, eh? Y, quin sabe, tal vez descubra usted que
la cosa le gusta... Los dos sabemos tambin eso, no es cierto, seorita Westerfeld?
- Es usted un hombre repugnante - gimi Sara -. Le odio! Le odio!
No te mezcles en esto, se dijo a s misma. Aljate, aljate del para siempre aljate del
horrible poder-realidad aljate de Jack de Howards deja que esos dos reptiles se
destrocen el uno al otro, son tal para cual.
Pero Jack... Jack est en peligro; andando como un sonmbulo a travs de un bosque
de afilados cuchillos el pobre Jack ciego rodeado de... Ciego? S! S! Ciego! Oh,
estpido Benedict Howards, horrible y estpido ciego! Y la visin se extendi claramente
delante de ella: Jack, pobre ciego, andando como un sonmbulo hacia la telaraa tejida
por el dios de la muerte sin rostro Howards. Y yo el ltimo de los hilos de la diablica
trama; el amor, mi amor, el amor de Jack, utilizado para completar la mortal telaraa.
Era posible que Benedict Howards fuese tan estpido? Estpido, s! Ciego al amor,
desconectado del poder del amor... el fallo fatal en el diablico plan del reptil. Porque el
reconectado Jack, el Jack furioso, el Jack lleno de amor de Jack-y-Sara de Berkeley, se
convertira en un ngel apocalptico para destruir a Howards destruir la Fundacin,
antiguo Jack Barron que estaba a punto de despertar...
Te dar a Jack Barron!, pens. Pero te dar a mi Jack Barron. Tienes que ser valiente.
S, s, acepta el trato, vuelve a Jack, male, hazle firmar el contrato...
- Esos contratos - dijo Sara, dominndose, astuta -, sern unos contratos normales,
pblicos, irreversibles? Tendremos los dos las correspondientes copias legales?
Howards sonri comprensivamente.
- De no ser as, no podra esperar que ninguno de ustedes confiara en m - dijo -. Los
dos tendrn sus correspondientes copias, por triplicado.
- Es usted un hombre astuto e implacable - dijo Sara -. Saba que al final se saldra con
la suya, y lo ha conseguido. Trato hecho.
S, pens, trato hecho. Frtate las manos de satisfaccin hasta que los contratos estn
firmados, Jack y yo juntos de nuevo, esta vez para siempre. Para siempre! Y no el Jack
nuevo-estilo, sino el antiguo Jack de Jack-y-Sara de Berkeley. S! Engaa a Jack, y
cuntaselo todo, cmo me ha utilizado Howards, cmo lo ha utilizado a l, cmo utiliza a
todo el mundo, cmo me ha convertido en su prostituta...

Entonces un Jack furioso, ngel apocalptico para destruirte, Benedict Howards, Jack,
mi Jack, despierto y vivo otra vez, Jack y Sara de nuevo juntos tal como nos habamos
propuesto. Y esta vez, para siempre. Para siempre!
- Es un placer hacer negocios con una chica como usted - dijo Benedict Howards con
una aviesa sonrisa, con sus ojos de comadreja atravesando el vientre de Sara, enviando
un temblor de miedo a todo su cuerpo.
Qu es lo que sabe exactamente el hombre-reptil? Hasta qu profundidad ven sus
ojos de halcn?
S valiente, s valiente!, se dijo a s misma. El hombre-reptil dios-de-la-muerte es
ciego al poder del amor, una longitud de onda que l no puede captar, no puede incluir el
factor amor en la telaraa del poder. Qu clase de hombre podra suponer que era
capaz de convertir el clido y suave amor en una fra arma de bordes acerados de poder
paranoico?
6
- Csate conmigo, Carrie, nena - dijo Jack Barron, consumido el ardor de toda una
noche, mientras el sol matinal brillaba a travs del domo transparente del techo del
dormitorio sobre la verde plastihierba la armazn del lecho cubierta de hiedra las plantas
artificiales del patio la carne sonrosada de Carrie Donalson y escriba un guin Adn-yEva para el gran escenario del dormitorio.
Carrie Donalson murmur un ininteligible sarcasmo en la almohada a su lado. Tiene un
despertar difcil, pens Barron, no puedo soportar a una mujer legaosa, magullada,
semejante a una orqudea marchita, por la maana; Sara sola despertar antes que yo y
saltaba sobre m, bang-bang, para despertarme, y no viceversa. T te lo has buscado,
seorita Donaldson, fjate-bien-en-lo-que-voy-a-hacer-ahora.
Alarg la mano hacia atrs, hurgando a travs de la hiedra clida como un reptil de la
cabecera del lecho, puls un interruptor en la consola de control, y esper la reaccin
mientras la pared-puerta que daba al patio se deslizaba a un lado y la brisa de una
maana de mayo en un piso vigsimotercero haca ondear la plastihierba, pona un
hormigueo en los dedos de sus pies y araaba el desnudo trasero de Carrie Donaldson.
Carrie chill, se apret contra l en un movimiento reflejo-fetal, alz la mirada desde la
almohada y dijo:
- Tpame el trasero, maldito sdico. Me estoy helando!
Barron coloc un reostato de la consola en una posicin intermedia; las bobinas de
calefaccin embutidas en el colchn empezaron a enviar calor a travs de sus cuerpos,
contrarrestando la fra temperatura de la brisa exterior.
- Menos mal - dijo ella, rodando sobre su espalda para apartarse de Barron, con sus
pequeos senos erguidos sobre el acusado costillar y la parte superior de sus muslos
todava enrojecida, observ Barron con masculina satisfaccin yo-Tarzn -. Creo que s
cmo debe sentirse Benedict Howards.
Barron la mir fijamente, arqueando una ceja interrogadora.
- Completamente desvirgado - dijo Carrie Donaldson con una cnica sonrisa.
Barron se ri por pura frmula. Carrie cumpla en la cama como la mejor, aunque muy
a la americana. Contempl su rostro fro, anguloso, sus largos cabellos negros sujetos
con una redecilla y sin alterar despus de toda una noche de placer, preguntndose qu
haba en el interior de aquella cabeza. Haca el amor demasiado bien para que pudiera
pensarse en un fingimiento, pens, pero, dnde estaba la conexin entre su vagina y su
cerebro, de todos modos? Qu es lo que obtiene realmente de m? Nada mejor que lo
que obtendra de cualquier otro que pudiera seguir su ritmo, uno por uno, y toda la
emocin de una anaconda. El cerebro lleno de secretos que no dejaba traslucir, la vagina
llena de calor para cualquiera que se acostara con ella, y ninguna conexin entre el

primero y la segunda. Por una sola vez, seorita Carrie Donaldson, me gustara hacer el
amor realmente contigo, es decir, hacer el amor con tu complicada mente. Pero, cmo
puede hacerse el amor con un cerebro programado como una computadora llena de
circuitos elctricos y con una atractiva y larga cabellera negra?
Me incordias, Carrie, pens, hago el amor contigo semana tras semana, con mucha
accin corporal, pero sin el menor acceso a tu cerebro. Clculo deliberado, quiz? O un
reto a mi propia tendencia a intelectualizar en demasa el placer sexual?
- Qu hay dentro de esa peluda cabeza? - dijo Carrie, acariciando con unos dedos
fros los cabellos enroscados alrededor de las orejas de Barron.
- Ahora sera el momento de volver la oracin por pasiva y preguntar...
Barron fue interrumpido por la llamada del videfono instalado en el dormitorio. Dio
media vuelta y se apoy sobre un codo para encararse con la consola de control, puls un
interruptor para trasladar la llamada al videfono del saln, puls otro interruptor para
activar los mecheros de gas del hogar central, salt de la cama y se dirigi con el trasero
al aire hacia el saln, observando con aire divertido cmo Carrie, alertado su programado
cerebro por una llamada que poda significar un asunto de negocios, le segua como una
madre desnuda a unos pasos de distancia.
Barron sac el videfono de su hornacina, en la pared, y lo coloc sobre la alfombra
roja, situando la cmara de modo que slo captara su rostro. Estableci la conexin, se
volvi impulsivamente hacia el micrfono y dijo: Aqu, Jack Barron, mientras Carrie se
agachaba a su izquierda, juiciosamente fuera del alcance de la cmara del videfono.
Barron se sobresalt al ver aparecer en la pantalla la cabeza calva y el rostro ancho y
neoeslavo de Gregory Morris, Gobernador Republicano de California por pura casualidad
(a resultas de la lucha entre los poderosos candidatos Demcrata y C.J.S.), y jefe de facto
del semiatrofiado Partido Republicano, vio que Carrie reconoca a Morris - sus fros ojos
de secretaria se agrandaron un poco -, y recobr su sangre fra.
- Buenos das, seor Barron - dijo Morris, con presuntuosa voz-de-poder, de poder
ficticio, pens Barron, sin nada que lo respaldara -. Y felicidades.
Qu diablos es esto?, pens Barron, mirando de reojo a Carrie, ojos incluso ms
agrandados, hmedos labios abiertos, y sabiendo que fuera lo que fuese lo que el
mamarracho de Morris deseara, para l representaba un modo de jugar al fin con el
cerebro de Carrie. Por eso seguira adelante con aquella llamada, teniendo como auditorio
nico a Carrie Donaldson.
- Felicidades por qu, Morris? - dijo, acentuando deliberadamente el nombre; y, s,
ahora los ojos de Carrie se lo estaban comiendo, literalmente.
- Por su ltimo programa - dijo Morris -. Algo sensacional. Tiene que haberle costado al
Proyecto de Hibernacin de Howards cinco votos en el Senado, y tal vez una docena en
la Cmara. Est usted a punto de hacer historia, seor Barron. Ese programa impresion
a mucha gente, a gente importante. Ya sabe usted que el Partido Republicano se opone
al Proyecto de Ley de Utilidad, porque ahogara a la libre empresa en el...
- Mierda! - le interrumpi Barron, espiando el efecto del exabrupto sobre el remilgado
Morris, y el efecto del efecto sobre Carrie -. Se oponen ustedes al Proyecto de Ley de
Hibernacin porque detrs de la Fundacin hay el dinero de varios Demcratas, y saben
que Howards no les dejar tomar parte en el juego. No creo que me haya levantado usted
de la cama tan temprano para hacerme desayunar con ruedas de molino. Qu es lo que
trata de decirme, exactamente?
- Muy bien, seor Barron - dijo Morris, pareciendo tragarse el inmenso desagrado de
acuerdo con algn plan preestablecido -. Ir directamente al grano. Le gustara ser
Presidente de los Estados Unidos?
Barron qued helado en torno a una rplica sarcstica que no lleg a tomar forma
detrs de sus ojos, helado en un deja vu tico de Berkeley otra muchacha sentada en otro
suelo ojos grandes cabellos rubio-miel observndole observando a Luke Greene, Woody

Kaplan, Markowitz, la muchacha de la trenza, cuarto oscuro lleno de otros ojos

mirndole... suelo nativo de la Coalicin para la Justicia Social que ahora controlaba dos
Estados del Sur, veintiocho Representantes con gran influencia en Nueva York y toda la
influencia en Illinois y California. Crculo completo desde el Beb Bolchevique soando
poder en el tico de Berkeley Sara mirndole con adoracin como lder del tercer partido
hasta Jack Barron conectado con cien millones de americanos por un circuito electrnico.
- Podra escoger a Luke Greene como segundo de a bordo? - inquiri Barron,
disparando una probable improbabilidad.
- Indudablemente - dijo Morris.
Barron qued desconcertado ante la incomprensible respuesta; la C.J.S. y los
Republicanos no coincidan en nada, excepto en su mutuo aborrecimiento del monoltico
gobierno de un-solo-partido, el Demcrata. Qu haba detrs de las palabras de Morris?
Barron observ a Carrie, ahora completamente absorta en el dilogo entre dos
hombres de poder, en una representacin de Incordie a Jack Barron exclusivamente para
ella.
- Bien, Morris - dijo Barron -, suelte ya lo que tenga que soltar.
- Es muy sencillo, Barron - dijo Morris (y Barron se dio cuenta de que se dispona a
recitar una leccin aprendida de antemano). El Partido Republicano slo ha dado dos
Presidentes al pas desde que muri Roosevelt, y el ao prximo tenemos que ganar para
que nos tomen en serio. Y no podemos permitirnos el lujo de mostrarnos escrupulosos
acerca del cmo. La nica manera de ganar las elecciones, para nosotros, estriba en
formar parte de una coalicin con la C.J.S. detrs de un candidato presidencial comn y
esgrimiendo un objetivo comn.
El nico objetivo comn que tenemos con la Coalicin para la Justicia Social es la
oposicin al Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin. Ellos quieren una Hibernacin
pblica, y nosotros queremos la libre competencia en materia de Hibernacin. Pero
podemos ponernos de acuerdo para combatir la postura Demcrata, lo cual equivale a
combatir a la Fundacin. El nico hombre al que podemos nombrar candidato y que
podra obtener tambin el nombramiento de la C.J.S. es usted. Es uno de los fundadores
de la C.J.S., acaba de apualar a Benedict Howards, es amigo ntimo de Luke Greene, y
dispone del Incordie a Jack Barron.
Cien millones de personas le vern a usted cada semana desde este momento hasta
la fecha de la Eleccin. Nosotros podemos hacer con usted lo que hicimos con Reagan,
sin precipitarnos, utilizando el programa, de modo que cuando sea nombrado candidato
tenga ms partidarios que cualquier posible candidato Demcrata. Hablo muy en serio,
Barron. Juegue con nosotros, y le haremos Presidente de los Estados Unidos.
Presidente de los Estados Unidos. Las palabras tenan un agrio sonido musical (Viva
el Jefe, con acompaamiento de guitarra elctrica) incluso procediendo de un luntico
sentimental. Barron estaba muy divertido ante la respuesta-reflejo en su propia tripa,
rememorando aurales recuerdos de la Investidura de J.F.K., ms divertido y complacido
ante la fascinada Carrie Donaldson mirndole con ojos de nia maravillada tan brillantes
como los de Sara en tiempos de Berkeley. No sabas que te estabas acostando con el
futuro Presidente de los Estados Unidos, eh, nena?
Barron se ech hacia atrs deliberadamente, ladeando el videfono de modo que
Morris pudiera ver las tetas de Carrie, y luego volvi a ladearlo, sonriendo, para que
Morris viera que estaba hablando con un Jack Barron completamente desnudo. Morris
palideci.
- Vamos, hombre - dijo Barron -, incluso el futuro Presidente tiene derecho a echar un
polvete de cuando en cuando. (Slo para comprobar lo que Morris estaba dispuesto a
tolerar).
- Bueno - dijo Morris, tragando saliva con visible dificultad -, qu dice usted, Barron?

- Qu es lo que digo? - exclam Jack Barron -. Digo que a su asquerosa mente le falta
un tornillo si cree que esa absurda idea puede prosperar. Es usted un chiflado, aunque
admito que es un chiflado con clase. En primer lugar, yo aborrezco todo lo que usted
apoya. En la actualidad, el Partido Republicano no es ms que un grupo de ancianitas de
Pasadena, de sdicos wallacistas y de capitalistas paranoicos cuya idea de un buen
Presidente est unos diez aos-luz a la derecha de Adolf Hitler. No podran ganar ustedes
una eleccin presidencial aunque incluyeran a Jesucristo y a John Fitzgerald Kennedy en
su candidatura. Tal como yo lo veo, una etiqueta republicana es una dosis de sfilis
terciaria poltica. Tena usted la impresin de que no me preocupaba de su Partido,
Gobernador Morris?
Nunca he credo que fuera usted tan ingenuo, Barron - dijo Morris, y ahora Barron vio
en su rostro y capt en su voz algo que le hizo recordar que, casualidad aparte, Morris era
el Gobernador del mayor Estado de la Unin, y que, por muy desahuciado y eterno
perdedor que fuera, el G.O.P.I tena an detrs de l a numerosos industriales y
banqueros -. Cree que no sabemos exactamente lo que ha sido, lo que es y lo que opina
de nosotros? De veras cree usted que somos tan estpidos, Barron?
- Y, sin embargo, tratan ustedes de venderme el nombramiento republicano - dijo
Barron, viendo sbitamente como el rostro de Morris se converta en el rostro de
Howards, el trato de Morris en el trato de Howards, insinuaciones de engranajes dentro de
engranajes dentro de engranajes mezclndose, entrechocando, un invisible monstruo
Frankenstein, con Howards y Morris como dos aspectos visibles del mismo invisible
iceberg.
- S - dijo Morris -, pero no porque nos guste su olor. Le aborrezco tanto como usted me
aborrece, pero los dos sabemos que cuando se alcanzan las esferas ms altas del poder
hay que dejar muchas cosas a un lado por motivos estratgicos. Usted es un producto
vendible, Barron, una imagen detrs de la cual podemos unirnos con la C.J.S. para
obtener la Presidencia, la nica imagen que puede crear una fusin Republicanos-C.J.S.
contra los Demcratas y Howards. Lo que cuenta, Barron, es la imagen - como en el caso
de Eisenhower o de Reagan -, no el hombre. Nosotros necesitamos su imagen, y el
Incordie a Jack Barron para venderla, sin que importe cmo es el hombre que hay detrs
de la imagen. Lo nico que ven los votantes es la imagen.
Por un instante, Jack Barron se olvid de Carrie, desnuda, con los ojos agrandados,
adoradora-del-poder, a su lado; olvid el aplastante podero econmico del G.O.P, olvid
el Incordie a Jack Barron, y se encontr de nuevo en Berkeley Los Angeles con la BebBolchevique Sara a su lado en los das del ingenuo-furor-sanguinario.
- Y si acepto... y si soy elegido - dijo framente -, cree usted de veras que ser un
buen Presidente Republicano?
- Nosotros nos ocuparemos de eso - dijo Morris -. Usted y yo sabemos que no es usted
un poltico, pero tampoco lo era Eisenhower. Tendr usted todos los asesores que haga
falta, hombres de probada vala y de gran experiencia que gobernarn por usted. No
tendr que preocuparse...
- No soy la prostituta de nadie, ser mejor que no lo olvide! - grit Barron -. No pueden
vender a Jack Barron como si fuera jabn y luego tirarlo a la basura como un preservativo
usado cuando ha servido para el propsito al que se le destinaba. Puede meterse su
maldito nombramiento en el trasero! Tiene usted razn, no soy un poltico, y si quiere
saber el motivo, mrese al espejo si se siente con fuerzas para hacerlo sin vomitar. Usted
y los de su clase son gusanos, piojos, basura. No sirve usted ni para limpiar la taza de mi
retrete. Yo soy un presentador de televisin, no una prostituta. Y usted es el ltimo de los
dinosaurios, Morris, y ser un placer verle a usted hundirse gritando en los viscosos
abismos a los que pertenece.

- Quin diablos se ha credo que es? - exclam Morris, siseando como una serpiente . No puede hablarme a m de ese modo sin pagarlo muy caro! Har usted lo que le digo,
o le destruir, presionar a sus patrocinadores, conseguir que le echen...
Jack Barron se ech a rer con una risa spera, falsa, que sirvi para aliviar la tensin.
Todos los granujas de este pas creen que pueden acabar con el pobre Jack Barron,
pens. Howards, Morris... un par de cretinos, tal para cual.
- Sabe por qu me ro, Morris? - dijo -. Porque estoy grabando esta llamada,
sencillamente. Su cara de sapo y su bocaza aparecern en Incordie a Jack Barron en
cuanto usted me resulte... digamos fastidioso. Se ha ido usted de la lengua delante de las
cmaras, y yo puedo reproducir su discurso ante cien millones de personas en el
momento que quiera. Est usted desnudo, Morris, completamente desnudo! Si trata de
meterse conmigo, dejar caer la bomba. De modo que gurdese sus bravatas para los
nios, Morris, y no pierda el tiempo tratando de asustarme a m.
- Pinselo bien - dijo Morris, obligndose sbitamente a asumir de nuevo un tono
razonable -. Le ofrezco una oportunidad de las que slo se presentan una vez en toda una
vida...
- Vyase al cuerno! - dijo Barron, cortando la conexin y parando la grabadora.
- Jack... - suspir Carrie Donaldson, pasando los brazos alrededor de la cintura de
Barron, arrodillndose ante l, sorbiendo de l la imagen de poder, su cuerpo vido, su
mente excitada por la sesin de Incordie a Jack Barron de la que acababa de ser
privilegiada espectadora.
Pero Barron vea ahora en ella tan slo el fantasma de Sara, una Sara-Carrie que no
reemplazaba el artculo original. Lo ltimo que deseo en este momento, pens,
apartndose de Carrie, son las caricias de un fantasma.
- Ms tarde, nena - dijo -; ese tipo me ha puesto nervioso.
Y, obedeciendo a un repentino impulso, marc el nmero del videfono particular de
Luke Greene.
El negro rostro anguloso de Greene apareci en la pantalla del videfono sobre una
taza de caf, con el dormitorio principal de la Mansin del Gobernador vagamente
opulento como fondo.
- Eres t, Claude? - dijo Greene, dirigindose a alguien situado fuera del alcance de la
cmara. Luego -: Jack Barron... a esta hora?
- Vamos, Lothar - dijo Barron -, sabes perfectamente que cuido mi hgado.
- Percy - dijo Greene -, he visto hgados ms sanos que el tuyo fritos con cebolla en los
fonduchos de Harlem. A propsito, dnde diablos est mi desayuno? - y casi
inmediatamente un negro vestido de blanco apareci en la pantalla portando una bandeja,
la dej sobre la cama y volvi a desaparecer silenciosamente.
- Beauregard - dijo Barron, sonriendo -, hay que reconocer que los caballeros del Sur
educaban muy bien a los morenos, no crees?
Greene mordisque una loncha de tocino, perfor una yema de huevo con un trozo de
panecillo y dijo:
- Los liberales Norteos amantes de los negros envidian el estilo de vida de las gentes
del Sur. Aqu queremos a nuestros morenos, y ellos nos quieren a nosotros y a cualquiera
que acte de un modo que pueda hacer pensar lo contrario, lo colgamos de un rbol y en
paz. Bueno, por qu molestas a un hombre importante como yo a esta hora? Hoy no es
mircoles, y no estamos en antena... supongo.
- Adivina quin acaba de llamarme - dijo Barron, observando que Carrie estaba ms
interesada an en las amistosas pullas que intercambiaban Jack Barron y el negro
Gobernador de Mississippi.
- El fantasma de Dylan? Teddy el Pretendiente?
- Qu te parecera Papato Warbucks? - dijo Jack Barron.
- Eh?

- Greg Morris - dijo Barron -. Viene a ser lo mismo. Creeras que ests hablando con
el futuro Presidente de los Estados Unidos?
Greene bebi un largo sorbo de caf.
- Es algo temprano para que hayas empinado el codo no te parece? - dijo seriamente.
- Piensa lo que quieras - respondi Barron -. Pero Morris acaba de ofrecerme el
nombramiento de candidato Republicano a la Presidencia.
- Vamos, hombre, djate de bromas y dime ya el objeto de tu llamada.
- No estoy bromeando - dijo Barron -. Es absolutamente cierto, Luke. Ese tipo cree que
yo podra conseguir tambin el nombramiento de la C.J.S., unir las dos fuerzas en una
sola candidatura y derrotar al Pretendiente.
- Sigo creyendo que me tomas el pelo - dijo Greene -. T, candidato Republicano, y la
C.J.S. del brazo con esos caverncolas? Una de dos, o me ests tomando el pelo, o el
buen Gobernador de California ha perdido definitivamente la sesera. Cmo podran
ponerse de acuerdo en algo los Republicanos y la C.J.S.?
- Morris parece creer que la oposicin al Proyecto de Ley de la Hibernacin es un
objetivo comn lo bastante importante como para barrer todo lo dems debajo de la
alfombra - dijo Barron -. La coalicin, tal como l ha planteado el asunto, no se fijara unos
objetivos comunes, sino que ira dirigida exclusivamente contra Bennie Howards. Curioso,
eh, Rastus?
Barron not el largo y pesado silencio mientras Greene sorba el caf y sus ojos se
hacan fros, duros, calculadores; vio que Carrie, que segua mirndole con expresin
hambrienta, desviaba los ojos para fijarlos en la imagen de Luke en el videfono. Acaso
haban perdido todos el sentido del humor, menos l?
- Esto es verdad, no, Jack? - dijo finalmente Luke Greene en voz baja.
- Palabra de honor, Luke...
- Calma, Vladimir - dijo Greene -. Djame pensar. T. Incordie a Jack Barron. Los
Republicanos, podridos de dinero... Podra dar resultado, sabes? Podra dar resultado.
Con Bennie Howards como espantajo, no tendramos que utilizarte contra Teddy. S,
ignoraramos al Pretendiente, relacionaramos a los Demcratas con la Fundacin, y
tendramos tu programa para conseguirlo. Un Presidente de la Justicia Social...
- Vamos, hombre, de qu planeta has dicho que venas? - inquiri Barron. La broma
ya no le pareca divertida. El bueno de Luke cree que estamos de nuevo en Berkeley con
sus fantasas-de-poder y sus sueos de grandeza -. No es posible que seas tan tonto.
Morris slo quiere utilizar a la C.J.S. para elegir un Presidente Republicano y, si lo
consigue, arrojar al ro a todos los progres para que sean pasto de los peces. Lo nico
que desea es un hombre de paja, una imagen que sirva de cebo.
- Desde luego - admiti Greene -, pero ese hombre de paja sera Jack Barron. Incluso
Morris sabe que eres un trnsfuga, de modo que cree que sers un lacayo dcil. Pero yo
te conozco mejor, Adolph. A la hora de la verdad, creo que recordars quin fuiste. Es
posible que est loco, pero confo en ti hasta ese extremo. Y creo que el Consejo
Nacional confiar tambin, cuando les plantee la cuestin. Consigue ese nombramiento
Republicano, y yo te conseguir el nombramiento por la C.J.S. Tal vez estoy hablando
con el futuro Presidente de los Estados Unidos. Qu le dijiste a Morris?
- Qu crees que le dije? - gru Barron -. Le mand al cuerno. Acaso has perdido la
sesera tambin t, Rastus?
Greene frunci el ceo.
- T y tu bocaza - dijo -. Hmmm... Tal vez la cosa tenga arreglo. Grabaste esa
llamada? - Greene sonri irnicamente -. Desde luego que s, Claude, s cmo funciona
tu cerebro. Quieres pasarme la conversacin?
- Olvdalo, Luke - dijo Barron -. Sabes que no estoy ya dentro de tu lnea. No voy a
venderme a Morris, ni tampoco a ti. Si me vendiera a alguien, sera a...

Barron se contuvo a tiempo; el nombre que haba estado a punto de pronunciar era el
de Bennie Howards. S, pens, podras venderte, arriesgndolo todo, por algo que valiera
la pena, por un para siempre, por ejemplo... Eh, un momento! Tal vez esos estpidos
polticos puedan darme un as adicional para esconderlo en mi manga en una partida de
pquer con Howards. Por qu no?
- Vamos, hombre - insisti Greene, algrame un poco las pajaritas. Psame la
conversacin. T has disfrutado ya con ella, deja que ahora disfrute yo. Slo pretendo
divertirme un poco, y eso no perjudicar a nadie, oh noble hroe Jack Barron!
- Si me lo pides as, voy a pasrtela con una condicin - dijo Barron -. Sin mi expresa
autorizacin, que no te dar, no la comentars absolutamente con nadie. De acuerdo?
- Qu remedio! - suspir Greene -. Voy a poner en marcha mi grabadora. - Hizo algo
fuera del alcance de la cmara -. Dispara cuando quieras, Gridley.
Barron sac la cinta de su grabadora y la coloc en el transmisor instalado en la pared.
- Preparado - dijo.
- Adelante - dijo Lukas Greene.
Barron puls el interruptor; el transmisor comprimi el sonido de la conversacin
telefnica en noventa segundos de agudo cotorreo de ardilla desde el circuito videofnico
hasta la grabadora de Greene en Mississippi, para que el maquiavlico Luke disfrutara
con ella.
- Ya est - dijo Greene -. A menos que tengas ms revelaciones explosivas que
hacerme, Claude, creo que ser mejor que atienda a los asuntos del Estado de
Mississippi. Hasta luego.
Ests ansioso por or la conversacin, eh, Rastus?, pens Barron.
- Nunca me interfiero en los sencillos placeres de un cimarrn. Hasta luego, Lothar dijo, y cort la conexin.
- Jack...
Carrie se arrastr como una serpiente a travs de la alfombra brazos alrededor de su
cintura ojos agrandados visiones de crculos de poder ms amplios que la vida, imagenalmizcle mgica malditos ojos por qu siempre aquellos malditos ojos febriles ojos iguales
todas las zorras conocen mi nombre y el sonido de mi voz ojos como aspiradoras
sorbindome ojos para el programa a todo color cien millones de americanos segn el
ltimo sondeo Brackett. Ahora tambin t, Carrie Donaldson, fra secretaria-robot
programada con el sexo al rojo vivo excitada por la imagen Incordie a Jack Barron...
Qu te pasa, hombre? se pregunt Barron a s mismo mientras Carrie Donaldson
acosaba sus labios con su boca hmeda y frentica. Hace diez minutos queras accin,
ahora la tienes - Carrie Donaldson tiene abiertos todos sus orificios mentales - y esto es lo
que buscabas, y esto es lo que te indujo a discutir con Morris delante de ella, no es
cierto?
Mientras, Barron notaba que la sangre, la atencin y el deseo afluan maquinalmente a
l: ninguna chica despus de Sara se haba acostado con l tantas veces como Carrie
Donaldson, habitualmente un par de veces a la semana, un coito fro e impersonal
durante meses y meses, una no-relacin esttica, estrictamente vientre-a-vientre, el
cerebro desligado del sexo. Pero ahora, fundida la frialdad de Carrie del modo que l
haba credo desear, Barron comprendi que segua acostndose con Carrie debido
precisamente a aquella frialdad que la distingua de las Saras de cabellos color miel
posedas los mircoles por la noche. Y ahora Carrie era un miembro del maldito club de
fanticas del Incordie a Jack Barron, un sucedneo ms, que no era Sara y que haba
dejado de ser Carrie.
Sin ser Sara. Nunca Sara.
Disfruta, disfruta, nena, pens, sintiendo el espasmo elaborndose a travs de diez mil
kilmetros de circuitos elctricos aislados. Aprovecha la ocasin, Carrie, porque es la
ltima vez que tendrs contigo el cuerpo de Jack Barron.

Mirando fijamente las desnudas llamas anaranjadas del hogar, carne desnuda, con
Carrie Donaldson desnuda sobre la alfombra en una exhausta y saciada semivigilia a su
lado, Jack Barron not que una concha de imagen-historia-piel se enquistaba en l como
paredes de acero de un aparato de TV, un ser aprisionado en el circuito electrnico de su
propio cerebro percibiendo a travs del tablero de aviso un sucedneo de sensaciones
electrnicas desarrollndose a la velocidad de la luz, separado de la muchacha que
estaba a su lado por el impenetrable cristal de la pantalla de TV Gran Muralla de China de
su propia imagen.
Era la primera vez, en su recuerdo, que un acto sexual le pareca lleno de fealdad. Lo
feo, se dijo a s mismo, es algo que uno siente: la verdad es fea cuando es un arma, la
mentira es bella cuando es un acto de amor; el coito es feo cuando es unilateral y es bello
cuando es una posesin mutua; por eso te sientes como un montn de basura despus
de haberte prestado, como una estatua viviente, al acto de canibalismo de Carrie.
El mundo entero est lleno de canbales que alimentan sus pequeos zurrones con mi
maldita carne-imagen, comiendo el fantasma de Jack Barron que no est all. Y ahora
Morris y mi supuesto amigo Luke estn ansiosos por servir mi cuerpo a todo color en
cenas de TV, por venderlo a cien millones de espectadores-votantes por treinta monedas
de plata-poder.
Si alguien vende mi cuerpo, pens, ser yo, se lo vender a Howards por vida eterna
en la carne, no a Luke ni a Morris por un asterisco al lado de mi nombre en un libro de
historia que nadie lee. Pero algo est ocurriendo tambin all, algo que yo ignoro. Y los
ojos de Howards-Morris-Luke acechan a Jack Barron como otros tantos colmillos.
Demasiada accin, es una liga demasiado medrosa para que se trate de una simple
coincidencia, algo se est cociendo, y nadie est dispuesto a hablarle claramente a Jack
Barron.
Bueno, veremos qu tal te portas el mircoles por la noche, Bennie Howards, veremos
hasta qu punto conservas la calma en el banquillo de Incordie a Jack Barron; all tendrs
que poner todas tus cartas sobre la mesa, muchacho. S, all tendrs...
El timbre del videfono interrumpi sus petulantes elucubraciones. Un auxilio oportuno,
pens Jack Barron, disponindose a enfrentarse al videfono con su irona habitual. Pero
el rostro de grandes ojos castaos y cabellos de color miel que apareci en la pantalla al
establecer la conexin le dej prcticamente helado y lo nico que pudo hacer fue
tartamudear:
- Sara...
- Hola, Jack - dijo Sara Westerfeld.
Barron se sinti momentneamente desconcertado, consciente de su completa
desnudez, capt el mismo desconcierto detrs de los ojos de cierva-asustada de Sara,
busc una clave para una reaccin en el tablero en blanco de su mente y oy su voz
blindada de irona diciendo:
- Qu hay en tu mente empapada en cido, nena, sadismo o masoquismo?
- Ha pasado mucho tiempo empez Sara, y Barron, buscando frenticamente un
modelo de reaccin protocolaria al fantasma de un millar de dolorosos recuerdos de
cuerpo-a-cuerpo nocturnos, cay sobre la insubstancialidad como un hombre hambriento
sobre una rebanada de pan enmohecido.
- Te han ido mal los negocios? - dijo -. Hace seis aos parecas dispuesta a comerte
el mundo. Se te han cado los dientes, Sara?
- Tienes que hacerlo, Jack? - suplic Sara con la mirada -. Tenemos que hacernos
pedazos el uno al otro?
- No tenemos que hacer nada - replic Jack, con creciente amargura -. Tu me has
llamado a m, yo no te he llamado. Nunca te he llamado. Qu poda haberte dicho?

Qu puedes decirme t? Qu mosca te ha picado? Con qu cerebro ests jugando

ahora, con el tuyo o con el mo?
- Lo siento - dijo Sara -. Lo siento mucho. Cuelga, si quieres. Quin podra
reprochrtelo? Yo... quera verte, Jack, quera hablar contigo. Yo...
- Busca un televisor, conctalo el mircoles por la noche y podrs verme. Busca un
videfono, llama a la sala de control y Vince te pondr en antena, si sabes convencerle.
Qu esperabas? Han pasado seis aos, Sara, seis terribles aos, y ahora dices Hola,
Jack como si tal cosa... Dnde has dejado tu sentido comn, Sara?
- Por favor... - dijo ella, con la defensa de hierro de la dbil-mujer indefensa -. Crees
que esto es fcil para m? Yo... (Un intenso pnico pareci moverse como una nube a
travs del cielo de sus ojos; vacil, y luego empez a hablar cada vez ms aprisa) -. Vi tu
ltimo programa por casualidad, lo admito, pero vi algo que crea que estaba muerto. Vi
destellos, simples destellos en todo aquel jaleo, pero eran destellos tuyos. Destellos
vacilantes del verdadero Jack, que me atravesaban de parte a parte como un cuchillo. Y,
Dios me perdone, no pude evitar amarte completamente solo all dentro de aquel aparato
de televisin, oscilando entre el verdadero Jack y el Jack ficticio, sin saber cul era el real,
y yo no saba a ciencia cierta cul era el real: el Jack que yo amaba o el Jack que yo
odiaba, y te am, y te odi, y supe que an haba algo tuyo en lo ms profundo de mi ser,
y no poda arrancarlo de mi interior, y... y...
- De modo que estabas drogada, no es cierto? - dijo Barron con una deliberadamente
cnica crueldad -. Con cido, no?
De nuevo aquella vacilacin, como un mecanismo de mquina tragaperras detrs de
sus ojos, antes de empezar a hablar.
- Yo... S, fue un viaje. Tal vez... tal vez fue aquello, el ver tu programa con unos ojos
nuevos, con los ojos antiguos como ojos nuevos-y-antiguos al mismo tiempo. Quiero decir
que una parte de m estaba en Berkeley, y una parte de m estaba contigo aquella ltima
vez, y una parte de m estaba dentro de aquel aparato de televisin contigo, y... tena que
verte, tena que saber si fue el cido o...
- De modo que ahora soy una cosa rara! Exclam Barron -. Como un caleidoscopio, o
uno de tus antiguos discos de Dylan: algo extravagante. Ests drogada an? Ves luces
de colores? No quiero formar parte de ninguno de tus malditos viajes, te enteras? Me
revuelve el estmago que me hayas llamado as, perdida la chaveta. Olvdame, nena.
Mntate en el ferry de Staten Island, busca un marinero cornudo y juega con su cerebro,
porque yo no voy a dejarte jugar con el mo. Nunca mas.
- Ahora no estoy drogada, Jack - dijo Sara sin alzar la voz -. Estoy serena, tal vez ms
serena de lo que he estado en toda mi vida. Todos nosotros experimentamos cambios. Yo
te vi cambiar, y no pude aceptarlo. Ahora creo que estoy cambiando yo, y muy
profundamente. Puede ocurrir que te estn pasando cosas durante seis aos sin que
lleguen realmente a tu cerebro, y de repente algo, que no es slo el cido, tal vez algo
absurdo e insignificante, dispara el gran fogonazo, y de pronto aquellos seis aos vuelven
a desfilar por delante de ti y los sientes, y sientes tambin los aos anteriores, y todos lo,
posibles futuros, en un instante, y en aquel instante no ha ocurrido nada que cualquier
otro haya podido ver, pero t ya no volvers a ser el mismo de antes. Hay un bache, una
discontinuidad, y sabes que no puedes volver a ser lo que has sido, pero no sabes an lo
que eres.
Y slo t puedes decrmelo, Jack. Ahora no tengo presente, y t eres mi pasado, y
quiz - si continas desendome - tambin mi futuro. Ahora veo otro aspecto tuyo. Veo
que t puedes ver cosas invisibles para m, y ahora no estoy segura de que todas sean
malas. Aydame, Jack. Si alguna vez me has amado, aydame ahora, por favor.
- Sara...
Sara, mala zorra, no me hagas esto, engaarme, tensarme como una cuerda de
guitarra, tocar arpegios sobre mi crneo, pens Barron, tratando desesperadamente de

protegerse con su escudo de cinismo contra la marea que avanzaba hacia l, marea de
Berkeley sbanas frescas manchadas-de-amor en su odo boca contra boca, seis aos
perdidos y enterrados en los cuerpos de rubias posedas los mircoles por la noche, y la
cancin de aquellos aos en que ella cantaba con su bella voz infantil, triste, en
momentos de risas felices, tristeza presciente de la futura cancin navidea:
Dnde han ido a parar todas las flores que el tiempo marchit...?
Cundo aprendern? Cundo aprendern...?
Y, cundo aprenders t, Jack Barron? En tus entraas, sabes que ella est chiflada;
pero en tu corazn... En tu corazn hay un agujero vaco del tamao de Sara, no de
Carrie, no del mircoles por la noche dja vu, un agujero que nadie ms que Sara puede
llenar aunque vivas millones de aos eras geolgicas promesas de Benedict Howards...
Ests atado a Sara, y no puedes hacer nada para evitarlo, muchacho.
- Jack... di algo, Jack...
- Es preciso? - dijo.
Blanda rendicin al fantasma de una esperanza que no morira. Puedo hacerlo. Puedo
hacerlo, se dijo a s mismo. Soy el dales-un-puntapi-en-el-trasero Jack Barron, puedo
manejar a Senadores, personajes importantes, Howards, Morris... Jack Barron temiendo
jugar la gran partida, la partida del amor con la nica mujer a la que haba amado? Yo te
ayudar, nena, te empujar hacia la realidad. T y yo en Incordie a Jack Barron piso
veintitrs lleno de tu olor-sabor-tacto, donde tenas que haber estado todos esos aos. Y
si fue realmente el cido lo que abri los ojos, tres hurras por Crazy Tim Leary.
- Cundo puedo verte? - pregunt.
- En cuanto puedas llegar aqu.
- Llegar dentro de cuarenta y cinco minutos - dijo Jack Barron -. Dios! Oh, Dios,
cunto te he echado de menos!
- Tambin yo te he echado de menos - dijo Sara, y a Barron le pareci que a los ojos
de Sara asomaban unas lgrimas.
- Tres cuartos de hora - dijo, y cort la conexin volvindose hacia el dormitorio para
vestirse, calzarse y recoger las llaves del coche.
Y se dio de narices con la desnuda y plida Carrie Donaldson, con los senos flccidos y
cados como marchitas flores de hospital.
- No lo diga - dijo Carrie con su voz de secretaria -. No diga nada, seor Barron. Todo
ha quedado dicho, no es cierto? Todo perfectamente explicado. Y yo que crea que se
deba a que usted era... demasiado importante y abrumado de trabajo para poder dedicar
su atencin a... Pens que si le haca sentirse cmodo, a sus anchas sin problemas ni
obligaciones, llmeme cuando me desee, calentar su cama siempre que la encuentre
fra, quiz algn da se despertara usted como yo esperaba, y se dara cuenta de que...
de que... Pero estaba equivocada, ignoraba lo que haba realmente en su interior... Me
pregunto qu se sentir al ser amada como usted la ama a ella. Tal como est el mundo,
me pregunto si llegar a saberlo alguna vez...
- Carrie yo... no poda imaginar... Crea que la Red...
- La Red! Puedo ser muchas cosas desagradables, Jack Barron, pero, tal como acabo
de or decir a alguien, no soy prostituta de nadie. Desde luego, se supona que deba
vigilarle, pero usted no creer que...
Empez a temblar, sus ojos se llenaron de lgrimas, y lade la cabeza para ocultarlas.
Oh, Cristo, qu estpido eres, Jack Barron!, pens Jack mientras Carrie permaneca
delante de l, ms alta a sus ojos de lo que nunca haba sido; y, sin embargo, no senta
nada por ella, nunca lo haba sentido, y ni siquiera ahora poda fingir por un instante que
lo senta.
- Por qu no decas algo? - fue lo nico que se le ocurri.
- Habra cambiado las cosas? Sabe usted perfectamente que no. Siempre ha estado
demasiado pendiente de ella para mirarme a m o a cualquier otra mujer y ver algo

interesante. As, al menos, ha sido usted un buen compaero de cama, Jack Barron.
Lstima... Lstima que nunca ms pueda decidirme a volver a tocarle.
Y todo lo que Barron pudo darle fue un diminuto pauelo mientras entraba en el
dormitorio para vestirse y le permita la dignidad de llorar a solas.
7
Cruzar la Calle Catorce es como cruzar las tabicas que separan diferentes estilos de
historietas, pens Jack Barron mientras haca avanzar el Jag por la atestada Sptima
Avenida. Como ir del estilo realista de Mary Worth Rex Morgan Man Against Fear al
antiguo estilo pre-Mao de Terry and the Pirates (Joe Palillos, Dama Dragn, piratas de ro
chinos) o al surrealismo daliniano del extravagante Krazy Kat Captain Cool, intrincada
Costa Bereber (de ro a ro, de la Catorce al Canal), ghetto de la mente.
Al llegar a la Calle Cuatro, Barron gir impulsivamente a la izquierda a travs del
trfico, y luego a la derecha en el hinchado ro de automviles apiados en MacDougal:
Calle del Dinero de la Ciudad del Pecado, Calle Aspiradora de Turistas, cloaca principal
del cerrado ghetto de ro a ro en que se est convirtiendo el Village.
Y de cuando en cuando todava vemos la sudada palma de los 70 posada sobre el
terreno, pens Barron mientras el trfico avanzaba un palmo por segundo hacia Bleecker,
pasando junto a puestos de souvenirs, quioscos, locales autorizados para servir cido,
furtivos vendedores callejeros, prostitutas, a travs de una slida miasma de olores a
grasa de frer salchichas, orines de marinos borrachos, retrete al aire libre aroma de
desastre empaquetado... El Greenwich Village se haba convertido en una vieja dama
pattica obligada a ofrecer sus ajados encantos a los forasteros de paso.
Si no puedes derrotarlos, cmetelos (lema inexpresado de la poca posterior a
Lyndon). Una buena reserva para todas las tribus de Amrica: todas all, controladas y
quitadas de en medio. Y un buen negocio turstico por aadidura: Visite Negrolandia,
Siezlandia, visite la Amrica primitiva...
Girando a la izquierda en Bleecker, Barron se descubri a s mismo abrumado por la
tristeza: era como haber encontrado un amor juvenil en un burdel mejicano, entregndose
por unas mseras monedas o pidiendo limosna por la calle.
Dnde han ido a parar todas las flores
que el tiempo marchit...
Sara... Sara... Otro gancho en la ristra de vampiros-alcahuetes de imgenes, una
estampida en las calles de una demencial Dineylandia-Hippylandia...
- Es Jack Barron.
- Eh, Jack.
Mierda, me han reconocido!, pens Barron, con la irnica paradoja de disgustosatisfaccin en su interior, mientras una atractiva pelirroja que llevaba unos leotardos
multicolores (diseados por Sara?) gritaba su nombre con ojos de adoracin-banal, y
otros ojos se volvan, otros rostros se volvan, y el trfico de la calle quedaba
momentneamente bloqueado en un pequeo remolino de cabezas que se volvan a
mirar.
- S, es l!
- Es Jack Barron!
Un momento de pnico, mientras las aceras a ambos lados de Bleecker se atestaban
de mirones y turistas, agitando los brazos, gritando, olas extendindose hacia la esquina
de MacDougal detrs de l y de Bleecker delante de l, nativos y turistas, aprovechando
la ocasin para sacudirse su desesperado aburrimiento, engrosando las olas, gritando,
olvidando el motivo que haba provocado los primeros gritos, pero ansiosos por llegar al
centro de aquella expectacin, fuera la que fuese.

Pero mientras el Jag avanzaba lentamente hacia el este a travs del congelado trfico,
Barron vio botones encima de senos femeninos y debajo de barbas masculinas: rojosobre-azul como ojos ardientes de Saras de mircoles-por-la-noche sobre su cuerpo
como manos despertando imgenes de Berkeley, Los Angeles, ojos de Beb Bolchevique
que ya no eran jvenes, mirndole como a un Jess de escayola, hroe de algo en lo que
l haba dejado de creer. Su propio nombre se burl de l desde una puntiaguda tienda de
campaa: Incordie a Jack Barron, decan los botones.
S, muchacho, este es tu pblico adicto! Incordie a Jack Barron: el programa con el
cual haba emprendido un viaje sin retorno, dejando atrs los sueos de juventud, aunque
en el fondo todo era basura y nada real.
Sin embargo, contagiado por el ritmo, el calor de los cuerpos y el sonido-olor de su
propio nombre en el aire, Barron agit la mano y sonri, como un astro de Hollywood.
El trfico se aclar finalmente, mientras el Jag dejaba atrs Thompson, los rostros se
convertan en fosforecentes puntos borrosos sobre una pantalla de televisin y los
sonidos se transformaban en un fondo lejano. Y cuando gir hacia West Broadway, en
direccin a Houston, la principal va pblica este-oeste fuera del escenario, descubri que
estaba sudando: como irguindose en la cama al final de una absurda pesadilla.
Quin me ha hecho hacer eso?, pens Jack Barron sintindose refrescado por la
brisa en el Jag descapotable en movimiento mientras se diriga hacia la Primera Avenida,
al este. Quin est jugando ahora con el cerebro de Jack Barron? El propio violador-dementes, esto es todo. A quin tratas e engaar, muchacho? Si hubieses ido
directamente desde la Sptima Avenida hasta Houston sin acercarte para nada a
Bleecker con su intenso trfico, sabes que no te habran localizado. El club de partidarios
de Jack Barron: todos los fracasados en el Village, la escoria de San Francisco, todos los
amargados, todos los resentidos, todos los inadaptados aclamando al hroe que los
mircoles por la noche plantaba cara a los que detentaban el poder.
En la Primera Avenida Barron gir a la izquierda y su humor cambi con la calle:
Primera Avenida, rastrillo principal de los que estaban dentro de la sociedad.
Destartalados bares, cafs, galeras comerciales, tiendas de antigedades en las plantas
bajas de restaurados edificios polaco-ucranianos, calle y ambiente callejero donde
fantasmas del futuro frotaban sus duros traseros de nen con espectros del pasado
descendientes directos de esclavos-judos-portorriqueos.
S, pens Barron, aqu es donde se encuentra la accin; pueblo fronterizo de
paranoias, apartamentos semibaratos, un nuevo ghetto en construccin a travs de una
guerra de guerrillas con las heces de la Gran Sociedad del moribundo pasado: la Gente
de la Flor empujando hacia dentro mientras la ola de inmigrantes desde Dios-sabecundo empujaba hacia fuera.
El tonto es siempre ms bisoo, pens Barron. En los tiempos de Village, el lugar era
Berkeley; en los tiempos de Berkeley, Strip City; cuando se es un perdedor, la accin
siempre est en alguna otra parte. De modo que, por qu no al otro lado de la pantalla
de cristal? Incordie a Jack Barron en contacto de circuito-elctrico con lugares de poder,
cidos sueos de revolucin, cien millones segn el Sondeo Brackett en el secreto: dalesun puntapi-en-el-trasero Jack Barron metindose con personajes importantes es uno de
nosotros, muchacho. Ese cachorro est de nuestra parte.
Cierto, no?, pens Barron. Por motivos particulares, estoy de su parte, de parte de
todas las personas desamparadas del universo, imagen de puntos fosforescentes de los
sonidos de libertad destellando Enemigo de aquellos que quieren tenerle por enemigo;
amigo de aquellos que no tienen ningn amigo. Boston Blackie, en una palabra.
De modo que, por qu te preocupas tanto por lo de sus botones?
Quines, por qu, de dnde proceden? Esta es la pregunta. Se trata de un simple
capricho, o acaso Luke o Morris o ambos estn lanzando ya balones-de-ensayo
regalando muestras de carne-imagen de TV para futuras cenas?

Mierda, muchacho, sabes perfectamente por qu ests preocupado. Sara te est

llevando a pastar a su pradera y perders un milln de dlares. Una simple llamada
telefnica y ests corriendo hacia ella con la mayor rapidez con que puede llevarte tu
automvil; buscando perlas en las aguas residuales, como en la estpida cancin de los
60:
Diosa callejera del Lower East Side
diosa callejera, la convertir en mi esposa...
La primera vez que cohabit con ella perd la chaveta...
Oh, tienes mucha razn, muchacho! De modo que aqu estoy, deslizndome a lo largo
de la Primera Avenida, de vuelta al estpido escenario al que di un beso de despedida
hace seis aos. Sara, te quedars de piedra cuando llegue ah, te dejar sin aliento.
Pero mientras aparcaba el Jag en la confluencia de la Primera Avenida y la Calle
Nueve se pregunt quin iba a dejar en realidad sin aliento a quin.
El apartamento de Sara se encontraba en la tercera planta de un inmueble restaurado
de cinco pisos (el progreso: en los viejos tiempos, cualquiera a quien l visitara en el East
Village viva siempre en el quinto piso), y lo reconoci inmediatamente por la puerta: la
propia puerta y la zona de pared contigua estaban pintadas a base de crculos
concntricos de color negro y verde plido que creaban la ilusin de un tnel
extendindose ms all del marco de la puerta, convergiendo en un crculo irregular sobre
un extravagante y descentrado picaporte-timbre amarillo, con el punto central
extraamente situado cerca de la parte superior de la puerta.
Barron se detuvo, contemplando el dorado picaporte, sintindose atrapado en los
crculos verdes y negros que le rodeaban como un tnel, absorbindole como las lisas
piernas de Sara en torno a su cintura.
Barron no pudo evitar una sonrisa, pensando que era muy propio de Sara convertir la
entrada de su casa en una especie de vagina para el mundo. Rasca la pintura, muchacho,
empieza a desconcharse en los bordes; esto estaba aqu mucho antes de que ella te
llamara. Recurdalo, y no pierdas la sangre fra.
Alarg la mano, puls el botn de marfil que haba en el centro del picaporte, oy el
gong chino de J. Arthur Rank en el interior, pasos sobre una mullida alfombra... y Sara
abri la puerta. Permaneci de pie en el umbral enmarcada por un solo foco color vino,
con el oscuro vestbulo detrs de ella, sus largos cabellos dorados cados sobre sus
hombros, con un negro kimono de seda sobre sus desnudos senos y caderas, los
pezones bajos y erguidos a travs de la tela, con los pliegues entreabiertos a la altura de
los muslos.
Recordando su propio entra-en-mi-cuchitril, su propio entorno-seduccin y de quin
haba aprendido la tcnica hipntica de la decoracin, Barron se ech a rer y dijo:
- El camino hacia el corazn de un hombre es a travs de su estmago, el camino
hacia el sexo es a travs de los globos oculares, eh, Sara?
- El mismo Jack de siempre - dijo ella, con una inesperada sonrisa picaresca que le
pill desprevenido, prendindole de los ojos risueos-tristes-patticos-valientes, a travs
de palancas de ilusiones, destello del antiguo amor Jack-y-Sara de Berkeley, Los
Angeles, cuando su ingenuo cinismo era una espada contra la noche -. La magia no te
hace efecto; me olvid de aquel amuleto que llevabas contra la nigromancia.
- Gracias, J.R.R. Tolkien - dijo Barron, pasando al interior y cerrando la puerta detrs
de l en un gesto de control-protocolo -. Hay algn lugar en el que podamos sentarnos
en esta cueva de los vientos? - inquiri, reprimiendo sus reacciones glandulares,
deseando agarrar a Sara mientras andaba delante de l. No pierdas la calma, se dijo a s
mismo.
Ella sonri, conducindole a travs de las aterciopeladas sombras danzantes del
vestbulo (fondo negro sobre efectos cinetoscpicos, se dijo, como para Incordiar a Jack
Barron, jugamos al mismo juego, pero con distintos objetivos) hasta un estudio con el

suelo forrado de paja, con muebles de geomtrica precisin japonesa, iluminado por un
pseudofanal que proyectaba una luz blanca, a mil aos de distancia de los fros cuadros y
rectngulos de barroco nen de las calles del Village. Barron se sent con las piernas
cruzadas sobre un almohadn rojo delante de una mesa lacada en blanco y sonri al ver
el aparato de TV instalado arrogantemente encima de ella como un Imperialismo Yanqui
en lminas orientales.
Sara se sent a su lado, abri una cajita azul que estaba sobre la mesa, sac dos
cigarrillos y le ofreci uno a Barron, el cual busc la marca y gru:
- Nada de hierba, nena. Habla con la cabeza despejada, como yo pretendo hacer, si no
quieres que me marche.
- Son los cigarrillos de tu patrocinador, los Acapulco Golds - dijo Sara irnicamente -.
Qu pensar la Red?
- Corta ya, Sara.
- De acuerdo, Jack - dijo ella, sbitamente confusa como una nia (como si fuera yo el
que hubiera empezado esto) -. Esperaba que t... escribiras el guin para esta escena.
Siempre fue tu especialidad, no la ma.
- Mi especialidad? Mira, nena, t has puesto en rbita esta situacin. Me has llamado
t, te acuerdas? Me has pedido que viniera a verte, y no he venido aqu para...
- De veras que no, Jack? - murmur Sara.
Y l clav su mirada en los ojos oscuros como pozos sin fondo de Sara, que sostuvo su
mirada, enfrentados el uno al otro como cmaras de rayos-X en circuito realimentado
entre ellos vientre contra vientre grandes ojos oscuros devorndole y diciendo: yo s t
sabes yo s nosotros sabemos nosotros sabemos nosotros sabemos... realimentacin
interminable de despiadados escalpelos de conocimiento.
- De acuerdo, Sara - dijo Jack en blanda rendicin a una verdad mutuamente
comprendida -. Olvid con quin estaba hablando. Ha pasado mucho tiempo; olvid que
nadie estuvo nunca tan profundamente dentro de m. Quera hacerlo. Quera olvidar que
yo s que t sabes lo que todava siento por ti. No resulta agradable recordar que te
alejaste de m... y que yo continu amndote cuando te marchaste.
- Qu clase d porquera es sa? - inquiri Sara en tono agresivo, desmentido por la
tristeza que reflejaban sus ojos -. Yo no me march, me echaste t.
- Que yo te ech...? empez a gritar Barron, oy su voz subiendo de tono en la
antigua y tradicional discusin enterrada desde haca seis aos que ella nunca
comprendi, en la intil y estril incomunicacin... y se esforz en dominarse -. Nunca lo
comprendiste, Sara, nunca quisiste comprenderlo. Nadie te ech. No paraste de formular
ultimtums, y finalmente me hart hasta el punto de decrtelo claramente, y t te
marchaste.
- T me obligaste a hacerlo - insisti ella -. Hiciste imposible que me quedara. Yo no
poda aceptarlo, y t no queras cambiar. Me tiraste como un preservativo usado.
- Ahora lo has expresado claramente con tus propios labios - dijo Barron -. T no me
queras tal como realmente era. Y cuando me negu a representar la comedia del Beb
Bolchevique y empec a vivir en el mundo real, te negaste a aceptarlo y te marchaste.
Cmo puedes decir que yo te ech?
La violenta rplica que Barron esperaba no lleg; vio, en cambio, que los labios de Sara
temblaban y que a sus ojos asomaban las lgrimas.
- No - dijo Sara, como recordndose a s misma alguna resolucin de Ao Nuevo -.
Esto es ahora, no hace seis aos. Y yo no quiero luchar, no quiero ganar ninguna
discusin. La ltima vez cre que haba ganado, y t creste que habas ganado... y en
realidad perdimos los dos. No te das cuenta, Jack? T me echaste, yo me march...
palabras, palabras, palabras. Cundo dejaremos de torturarnos el uno al otro? Eso es lo
que sent cuando...

Vacil, y algo extraamente fro pareci revolotear a travs de sus ojos antes de que
continuara:
- Cuando vi tu programa a travs del cido, el Jack que yo amaba estaba an all,
segua estando all. Pero el otro Jack, discutiendo, siempre discutiendo, con Hennering y
Luke y Yarborough, lo mismo que discutas siempre conmigo al final... Ese eres tambin
t, Jack. Siempre lo has sido, siempre lo sers, y en otro tiempo am tambin a ese Jack,
cuando tus enemigos eran nuestros enemigos, te acuerdas? Te acuerdas de Berkeley
y de la noche en que pusiste en pie la C.J.S.? No fue Luke, no fueron los otros sino t,
llevndoles a puntos de coincidencia, exigiendo un motivo. Recuerdas cmo te impusiste
con slo tu rostro y tu voz? Y al ver cmo combatas a la Fundacin, cmo combatas a
aqul bastardo fascista, comprend que all estaba el Jack Barron que siempre dese que
fueras. Y pens que tal vez t no habas cambiado, que tal vez la que haba cambiado era
yo, que haba dejado de intentar comprender, tal vez asustada del poder, asustada de ver
que los sueos se convertan en realidad, asustada de la responsabilidad de ser la mujer
de un triunfador, asustada de los tiburones de verdad en el verdadero ocano. Admito que
fui cobarde, dejando de creer en ti en vez de tratar de comprender.
Oh, Jack! T eres el nico hombre al que he amado de veras, el nico hombre al que
siempre he respetado, y sin embargo no te comprendo, y tal vez nunca te comprender.
Pero si me aceptas, pasar el resto de mi vida intentndolo. Te quiero, te quiero! No
digas nada, mame, mame, cario, anula mi cerebro, estoy cansada de pensar, slo
quiero sentir.
Y cay contra l, rodendole con sus brazos, apretando contra l sus senos clidos y
oscilantes, poniendo su boca sobre los labios todava apretados de Barron.
Barron se estremeci, indefenso ante aquella inversin de papeles l-ella, asomndose
a sus ojos sin fondo, abiertos mientras le besaba, ojos lbricos de mircoles-por-la-nocheen-blanco de interminable ristra de Saras sucedneas convirtindose en verdaderas Jacky-Sara, Sara, Berkeley, Los Angeles, Acapulco, brisas nocturnas Sara convirtindose en
Saras del pasado, Saras del futuro, destellando realidad-fantasa positiva-negativa blanco
y negro pasado y futuro.
Vaco en el centro de la personalidad detrs de las ventanas de sus ojos, sus manos se
movieron como incrdulos robots abriendo el negro kimono, y el cuerpo desnudo de Sara
contra l... Sara! Sara! Eres t, y eres real!
Yo soy Jack y t eres Sara, eso es lo nico que importa... y Barron apret su rostro
contra el rostro de Sara, mientras ella le haca rodar fuera del almohadn, desnuda del
todo debajo de l sobre el suelo forrado de paja. Gimiendo dentro de l mientras la
besaba lengua con lengua bocas moviendo en un lento ritmo plvico, sus manos
amasando su culo y urgindole, empujndole abajo entre sus piernas abiertas-como-unaguila cercndolo descuidadamente, la boca libre ahora, entonando ritmos orgsmicos: Fllame, fllame, fllame...
Y...
Y nada ocurri. Agotado por la noche pasada con Carrie y el remate matinal... Seis
aos de imgenes-deseo convertidos en un momento de realidad, y en aquel momento
crucial no ocurra nada!
Barron sinti el fro momento de desastre superfreudiano rondando a su alrededor... y
luego a Jack viendo a Jack con risa manaca. A la mierda lo que pasa, lo que importa soy
yo, no mi polla, mi polla no tiene que demostrar sabidura en esta arena. La quiero, eso es
todo, y ella est aqu.
Desliz su cara por debajo de su vientre, piel contra mentn-barbado, enterrandola en
la azmiclea humedad de su tosco vello, labios sobre labios hmedos saboreando su
cuerpo mientras muslos aprisionando mejillas su lengua iba dentro de ella rodando y
lisonjeando con amor y abyecta autofrustracin, arremetiendo y moviendo en una

simulacin plvica mientras ella se meca contra l en ritmo asinttico y se iba sobre
enormes espasmos gimientes.
- Jack! - suspir Sara -. Oh, gracias, gracias... - Luego inclin la mirada hacia l y
sonri con picarda -. Es eso lo mejor que puedes hacer a estas horas de la maana?
Por simple curiosidad, Cmo se llamaba ella?
- A quin te refieres? - inquiri Barron con fingida inocencia.
- A Miss Anoche. Supongo que hubo una. No me gustara pensar que soy incapaz de
hacerte reaccionar.
- Concdeme una hora para recuperarme, y contestar a tu pregunta - dijo Barron,
volviendo a colocar su rostro a la altura del de Sara.
Ella se ech a rer y le bes, con los secos labios saciados, pero Barron senta an el
hambre que el sabor de su sexo haba estimulado, y not que recobraba su vitalidad a
travs de algodonosas capas de fatiga mientras Sara alargaba la mano para acariciarle.
- Sigue ah, no te marches nunca - dijo ella. Y los aos se fundieron, y Barron supo que
ella haba vuelto -. Tmatelo con calma, cario, tenemos tiempo - aadi. Y con un
extrao brillo en los ojos que Barron no haba visto nunca, concluy -: Todo el tiempo del
mundo.
No haba hecho esto desde que legalizaron la hierba, pens Jack Barron mientras el
cigarrillo liado a mano como en los viejos tiempos de la prohibicin pasaba en torno del
crculo mstico: Sara, l mismo, un individuo llamado Sime que evidentemente beba los
vientos por Sara, una chica llamada Leeta o algo parecido (rubia-planchada, aclito de la
Iglesia Psicodlica), y un tipo melenudo al que todos llamaban Wolfman. Barron aspir
profundamente, saboreando el humo como si la hierba costara an veinte dlares la onza,
como si an fuera ilegal.
- Est bomba - dijo, arrastrando las palabras al estilo de comienzos de los aos 60 -.
No se lo digis a nadie, pero esta hierba pega ms que los Acapulco Golds.
Sara se ech a rer.
- Es lgico: contiene algo de opio.
Barron sonri, experimentando un sardnico despego hacia los otros sentados en
cuclillas en el suelo forrado de paja. Desde los viejos tiempos, saba que no poda haber
ms que un sabor a opio en la hierba; haba que fumar casi una libra para notar sus
efectos. Pero se acenta a la idea del opio debido a que continuaba siendo ilegal; la
hierba, en cambio, poda adquirirse en cualquier estanco. De modo que se creaban
imgenes de peligro con un par de pulgaradas de O. Y tal vez ni siquiera haba opio, sino
alguna otra basura, pero el efecto era el mismo.
- Tambin t fumas Acapulco Golds? - dijo Wolfman -. Resulta curioso el hecho de
que todos los veteranos prefieren los Acapulco Golds. Y todos sabemos que t eres un
verdadero veterano, Jack. (Esto ltimo con una mezcla de afecto sincero y de malicioso
reproche).
Al or formular a Wolfman la pregunta que siempre se estaba haciendo a s mismo,
Barron comprendi sbitamente por qu la Acapulco Golds era la marca que ms se
venda en el Village, Fulton y ghettos de Strip City, entre los veteranos, como les haba
llamado Wolfman: se trataba de su patrocinador, sencillamente. Relacionaban la marca
con Incordie a Jack Barron. Fuma Acapulco Golds y fumars Jack Barron, un acto de
patriotismo para Wolfman, para tipos ghetto-psicodlicos, Verdaderos Creyentes en el
muchacho rebelde de Berkeley con los cabellos a lo Dylan (tengo que ir al barbero,
empieza a picarme), nuestro mtico muchacho dales-un-puntapi-en-el-trasero.
Pas el cigarrillo a Sara, vio cmo aspiraba profundamente y se pregunt por qu
haba organizado aquella reunin, evidentemente destinada a poner de manifiesto que
Jack Barron-vuelve-a-estar-con-nosotros.

- Hey, muchacho - dijo Wolfman -, son ciertas esas historias que circulan acerca de la
Fundacin y de ti?
- Qu historias? - pregunt Barron, y la vaharada de una fbrica-de-rumores muy
profesional (la fbrica-de-rumores de Luke, ya?) flot en el aire.
Wolfman tom el cigarrillo de manos de Sara, aspir profundamente, retuvo el humo en
sus pulmones y finalmente dijo:
- Dicen que vas a cargarte a Bennie Howards. El ltimo programa fue un verdadero
xito. Hibernacin pblica. T... - Wolfman se congestion, atragantado por el humo,
tosi, y continu inmediatamente, en voz alta, gesticulando mucho -: S, se dice que ests
de acuerdo con los tipos de la Hibernacin Pblica para cargarte a la Fundacin y que
cuando lo hayas conseguido todo el mundo tendr una posibilidad de vivir para siempre, y
no slo los habituales bastardos fascistas. Todas las personas, comprendes? Todos
somos personas, comprendes? Ser persona es algo que uno adquiere al nacer, al
margen de lo que haga ms tarde, al margen de que amontone dinero o no, al margen de
lo largo que lleve el pelo, al margen de que sea blanco, o negro, o rojo, comprendes? S,
todo el mundo est condenado a morir desde que nace. Quiero decir que todos vamos en
la misma barca. Todo el mundo tiene derecho a la asistencia mdica cuando est
enfermo. Bueno, la Hibernacin es un tipo ms de asistencia mdica para combatir a la
muerte. De modo que tendra que ser gratuita para todo el mundo, igual que los otros
tipos de asistencia. Somos personas. Yo soy una persona, t eres una persona, Bennie
Howards es una persona. Todos somos personas, y todos deberamos tener las mismas
oportunidades para vivir, comprendes?
A Barron le pareci que oa girar los engranajes. Los rumores involucraban a Jack
Barron con la lnea de la C.J.S. Se trataba de simples rumores, de acuerdo, puestos en
circulacin en bares y tabernas, en las esquinas, al alcance de todos los odos. Y poda
apostarse sin temor alguno diez contra uno a que todos procedan del mismo lugar: Evers,
Mississippi. Y Barron tena que saberlo forzosamente, ya que l haba inventado la
tcnica en los viejos tiempos.
S, pens Barron, mientras captaba el momento colgando en el aire, los otros cuatro
mirndole con desesperacin de vida-muerte en sus ojos, ojos de cien millones de
personas segn el Sondeo de Audiencia Brackett, una historia implantada, pero eficaz
porque afectaba a algo candente. Luke y Morris tienen razn, la muerte es el final de todo.
Ante la muerte, todos somos simples personas, se puede hacer cualquier cosa (mentir,
matar, formar una Fundacin para la Inmortalidad Humana, venderse a Bennie Howards)
por permanecer vivo slo un segundo ms, porque cuando ests muerto la podrida
moralidad muere contigo. Un sistema bipartito a cuenta de la vida y de la muerte: el
Partido de la Vida y el Partido de la Muerte. Campaa Presidencial a nivel de tripas:
Partido C.J.S.-Republicano-Jack Barron de vida eterna contra Partido HowardsDemcrata de muerte en la mayora.
Jesucristo sobre una Harley!, pens Barron mientras en su interior la idea se haca real
por primera vez: Yo podra presentarme candidato a Presidente!
- Bueno, en principio estoy contigo - dijo Barron, con una horrible conciencia de sus
palabras como posible instrumento proyectado de historia -. Pero desde el lugar que
ocupo, la Hibernacin Pblica no pinta nada. Te das cuenta de lo que ests atacando?
Atacas a Benedict Howards y a miles de millones en bienes congelados, atacas al Partido
Demcrata que ha elegido a todos los Presidentes menos dos durante ms de medio
siglo, atacas a Teddy el Pretendiente y sus fantasmas, y atacas tambin a los
Republicanos: ellos no desean una Hibernacin Pblica, sino un simple espacio para sus
propios peces gordos. Qu dejas al otro lado? La C.J.S., mi bocaza, y unos cuantos
centenares de exaltados desfilando por ah con pancartas... La lucha es desigual.
- Eres un to estupendo! - dijo Wolfman sinceramente -. Tienes ms creyentes que
cualquier personaje del pas, y no das importancia a tu propio poder. Sabes alternar con

esos hijos de perra, que no te llegan a la altura del zapato, sin dar tu brazo a torcer,
conservando la calma. Eres el nico en quien podemos confiar. Un to estupendo!
- Tiene razn - dijo la rubia -. Dispones de poder como el resto de los bastardos, pero
eres el nico que no lo ha obtenido especulando con un montn de cadveres, de modo
que puedes utilizarlo tal como debera ser utilizado, en beneficio del pueblo...
- Te das cuenta, Jack? - inquiri Sara, mirndole vidamente con aquellos antiguos
ojos de Berkeley -. Poder... Recuerdas cmo hablbamos en los viejos tiempos del
poder, de lo que haramos cuando lo consiguiramos? Desde luego que recuerdas todas
aquellas tonteras. Pero ahora han dejado de ser tonteras. Nosotros te tenemos a ti, y t
tienes el poder. En los viejos tiempos, cuando no serva para nada, nunca temiste dar la
cara, y ahora puedes volver a hacerlo, pero esta vez servir para algo.
- Poder! - exclam Barron -. Ninguno de vosotros sabe nada acerca del poder! Echad
una mirada a vuestro alrededor, y veris a Howards, a Teddy y a Morris: eso es el poder.
Son personas, comprendis?, simples personas, pero estn corrompidas. Esos son los
efectos del poder: la corrupcin. Soy un tipo estupendo, eh? Puedo mostraros cincuenta
tos que empezaron siendo mucho ms estupendos que yo: ahora los despreciarais,
porque estn corrompidos. Y un tipo corrompido slo piensa en aprovecharse de la
situacin en beneficio propio.
- Crees que Luke Greene est corrompido? - inquiri Sara n voz baja.
- Puedes apostar tu lindo palmito a que s! Involuntariamente, si quieres, pero su caso
es mucho peor, porque se odia a s mismo, odia el tener que manipular a la gente... Se
odia a s mismo por ser un negro, piensa en s mismo como en un negro rodeado de
negros. Luke Greene: fue un tipo estupendo, mi mejor amigo, y mrale ahora, odindose a
s mismo, odindolo todo, engullido por la corrupcin del poder. Quieres verme a m as,
Sara?
El silencio fue tan espeso que hubiera podido cortarse con un cuchillo. De qu ests
hablando?, se pregunt Barron. Dios, qu hay en esta hierba? Tal vez sea cierto que
est cargada de opio... Cuando pusiste en marcha el programa, acaso no te impulsaba
el deseo de conseguir un poder que nunca habas tenido? Y ahora que ests a punto de
obtenerlo, ahora que todo el mundo te dice que sigas adelante, no puedes hacer marcha
atrs, eres un to estupendo...
Esta vez no, Sara. Arriesgo demasiado, Incordie a Jack Barron puede significar un para
siempre gratuito. Renunciar a eso por una apetencia Presidencial? Lo haras t? Lo
hara alguien? Ser un corrompido, pero ser un corrompido-inmortal.
Acaba de una vez con esta comedia!, pens Barron amargamente. Verdad, justicia,
eres un to estupendo... no sois diferentes de los dems, todos quieren utilizarme para sus
propios fines.
Estoy cansado de todo, maquiavlicos granujas, Howards, Luke, Morris... tal vez
tambin t, Sara, quin sabe? Maldita pesadilla paranoide! Os demostrar a todos que
Jack Barron es dueo de s mismo, no es el lacayo de nadie. Conseguir lo que quiero,
de un modo u otro, e imponiendo mis propias condiciones!
Quin habr decorado esto?, pens Sara detrs de su coraza de deliberado cinismo
contra la realidad-Jack mientras se abra la puerta del ascensor, revelando el rellano del
piso de Barron, con una pintura mural de muy mal gusto.
Jack sonri como un chiquillo en su primera cita con su primer amor en una
destartalada buhardilla de Berkeley. Sara alarg la mano y le pellizc la mejilla,
transmitiendo a la carne todava firme el recuerdo de una lejana emocin.
Jack rode la cintura de Sara con su brazo y la condujo a lo largo de un oscuro
vestbulo hacia un amplio espacio que ella pudo adivinar ms all, se detuvo,
sbitamente, la tom en brazos y cruz as la puerta, diciendo:
- Nunca hemos cruzado un umbral llevndote en brazos, nena, de modo que ms vale
tarde que nunca.

Sara sonri con sincero placer y dijo:

- Cario, a veces eres maravillosamente perfecto.
El sigui avanzando (Sara pudo sentir los msculos deliciosamente tensos contra ella),
se detuvo al borde de algo (Sara pudo ver estrellas, formas nocturnas de rboles a cierta
distancia), hurg en un tablero de la pared y...
Unas llamas anaranjadas brotaron sbitamente de un enorme hogar en el centro de
una amplia habitacin alfombrada en rojo, proyectando danzarinas sombras de color rub
a travs de sillas, pilas de almohadones, muebles, consolas con artilugios electrnicos,
hasta un patio californiano con rboles artificiales contra el desnudo cielo de Nueva York,
y Sara vio que se encontraban en un altillo encima del inmenso saln mientras empezaba
a sonar una msica con ritmo de rock y el rgano de color proyectaba espectrales
remolinos que giraban en el aire con la msica, y not que Jack se estremeca contra ella,
esperando su reaccin a su cerebro externalizado como una cornucopia delante de ella...
o simplemente como un absurdo escenario de Hollywood.
Sara se apret contra l en silencio, insegura de la verdad de sus reacciones: contra
Jack, encantador, trnsfuga, falso, extravagante, y sin embargo... y sin embargo...
Sin embargo es real, no se trata de un interior decorado con calculada deliberacin
para producir un efecto determinado, sino de algo transformado directamente en realidad
desde el cerebro de Jack, sin nada entre la primera y el segundo. Es l, es su sueo:
Berkeley, Los Angeles, escaparate de confitera, audaz y llamativo sueo diurno
consciente-subconsciente de Jack Barron que el dinero haba hecho real.
Sara se encontr a s misma balancendose al borde de una peligrosa verdad: Quin
era realmente el trnsfuga, Jack yendo en busca de lo que necesitaba para convertir su
sueo en realidad, adaptando una realidad Jack Barron a la forma de sus sueos, o yo,
adaptando sueos al tamao de la realidad mundana? Un hroe es un hombre que tiene
el valor de vivir en sus sueos.
- Qu opinas de eso, nena? - dijo Barron, descendiendo con Sara hasta la alfombrada
superficie, dejndola en el suelo, mirndola a los ojos, poniendo de manifiesto lo
importante que su respuesta era para l.
Todava no s lo que opino, pens Sara vertiginosamente. Es tu casa, no la ma, un
capricho infantil, como los soldaditos de plomo, algo estilo Hollywood. Pero a ti te gusta, y
es real.
- Es algo muy t, Jack - dijo con toda sinceridad.
- Opinas que es una porquera - dijo Barron -. Puedo leerlo en tus ojos.
- No! - exclam Sara impulsivamente, consciente de que la negativa era sincera slo
despus de haberla expresado -. Lo que ocurre es que... nunca haba visto nada igual. Es
como... como ver tu cabeza, quiero decir el interior de tu cabeza. Es tan... desnudo, quiero
decir que es la habitacin ms desnuda que he visto. Como si tuvieras una varita mgica
y la agitaras y todo lo que deseabas se convirtiera sbitamente en realidad. No te engao,
Jack, se trata de tu casa, no de la ma, y si yo agitara la varita, todo sera distinto. Me
gusta este lugar porque es exactamente lo que t has querido que fuera. Es una idea
completamente nueva para m: desear algo como esto, un sueo, y tener el poder para
convertirlo en realidad. Yo... yo... no estoy segura de lo que siento.
Barron sonri comprensivamente, le dio un beso fugaz y dijo:
- Hay esperanza para ti despus de todo, Sara. Empiezas a comprender dnde est
realmente el mundo. Todo est ah, todos los sueos, todo lo que cualquiera desea. Pero
no se consigue hablando de ello, o tomando cido y desendolo. Hay que agarrarlo,
tomar todo lo que tu cerebro sea capaz de contener. Esa es la realidad. No lo que hay
dentro o lo que hay fuera de ti, sino cunto de lo que hay dentro puedes hacer real. Si eso
es ser trnsfuga, ensuciarse las manos, bueno, en tal caso prefiero ser un trnsfuga que
un gato tuerto y hambriento contemplando perpetuamente una pescadera. Crees que
estar hambriento toda la vida es ser realmente fiel a uno mismo?

Jack Barron, pens Sara. Jack Barron. JACK BARRON. Cristo, es difcil pensar en l
como en algo que no sea JACK BARRON en grandes maysculas rojas. diale, male,
trnsfuga monstruo-de-historieta hroe amoroso, sea lo que fuere, resulta imposible
mantenerse indiferente cerca de l. Jack es Jack, dicta sus propias normas, nadie ms
puede seguirlas, la mentira se convierte en verdad, se convierte en visin psicodlica de
la realidad se convierte en poder se convierte en honradez intachable. JACK BARRON.
Y Sara conoci el miedo, sabiendo que l era algo que estaba muy por encima de ella,
algo hiperreal, circundando su realidad como una faceta de s mismo, solamente una
faceta; conoci el miedo de que l viera a travs de ella como a travs de un cristal, viera
al hombre-reptil Howards empujndoles juntos sobre un tablero de ajedrez desde el
templo sin ventanas del poder. Y conoci la culpabilidad de su propia accin, haciendo
encajar el plan de Howards en su plan, tomando parte en el mismo juego por el que
despreciaba a Howards. Pero el propio Jack le haba sealado el camino que va desde la
culpabilidad a la decisin: la realidad, la verdad es cuanto de lo que hay dentro de ti
puedes hacer real. Y se sinti hambrienta de l, del amor de su cuerpo-realidad, de sus
sueos interiores convertidos en realidad, no para un momento, ni para un ao, ni para un
siglo, sino para siempre. Para siempre. Conoci el hambre, y supo que nunca se haba
sentido tan hambrienta.
Pero conoci tambin un sentimiento que la llen de un terror mortal: el engao. Sinti
la palabra en forma de serpiente deslizndose dentro de ella enroscndose dentro de ella;
supo que estaba enfrentada con un tipo de decisin-realidad que no haba credo que
existiera: vida eterna con Jack para siempre caballero en armadura de carne-suave contra
un milln de aos de nada carcomida. Supo que en sus manos estaba el poder-oscuridad
de vida contra muerte para ella, para Jack... para cuntos millones? Y supo con infinita
tristeza que a la edad de treinta y cinco aos ya no era la muchacha Sara Westerfeld, sino
la mujer Sara Westerfeld, jugando una partida adulto-mortal con el hombre Jack Barron
por la mayor de todas las puestas, por el derecho a pensar en s misma realmente como
en Sara Barron en grandes maysculas rojas para siempre. Sara BARRON. SARA
BARRON.
- Deja que te ensee algo que es nosotros - dijo Barron, tomndola de la mano -. Un
sueo hecho realidad que podemos compartir. - Y la condujo a travs de la alfombra roja
hasta una pequea puerta -. Recuerdas, Sara?
Abri la puerta del dormitorio, y Sara pas al interior... y vio y sinti. Y record.
Oh, record! Record hierba calentada por el sol contra su espalda empujada por l
hacia la hmeda tierra tiernos suspiros centelleo de estrellas en el domo negriazul del
lecho abierto a las estrellas tropicales aromas nocturnos oy el murmullo de las olas de
Acapulco deshacindose en la playa al alcance de su mano- el follaje del patio silueteado
contra el crepsculo de Brooklyn la pared cubierta de hiedra de la buhardilla de Berkeley
la emocin de sentirse amada por primera vez. Vio la alfombra de plastihierba, la consola
en la cabecera de la cama, el magnetfono con la grabacin del rompeolas... la espalda
de un sueo. Su sueo.
Se volvi hacia l, y l estaba sonriendo, con sus ojos de buda como escalpelos, el
creador consciente de su sueo lgrimas-de-medianoche.
Le amo, o le odio? Se pregunt si lo sabra algn da, si en realidad importaba, ya que
ningn otro hombre la conoca tanto, ningn otro hombre desprenda aqul peligroso
calor. Poda odiarle y amarle en lo ms profundo de su ser (donde pueden confundirse el
amor y el odio), pero al lado de JACK BARRON (en llameantes maysculas), qu otro
hombre poda ser real?
- Jack... - murmur con voz ronca, llorando y riendo, arrojndose en sus brazos,
olvidada toda reserva: un manojo de odio, de amor, treinta y cinco aos de feminidad. El
estpido hombre-reptil Howards cree que puede utilizarme contra Jack Barron: un puado
de arena arrojado contra el mar.

Se encontr en la cama debajo de l sin recordar haberse movido, nadando en mareas

de sensacin total, un globo de difusas terminales nerviosas viviendo el momento sobre
su sensible piel. Y l estaba...
Al abrir los ojos, vio los de l cerrados. Jack! Jack!, pens. Soy una farsante. He
venido aqu como una vulgar ramera mejicana. Y estuvo a punto de contrselo todo: que
Benedict Howards la utilizaba a ella, y ella le utilizaba a l.
Pero sinti su peso encima de ella, el tacto de su piel, sus cabellos cosquilleando sus
pezones, y la idea de su cuerpo bajo tierra, muerto, desaparecido y olvidado, puso un
nudo en su vientre y en su lengua. Se record a s misma que se ergua entre l y el
olvido. Si resista un poco ms, todo lo que era Jack, todo lo que haba entre ellos, no
morira nunca.
Oh, Jack, Jack!, dese gritar, pero no lo hizo. Alguien como t no debe morir nunca!
8
Lecho mortuorio a punto, parpade el tablero de avisos, y Jack Barron, captando la
mueca tipo-siciliano de Vince, qued convencido de que Gelardi tena sangre mafiosa en
las venas, aunque l pretenda ser estrictamente napolitano. El tablero de avisos
parpade 45 segundos, y Barron se estremeci mientras discurran los ltimos
segundos del anuncio que abra el programa: un grupo de diplomticos relajndose
alrededor de la antigua mesa de conferencias con los excelentes Acapulco Golds. No es
tan divertido como parece, pens Barron. Los personajes que gobernaban el mundo iban
cargados la mitad del tiempo, y durante la otra mitad las cosas eran peores. No era de
extraar que Bennie Howards hubiera llegado donde haba llegado. Bueno, tal vez esta
noche, antes de que termine el programa, los cien millones del Sondeo Brackett tendrn
ocasin de ver a Bennie bajo los efectos de un exceso de adrenalina...
Contemplando el anuncio en el monitor, Barron sinti un extrao destello psicodlico a
travs de l, la realidad de la ltima semana comprimida en una imagen instantnea
parpadeando en el tablero de avisos de su mente: sentado en el estudio, el circuito
electrnico conectndole con subsistemas de poder-poder Fundacin poder C.J.S.Demcrata-Republicano, poder cien millones de Sondeo Brackett -, era como el transistor
principal en una red satlite de confluencia de circuitos de poder, gigantesca entrada de
poder de otros alimentando su cerebro a travs de circuitos videofnicos, ninguno de los
cuales era suyo, pero todos alimentndose a travs de l, que los controlaba por medio
de un ajuste microcsmico; durante una hora, de 8 a 9 de la noche Hora Standard
Oriental, aquel poder era de facto suyo.
Not el discurrir subjetivo del tiempo en su cerebro, como una droga extraa en su
corriente sangunea, en el centro de fuerzas muy por encima de l pero controladas por l
mientras unas letras parpadeaban en el tablero de avisos un mensaje elctrico que
pareci durar diez millones de aos:
En antena
- Qu les incordia a ustedes esta noche? - pregunt Jack Barron, permitiendo que
asomara a sus ojos una expresin ominosa reflejo de su conocimiento previo de la forma
que asumira el programa -. Lo que les incordia a ustedes incordia a Jack Barron continu, contemplando su propia imagen en el monitor, sus ojos centelleando como en
ninguna ocasin anterior -. Y no tardaremos en ver lo que ocurre cuando ustedes
incordian a Jack Barron. El nmero es 969-6969, Extensin 212, y atenderemos a nuestra
primera llamada... ahora.
Ahora, pens, estableciendo la conexin videofnica, ha llegado el momento, Bennie,
ser mejor que ests preparado para lo peor. Y la pantalla se parti en dos: en la mitad
izquierda apareci la imagen griscea de una mujer de mediana edad con profundas

arrugas de derrota-tensin alrededor de sus ojos como semillas secas de mortal desastre,
un fantasma gris pidiendo una limosna a los dioses.
- Este es el programa Incordie a Jack Barron, y est usted en antena, conectada
conmigo, conectada con cien millones de americanos (arrastrando las palabras para un
auditorio especial de una sola persona, cien millones, cuntalos Bennie, 100.000.000), y
esta es su oportunidad para que todos sepan lo que le incordia a usted y se produzca
alguna accin, porque el juego se llama accin cuando alguien incordia a Jack Barron. De
modo que vamos a orlo todo sin prdida de tiempo. Qu es lo que le incordia a usted?
- Me... me llamo Dolores Pulasky - dijo la mujer -, y llevo tres semanas intentando
hablar con usted, seor Barron, aunque s que la culpa no es suya. (Vince le dio tres
cuartas partes de pantalla, situando a Barron en la esquina superior derecha. Cruzado a
todo color empequeecido por la ansiosa necesidad gris. El toque preciso, pens Barron).
Estoy llamando en nombre de mi padre, Harold Lopat. El... l no puede hablar por s
mismo.
Sus labios temblaron, al borde de un sollozo.
Dios, pens Barron, espero que Vince no me haya endosado una plaidera, lo
estropeara todo...
- Tranquilcese, seora Pulasky - dijo -, est usted hablando con unos amigos. Todos
estamos de su parte.
- Lo siento - dijo la mujer -, pero resulta tan difcil... - Apret las mandbulas y cerr por
un instante los ojos asustados y furtivos, obligndose a s misma a tranquilizarse -. Estoy
llamando desde el Hospital Kennedy para Enfermedades Crnicas de Chicago. Mi padre
lleva aqu diez semanas... murindose... murindose... tiene cncer, cncer de estmago,
y se ha extendido a los vasos lin... Iinfticos, y todos los mdicos dicen... hemos tenido
cuatro especialistas... Se est muriendo! Se est muriendo! Dicen que ellos no pueden
hacer nada. Mi padre, seor Barron. Mi padre... va a morir!
Empez a sollozar; luego su rostro qued fuera del alcance de la cmara y una enorme
mano plida oscureci la imagen videofnica mientras ella levantaba su videfono y
giraba la cmara hacia la habitacin. Unas imgenes temblorosas y desenfocadas de un
cuarto de hospital oscilaron a travs de la pantalla del monitor: paredes, flores marchitas,
soportes para transfusiones, cama, mantas, el rostro infinitamente arrugado de un viejo
moribundo, la voz de la mujer:
- Mrele! Mrele!
Diablos, pens Barron, apoyando el pie en el pedal de control de la pantalla al tiempo
que Vince cambiaba las imgenes situando a Jack Barron en la esquina inferior izquierda
y desconectaba la voz sollozante de Dolores Pulasky.
- Tranquilcese, seora Pulasky - repiti Barron -. Todos queremos ayudarla, pero tiene
que permanecer tranquila. Ahora, vuelva a colocar el videfono delante de usted y
procure recordar que dispone de todo el tiempo que haga falta para decir lo que quiera. Y
si no puede encontrar las palabras, estoy aqu para ayudarla. Trate de relajarse. Cien
millones de americanos estn de su parte y quieren comprender.
El rostro de la mujer reapareci en la esquina inferior izquierda, con los ojos
empaados, la mandbula cada, una imagen-robot, y Barron supo que haba restablecido
el control. Ahora, despus de esta sacudida, la mujer no se guardar nada en el buche,
puedes lograr que diga cualquier cosa. Y le indic con el pie a Vince que le diera a la
mujer tres cuartas partes de pantalla hasta el anuncio siguiente, con tal de que se
mostrara dcil.
- Lamento haber tenido que hablarle en ese tono, seora Pulasky - dijo Barron en tono
amable -. Crame, todos comprendemos cmo debe sentirse.
- Yo tambin lo lamento, seor Barron - susurr la mujer -. Pero es que me siento tan...
indefensa, que ahora, cuando finalmente puedo hacer algo, no s qu decir para que todo
el mundo lo comprenda...

Estamos llegando, pens Barron. Te empiezan a sudar las manos, Bennie? Todava
no, eh? Descuida, m-u-chacho, ahora iremos a por ti.
- Desde luego, todos simpatizamos con usted, seora Pulasky, pero no estoy
completamente seguro de lo que alguien puede hacer. Si los mdicos dicen...
Adelante, sultalo ya! No me obligues a sugerrtelo.
- Los mdicos dicen que no hay ninguna esperanza para mi padre. Ciruga, radiacin,
drogas, nada puede salvarle. Mi padre se est muriendo, seor Barron. Slo le conceden
unas semanas de vida. Dentro de un mes... dentro de un mes estar muerto.
- Sigo sin comprender...
- Muerto! - susurr la mujer -. Dentro de unas semanas, mi padre estar muerto para
siempre. Oh, es un hombre bueno, seor Barron! Ha tenido hijos y nietos que le aman, y
ha trabajado duramente por nosotros toda su vida, y nos ama. Es un hombre tan bueno
como cualquiera que haya vivido nunca! Por qu, por qu tiene que morir y desaparecer
para siempre en tanto que otros hombres, hombres malos, seor Barron, hombres que se
han enriquecido con el sudor de hombres buenos, pueden vivir para siempre comprando
una plaza en el Hibernador con el dinero que han robado y estafado a gente humilde
como nosotros? No es justo, es maligno. Un hombre como mi padre, un hombre bueno y
honrado, trabaja toda su vida para su familia, y cuando muere es enterrado y desaparece
como si nunca hubiera existido, en tanto que un hombre como Benedict Howards
retiene... retiene vidas inmortales en sus sucias manos como si fuera Dios...
Dolores Pulasky palideci ante el peso de la palabra que colgaba de sus labios.
- Perdneme - tartamude -. No he debido mencionar a un hombre como ese en la
misma frase con Dios...
- No se preocupe, seora Pulasky - dijo Barron, imaginando a Howards sudando en
alguna parte en las entraas de su Hibernador de Colorado, sin ningn lugar donde
ocultarse. Apret el pedal derecho dos veces indicndole a Vince que le diera un conteo
de dos minutos hasta el prximo anuncio mientras haca una pausa, aparentemente
casual, antes de aadir -: Pero, dgame, qu cree que puedo hacer yo? - inquiri, con
fingida inocencia.
- Conseguirle a mi padre una plaza en un Hibernador! - grit Dolores Pulasky.
(Estupendo, pens Barron. No podra haber salido mejor si lo hubisemos ensayado.
Eres una actriz fenomenal, Dolores Pulasky).
- Temo no tener tanta influencia en la Fundacin para la Inmortalidad Humana - dijo
Barron irnicamente, mientras Vince parta ahora la pantalla equitativamente entre ellos -,
como usted recordar sin duda si vio el ltimo programa.
El tablero de avisos parpade 90 segundos. (No me falle ahora, seora Pulasky, siga
la lnea correcta y la convertir en una estrella).
- Lo s, seor Barron. Es ese Benedict Howards... el nico hombre del mundo que
puede salvar a mi padre, y vende inmortalidad del mismo modo que el diablo compra
almas. Dios me perdone por decirlo, pero es igual que Satans. Quin, aparte de
Satans y de Benedict Howards, sera lo bastante perverso como para poner precio a la
vida inmortal de un hombre? Hable con l, seor Barron, mustrele al mundo la clase de
individuo que es. Hgale explicar a la gente pobre moribunda de todas partes sin
esperanzas de volver a vivir cmo puede fijar un precio a la vida humana. Y si no puede
explicarlo, me refiero delante de millones de personas, bueno, entonces tendr que hacer
algo en lo que respecta a mi padre, no es cierto? No puede permitirse el aparecer como
un monstruo en pblico. Quiero decir que un hombre tan importante como l...
El tablero de avisos parpade: 60 segundos.
- Ha dado usted en la diana, seora Pulasky - se apresur a interrumpirla Barron antes
de que hablara ms de la cuenta. (Eres una actriz fenomenal, Dolores Pulasky, pero no
olvides que aqu el que marca la lnea soy yo).

Vince ampli la imagen de Barron a las tres cuartas partes de la pantalla, relegando a
Dolores Pulasky a una esquina y desconectando tambin su sonido. Buen muchacho,
Vince, pens Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 30 segundos.
- S, la seora Pulasky ha dado en la diana, no es cierto? - dijo Barron, mirando
fijamente a la cmara mientras su imagen a todo color llenaba la pantalla del monitor en
un primersimo plano -. Si existe algn motivo para fijarle precio a la posibilidad de que un
hombre acceda a la inmortalidad, creo que tenemos derecho a conocerlo, con toda
Amrica escuchando, con un proyecto de ley pendiente en el Congreso para convertir en
ley Federal este monopolio sobre la hibernacin. E inmediatamente despus de or el
mensaje de nuestro patrocinador tendremos la respuesta del propio Benedict Howards.
La cosa marcha!, pens Barron mientras pasaban el anuncio. Dolores Pulasky, eres
fenomenal, nena! Con tal de que no metas la pata mientras le pongo las peras a cuarto a
Bennie...
Puls el botn de intercomunicacin de su videfono nmero uno.
- Vince - dijo -, controla bien el sonido. A partir de este momento, slo hablaremos
Bennie y yo. Quiero que vean a la seora Pulasky, pero no que la oigan. No des paso a
su sonido, a menos que yo le formule una pregunta directa, entendido? Tienes ya a
Bennie en la lnea?
Gelardi sonri desde detrs del cristal de la cabina de control.
- Hace tres minutos que est en la lnea, y en este momento debe echar espuma por la
boca. Quiere hablar contigo ahora mismo, antes de que salgas de nuevo en antena.
Quedan an 45 segundos...
- Dile que se ponga un bozal - respondi Barron -. Tendr ms tiempo del que supone
para hablar conmigo cuando salga en antena. Y ms tiempo an para lamentarlo.
Pobre Bennie!, pens Barron. Dos golpes ya. Y mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 30 segundos, se dio cuenta sbitamente de que durante el resto del
programa tendra a Benedict Howards, el hombre ms poderoso de los Estados Unidos,
en la palma de su mano, para jugar con l como juega un gato con un ratn herido. Podra
aplastarlo en cualquier momento que se le ocurriera cerrar el puo... Gato y ratn. Y Luke
y Morris se estaran preguntando qu clase de juego era el suyo. El de ellos, tal vez? Era
lo que ambos deseaban, no? Que Jack Barron se cargara a la Fundacin... Los pobres
bastardos no soaban siquiera que pudiera existir un juego ms importante...
En antena, parpade el tablero de avisos.
Barron conect el videfono nmero dos y Dolores Pulasky apareci en un pequeo
recuadro en la parte inferior de la pantalla, a la derecha, en tanto que Howards apareca
en otro pequeo recuadro, arriba y a la izquierda, separadas las dos imgenes por la
imagen en color de Jack Barron.
- Este es el programa Incordie a Jack Barron, y el hombre que ven ustedes en la
pantalla con la seora Pulasky y conmigo es el seor Benedict Howards en persona,
Presidente, Secretario del Consejo de Administracin y fundador de la Fundacin para la
Inmortalidad Humana. Seor Howards: la seora Pulasky, aqu presente, ha...
- He estado viendo el programa, seor Barron - le interrumpi Howards, y Barron pudo
apreciar el esfuerzo que realizaba para dominarse, con los ojos llameantes en la fra
mscara de su rostro. (Sin embargo, no puede evitar el soltar cido, pens Barron
alegremente) -. Es uno de mis programas favoritos y rara vez me lo pierdo. Resulta
excitante, desde luego: sabe usted cmo infundirle calor. Lstima que la informacin final
sea tan deficiente.
Tsk, tsk! Cuidado, Bennie, abres demasiado la bocaza, pens Barron mientras sonrea
aviesamente a la cmara.
- Me limito a realizar mi trabajo, seor Howards - dijo, sin alterarse -. Estoy aqu para
proyectar un rayo de luz sobre cosas que necesitan ser vistas. No estoy aqu para decirle
nada a nadie; me limito a formular preguntas que Amrica cree que precisan ser

contestadas. La informacin procede del otro extremo del videfono, de su extremo, seor
Howards.
Dado que ha estado usted viendo el programa, no aburriremos a cien millones de
americanos con repeticiones. Iremos directamente al grano. Hay un hombre que se est
muriendo en un hospital de Chicago: esto es un hecho. En Cicero hay uno de sus
Hibernadores: esto es otro hecho. La seora Pulasky y su familia desean una plaza para
el seor Lopat en aquel Hibernador. Si no es hibernado, morir y no volver a vivir. Si es
hibernado tendr las mismas posibilidades de inmortalidad que cualquier otra persona
hibernada. Tiene usted la vida de Harold Lopat en sus manos, seor Howards usted dir
si vive o si muere. En consecuencia, podemos reducirlo todo a una simple pregunta, y
cien millones de americanos saben que usted y slo usted tiene la respuesta: habr vida
o muerte para Harold Lopat?
Howards abri la boca, y el tiempo pareci detenerse; luego cambi de idea, y la cerr.
(Te he puesto entre la espada y la pared, Bennie. Te acuerdas de Nern? El pulgar
hacia arriba, el gladiador vive; el pulgar hacia abajo, muere. Si pones el pulgar hacia
abajo, eres un asesino delante de cien millones de personas. Si lo pones hacia arriba,
abres las compuertas para que todos los moribundos, en todas partes, reclamen a su vez
una plaza gratis en un Hibernador por cuenta del Emperador Howards... Digas lo que
digas, Bennie, quedars mal).
- Ni la seora Pulasky ni usted comprenden la situacin - dijo finalmente Howards -. Yo
no tengo la facultad de decidir quin va a ser hibernado y quin no. Nadie la tiene. Es un
problema econmico: hay quien puede permitirse el lujo de comprar un Cadillac nuevo, y
hay quien tiene que conducir un Ford antiguo modelo 81. La Fundacin debe percibir
cincuenta mil dlares o ms por cada hombre hibernado. Le aseguro a usted que si el
seor Lopat o su familia disponen de esa suma ser hibernado, si es eso lo que desean.
- Seora Pulasky? - dijo Barron, indicndole con el pedal a Gelardi que conectara el
sonido.
- Cincuenta mil dlares! - grit Dolores Pulasky -. Un hombre como usted no tiene ni
idea de lo que representa esa suma. Es ms dinero del que mi marido gana en ocho
aos, y tiene que mantener a una esposa y a una familia! La Seguridad Social no cubre
los especialistas ni los mdicos adicionales, y nuestros ahorros, los de mi marido, los de
mi padre y los de mi hermano, han desaparecido. Por qu no fija usted la suma en un
milln de dlares, o en mil millones? Los resultados seran los mismos, ya que la gente
ordinaria considera tan inalcanzables cincuenta mil dlares como mil millones. Qu clase
de sucio...?
Su voz se perdi entre una serie de chirridos y de interferencias provocadas por Gelardi
antes de desconectar el sonido.
- Parece ser que hay algn fallo en la conexin de la seora Pulasky - dijo Barron,
mientras Vince recompona las imgenes, dndole a Howards la mitad de la pantalla y
relegando a Dolores Pulasky a una modesta esquina -. Pero creo que ha expresado lo
que quera expresar. Cincuenta mil dlares es mucho dinero, teniendo en cuenta el coste
de la vida y lo elevado de los impuestos. Yo no puedo quejarme de lo que gano por
realizar este programa: probablemente ms dinero del que ganan el noventa por ciento de
las personas de este pas, y ni siquiera yo podra ahorrar esa enorme suma. De modo que
cuando usted fija en cincuenta mil dlares el precio de una hibernacin, est diciendo
realmente que el noventa por ciento de todos los americanos vivos tienen que ser pasto
de los gusanos cuando mueran, en tanto que unos cuantos millones de peces gordos
tendrn la posibilidad de vivir para siempre. No parece justo que el dinero pueda comprar
vida. Tal vez la gente que pide a gritos Hibernadores Pblicos...
- Comunistas! - grit Howards -. No se da cuenta? Todos son comunistas o
engaados por los Rojos. Mire a la Unin Sovitica, mire a la China Roja: hay en ellas
algn programa de Hibernacin. Desde luego que no, porque un programa de Hibernacin

slo puede desarrollarse en un sistema de libre empresa. La Hibernacin socializada

sera un fracaso. A los comunistas les gustara...
- Pero, acaso no es usted el mejor amigo que los comunistas tienen en Amrica? - le
interrumpi Barron, al tiempo que peda el pase de un anuncio dentro de tres minutos.
- Me llama usted comunista a m? - dijo Howards, contorsionando el rostro en una
parodia de risa silenciosa -. Esa s que es buena, Barron! Todo el pas sabe con qu
clase de gente ha estado usted mezclado.
- Me permito recordarle que lo personal no tiene cabida en este programa, seor
Howards. Yo no le he llamado a usted comunista... aunque insisto en que les est
haciendo el juego a los Rojos. El hecho de que menos del diez por ciento de la poblacin,
es decir, los explotadores de la clase obrera, tal como ellos lo expresan, tenga una
posibilidad de vivir para siempre, mientras todos los dems tienen que morir, constituye el
mejor argumento contra el sistema capitalista con que los Rojos podran soar. Acaso no
es su Fundacin el blanco preferido de la propaganda de los Rojos?
- Estoy convencido de que su auditorio no se tragar esa estupidez - dijo Howards
(convencido en realidad de todo lo contrario, pens Barron) -. Sin embargo, tratar de
explicarlo de modo que incluso usted pueda entenderlo, seor Barron. Mantener los
Hibernadores cuesta muchsimo dinero, lo mismo que las investigaciones destinadas a
restablecer y prolongar la vida. Cuesta miles de millones al ao, mucho ms dinero del
que podran permitirse gastar los gobiernos de la Unin Sovitica o de los Estados
Unidos. Pero un esfuerzo como el nuestro tiene que ser financiado de algn modo, y la
solucin es que las personas que van a ser Hibernadas paguen por ello. Si el gobierno
tratara de hibernar a todas las personas que mueren, ira a la quiebra, ya que tendra que
invertir decenas de miles de millones al ao. La Fundacin, al establecer que los que van
a ser hibernados paguen por ello, y paguen para la investigacin, conserva vivo al menos
el sueo de inmortalidad humana. Es posible que no sea perfecta, pero es lo nico que
podemos permitirnos. Un hombre de su... vasta inteligencia tendra que ser capaz de
comprenderlo.
Cinco puntos para Bennie, concedi Barron. Lo malo es que el granuja tiene razn en
lo esencial. Dejar que los pocos que ahora son hibernados sean pasto de los gusanos no
librar a los dems de la muerte, y si de cada mil personas se salva una... bueno,
muchacho, la vida ha sido siempre as: los triunfadores ganan, y los derrotados pierden.
Pero no te apresures a cantar victoria, Bennie, no se ha pronunciado an la ltima
palabra.
- Desde luego que comprendo las duras realidades econmicas - dijo Barron, mientras
el tablero de avisos parpadeaba: 2 minutos -. Lo comprendo, sentado aqu, sano y
robusto y sin haber cumplido los cuarenta aos. Sobre el papel, su Fundacin parece
realmente buena. S, yo lo comprendo, seor Howards. Pero me pregunto si me lo
tomara con tanta filosofa si estuviera murindome. Lo comprendera usted, seor
Howards? Le gustara morir como Harold Lopat, arruinado, sintiendo que se le escapa la
vida gota a gota, mientras un tipo que viste un traje de doscientos cincuenta dlares
explica de un modo lgico que desde el punto de vista econmico no resulta prctico darle
la posibilidad de volver a vivir algn da?
Ante la sorpresa de Barron, Howards pareci sinceramente impresionado: con una rara
expresin en los ojos, temblorosa la barbilla, Howards murmur algo ininteligible y luego
permaneci completamente rgido. El basilisco convirtindose en piedra a s mismo?
Bennie Howards con un ataque de conciencia?, se pregunt Barron, mientras el tablero
de avisos parpadeaba: 90 segundos.
- Qu pasa, seor Howards? - pregunt Barron - No puede usted identificarse con la
situacin? De acuerdo, seora Pulasky, vamos a proporcionarle alguna ayuda al seor
Howards. Por favor, enfoque la cmara de su videfono sobre su padre y mantngala all.

Vince sabe lo que se hace, pens Barron mientras Vince hinchaba el pequeo recuadro
de Dolores Pulasky hasta llenar virtualmente con l toda la pantalla del monitor; luego, la
cmara mostr planos de paredes, techo, flores marchitas, soportes para transfusiones,
para fijarse finalmente en el rostro consumido del anciano, con un largo tubo de goma
surgiendo de su nariz y pegado con esparadrapo a su frente; la imagen oscil de modo
que los cerrados ojos de Harold Lopat parecieron mirar a la imagen de Benedict Howards
en el recuadro inferior izquierdo como un vengador fantasma de muerte contemplando a
un insecto despus de haberlo aplastado sobre una roca hmeda, mientras el tablero de
avisos parpadeaba:
60 segundos.
Y Jack Barron, con una espectral voz en off, lanz a la mscara de terror y de rabia que
era el rostro de Howards las terribles palabras:
- Mire, Howards, est usted contemplando a la muerte. Eso no son 50.000 dlares en
su activo, es un ser humano, y se est muriendo. Adelante, mire ese rostro, contemple el
dolor, vea la enfermedad devorando lo que hay debajo de la mscara. Slo que no es una
mscara, Howards, es un ser humano... una vida humana en trance de desintegrarse para
siempre. Todos tenemos que terminar as, no es cierto, seor Howards? Usted, y yo, y
Harold Lopat, todos nosotros, tarde o temprano, luchando por respirar slo una vez ms,
por otro instante de vida antes de que nos engulla el Gran Vaco. Qu tienen de sagrado
50.000 dlares para que puedan comprar la vida de un hombre? Cuntas monedas de
plata hay en 50.000 dlares, seor Howards? Mil? Dos mil? Hace mucho tiempo, la
vida de un hombre fue vendida por treinta monedas de plata, seor Howards, slo treinta,
y l era Jesucristo. Cuntas vidas tiene en sus Hibernadores que valgan ms que la
Suya? Cree usted que la vida de cualquier hombre vale ms dinero que la vida de
Jesucristo?
Y Gelardi llen la pantalla con el rostro de Benedict Howards, plido fantasma en un
primersimo plano que mostraba todos los pequeos cortes de la navaja de afeitar, todos
los barrillos, red de bastos poros abiertos, los ojos de un enloquecido carnvoro acorralado
mientras la voz de Barron deca:
- Y tal vez tengamos algunas respuestas del seor Howards despus del mensaje de
nuestro patrocinador.
El propio Jesucristo sobre una bicicleta!, pens Barron alegremente mientras pasaban
el anuncio. En das como ste, me asusto a m mismo!
- Oooh, l quiere hablar contigo! - dijo la voz de Gelardi por el intercomunicador
cuando aparecieron en la pantalla del monitor las primeras imgenes del anuncio -.
Parece atacado de hidrofobia.
Barron vio la sonrisa de Gelardi, le hizo una sea, inici la cuenta con 90 segundos
en el tablero de avisos mientras el rostro de Benedict Howards apareca en la diminuta
pantalla del videfono nmero dos y su voz resonaba en medio de una andanada:
-...a los asquerosos peces! Nadie puede jugar as con Benedict Howards. No se meta
conmigo, sucio bastardo, o le meter en la crcel por difamacin antes de...
- Cierre el pico, Howards! - dijo Barron -. Y antes de que vuelva a abrir esa bocaza,
recuerde que esta llamada pasa a travs de la cabina de control, no es una lnea privada.
No derroche intilmente sus energas pues an no he terminado con usted. Dispone de
sesenta segundos antes de que estemos de nuevo en antena para que me d un buen
motivo para que le deje en paz... y no me refiero a sus absurdas amenazas. No me
gustan las amenazas. Le dir lo que va a ocurrir a continuacin. VOY a hacerle pedazos,
sencillamente, pero dejar de usted lo suficiente como para que pueda arrojar la toalla
durante el anuncio siguiente y salvar lo que quede de su trasero. A no ser que prefiera ser
listo y acepte mis condiciones ahora... Y los dos sabemos cules son esas condiciones.

- No me amenace a m, maldito payaso! - rugi Howards -. Si se mete conmigo, me

limitar a colgar, y cuando haya terminado con usted no podr conseguir un empleo ni
siquiera para limpiar retretes...
- Adelante, cuelgue - dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 30
segundos -. Tengo preparadas cinco llamadas como la primera para llenar el resto del
programa. No le necesito a usted en antena para machacarle. En cualquiera de los casos
va a enterarse de lo que puedo hacer con usted, porque a menos de que acepte mis
condiciones durante el anuncio siguiente puede despedirse de su Proyecto de Ley de
Hibernacin, y su cochina Fundacin despedir tal hedor que creer usted que su agente
de prensa es Judas Iscariote. Se ha enterado, bocazas?
- Es usted un asqueroso...
Y Gelardi desconect a Howards en el preciso instante en que el tablero de avisos
parpadeaba: En antena.
Jack Barron sonri a su propia imagen llenando el monitor - ojos-carne ahondando en
ojos-de-puntitos-fosforescentes - y sinti una extraa y burbujeante alegra, una ereccin
psquica. Ms que anticipacin de la inminente partida de pquer con-cinco-ases-en-lamano, Barron sinti correr por sus venas la antigua savia, el olvidado jbilo del Beb
Bolchevique cazador de Berkeley al encontrarse cerca de la yugular de la presa,
aumentado por la red electrnica cien millones Sondeo Brackett imagen-poder-a-todocolor despidiendo chispas por sus ojos-de-puntitos fosforescentes, y por primera vez se
encontr a s mismo realizando el programa al albur de su sistema endocrino y sin saber
lo que pasara a continuacin. Y sin que le importara.
Gelardi instal a Howards en un pequeo recuadro a la izquierda de la pantalla terminada ya la intervencin de la seora Pulasky -, mientras Barron deca:
- Bien, estamos de nuevo en antena, seor Howards, y vamos a hablar de su tema
favorito, para variar. Vamos a hablar de dinero. Cuntos... ejem... clientes calcula que
tiene en sus Hibernadores? En nmeros redondos desde luego.
- Hay ya ms de un milln de personas en los Hibernadores de la Fundacin respondi Howards (y Barron vio perfectamente que se mantena muy en guardia,
tratando de adivinar de qu lado llegara la estocada que saba que iba a asestarle) -. O
sea, que la Hibernacin no es para una exigua minora, como se ha querido insinuar. Un
milln de seres humanos con la esperanza de vida eterna algn da es un gran...
- Deje los discursos para luego, seor Howards - le interrumpi Barron -. Un milln es
un buen nmero redondo. Vamos a seguir con nuestra pequea leccin de aritmtica, de
acuerdo? Cunto dira usted que cuesta mantener un cuerpo en un Hibernador
criognico durante un ao?
- Resulta imposible citar una cifra promedio as, de buenas a primeras - dijo Howards -.
Hay que calcular el coste de la preparacin para la Hibernacin, el coste de la propia
Hibernacin, la amortizacin de las instalaciones, el coste del congelante evaporado que
hay que reemplazar, el gasto de energa, los sueldos, los impuestos, los seguros...
- S, sabemos que dirige usted un espectculo realmente complicado - replic Barron -.
Pero vamos a fijar una cifra promedio generosa, para que nadie pueda decir que somos
tacaos...
Coloca bien la trampa, pens. La cifra real no puede ser superior a tres mil dlares por
fiambre al ao, y l tiene que saberlo, de modo que le dar un poco ms de cuerda.
-...Digamos que son 5.000 dlares por cliente al ao. Le parece razonable? O cree
que me he excedido? En cuestiones de dinero soy un desastre, tal como me recuerda mi
contable todos los aos, alrededor del quince de abril.
- Supongo que es eso, ms o menos - admiti Howards de mala gana, y Barron pudo
ver el temor que reflejaban sus ojos.

(Ests asustado, eh, Bennie? Porque ignoras a dnde quiero ir a parar, porque sabes
que se est cociendo algo, pero a tu olfato no llega ningn olor que pueda servirte de
pista, no es cierto?).
- Y, para ser hibernado, hay que entregar a la Fundacin un mnimo de 50.000 dlares
para cubrir los gastos, no es cierto?
- Ya hemos hablado de eso - murmur Howards, visiblemente inseguro de lo que iba a
venir a continuacin.
- De acuerdo... - dijo Barron, indicando con el pedal a Vince que desconectara el sonido
de Howards. Mir fijamente a la cmara, inclin la cabeza hacia delante captando las
sombras reflejadas sobre la mesa en las cuencas de sus ojos tan inocentes como los de
un nio, sonri con aire travieso -. De acuerdo, tenemos las cifras; ahora, hagamos unas
cuantas operaciones aritmticas. Ustedes tambin, por favor... Ya he dicho que soy un
desastre para los nmeros. Vamos a ver... multiplicamos por 50.000 dlares el nmero de
cadveres que hay en los Hibernadores... Esto nos da... ah... diez ceros y... total
cincuenta mil millones de dlares, no es eso? La Fundacin ha ingresado un mnimo de
cincuenta mil millones de dlares. Una bonita suma! Casi la mitad del presupuesto de
Defensa de los Estados Unidos. Bien, ahora hagamos otra pequea multiplicacin: 5.000
dlares para cada cuerpo durante un ao... por un milln de cuerpos en los
Hibernadores... en nmeros redondos, cinco mil millones de dlares. Ahora, veamos... Si
yo tuviera cincuenta mil millones de dlares podra obtener de ellos... digamos que un
diez por ciento anual. Que equivale a... cinco mil millones de dlares, no es eso?
Qu coincidencia! Lo que gasta la Fundacin... una dcima parte, el diez por ciento del
capital de la Fundacin. A veces, los nmeros son muy curiosos!
Visualizando el camino de penetracin, Barron le indic a Gelardi que le diera un
conteo de dos minutos hasta el anuncio siguiente y volviera a conectar el sonido de
Howards.
- Qu diablos es esto? - exclam Howards -. Quin se ha credo usted que es, el
Servicio Fiscal Interno?
- Paciencia, seor Howards, paciencia - dijo Barron con lentitud deliberadamente
exasperante -. Jack Barron, gran swami, lo sabe todo, lo ve todo, lo dice todo. Ahora,
vamos a efectuar una simple resta. Restemos cinco mil millones de gastos de cinco mil
millones anuales de intereses de su capital. El resultado es cero, no? Eso es
exactamente lo que cuesta mantener ese milln de cuerpos en los Hibernadores despus
de haber proporcionado un capital de cincuenta mil millones: cero! Absolutamente nada.
Y dado que la empresa no obtiene beneficios, goza de una exencin de impuestos, no
es cierto? Los gastos equilibran los ingresos. Y esos 50.000 dlares que aportan cada
uno de los clientes no pertenecen tcnicamente a la empresa, de modo que los agentes
del Fisco no pueden meter sus manos en ellos. Muchacho, me gustara pedirle prestado
su contable!
- De qu est usted hablando? - dijo Howards, fingiendo de un modo muy poco
convincente una absoluta incomprensin.
- Estoy hablando de unos insignificantes cincuenta mil millones de dlares - dijo Barron,
mientras el tablero de avisos parpadeaba: 60 segundos -. Cincuenta mil millones de
dlares limpios de polvo y paja, cuyos intereses cubren con creces los gastos del
Hibernador. No nos chupamos el dedo, Howards. Ese dinero es suficiente para
proporcionar una hibernacin gratuita a todos los hombres, mujeres y nios que mueren
anualmente en los Estados Unidos, y tambin en el Canad, no es cierto? Cincuenta mil
millones de dlares improductivos, mientras Harold Lopat y millones como l mueren y
desaparecen para siempre... Qu pasa con esos cincuenta mil millones, Howards? Debe
tener usted unos grandes agujeros en sus bolsillos, o...
- Investigacin! - grit Howards frenticamente -. Sin investigacin...

Gelardi, anticipndose a la seal de Barron, marc: 30 segundos en el tablero de

avisos y desconect el sonido de Howards.
- Investigacin! - remed Barron, llenando ahora con su imagen toda la pantalla del
monitor, mscara de justa indignacin ante cien millones de pares de ojos, segn el
Sondeo Brackett -. S desde luego, investigacin, pero, qu clase de investigacin? Se
investiga acaso el modo de comprar votos en el Congreso para que todo ese tinglado se
convierta en ley escrita? O la manera de conseguir poltronas de Gobernador y de
Senador... y tal vez incluso un candidato Presidencial propio? No me gusta hablar mal de
los muertos, de los muertos oportunamente definitivos, pero usted era carne y una con
cierto difunto Senador que estaba desarrollando una campaa generosamente
subvencionada para el nombramiento de candidato Presidencial Demcrata, no es
cierto? Pertenece tambin eso al captulo de investigacin? Cincuenta mil millones de
dlares destinados a investigacin... mientras todos los das mueren personas como
Harold Lopat. Investigacin. De acuerdo, vamos a hablar de investigacin! Y tendremos
mucho tiempo para hablar de esos cincuenta mil millones de dlares destinados a
investigacin cientfica... o acaso debera decir poltica?, despus de or el ltimo de los
mensajes de nuestro patrocinador, comparativamente depauperado.
Mientras pasaban el ltimo anuncio Barron experiment un regocijo casi manaco,
sabiendo que haba instalado un foco de fuerzas que en los prximos minutos podan
aplastar como a un gusano a la Fundacin para la Inmortalidad Humana si Bennie era lo
bastante estpido como para no lanzar la toalla. Cincuenta mil millones de dlares!
Nunca se le haba ocurrido sumarlo, pens Barron. Qu est haciendo realmente
Howards con todo ese dinero? Con semejante suma podra comprar el Congreso, la
Presidencia y el Tribunal Supremo, si se le antojaba hacerlo. Y hablaban de una gran
coalicin! Bennie Howards tena ms poder que todo el cochino pas!
S, pero en este momento, a pesar de todo su poder no es ms que un mueco con el
que puedo jugar a mi antojo... Y en qu me beneficia eso? Tal vez Luke y Morris no
estn tan locos como parece...
Conect el videfono nmero dos y Howards, taladrndole con sus fros ojos de reptil,
apareci en la pequea pantalla como un insecto atrapado en una telaraa.
- De acuerdo, Barron - dijo Howards con voz inexpresiva, casi comercial -: se ha salido
usted con la suya. Hemos estado jugando en su terreno, con todas las bazas a su favor.
Me ha golpeado usted a su gusto, y me ha golpeado bien. Tal vez puede usted causar
ms dao del que haba credo posible, pero si no rectifica y no me saca de este lo,
acabar con usted en menos que canta un gallo. Sabe perfectamente que puedo hacerlo.
Contine hacindose el listo, y descubrir lo que pesan cincuenta mil millones de dlares:
en caso necesario, los invertir hasta el ltimo centavo para aplastarle. Perder algo ms
que su programa, le echar encima a los sabuesos del Fisco para que investiguen lo que
ha dejado de pagar en impuestos durante los ltimos diez aos, le denunciar por
difamacin y sobornar al juez, y eso ser slo el principio. No juegue conmigo, Barron,
recuerde lo que puede perder... y lo que puede ganar.
Y aquellas palabras golpearon a Barron en pleno rostro como un cubo de agua helada.
Desde luego, puedo hacerlo picadillo, pens, pero adis Incordie a Jack Barron, adis la
Hibernacin gratuita, y Dios sabe hasta dnde puede llegar ese bastardo en su venganza.
Record la letra de una antigua cancin de Dylan:
Me gustara darle al Hermano Bill su gran emocin;
Me gustara encadenarle en la cumbre de la colina,
Y enviar a buscar algunas columnas y a Cecil B. De Mille.
S, yo puedo acabar con l y l puede acabar conmigo, si ambos queremos hacer el
papel de Sansn. El nombre del verdadero juego es farol.
Y el tablero de avisos le dijo que dispona de sesenta segundos para jugar su mano.

- Mire, Howards - dijo -, podemos destrozarnos el uno al otro, o llegar a un arreglo.

Usted es quien debe decidirlo. Sabe perfectamente lo que quiero, y no estoy dispuesto a
ceder: cuestin de principios. Si cree que estoy faroleando, adelante, haga que descubra
mis cartas Pero antes de hacerlo pregntese si vale la pena arriesgarse a perder lo que
usted puede perder. Soy un luntico peligroso, Howards, no le tengo miedo. Est usted
seguro de que no me tiene miedo a m?
Howards permaneci silencioso largo rato, se mordi el labio y finalmente dijo:
- De acuerdo, usted gana. Todo es negociable. Squeme usted de esto, y discutiremos
el asunto a base de sus condiciones. De acuerdo?
El tablero de avisos parpade: 30 segundos... medio minuto para decidir cmo iba a
discurrir el resto del programa y todo lo que de l dependa. Barron no era tan ingenuo
como para creer en la sinceridad de Howards. Ahora dice cualquier cosa para salir del
atolladero, pensando que ms tarde puede volverse atrs, con los ases de la Fundacin...
cincuenta mil millones de dlares. Pero l no sabe que tengo otros ases en la manga para
jugarlos en el momento oportuno, como Luke y Morris, por ejemplo. De modo que de
acuerdo, Bennie, te dejar que salgas del apuro, o al menos no te dar el descabello,
dejar tu cuerpo sangrando pero vivo.
- De acuerdo, Howards, las cosas no empeorarn esta noche, aunque no debe esperar
que mejoren demasiado para usted durante los prximos diez minutos. Me limitar a dejar
que quede una duda flotando en el aire.
- Pero usted me ha acorralado - gimi Howards -. Cmo va a sacarme de esto con el
pellejo entero?
- Eso es cuenta ma, Bennie - dijo Barron, sonriendo irnicamente -. Qu pasa,
Bennie, no confa usted en m?
Y el tablero de avisos parpade: En antena, y Gelardi situ a Howards en el mismo
recuadro anterior, en un simblico banquillo.
- Bien, de qu estbamos hablando? - dijo Barron. (Hay que volver atrs
gradualmente, sin llegar demasiado lejos) -. Ah, s, de investigacin! Cincuenta mil
millones de dlares destinados a investigacin. Teniendo en cuenta que la Fundacin est
libre de impuestos, creo que el pueblo norteamericano tiene derecho a saber en qu tipo
de... investigacin se invierte ese dinero. A cunto asciende el presupuesto anual para
investigacin, Howards? Y no trate de hacer juegos malabares, porque podemos cotejar
sus cifras con las que obran en poder de los muchachos del Fisco.
- El presupuesto es de tres a cuatro mil millones de dlares - dijo Howards.
Barron indic a Gelardi que le diera media pantalla a Howards, sacndole del simblico
banquillo.
- Eso es una insignificancia, comparndolo con cincuenta mil millones, no le parece? dijo Barron, suavizando el tono de su voz (vamos, muchacho, telegrafi mentalmente,
agrrate al cable, no esperes que te saque las castaas del fuego). Qu pasa con esos
cincuenta mil millones?
Howards pareci relajarse un poco, dndose cuenta de la oportunidad que le brindaba
Barron.
- Se ha estado usted llenando la boca con esa cifra - dijo -, pero es evidente que no
comprende lo que representa. Si hubiera estudiado un Contrato de Hibernacin sabra
que los 50.000 dlares por cliente no son unos honorarios que la Fundacin percibe
limpios de polvo y paja. Al producirse la muerte clnica del cliente, su dinero pasa a una
cuenta-depsito administrada por la Fundacin mientras el cliente est biolgica y
legalmente muerto. Pero, al revivir, todo el dinero ingresado en la cuenta-depsito revierte
al cliente, de modo que la Fundacin slo puede disponer de los intereses del capital
durante el tiempo que el cliente permanezca en el Hibernador. Esos cincuenta mil
millones de dlares no son nuestros y no podemos gastarlos. Desde luego, es una
enorme suma de dinero, pero el hecho es que debemos conservarlo todo para

devolvrselo a nuestros clientes el da que podamos resucitarles. La cuenta-depsito

funciona esencialmente como un banco: un banco no puede gastar el dinero que le
confan sus clientes, y nosotros no podemos gastar esos cincuenta mil millones de
dlares. No son realmente nuestros.
No puedo quedar como un tonto, pens Barron. No puedo hacer las cosas demasiado
fciles para ti, Bennie; tengo que apretarte un poco las clavijas.
- Pero un capital de esa magnitud aumenta con terrible rapidez, a menos de que la
Fundacin est dirigida por una pandilla de idiotas o de que se revienten las ganancias
apostando por todos los caballos perdedores del pas - dijo -. Y acaba usted de admitir
que todos los aumentos en el capital original pertenecen a la Fundacin, de modo que
han ingresado ustedes varios miles de millones limpios de polvo y paja. Qu me dice de
eso?
Howards respondi inmediatamente. (Ahora ve la luz del da!, pens Barron):
- Es cierto. Pero nuestros gastos son enormes... unos cinco mil millones anuales para
mantenimiento, y eso se come todos los intereses del capital original. De modo que los
cuatro mil millones dedicados a investigacin tienen que salir de los beneficios sobre la
inversin de nuestro propio capital. Despus de todo, si empezramos a gastar capital en
investigacin, iramos rpidamente a la quiebra.
Sbitamente, casi involuntariamente, Barron se dio cuenta de que Howards acababa de
poner en sus manos un arma que poda hacer que el resto del programa pareciera una
merienda de negros. En efecto, Bennie tena que estar sumamente interesado en que
todos aquellos fiambres continuaran congelados, ya que el da que pudiera resucitarlos
perdera una cuenta-depsito de cincuenta mil millones de dlares. Dale con eso,
muchacho, y lo pondrs patas arriba!, pens. No te precipites... calma, calma, se record
a s mismo. Se supone que vas a ayudarle a salir de la zanja, no a hundirle ms
profundamente en ella...
- De modo que todo se destina a investigacin - dijo Barron, alejndose de mala gana
de la yugular -. Sin embargo, un presupuesto de cuatro mil millones de dlares para
investigacin no es moco de pavo, sino algo ms que suficiente para ocultar... toda clase
de cosas interesantes. Quiere explicarnos en qu tipo de investigaciones estn gastando
ese dinero?
Howards acus visiblemente el golpe y le dirigi una mirada asesina.
Bueno, qu esperabas, Bennie?, pens Barron. Tengo que hacer honor a mi imagen
de dales-un-puntapi-en-el-trasero Jack Barron, no?
- En primer lugar, tiene que comprender que todas las personas que se encuentran en
nuestros Hibernadores estn muertas. Muertas como cualquiera en un cementerio. Lo
nico que hace la hibernacin criognica es evitar la descomposicin de los cuerpos...
esos cuerpos son simplemente cadveres. El problema de devolver a la vida un cadver
es enorme. Ni usted ni yo somos cientficos, Barron, pero puede usted imaginar la
cantidad de investigaciones y de experimentos que hay que realizar antes de poder
devolver la vida a un hombre muerto... y todo eso es muy caro. E, incluso entonces,
tendremos que disponer de los remedios contra las enfermedades que mataron a los
clientes... que en la mayora de los casos murieron de vejez. Y esto es lo que plantea ms
dificultades: descubrir una cura contra la vejez. De qu servira resucitar a un cliente de
noventa aos, para que volviera a morir casi inmediatamente? Todo eso costar miles de
millones al ao durante dcadas, tal vez siglos. Un hombre en mi posicin tiene que ver
las cosas a largo plazo, a muy largo plazo...
Y, por un instante, los ojos de Howards parecieron perdidos en la contemplacin de
algn inimaginable futuro.
Y Barron tuvo una sbita intuicin: era posible que todo el asunto de la Hibernacin
fuese un fraude? Un modo de conseguir dinero para alguna otra cosa? Todo el
Programa de Hibernacin sera intil a menos que se descubriera una cura contra la

vejez. (Qu valor real tiene esa hibernacin gratuita? Tal vez me estoy vendiendo a un
precio terriblemente barato...) Pero lo que Bennie dijo en mi oficina acerca de vivir para
siempre, y su modo de decirlo, no era un fraude, responda a una verdad. S, Bennie no
desea resolver el problema de revivir a los fiambres, porque perdera esos cincuenta mil
millones. Pero est completamente seguro de que vivir para siempre. Apostara la
cabeza a que los cientficos de la Fundacin dedican todas sus esfuerzos a investigar
sobre la inmortalidad, sin ocuparse para nada del problema de resucitar a los fiambres
congelados. Bennie, muchacho, t y yo vamos a hablar largo y tendido. Vamos a ver si
puedo efectuar una operacin exploratoria, pens, mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 3 minutos.
- Algn da, todos los hombres vivirn para siempre a travs de la Fundacin para la
Inmortalidad Humana - dijo Barron.
- Qu? - gru Howards, abriendo unos ojos desconcertados como un hombre
arrancado de un trance.
- No he hecho ms que citar un slogan de la Fundacin - dijo Barron -. No es ese el
objetivo final? Quiero decir que todo el dinero gastado en la Hibernacin es dinero tirado a
menos de que conduzca realmente a la inmortalidad, no es cierto? El hecho de que un
viejo entregue cincuenta mil dlares para que puedan resucitarle dentro de cien aos de
modo que pueda volver a morir un par de aos ms tarde no tiene sentido para m. El
Programa de Hibernacin tiene como objetivo conservar a unas cuantas personas que
mueran ahora de modo que puedan disfrutar de la inmortalidad en el futuro, suponiendo
que resuelvan ustedes ese problema. Creo que lo que induce a la gente a ponerse en
manos de la Fundacin es precisamente ese slogan de que algn da todos los hombres
vivirn para siempre a travs de la Fundacin para la Inmortalidad Humana. De modo
que, una de dos: o dedican ustedes la mayor parte de su esfuerzo a investigar acerca de
la inmortalidad, o
todo el asunto es un fraude. Me sigue usted, seor Howards?
- Des... des... desde luego que lo dedicamos! - tartamude Howards, y sus ojos
volvieron a ser los de un reptil -. El mismo nombre lo dice: Fundacin para la
Inmortalidad Humana, no Fundacin para la Hibernacin. La inmortalidad es nuestro
objetivo nmero uno, naturalmente, y estamos gastando miles de millones en l, y de
hecho...
Howards vacil mientras el tablero de avisos parpadeaba: 2 minutos. Barron tuvo la
impresin de haber dado en el clavo, de que estaba a punto de descubrir algo importante.
Dispona de 120 segundos para averiguarlo.
- Bueno, en mi opinin - dijo Barron -, el hecho de que la Fundacin est libre de
impuestos y gaste miles de millones de dlares, tal como acaba de admitir usted en
investigaciones acerca de la inmortalidad, le obliga a usted a informar al pueblo
norteamericano del estado actual de las investigaciones, puesto que parte de ese dinero
es indirectamente dinero pblico. Cmo marcha esa investigacin?
Howards le dirigi una mirada que era veneno puro. No sigas por este camino!,
gritaron sus ojos.
- Los cientficos de la Fundacin estn siguiendo muchos caminos hacia la inmortalidad
- dijo Howards lentamente. (Tambin l deba estar pendiente del reloj, pens Barron).
Algunos, desde luego, son ms prometedores que otros... Sin embargo, nos sentimos
obligados a explorar todas las posibilidades...
Barron apret tres veces el pedal izquierdo, y Vince le dio tres cuartas partes de la
pantalla, situando de nuevo a Howards en el banquillo, mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 90 segundos.
- No podra especificar un poco ms? - inquiri Barron -. Hblenos de la lnea de
investigacin ms prometedora, y de los logros alcanzados hasta ahora.

- No creo tener derecho a alimentar falsas esperanzas en una fase tan primaria de la
investigacin - dijo Howards suavemente, pero los dientes de Barron palparon algo tenso?, medroso?, amenazador.? - detrs de aquellas palabras -. Ser ms explcito
constituira un error en este momento...
Pero tu negocio consiste en alimentar falsas esperanzas, pens Barron. Por qu te
niegas a promocionar las ventas, Bennie? A menos...
- Trata de decirme que han gastado ustedes todos esos miles de millones y que no
han avanzado un solo paso? - inquiri Barron en tono de cnica incredulidad -. Eso slo
puede significar una de dos cosas: o que los cientficos que trabajan para la Fundacin
son una pandilla de imbciles, o... o que el dinero presupuestado para investigacin se
destina a algo distinto... como por ejemplo a hacer aprobar por el Congreso su Proyecto
de Ley de Hibernacin, o a subvencionar campaas polticas...
- Eso es una mentira! - grit Howards, y sbitamente pareci sumirse de nuevo en
aquel extrao estado de trance -. No sabe de lo que est hablando! (El tablero de avisos
parpade: 30 segundos) -. Se realizan progresos. Ms progresos de los que nadie
sue...
Howards se estremeci, como si hubiese estado a punto de revelar algn secreto muy
importante, y se interrumpi bruscamente.
Barron le indic a Gelardi que le diera toda la pantalla. Aqu hay algo, pens. Algo ms
importante que... ms importante que... En cualquier caso, demasiado importante para
airearlo en pblico. Buen cronometraje, como de costumbre.
- Bien, esto es todo por hoy - dijo -, el tiempo se nos ha echado encima. Pero ha sido
una hora bien aprovechada, no es cierto? Y si este asunto contina incordindoles,
recuerden que el prximo mircoles, a partir de las ocho de la noche, pueden llamar al
videfono 969-6969, Extensin 212, al programa Incordie a Jack Barron.
Apenas haba desaparecido su imagen de la pantalla cuando la voz de Gelardi son en
el intercomunicador:
- Quiere hablar...
- No! - le interrumpi bruscamente Barron -. No hablar con Howards ahora por nada
del mundo.
Gelardi imit a alguien mesndose los cabellos detrs de la pared de cristal de la
cabina de control.
- Nunca haba visto a ninguna de tus vctimas tan excitada - dijo -. Si no le sacas de la
lnea, fundir todos los plomos del estudio. Qu lenguaje!
Barron experiment la habitual sensacin de satisfactoria fatiga que le invada despus
de cada uno de sus programas, y pens, como de costumbre, en ir en busca de alguna
chica para pasar la noche con ella... y entonces, sbitamente, record. Aquellos das
haban terminado para siempre. Ira a casa en busca de Sara... y Sara estara all. Todo
haba cambiado... para mejor.
- Vamos, Jack, por amor de Dios, tranquiliza a Howards de una vez - gimi Gelardi.
Por qu diablos tengo que tranquilizarle?, pens Barron. Algo ha ocurrido durante
esos ltimos minutos, he puesto el dedo en la llaga, y Howards ha estado a punto de
traicionarse... precisamente porque no estaba tranquilo. No, voy a dejar que se excite un
poco ms. Quiero que est rabioso cuando me enfrente con l... y sin testigos, Vince.
- Dale el nmero de telfono de mi casa - dijo Barron -. Si eso no le tranquiliza, dile que
se vaya al cuerno. Mejor an, dale mi nmero de telfono y envale al cuerno. Dile... dile
que la montaa no ir a Mahoma, de modo que Mahoma tendr que ir a la montaa.
- Pero, slo nos falta que Howards...
- Deja que me preocupe yo, Vince. El Nio Prodigio Jack Barron todava empua el
timn.
Como el VIP Bennie Howards no tardar en descubrir.

9
Jack... Jack, tal vez no comprend nunca, pens Sara Westerfeld de pie en el altillo del
saln, escuchando el aguacero de mayo repiqueteando contra las facetas del domo de la
claraboya y el leve zumbido del ascensor en el vestbulo exterior. Cunto hace que dura
esto?, se pregunt. Desde luego, no era eso lo que estaba haciendo con Incordie a Jack
Barron cuando me ech... o cuando yo le abandon. Tal vez Jack ha tenido razn
siempre, tal vez le abandon sin querer averiguar lo que realmente se propona.
Mientras oa abrirse la puerta del ascensor y los pasos de Jack a lo largo del vestbulo,
con la onda de choque de su ser avanzando como una ola por el estrecho pasillo que
incida sobre nuevas sensaciones, Sara se sinti al borde de una conciencia del contraste
hombre-mujer mucho ms profundo que el que se revelaba al desvestirse.
El poder es una prerrogativa del hombre, pens. Cualquier mujer que busca el poder,
que realmente intuye dnde se encuentra, casi siempre resulta ser un marimacho. El
poder tiene incluso su propio sentido del tiempo de estilo masculino: un hombre puede
esperar, planear con aos de anticipacin, ir acumulando poder y utilizarlo despus para
bien - si es un hombre bueno en lo ntimo de su ser como Jack -, del mismo modo que
puede acabar llevando a la cama a una mujer frgida, actuando con paciencia,
conteniendo sus impulsos cuando tiene que hacerlo, hasta que finalmente logra
convencerla para que se entregue. El amor del hombre es un quantum calculado de
emocin que slo se manifiesta en el momento oportuno, y no necesita como en el caso
de la mujer sentirlo todo totalmente en el momento en que ocurre: bien, mal, amor, odio,
el miembro dentro de ella. Del mismo modo que un hombre busca poseer a una mujer,
una mujer busca ser poseda. Es eso lo que ha sucedido entre nosotros, Jack? Yo
pensando como una mujer siempre-ahora, t pensando como un hombre en el futuro?
Y de repente Jack apareci ante ella, con los hmedos rizos enmarcando unos ojos
brillantes con la fatiga de un centenar de recordadas batallas en Berkeley, Los Angeles,
ahora al fin Nueva York, con las arrugas de su rostro como arrugas del tiempo desde
pasados sueos hasta la realidad planeada-presente, mosaico de amor en un espaciotiempo hombre-carne cuatridimensional. Sara vio al muchacho viviente an detrs del
rostro del hombre, vio con los ojos del recuerdo al hombre que haba crecido detrs de la
armadura de carne-suave del muchacho al que ella haba saboreado en calles y
dormitorios llenos de accin, y am al muchacho y su sueo, y al hombre y su pasado, y
al JACK BARRON (en llameantes maysculas) del pasado-presente-futuro amantescontra-los-combates-nocturnos... Oh, esto es un hombre!
Sara le bes fugazmente pero hacindole sentir la humedad clida de sus labios; luego
se apart de su boca, sin dejar de abrazarle y de ser abrazada, y dijo:
- Jack, Jack, te he contemplado en la televisin, quiero decir que te he contemplando
de veras, he visto realmente por primera vez lo que estabas haciendo. Eres esplndido,
eres todo lo que supe que seras el primer da que te encontr en Berkeley, pero mejor,
mejor que todo lo que yo poda haber imaginado, porque entonces yo era una chiquilla, y
t eras un muchacho, y ahora t eres un hombre y yo... Bueno, tal vez a la avanzada
edad de treinta y cinco aos estoy saliendo de la adolescencia y estoy dispuesta a tratar
de amarte del modo que una mujer debera amar a un hombre.
- Eso es... uh... pura rutina - dijo Barron, y a Sara le emocion incluso la preocupacin
que revelaba, el antiguo foco-distante de preocupacin de Berkeley, pensando a travs de
ella, por encima de ella, excitantes y clidos pensamientos masculinos envolvindola y
haciendo que le amara ms y ms -. Pura rutina, y comprendo lo que ests diciendo: me
refiero acerca de nosotros. Pero el programa... Mira, Sara, hay cosas que tengo que
decirte. No debes creer que he vuelto a la antigua y absurda lucha de los Bebs

Bolcheviques. Supongo que mucha gente lo creer as, y hay momentos en que yo
mismo... Pero no hago las cosas sin un motivo, y hay cosas que...
- Lo s Jack - dijo Sara -. No necesitas decrmelo. La carga reposa sobre tus hombros.
Ests involucrado en algo grande, algo importante, algo de lo que siempre quisiste hacer.
Algo real como lo que solas...
- No es lo que piensas, no es lo que piensa la gente - murmur Barron, enarcando las
cejas en algn oculto contrapunto mental -. Ni siquiera conozco toda la historia. Pero
intuyo algo, puedo olerlo... algo tan grande, tan... Me asusta incluso pensar en ello hasta
que...
El timbre del videfono le interrumpi.
- Ya...? - murmur Jack, y baj precipitadamente la escalera, corri a travs de la
alfombra hasta las consolas de la pared, estableci la conexin videofnica y se tumb en
el suelo, mientras Sara le segua a unos pies de distancia.
- Qu es lo que te preocupa, Rastus? - estaba diciendo Jack cuando ella se sent a
su lado, y vio que el rostro en la pantalla del videfono era el de Luke Greene, y record
los buenos momentos que haba pasado con Luke antes de conocer a Jack.
- No te inquietes por m, Huey - dijo Luke -. Mucha gente se est preguntando qu es lo
que te preocupa a ti...
Jack cogi el videfono y enfoc a Sara con la cmara.
- Hola, Luke - dijo ella -. Cuanto tiempo sin vernos, verdad?
Luke le devolvi la sonrisa, una sonrisa de pura amistad.
- Hola, Sara - dijo -. Jack y t...?
- Ya lo sabes, Kingfish - dijo Jack, enfocando de nuevo la cmara sobre s mismo -.
Estamos juntos de nuevo, y esta vez pienso conservarla.
La emocin de ser una posesin de su hombre invadi a Sara mientras Jack la
acariciaba fuera del alcance de la cmara.
- Bueno, felicidades - dijo Luke -. Sara, tal vez puedas hacer volver al redil a esa oveja
descarriada, recordndole la religin de los viejos tiempos. Ser bueno para Jack Barron,
y bueno para la C.J.S.
Sara vio la fugaz mueca de disgusto en el rostro de Barron, y se pregunt el motivo, en
tanto que Barron deca:
- Tengo la desagradable sensacin de que en esta llamada hay gato encerrado, Luke.
O ests utilizando el dinero de los buenos contribuyentes de Mississippi para hacer
llamadas de larga distancia slo para pasar el rato? Qu hay en realidad en tu retorcida
mente?
- La mente retorcida parece ser la tuya - dijo Luke -. Has vuelto con Sara, y despus de
esta noche cualquiera podra creer que has vuelto con nosotros. Bienvenido a la raza
humana, Jack.
- Uh... Qu raza has dicho que era? - dijo Jack en tono irnico -. Has dicho la raza
de las ratas, Lothar? Te equivocas: no se me ha perdido nada en ese camino.
- No trates de disimular, muchacho - dijo Luke -. ahora no ests jugando con Bennie
Howards. Le has pisado un callo, Claude, saba que lo haras. Cuando te vi en antena con
Bennie, supe que no podras evitarlo... Bueno, has dado el golpe, Jack. Lo has dado para
m, y para un montn de gente, incluidos esos dinosaurios Republicanos.
- De qu diablos ests hablando? - inquiri Jack, y Sara tuvo la impresin de que era
sincero, de que estaba tan confundido por lo que deca Luke como lo estaba ste acerca
del propio Jack, y se pregunt si tambin l senta la sombra de algo grande e importante
a punto de manifestarse.
- Estoy hablando de tu programa, que otra cosa podra ser? - dijo Luke -. Nunca haba
visto a un pez gordo tan maltrecho; Bennie tiene que haber dejado un rastro de sangre
desde aqu hasta su madriguera de Colorado. No disimules, muchacho, sabes
perfectamente de lo que estoy hablando, t lo dijiste todo, y lo dijiste de un modo perfecto.

Algo para todo el mundo. Morris se entusiasm con el aspecto econmico: los peces
gordos que desean una Hibernacin Pblica en su propio beneficio estn dispuestos a
apostar fuerte por ti. Muchacho, siempre he dicho que un hombre que posee el instinto de
la poltica no puede desprenderse de l... Tal vez al final te mostraste demasiado
benvolo con Bennie, pero empiezo a creer que era lo mejor que podas hacer. Como
dice Morris, vamos a desarrollar tu posicin de un modo gradual, por sus pasos contados.
- Podras explicarlo con palabras asequibles para un pobre ignorante? - oy Sara que
deca Jack, fingiendo an confusin.
Porque ests fingiendo, no es cierto, Jack?, pens. Engaando a Luke... Bueno, qu
es lo que pasa? Y se sinti como cuando tena once aos, espiando a unos chiquillos
desnudos que hacan cochinadas propias de chiquillos. Era maravilloso ser de nuevo Sara
Barron, contemplando a su hombre haciendo cosas propias de hombres...
- Crees que s es una palabra asequible? - dijo Luke -. Acabo de hablar por telfono
con Morris, y, muchacho, la palabra es s. Te has ganado a Morris y a todos los peces
gordos Republicanos. Despus del meneo que le has dado a Howards esta noche, y lo
que ms les ha gustado es que le hayas sabido relacionar con Hennering, estn
dispuestos a apostar por ti con los ojos cerrados. Ya sabes que los Republicanos forman
una apretada pia, de modo que cuando Greg Morris dice que puede garantizar
personalmente tu nombramiento si yo consigo el de la C.J.S., puedes estar seguro de que
todos los peces gordos han dado su opinin. Y con esa palabra en el bolsillo del viejo
Luke, no tendremos ninguna pega con el Consejo de la C.J.S.
Sabes lo que significa eso, Clive? Te das cuenta? Vamos a hacerlo! Y ahora no
ser un simple sueo de Berkeley, sino una victoria completa, Jack, una Administracin
Nacional C.J.S., tal como t nos decas en aquella sucia buhardilla. Has tardado mucho
tiempo en recordar quin eras, Claude, pero ha valido la pena esperar, porque cuando
has regresado al redil, como buen hijo prdigo, no te has limitado a traer el lomo del
cerdo, sino que has trado el cerdo entero.
- Por el amor de Dios, Jack, dmelo de una vez! - dijo Sara en tono excitado -. De qu
estis hablando?
Jack hizo una mueca y le entreg el videfono.
- Adelante, Maquiavelo - dijo con aire aburrido -. Da la cara y cuntale a la dama de
qu estamos hablando.
- Quieres decir que no se lo has contado t? - inquiri Luke incrdulamente -. Sara,
vamos a convertir a ese cretino con el que ests cohabitando en Presidente de los
Estados Unidos, ni ms ni menos.
Jack arranc el videfono de manos de Sara antes de que ella pudiera contestar, antes
de que ella pudiera hacer otra cosa que no fuese mirarle con la boca abierta como si
contemplara algn avatar mstico sbitamente revelado en toda su gloria por un fogonazo
de luz psicodlica. S! S!, pens. Dnde podan encontrar a un hombre de ms altura
que Jack? Y quin podra enfrentarse a JACK BARRON, seguido y escuchado por cien
millones de personas?
- Yo tambin tengo una palabra asequible para ti, Luke - dijo Jack -. La palabra es no.
Si soy nombrado, no me presentar como candidato, si soy elegido, no servir. De
acuerdo, supongamos que obtienes para m el nombramiento Republicano y de la C.J.S.
Supongamos que el Pretendiente se muere, como Hennering, y al final me enfrento con
algn hombre de paja de Howards, y el da de la votacin todo el mundo est drogado, y
triunfo. Qu pasar a continuacin? No tengo ni idea de lo que es ser Presidente y, lo
que es peor, no estoy interesado en aprenderlo. No es lo mo, sencillamente.
- No te preocupes - le tranquiliz Luke -. Habr numerosos genios polticos que se
encargarn de gobernar...
- Mira, Svengali, yo no soy el hombre de paja de nadie, ni siquiera tuyo, y nunca lo
ser, no lo olvides. Crees que soy tan estpido como para no darme cuenta del tinglado?

Morris y t queris un candidato-imagen, un Eisenhower, un Reagan, un personaje

conocido del pblico, alguien a quien podis empaquetar y vender como jabn. Y la
respuesta es no. Si ests tan a partir un pin con Morris, por qu no te presentas
candidato t mismo?
- Esto es un videfono, no es cierto? - dijo Luke amargamente -. Mira bien el color de
mi cara y repite eso, Jack.
- Lo siento, Luke, lo siento de veras - dijo Jack con aquella inmediata reaccin-refleja
que siempre pareca decirle cuando haba hecho brotar sangre, intencionada mente o no,
con aquella simpata ntima de chiquillo vulnerable que Sara siempre haba amado detrs
del exterior dales-un-puntapi-en-el-trasero, rectificando inmediatamente.
- Me conoces perfectamente, Luke - continu Jack -. De veras que no haba pensado ni
por un momento en el color de tu cara. Pero, incluso despus de haber pensado en l,
insisto en lo que he dicho: el Presidente deberas ser t, no yo. El cargo est en tu lnea,
no en la ma. T has trabajado todos estos aos en esa direccin, a pesar de saber...
contra lo que tenas que luchar, en tanto que yo he seguido una lnea completamente
distinta, el mundo del espectculo. Lo cual constituye otra buena razn para que diga no.
Quin soy yo para meterme en tu terreno? Es lo mismo que si t quisieras hacerme la
competencia en la televisin: quedaras a la altura del betn. No, Luke, dejemos la
amistad a un lado y sigamos cada uno nuestra propia lnea.
Sara vio fugazmente al pobre Luke herido (como en los tiempos de Berkeley, pens.
Con cualidades para ser el nmero uno y reducido siempre a ser el nmero dos, porque
era negro, y demasiado listo para ignorar que las cosas seran siempre de ese modo),
sonriendo (haca falta mucho coraje para ser negro y seguir siendo un hombre) y diciendo
tranquilamente:
- Sabes que ests en lo cierto, Clyde. Siempre he sabido que vala ms que t, aunque
nunca cre que finalmente llegaras a admitirlo. - (Y Sara capt todo el sarcasmo de
aquellas palabras de Luke) -. Pero el hecho descarnado es que t puedes hacerlo y yo no,
debido que t eres blanco y yo soy negro: esta es la pura realidad, y sera estpido que
pretendiera reprochrtelo. Pero ese es el motivo de que tenga que hacerlo a travs de ti,
porque todos nosotros tenemos que hacerlo a travs de ti. La C.J.S. no es ms que una
coleccin de negros hippies y Bebs Bolcheviques. T eres el nico personaje al que los
Republicanos estn dispuestos a apoyar, precisamente porque eres un personaje, y no
tienes problemas de color. Las cosas no cambiaran si fueras un chimpanc: tendramos
que aguantarte igualmente, porque eres el nico mono que puede ganar.
Sara record antiguas emociones experimentadas al lado de Luke, un hombre que
siempre haba tenido redaos para decir la verdad e inteligencia para decirla como Dios
manda, y aunque cualquiera palideca ante ella comparado con Jack, sinti una nostlgica
satisfaccin al recordar que en otro tiempo saba aplicar a la negra herida siempre abierta
de Lukas Greene el blsamo de su cuerpo blanco.
- Lo siento, Luke - dijo Jack -. La respuesta sigue siendo no. Y puedes decirle a Morris
que se olvide de m. No vale la pena pensar ms en ello. NO. No!
- De acuerdo, Hermano Conejo, no insistir - dijo Luke -. Por hoy es suficiente. Pero te
advierto que seguir llevando de la brida a Morris hasta que logre hacerte cambiar de
idea.
- No lo conseguirs - declar Jack rotundamente.
- Sara - dijo Luke -, trata de convencer a ese cabezota. Tal vez t puedas hacerle abrir
los ojos a la realidad. Yo estoy cansado. Escucha a tu chica, Jack. Ella te conoce mejor
de lo que te conoces t mismo, sabe todo lo que hay de bueno en ti. La escuchars,
cabezota? Hasta luego.
Y cort la conexin, y Jack solt el videfono, y Sara y l se miraron fijamente el uno al
otro: la antigua batalla del silencio. Quin sera el primero en aullar?
- Jack, yo

- Tengo que orlo tambin de ti, Sara? Tiene que decirme todo el mundo la clase de
trnsfuga que soy? Maldita sea! Luke y t... Crees que Luke sabe realmente lo que se
est cociendo? Ests segura de saberlo t?
- Pero, Jack, Presidente...
La palabra fue una enormidad en su boca, estrangulando los pensamientos imposibles
de lo que implicaba.
- Presidente, una mierda! Un sueo absurdo! Has visto el programa. Howards dispone
de cincuenta mil millones de dlares, y aunque legalmente no pueda gastarlos
representan una fuerza enorme. Bennie Howards va a escoger al prximo Presidente,
puedes estar segura. Si me dejo convencer por esos ilusos, tendr el privilegio de
perder... no slo la Presidencia, sino tambin el programa, y tal vez muchas cosas ms.
Sera una estupenda oportunidad para cerrarme la boca.
- Pero, Jack (No puede verse a s mismo como le veo yo?), t podras hacerlo. Eres...
- Resulta agradable saber que le consideran a uno como un pequeos dios de hojalata.
Eso, y mil quinientos dlares para pagar el alquiler de este piso. Qu haremos si lo tiro
todo por la borda lanzndome de cabeza contra Howards? Abrir una casa de lenocinio,
ponindote a ti como celestina?
- Pero...
De nuevo son el timbre del videfono.
- Si es Morris, voy a decirle que se vaya...
Sara vio que su rostro se transformaba bruscamente en una mscara de fro clculo, y
un helado escalofro recorri su cuerpo mientras miraba la pantalla del videfono por
encima del hombro de Barron y se descubra a s misma contemplando el rostro mscarade-muerte del hombre-reptil, mscara-de-temor al poder-de-vida-y-muerte del hombre que
haba vuelto a unirles por motivos particulares, el terrible rostro blanco sin ventanas de
Benedict Howards.
- Imbcil! Cree que puede jugar impunemente con dos barajas? - estaba gritando
Howards.
Sara pudo captar el miedo, la rabia y el odio que emanaban de aquel rostro, como una
cabeza de serpiente escupiendo veneno en la garganta de Jack. El ver a un hombre
dueo de un espantoso poder, un hombre que detentaba el secreto que poda destruirla a
ella, destruir a Jack y a Sara Barron de nuevo y para siempre, acometido de semejante
acceso de furor, la aterroriz y la hizo sentirse como un pajarillo delante de una cobra.
Pero, en el instante en que Jack habl, el hechizo qued roto.
- Mire, Bennie - dijo Jack, en un tono de deliberada indiferencia, calculado para
enfurecer e intimidar a los que posean un verdadero poder como dicindoles estoy-mstranquilo-que-t -, he tenido un da muy ajetreado y no estoy de humor para escuchar sus
monsergas. Este es un nmero privado por motivos obvios, y no le he permitido a Vince
que se lo diera a fin de que usted pudiera gritarme como un energmeno. Si tiene algo
que decirme, respire a fondo, cuente hasta diez, encienda un Acapulco Golds y hable
como una persona civilizada. En caso contrario, colgar ahora mismo y desconectar mi
videfono, entendido?
Y en el largo momento de silencio que sigui Sara sinti gravitar sobre ella el peso de
la situacin. Bennie? Jack le llamaba Bennie! Jugar con dos barajas? Howards haba
dicho jugar con dos barajas! Capt el elctrico conflicto de voluntades zumbando en el
silencio entre Jack y Benedict Howards a travs del circuito videofnico; capt aquel
silencio operando sobre niveles mltiples de combate-poder-culpabilidad; pudo leer en la
diminuta imagen de Howards - su furor de reptil pareciendo contraerse y ocultarse detrs
de una fachada de autocontrol - que Jack era el ms fuerte, y que los dos lo saban.
- De acuerdo, Barron - dijo finalmente Howards con una voz metlica -. Supongo que
estoy hablando con un ser humano racional, y no con un luntico delirante. Un ser

humano racional tendra que saber lo que ocurre cuando se engaa a Benedict Howards.
Pens que habamos llegado a un acuerdo. Usted iba a sacarme del atolladero, y luego...
- Hey! Quin habla de engaos? - dijo Jack (y Sara intuy que no estaba fingiendo.
Pero, qu haba entre Jack y Howards?~. Yo no iba a sacarle a usted de ningn
atolladero. Slo me compromet a no apualarle en la ltima parte del programa, como
poda haber hecho. Le di la oportunidad de hablar de la investigacin y de rehacerse, no
es cierto? No tengo la culpa de que usted no sea un profesional como yo. Le tend un
cable perfecto para que le contara al mundo la marcha que segua su programa de
investigacin sobre la inmortalidad, y usted desaprovech la ocasin. Pensndolo bien,
actu usted de un modo muy raro... casi como si tuviera algo que ocultar...
- Todo eso no importa - dijo Howards framente -. Tenemos que hablar de una
transaccin, recuerda? Me ha costado usted ya Dios sabe cuantos votos en el Congreso
con este ltimo desastre, y ha llegado el momento...
- Por telfono, no - le interrumpi Jack -. En mi oficina. Maana, a las dos de la tarde.
- Mire, Barron, estoy harto de esta comedia. Nadie juega con Benedict Howards.
Jack dej or lo que Sara reconoci como una risa calculada.
- Si insiste, Bennie... Desde luego, le conviene saber que no estoy solo.
Jack mir a Sara; ella pudo intuir mundos detrs de aquellos ojos, mundos aliengenas
de culpa y poder, mundos de lucha-clandestina Jack-Howards. Y con una punzada de
temor se pregunt si Jack vea los mundos detrs de los ojos de ella: Howards
manipulndola, presionndola, envindola a Jack por motivos particulares. (De qu
transaccin estaban hablando? Iba a venderse Jack a Benedict Howards?), y su propio
plan dentro del plan de Howards...
- Qu? - grit Howards -. Est usted loco? Quiere que nos hundan a los dos?
Quin...?
- Tranquilcese, Bennie - dijo Jack -. No es ms que mi anterior-y-futura esposa, Sara...
Sara Westerfeld, nacida Barron nacida Westerfeld. Uno no puede ocultar sus secretos a
su chica durante mucho tiempo. - Su risa son a falsa -. Del mismo modo que su chica no
puede ocultarle sus secretos a uno - aadi.
Sara pas unos instantes de puro pnico. Lo sabe Jack? Lo de Howards y yo? Se
lo ha dicho el hombre-reptil? O se lo dir ahora, utilizndome contra Jack? Debo
contrselo todo a Jack ahora mismo? Demasiado pronto! Demasiado pronto!
Pero Howards se ech a rer con una risa de reptil que Sara supo que era para ella,
como si leyera en su mente.
- Lo ltimo que se me ocurrira sera inmiscuirme en su vida amorosa, Barron - dijo
Howards, y Sara pudo sentir las dagas del sarcasmo pinchndola mientras Howards
jugaba con ella, recordndole su poder para destruirla a travs de Jack... y a Jack a travs
de ella -. De acuerdo, maana en su oficina. Tomar el avin esta noche. Y... y salude de
mi parte a Sara Westerfeld.
Y Howards cort la conexin.
Jack se volvi hacia Sara, y ella capt la vacilacin en los ojos de Jack enfrentados a
los suyos. Creciendo dentro de ella, sinti la tensin del subterfugio, una burbuja pidiendo
ser reventada. Dselo! Cuntaselo todo! Pero... pero, es este el momento adecuado?
Entrar Jack en nuestro juego si...? O ser el final de todo lo que ha habido entre
nosotros, para siempre? Para siempre, dos palabras enormes... y una puesta todava
mayor.
Lleg a la conclusin de que la decisin corresponda a Jack, no a ella. Si Jack se lo
contaba todo a ella, dicindole que Howards le ofreca una plaza en los Hibernadores, ella
sabra que Jack estaba en la mejor disposicin, y entonces le dira quin era realmente
Howards, y juntos le destruiran...

- De qu estabais hablando? - pregunt Sara en tono casual, y sinti el momento, la

sombra de las prximas palabras de Jack, colgando como una espada encima de sus
vidas, encima de todo lo que haban sido, de todo lo que podan ser... para siempre.
Jack vacil, y Sara capt el torbellino detrs de sus ojos; pero cuando habl, Sara not
que el fecundo momento era apartado a un lado, una visita al dentista aplazada, ya que
vio la coraza que se ergua detrs de los ojos de Jack, universos de peligro desvindose
del instante mutuo de verdad mortal que ambos saban individualmente que no tardara en
llegar.
- Todava no lo s - dijo Jack -. Pero maana voy a descubrirlo. Y... confa en m hasta
entonces, Sara. Ahora no puede decrtelo.
Muy adentro de ella, Sara suspir un alivio, sintiendo la trama de mentiras, deserciones
y evasiones como una especie de lazo irnico entre ellos. Pero saba que aquel lazo de
falsedades no durara ms all del da siguiente: que despus de que Jack se entrevistara
con Howards tendra que haber la verdad entre ellos... o nada.
S, seor Barron, no, seor Barron, de acuerdo, seor Barron, murmur Jack Barron,
jugueteando con el paquete de Acapulco Golds, una sardnica invitacin en medio de la
confusin de su escritorio, de su da, de su cerebro. Maldita Carrie, pens. Comprendera
que dejara su trabajo o solicitara a la Red que la trasladasen: quin podra
reprcharselo? No ha sido culpa ma, ni suya. Pero, no, la muy zorra sigue adelante con
la comedia, sentada all con su s, seor Barron, no, seor Barron, y con su sonrisa
profesional de come-mierda-bastardo. Sigue estando prendada de m, o es puro
sadismo? O acaso espera que yo la despida, para reclamar una indemnizacin? Bueno,
Carrie, que te den morcilla, puedes cocerte en tu propia bilis, pero no esperes que te haga
el juego.
Barron cogi un cigarrillo, lo coloc en su boca, lo encendi y se dedic a jugar con el
humo, aspirndolo hasta el fondo de la garganta y expulsndolo sin inhalarlo,
preguntndose si sera prudente poner las cartas boca arriba con Howards estando
cargado.
El humo dulzn prometa el olvido de los Luke, de las Saras y de las Carrie, todos
representando sus estpidas comedias en pos de unas ganancias estpidas y esperando
que Jack Barron pusiera toda su carne en el asador en apoyo de su estpida accin.
Pero algo le contuvo, y el hecho de que slo pudiera olisquear un leve aroma (como el
hedor a pescado podrido a travs de la calle) de aquel algo le excitaba todava ms. Qu
es ms importante que la Presidencia de los Estados Unidos?, se pregunt. Qu es ms
importante que cincuenta mil millones de dlares? Qu diablos poda ser ms
importante? Algo hay, puedo olerlo, palparlo, como un truhn huele un coche patrulla a
cincuenta manzanas de distancia. La actitud de Bennie Howards lo demuestra. Y
pensndolo bien, podra resultar algo muy interesante, con las cartas que tengo en la
mano.
Pero se pregunt si las cartas que tena en la mano eran realmente tan buenas como
parecan. En esta partida, puede ser realmente Bennie tan malo, y yo tan bueno?
Maldicin, Bennie sabe algo que yo ignoro, este el motivo principal de que juegue esta
partida, y sea lo que sea ese algo, es un as para alguien. Y cmo diablos puedo saber
de qu clase de as se trata, hasta que averige qu es?
Y sea lo que fuere, muchacho, es importante, lo bastante importante como para hacer
tartamudear a Howards cuando le di la oportunidad de reivindicarse en el programa; lo
bastante importante como para hacerle palidecer como un muerto cuando se sorprendi a
s mismo a punto de revelarlo. Y, tratndose de un reptil como Howards, esos detalles
resultan muy significativos.
Barron aplast el cigarrillo en un cenicero. Hoy, nada de hierba, se dijo a s mismo.
Tienes que asegurarte de que tu cerebro funciona claramente cuando Bennie...

- Seor Barron, el seor Howards est aqu y desea verle - dijo la voz metlica de
Carrie, secamente, a travs del intercomunicador.
- Hgale pasar, seorita Donaldson. Gracias, seorita Donaldson. Vyase a hacer
puetas, seorita Donaldson - dijo Barron, la ltima frase sin romper el ritmo pero despus
de haber cerrado el intercomunicador.
Mientras Howards cruzaba la puerta, depositaba una cartera de mano llena sin duda de
importantes documentos encima del escritorio y se sentaba inmediatamente sin
pronunciar una sola palabra, como un diplomtico ruso llegando a la ensima sesin de la
Conferencia del Desarme de Ginebra, Barron se estremeci al mirar a un Benedict
Howards al que nunca haba visto: un duro y eficiente especulador de Tejas, que haba
llegado a Pandhandle con agujeros en sus bolsillos y que haba luchado abrindose paso
hasta los cincuenta mil millones de dlares con los que detentaba un poder de vidacontra-muerte sobre doscientos treinta millones de personas, y controlara al prximo
Presidente de los Estados Unidos. Era la gran potencia, de acuerdo, y Barron lo saba.
Pero Bennie lo saba tambin, pens mientras Howards le miraba fijamente como un
basilisco de piedra, esperando que el hombre cuyo terreno estaba pisando hiciera el
primer movimiento. Viendo a Howards, la Gran Potencia, mirndole a l sin rabia, sin
ningn temor en sus ojos, sino framente y por primera vez sopesndole con aire a la vez
astuto y calculador, Jack Barron vio como reflejada en un espejo su propia imagen a todo
color, y tuvo un atisbo de su propio poder.
- De acuerdo, Howards - dijo Barron con una voz helada que vio que pillaba
desprevenido a Howards - nada de rodeos ni de pirotecnias. Usted ha venido aqu para
hablar de negocios, yo estoy aqu para hablar de negocios, y los dos lo sabemos.
Adelante. Diga lo que tenga que decir, con la menor cantidad posible de palabras.
Howards abri su cartera de mano y coloc tres copias de un contrato sobre la mesa.
- Ah est, Barron. Un Contrato de Hibernacin standard, por triplicado, firmado por m,
con la cantidad a percibir por la Fundacin a cargo de Un Donante Annimo, y a
nombre de Jack Barron, con entrada en vigor inmediata. Eso es lo que tirar usted por la
borda si no se aviene a razones, una Hibernacin gratuita de la que nadie podr
desposeerle.
- Y, desde luego, ese donante annimo se dara a conocer como Benedict Howards,
junto con una copia del contrato, a la prensa, si lo firmo y luego no me avengo a razones dijo Barron, en tono sarcstico.
Howards sonri profesionalmente.
- He de tener alguna seguridad. Adelante, Barron, firme en la lnea de puntos, y
podremos hablar del mejor modo de reparar el dao que ha infligido con su irresponsable
charlatanera al Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin.
- Ese no es el trato que hicimos, y usted lo sabe - dijo Barron -. No est alquilando un
lacayo, sino contratando mis servicios especficos como... digamos consejero de
relaciones pblicas. Lo cual significa que quiero saberlo todo acerca del producto que se
supone que voy a vender. Todo, Howards. Y, para empezar, quiero saber exactamente
por qu est tan interesado en mis servicios.
- Me pregunta usted eso despus de lo de anoche? - gru Howards. (Pero Barron vio
que el gruido era calculado) -. Gracias a usted, el Proyecto de Ley de Hibernacin se
encuentra seriamente amenazado. Necesito ese Proyecto de Ley, lo cual significa que
necesito votos en el Congreso, lo cual significa que necesito presin pblica a mi favor, lo
cual significa que necesito su conducto hasta cien millones de votos, lo cual significa, por
desgracia, que le necesito a usted. Pero no se haga ilusiones: si usted me dice no,
necesitar su cuero cabelludo clavado en la puerta del granero... y lo conseguir. No tiene
usted eleccin, Barron: o juega conmigo, o el juego se ha acabado para usted.
- Est mintiendo - dijo Barron tranquilamente -. Su Proyecto de Ley de Hibernacin
march viento en popa hasta que yo empec a remover las aguas, y yo no empec a

remover las aguas hasta que usted empez a buscarme las cosquillas. De modo que no
me necesita para salvar el Proyecto de Ley de Hibernacin. Tiene que haber algo ms,
algo mucho ms importante, y no me mezclar en algo de tanta importancia hasta que
sepa exactamente de qu se trata.
- Ya estoy harto de usted! - estall Howards, y ahora Barron qued convencido de que
por fin haba logrado exasperar a Bennie -. Ha pasado usted mucho tiempo tratando de
convencerme de lo peligroso que es. De acuerdo, de acuerdo, estoy convencido. Sabe
lo que eso representa para usted? Representa que le aplastar sin vacilar, lo mismo que
aplastara a un escorpin, si no entra usted en mi juego. Un escorpin podra matarme si
le diera una oportunidad, pero eso no significa que en el momento en que me d cuenta
de que es realmente peligroso no pueda aplastarlo como a una sabandija. Porque es una
sabandija, lo mismo que usted.
- No me amenace - dijo Barron, semi-deliberadamente, semi-respondiendo a sntomas
de adrenalina -. No trate de acorralarme, porque en el momento en que empiece a
sentirme acorralado har un programa dedicado de un modo especialsimo a la
Fundacin. Y el siguiente ser peor, y cada semana mucho peor, hasta que logre
echarme de la Red. Pero entonces, Bennie, ser demasiado tarde.
- Est fanfarroneando, Barron - dijo Howards -. No tiene usted el valor necesario para
destrozar toda su carrera simplemente por afn de perjudicarme. Y no es tan estpido
como para condenarse a s mismo a ser un don nadie, sin ningn lugar adonde ir.
Jack Barron sonri.
- Me extraa que diga usted eso, Bennie - dijo -, porque lo cierto es que tengo a toda
clase de personas dicindome que hay algn otro lugar al cual debera ir.
- Eso puedo creerlo - dijo Howards secamente.
- Me alegro de que conserve an el sentido del humor, porque va a necesitarlo. Si
usted me obliga a apualar a la Fundacin y a destruir con ello mi programa, no ser una
simple venganza. Voy a decirle una cosa: hay personas que me estn pidiendo que haga
precisamente eso, personas poderosas tales como Gregory Morris y Lukas Greene que
me suplican que siga su juego, que acabe con usted, y al diablo con Incordie a Jack
Barron. Y me ofrecen algo ms importante que todo lo que usted ha puesto sobre la mesa
hasta ahora - dijo Barron, y esper la reaccin.
- Est fanfarroneando de nuevo - dijo Howards -, y esta vez se le ve demasiado el farol.
Nadie puede ofrecerle algo ms valioso que una plaza en un Hibernador, una posibilidad
de vivir para siempre.
No te das por vencido, eh, Bennie?, pens Barron mientras clavaba la estocada:
- Ni siquiera la Presidencia de los Estados Unidos?
- Ni siquiera qu? - tartamude Howards, con los ojos casi en blanco por la sorpresa.
Pareci a punto de decir algo realmente fuerte, pero Barron se dio cuenta del esfuerzo
que realizaba por dominarse, al tiempo que sumaba mentalmente uno ms uno ms uno y
obtena slo dos y medio, sin saber cmo reaccionar, ignorando si se trataba de un chiste,
de una baladronada o de alguna extraa y nueva ecuacin de poder. Intuy que Howards
estaba esperando que hablara.
- Bueno, creera usted en un nombramiento de candidato Presidencial? - dijo Barron,
incapaz an de decidirse a hablar completamente en serio del asunto -. Sabe usted
perfectamente que siempre he estado en buenas relaciones con la C.J.S., en mi calidad
de Padre Fundador, etc., etc. Pues bien, cuando Luke Greene vio cmo le clavaba las
espuelas a usted, imagin que yo podra utilizar el programa para convertirme en el Hroe
del Pueblo a costa de usted, y presentar mi candidatura a la Presidencia el ao prximo,
representando a la C.J.S. Y sin que yo le autorizara a hacerlo, empez a moverse y ahora
me dice que efectivamente puede conseguir mi nombramiento por la C.J.S.
Guarda el ltimo as para el final, se dijo a s mismo. Deja que Bennie respire un poco,
que recobre del todo el aliento.

- De modo que a eso es a lo que usted llama un nombramiento de candidato a la

Presidencia? - dijo Howards sonriendo -. El nombramiento de la C.J.S. y un billete de
avin de primera clase podran llevarle a usted hasta Washington con un buen viento de
cola, y usted lo sabe. No desvare, Barron, no es usted tan tonto como para renunciar a
una Hibernacin gratuita a cambio de la posibilidad de perder su programa y de
convertirse en el hazmerrer de todo el pas. Eso es un chiste
de mal gusto, Barron.
Barron sonri. As me gusta, pens. Ahora te dar de lleno en el trasero, Howards.
- Sabe una cosa, Bennie? - dijo -. Eso fue precisamente lo que le dije a Luke cuando
me habl del asunto - (Vio que Howards se relajaba un poco ms y se tir a fondo). S, le
dije que no tena vocacin de kamikaze... pero, desde luego, eso ocurri antes de que
Greg Morris me ofreciera el nombramiento Republicano.
Howards se sobresalt y palideci intensamente.
- Eso es mentira - dijo, aunque sin demasiada conviccin -. Usted candidato
Republicano? Con sus antecedentes? Quin figurara en la candidatura con usted, Joe
Stalin? Tiene que estar drogado para creer que voy a tragarme eso.
Barron empuj su videfono a travs del escritorio.
- No tiene que tragarse nada - dijo -. Llame a Greenne. Llame a Morris. Ya es usted
mayor, Bennie; me sorprende que nadie le haya hablado an de las realidades de la vida.
Valo de este modo: los Republicarlos no han levantado cabeza desde los tiempos de
Herbert Hoover, estn desesperados, quieren triunfar, y presentaran como candidato al
propio Adolfo Hitler si con ello se aseguraban la victoria. La nica posibilidad que tienen
de ganar es con una candidatura conjunta con la C.J.S., y el nico hombre al que pueden
nombrar candidato con el beneplcito de la C.J.S. es su seguro servidor, Jack Barron.
- Absurdo - dijo Howards, cada vez con menos aplomo -. Los Republicanos y la C.J.S.
se odian mutuamente mucho ms de lo que odian mutuamente a los Demcratas. No
estn de acuerdo en nada.
- Se equivoca usted, estn de acuerdo en una cosa - dijo Barron -. Estn de acuerdo
acerca de usted. Su punto de contacto es la lucha contra el Proyecto de Ley de Utilidad
de la Hibernacin y contra la Fundacin para la Inmortalidad Humana. No me presentan
candidato contra el Pretendiente ni contra cualquier hombre de paja que usted pueda
imponer a los Demcratas. Me presentan candidato contra usted, Howards. Y yo utilizar
el Incordie a Jack Barron para colgarle a usted alrededor del cuello del candidato
Demcrata como un albatros podrido hediendo de costa a costa. Se imagina el cuadro?
Gane o pierda, la Fundacin quedar destrozada en el proceso. Y, gane o pierda, usted
no podr echarme a los perros porque, aunque los Republicanos sean incapaces de
reunir muchos votos, la mayora de los peces gordos del pas estn an detrs de ellos.
Presione a mis patrocinadores, y el G.O.P. conseguir otros diez. El dinero Republicano
controla todava dos de cada cuatro emisoras, todava tiene tanta influencia como usted
en la F.C.C.
- Es... es absurdo - dijo Howards dbilmente -. Usted no podra ganar nunca. Los
Demcratas no pueden perder, y usted lo sabe.
- Es probable que tenga usted razn - convino Barron -. Pero eso es lo de menos: yo
no aspiro a ser Presidente. Lo importante es que en una campaa como esa perder
usted, gane quien gane. Cuando haya terminado con usted, oler tan mal que el
candidato Demcrata - aunque sea su lacayo - tendr que pisotear su cuerpo
ensangrentado para ganar. Y... quin sabe? Tom Dewey era un ganador seguro en
1948...
- Me est revolviendo el estmago - dijo Howards -. Un cretino comunista como usted,
pensando en ser Presidente.
Barron se encogi de hombros.

- Bueno, cumpla con su deber patritico, y salve su propio pellejo al mismo tiempo. Yo
no aspiro a la Casa Blanca. Cmpreme. Estoy sentado aqu, esperando ser comprado.
Todas mis cartas estn sobre la mesa. Mustreme las suyas. Y procure que sean buenas,
porque si no llegamos a un acuerdo ahora no tendr usted otra oportunidad.
Barron sinti el momento colgando en el aire entre ellos, alto y fro como la Divisoria
Continental. Vio que Howards le estaba midiendo, se estaba midiendo a s mismo contra
l, midiendo cincuenta mil millones de dlares de poder de vida-y-muerte contra una
simple pirmide de boigos de vaca. Y, muchacho, le tienes atrapado, has colocado tus
clidas manitas alrededor de su garganta. Cmo te sientes, Bennie, al encontrar
finalmente a un tipo que parece estar a tu altura?
Qu diablos, pens sbitamente Barron, nada de parecer, estoy a su altura: ms listo,
ms astuto, pensando crculos a su alrededor, Jack Barron est a la altura de cualquiera.
Quin es mejor que t? Luke, Morris, Teddy, Howards? Tienen ms recursos,
simplemente... Temeras a cualquiera de ellos en una lucha leal? Son hombres como t,
ni ms ni menos, y probablemente ni siquiera tan bien formados. Sera absurdo
imaginarme a m mismo como Presidente. S muy bien que la tarea es demasiado
grande... pero tal vez es demasiado grande para cualquiera, y en su fuero interno
cualquiera que mire a travs de ese Rubicn piensa que va a ahogarse. De modo que en
este juego soy tan bueno como cualquiera. Es eso lo que ve Sara?
Casi dese que Howards le desafiara, le obligara a pelear, le empujara desde lo alto
del acantilado hacia aguas desconocidas. Quin sabe lo que poda ocurrir, quin poda
saberlo? Bueno, pens, procura que tus cartas sean realmente buenas, Bennie...
- Mreme, Barron - dijo finalmente Howards -. Qu es lo que ve?
- Djese de... empez a replicar Barron, pero se interrumpi al ver la extraa expresin
que haba asomado a los brillantes ojos de Howards.
- S, Barron - dijo Howards, con una fra sonrisa de reptil -. Mreme bien. Ve usted un
hombre cincuentn, en excelente forma fsica, no es cierto? Vuelva a mirarme dentro de
diez aos, de veinte aos, de un siglo, dentro de un milln de aos, y, sabe lo que ver?
Ver a un hombre cincuentn, en excelente forma fsica: eso es lo que ver. Dentro de
una dcada, de un siglo, de mil aos... para siempre, Barron, para siempre.
Ahora no soy solamente un hombre, soy algo ms. Usted mismo lo dijo, cuatro mil
millones de dlares anuales son mucho dinero para gastarlo en investigaciones sobre la
inmortalidad sin obtener resultados. Bien, mis muchachos han obtenido finalmente
resultados, y usted los est viendo. Soy inmortal, Barron, inmortal! Sabe lo que significa
eso? Nunca envejecer. Nunca morir. Se da cuenta? Despertar cada maana y aspirar
la brisa matinal y saber que la aspirar todas las maanas durante un milln de aos... tal
vez para siempre. Porque lo curioso es que los mdicos no sabrn si vivo para siempre
hasta que haya vivido para siempre. No hay datos, comprende? Pero Benedict Howards
va a proporcionarles esos datos viviendo para siempre, para siempre. Se da cuenta,
Barron? Soy inmortal, como un dios! Cree que permitir que algo se interponga entre
eso y yo? Lo permitira usted?
- No... - susurr Barron, ya que la expresin del rostro de Howards le dijo en letras
llameantes de un kilmetro de altura que era cierto. Cierto!
Inmortalidad, pens. Ni siquiera la palabra suena real. Para siempre. Vivir realmente
para siempre. No morir nunca, ser joven, fuerte y sano durante un milln de aos. Eso
explica la actitud de Bennie, ya que por algo as un hombre hara casi cualquier cosa. Y
pensar que ese deambulante montn de basura lo ha conseguido! Inmortalidad! Este hijo
de perra vivir un milln de aos, hediendo como el montn de basura que es, riendo
durante un milln de aos mientras yo me pudro bajo tierra...
- Voy a comprarle a usted, Barron - dijo Howards, cogiendo su cartera de mano -.
Desde la cabeza hasta las plantas de los pies, ahora mismo -. Empuj otro Contrato de
Hibernacin por triplicado a travs del escritorio hacia Barron -. Este es un contrato muy

especial - dijo - el primero de su clase. Es como el otro, pero con una importante
diferencia: contiene una clusula dndole acceso a cualquier tratamiento de inmortalidad
que desarrolle la Fundacin a su propia discrecin. Y ahora tenemos un tratamiento de
inmortalidad. Para siempre Barron, para siempre. Usted me da un par de asquerosos
aos de su vida para hacer aprobar mi Proyecto de Ley, elegirme a un Presidente y...
arreglar las cosas a mi gusto, y yo le doy a usted un milln de aos de vida Acptelo del
nico hombre en el mundo que realmente lo sabe: ocho aos son algo en lo que ni
siquiera vale la pena pensar; para m son un simple parpadeo. Y pueden serlo tambin
para usted...
- Quin se ha credo que es, Howards, el Diablo?
E, incluso mientras las pronunciaba, aquellas palabras le llenaron de un terror mortal
que nunca haba credo que pudiera sentir. Una extraa palabra, pens, diablo. Un tipo
con cuernos y rabo que conoce el secreto, el secreto, el secreto de todo el mundo, el
precio de todo el mundo, y puede pagarlo por elevado que sea, y lo que uno le da a
cambio es algo llamado alma, alma inmortal, que se supone que es lo ms importante que
un hombre puede dar. Alma inmortal significa juventud, salud y vida en el paraso para
siempre: el precio que el Diablo exige es la paga que Howards da. Bennie puede pujar
ms alto que el Diablo en cualquier momento!
- Lo acepto, Howards - dijo -. A su lado, el Diablo no tiene nada que hacer. Slo mi
nombre con tinta en la lnea de puntos? No tengo que firmar con sangre? Con copias
para m que pueda guardar en un lugar seguro? Sin estar sujeto a cancelacin ni a
exorcismo?
- Un millar de copias si quiere, Barron, un contrato a toda prueba que ni siquiera yo
podra romper. Suyo para siempre. Lo nico que tiene que hacer es firmar.
Sara!, pens Barron sbitamente.
- Y Sara? - dijo -. Mi esposa... el mismo trato a su nombre, tambin?
Benedict Howards dej asomar a su rostro una sonrisa de azufre.
- Por qu no? Puedo permitirme el ser generoso, de hecho puedo permitrmelo casi
todo. Este es el secreto de mi xito, Barron: puedo permitirme destruir a un enemigo, y
puedo permitirme darle a cualquier hombre al que desee comprar todo lo que l quiera,
incluida, si llega a esa altura y lo vale, la vida eterna. Vamos, Barron, los dos sabemos
que va a hacerlo. Firme en la lnea de puntos.
Barron tom los contratos; sus ojos cayeron sobre la pluma que reposaba encima del
escritorio. Tiene razn, pens. La inmortalidad con Sara, para siempre: sera un idiota si
no firmara. Cogi la pluma, y sus ojos se encontraron con los ojos de Benedict Howards.
Y vio que Howards le estaba mirando vorazmente, como un monstruoso sapo
enloquecido. Pero detrs de la egomanaca locura vio temor: un temor tan desnudo como
la megalomana de Howards, un temor animal que alimentaba su locura, infundindole
fuerza; se dio cuenta de que todo el poder demencial de Howards estaba alimentado por
el miedo. Y Benedict Howards tena miedo de l.
Algo est podrido en Colorado, pens Barron con una extraa seguridad. Con esto en
su bolsillo y cincuenta mil millones de dlares, Bennie puede comprar todo lo que
necesite. De modo que, por qu me necesita a m tan desesperadamente para hacer
aprobar un asqueroso proyecto de ley, cuando puede comprar al Congreso, al Presidente
y al Tribunal Supremo en pleno? Y l cree que me necesita, slo hay que ver la
hambrienta expresin de sus ojos... Va detrs de mi cuerpo porque es algo que realmente
necesita para combatir a lo que le asusta, sea lo que fuere. Y si a l le asusta, y se
supone que yo tendr que dar la cara, qu pasar conmigo?
- Antes de que firme - dijo Barron (admitiendo en su fuero interno que lo hara) -, le
importara decirme por qu, con esta clase de accin en marcha, cree usted que me
necesita?

- Necesito apoyo pblico - dijo Howards con frentica avidez -. Es lo nico que no
puedo comprar directamente. Por eso le necesito a usted, para venderle inmortalidad a
ese maldito pblico suyo.
- Para vender inmortalidad? Est usted loco? De veras cree que hace falta un
vendedor de inmortalidad?
- En efecto - dijo Howards -. Ver, nosotros tenemos un tratamiento de inmortalidad,
pero es... es.. muy caro. Tal vez podamos tratar a un millar de personas al ao a un
cuarto de milln por tratamiento, pero no podremos superar esa cifra durante aos,
dcadas, quiz siglos. Eso es lo que usted va a vender, Barron: no inmortalidad para todo
el mundo, sino inmortalidad para unos cuantos, unos cuantos elegidos... unos cuantos
que yo elegir.
La inmediata reaccin de Barron fue de disgusto, hacia Howards, hacia s mismo,
incluso mientras experimentaba su segunda reaccin: ahora, todas las preguntas haban
quedado contestadas y la cosa vala la pena. Pero su tercera reaccin fue de cautela:
este era el asunto ms importante que nunca haba existido, y ms peligroso que la
bomba-H.
- En qu consiste el tratamiento? - inquiri.
- Eso no es asunto suyo. Es un secreto de la Fundacin, y seguir siendo un secreto de
la Fundacin por encima de todo - dijo Howards, y Barron qued convencido de que haba
tocado fondo, de que haba empujado a Howards hasta lo ms lejos que se dejara
empujar -. Si... si eso trascendiera... - murmur Howards, y al darse cuenta de que Barron
le observaba con mucha atencin cerr la boca de golpe.
Pero a Jack Barron no puedes engaarle as, Bennie! No lo veo claro, est dispuesto a
que esa inmortalidad sea nicamente para unos cuantos peces gordos, y cree que yo
puedo hacerle tragar eso a la gente, pero teme que alguien pueda descubrir en qu
consiste el tratamiento. Eso es lo que le asusta, y si le asusta a l... Qu diablos puede
ser? Acaso sus inmortales se convierten en una especie de vampiros de Transilvania?
No creo que sea tan horripilante, pero... Pero, hay algo tan horripilante que no deba
hacerse, si al hacerlo se consigue la vida eterna?
- Necesito tiempo, Howards - dijo -. Como comprender...
- Jack Barron se est volviendo un gallina? - se mof Howards -. Le dar tiempo: le
dar veinticuatro horas, ni un minuto ms. Estoy cansado de hablar; las nicas palabras
que escuchar de usted a partir de ahora sern s o no.
Y Jack Barron supo que el tiempo de la negociacin haba terminado. Y no tena la
menor idea de cul sera su respuesta.
10
El timbre del videfono volvi a sonar. Sara Westerfeld camin descalza hasta el
complejo de la pared, alarg la mano hacia el telfono, vacil y luego volvi a decidirse
por no contestar.
Todava siento que este es el piso de Jack, en el que estoy como simple invitada,
pens, y no nuestro piso, teniendo tanto derecho como Jack a mover las cosas de sitio o
a contestar al telfono. El telfono sigue sonando, pero, querra Jack que contestara yo?
Quin sabe tal vez se trate de ese asunto de la Presidencia... o incluso de Howards. (No,
se supone que Howards se est entrevistando con Jack en este momento).
Es cierto, pens, todava no puedo volver a empezar a pensar como Sara Barron. Sara
Barron contestara al telfono si Jack no estuviera aqu, porque ella sabra quin era, el
lugar que ocupaba, el lugar que ocupaba Jack, y sera capaz de reaccionar ante cualquier
situacin. Pero Sara Westerfeld era an alguien del pasado, alguien que no saba el lugar
que ocupaba en el mundo actual de Jack, que ni siquiera conoca la forma ni los lmites de

ese mundo, y cuando los conociera, podra aceptarlos o no, podra ser capaz o no de dar
el salto atrs cuntico para ser Sara Barron.
Y podra ser capaz o no de separarse de Jack. Fue fcil dejar que el hombre-reptil me
convenciera para volver al lado de un Jack al que crea odiar: no tena nada que perder; si
no poda devolver a la vida al Jack al que am en otro tiempo, me alejara sin ningn
pesar del Jack trnsfuga de Incordie a Jack Barron.
Pero, cmo poda saber que iba a encontrarme con un Jack inesperado? Es este el
verdadero Jack? El antiguo Jack, mi Jack, el muchacho de Berkeley convertido en un
hombre jugando como un verdadero hombre para hacer realidad los antiguos sueos
juveniles, destruir a Howards, Presidente C.J.S. de los Estados Unidos, sueos de
buhardilla convertidos en realidad por caminos que nunca imaginamos? No me odiara
ese Jack, sabiendo que tena una opinin tan pobre de l que pude utilizarle para
conseguir una Hibernacin, dejndome utilizar por el hombre-reptil? Y si Jack est
realmente involucrado en algn trato sucio con Howards, no ayudara al hombre-reptil el
hecho de que Jack se enterase de que Howards fue capaz de comprarme y de utilizarme
incluso a m? No podra ser eso lo que Howards planeaba desde el primer momento?
No podra ser yo su arma secreta contra Jack? No es posible que desee que se lo
cuente todo a Jack?
La insoportable eleccin gravitaba pesadamente sobre ella; eleccin existencial
manteniendo las lneas de tiempo pasado-futuro en mortal equilibrio, una eleccin de
mujer, Sara lo saba, pero le resultaba difcil no pensar en s misma como una muchacha,
indefensa en un mundo masculino ms-amplio-que-la-vida.
El timbre del videfono volvi a sonar.
Tal vez es Jack... Tal vez por eso insiste en llamar, cualquier otro imaginara que no
hay nadie aqu, pero Jack sabe que estoy aqu, sabe que puedo dejar de contestar hasta
saber que slo l puede llamar una y otra vez...
Desprecindose a s misma por ser incapaz de tomar incluso una decisin tan
insignificante, se oblig a acercarse al videfono y estableci la conexin.
Y lo lament amargamente, invadida por un fro terror, al ver que el plido rostro sin
ventanas de Benedict Howards la miraba con ojos de reptil desde la pantalla del
videfono.
- Ya es hora de que se haya decidido a contestar - dijo Howards -. Hace media hora
que estoy tratando de comunicar con usted. Qu le pasa?
- Me... me estaba llamando a m? - tartamude Sara, experimentando la impresin de
que una serpiente se enroscaba en torno a su cuerpo.
- No poda llamar a Barron, puesto que acabo de hablar personalmente con l... Desde
luego que la llamaba a usted. Somos... socios comerciales. Acaso lo ha olvidado?
Y Howards sonri con una espantosa sonrisa de cocodrilo ests-en-mi-poder.
- Ahora esccheme, y esccheme bien - continu -. Barron est a punto de llegar ah.
Le he hecho mi oferta final, y dispone de veintitrs horas para aceptarla. Lo cual significa
que dispone usted de veintitrs horas para alcanzar su objetivo en nuestro trato... o no
habr Hibernacin para ninguno de los dos. De modo que empiece a trabajarle en cuanto
llegue ah, y por la cuenta que le tiene procure trabajarle bien.
Del mayor temor a perder a Jack que haba vuelto a encontrar, Sara extrajo el valor
para enfrentarse al miedo menor.
- Eso ya no me preocupa - dijo -. Ahora tengo a Jack, y para m no hay nada tan
importante como esto. Usted nos reuni para servir a sus sucios intereses, pero no
comprendi que nos ambamos el uno al otro, siempre nos hemos amado, nos amaremos
siempre. Y eso es lo nico que ahora importa.
- Si esa es su opinin, adelante - dijo Howards -. Pero recuerde que lo nico que tengo
que hacer es decirle a Barron lo que es usted, seorita Westerfeld, una ramera a mi
servicio. Qu ser entonces de su gran amor?

- Jack comprender...
- De veras? Lo comprender? La creer a usted, o me creer a m? Me creer a m
porque le conviene hacerlo, despus de lo que yo le he ofrecido.
- Se cree usted muy listo - dijo Sara -, pero es un tonto. No comprende lo que es el
amor, ms fuerte que todo lo que usted pueda utilizar para comprar a la gente.
Howards se ech a rer, y Sara se dio cuenta de que el hombre-reptil lo haba previsto
todo en la madriguera de su mente.
- Lo cree usted as? - dijo Howards -. Hay algo ms fuerte que cualquier... amor
mortal: un amor inmortal. Barron la ama, eh? Permitira un hombre que la ama que
usted muriera, pudiendo ofrecerle el mayor regalo que un hombre puede hacerle a una
mujer? El mayor regalo que un hombre puede hacerse a s mismo?
Sara capt algo obsceno y gigantesco en la voz de Howards que hablaba de cosas que
ella no quera saber, cosas que podan ser realmente ms fuertes que el amor,
monstruosas verdades salvajes con grandes colmillos relucientes en bocas sin labios de
reptil; pero se sinti fascinada, arrastrada por las palabras de Howards.
- Qu... qu puede ser ms fuerte que el amor? - pregunt.
- La vida - dijo Benedict Howards -. Sin vida, no se tiene nada: ni amor, ni el sabor de la
comida en la boca, nada. Todo aquello que ms se desea se pierde al morir. Y con eso
estoy comprando a Barron, con la misma vida.
- Llama usted vida a un cuerpo rgido y fro en un Congelador? Cree usted que Jack
renunciar a lo que realmente le importa a cambio de convertirse en un tmpano de hielo
dentro de treinta o cuarenta aos?
- Podra hacerlo - dijo Howards -. S, podra hacerlo. Pero ahora no estoy hablando de
eso. Estoy hablando de algo ms importante, seorita Westerfeld, de la inmortalidad.
Mreme! Ahora soy inmortal, mis cientficos han encontrado la solucin. Inmortal! Nunca
envejecer, nunca morir. Palabras, slo palabras para usted, qu otra cosa podran
ser? Pero no hay palabras para describir lo que significa despertar cada maana sabiendo
que uno va a vivir durante siglos... para siempre.
Eso es lo que le estoy ofreciendo a Barron, el prximo milln de aos, inmortalidad.
Cree que l preferir tenerla a usted? Preferira usted tenerle a l si tuviera que elegir?
Inmortalidad, seorita Westerfeld. Puede imaginar lo que significa saber que uno no es
un hombre como los dems... que no morir nunca? Puede imaginar a alguien
volvindole la espalda a eso? Puede imaginar algo que Barron no hara por vivir
eternamente? Puede imaginar algo que no hara usted? Cunto vale el amor cuando
uno est muerto?
- No es verdad! - grit Sara -. No puede ser verdad usted...
T no, reptil sin sangre, no puedes comprarlo con tu congelado dinero de plstico como
compras a todos y a todo, no Benedict Howards con poder sobre la muerte para siempre,
membranas de odio y poder tejidas para siempre, no es justo.
Pero los ojos de Howards penetraron en lo ms ntimo de su ser, con una leve sonrisa
en los labios entreabiertos, y Sara sinti que escarbaba en sus pensamientos, sorbiendo
su odio, su temor, dejando que ella supiera que l saba el asco que ella senta, y dejando
que supiera que lo encontraba divertido.
- E. verdad, no? - dijo Sara en voz baja -. Usted puede hacer realmente inmortal a
Jack...
E imagin a Jack, sabiendo lo que poda significar esto, amndola a ella, siendo Jack
Barron y... y qu?
Puede amarme lo suficiente para morir conmigo dentro de treinta o cuarenta aos,
pudiendo vivir para siempre? Y yo que me crea abocada a tomar una decisin imposible!
Pero Jack... escoger entre el amor y la inmortalidad... Y la idea la golpe como un martillopiln. Howards me est apremiando porque sabe que Jack no se ha decidido. Quiere que
yo induzca a Jack a escoger la inmortalidad. Y... y tal vez tenga razn, cmo puedo

desear nada que no sea la inmortalidad para Jack, aunque yo muera y Jack tenga que
seguir solo para siempre? Oh, Howards, montn de basura! Por qu tiene que ser tan
listo un bastardo como t?
- No slo a Barron - dijo Howards -. A cualquiera que yo elija. Usted, por ejemplo. Est
en lo cierto en una cosa: Barron la ama. Lo primero que pidi cuando le hice la oferta fue
la inmortalidad tambin para usted. Y...
La crueldad en los ojos de Howards abrum a Sara mientras l sonrea aviesamente,
esperando a que ella formulara la pregunta, saboreando el placer de verla retorcerse de
angustia.
- Y?
Howards se ech a rer.
- Por qu no? - dijo -. Puedo permitrmelo. Compro a Barron con la inmortalidad para
ustedes dos, y la compro a usted por el mismo precio, y compro su ayuda para
asegurarme de que l se vender. Los dos pueden tener amor y vida para siempre.
Piense en esto, usted y Barron para siempre. Y si usted se resiste, se lo contar todo a
Barron y lo perder usted todo: Barron y la inmortalidad. No creo que sea una eleccin
dudosa, seorita Westerfeld. Dispone de veintitrs horas. No volver a hablar con usted.
No tendr que hacerlo, verdad?
Y cort la conexin.
Sara supo que Howards estaba en lo cierto, que lo haba estado a lo largo de todo el
camino. Vida eterna con Jack o... nada. Pens en Jack, joven y fuerte al lado de ella,
juntos durante un milln de aos, creciendo y creciendo juntos en el ingenuo vigor de la
adolescencia - el vigor que emana de no creer realmente que uno va a morir -, pero ahora
basado en la verdad, no en la ilusin, infundiendo el valor para hacer cualquier cosa, para
atreverse a todo, caballero con la armadura de la inmortalidad, y el mundo que ellos
podan hacer para siempre... Creciendo y creciendo sin envejecer nunca, sin morir
nunca... Jack, y yo con l para siempre!
Y Benedict Howards para siempre, le record una taimada vocecilla. Alimentndose
para siempre de poder, de temor y de muerte, y Jack... Jack convertido en su lacayo
mantenindole all en su templo de muerte mientras eones y miles de millones de
personas nacen y mueren y se desvanecen para siempre como humo, mientras Howards
y sus lameculos viven para siempre... Desesperada, Sara comprendi que ese era el
mundo que iba a llegar, con Jack o sin Jack, con su ayuda o a pesar de l, inexorable
como el Juicio Final, y nadie podra alzarse contra ello, contra la Fundacin y su poder de
dinero y vida eterna contra la muerte. Benedict Howards tena razn. l era casi un dios,
dios de vida y muerte. Dios de parte del mal y de la nada; el Cristo Negro, y nadie de su
talla para erguirse contra l.
Nadie, excepto... excepto Jack Barron, pens. Oh, s, si! Jack es ms listo que
Howards, ms fuerte que yo. Si Howards nos hace inmortales, qu poder tendr
entonces sobre Jack? Si Jack ha obtenido ya todo lo que Howards puede ofrecerle, podr
alzarse contra l: el completo, el verdadero Jack Barron, luchando por m y por s mismo y
por todo lo que siempre hemos credo con la armadura de la inmortalidad...
Se sinti a la vez orgullosa y asustada, dndose cuenta de lo que yaca en sus manos,
y slo en sus manos. Miles de millones de vidas inmortales, y la suya, y la de Jack. Jack
era fuerte, inteligente; sabra cmo conservar la inmortalidad, y destruir a Howards,
beneficiando con la inmortalidad a todo el mundo. Presidente, tal vez? Luke lo cree as.
Qu podra hacer Howards entonces? S! S! Todo estaba en sus manos, ella poda
hacer inmortal a Jack, hacerle odiar, despertarle a lo que siempre haba pretendido ser.
Ella poda hacerlo; slo tena que ser valiente durante un momento en una vida que poda
ser interminable.
Y lo har, se jur a s misma. Y mientras esperaba a que llegara Jack sabore por fin lo
que era pensar en s misma como en una mujer: como en Sara Barron.

Sorprendindole preocupado, la sacudida del ascensor fue simplemente una sacudida

ms en un da de sacudidas para Jack Barron. Aplast la colilla de su Acapulco Gold en el
cenicero del ascensor, mientras suba hacia su trozo de California veintitrs pisos por
encima de las pestilentes cloacas de Nueva York. Y comprendi lo que el apartamento
(con la autntica Sara Westerfled instalada por fin en l) significaba realmente para Jack
Barron.
La mquina del tiempo lo es todo, pens. Mquina del tiempo de ciencia-ficcin de
California hacia un pasado que nunca existi, un sueo de la mente que nunca podra
existir, una accin imaginada a travs de los ojos de un muchacho Beb Bolchevique, un
sueo convertido en realidad por el dinero de Incordie a Jack Barron... pero que al
hacerse real transform al soador. Eso es lo que Sara no puede comprender, que la
realidad de un sueo cambie al soador, debido a que entonces ha dejado de soar; es
real, hace cosas reales, lucha con enemigos reales, y cuando le hieren derrama sangre
de verdad, no ectoplasma. Por eso soy un triunfador, y todos los antiguos Bebs
Bolcheviques, a excepcin quiz de Luke, son perdedores. Demasiado apegados a unos
hermosos sueos para arriesgarse a perderlos, para arriesgarse a perderse a s mismos
al ensuciarse las manos convirtindolos en realidad. El que insiste en soar, nunca ver
realizado su sueo.
El juego de la vida est dirigido por un tahur, pens mientras el ascensor se paraba y
se abra la puerta. Las cartas estn marcadas, los dados cargados, y la nica manera de
no regresar a casa cubrindose las vergenzas con un barril es jugar de acuerdo con las
reglas de la casa.
Cruz el rellano, entr en el oscuro vestbulo, oy la msica de un disco de los Beatles
y capt la presencia subliminal de Sara. Y record que haba decidido tambin por ella; su
inmortalidad formaba tambin parte del trato. Sintiendo cmo la presencia de Sara llenaba
el apartamento, convirtindolo por fin en un hogar, resultaba imposible creer que la
personalidad que era la Sara total pudiera dejar de ser algn da, convertirse en simple
pasto inerte para los gusanos.
Pero podra suceder, pens. No suceder ahora, pero podra suceder, y el tipo que
podra hacerlo posible es Jack Barron. Dile no a Howards, y no slo obrars como un
kamikaze, sino que asesinars tambin a la nica mujer a la que has amado, aunque su
muerte se produzca dentro de cuarenta aos. Qu importa que ella no lo sepa nunca?
No dejara de ser un asesinato La palabra ms fea que existe: asesinato. El nico crimen
imperdonable, sean cuales sean las circunstancias. Volarle la tapa de los sesos a Bennie
sera un simple homicidio pero dejar morir a Sara pudiendo salvarla con una simple firma
sera un asesinato.
S, desde luego, pero, cmo sabes que vas a salvarla si firmas ese contrato? Pueden
haber cosas peores que asesinato. Como el genocidio... Y no es eso, Bennie, salvar a
los triunfadores y dejar que los perdedores mueran? Y no sera Sara una perdedora si
Howards no me necesitara?
Saba que no tena derecho a decidir por ella. Se trata tambin de la vida de Sara, y no
slo la ma. Voy a contrselo todo. Al fin y al cabo, es toda una mujer, no? En este
podrido mundo tiene que haber alguien en quien se pueda confiar... Estoy harto de
representar una comedia con Howards, al menos puede haber sinceridad entre Sara y yo.
Sara estaba en la terraza, apoyada contra el parapeto, contemplando Brooklyn por
encima del East River, envuelto en las primeras sombras del crepsculo, el trfico enhora-punta rugiendo en la calle muy abajo.
- Jack... - dijo Sara, volvindose mientras caminaba por la terraza; y Jack vio una
extraa desesperacin en sus ojos, helada sobre una profunda oscuridad, y algo sombro
y frgil en las arrugas de su rostro, y ella pareca mirarle a l y al mismo tiempo a travs

de l. De forma extraa, casi reconoci aquella expresin... si, era la visin de algn
personaje en el programa a punto de soltar un prrafo aprendido de memoria.
- Tengo que decirte algo - dijo Barron, cruzando la terraza, apoyndose contra el
parapeto lo bastante cerca como para saborear el aliento de Sara pero incapaz de
conducirse a s mismo a tocarla.
- Y yo tengo que decirte algo a ti - dijo ella y l vio que haba palidecido y que una vena
lata en su sien izquierda.
- Ms tarde, nena - dijo Barron, sabiendo que era ahora o nunca: lo que preocupaba a
Sara poda esperar, pens. Ms motivos de preocupacin tendra tras or lo que l tena
que contarle -. Se trata de ti y de m - empez -. Supongo que ya te has enterado de que
se est cociendo algo importante. Lo que se esta cociendo es una cosa muy grande, es
en realidad ms importante que todo lo que puedas imaginar, ms importante que todo
ese jaleo presidencial, ms importante que... ms importante que cualquier
acontecimiento que nunca se haya producido. Bennie Howards est ansioso por mi
cuerpo. Me necesita. Necesita el Incordie a Jack Barron para hacer aprobar su Proyecto
de Ley de Hibernacin... para sacar adelante algo... bueno, algo que la gente no digerir.
Est desesperado, me necesita ms de lo que pueden necesitarme Luke, o Morris, o...
- Lo s - dijo Sara en voz baja, casi ahogada por el rugido del trfico que ascenda de la
calle en aquella hora-punta, y Barron capt una enorme carga de tensin-potencialelctrica interponindose entre ellos, y extendi una mano hacia la mano de Sara aferrada
al labio de cemento del parapeto; y su piel era spera, fra y seca como si estuviera a mil
kilmetros de distancia hablando a travs de un circuito videofnico, y l descubri con
una especie de alivio que estaba deslizndose en el juego de los mircoles por la noche
de Incordie a Jack Barron odindose a s mismo por hacerlo, odindose ms a s mismo
por sentirse aliviado. Y qu diablos sabe ella?
- S - dijo Barron -, supongo que es algo que salta a la vista. Pero, antes de que
empieces con tus reproches, ser mejor que te enteres de la moneda con la que paga
Howards. Inmortalidad, Sara, inmortalidad. Los muchachos de Bennie han vencido al
envejecimiento. Bennie lo mantiene en secreto, porque se trata de algo demasiado
importante. Es muy caro, Howards habl de un cuarto de milln de dlares por
tratamiento, y segn l slo puede aplicarse a un millar de personas al ao. Pero es algo
real. Bennie dice que le han aplicado el tratamiento, y cuando le oigas hablar de ello
sabrs que no est mintiendo. Este es el asunto, inmortalidad para un millar de personas
al ao, personas que puedan pagar un cuarto de milln, personas que Bennie escoger,
mientras que las dems vivirn como mximo setenta aos. Por eso se muestra tan
ansioso por comprarme: quiere que le ayude a hacer tragar eso a la Gran Chusma:
inmortalidad para unos cuantos, y muerte para todos los dems. Mucho ms difcil que
vender Chevrolets o drogas prohibidas. Pero...
Contempl el ilegible vaco de los ojos de Sara que parecan mofarse de l, acusarle, y
tuvo la impresin de que sus palabras pasaban a travs de ella como un anuncio a travs
de la ciudad hasta Brooklyn y ms all, y ella pareca estar esperando algo, y l esperaba
que ella hablara, gritara, aullara, saltara de un lado a otro, hiciera algo, cualquier cosa,
reaccionara. Pero Sara se limit a permanecer all de pie, a su lado, y ni siquiera cambi
la presin de su mano en la de Jack, que sinti fro y miedo sin saber por qu.
- Doscientos cincuenta mil dlares - dijo Barron -. Pero gratis para nosotros. Ese es el
trato, Sara. Si accedo a jugar con Howards, t y yo tendremos unos contratos a toda
prueba. Esta es la decisin que debo tomar maana: firmar los contratos, y los dos
tendremos la inmortalidad, o mandar a Howards al cuerno. Y no se trata solamente de la
inmortalidad: Howards intentar aplastarme, y tendr que jugar con Greg Morris y
compaa para mantener nuestras cabezas fuera del agua. Toda una eleccin! Pero tiene
que ser nuestra eleccin, y no slo ma.
- Lo s, Jack - dijo Sara -. Lo s todo.

- Djate de monoslabos, quieres? - gru Barron, molesto por no poder leer en los
ojos de Sara (malditos ojos castaos, Dios sabe lo que hay realmente detrs de ellos,
Dios sabe si hay algo detrs de ellos) -. De acuerdo, s que resulta difcil de digerir, pero
te quedas ah mirndome de ese modo. Y qu diablos significa eso de que lo sabes
todo?
Sara liber su mano, toc la mejilla de Jack y luego dej caer su mano sobre su propio
costado; y cuando habl, apart la mirada de l y la fij en las calles de Manhattan
atestadas de trfico en aquella hora-punta, y por la rigidez de su mandbula y el temblor
de su voz Barron supo que Sara estaba mirando dentro de s misma, muy dentro de s
misma.
- T no eres la nica persona a la que Benedict Howards ha utilizado - dijo Sara -.
Ese... ese monstruo puede comprar a cualquiera... a cualquiera, Jack. Es el hombre ms
perverso del mundo, y ahora puede comprar a la gente y utilizar a la gente y ejercer un
poder de vida-y-muerte sobre la gente para siempre... Es perverso, y listo, y
completamente amoral, y puede darle a cualquiera cualquier cosa que desee. Todo el
mundo tiene su precio, y Howards puede permitirse comprar a cualquiera que le sea
necesario; eso fue lo que me dijo, y yo no lo cre. Pero ahora... ahora... Oh, Jack! Es
malo desear vivir para siempre? Todo el mundo desea vivir para siempre, y yo quera que
t vivieras para siempre. Me convierte eso en algo tan corrompido, tan...? Jack!
Y se precipit en sus brazos, sin sollozar, pero aferrndose a l con un vigor manaco.
Pero incluso mientras acariciaba su espalda, tratando de tranquilizarla Barron se sinti
traspasado por un fro mortal, luchando con las palabras de Sara, rechazndolas, notando
que volvan a pincharle como abejas de hielo-seco.
Se apart de Sara, sujetndola por los hombros, mir fijamente su rostro
descompuesto y murmur:
- T...? Howards...?
- S, Jack... - dijo Sara. (Sus labios empezaron a temblar, sus ojos se humedecieron,
sus hombros estremecidos bajo las rudas manos de Barron) -. No lo comprendes? Si
firmas los contratos, seremos inmortales tendremos todo lo que Howards puede dar y
nadie podr desposeernos de ello. No lo comprendes? T eres el nico hombre del
mundo que puede enfrentarse a l y destruirlo. Eres el nico hombre lo bastante fuerte
como para combatir a Benedict Howards y a su odiosa Fundacin. Tienes que hacerlo!
No hay nadie ms! Pero yo no quiero que mueras, no quiero que mueras... Firma los
contratos, y luego... luego podremos luchar juntos contra l, y l no podr hacer nada para
perjudicarnos...
Barron la sacudi, sacudindose a s mismo.
- Qu diablos es todo esto? Deja de desvariar, Sara, y dime de una vez de qu ests
hablando!
Pero saba con una horrible certeza de qu estaba hablando. Bennie la haba
comprado. De un modo u otro, el viscoso hombre-reptil haba llegado hasta ella, la haba
convencido para que...
- Te amo - solloz Sara -. Tienes que creer que te amo. Lo hice porque te amo. Te
amo, Jack, siempre te he amado, siempre...
Barron empuj a Sara lanzndola contra el parapeto.
- Ya basta - dijo cruelmente, sintiendo que la crueldad la desgarraba a ella, le
desgarraba a l, como una navaja de realidad -. No te andes por las ramas y cuntame el
trato que hiciste con Benedict Howards.
Y se sinti a s mismo como el Jack Barron a todo color acorralando a un importante
personaje. No saba reaccionar de otra manera.
Vio que Sara le miraba inexpresivamente a los ojos mientras lo escupa todo, lo
escupa todo como trozos de carne podrida.

- Me... me oblig a ir a su Hibernador de Long Island. Me prometi un Contrato de

Hibernacin gratuito si consegua que t firmaras otro. Le mand al diablo. Pero... pero
ese hombre ve lo que tienes dentro, ve lo que quiere ver, y sabe cmo utilizarlo, sabe ms
que uno mismo sobre los puntos dbiles de uno. Supo... supo con toda certeza que yo te
amaba an... antes de que yo misma lo supiera, y cuando me ofreci una posibilidad de
vivir para siempre, y lo nico que tena que hacer para conseguirlo era regresar a tu
lado... Te das cuenta? Yo te deseaba, nunca dej de desearte, slo dej de saberlo, y
cuando Howards me dio un pretexto para volver a tu lado, un buen pretexto... Me enga,
engandose a s mismo al pensar que yo podra engaarte a ti. Yo crea que te odiaba,
pero pens que tal vez sera capaz de transformarte de nuevo en el antiguo Jack si
regresaba a tu lado y te induca a firmar los contratos, y luego... luego hacer lo que estoy
haciendo, contrtelo todo, demostrarte lo cerdo que es Howards, la clase de hombre con
el que te habas enredado, un hombre capaz de arrastrar a cualquiera a la cloaca con l...
Oh, Jack cmo debes odiarme ahora!
Barron permaneci en silencio, sonriendo torvamente, mientras Sara derramaba
gruesas lgrimas como un perro de aguas que acaba de orinarse en la alfombra y espera
ser apaleado. Odiarte?, pens. Odiarte por haberle seguido el juego a Howards? Qu
es lo que he hecho yo? No me queda odio para ti, odio demasiado a ese canalla de
Howards que juega con el cerebro de mi chica - una chica sin defensas contra la
poderosa Fundacin -. Quin no hara cualquier cosa por una Hibernacin gratuita, por
una posibilidad de vivir para siempre? No lo haras t? No lo ests haciendo t?
Mir ms all de Sara hacia las luces crepusculares de Brooklyn, ms all del lbrego
East River hacia el rugiente trfico de Nueva York, ruidos de carnvora-jungla-de-acero
resonando veinticuatro horas al da, e incluso en su pequea California a veintitrs pisos
de altura saba que no haba escape posible de la realidad-cloaca de la dorada cadena de
realidad-poder que haca girar el mundo... ni para Sara, ni para Luke, ni para una
audiencia que el Sondeo Brackett cifraba en cien millones de personas.
Ni para Jack Barron.
Una de dos: o afilas tus colmillos, o acabars alimentando a los peces.
- Estoy demasiado enlodado para odiarte - dijo finalmente Barron -. Tal vez incluso le
debo a Bennie un favor por haberte abierto los ojos de un modo que yo nunca consegu
abrir. Tal vez ahora no hablars tanto de trnsfuga, porque Bennie tiene razn, todos
tenemos un precio. El tipo que cree no tenerlo es porque no le han ofrecido todava su
precio. Te odio a ti, me odio a m mismo, y sabes muy bien que no soy un masoquista. T
me odiabas cuando volviste a mi lado, pero lo hiciste para tener una posibilidad de vivir
para siempre. No puedo reprochrtelo: qu hubiera hecho yo en tu lugar, despus de
todo? Lo que importa es saber si ahora me amas de veras.
- Te amo ms de lo que te he amado en toda mi vida - dijo Sara, y Barron vio la chispa
de adoracin en sus ojos, y una clida sensacin penetr todo su cuerpo, enroscndose
alrededor de sus entraas mientras captaba el hambriento amor hacia l, no hacia la
imagen-Jack-Barron-a-todo-color, no hacia el Galahad Beb Bolchevique hroe de pega...
Hacia m, pens. Tal vez finalmente me ha visto tal como realmente soy...
- Lo mismo te digo - susurr, y la bes con un beso suave y tierno tipo primer-beso, con
las bocas abiertas saborendose la una a la otra por primera vez en un beso-amor sin
pasin, y no record haberla besado nunca de aquel modo.
- Lo hars? - pregunt Sara, con los brazos en torno a la cintura de Barron, su rostro a
unos milmetros del de Barron, vido rostro de chiquilla conspiradora, jugando incluso
ahora.
Cmo puedo reprochrselo si es tan semejante a m?, pens Barron.
- Hacer qu? - inquiri, con una traviesa sonrisa.
- Firmar los contratos.

- Sera un estpido si no lo hiciera, no crees? - dijo Jack Barron. Quin es lo

bastante estpido como para escoger la muerte? Lo sabes muy bien, no es cierto,
Bennie?
- Pero t no... no le seguirs el juego a ese reptil, verdad? - dijo Sara (y Barron vio
asomar a sus ojos aquella condenada expresin de Berkeley, Jack-y-Sara-contra las
Fuerzas del Mal. No acabars de crecer nunca del todo? Deseas de veras que lo
haga?). Todas esas personas que confan en ti, te guste o no te guste... No puedes
vender a todas esas personas que confan en ti, permitir que mueran porque nosotros ya
tenemos lo nuestro. Quiero decir que, cuando tengamos nuestra inmortalidad, luchars
contra Howards. Eres el nico hombre que puede derrotarle, el hombre en quien creen
cien
millones de personas, el nico hombre al que Howards teme. T eres... eres Jack
Barron, y a veces tengo la impresin de que eres el nico que no sabe lo que es Jack
Barron. No puedes ser un lacayo de Howards, un hombre de paja, un... T eres Jack
Barron.
Barron estrech a Sara contra su pecho, mir por encima de ella las atestadas calles,
las luces de Brooklyn extendindose de costa a costa, y Sara enterr su cuerpo en el
cuello de Jack. Cien millones de antenas de TV, cien millones de pares de ojos
pendientes de l los mircoles por la noche... Qu diran aquellas imgenes-vampiro si
lo supieran todo?
Sigue nuestro juego, diran, Barron lo saba. Te debes a nosotros, muchacho. No eran
distintos de Luke, ni de Morris, ni de Bennie: todos creyendo que eran dueos de su
cuerpo... con la salvedad de que no tenan nada que ofrecer a cambio.
S, incluso Bennie. Todo el mundo desea poseer al pobre Jack Barron, y nadie se da
cuenta de que Jack Barron es el dueo de s mismo, ni ms ni menos.
Jack Barron atrajo el calor de su mujer hacia l.
- No te preocupes, Sara - dijo -. No le seguir el juego a Benedict Howards. (Ni a
nadie).
Jdete, Bennie, pens. Jodeos todos! Ninguno de vosotros, ni Bennie, ni Luke, ni la
Gran Chusma de perdedores, ni siquiera t, Sara, poseer a Jack Barron.
11
Procura portarte bien o te convertir en pasto para los peces, estoy harto de
arrastrarme alrededor de Barron, y para colmo he tenido que venir tambin a esta
madriguera demencial, pens Benedict Howards mientras se sentaba en una especie de
taburete de hierro y cuero y miraba a Jack Barron encaramado como un grasiento rabe
sobre una silla de montar para camello enmarcado por la abierta terraza llena de
palmeras y de plantas artificiales como las que se encuentran en los hoteles baratos. No
poda esperarse otra cosa de Jack Barron: le recordaba a las prostitutas de Tulsa, de San
Jos y de otros pueblos afectados por el boom, cargadas de dinero pero sin la menor
clase.
Howards abri su cartera de mano, sac dos contratos por triplicado y los alarg hacia
Barron junto con su estilogrfica viejo estilo fabricada con oro de catorce quilates.
- Ah estn, Barron - dijo -. Contrato para usted, contrato para Sara Westerfeld, o
Barron, o como quiera que sea su apellido, a nombre de Sara Westerfeld, puesto que de
momento ese es su apellido legal. Todos firmados por m, pagados por un donante
annimo, y Contratos de Hibernacin standard, a excepcin de la clusula de
inmortalidad opcional. Firme todas las copias, y habr recibido usted su parte del trato.
Barron hoje una de las copias, alz la mirada, midi a Howards con aquellos
condenados ojos burlones y dijo:

- Vamos a dejar bien sentadas las cosas, Bennie: en cuanto haya firmado estos
contratos, no podr hacerme vctima de ninguna jugarreta. Enviar una de mis copias a
un lugar muy seguro, con instrucciones para que sea entregada a la prensa juntamente
con la noticia de que usted posee un tratamiento de inmortalidad, en el caso de que me
suceda algo; comprende?
Howards sonri. Eres muy listo, Barron, crees que vas dos pasos por delante de
Benedict Howards, crees que no s lo que ests pensando: Jack Barron tiene su seguro,
dnde est el tuyo, Howards? Nunca imaginars que tu seguro es en realidad mi seguro
hasta que sea demasiado tarde y ests por completo en mi poder, hasta que hayas
llegado demasiado lejos y est en juego tu vida inmortal un milln de aos joven fuerte
mujeres de piel suave palenques de poder con aire acondicionado, hasta que tengas que
perder lo mismo que yo, y entonces sers mi esclavo lo mismo que Senadores,
Gobernadores y, maldita sea, tambin el Presidente, seor Howards, a pesar del idiota de
Hennering.
- Ni siquiera tiene que confiar en m hasta ese punto - dijo Howards con deliberada
indiferencia -. Su esposa y usted pueden ejercer la opcin a la inmortalidad a partir del
momento en que usted firme. De hecho, puede usted volar a Colorado esta misma noche
conmigo, someterse al tratamiento y regresar completamente nuevo a tiempo para su
prximo programa. Con la convalecencia Sueo Profundo, todo habr terminado en un
par de das. No tiene que confiar en m: puede cobrar su paga antes de realizar su
trabajo.
Barron frunci los ojos mientras Howards se anticipaba a sus sospechas.
- Eso me huele a pescado podrido. No le imagino a usted confiando en nadie, Bennie, y
sus palabras dan a entender que confa en m, y eso es precisamente lo que me hace
desconfiar.
Sigue pensando as, estpido, pens Howards. Si crees que puedes engaar a
Benedict Howards, regresars a casa tapndote las vergenzas con un barril.
- Quin confa en usted? - replic Howards tranquilamente -. He dispuesto las cosas
de modo que ninguno de los dos tenga que confiar en el otro, y ser mejor que lo crea. Yo
tambin podra recurrir a la prensa y dejarle a usted a la altura del betn, seor Paladn
del Pueblo. El pblico se enterara de que se haba vendido a la Fundacin. Cunto
tiempo cree que conservara su programa entonces? Puede ser usted un montn de
cosas pero no creo que sea lo bastante estpido como para echarlo todo por la borda
simplemente por darse el gusto de acabar conmigo. Nuestros nombres figuran en un
documento peligroso, y ni usted ni yo podemos permitirnos el lujo de hacerlo pblico. Es
una pliza doble de seguro, Barron.
Y una vez te hayas sometido al tratamiento, ser algo ms que tu necia carrera, ser tu
vida, tu milln de aos de vida lo que estar en mis manos, si tratas de pasarte de listo.
Howards not que Barron le estaba midiendo, tratando de descubrir algn boquete en
su posicin. Busca, busca, pens, no encontrars ninguno, porque slo hay un boquete, y
es el que me hace tener la sartn por el mango, Barron, y no lo encontrars hasta que sea
demasiado tarde. Adelante, sabelotodo, trata de pegrsela a Benedict Howards, no sers
el primero que lo intenta, ni sers el ltimo que regresa a casa tapndose las vergenzas
con un barril, Senadores, Gobernadores mdicos enfermeras sonda nariz arriba garganta
abajo borroso crculo negro todos creyeron que podan pegrsela a Benedict Howards, y
yo les derrot a todos, les enga, les compr, les destru, les somet a mi poder, de
veras crees que puedes vencer al nico hombre ms poderoso que la muerte, triunfador
sobre todas las fuerzas del borroso crculo negro?
Barron le mir fijamente durante largo rato; no movi ni un pice de carne, pero detrs
de sus ojos algo cambi que Howards pudo captar debido a su larga experiencia con
hombres poderosos en cpulas de poder, con aire acondicionado y supo que le haba
comprado antes incluso de que Barron dijera:

- De acuerdo, Howards. Trato hecho.

Y firm su contrato por triplicado.
- Eso es obrar cuerdamente - dijo Howards -. Ahora, localice a Sara Westerfeld,
consiga su firma, y esta misma noche les llevar a los dos en mi avin a Colorado para el
tratamiento. As se ahorrarn el precio del viaje, y de paso podr mostrarle unas cuantas
cosas interesantes que le sern tiles para cuando juegue en el equipo de Benedict
Howards.
Barron dej asomar a su rostro una desagradable sonrisa Incordie a Jack Barron que
Howards no pudo descifrar, y experiment una leve inquietud. Qu jugarreta ests
planeando ahora, Barron? Tranquilzate, se dijo a s mismo, una vez se haya sometido al
tratamiento, ser un corderillo tan dcil como todos los dems.
- Hey, Sara! - aull Barron -. Ven aqu, tengo algo para que lo firmes.
Barron sonri tan inocentemente mientras Sara Westerfeld apareca por una puerta y
cruzaba el saln hacia ellos con un rostro nervioso y plido y una exasperante lentitud,
que Howards pas unos instantes de verdadero pnico, intuyendo la posibilidad de que el
control de la situacin estuviera a punto de deslizarse de sus manos, temiendo de un
modo irracional que Barron estuviera jugando con l. Era posible que aquella maldita
zorra se lo hubiera contado todo? Vio que Barron sujetaba fuertemente los seis
contratos... Estara a punto de romperlos? Maldita sea! Qu es lo que sabe
exactamente? Ha hablado ms de la cuenta esa estpida ramera echndolo todo a
perder?
Jack Barron juguete con los contratos mientras Sara Westerfeld se detena junto a la
silla de montar para camellos en la que l estaba sentado como un tratante de esclavos
rabe, y Howards sinti aumentar su temor al ver que Sara le disparaba una ojeada de
deliberado no-le-conozco-a-usted, y luego miraba a Barron con ojos llenos de repugnante
adoracin, como dicindole a Howards que si era la ramera de alguien lo era de Jack
Barron. Qu es lo que sabe, exactamente?, se pregunt frenticamente Howards,
luchando por mantener un rostro inexpresivo. Le fallara Sara en el ltimo momento,
suponiendo que el fallo no se hubiese producido ya?
Barron le mir entornando los ojos para crear una zona de sombra delante de sus
ardiente pupilas. Howards reconoci aquel modo de mirar como uno de los trucos de
Incordie a Jack Barron, pero al mismo tiempo tuvo la impresin de que Barron estaba
leyendo en lo ms profundo de su ser. Este tipo puede ser peligroso, pens Howards,
ms peligroso de lo que yo crea, es listo, realmente listo, y est ms loco que una cabra:
una mala combinacin, a menos que logre comprarle del todo. Debo conseguir que vuele
conmigo y se someta al tratamiento esta misma noche!
Jack Barron rio con una risa que aument la tensin, y dijo:
- No se preocupe, Bennie. Sara lo sabe todo. Es mi novia, a fin de cuentas. - Hizo una
pausa (o son imaginaciones mas?, pens Howards) y pareci subrayar las palabras a la
intencin de Howards (o de la muchacha?). No tenemos secretos el uno para el otro.
Barron entreg tres contratos a Sara Westerfeld, junto con la pluma.
- Adelante, frmalos, Sara - dijo -. Sabes lo que vas a firmar, no es cierto?
Sara Westerfeld mir directamente a Howards mientras firmaba los contratos,
dedicndole una leve sonrisa que poda significar una confirmacin del trato concluido
entre ellos, o poda significar la confirmacin de un acuerdo secreto entre Barron y ella, y
dijo:
- Desde luego. S lo que vamos a obtener. La Inmortalidad. Jack me lo cont todo,
seor Howards. Como l dice, no tenemos secretos el uno para el otro.
Se est burlando tambin de m esta estpida ramera?, se pregunt Howards. Pero
no importa, se dijo a s mismo, mientras Sara le devolva los contratos a Barron, el cual
los orden, entregndole a Howards una copia de cada uno de ellos. Firmado, sellado y
entregado. Ahora los tengo a los dos en la palma de la mano, en blanco y negro. Y

cuando vuelvas a salir en antena, Barron, esto ser en carne y sangre, t y ella, y a
quin le importar un bledo que sepas cmo la utilic? Sara ha hecho su trabajo, de un
modo u otro, y el resultado es lo que cuenta. Ahora ests en mi poder, Jack Barron,
completamente en mi poder.
Howards meti los contratos en su cartera de mano.
- De acuerdo - dijo -. Supongo que puedo hablar libremente delante de ella. (Ha llegado
el momento de las espuelas, Barron, tienes que acostumbrarte a ellas de todos modos, y
es mejor que tu mujer sepa desde el primer momento quin es el jefe) -. Les enviar un
automvil alrededor de las siete para llevarles al aeropuerto. Tendremos tiempo de sobra
para hablar de su prximo programa mientras volamos hacia Colorado. Tal como yo veo
las cosas, lo primero que hay que hacer es recuperar esos votos en el Congreso para el
Proyecto de Ley de Hibernacin que usted me hizo perder con su bocaza. Para empezar,
va a meterse con esas pequeas empresas de hibernacin que tratan de competir con
nosotros, hablando quiz con algn pariente de alguien que negoci con ellas y acab
pudrindose cuando se declararon en quiebra. No se preocupe, yo buscar uno de esos
parientes para el mircoles, o, si no puedo encontrarlo, le proporcionar a alguien que
finja serlo. As podr usted sentar en el banquillo a un par de empresarios de esos (tengo
una lista completa de los peores), y demostrar que son unos estafadores, comprende?
Lo que importa por encima de todo es la seguridad, y nicamente nuestra Fundacin para
la Inmortalidad Humana puede ofrecer unas garantas...
- No vaya tan aprisa, Howards - le interrumpi Barron -. En primer lugar no tiene usted
que darme lecciones en lo que es mi especialidad. Un cambio de actitud tan radical
acerca de la Fundacin inmediatamente despus de los dos ltimos programas olera
peor que un estercolero. Hay que dejar enfriar la cosa. Har un par de programas sin
referirme para nada a la Fundacin Luego, dentro de tres o cuatro semanas, dedicar diez
minutos a una vctima de lo que usted llama la competencia al final del programa,
preparando el terreno para sentar en el banquillo a un par de esos granujas a la semana
siguiente. Se supone que Incordie a Jack Barron es un programa espontneo, en directo,
sin grabaciones ni ensayos previos, no lo olvide. Si quiere que mi actuacin sirva para
algo, tengo que seguir la misma lnea que hasta ahora.
- Como usted diga, el programa es suyo - convino Howards.
Este tipo ser realmente til, pens. Conoce su oficio tiene razn, hay que actuar de un
modo sutil, y Barron sabe cmo hacerlo. Slo tengo que decirle qu debe hacer, y dejar
en sus manos el cmo.
Ese es el tipo de lacayo ms til, despus de todo: con la suficiente inteligencia como
para cumplir las rdenes que se le dan, sin que sea necesario machacrselas palabra por
palabra. Slo hay que ponerlo en marcha y dejarlo funcionar a su manera.
- Lo haremos como usted dice - continu Howards -. Lleva mucho tiempo metido en
eso, y supongo que sabe cmo hay que manejarlo -. Se puso en pie, visiblemente
satisfecho -. El automvil les recoger a las siete, y dentro de dos das habr cobrado
usted su paga. Piense en ello: despertar cada maana durante el prximo milln...
- No tan aprisa - dijo Jack Barron -. Creo que por ahora dejaremos en suspenso lo del
tratamiento de inmortalidad, para ver cmo marchan las cosas. Somos jvenes, no
tenemos ninguna prisa, y el contrato dice que podemos ejercer la opcin en cualquier
momento que lo deseemos, despus de todo.
- Qu le pasa? - inquiri Howards en tono estridente. Luego, viendo que los ojos de
Barron le estaban midiendo, se dio cuenta de la estridencia de su voz. (Tengo que
inducirle a someterse al tratamiento sin demora, no puedo apremiarle abiertamente,
aumentara sus sospechas) y aadi, con fingida indiferencia -: No quiere ser inmortal?
- Si no lo deseara, no hubiera firmado el contrato, no le parece? - dijo Barron.
(Howards capt la seal de peligro. Cuidado! Cuidado! Est jugando de nuevo al

Incordie a Jack Barron) -. Lo que me pregunto es por qu tiene usted tanta prisa por
hacerme inmortal...
Benedict Howards sinti el escalpelo de la pregunta hurgando en la misma llaga: el
secreto del tratamiento. Y no vas a descubrirlo, Barron, hasta que sea demasiado tarde.
No puedo apremiarle ahora, he de dar marcha atrs, maldita sea, o... No puedo permitir
que entre en sospechas acerca del tratamiento!
- Si quiere que le diga la verdad, Barron - dijo -, crea interpretar sus propios deseos.
Cuando pienso que soy inmortal, realmente inmortal, no concibo que alguien quiera
esperar cinco minutos ms de lo necesario para serlo tambin. Pero supongo que usted
no puede sentir an lo que siento yo: cuando se encuentre en mis condiciones, lo
comprender. Sin embargo, usted es el que ha de decidir: se trata de su vida Barron, de
su vida inmortal. Yo tengo la ma, y eso es lo nico que realmente me importa.
- Nunca imagin que fuera usted un Verdadero Creyente, Bennie - dijo Barron,
sonriendo (taimadamente?) -. No se preocupe, estar all para cobrar mi paga en el
momento oportuno.
Y yo estar para meterte en mi zurrn, bastardo sabelotodo, pens Howards, mientras
se volva para marcharse. Guarda tus asquerosos trucos para los mircoles por la noche,
Barron, ambos vamos a necesitarlos. Irs a Colorado, e irs pronto, o te quedars sin
nada Ningn lacayo le toma el pelo a Benedict Howards!
- Por ltima vez, Sara, llevaremos esto a mi manera... no a la tuya - dijo Jack Barron,
viendo el desnudo cuerpo de Sara, rgido, semi-fetal, y casi tan sexy como una vieja
cmara de neumtico, tendido boca arriba y plido a la enfermiza claridad lunar que se
filtraba a travs del domo de la claraboya del dormitorio, enmarcndoles a los dos sobre el
lecho calentado elctricamente, como el foco de algn teatrucho de mala muerte de las
afueras de Brooklyn.
- A tu manera... Me gustara saber qu diablos quieres decir con eso - replic Sara, con
la antigua queja de seis aos atrs penetrando de nuevo en su voz, fantasma de los das
de ruptura, y sus ojos eran espejos vidriados en la oscuridad, reflejando profundidades
ms all de profundidades... O era slo una ilusin de profundidad como una pauta de
puntos fosforescentes en una pantalla de TV?
La mitad del tiempo creo saber en qu mundo vive Sara, pens Barron, y el resto del
tiempo me pregunto si vive en alguna parte o veo simplemente ilusiones de
profundidades, mi Sara mental autoproyectada sobre la pantalla videofnica de su rostro...
Y su cuerpo desnudo junto al de Sara se sinti en aquel momento como un trozo de carne
conectado a su mente slo por el ms novocainado de los circuitos sensoriales.
- Por qu no vamos a Colorado con Howards? - insisti Sara -. Por qu no nos
sometemos al tratamiento en seguida? Entonces, Howards no podr hacer pesar ninguna
amenaza sobre nuestras cabezas, y podrs empezar a meterte con l de nuevo el
prximo mircoles. Y por qu has querido que estuviera en ascuas, sin decirle
claramente si yo te lo haba contado todo o no? Por qu...?
Por qu? Por qu? Por qu?, pens Jack Barron. Cmo podras explicrselo a
ella, si ni siquiera puedes explicrtelo a ti mismo? Pura intuicin, olor a peligro detrs de
todo, realidad detrs de realidad detrs de realidad sensacin resbaladiza de
incertidumbre como conducir a travs del trfico con el parabrisas enturbiado por la lluvia
y drogado con cido; imposible saber dnde se encuentra la realidad objetiva, pero
sabiendo a ciencia cierta que todava no es visible.
- Porque eso es precisamente lo que Bennie quiere que haga - dijo Barron, aunque slo
fuera para interrumpir el desagradable sonido de la voz de Sara con la suya -. El deseaba
que nos sometiramos al tratamiento en seguida, lo deseaba ardientemente, tan
ardientemente, que cuando le hice saber que me haba dado cuenta de lo ardiente de su
deseo, se apresur a dar marcha atrs. Todo eso no encaja con la mentalidad de Bennie:

si est tan interesado en que nos sometamos al tratamiento lo antes posible, slo puede
significar que con ello espera obtener alguna ventaja sobre nosotros...
Bennie no es tan estpido como para confiar en mi, pens Barron. La cosa no tiene
sentido, el nico medio de presin de que dispone ahora contra m es la inmortalidad; en
su lugar, yo demorara el tratamiento hasta haber recibido la contrapartida, hasta haber
conseguido como mnimo la aprobacin del Proyecto de Ley de Hibernacin. Sin
embargo, desea ardientemente que me someta al tratamiento antes de que le entregue
nada. Lo cual slo puede significar que su verdadera garanta de seguridad es el
tratamiento de inmortalidad... La cosa no est clara. Y hasta que no lo est, Jack Barron
no se acercar a cien kilmetros de distancia de aquel maldito Hibernador de las
Montaas Rocosas.
Sara alarg la mano y acarici la mejilla de Barron. Pero la caricia result maquinal y
lejana; l no estaba de humor, y no crea que ella lo estuviera tampoco.
- En qu piensas? - pregunt Sara -. Ests a un milln de kilmetros de distancia.
- Me gustara saberlo - dijo Barron -. No logro concretar mis ideas, por eso no quiero
someterme ahora al tratamiento, tengo la impresin de que me hundira demasiado
profundamente en algo que no comprendo. Todo lo que ha ocurrido desde que me he
visto envuelto en este asunto parece irreal: lo del nombramiento para la Presidencia... la
inmortalidad... son simples palabras, Sara, palabras extradas de un libro de humor o una
revista de ciencia-ficcin, sin ningn contacto con la realidad. Pero ese maldito Howards
es real, sin duda alguna. Y de l supura algo que tambin es real, algo enorme y
peligroso, algo que tengo delante de las narices y que ignoro lo que es...
- Creo que lo entiendo - dijo Sara, y su mano apret con fuerza la mano de Barron; se
acerc un poco ms a l, y Barron empez, casi contra su voluntad, a captar el calor del
cuerpo de Sara -. Pero, no ser debido a que dejas que ocurran las cosas, en vez de
hacer que ocurran? Ests adoptando una actitud de espectador. Deberas decirte a ti
mismo: voy a pararle los pies a Benedict Howards, voy a conseguir la inmortalidad, y voy
a hacer lo que sea preciso para conseguirlo. No puedes esperar a que Howards te abra
un boquete por el que puedas colarte, ni debes preocuparte por lo que Howards pueda
hacernos. Cree en ti mismo, Jack. Cree en que puedes derrotar a Howards a pesar de
todo lo que l haga; yo lo creo, y se trata tambin de mi vida. Oh, Jack! Es algo
demasiado importante... inmortalidad para todo el mundo, o ese reptil de Howards
prosperando ms y ms y ms... No puedes desertar ahora!
- Desertar? - estall Barron en una instintiva reaccin de defensa -. Quin diablos
eres t para darme conferencias acerca de la desercin, despus de lo que has hecho,
despus del juego que te has trado con Benedict Howards y conmigo? - y se arrepinti
inmediatamente de haberlo dicho.
Porque ella tiene razn, a su manera, pens. Ese maldito Howards! Sara nunca ha
pertenecido a su clan, ni pensarlo, Howards utiliza a la gente y luego se desprende de ella
como de un pauelo de celulosa lleno de mocos; lo ha hecho con Sara, lo har conmigo si
le doy la oportunidad, lo har con todo el condenado pas. Esta es la verdad: Howards
estafando a todo el estpido pas, y el viejo Jack Barron trabajando para l a todo color
las noches de los mircoles. Esa es toda la verdad, Barron, y no puedes engaarte a ti
mismo acerca de ella.
- Merezco...
- No, Sara, no lo mereces - dijo Barron, y la atrajo asexualmente hacia l, abrazndola,
sorbiendo su calor humano, confiando en que Sara obtuviera lo mismo de l, porque Dios
sabe que ella lo necesita lo necesito yo lo necesitamos todos, necesitamos un poco de
calor humano, un poco de carne-realidad, con un horrible monstruo como Benedict
Howards en libertad, sacudiendo el mundo con su paranoica ambicin -. Has dado
demasiado cerca del blanco, sencillamente. Ests hablando de audacia, de coraje, y eso
son tambin simples palabras, en este momento...

S, se puede ser audaz y valiente cuando se es un joven Beb Bolchevique y no se

tiene nada que perder. Pero con un apartamento como ste, cuatrocientos mil dlares al
ao, la inmortalidad y Dios sabe cuntas cosas ms... tirar todo eso por la borda por un
montn de palabras, simplemente palabras, por doscientos treinta millones de cobardes
perdedores que no arriesgaran diez centavos por Jack Barron... Debo arriesgar mi vida,
una vida inmortal, exponerme a que Howards me aplaste como a una cucaracha, a
cambio de la posibilidad de que prendan en mi pecho una medalla de hojalata y me
ofrezcan un hermoso funeral? Pides demasiado, Sara, no soy un hroe sino un tipo que
se ha visto envuelto por casualidad en todo este jaleo. Lo nico que puedo hacer es tratar
de salir del lance con el mayor nmero posible de ventajas, perjudicando al menor nmero
de personas.
- Slo te prometo una cosa, Sara - dijo Barron -. No le seguir el juego a Bennie ni a
cualquier otro personaje, sino que jugar mis propias cartas. Conseguiremos la
inmortalidad y la conservaremos contra viento y marea: esto es lo esencial. Pero si se me
presenta la oportunidad de patear a Howards sin exponer mi propio pellejo, lo har. Odio
a ese hijo de puta ms de lo que t le odias: est tratando de utilizarme y, lo que es peor,
ha tenido la desfachatez de tratar de utilizar a mi mujer contra m. Llegaremos a la
cumbre, puedes creerlo, y si podemos cargarnos a Bennie por el camino, ser por
aadidura. Pero slo por aadidura.
- Jack...
Barron capt de nuevo calor en la voz de Sara, aunque detrs de aquel calor persista
la obstinada determinacin de la Sara Beb Bolchevique. Y, casi con sorpresa por su
parte, le agrad descubrirlo, pensando que en cualquier mundo decente sera el primero
en alentar y proteger aquellos limpios idealismos. Pero vivimos en este mundo, y aqu,
Sara, hay tigres.
- Sabes una cosa? - pregunt, notando que el circuito de conexiones mentales con su
cuerpo empezaba a abrirse, vertiendo jugos en canales de integracin sentir pensar, la
realidad piel-sobre-piel calor-femenino contra l -. Dentro de cinco minutos voy a hacerte
gozar como nunca habas gozado. Al margen de todo lo dems que seas o dejes de ser,
eres una buena chica, y te lo mereces.
Los dos nos lo merecemos.
Gongingonging... gong! Gong! Gong!
- Hummm... - gru Jack Barron, despertando en la desorientadora oscuridad, con un
peso contra su pecho -. Qu diablos...?
Gong! Gong! Gong!
Uuuh, pens vagamente, maldito videfono. Se incorpor en la cama, haciendo que la
cabeza de Sara se deslizara desde su desnudo pecho hasta su regazo, y estableci la
conexin interrumpiendo el tintineo que haba estado resonando detrs de sus odos
como un anuncio machacn hasta la cefalalgia. Qu hora es?, se pregunt. Qu
estpido bastardo me despierta a esta hora de la noche?
Gruendo, tratando an de sacudirse el sueo del cerebro, Barron vio que Sara segua
durmiendo, hurg en el videfono instalado junto a la cama, reduciendo el volumen a su
mnima expresin, y contempl con aire enfurruado el rostro que le miraba desde la
pantalla, levemente fosforescente en la oscuridad: largos cabellos negros sobre un
huesudo rostro masculino. (Hay algo familiar en este mamarracho que me llama a
medianoche... Cmo diablos habr conseguido mi nmero privado...?)
- Hola, Jack - susurr una voz desde el videfono, mientras Barron trataba de identificar
el rostro. (Conozco a este individuo, pero, quin diablos es?) -. Soy Brad Donner. Te
acuerdas de m? - dijo la imagen del videfono.
Donner... Brad Donner..., pens Barron. Berkeley o Los Angeles o algn otro lugar, un
Beb Bolchevique al que no haba visto desde haca muchos aos. S, Los Angeles, poco

antes de que le dieran el programa, un amigo de Harold Spence, un picapleitos que

siempre hablaba de presentar su candidatura para el Congreso o algo por el estilo... Dios,
cualquier imbcil con el que he hablado alguna vez personalmente cree que puede
fastidiarme a cualquier hora que le apetezca hacerlo...
- Sabes qu hora es, Donner? - estall Barron. Luego baj el tono de su voz,
recordando a Sara dormida sobre su regazo, y, muchacho, qu noche, estoy molido... Seguro que no. Deben ser las cuatro o las cinco de la maana. Dnde aprendiste
modales, en la Gestapo?
- S, Jack - dijo Donner. ( Deja de llamarme Jack, mamarracho!) -. S que es una hora
intempestiva, pero tena que hablar contigo sin prdida de tiempo. Spence me ha dado tu
nmero. Te acuerdas de Harry? En aquellos tiempos era un gran amigo tuyo.
- Nadie es amigo mo a esta hora - dijo Barron -. Si piensas pedirme algn favor, has
escogido el peor momento para hacerlo, Donner.
- Nada de eso, Jack - dijo Donner -. Estos tres ltimos aos he estado trabajando como
consejero de relaciones pblicas de Ted Hennering, hasta que le mataron...
- Un trabajo estupendo para ti, Donner - gru Barron.
De modo que Brad Donner, despus de tanto cacarear en la C.J.S., haba terminado al
servicio de un cerdo demcrata como Hennering... Y ahora, muerto Hennering, se supone
que voy a proporcionarle otro empleo... a las cuatro de la maana. Dios...
- Yo mismo acabo de ser despertado por la viuda de Ted, Madge - dijo Donner -. Est
completamente trastornada, Jack, tiene un miedo terrible desde que mataron a Ted. Ha
venido a mi casa, me ha despertado, me ha dicho que tena que hablar contigo
inmediatamente, y he credo que desearas escucharla, despus del meneo que acabas
de darle a Benedict Howards. Seora Hennering?
El rostro de Donner fue reemplazado por el de una mujer de edad madura que en otro
tiempo debi ser hermosa, con los cabellos grises semidespeinados, los delgados labios
temblorosos y unos ojos frenticos contemplndole desde la pantalla del videfono. Qu
pasa?, pens Barron, despertando del todo. Madge Hennering?
- Seor Barron... - dijo Magde Hennering con una voz que pareca acostumbrada a
dirigirse a los dems en tono condescendiente, pero que ahora estaba impregnada de un
terrible frenes -. Gracias a Dios! Gracias a Dios! No saba hacia dnde volverme, a
quien recurrir, en quin poda confiar despus de que ellos... despus de que Ted... Y
entonces vi su programa, o las cosas que deca acerca de Benedict Howards, y supe que
usted era el nico hombre en el que poda confiar, el nico hombre que no poda estar
complicado en aquel asesinato... Me cree usted, verdad, seor Barron? Tiene que
creerme, tiene que contarle al pas cmo muri mi marido...
- Tranquilcese, seora Hennering - dijo Barron, adoptando maquinalmente su tono de
Incordie a Jack Barron -. S cmo debe sentirse, despus de aquel terrible accidente,
pero...
- Accidente! - grit Magde Hennering, haciendo que Sara se removiera en el regazo de
Barron a pesar del volumen mnimo del sonido del videfono -. No fue un accidente. Mi
marido fue asesinado. Estoy segura de que fue asesinado. Tena que haber una bomba
en su avin. Benedict Howards hizo que le mataran.
- Qu? - gru Barron.
Est delirando, pens. Hennering era el hombre de paja de Bennie; cuando muri,
nadie sali ms perjudicado que Howards. Esta pobre vieja se ha vuelto loca, y quiere
volverme loco tambin a m, contndome esas historias a las cuatro de la maana...
- No cree que debera acudir a la polica? - dijo -. Suponiendo, desde luego, que sea
cierto. Djeme dormir en paz, seora! Tengo los riones hechos polvo!
- No puedo acudir a la polica - dijo ella -. No hay ninguna prueba. Howards lo plane
perfectamente. No qued nada de Ted ni de su avin... nada... - Empez a sollozar, y

luego, con un esfuerzo que Barron no pudo dejar de admirar, se domin y dijo -: Lo siento.
Pero yo era el nico testigo, y no poda ofrecer ninguna prueba, y no saba qu hacer.
- Mire - dijo Barron -, me doy cuenta de que es de mal gusto hablar de poltica en un
momento como este pero me creo obligado a hacerlo. Howards no tena ningn motivo
para desear la muerte de su marido, seora Hennering. Su marido era un co-patrocinador
del Proyecto de Hibernacin de la Fundacin, y era un secreto a voces que Howards
apoyaba su candidatura a la Presidencia. Hablando en plata, su marido era un laca...
ejem... un aliado de Howards. Howards no tena nada que ganar matndole, y s mucho
que perder. Seguramente que usted no ignora eso.
- No soy tonta, seor Barron. Pero el da antes de su muerte, Ted habl por telfono
con Benedict Howards. La conversacin fue muy larga y slo pude or parte de ella, pero
discutieron acaloradamente y se llamaron el uno al otro cosas horribles, cosas horribles.
Ted le dijo a Howards que haba terminado con l, que no quera saber nada ms de la
Fundacin, y que Howards era un monstruo inmundo. Nunca haba visto a Ted tan
furioso.
Le dijo a Howards que iba a retirar pblicamente su apoyo al Proyecto de Ley de
Hibernacin, y que hara una declaracin a la prensa acerca de algo espantoso que
estaba haciendo la Fundacin y que l haba descubierto. Y Howards dijo: Nadie
traiciona a Benedict Howards, Hennering. Intntelo, y le aplastar como a una sabandija.
Esas fueron exactamente sus palabras. Y entonces Ted dijo algo horriblemente obsceno,
y colg. Cuando le pregunt qu estaba ocurriendo, me contest que me ocupara de mis
propios asuntos, pero me di cuenta de que estaba terriblemente asustado... y hasta
entonces nunca haba visto a mi marido realmente asustado. Ted se neg a contarme
nada, dijo que sera demasiado peligroso para m saberlo, y que no quera poner en
peligro mi vida. Y luego tom el avin para ir a hablar con el Gobernador, pero... pero
nunca lleg all, Howards hizo que le mataran... s que hizo que le mataran.
Puro desvaro!, pens Barron. Puedes apostar tu trasero a que Hennering estaba
complicado en cuarenta y siete tratos sucios con la Fundacin, y todo el mundo sabe que
Bennie subvencion toda su carrera poltica, convirtindole primero en Senador del
Estado y luego en Representante en el Congreso. Resulta realmente conmovedor, mi
querida seora, su inters por convertir a su marido en un hroe muerto, cuando lo cierto
es que fue un lacayo de Bennie y un servidor Demcrata de la Fundacin. Ted
Hennering, Noble Mrtir. S, seguro, despus de que cien millones de personas le vieron
haca dos semanas tartamudeando como... como...
Dios! Era por aquello por lo que Hennering estaba tan preocupado? La cosa encaja!
Hennering muri el jueves por la noche, lo cual significa que si discuti con Howards el
mircoles, como ella dice, saba ya lo que se supone que haba descubierto acerca de la
Fundacin cuando apareci en Incordie a Jack Barron. Lo cual explicara lo inslito de su
actitud...
- Me cree usted, verdad, seor Barron? - insisti Madge Hennering -. En Washington
todo el mundo dice que es usted enemigo de Benedict Howards. Va usted a utilizar esto
contra l, va a presentarme en su programa y a ayudarme a contar al pas cmo muri mi
marido, no es cierto? Y no slo para salvar la reputacin de Ted, seor Barron. Estuve
casada con Ted veintin aos le conoca perfectamente, s que no era un gran hombre,
s que colaboraba con Howards, pero tambin s que no era una mala persona ni un
cobarde. Descubri algo acerca de la Fundacin que le enfureci, le llen de asco, algo
tan horrible que temi por su vida, y por la ma por el simple hecho de saberlo.
No entiendo mucho de poltica, pero asesinar a un Representante de los Estados
Unidos es algo que ni siquiera un hombre como Benedict Howards se arriesgara a hacer,
a menos... a menos de que se sintiera irremediablemente obligado a hacerlo. Ignoro lo
que hay detrs de todo esto, pero tiene que ser algo horrible para que Howards decidiera
recurrir al asesinato poltico. Un luntico con un rifle o un revlver es una cosa, pero

esto... esto es algo que slo se encuentra en los antiguos libros de historia europeos... los
Borgia... Ted, oh Ted!
Y la seora Hennering empez a sollozar convulsivamente, convenciendo a Barron de
que no estaba fingiendo.
Pero un asesinato poltico a sangre fra, pens, era pura demencia. Tal vez Hennering
haba descubierto algo turbio acerca de la Fundacin (aunque resultaba difcil imaginar
algo suficientemente turbio como para que un hombre sin escrpulos como Hennering se
sintiera horrorizado hasta el punto de renunciar al apoyo de Howards para el
nombramiento Presidencial), tal vez haba discutido con Howards, y tal vez Bennie le
haba amenazado (cuntas veces me ha dicho Howards a m que iba a aplastarme como
a una sabandija?). Pero de esto a hacer estallar aviones en el aire... a imitar a los
Borgia... Pura coincidencia, simplemente. Esta vieja histrica suma uno y uno y para ella
son tres, sencillamente.
Donner reemplaz a Madge Hennering en la pantalla del videfono.
- Bueno, Jack - dijo -, qu piensas hacer? Vas a presentarla el mircoles en tu
programa? Es un asunto importante, que puede dar mucho juego...
- S, t lo has dicho, puede dar mucho juego - dijo Barron -. Se te ha ocurrido pensar,
por ejemplo, en la demanda que podra presentar Howards si esa mujer aparece en el
programa y le acusa de asesinato sin tener una sola prueba? Por si lo has olvidado, seor
abogado, permteme que te recuerde que existe una figura delictiva llamada difamacin. Y
al margen de la demanda de Howards, la F.C.C. me echara a la calle sin esperar al
jueves. Olvdalo, Donner.
- Pero, Jack...
- Y no me llames Jack! - estall Barron -. De hecho, no te molestes en llamarme de
ningn modo.
Y cort la conexin mientras Sara entreabra finalmente los ojos. Parpade varias
veces antes de decir:
- Uh... qu pasa?
- No pasa nada, cario - dijo Barron en tono tranquilizador -. Duerme en paz. Este es
uno de los inconvenientes de la fama. Una absurda llamada de un par de chiflados,
simplemente.
S, pens; un par de chiflados, simplemente. Bennie puede ser todo lo indeseable que
se quiera, pero no va por ah asesinando a la gente; tiene demasiado que perder, nada
menos que su preciosa vida inmortal en la silla elctrica...
Sin embargo, Barron not que su espalda, apoyada contra la cabecera de la cama,
empezaba a dolerle.
12
Vamos, hombre, qu pasa contigo?, pens Jack Barron mientras pasaban el ltimo
anuncio. Esta noche ha sido una verdadera porquera. De modo que el cido es legal bajo
la jurisdiccin C.J.S. de Strip City pero tal vez ilegal bajo la Ley del Estado de California
de Greg Morris, de modo que el Fiscal General de Greg Morris quiere examinar los
archivos de al Oficina de Licencias de Narcticos de Strip City, para presentar a Woody
Kaplan como un delincuente, y el alcalde de Freakoutsville dice nyet. Una curiosa
situacin. Deb sugerir que la polica del Estado penetrara en la Oficina de Strip City y se
incautara de los archivos con un mandamiento del Estado, y luego los agentes de Strip
City podran detenerles por haber violado una ley local, y los agentes estatales podran
detener a los agentes locales por no colaborar con la polica del Estado, y as todos los
agentes del condado de Los Angeles se hubieran detenido unos a otros en las esquinas
de las calles, lo cual habra resultado sumamente cmico, al menos. Y hubiera salvado los
ltimos cuarenta y cinco minutos del programa

Pero he desaprovechado esa oportunidad, porque estoy obsesionado por otra idea:
Madge Hennering atropellada por un camin! Atropellada por un Hertz de alquiler con la
matrcula cambiada que se dio a la fuga imposible de localizar. Intenta decirte a ti mismo
que eso no fue un trabajo profesional! Intenta convencerte a ti mismo de que no sabes
quin plane ese atropello, Barron! Oh! Me gustara tener a Bennie en antena ahora
mismo y golpearle con eso... S, y con qu me golpeara l a m, con una espectacular
cada desde lo alto del Empire State, o con una demanda judicial, y la F.C.C., y el
fregadero de la cocina...?
Desde luego, todo puede ser pura coincidencia, o tal vez el clan Hennering tiene otros
enemigos de los que ella no habl. S, desde luego, y la Expedicin a Marte descubrir
que Marte est hecho de queso rojo. Con qu diablos estoy mezclado, de todos modos?
Deja de pensar en ello, muchacho, ocpate del programa y trata de encontrar algo para
paliar el fracaso de esta noche. Y el tablero de avisos parpade: 60 segundos.
- Hey, Vince - dijo Barron por el intercomunicador -, tenemos alguna llamada
realmente interesante en la sala de control esta noche?
El rostro de Gelardi apareca serio y preocupado detrs del cristal de su cabina (Vince
huele tambin el huevo que estamos poniendo), pero sonri dbilmente al decir:
- Ests bromeando? Esto sigue siendo Incordie a Jack Barron, tal vez un poco
gastado, pero an recibimos llamadas de todo el pas.
Y el tablero de anuncios parpade: 30 segundos.
- De acuerdo - dijo Barron -. Psame la mejor llamada que tengas, sin decirme siquiera
de qu se trata. Esta noche estoy un poco ido y quiero algo explosivo, algo que no me
obligue a pensar demasiado. Pero nada de poltica, por el amor de Dios, quiero una
verdadera Ancianita tipo Pasadena, buena, limpia, muy norteamericana...
- Tengo exactamente lo que necesitas - dijo Gelardi con un fuerte acento hebraico,
mientras el tablero de avisos parpadeaba: En antena. Parece lo que l ha dicho, pens
Barron mientras la pantalla del monitor se parta por el centro: a la izquierda la imagen
gris sobre gris del rostro ajado de un negro, con los cabellos semialborotados, sombra de
pelusilla negra sobre negro en la barbilla, encima de una elegante chaqueta deportiva
semidesabotonada revelando una sucia camisa, y unos ojos acuosos mirando a travs del
monitor su imagen a todo color en un estado visiblemente avanzado de estupor
alcohlico.
- Esto es Incordie a Jack Barron, y est usted en antena - empez Jack Barron,
sbitamente posedo por una sensacin de optimismo, recordando aquel programa sobre
los espas de la Birch Society de Los Angeles que empez con la aparicin en la pantalla
del viejo Joe Swyne: un tipo parecido como una gota de agua a otra al negro que ahora
tena delante.
- Me llamo Henry George Franklin - dijo una ronca voz de bajo, y detrs de su cabeza
la pantalla mostr los vagos contornos de una barraca ms all de la forma rococ de la
ms gigantesca consola de estreo-TV, pseudorabe que el mundo haba visto nunca -.
Puede llamarme Frank, amigo Jack Barron, llmeme simplemente Frank.
- De acuerdo, Frank - dijo Barron -; y usted llmeme simplemente Jack. Y ahora que
hemos decidido cmo vamos a llamarnos el uno al otro, oigamos lo que le incordia a
usted.
Vamos, vamos, sultalo ya, tenemos doce minutos para tratar de salvar en la medida
de lo posible el programa de esta noche. Y Vince, anticipndose, dividi la pantalla en dos
en diagonal, con Henry George Franklin encima de Barron como un plato de natillas a
punto de ser lanzado.
- Bueno, ver, amigo Jack, la cosa es as - empez Henry George Franklin, agitando un
huesudo dedo delante de sus hmedos labios -. Casi exactamente as. Un tipo como el
viejo Frank, aqu en Mississippi, con una pequea parcela de algodonales arrendada, ha
de tener una mujer, no? Quiero decir que sea pobre o no, una boca que alimentar o no,

la mujer le ayuda, preparndole la cena y el desayuno y dndole un poco de placer entre

la una y el otro. Quiero decir que, por pobre que uno sea, la mujer se las arregla para no
ser una carga.
- Al parecer, ha encontrado usted a una mujer mucho mejor que las que yo conozco dijo Barron secamente -. Tal vez deba fijarme un poco ms en ellas. Sin embargo, espero
que no habr llamado para hablarnos de su vida amorosa. Estoy seguro de que es muy
interesante, pero los dos podramos vernos en un aprieto si resulta demasiado
interesante.
- Nunca he tenido una vida amorosa... excepto una noche a la semana en Evers
durante siete aos, ms o menos, amigo Jack - dijo Franklin -. Es decir, desde que mi
vieja estir la pata dejndome una hija. A esto quera llegar, comprende? Una hija a
cambio de una mujer... no es justo, comprende? Una hija come casi tanto como una
mujer, pero es eso que llaman un para... para-no-s-qu, que slo come y no hace nada.
Quiero decir que ni siquiera puedo permitirme buscar otra mujer, comprende? De modo
que si un hombre tiene un poco de sentido comn, y se encuentra con una boca intil que
alimentar, y alguien le hace una oferta realmente buena, lo ms lgico es que el hombre
la acepte y la venda.
- Eh? - inquiri Barron, asombrado -. Creo que uno de los dos ha bebido una copa de
ms. Me ha parecido or que deca usted algo acerca de vender a su hija...
- Desde luego. Y ese es el motivo de que le haya llamado a usted, amigo Jack - dijo
Franklin -. No se lo he contado todo? Tal vez no... Eso es lo que me incordia... quiero
decir que ahora que soy un hombre rico echo de menos a mi pequea, ahora que puedo
mantenerla. Quiero que me ayude a recuperarla. Me parece que comprar la hija de
alguien no es una cosa legal. Supongo que lo que tendra que hacer sera acudir a la
polica para que la buscara y me la devolviera. Pero nunca me he llevado demasiado bien
con la polica... usted ya me entiende. Y he pensado que el amigo Jack Barron era el
hombre que poda ayudarme.
- Usted... ah... vendi a su hija? - pregunt Jack Barron mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 8 minutos, y Vince inverta la pantalla partida diagonalmente, mostrando
ahora al incisivo y cnico Jack Barron en la parte superior. Muchacho, este tipo est
cargado! Apostara cualquier cosa a que nunca ha tenido una hija... Pero, qu diablos
pasa, por qu me ha pasado Vince a este borrachn?
- Hey, no me mire usted as! - dijo Henry George Franklin en tono indignado -. No se la
vend a un alcahuete ni a nadie por el estilo, sino a un individuo blanco, muy elegante, que
me dijo que cuidaran de ella, le daran muy bien de comer y la vestiran como a una
seorita, y adems le daran una buena educacin. Lleg a hacerme creer que sera un
mal padre si no permita que le proporcionaran las mismas ventajas que tienen las hijas
de los blancos... y encima me dio cincuenta de los grandes en moneda de curso legal en
los Estados Unidos de Amrica.
Era posible que la historia fuese cierta?, se pregunt Barron. Uno de aquellos
organismos ilegales que comercian con la adopcin? Poco probable, ya que tales
organizaciones buscan nios de muy corta edad, y no nios de siete aos, negros de
siete aos. Haba hablado de quinientos dlares? El precio de un hermoso beb en el
mercado negro no poda ser muy superior a aquella suma, de modo que, cmo poda
obtener algn beneficio una organizacin ilegal pagando quinientos dlares por una negra
de siete aos?
- Quinientos dlares son mucho dinero - dijo Barron -. Sin embargo, yo...
- Quinientos? - aull Franklin -. Eh! Qu clase de hombre cree que soy? Vender a
mi propia carne y a mi propia sangre por quinientos dlares? He dicho cincuenta de los
grandes, amigo Jack. Cincuenta mil dlares.
- Trata... trata de decirnos que alguien compr a su hija por cincuenta mil dlares? dijo Barron en tono de incredulidad, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 5

minutos -. No vea nada personal en mis palabras, seor Franklin, pero, por qu habra
de desear alguien a su hija, o a la hija de cualquier otro para el caso, hasta el extremo de
pagar cincuenta mil dlares por ella?
- Por qu me lo pregunta a m? - dijo Franklin -. Usted es un hombre listo, un hombre
importante, amigo Jack: usted es quien debe decrmelo. Cmo puedo saber por qu un
blanco caprichoso est tan loco como para entregarme cincuenta mil dlares en billetes
de a cien, un maletn lleno de dinero, a cambio de mi hija que no vale nada? Entonces yo
era ms pobre que una rata, comprende? Nunca haba visto tanto dinero en mi vida, ni
espero volver a verlo. Desde luego, pens que aquel tipo estaba loco, pero el dinero era
algo real, y cuando un loco le entrega a uno un maletn lleno de dinero, quin es el que
va y le dice: Amigo, se porta usted como un loco dndome todo este hermoso dinero?
Lo nico que uno espera es que siga estando loco el tiempo suficiente para entregarle el
dinero y olvidar las seas de uno.
Algo (demasiado cargado para inventar una historia como aquella, demasiado elegante
la chaqueta deportiva que llevaba encima de una camisa sucia, y, aunque viva en una
barraca, aquel demencial aparato de estreo-TV que habra costado al menos mil dlares)
le dijo a Barron que Henry George Franklin, a pesar de su estado, no estaba mintiendo.
Algn luntico le haba comprado a su hija por un maletn lleno de dinero, contuviera o no
exactamente cincuenta mil dlares, y este montn de basura haba aceptado el trato.
Algn coronel millonario salido de una comedia de Tennessee Williams que iba por ah
embutido en su uniforme gris de la Confederacin... quin sabe? Tal vez nunca admiti
la 13 Enmienda y compr la hija de este borrachn para venderla a alguna organizacin
ilegal sin importarle perder un montn de dinero slo para poder decirse a s mismo que
estaba manteniendo viva la trata de esclavos negros... Y este borrachn es tan indecente
que ahora trata de timar al Coronel Loco quedndose con el dinero!
- Ese individuo que compr a su hija, segn usted - dijo Barron, mientras Vince le daba
a Franklin tres cuartas partes de la pantalla -, qu aspecto tena?
- Qu aspecto...? Bueno, era un blanco bien vestido con un maletn lleno de dinero,
y... ya sabe, todos los blancos parecen iguales... No, un momento, amigo Jack, aunque
iba vestido como un ricacho, tuve la impresin de que era una especie de... ahora no
recuerdo la palabra... algo as como un mayordomo ingls...
- Se refiere usted a un lacayo? - sugiri Barron, mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 3 minutos.
- S, eso es, un lacayo. Quiero decir que no manejaba aquel maletn como si el dinero
fuera suyo... Aunque uno sea el viejo Rockefeller en persona, tiene que sentir algo, tiene
que dolerle algo entregar cincuenta mil dlares de su propio dinero... No, creo que no era
ms que un elegante recadero.
- Pero, recadero de quin? - dijo Barron, preguntndose quin poda estar haciendo
algo semejante y para qu. La situacin pareca sacada de un comic o de una pelcula
antigua, con Fu Manch o el Doctor Sivana detrs de ella... A menos de que se tratara de
algn viejo pervertido aficionado a las menores... Dios! Cmo diablos voy a terminar con
una llamada como sta? - Le dijo aquel hombre para qu quera a su hija?
Y el tablero de avisos parpade misericordiosamente: 2 minutos.
- Habl de algo raro, de un experimento social, creo - dijo Franklin -. Utiliz un montn
de palabras de diez dlares que no entend, amigo Jack. Habl de... gnica o algo por el
estilo. Algo acerca de la herencia, y el medioambiente, y las muestras al azar... me
pareci que se refera a coger nios negros pobres y juntarlos con nios blancos ricos y
enviarles a las mismas escuelas, darles lo que aquel hombre llam el mismo
medioambiente, y a ver qu pasa.
Aqul hombre dijo que se trataba de demostrar que los nios negros eran tan listos
como los nios blancos, por no s qu de la herencia... De modo que pens que no poda
negarme a aceptar la oferta, puesto que con ello favorecera a Tessie - mi hija se llama

Tessie - y al mismo tiempo hara algo bueno para los negros, tal como dice siempre el
Gobernador Greene. Y si encima me daban un maletn lleno de dinero...
Barron apret tres veces el pedal izquierdo, y Vince le dio las tres cuartas partes de la
pantalla mientras el tablero de avisos parpadeaba: 90 segundos. Tal vez no se trata de
un Coronel Loco, pens. Tal vez algn negro chiflado y cargado de dinero que se haba
atribuido a s mismo la tarea de demostrar que los negros valan tanto como los blancos...
Esta vez, Vince no haba estado a la altura de las circunstancias: el caso era realmente
manicomial, pero no encajaba en Incordie a Jack Barron. Bueno, el programa no poda
tener la misma brillantez todas las semanas...
- Y eso es todo lo que usted sabe, seor Franklin? - pregunt Barron -. Que vendi a
su hija por 50.000 dlares a un lacayo que trabajaba para alguien a quien usted no
conoce, supuestamente para tomar parte en un experimento social?
Barron hizo una pausa, tratando de cronometrar el final, esperando la seal de 60
segundos para que Vince le diera toda la pantalla, y...
- Hey, un momento! - grit Franklin -. Quiero que me la devuelvan, tiene usted que
hacer que me la devuelvan! Mire, amigo Jack, s que obr mal, y quiero que me
devuelvan a mi hija -. (La seal: 60 segundos, parpade en el tablero de avisos, pero
Vince no poda eliminar a Franklin de la pantalla cuando estaba en el uso de la palabra,
sera algo de muy mal efecto). Por eso le llamo a usted, aquel hombre tena que estar
loco... y no quiero que mi hija est con un chiflado, ahora que tengo dinero para
alimentarla. Tiene usted...
- Temo que nuestro tiempo est a punto de agotarse - le interrumpi Barron, haciendo
una seal a Vince para que sangrara paulatinamente el sonido de Franklin
- S, pero, qu me dice de Tessie, amigo Jack? - dijo Franklin con voz que iba
hacindose lejana, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 30 segundos, y Barron
vea que su borrachn adoptaba una actitud cada vez ms belicosa, y daba gracias al cielo
por la oportunidad con que llegaba el final del programa -. Yo no quera hacerlo... tal vez
obr mal, pero lo hice sin darme cuenta. S, eso es, no estaba en mi sano juicio, y un
hombre que no est en su sano juicio no puede...
Vince, imaginando tal vez que Franklin estaba a punto de pronunciar la palabra,
desconect su sonido y le dio a Barron toda la pantalla.
- Nuestro tiempo se ha agotado, seor Franklin - dijo Barron (gracias a Dios!), pero
estaremos aqu de nuevo la prxima semana. Puede usted volver a llamar al 969-6969,
Extensin 212, y tendr la misma oportunidad que cualquier hombre, mujer o nio de los
Estados Unidos para... Incordiar a Jack Barron.
Y, por fin, el tablero de avisos parpade: Fuera de antena.
Barron puls el interruptor del intercomunicador, dispuesto a desahogar su clera en el
imbcil de Vince que parpadeaba detrs del cristal de la cabina de control como un perro
de aguas que acaba de orinarse en la alfombra y lo sabe.
Pero Gelardi se anticip a su explosin:
- Lo siento, Jack. Me pareci un tipo realmente divertido mientras permaneci en la
sala de control. Pens que su historia podra conducirnos a descubrir algo relacionado
con un resurgimiento de la trata de esclavos. Es la ltima vez que te paso a un tipo
borracho, palabra de honor. Bueno... no crees que estaba diciendo la verdad?
Siempre sers el mismo, Vince, pens Barron. Pero en este caso yo he tenido tanta
culpa como t, esta noche estaba descentrado.
- A quin le importa eso? - dijo, con tono cansado - Dejemos que el National Inquirer y
la polica de Mississippi se ocupen de ello. Olvdalo, Vince, vete a casa y date una
fumada. Al fin y al cabo, tenemos derecho a hacer un programa cochambroso de cuando
en cuando.

S, pura cochambre, pens Barron. Y sabes perfectamente por qu; sesenta minutos
de payasadas despus de dos programas seguidos sobre la Fundacin, que tuvieron
verdadera garra. Y ahora no puedes tocar ese tema ni siquiera con una horquilla.
Y mientras se levantaba de su asiento, con el fondillo de los pantalones empapado en
sudor, Jack Barron experiment una extraa sensacin de vaco, y una vaga nostalgia,
recordando lo excitante de su duelo a muerte con Howards, ms excitante en
comparacin con la trivialidad del programa que acababa de terminar.
En momentos como ste, pens Barron, me pregunto por qu escog esta profesin...
- No lo digas, Sara, por el amor de Dios, no lo digas. Lo s, lo s, esta noche he puesto
un huevo de dinosaurio - dijo Jack Barron, desabotonando su chaqueta deportiva,
dejndose caer sobre la alfombra junto a la silla de Sara, hurgando en su bolsillo, sacando
un paquete de Acapulco Golds, ponindose un cigarrillo en la boca, encendindolo,
sorbiendo el humo, exhalndolo, todo ello mientras Sara le miraba con aire inexpresivo -.
Un huevo podrido de dinosaurio chino lleno de moho verde.
- Lo de Strip City me pareci muy interesante - dijo Sara, con una sinceridad que a
Barron le result irritante -. Aunque ese individuo que sali al final...
- No menciones el nombre de ese tipo - dijo Barron -. S lo que vas a decir, y no quiero
orlo. Esta noche todo el programa ha sido un autntico desastre.
- Hey! No iba a decir absolutamente nada. Qu te pasa, Jack?
S, qu te pasa, muchacho?, pens Jack Barron. Ella slo intenta que te sientas a
gusto, y t se lo agradeces con exabruptos. Vamos, hombre, no es la primera vez que
haces un programa malo, has hecho docenas de ellos, y nunca te lo habas tomado tan a
pecho. Tranquilzate, muchacho!
Se arrodill, atrajo el rostro de Sara hacia el suyo, la beso fuertemente, la retuvo un
momento pro forma, pero no logr interesarse. Mierda!, pens. No puedo concentrarme
en nada desde que me enter de que alguien haba asesinado a Madge Hennering.
Alguien... s, desde luego. Alguien llamado Benedict Howards tiene mi nombre en su
agenda, cree que es dueo de mi cuerpo, y tal vez est en lo cierto. Mat a Hennering
porque ste descubri algn hediondo secreto de la Fundacin que le asust
mortalmente, que asust mortalmente a Howards. Y, qu puede asustar mortalmente a
Howards?
Dios! Lo he tenido todo el tiempo delante de las narices! Lo nico que tema Howards
era que yo descubriera en qu consista su tratamiento de inmortalidad... Eso tiene que
ser lo que Hennering descubri, y por eso le mataron! Y ese canalla de Howards me est
retorciendo prcticamente el brazo para que me someta al tratamiento!
Barron se tumb de nuevo en el suelo y dio otra chupada al cigarrillo. Ah est el
asunto, pens, la Roma a la cual conducen todos los caminos. Howards tiene tanto miedo
de que alguien lo descubra, que no duda en arriesgarse a asesinar a un Senador. Pero...
en tal caso, por qu quiere que me someta al tratamiento? No tiene sentido, si est tan
interesado en mantenerlo secreto. Por qu?
Por qu?
- Qu te pasa, Jack? - pregunt Sara -. Parece que ests a punto de estallar... y el
beso que acabas de darme ha sido ms fro que un fiordo noruego.
- No lo s, nena - (no puedo decirle que Howards va por ah asesinando a la gente,
sera una impresin demasiado fuerte). Pero noto que algo huele a podrido, y no es
ninguna alusin personal, por descontado.
- No ser que ests rabioso por lo intrascendente del programa de esta noche,
cuando lo que realmente deseabas era volver a meterte con Howards? - pregunt Sara,
medio en broma, medio en serio.
- Algo hay de eso - murmur Barron -, aunque no por tus motivos de Beb Bolchevique.
Bennie es un personaje importante, conocido en todo el pas, y al enfrentarme con l

puedo hacer buena televisin. El programa de la semana anterior fue el mejor de los
ltimos tres aos. En cambio, a quin le interesa lo que pueda ocurrirle a Woody Kaplan
o las historias de un viejo borrachn? Despus de haber actuado en los mejores
escenarios del pas, a qu actor le interesara convertirse en la primera figura de un
modesto caf-teatro?
- Ests seguro de que se trata realmente de eso? - pregunt Sara, y Barron se dio
cuenta de lo que trataba de indagar; lo nico que le faltaba, encima de...
El timbre del videfono empez a sonar.
Barron se puso en pie lentamente, dejando que sonara: tena el desagradable
presentimiento de que era Luke con ms sermones, ms Jack-cochino-trnsfuga, ms
banderas-Beb-Bolchevique-agitadas-al-viento. Finalmente se acerc al videfono,
estableci la conexin... y se sinti invadido por una extraa mezcla de asombro y de
excitacin al ver aparecer en la pantalla la familiar imagen en blanco y negro de Benedict
Howards, mirndole con ojos desorbitados por la rabia.
- Basta de tonteras, Barron. Acabe con eso, se lo advierto! - dijo Howards con voz
estridente y amenazadora.
- Que acabe con... (qu?, estuvo a punto de decir Barron, pero se contuvo a tiempo,
dndose cuenta de que algo preocupaba realmente a Bennie. El mejor modo de
descubrirlo es actuar como si lo supieras, l parece creer que lo s, y si le hago saber que
lo ignoro, tal vez se cerrar como una ostra)... eso? Por qu, sea lo que sea a lo que se
refiere? Que yo sepa, no tengo que acabar con nada - y pronunci la ltima frase con una
aviesa sonrisa nmero uno.
- Basta de juegos - dijo Howards -. Deje de buscarme las cosquillas, ahora trabaja para
m, y salta cuando yo digo rana, no lo olvide. O...
- O qu, Bennie? - inquiri Barron en tono petulante, sabiendo que en la partida que
estaba jugando con Howards no poda dejarse amedrentar por sus baladronadas -. Qu
cree usted que puede hacer? Yo tambin tengo su nombre en mi agenda, no lo olvide. Y
Greene y Morris estn ansiosos por saltar a mi rincn si usted se pone demasiado pesado
conmigo. Tengo el Incordie a Jack Barron... y tengo la inmortalidad garantizada y gratuita
en cualquier momento que la desee. Usted no puede permitirse el lujo de que le demande
judicialmente por incumplimiento de ese contrato, y los dos lo sabemos. Ya es hora de
que le entre en la mollera la idea de que no puede poseer a Jack Barron... si no quiere
salir perjudicado, Howards, realmente perjudicado.
Y Barron vio a Benedict (cincuenta mil millones de dlares poder de vida-sobre-muerte
inmortal asesino-Senatorial) Howards luchando por controlarse, forzando un rictus
enfermizo que era casi una sonrisa, tragndose literalmente la bilis.
- Mire, Barron, nosotros no simpatizamos el uno con el otro. Y sabe por qu? Porque
somos demasiado iguales, por eso. Dos hombres fuertes, y ninguno de nosotros ha sido
nunca el nmero dos para alguien. Los dos lo queremos todo, y lo queremos en las
condiciones que nosotros impongamos... y ese es el nico modo de volar alto. Bien, los
dos no podemos ser el nmero uno, y acaso no es por eso por lo que realmente
estamos luchando? Pero es una estupidez, Barron, una gran estupidez. A largo plazo, los
dos estaremos en el mismo lado. Quiero decir que a plazo realmente largo, un plazo de
un milln de aos, los dos tendremos lo mismo que perder.
Deje que se lo demuestre, venga con su esposa a Colorado, deje que le haga inmortal
como yo. Entonces comprender, cada vez que respire, lo mucho que los dos tenemos
que perder. Le convertir en un hombre distinto, Barron, le convertir en algo ms que un
hombre, acptelo del nico hombre que lo sabe por propia experiencia. El Jack Barron
inmortal ver que se encuentra en el mismo lado que Benedict Howards; nosotros contra
ellos, vida eterna contra el borroso crculo negro, y, crame, eso es lo nico que cuenta,
todo lo dems es un montn de basura.

Cree realmente lo que dice, pens Barron, y tal vez est en lo cierto. Pero t sabes que
l est seguro de que ser el nmero uno en esa estructura por algn motivo ignorado... y
Ted Hennering muri porque descubri en qu consista el tratamiento de inmortalidad. Lo
descubri, y tuvo que elegir entre ser lacayo de Bennie y tal vez Presidente, o arriesgar su
vida... y un hombre con tan poco valor como Hennering se decidi por lo ltimo. Y Bennie
le asesin. Y quiere colocarme a m en esa situacin, cree que puede conseguir algo de
m hacindome inmortal...
- An no me he decidido - dijo Barron -. No confo en usted, sencillamente. - Y sinti el
apremio-adrenaltico del olor a peligro, lo sobreexcit con una profunda inhalacin de
humo de marihuana, inmerso de nuevo en la apasionante partida, en la que las puestas
eran de vida-y-muerte, y aadi -: Y s unas cuantas cosas que usted no sabe que s,
Howards. Y no voy a decirle cules son, le dejar sudar un poco, es bueno para el alma.
Vio el miedo y la rabia luchando uno contra otra en los ojos de Howards, supo que
estaba mordiendo carne, volvi la cabeza y vio los ojos de Sara brillando con aquel fuego
de Berkeley que le embriagaba, se descubri a s mismo anhelando aquel puro calor mihombre mi-hroe que Sara le haba proporcionado en la buhardilla de Berkeley, se sinti
diez aos ms joven, lleno de orina y vinagre y buena marihuana, y una antigua frase de
un libro de la infancia (La Tierra Moribunda, no?) reson como un acorde dentro de l:
Dondequiera que voy, el peligro va conmigo.
- Se lo advierto, Barron - dijo Howards, con ojos fros ahora como los de un cocodrilo -,
no vuelva a hacer salir en antena a ese luntico de Franklin, o tendr que atenerse a las
consecuencias. Benedict Howards juega con todas las bolas, y juega para quedarse con
todo.
Franklin? El negro borrachn? Eso es lo que le inquieta? Absurdo. Qu tiene que
ver con Howards ese desgraciado viejo?
- No me diga cmo debo llevar mi programa - replic Barron -. Tal vez haga otro
programa con Franklin, o un fragmento de programa, depende del prximo Sondeo
Brackett (si tengo estmago para mirarlo despus del fracaso de esta semana).
- Le estoy diciendo, y no voy a repetrselo, que no vuelva a sacar en antena a Franklin!
- grit Howards.
Lo que yo deca!, pens Barron. Tal vez estaba equivocado... Tal vez la Fundacin
tiene algo que ver con el chiflado de Henry George Franklin... Bennie lo cree as. Pero,
qu tipo de relacin puede existir?
Barron sonri desagradablemente.
- Sabe una cosa? Cuanto ms me dice que no lo haga, ms decidido estoy a hacer un
buen programa: usted, yo, Franklin, y cien millones de personas contemplndonos. Qu
le parece la idea, Bennie? - (Por qu diablos estoy haciendo esto?, se pregunt).
- Puede usted empujarme demasiado lejos - dijo Howards -. Empjeme demasiado
lejos, y le prometo que servir de pasto para los peces. Incluso...
- Incluso un Senador de los Estados Unidos? - sugiri Barron -. Incluso, digamos,
alguien como Ted Hennering, por ejemplo?
Barron pudo ver que Howards palideca. Contempl el Acapulco Gold que tena en la
mano: qu diablos mezclaban ahora con la hierba?
- Es usted... es usted... - tartamude Howards -. Se lo advierto por ltima vez, Barron,
olvdese de Franklin, o nadie tendr ocasin de hacerle otra advertencia.
Jack Barron sinti que algo restallaba dentro de l. Nadie amenaza impunemente a
Jack Barron! Crees que nunca le he escupido en el ojo a la muerte, Bennie? Tendras
que haber estado en Meridian, toda una multitud con los ojos inyectados en sangre, Luke,
Sara, yo y un par de docenas de camaradas contra un millar de soldados dispuestos a
matar, y me enfrentaba con ellos porque conozco el secreto que t ignoras: el asesinato
es un juego de cobardes, y en lo ms ntimo de su ser los asesinos lo saben, slo hay que
hacerles saber que t lo sabes; nunca hay que huir de un animal salvaje, le en alguna

parte. Trnsfuga tal vez, artista mediocre tal vez, pero Jack Barron no ha vuelto nunca la
cara delante de un hombre!
- Puede meterse sus estpidas amenazas en el culo! - dijo, notando que las palabras
surgan como lava ardiente de su garganta -. Amenceme, y no tendr que preocuparse
por su preciosa vida inmortal mucho ms tiempo, estar demasiado ocupado deseando
no haber nacido. Sabe lo que voy a hacer, Bennie? Voy a volar a Mississippi y a
sostener una larga conversacin de hombre a hombre con el seor Henry George
Franklin. Y, quin sabe?, cuando haya terminado tal vez har dos programas, o diez, o
un centenar con l... y usted no podr hacer absolutamente nada para impedirlo. Estoy
harto de usted, Howards. Estoy harto de verle representar el papel de hombre importante,
porque usted no es un hombre importante, no es ms que una rata asquerosa, un
cobarde, y se estar ensuciando de miedo en los calzoncillos hasta el da que muera, si
vive un milln de aos. Estoy harto de usted, Bennie, me est incordiando. Y no tiene
usted ni idea de lo que ocurre cuando alguien incordia realmente a Jack Barron..
- Matar...
- Gurdese sus bravatas para los nios! - grit Barron -. Tal vez tenga ms suerte con
ellos, porque a m no me asusta, Howards. Y estoy cansado de ver su feo rostro - y cort
la conexin.
Y se pregunt inmediatamente en qu lo se haba metido con sus exabruptos... y por
qu.
- Pensabas realmente lo que decas esta vez? - pregunt Sara, con unos ojos como
platos.
- Puedes apostar a que s! - exclam Barron, sorprendido al comprobar que su rabia
iba en aumento, en vez de enfriarse -. Estoy harto de que ese bastardo me amenace, de
que me trate como a un cochino lacayo! Quin diablos se cree que es, con sus cincuenta
mil millones de dlares o sin ellos, con inmortalidad o sin ella, para decirme cmo debo
llevar mi programa y gobernar mi vida? Tal vez no debiera decrtelo, pero t tambin ests
metida en esto y tienes derecho a saber a qu clase de juego estoy entregado. Tengo la
absoluta seguridad de que Howards hizo asesinar a Ted Hennering porque el buen
Senador intent traicionarle. Esa es la clase de hombre con el que quieres que me meta...
Seguro que no prefieres tener en tu cama a un trnsfuga libre de todo riesgo?
- Le tienes miedo? - pregunt Sara tranquilamente.
Quin sabe?, pens Barron. En este momento, estoy demasiado excitado para tenerle
miedo a nada. Y sinti que la sangre cantaba el antiguo himno de batalla de Jack-y-Sara
de los tiempos de Berkeley detrs de sus odos, y, muchacho, era una gloriosa sensacin,
como una embriaguez de la mente.
- No, no le tengo miedo. Tiene mucho poder, desde luego, pero Bennie es una piltrafa,
una piltrafa inmortal, con cincuenta mil millones de dlares, pero una piltrafa a fin de
cuentas. Me has visto volver la cara alguna vez delante de un hombre? Tal vez debera
estar asustado, tal vez lo estoy, pero puedes estar segura de que no actuar como un
hombre asustado.
- Entonces, yo tampoco estoy asustada - dijo Sara con una deliciosa sonrisa infantil, y
atrajo a Barron hacia ella.
Barron la bes, esta vez con autntica pasin. Dios!, pens. Mi mujer en mis brazos la
vspera de la batalla: nunca me haba sentido tan feliz.
- Comamos, bebamos, y hagamos el amor - murmur al odo de Sara -, porque
maana moriremos...
Aquello no tena maldita la gracia.
- Qu vas a hacer ahora? - pregunt Sara, eludiendo por un instante las efusiones de
Barron.
- Voy a interpretar unos arpegios sobre tu estremecido cuerpo - dijo Barron -. Pero
antes voy a llamar a Luke, para que me localice al seor Henry George Franklin, y luego

reservar una plaza en un avin para ir a Mississippi, tal como le he dicho a Howards.
Slo estar fuera un par de das, y si alguien pregunta por m no sabes dnde estoy.
Quiero que este sea un asunto estrictamente entre t, yo, Luke y el viejo Henry George.
- Y Benedict Howards - dijo Sara -. Ten cuidado Jack, ten mucho cuidado, por favor.
- Me alegro de que ese bastardo sepa que voy all - dijo Barron -. Quiero demostrarle
que no me asustan sus amenazas. Vamos, nena, no te preocupes por m, estar en el
feudo de Luke, no lo olvides. All me llaman el blanco-negro. Y Bennie no se atrever a
intentar nada contra un husped del Gobernador.
13
Evers, Mississippi, pens Barron mientras las ruedas del avin establecan contacto
con la pista de aterrizaje. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que estuve aqu,
desde la toma de posesin de Luke como Gobernador, con todos aquellos rostros
familiares de Berkeley y Nueva York y Los Angeles: todos los Bebs Bolcheviques de piel
negra cayeron sobre Evers como moscas sobre la miel cuando en Mississippi triunfaron
finalmente los negros. Slo que entonces no exista Evers, la cual haba constituido uno
de los principales slogans de la campaa original de Luke: Una Nueva Capital para el
Nuevo Mississippi.
S, como cualquier otra Repblica Banana, cien millones de dlares para construir una
hermosa Capital nueva, y cinco aos despus Luke peda a gritos el subsidio Federal del
presupuesto del Estado, ya que Mississippi estaba abocado a la quiebra. Pan y circo, as
fue cmo la C.J.S. tom posesin de Mississippi... con mucho circo y poco pan. Y as
continuaban las cosas, a menos que...
Cuidado, Barron!, se dijo a s mismo mientras el avin rodaba hacia la enorme terminal
en ala de gaviota del aeropuerto (en Evers, todo lo que no estaba hecho con envases
viejos de hojalata y de madera proceda directamente de la Feria Mundial). Deja de lado
esa clase de ideas aqu, con Luke lo bastante cerca como para jugar contigo en persona.
Limtate a ocuparte de Howards y Compaa, sin querer hacer de Napolen.
Cuando el avin se acercaba al edificio de la terminal Barron vio una multitud
concentrada entre los aviones y el edificio; tal vez un par de millares de negros de aspecto
harapiento agitando docenas de pancartas que Barron no poda leer, cmaras de TV
reunidas en torno a un Cadillac ltimo modelo, numerosos reporteros y fotgrafos... Pero
lo ms absurdo era que en la maana nublada y gris todos los hombres y mujeres
integrados en la multitud llevaban oscuras gafas de sol.
El avin se detuvo, la puerta principal se abri y una anticuada escalerilla de
desembarco se ados a ella; sigui una especie de conmocin en la puerta entre una
azafata y alguien de fuera. Dos policas del Estado de Mississippi, uniformados y
fanfarrones como todos los polizontes del Sur que Barron haba visto siempre pero negros
como el proverbial as de espadas, penetraron en el avin y avanzaron pesadamente por
el pasillo, gozando visiblemente con el sobresalto que provocaban entre
los pasajeros blancos. Se pararon delante del asiento de Jack Barron.
- Seor Barron - dijo el ms alto en tono toscamente ceremonioso -, haga el favor de
acompaarnos.
- Hey! Qu significa esto? - protest Barron -. Se han vuelto locos? Saben quin
soy? Esperen a que el Gobernador Greene...
El otro polizonte ri fraternalmente.
- No se preocupe, hombre - dijo -. (Evidentemente un importado, pens Barron). El jefe
est al corriente de todo. Slo se trata de darle al Blanco-Negro el antiguo tratamiento de
alfombra roja que merece.
Oh, no!, pens Barron, mientras se pona en pie y segua a los polizontes a lo largo del
pasillo entre los disgustados rostros de los pasajeros que al parecer seran retenidos en el

avin hasta que l desembarcara. No era posible! Haca menos de doce horas que haba
llamado a Luke. Y ni siquiera Luke poda haber montado todo aquello con tanta rapidez...
a menos de que lo tuviera todo preparado de antemano, por si las moscas. Rastus, viejo
canalla! Cadillac, polizontes, multitud, cmaras de TV... No, no es posible!
Pero en el instante en que cruz la puerta y puso pie en la escalerilla, los fogonazos de
las cmaras fotogrficas empezaron a cegarle y la multitud empez a gritar a coro (era
obvio que lo haban ensayado cuidadosamente):
- Incordie a Jack Barron! Incordie a Jack Barron! Incordie a Jack Barron!
Frunciendo los ojos contra el intermitente centelleo de los fogonazos de las cmaras,
Barron pudo ver ahora las pancartas que agitaba la multitud: posters a todo color de l
mismo sobre el mismo fondo blanco y negro que utilizaba en su programa, gritando
Incordie a Jack Barron con sangrientas letras rojas; fotografas en blanco y negro de l
mismo con Jack Barron en letras blancas en la parte superior y El Blanco-Negro en
letras negras en la parte inferior; pancartas blancas con la silueta de una cabeza sin
facciones llevando gafas oscuras y sin ninguna inscripcin.
- Incordie a Jack Barron! Incordie a Jack Barron!
Mientras descenda por la escalerilla vio a Luke que le esperaba al pie de ella con un
grupo de lacayos. Luke llevaba un botn muy grande en cada solapa... y gafas oscuras.
Todos sus lacayos llevaban tambin gafas oscuras.
- Mierda! - gru Barron al llegar abajo -. El Blanco-Negro! El muy canalla!
- Bienvenido al Nuevo Mississippi - dijo Luke con la ms amplia de sus sonrisas,
mientras Barron se paraba ante l en medio de un mar de fogonazos y lea los botones de
las solapas: Incordie a Jack Barron en letras rojas sobre un fondo azul (de modo que
aquellos botones del Village procedan de aqu, despus de todo) en la solapa izquierda, y
en la derecha el perfil de una cabeza blanca con gafas oscuras, pero esta vez con la
leyenda El Blanco-Negro.
- Eres un...
- Calma, muchacho, ests en antena - susurr Luke mientras hurgaba en un bolsillo y
sacaba un par de... gafas oscuras, y antes de que Barron pudiera hacer un movimiento
para evitarlo se las plant en la cabeza, sonri, pas un brazo por encima de sus hombros
y volvi a sonrer, mientras los fogonazos de las cmaras fotogrficas restallaban en el
aire y los focos de la televisin iluminaban la absurda escena. Y la multitud, a coro,
empez a cantar:
- El Blanco-Negro! El Blanco-Negro!
Luego, alguien coloc un micrfono entre Luke y l, y Barron se sinti obligado a
sonrer, murmurando Me alegro de estar aqu, al mismo tiempo que experimentaba un
vehemente deseo de propinarle a Luke un puntapi en el trasero. Cochino bastardo! Por
qu le avis mi llegada? Tena que haber venido de incgnito, llevando una barba
postiza... Esta mascarada se difundir por todo el pas, y no puedo evitarlo. Con amigos
como estos, quin necesita enemigos?
Y ahora Luke estaba pronunciando un aburrido discurso, rodeando an con su brazo
los hombros de Barron:
- Pocas veces tenemos ocasin de ver aqu a un blanco al que podamos recibir como a
un verdadero hermano. En este pas, el negro no tiene muchos hermanos blancos. Pero
el hombre que est a mi lado no es realmente un hombre blanco, a pesar del color de su
piel. Es un Padre Fundador de la Coalicin para la Justicia Social, tom parte en las ms
peligrosas batallas del Movimiento de los Derechos Civiles, le considero el ms antiguo y
ms ntimo de mis amigos, y es el hombre al que todos los norteamericanos, blancos o
negros, contemplan todos los mircoles por la noche dando una voz a aquellos que no
tienen ninguna voz, un amigo a aquellos que no tienen ningn amigo, un verdadero
hermano espiritual. No es negro, pero tampoco es blanco; es una cebra: negro con rayas

blancas, blanco con rayas negras... Queridos conciudadanos, os presento al BlancoNegro: Jack Barron!
- Buen comediante como siempre, eh, Luke? - murmur Barron en voz baja.
Greene le golpe con la rodilla, disimuladamente.
- Vamos, granuja, no me busques las cosquillas - susurr mientras la multitud ruga a
ms y mejor -. Cundo fue la ltima vez que te hicieron una presentacin como esa?
Prtate bien, Claude, no nos hagas quedar como un par de idiotas. Ms tarde podrs
despacharte a tu gusto.
Y ahora qu?, se pregunt Barron. Tengo que terminar con todo esto antes de que las
cosas pasen a mayores... Pero not el peso del brazo de Luke a travs de sus hombros
(No puedo apualar a mi viejo camarada aunque lo merezca), contempl a la multitud,
plidas formas fantasmales negras a travs de las gafas oscuras, vio bocas abiertas para
aullar el inmenso dolor de ser un negro-miserable en el pas del hombre blanco, vio
multitudes deja vu en Meridian, en Selma, en un centenar de pueblos meridionales,
aullando su angustia rodeadas de soldados perros policas carros blindados, Luke detrs
de l, los ojos llenos de adoracin de Sara sobre l en calles de peligro, record aquellas
manifestaciones, juntos, aullando su angustia, cantando su esperanza... Vio aquellas
marchas, Bebs Bolcheviques blancos y negros la multitud de perdedores negros,
siempre vendidos, engaados, estafados, pasto para los peces, vctimas tambin del
juego que Luke se traa entre manos. Pero ellos lo sienten de veras, son sinceros, para
ellos no es un juego: cmo puedo propinarles otra patada en los testculos cuando
incluso Luke les est utilizando?
El Blanco-Negro! El Blanco-Negro!
- Gracias... gracias - dijo Barron por el micrfono que una mano negra sostena debajo
de su barbilla, y oy los ecos lejanos de su voz, oculto tras sus gafas como en una
particin de la pantalla en un programa de TV casi como una sesin de Incordie a Jack
Barron -. No s qu decir. No esperaba nada semejante - (propinndole a Luke un
puntapi en la espinilla) -, y de veras que no lo comprendo. Me refiero a que no soy un
candidato a algo, como ciertos individuos que me rodean los hombros con el brazo.
Exhibi la mejor de sus sonrisas.
- Lo nico que puedo decir es que todas esas pancartas dedicadas a Jack Barron, el
Blanco-Negro constituyen el mejor de los elogios que me han dedicado hasta ahora.
Aunque no sea realmente cierto, representa una aspiracin no slo para m, sino para
todo el pas. As es como debera ser, en todos los Estados Unidos: blancos-negros y
negros-blancos, norteamericanos todos y ninguno de nosotros, blanco o negro, debera
no tener que pensar nunca ms en ello. Esa es la Amrica que todos queremos, un pas
suficientemente desarrollado como para convertirse en una cebra. Y lamento tener que
contradecir al seor Gobernador, pero la cebra es un animal incoloro con rayas blancas y
negras.
- Muy bien, muchacho! - susurr Luke a su odo mientras la multitud estallaba en
vtores -. El espritu del viejo Jack Barron no ha muerto. Saba que poda contar contigo.
Hijo de perra, pens Barron, debera contarles toda la verdad. Debera decirles cmo
estn siendo utilizados, cmo me ests utilizando a m para jugar con ellos, Luke. S
(admiti acerbamente para s mismo mientras la multitud continuaba con sus
aclamaciones, agitando pancartas entre fogonazos de cmaras fotogrficas y focos de TV
sobre el sonido de su nombre en labios desesperados llegando hasta l, conmovindole a
pesar de s mismo, recordndole Berkeley Bebes Bolcheviques Jack-y-Sara otras
multitudes el sonido de su propia voz hecha carne), y utilizndoles a ellos para jugar
conmigo, tambin.
- Puedes contar conmigo para recibir una patada en los huevos si no me sacas de aqu
inmediatamente - dijo Barron en tono cortante, semiconsciente (admtelo, muchacho, la
cosa te ha impresionado) de que se estaba amenazando tambin a s mismo.

Luke se ech a rer con una exasperante risa de hombre enterado, como dos amigos
encontrndose de nuevo en la calle despus de una visita a un burdel de nfima categora.
Sin apartar el brazo de los hombros de Barron, le condujo hacia el Cadillac silbando por lo
bajo Viva el Jefe, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
Tienes que acabar con esta asquerosa comedia, pens Barron mientras un lacayo
abra la portezuela del automvil. Pero por algn motivo quijotesco no se quit las gafas
oscuras hasta que estuvo en el interior.
- De acuerdo, Lothar, cul es la gran idea? - inquiri Jack Barron cuando el automvil
se puso en marcha, aislado en el compartimiento de atrs con Luke como en un estudio
rodante de Incordie a Jack Barron a travs de las calles de Evers: aglomeracin de
barracas contigua al aeropuerto Gtico Feria Mundial desfilando detrs de las pantallasmonitores de las cerradas ventanillas del vehculo.
Luke le midi con sus ojos grandes y fros.
- La Gran Idea, simplemente - dijo -. Ya te lo haba dicho, no? Voy a incordiarte hasta
que accedas a ser candidato a la Presidencia. As de sencillo, Clive. Te necesitamos, y
nos haremos contigo.
- As de sencillo? - dijo Barron, enojado, pero al mismo tiempo admirando la
desvergonzada sinceridad amoral de Luke -. El hecho de que no est capacitado para ser
Presidente, no significa nada para ti?
- He dicho que te necesitamos como candidato a la Presidencia - dijo Luke, mientras el
automvil pasaba a travs de los suburbios ms horribles que Barron haba visto nunca:
barracas construidas con viejas planchas de madera y bidones de hojalata, sin ventanas,
agrupadas de un modo surrealista como en un cuadro de Dal, montaas de basura en las
calles sin aceras, golfillos y prostitutas adolescentes dueos de las calles. Un cncer,
pens Barron, un enorme cncer en el trasero de Amrica oculto bajo unos pantalones de
cincuenta dlares. Pelcula de desesperacin-pornografa a travs de la pantalla de
televisin de las ventanillas del automvil, documental en color de los perdedores...
- Necesitamos un candidato, un hombre que pueda ganar estaba diciendo Luke,
mientras Barron perciba imgenes-rostros baados en esperanza manos grises
agitndose al paso del lujoso vehculo botones Incordie a Jack Barron y BlancoNegro prendidos en harapos a travs del cristal de la ventanilla -. Y ese eres t,
muchacho. No me digas que no ests capacitado para ser candidato. Te vi all, tan audaz
y agresivo como en los viejos tiempos, el mismo Jack Barron de siempre. Ha vuelto a ti el
sabor de la lucha, no es cierto, Jack? - y Luke le mir con ojos sardnicos, astutos,
provocadores.
Eso es lo que eres, Luke, pens Barron, un provocador. Seras capaz de comprometer
a tu propia abuela para satisfacer tu ansia de poder. Pero esta vez has tropezado con
algo mucho ms poderoso que t.
- El sabor no, Luke - dijo -, slo el olor. Nadie puede oler mejor una chapuza que un
chapucero regenerado, pero ni t ni nadie lograr que vuelva a m el sabor, nunca ms.
Vamos, muchacho, unamos nuestros esfuerzos en recuerdo de los viejos tiempos, no te
comprometers a nada ni perders tu libertad. He pasado demasiados aos
rompindome los cuernos contra la basura poltica. S, resulta emocionante ver a la gente
con tu nombre en la solapa, pendiente de tus palabras, pero nunca es suficiente, quieres
ms y ms y ms y el ansia de poder crece y crece hasta que no queda nada de ti mismo.
Y olvidas los motivos que te impulsaron al principio. Dejas de preocuparte, dejas de
intentar ayudar a la gente y empiezas a utilizarla... No, Luke, la poltica no me interesa:
quiero un trabajo que me permita conservar las manos limpias.
El automvil penetr en una calle ms ancha, draga principal de los suburbios de
Evers, Avenida Lenox con la basura de todo el mundo, tiendas al aire libre carne
alfombrada de moscas, y una muchedumbre fundida y desintegrada en oleadas sobre la

atestada calle, aullando al paso del vehculo, agitando gafas oscuras, fogonazos de
botones Incordie a Jack Barron, y un gutural sonido animal vibrando a travs de las
ventanillas del automvil - Blanco-Negro! Blanco-Negro! -, desvanecindose a travs
de la ventanilla trasera a medida que el enorme Cadillac pasaba junto a la muchedumbre
y la dejaba atrs.
- Mira a esa gente gritando tu nombre - dijo Luke -. Te quieren a ti, Jack, a ti. Millares
de ellos, millones de ellos, con la mirada puesta en ti, quieren que les acaudilles, y lo
nico que tienes que hacer es pronunciar la palabra.
Y Barron capt la envidia detrs de la voz de Luke. Su pueblo, pens Barron, pero sabe
que no son suficientes, no son lo bastante fuertes ni lo bastante numerosos como para
cabalgar solo hacia el Gran Momento. Le haban llevado hasta lo ms lejos que un
hombre negro puede llegar. El ansia de poder crece y crece, pero no tienes ya con qu
alimentarla, no es cierto, Luke? Necesitas el apoyo de un blanco, de tu viejo amigo Jack
Barron...
Delante del automvil, como detrs de un invisible escudo de dentfrico contra la caries
dental, el suburbio termin, y ms all de una limpia extensin de csped Barron vio un
grupo de edificios de la verdadera Era Espacial: la Capital, la Mansin del Gobernador,
edificios de oficinas para los trapicheos de los parsitos Bebs Bolcheviques negros: una
Tierra Prometida envuelta en polietileno brillando a travs del invisible Jordn, un ro
Jordn de diez mil kilmetros de anchura y el doble de profundidad.
Desde lo ms hondo de su ser brotaron las palabras, desde las sombras calles de un
centenar de ciudades del Sur, Jack y Sara en las ensangrentadas calles de Berkeley
sueos de caballeros autoungidos, brbara-inocencia del joven Prodigio hablando a
travs de diez aos de aislamiento de circuito elctrico con la voz del hombre:
- Mira t ah Luke! Echa una buena mirada, para variar! Mira delante de ti y contempla
todos esos hermosos edificios que han costado Dios sabe cunto, contempla esa cueva
de los vientos que es la Mansin del Gobernador, Massah Luke, y todas sus
dependencias. Palpa ese traje de doscientos dlares que llevas, saborea la palabra
Gobernador en tu boca, fjate en este automvil y en tus uniformados lacayos. Todo el
mundo te llama Gobernador, o tal vez Bwana, dondequiera que vayas. Lo habis
conseguido, tus muchachos y t, no es cierto? Rey de la Montaa: Kingfish,
sencillamente.
Agarr a Luke del hombro obligndole a mirar por la ventanilla trasera hacia los
suburbios neo-africanos que iban quedando rpidamente atrs.
- Cundo fue la ltima vez que recorriste esas calles a pie sin un guardaespaldas? inquiri Barron -. Soy yo el tipo que olvid lo que era? T estabas all conmigo, Luke, te
acuerdas? O no tienes ya valor para recordar? Sabes lo que son esos hermosos
edificios? Grandes y brillantes juguetes construidos sobre un montn de mierda! Pero t
ya no tienes que oler la mierda, verdad? Ni siquiera tienes que saber que existe. Pero
est ah, siempre ha estado ah, y la mierda siempre huele a mierda. Mira esos edificios
que hay delante de ti, y mira ese estercolero que hay detrs de ti, y, muchacho, ests
contemplando exactamente lo que es la poltica: una hermosa fachada detrs de la cual
slo hay quimricos castillos construidos sobre un montn de mierda. Olfatea el aire
alguna vez cuando cambie el viento: ests gordo y te sientes feliz en tu Mansin slo
porque esos pobres bastardos se revuelcan en la inmundicia. Poltica! Puedes atarlo con
hermosas cintas, pero no puedes ocultar el olor.
Greene se volvi hacia l, y Barron se sinti arrepentido y avergonzado de haber sido
tan duro con un hombre que era amigo suyo, que haba estado junto a l en las calles del
peligro, que haba posedo a Sara antes de que l la poseyera y que haba golpeado su
pobre cabeza negra contra paredes de piedra blanca de diez millones de aos de
espesor, sabiendo que era un negro, sabiendo siempre que haba una lnea ms all de la

cual nunca podra pasar, sabiendo lo que era y las limitaciones que le eran impuestas y
por qu, sin dejar de ser un hombre en ningn momento, todo un hombre.
Lukas Greene se permiti una sonrisa amarga-pero-triunfante mientras murmuraba:
- Alguien dijo que el peor momento en el mundo es cuando uno decide vender y nadie
quiere comprar.
- Qu se supone que significa eso?
- Qu significa? - estall Greene -. Significa que ests lleno de mierda y que los dos
lo sabemos! Cualquier hombre podra sentarse ah sabiendo que no tiene nada que ganar
con ello y decirle una cosa como esa a un amigo, y sabiendo perfectamente que yo s
que tienes razn que todo lo que he hecho aqu es como orinar en un huracn... ese es
un hombre al que yo seguira, un hombre al que todos los negros de Amrica seguiran, y
los dos lo sabemos. Maldita sea, Jack, t eres lo ms parecido a un blanco-negro. Por
qu no quieres admitirlo? Eres un hroe aqu, un hroe en el Village y en Harlem y en
Strip City, en todos los cochinos ghettos del pas, porque eres el nico tipo que ha
escalado una posicin sin adular a nadie, con tu cerebro y tu labia, y no ascendiendo por
una escalera de cadveres. Esa es tu imagen, muchacho, la que t has formado, y sea
verdadera o no, la gente quiere creer en ella, y t has hecho que crean en ella.
Pensando en su nombre por triplicado en el contrato de Benedict Howards, Barron dijo:
- Eso, Rastus, es lo que yo llamo basura. Si yo soy el Hroe del Pueblo, la cosa no
habla demasiado bien en favor del Pueblo... Diablo, estoy harto de todo esto. He venido
aqu para hablar con ese Franklin, no a discutir la estructura tica del Universo. Le has
localizado?
- Tengo su direccin y su nmero de telfono. Enviar un automvil a recogerle. Vive
muy cerca de la ciudad. Te alojars en mi casa, muchacho, all podrs hablar en privado
con l.
Barron contempl los resplandecientes edificios del Gobierno irguindose delante de l,
y luego mir a travs de la ventanilla trasera hacia la pstula negra de los suburbios de
Evers que haban dejado atrs.
Tengo que pisar de nuevo la calle, pens. No s por qu, pero tengo que hacerlo. All
es donde est el verdadero programa, en el estercolero donde vive un auditorio que el
Sondeo Brackett calcula en cien millones de personas... Jack Barron retorna al Pueblo.
- No, Luke - dijo -. No voy a hacer el papel de Bwana. Voy a entrevistarme con ese
individuo en su propio terreno. Le ver all.
14
Calles nocturnas. S, calles nocturnas de Harlem, Watts, Fulton, Bedford-Stuyvesant.
East-East Village, Evers, todas iguales, calurosas y ttricas con olores a comidas
grasientas orines de borracho y perfume de putas baratas; con demasiado silencio en las
calles laterales contrastando con el frenes del sbado por la noche (siempre es sbado
por la noche) en la King Street, la draga principal de Evers. La Calle, La Calle discurriendo
Avenida Lennox abajo hasta Bedford hasta Fulton hasta la King Street, noche en La Calle
igual en cualquier ciudad con partes intercambiables de Negros de Amrica producidos en
masa como copias baratas de lo real fabricadas en talleres japoneses; rameras
juerguistas bares Avenida Lennox tugurios Fulton jazz stanos Bedford tiendas de
prestamistas tipos furtivos faroles empaados. Miasma de King Street, un Camino de la
Desolacin cadena-dorada de recuerdos costa a costa hizo que Jack Barron se sintiera
como un plido animal de presa blanco avanzando de puntillas por la jungla negra de la
King Street: el Blanco, el Hombre, cazador y cazado.
Apuesto cualquier cosa a que aqu no hay Blancos-Negros, pens Barron, notando
un millar de lquidos ojos de Negro en su nuca contemplando al blanco solitario
avanzando por su calle, su terreno: Eh! Qu est haciendo aqu ese blanco, ese

Hombre? (Todos los blancos que avanzaban por Bedford, Lennox, Fulton, King, La Calle
sealados como El Hombre por la divisa gris de su piel).
Eh! Qu ests haciendo aqu, Muchacho Blanco?, parecan preguntar los
cochambrosos letreros de la calle, los hombres y mujeres negros de ojos brillantes y
mirada huidiza. Recorre esta calle y cuntate a ti mismo que Amrica no tiene un
problema racial: Derechos Civiles, sencillamente, hijos ilegtimos y prostitutas en la
miseria, sencillamente, nunca ha habido un problema racial aqu, muchacho, no en los
buenos Estados Unidos de Amrica. Esclavitud tal vez, linchamientos tal vez, motines tal
vez, endmica revolucin a pequea escala tal vez, no quiero que uno de ellos se case
con mi hermana tal vez, degenerados hijos de perra negros tal vez, enviadles a todos a la
selva tal vez, pero todo eso son problemas sociales, comprendis?, en la Patria de la
Libertad no tenemos ningn problema racial.
Enviadles a la selva, s!, pens Barron amargamente. Anda por Harlem, Fulton, Evers,
muchacho, y dejars de preocuparte por enviar a la gente a la selva, viendo cmo la selva
se acerca a la gente.
Desde luego hay algo que decir en favor de la selva, pens Barron, contemplando los
rostros vivos y desesperados, oyendo la msica sincopada y sensual, intuyendo el trato
entre un tipo alto y delgado y una ramera de cuerpo menudo y ojos saltones. Para un
negro, todo esto es lo ms natural del mundo. Pero si eres un blanco sin nada de selva
dentro de ti, si no has estado en MacDougal a las cinco de la maana, si nos has sentido
el calor, si no has visto nunca al Hombre esperando all... entonces muchacho, cuando
oigas esos tam-tam gimiendo desde las selvas tribales de Evers Harlem East Village, ser
mejor que pongas un peine nuevo en tu carabina, porque esta noche los nativos estn
inquietos.
Es por eso por lo que cruzas esta selva para reunirte con Franklin en The Clearing en
vez de representar el papel de Gran Bwana y recibir al individuo en la Mansin del
Gobernador cuidadosamente protegida por askaris leales? De modo que no quieres
representar el papel de Bwana... Tarzn de la Selva es el nombre del juego.
S, tal vez. Tal vez todo es un puchero de mierda, pero tal vez hay que darle a esa
selva una pequea transfusin de vez en cuando, jugar a los dados en la esquina de una
calle, luchar en una taberna, ver la afilada punta de una navaja, dejar fluir libremente los
antiguos jugos. Los Bwana no vienen aqu, salvo una vez cada diez aos,
aproximadamente...
Al final de la manzana haba una taberna de vidrieras opacas con un sucio letrero de
nen parpadeando: The Clearing. En el exterior, una veintena de hombres paseando de
un lado a otro, formando una especie de guardia de honor delante de la puerta ms all
de la cual le esperaba el seor Henry George Franklin.
Esto tiene un aspecto peligroso, muchacho, se dijo Barron a s mismo, notando que
unos viejos y recordados instintos le empujaban hacia adelante, recogiendo parpadeos de
nen en las cuencas de sus ojos endurecidos. Tendrs que jugar en este terreno, aqu no
hay blancos-negros: slo Nosotros y El Hombre.
Sintiendo aumentar la tensin delante de l contra el cogulo de hombres negros que
montaban guardia en la puerta, con la mirada proyectada hacia adelante sin desviarla ni
un solo instante, notando en la nuca la pregunta - Qu diablos ests haciendo aqu,
cochino blanco? -, Barron avanz a travs de ellos, sin invadir su terreno ni ceder el
suyo. Y como una burbuja estallando a travs de capas de oleosas aguas tropicales pas
al interior de la taberna.
Una amplia sala (revelando por las cicatrices del techo que, al igual que una ameba,
haba absorbido tiendas o apartamentos derribando paredes medianeras) a la que se
acceda por un tramo descendente de tres escalones, con numerosos posters llenando las
paredes otrora blancas, y una luz fluorescente que converta el mar de rostros negros en
un ceniciento y desvado ocano gris-azulado.

En el fondo de la sala haba un mostrador muy largo, sin taburetes ni asientos de

ninguna clase; y detrs del mostrador no haba ninguna botella, ningn espejo, slo un
tosco y flico mural de guerreros negros y paganos alrededor de una fogata tribal. No
haba un solo espejo en toda la sala.
Bajo l, el suelo de la taberna le record a Barron el de la Bolsa de Nueva York: un mar
de mesas, no ms de tres o cuatro sillas para cada una de ellas, ms personas andando
por los pasillos que sentadas, hermanos negros con botellas de cerveza y vasos de licor
voceando las ltimas cotizaciones del mercado de valores: granujas bajan tres cuartos,
rameras suben medio cuarto, borrachos sin cambio, desesperacin en alza...
Barron se detuvo en lo alto de la escalerilla tratando de localizar a Franklin antes de
entrar en el local, sabiendo que le convena demostrar rpidamente que tena un
verdadero motivo para encontrarse all. Unos ojos sombros empezaron a alzarse hacia l,
midindole mientras permaneca all. Un blanco? Un blanco en el pas del hombre
negro, donde El Hombre es un negro? Un agente federal? Barron not que aumentaba
la tensin que un millar de ojos afilaban sus cuchillos. Tengo que hacer algo... en
seguida!
- Hey, Jack Barron! - grit una voz ronca desde una mesa para dos situada en un
rincn del local, junto a la pared. Barron vio a Henry George Franklin solo con una botella
y dos vasos, saludndole a travs del espeso humo azul, agitando una mano vaga que
asomaba por la manga de una chaqueta deportiva de color ante -. Hey, amigo Jack, aqu
estoy!
Barron se sinti sacudido por una especie de corriente elctrica mientras notaba el
efecto que su nombre produca en la multitud. Nada de gritos, ni de murmullos, slo una
serie repentina de cadas del nivel general de ruidos saltando a travs de la sala como un
silencio-fantasma, dejando grupos de hombres negros y mujeres de piel oscura mirndole
fijamente en su despertar; luego un girar general hacia l, un par de gritos, unos
momentos de tensin. Y luego un negro alto, esbelto, que estaba inmediatamente debajo
de l, le dirigi una sonrisa irnica de hermano-hippy, sac un par de gafas oscuras de un
bolsillo de su chaqueta y se cubri los ojos con ellas.
Y el hombre que estaba a su lado hizo lo mismo. Y el hombre que estaba junto a l. En
oleadas. En crculos concntricos. Luego un crujir de tela y plstico y cristal y tres cuartas
partes de la gente que estaba en el local llevaba gafas oscuras y le miraba con ojos
invisibles enmarcados en plstico como esperando alguna contrasea mientras el
momento segua colgando.
Otra de las jugarretas de Luke?, se pregunt Barron. Habr hecho que me sigan?
O... o es posible que sea algo espontneo?
Rebusc en el bolsillo de su chaqueta (las habr puesto ah a propsito?), sac el par
de gafas oscuras que Luke le haba dado, se las puso y descendi los tres peldaos.
Y bruscamente todo volvi a ser como antes, y fue como si Jack Barron no estuviera
all, como si fuera invisible, como si fuera tan negro como el mejor de ellos: el cumplido
definitivo, pero fro y lejano como la cima del Monte Everest. Como si fuera... un blanconegro. Y supo a ciencia cierta que Luke no haba organizado aquello; era demasiado fro,
demasiado coreografiado, demasiado falso, demasiado s, para ser algo ms que una
reaccin visceral. El Blanco-Negro...
Barron se abri paso a travs de la atestada sala - sin ms que un par de gestos con la
cabeza en direccin a l, una sonrisa aqu y all (fro, realmente fro, del tero del fro) hasta la mesa en la que Henry Georges Franklin le serva un trago de Jack Daniels
incluso antes de que tomara asiento.
Barron tom el vaso y bebi un sorbo de licor mientras estudiaba el rostro abotargado
de Franklin, sus ojos inyectados en sangre, sus dientes amarillentos en una boca dbil, y
oliendo como una destilera: rostro de cien millones de perdedores segn el Sondeo
Brackett detrs del cristal de separacin de las gafas oscuras.

- De modo que ha venido usted, amigo Jack Barron! - dijo Franklin, casi en tono de
disgusto -. Un blanco importante, una gran figura de la televisin en un lugar como este...
- He estado en lugares mucho peores - dijo Barron con una ingenua sonrisa, apurando
el contenido del vaso.
Franklin le estudi pensativamente, con ojos no menos opacos que las gafas que
Barron llevaba an. Finalmente dijo:
- Tal vez sea verdad - y volvi a llenar los dos vasos.
- S, seor - continu -, Jack Daniels del mejor. No ms licor barato para el viejo Henry
George... no, seor, slo licor de marca para m y para mi elegante husped blanco. S,
amigo Jack, cincuenta mil dlares, eso compra un montn de buen whisky y de malas
mujeres -. Y apur de un trago el contenido de su vaso.
- Vamos a hablar de ese dinero - dijo Barron, notando extraas expresiones hostiles en
los rostros de hombres que miraban de soslayo hacia la mesa, expresiones que parecan
dirigidas hacia Franklin el Negro en vez de hacia Barron el blanco -. El hombre que se lo
entreg debi darle a usted algn nombre.
- Supongo que lo hizo - murmur Franklin, llenando otra vez su vaso -. No me acuerdo,
y adems, amigo Jack, qu importa eso? Tal como le dije, no era ms que el recadero
elegante de algn hombre rico y chiflado, y no utilizara su verdadero nombre para ir por
ah comprando a los hijos de la gente. Eso tiene que ser un delito, no es cierto?
- No se le ha ocurrido pensar que podra ser un delito vender a su hija? - pregunt
Barron.
- Mire, amigo Jack, vamos a hablar de hombre a hombre, de acuerdo? - dijo Franklin,
agitando un sucio pulgar delante de la nariz de Barron -. Slo hay dos clases de personas,
un montn de nombres distintos tal vez, pero slo dos clases de personas: las que tienen
algo que perder, y las que no tienen nada que perder. El blanco que puede ir por ah con
maletines llenos de dinero tiene que ser alguien que tiene algo que perder, tiene motivos
para preocuparse por lo que es legal o no es legal, porque no le interesa cometer una
estupidez. Pero un pobre negro que slo posee una destartalada barraca, unos cuantos
acres de mala tierra que ni siquiera es suya y una hija de siete aos que alimentar, no
tiene nada que perder. Por qu habra de preocuparse por lo que es legal? La Ley est
contra l desde que nace hasta que muere, porque es negro, porque es pobre, porque ha
entrado y salido de la crcel unas cuantas veces por haber bebido demasiado, por
haberse peleado un par de veces y por haber robado un poco aqu y otro poco all para
que sus tripas dejaran de gruir... Cuando uno est arruinado, acepta los riesgos.
- De modo que vendi usted a su propia carne as, por las buenas - dijo Barron -.
Cmo si fuera un cochino mercader de esclavos, sencillamente! No le comprendo a
usted, Franklin, y no s si deseo comprenderle.
Franklin apur el contenido de su vaso, volvi a llenarlo, contempl fijamente el lquido
ambarino y dijo:
- Le llaman a usted el blanco-negro, y yo me ro de eso... porque es algo que no existe.
As, por las buenas, dice el hombre. Nada de eso, amigo. Trate de ser negro, trate de no
tener absolutamente nada durante cuarenta y tres aos, trate de vivir a base de patatas y
de margarina, ahorrando cada mes el dinero suficiente para emborracharse una noche y
olvidar que no es usted nada que no tiene nada y que nunca tendr nada, y sabiendo que
su hija se come la mitad del dinero que usted gana y que tambin ella ser una
desgraciada toda su vida, y entonces un blanco chiflado se presenta en su casa y
empieza por regalarle una botella de buen whisky, y luego tira sobre la mesa un maletn
lleno de billetes de cien dlares y le dice que son suyos, y que lo nico que quiere a
cambio es...
Franklin empez a sollozar, apur el contenido de su vaso, volvi a llenarlo y lo vaci
de nuevo de un trago.

- Mire, seor Barron - dijo -. Le he contado todo lo que s. Tal vez no soy un hombre
bueno, tal vez soy un hombre malo... Pero quiero que me devuelvan a mi hija! No quiero
que est con un blanco chiflado! De acuerdo, de acuerdo, me port mal, no pude evitarlo.
Quiero que ella vuelva! Y usted tiene que ayudarme. Devolver el dinero si es preciso,
pero quiero que ella vuelva... No valgo nada, pero soy su padre. Y ella no vale nada, pero
es lo nico que tengo. Tiene que ayudarme a recuperarla.
- De acuerdo, de acuerdo - dijo Jack Barron mientras los ojos acuosos e inyectados en
sangre de Franklin se aferraban a l, ojos de un hombre que ha obrado mal y lo sabe,
aunque no sabe del todo por qu, ojos de un hombre que no se ve a s mismo como un
delincuente o un rufin sino como un perdedor, un perdedor congnito y predestinado-depiel-negra, estpido e ignorante, engaado en un juego basado en su desesperacin, en
la diferencia entre ser un blanco y un negro, ojos que acusaban a Barron, a s mismo, a su
hija, al comprador de nios, a la naturaleza del universo, diciendo: No es culpa ma si
soy un montn de basura, es lo que vosotros habis hecho de m, todos vosotros, es para
lo que he nacido -. Yo estoy de su parte - dijo Barron -. Tengo que estar de su parte, me
guste o no. No s lo que puedo hacer, pero sea lo que sea lo har, ahora mismo, esta
noche. De acuerdo? Le demostrar a usted lo que ocurre cuando alguien incordia a Jack
Barron. Iremos directamente a la Mansin del Gobernador, y har que Luke Greene
dedique toda la polica del Estado al caso, y har que vea usted los ficheros de todos los
granujas del pas. Vamos, no perdamos tiempo.
Henry George Franklin le mir con aire de estupefaccin y de incredulidad.
- Hablaba usted en serio, muchacho! Hablaba realmente en serio! De veras va a
llevarme a ver al Gobernador, a ese negro importante que gobierna todo el Estado? Le
dir a l lo que tiene que hacer?
- Puede apostar la cabeza a que voy a decirle lo que tiene que hacer! - dijo Jack
Barron. (El cochino de Luke me debe el que no me haya metido con l hasta ahora, voy a
hacerle pagar por ello, y a la vez le dejar menos tiempo para ocuparse de m) -. Hombres
ms importantes que el Gobernador van a hacer lo que yo diga cuando regrese a Nueva
York.
Bruscamente, record que lo que realmente le haba arrastrado a Mississippi no era
Franklin, sino Benedict Howards. Es la primera vez en casi un mes que paso un da
entero sin pensar en ese canalla. Pero todo este asunto huele a Bennie, me amenaz a
causa de l, y le asusta terriblemente pensar que puedo descubrir algo a travs de este
viejo. Pero, qu? Este viejo es un pobre desgraciado que no distingue su trasero de su
codo. No tiene sentido.
No, a no ser...
- De acuerdo, muchacho - dijo Franklin, ponindose en pie -. Sabe una cosa, amigo
Jack? Es usted un gran tipo para ser una figura de la televisin, y adems blanco...
Quin sabe? Tal vez lleve usted sangre negra en las venas, tal vez sea usted un blanconegro...
Fuera, la King Street haba pasado la lnea de la medianoche: gente viniendo de ms
que yendo a, drogados traspuestos o acometidos por violentas convulsiones, burdeles
semivacos, borrachos lejos de all o durmiendo la mona en charcas de vmito,
camionetas rastrillando hojas humanas cadas, una niebla de humo-de-hierba grasa
rancia cerveza derramada orina de borracho pegndose a los edificios como una ftida
pelcula.
A su lado, Henry George Franklin permaneca silencioso como una piedra, como un
borrachn que se haba saturado de alcohol por aquella noche y que hasta que llegara el
amanecer dejaba su suerte en manos de los dioses. Y Barron, contagiado de aquel
lgubre humor, pens: arroja todo este asunto al regazo de Luke y olvdalo, muchacho...
Qu otra cosa puedes hacer?

Recorri la calle con la mirada en busca de un taxi: no haba nada a la vista, aparte de
una camioneta, un par de camiones y dos destartalados automviles de la dcada de los
70. Respondiendo a un reflejo muy neoyorquino, Barron ech a andar calle arriba; saba
que, por algn motivo desconocido, nunca se encuentra un taxi si uno se detiene a
esperarlo, y, adems, en una calle como aquella haba que mantenerse en movimiento.
Henry George Franklin se arrastr pesadamente tras l, como un cadver viviente de ojos
vidriados.
Media manzana ms arriba, Barron percibi un relmpago. Algo no marchaba como era
debido, no encajaba en la situacin, soplando un viento fro contra su nuca. Le hizo
detenerse y volverse en redondo para mirar lo que ocurra detrs de l...
Como un repentino golpe en el rostro, reson un seco estampido, una abeja de metal
zumb junto a su oreja y un cubo de basura situado entre Barron y la pared de un edificio
cercano estall en una cascada de metal, desperdicios grises y hmedas pieles de
naranja.
Barron se dej caer sobre la acera con el rostro hacia adelante, cubrindose la cabeza
con las manos, y rod sobre s mismo hasta situarse detrs de un automvil aparcado
mientras otro estampido rasgaba el aire, seguido de un horrible lamento: Henry George
Franklin se agarr el vientre con las manos mientras se doblaba sobre s mismo; luego, un
tercer proyectil se hundi en su cabeza hacindole caer de espaldas sobre la acera como
un mueco ensangrentado.
A travs de la calle corra gente en todas direcciones, gritando, y Barron vio a un
hombre que apoyaba el can de un rifle-asesino sobre la tapadera de un oxidado cubo
de basura detrs del cual estaba agazapado.
Brot un fogonazo del rifle, y un proyectil estall a travs de dos capas de ventanilla de
automvil, rebotando en la pared detrs de Barron y rocindole de esquirlas de cristal.
Otro estampido, y el cuerpo del automvil choc dos veces contra su mejilla mientras una
bala penetraba a travs de la doble pared metlica de la portezuela contraria y se
incrustaba en la portezuela contra la cual se apoyaba Barron.
Dos agentes de polica saltaron de la camioneta y echaron a correr calle arriba, y la
sirena empez a sonar mientras la propia camioneta suba en marcha atrs por la King
Street.
El pistolero se dio a la fuga, derribando en su precipitada huida el cubo de basura que
haba utilizado como parapeto.
Barron se puso en pie, con las rodilleras de los pantalones desgarradas y la carne
debajo de ellas desollada y sangrando ligeramente. Estaba temblando. Cinco disparos en
muy pocos segundos: los cinco primeros proyectiles con los que se haba enfrentado. A
un par de metros de distancia yaca Henry George Franklin, sobre un pequeo charco de
sangre, con su destrozado rostro misericordiosamente oculto por un cogulo de rojo
amorfo. Barron experiment una sensacin de nusea, volvi la cabeza, vio a uno de los
agentes corriendo a travs de la calle hacia l y, en un relmpago de adrenalina, la
realidad del momento penetr el circuito tiempo-pausa hasta su cerebro.
El primer disparo era para m! Para m! Dja v cowboys indios Iwo Jima Eliot Ness
soldados disparando Oswald Vietnam imgenes blicas resonando en su mente... pero la
sangre que haba en la acera era igual que la que brotaba de su rostro cuando se cortaba
al afeitarse, igual que la leve rojez en sus despellejadas rodillas, y su cuerpo era un saco
de rganos tan vulnerable como el ensangrentado cuerpo de Henry George Franklin.
Muerto... Yo podra estar muerto, tendido ah, un montn de carne en descomposicin,
si el asesino no hubiese fallado. Y no quera fallar, el primer disparo iba dirigido a mi
cabeza, y despus de matar a Franklin volvi a disparar contra m, el hijo de perra trataba
de asesinarme, realmente quera acabar conmigo.

La imagen del hombre apoyando un rifle sobre un cubo de basura relampague en la

pantalla de su mente y se centr en el arma: un rifle potente, de tiro rpido, no un
Manlicher-Carcano de esos que venden por correo. Un rifle profesional.
Y un trabajo de profesional.
Bang! Bang! Bang! Cinco disparos, el primero de los cuales me hubiera alcanzado si
no hubiese variado el ritmo de mis pasos, los dos siguientes contra Franklin y luego otros
en el automvil. Un asesino a sueldo, desde luego!
- Est usted bien?
El agente de polica haba llegado junto a l, dirigi una rpida mirada al cuerpo
derrumbado en la acera y luego lo ignor lo mismo que al resto de la basura esparcida por
la calle. El rostro del agente era semejante al rostro de cualquier otro agente, y Barron
apenas se dio cuenta de que era negro.
- No tengo nada roto... - murmur Barron, con el pensamiento en otra parte, muy lejos
de all, en su apartamento, con Benedict Howards diciendo: No vuelva a hablar con
Franklin, o... Howards mortalmente asustado, el avin de Hennering estallando en el
aire, su viuda aplastada por las ruedas de un camin alquilado. O... o...
Slo tres personas saban que vena hacia aqu con la anticipacin suficiente para
preparar una emboscada, pens. Sara. Luke. Y Howards. Nadie ms. Howards asesin a
Franklin del mismo modo que asesin a Hennering, e intent asesinarme a m. Tiene que
haber sido Howards.
La Fundacin compr a Tessie Franklin. La idea surgi de un modo completamente
inesperado, pero las secuelas mentales que dej tras ella estaban llenas de lgica:
Howards es el nico hombre del mundo que puede haber preparado esa clase de golpe
con tanta rapidez. Howards deseaba mi muerte, deseaba la muerte de Franklin, algo le
asust hasta el punto de querer asesinarme por ello, de querer asesinar a Franklin por
ello, y lo nico que distingua a Franklin de otros veinte millones de perdedores era el
hecho de que haba vendido a su hija. De modo que si Bennie quera taparle la boca a
Franklin, los lacayos de Bennie tenan que haber comprado a la nia...
Y si Bennie compr a Tessie Franklin, tena motivos para querer asegurarse de que yo
no lo descubrira, y de que si lo descubra no pudiera revelarlo en mi programa. Tal vez el
asesino a sueldo haba realizado bien su trabajo, despus de todo, tal vez lo nico que
pretenda era asustarme. En cualquier caso, Franklin ha muerto y no puedo presentar
ninguna prueba...
- Hey! - dijo el agente -. No es usted Jack Barron? Desde luego que s, veo su
programa casi todas las semanas.
- Uh... - gru Barron, perdido en elucubraciones de pura lgica, recordando el primer
proyectil dirigido directamente a su cabeza, y los otros dos disparos cuando ya Franklin
estaba muerto... No cabe duda, el canalla de Howards deseaba mi muerte, al margen de
la de Franklin, y eso no tiene sentido despus de la muerte del nico testigo que poda
presentar en mi programa. A no ser que...
A no ser que existieran otras personas que haban vendido sus hijos a la Fundacin, y
que eran susceptibles de localizacin.
- S, soy Jack Barron - dijo, arrancndose con un esfuerzo de sus pensamientos -, y
soy husped del Gobernador Greene. Podran llevarme a la Mansin del Gobernador
muy pronto? Tengo que realizar un montn de gestiones.
- Tiene alguna idea de quin deseaba matarle, seor Barron? - pregunt el agente.
Barron vacil. No, gracias, pens, este es un asunto entre Bennie y yo. Hay
demasiadas complicaciones: inmortalidad, tres asesinatos y mi nombre en los papeles de
un asesino, el programa, la poltica nacional y Dios sabe cuntas cosas ms, demasiadas
complicaciones para arriesgarse a confiar en un estpido agente de polica local.
S, y hay tambin algo ms, admiti Barron, algo que tal vez slo comprendera Vince
con su sangre siciliana. Vendetta es el nombre del juego, Bennie, un juego de ruleta rusa

mano a mano entre t y yo. Tu lacayo ha hecho el primer movimiento, y ahora me toca a
m jugar, Howards, no te aventures por una calle oscura. Clavar tu trasero a la pared o
sabr el motivo de todo esto! Nadie ataca impunemente a Jack Barron!
- No tengo la menor idea - dijo -. Que yo sepa, no tengo un solo enemigo en el mundo.
15
Maravillas de la Ciencia Moderna, pens Barron mientras el automvil alquilado
abandonaba la carretera secundaria y penetraba en la autopista que conduca a Evers.
Mientras el vehculo adquira velocidad, Barron ech una ojeada al sobre de papel Manila
que tena junto a l, sobre el asiento tapizado de tela que imitaba al cuero.
Slo haba que horadar unas tarjetas con los datos proporcionados por las fichas de
asistencia a la escuela y los certificados de nacimiento de los ltimos quince aos y
colocarlas en la vieja computadora para establecer una correlacin, y se obtenan las
tarjetas de todos los nios que deberan asistir a la escuela pero que no asistan; el
montn mucho ms pequeo de tarjetas resultantes volva a introducirse en la
computadora con los datos de los certificados de defuncin y las fichas de trasladados a
otros Estados, durante los mismos quince aos, y se obtenan un par de millares de
tarjetas de nios que hacan novillos, vivos, y que no haban sido trasladados; otra
correlacin con los ficheros de hospitales y asilos de subnormales, y despus de una
seleccin final de las tarjetas para retener nicamente las que correspondan a
poblaciones situadas dentro de un radio de ochenta kilmetros de Evers, se obtenan
cuatro tarjetas que daban pie a cuatro visitas. As de sencillo.
Cuatro tarjetas, cuatro nios negros, de edades comprendidas entre los siete y los diez
aos, con padres que estaban al borde de la ruina o gozando de algn bienestar. Cuatro
nios que haban desaparecido de la faz de la tierra.
Cuatro visitas a cuatro destartaladas barracas. Cuatro automviles nuevos a la puerta,
desde un Buick hasta un Rolls. Cuatro absurdos cuentos de hadas: otra historia de
Fundacin Educativa, un nio que estaba supuestamente visitando a sus parientes
durante seis meses, un no-meta-las-narices-en-lo que no le importa, y un tipo
increblemente imbcil que crea realmente que su hijo era ahora el adoptado heredero
del monarca de un inexistente Estado negro africano. Y cuatro maletines de billetes a los
que no poda seguirse la pista dejados por cuatro diferentes recaderos blancos de
aspecto elegante.
No cabe duda, pens Barron mientras tomaba el vial de la izquierda, de que
quienquiera que est manejando todo esto es endiabladamente poderoso. Dispone de
muchsimo dinero y de un equipo sumamente eficaz: cinco tentativas y cinco ventas, y
todas ellas en condiciones cuidadosamente elegidas para armar el menor revuelo posible.
Se trata de alguien que tiene acceso a una gran computadora, lo bastante rico como para
comprar a un experto del sistema de archivos del Estado de Mississippi... o incluso para
comprar a uno de los directores. A un promedio de cincuenta mil dlares por nio,
representa un cuarto de milln, sin contar lo que cuesta una computadora, comprada o
alquilada, un mnimo de cinco lacayos, el acceso a los archivos del gobierno... Millones
de dlares para comprar cinco nios!
Tena que tratarse forzosamente del canalla de Howards.
Y por qu asesin a Hennering, que no saba nada de todo esto? O s? Hennering
descubri que la Fundacin estaba comprando nios, de modo que Howards le asesin...
Millones de dlares y peligrosos asesinatos para hacerse con cinco nios. Y Bennie no
era el tipo de padre frustrado... Lo nico que haba podido inducir a Bennie a actuar de un
modo tan demencial era su deseo de inmortalidad Pero, por qu habra de arriesgar su
preciosa vida inmortal...?

- Claro! - exclam Barron en voz alta. Lo nico que le hara arriesgarse hasta ese
extremo es su condenada inmortalidad. S... debi utilizar a los nios como conejillos de
Indias para desarrollar el tratamiento de inmortalidad, y por eso le asusta tanto que
alguien pueda meter las narices en el asunto, y por eso no ha dudado en arriesgarse a
cometer esos tres asesinatos.
Por primera vez en muchos aos, que l pudiera recordar, Barron se sinti posedo por
una rabia puramente animal, una rabia instintiva que no serva a ninguna causa sino a s
misma. Asesinar nios para comprar su podrida vida inmortal! Asesinar a Hennering, a
su esposa y a Franklin para mantenerlo en secreto! Comprar a un Congreso, y tal vez a
un Presidente, para silenciarlo, para erguirse sobre un montn de cadveres por encima
de todo el pas durante un milln de aos de paranoica pesadilla! S, y comprarme a m
para que venda vida eterna fabricada en laboratorios Frankenstein a unos cuantos peces
gordos!
Y si no lo haces, Barron, alquilar a un pistolero para que te liquide tambin a ti...
Barron apret el acelerador a fondo en un espasmo de furor, mantuvo el pie all y luch
con el automvil mano a mano mientras el vehculo chillaba sobre la autopista como un
gato escaldado.
Todo el mundo tiene su precio, pens, y la inmortalidad compra a cualquiera, eh,
Bennie? Crees saberlo todo? Ests muy equivocado, Howards, completamente
equivocado. Hay hombres que no son como t, hombres a los que puedes empujar
demasiado lejos. Sigue empujndome, cabrn, y sabrs lo que ocurre cuando se empuja
a Jack Barron demasiado lejos. Inmortalidad... desde luego, lo hecho hecho est, no
puedo devolver la vida a esos chiquillos tirndolo todo por la borda. Pero a mi manera,
Bennie, no a la tuya: pasando por encima de tu cadver. Tratas de convertirme en un
asesino como t, Bennie, de acuerdo, lo conseguirs, ser un asesino... pero el cadver
ser el tuyo!
Con el volante en las manos que pareca sentir cada una de las grietas del pavimento
mientras el automvil rodaba velozmente por la autopista, Barron experiment un extrao
jbilo dja v tico de Berkeley Jack-y-Sara, dndose cuenta de que slo el odio haba
hecho renacer al Beb Bolchevique. S, entonces odibamos todo lo que no era del modo
que nosotros queramos que fuese. Nuestra fuerza y nuestra debilidad: sabamos cmo
reaccionar, negro contra blanco, ante todo. Lo que no era absolutamente bueno era
absolutamente malo, y podamos odiarlo, tenamos que odiarlo sabiendo que Nosotros
Los Ungidos estbamos del lado de los Angeles, y que todo lo que se opona a nosotros
estaba del lado del error. Al que no saba odiar le llambamos trnsfuga. No hay que
confiar en nadie de ms de treinta aos, porque cuando un muchacho se convierte en un
hombre deja de percibir aquella estricta lnea de odio entre lo bueno y lo malo, y si
permanece entonces en el Movimiento, se trata de un oportunista, de un cochino poltico...
de un Lukas Greene.
Esta es tu definicin de la poltica, hombres adultos dedicados a juegos de muchachos,
juegos-de-odio, para extraer de ellos los mismos sencillos placeres que yo extraigo de
Incordie a Jack Barron, con la imagen propia en primer plano y a todo color. Pero la
verdadera diferencia entre el mundo del espectculo y la poltica estriba en algo tan
caprichoso como el odio. Crees que puedes comprender eso, Luke? T eres el
trnsfuga, no yo, dedicado al juego de la poltica-odio, un juego-de-Berkeley muerto que ni
siquiera puedes sentir.
S, aunque tambin el odio tiene su lado bueno: le proporciona a uno algo slido en que
apoyar todos sus deseos y le hace sentirlos en sus entraas. El deseo, por ejemplo, de
clavar la cabeza de Benedict Howards a la puerta del viejo granero...
Conduciendo el automvil a una velocidad temeraria que exiga una plena entrega
fsica, con el volante vivo y mortfero en sus manos mientras el llano paisaje desfilaba
junto a l, Barron se dej dominar por la violenta sensacin de vida-y-muerte que

cabalgaba sobre sus reflejos, notando que su conciencia no estaba atrapada en un punto
detrs de sus ojos sino difusa a travs de sus manos y a travs de protsicos engarces de
metal al cuerpo y a las ruedas del automvil.
A travs de circuitos elctricos de realimentacin anticip el placer paralelo de una
entrega total total llegando a travs de sentidos satlite-red-videfono a los cien millones
de televidentes del Sondeo Brackett de costa a costa, a Luke, a Morris, a la C.J.S., a los
Republicanos vidos de su cuerpo, todos integrados por circuitos de energa-amplificada
en su ser Incordie a Jack Barron electrnicamente-extendido, vivo en un nuevo sentido,
cara a cara con la muerte (con Howards lo mismo que con la autopista), en guerra total de
entrega total para venganza total e inmortalidad, la ms total de las apuestas.
Har contigo un espectculo, Howards, que ni siquiera puedes imaginar. Te cortar en
pedazos, y estar vivo e inmortal cuando t no seas ms que un persistente mal sabor en
cien millones de bocas, asado en la silla elctrica, Frankenstein asesino...
Hizo un esfuerzo por dominarse al darse cuenta de que el calor del momento pasaba a
travs de l dejando un poso adrenalnico... Ests perdiendo el juicio, muchacho, te das
cuenta? Slo los manacos y los sicilianos odian as...
S, pens, aferrndose al recuerdo del odio total, pero una cabeza fra debera saber
cmo utilizar sus propias glndulas.
- Mi madre me habl de esas Habitaciones-Llenas-de-Humo, pero esto se est
poniendo insoportable - dijo Lukas Greene.
El nivel de humo en la sala de conferencias, a pesar del aire acondicionado, empezaba
a resultar impresionante cuando Sherwood Kaplan encendi otros de aquellos horribles
Kools Supremos mentolados y con filtro (Estimulantes y refrescantes al mismo tiempo),
y Deke Masterson enrollaba otro cigarrillo de tabaco Bull Durham (dnde diablos
cultivaban an aquella porquera?, se pregunt Greene), y el cigarro de Morris humeaba
en el cenicero de cristal tallado frente a Greene, en lo que en su mente era la pata de la
mesa cuadrada, como el miembro podrido de un cadver en descomposicin.
Eso, pens Greene, es lo que nosotros llamamos simbolismo: el G.O.P. es en realidad
un cadver en descomposicin, y Greg Morris es indudablemente un miembro podrido.
Pero al menos es un miembro podrido que yo tengo en el zurrn.
- Supongo que todos ustedes se estn preguntando por qu les he convocado aqu
esta noche - dijo Greene, ahuecando mucho la voz al estilo Bela Lugosi.
Morris le dirigi una mirada de desaprobacin, con el ceo fruncido, pero Morris no
contaba ahora: los verdaderos blancos para esta noche eran Kaplan y Masterson. El
rostro petulante de Woody se contrajo en una falsa sonrisa, pero Deke continu siendo
una esfinge negra de rostro abotargado.
- Djate de simplezas, Luke - dijo Masterson con su voz deliberadamente grave -.
Todos sabemos que nos has trado aqu para vendernos a Jack Barron. Dnde diablos
est tu supuesto Blanco-Negro?
- Jack llegar de un momento a otro - dijo Greene -, pero tus conclusiones son
precipitadas, Deke: no se trata de venderte a ti a Jack, sino de comprar la candidatura de
Jack. Procura recordarlo cuando llegue.
- Qu clase de basura es esta? - inquiri Kaplan con mal disimulados celos -. El
nombramiento de Jack como candidato a la Presidencia es algo demencial, y aliarse con
eso - (apunt el Kool hacia Morris, frunciendo ostensiblemente la nariz, pero Morris, sin
perder la calma, le humill del mejor modo con que poda humillarse a Woody,
ignorndole) es el colmo de la locura, y ahora nos ests diciendo que ese cochino
farsante tiene que ser tratado como una prima donna virgen...
- Vamos a aclarar las cosas - dijo Greene -, a fin de que no tengamos que lavar nuestra
ropa sucia en presencia de Jack. Presidente o no Presidente, Deke y t tenis un

excelente motivo para jugar en mi equipo, y el Gobernador Morris sabe ya quin es ese
motivo...
- Russ Deacon - dijo Masterson como si fuera una palabra obscena.
Kaplan hizo una mueca. Y Greene pens: s, el pobre Russ ser la vctima. Deke y
Russ estn a matar desde que discutieron en el Congreso si el Presidente de la C.J.S. del
Estado debera ser blanco o negro, un hombre de Russ o de Deke, si la C.J.S. de Nueva
York debera ser gobernada por Harlem o por el Village, y hasta ahora, con todos
nuestros blancos ricos de Nueva York en la esquina de Russ, Deke no tiene ninguna
posibilidad de derrotar a Russ, y l lo sabe.
- En efecto, nuestro hermano espiritual, el Representante Russell Deacon - dijo Greene
-. Sabis que no tengo absolutamente nada personal contra Russ, pero quiero a Barron
para Presidente, y vosotros dos, aadidos a los que ya he convencido, podis reunir todos
los votos que necesito en el Consejo Nacional, de modo que si tengo que entregar la
cabeza de Russ sobre una bandeja de plata para obtenerlos, tendremos a Deacon de
postre.
- Estoy escuchando - dijo Kaplan -. Pero, cmo esperas apartar a Deacon de mi
camino?
- Yo no puedo hacerlo - dijo Greene -. Esta es precisamente la cuestin: yo no puedo
hacerlo, pero Jack Barron s. Mira, Woody, Deacon cuenta con el Village y tal como estn
ahora las cosas, eso significa la C.J.S. de Nueva York. T cuentas con Strip City, y
exceptuando algn ruido de la Baha, eso significa la C.J.S. de California. Estis
empatados, por as decirlo. Pero con Deacon fuera de combate te convertirs en el Gran
Jefe que siempre has deseado ser. Controlars toda la Costa Oriental, adems de
California.
- Qu pasa? - dijo Masterson -. Por qu tenemos que apualarnos unos a otros
delante del buen Gobernador de California?
Greene sonri mientras Morris permaneca sentado en silencio con una expresin de
divertido desdn en su ancho rostro.
- De acuerdo, hablar sin rodeos - dijo Greene. Los tres queremos tres cosas distintas.
Si jugamos en equipo, las conseguiremos todas. Deke, si Woody controla la C.J.S. del
Village en lugar de Deacon, la C.J.S. de Nueva York estar en tus manos debido a que l
tendr suficiente trabajo en Strip City, y el hecho de que un negro ostente la presidencia
de la C.J.S. en el Estado segar la hierba bajo los pies de Malcolm Shabazz y sus
partidarios del regreso-a-frica. No puede importarte que Woody sea el jefe de la
faccin hippy, porque est a cinco mil kilmetros de distancia y no tiene apetencias sobre
Nueva York; es mejor l que Deacon, no? Por tu parte, Woody, no ha de darte dentera
que Deke controle Nueva York, mientras exista un solo Gran Jefe de los Hippies En
cuanto a m... bueno, ya sabis que soy amigo intimo de Jack, y si l gana ser el poder
negro detrs del trono de la Casa Blanca. (Morris sonri burlonamente. Greene no se lo
tom en cuenta). Esa es la situacin. Ahora, compaeros, podrais citarme el nombre de
un personaje ms importante en el Village que Russell Deacon?
- Jack Barron... - dijo Kaplan lentamente -. A su manera...
- S, a su manera - admiti Greene, sonriendo astutamente -. Jack est completamente
al margen de lo que ocurre en el interior de la C.J.S., lo mismo que nuestro amigo el
Gobernador Morris. En consecuencia, no ser difcil utilizar a Jack para eliminar a
Deacon, una vez sea la cabeza visible de una coalicin. Comprendis?
Masterson sonri.
- Lo has expuesto perfectamente - dijo -. De acuerdo, digamos que estoy contigo, con
tal de que Barron me convenza de que jugar con nosotros.
- Eso cuenta tambin para m - dijo Kaplan -. Hey! No creers que Jack puede
realmente ganar?

Cuidado!, pens Greene. Este es el ms difcil. Ya se enterarn de quin dirige en

realidad la C.J.S. si Jack triunfa; hazte el tonto, djales creer que eres un simple kamikaze
al que pueden manejar a su antojo.
- Quin sabe? - dijo -. Yo creo que vale la pena intentarlo, con los Republicanos en
nuestro equipo... Desde luego, apuntamos muy alto, pero es la mejor oportunidad que
nunca hemos tenido. No opina usted lo mismo, Morris?
- Ya sabe lo que pienso de usted y de los de su clase, Greene - dijo Morris -, y conoce
la simpata que me inspira Barron. Pero hay que elegir entre Barron y algn hombre de
paja Demcrata al servicio de Benedict Howards. Con la Fundacin contra l, las
posibilidades de Teddy el Pretendiente son prcticamente nulas. Establezcamos una
tregua, caballeros, hasta que derrotemos a los Demcratas. Despus de eso, estoy
convencido de que... el mejor partido se impondr.
- Esa es la cuestin - dijo Greene -. Necesitamos a Barron, porque su candidatura
pondr las cosas al rojo vivo y, pierda o gane, sacudir los cimientos de esa nefasta
coalicin Demcratas-Fundacin. Pero, por el amor de Dios, no olvidemos que Jack se
est haciendo el desganado... y me precio de conocerle lo suficiente como para poder
afirmar que su actitud podra ser sincera. Por lo tanto, no perdamos la cabeza cuando
llegue aqu... y no perdamos de vista que somos nosotros los que le necesitamos a l.
Bueno, pens Greene, ya est dicho todo, ahora no queda ms que esperar; esperar al
maldito Jack que lo empez todo en aquel tico, y ahora los pollos llegan a casa para ser
asados.
Greene experiment encontradas sensaciones en el silencio de la espera: amargura y
esperanza. Lo que ocurriera ahora, fuera lo que fuese, sera el clmax de toda su carrera,
el momento de la verdad; haba conducido a la C.J.S. hasta lo ms lejos que l poda
llegar.
Lo ms lejos que cualquier negro puede llegar, pens. Has escogido tu propio hombrepantalla, tu propio hermano-de-leche, hermano blanco, desde luego. Si Jack gana, sers
Presidente-por-poder; a Jack ha dejado de interesarle la poltica. Un excelente hombrepantalla blanco para m, eso es todo. Y no es que tengas que utilizarle, muchacho, no
ser necesario, ya que l no quiere ensuciarse sus... blanqusimas manos, y de todos
modos est de nuestra parte; Padre Fundador y todo eso. Si gana, se alegrar de
quedarse con la gloria y dejar el trabajo sucio para m.
Presidente-por-poder, poder negro detrs del trono blanco... Te das cuenta, negro?
Eso es precisamente lo ms lejos que un negro puede llegar. Y todo depende de
convencer a un tipo como Jack Barron porque, tal como estn las cosas, el negro nmero
uno del pas tiene que progresar an cabalgando a lomos de algn blanco. Aunque sea
un Blanco-Negro. Todo depende de lo que el loco de Jack haga en los prximos
minutos.
Y no trates de engaarte a ti mismo, muchacho, ni siquiera t puedes saber cmo
reaccionar Jack Barron.
De modo que esas tenemos, pens Jack Barron mientras entraba en la sala de
conferencias y reconoca a los tres hombres sentados alrededor de la mesa con Luke,
reconoca quines eran, qu eran y qu queran de l. A pesar de lo enojado que estaba
con Luke, algn instinto le advirti que no lo diera a entender, que jugara con sus mentes,
ahora que aquel descabellado asunto Presidencial era un componente potencial en el
circuito elctrico de confrontacin-poder, junto con los nios comprados poderinmortalidad de vida contra muerte, poder de Sondeo Brackett calculado en cien millones
de personas que estaba empezando a enrollar alrededor de Benedict Howards. Y los tipos
ms fciles de utilizar son los tipos que creen que le estn utilizando a uno.
Antes de que Luke pudiera ir a su encuentro, Barron cruz la sala en tres largas
zancadas, llevndose un Acapulco Gold a la boca mientras avanzaba, lo encendi tras

sentarse en el borde de la mesa al lado de la silla de Luke, exhibi la mejor de sus

sonrisas, sopl una nube de humo dulzn en direccin a Gregory Morris y con deliberado
cinismo dijo:
- Vaya! Esta fiesta es una verdadera sorpresa para m. Olvid que era mi cumpleaos.
Aunque, de hecho, esto parece un pequeo... Colegio Electoral, no es cierto, Luke?
Greene encaj el golpe sin decir nada, Masterson se puso tenso, y el psicpata de
Woody Kaplan casi ri mientras contemplaba a su archienemigo Gregory Morris
semientornando los ojos como diciendo: Cochino sabelotodo Jack Barron, y Barron
supo que haba tirado de la alfombra bajo los pies de Luke, que ahora estaba dirigiendo la
funcin del mismo modo que diriga su programa, ocupando la parte superior de la
pantalla.
- Ahorrmonos los tradicionales preliminares, caballeros, y vayamos directamente al
grano - dijo Barron -. Estn ustedes aqu para venderme la candidatura a la Presidencia
representando a una coalicin C.J.S.-Republicana. Lo s, y ahora ustedes saben que lo
s, de modo que no perdamos tiempo en divagaciones porque el de hoy ha sido un da
muy ajetreado para m.
Pobre Luke!, pens Barron mientras captaba el esfuerzo mental que realizaba Greene
para penetrar sus verdaderas intenciones. Y contempl al Gobernador Gregory Morris de
California, al Alcalde Sherwood Kaplan de Strip City, al Representante Deke Masterson,
calificados de promotores y constructores, todos completamente desconcertados,
ignorando lo que iba a pasar a continuacin, y estuvo a punto de echarse a rer al darse
cuenta de la basura que el Gran Hombre tena en su zurrn.
Mira: cuatro individuos en una sala llena de humo con el astro de la televisin Jack
Barron tienen el poder suficiente para convertirme en candidato a la Presidencia ellos
tienen la palabra y Bennie Howards puede comprar a todo el lote al contado, y Bennie no
es ms que un granuja con cincuenta mil millones de dlares al que en cualquier
momento puedo dejar a la altura del betn. Todo es puro teatro, y la poltica tambin es
puro teatro pero sin categora, sin clase, y esos personajes importantes son hombres
como yo, pero un poco ms estpidos. Todo un juego de Incordie a Jack Barron e incluso
sin tablero de avisos, ellos no tienen ninguna posibilidad porque juegan muy en serio en
tanto que yo estoy jugando estrictamente por el espectculo.
Kaplan fue el primero en hablar:
- No has cambiado nada, eh, Jack? Pero no te hagas ilusiones, muchacho, el juego
no es el mismo. Aqu hay que arriesgar todas las canicas.
- Todas vuestras canicas, tal vez - dijo Barron -, pero no todas las mas, y ser mejor
que lo creis, todos vosotros, porque perdis el tiempo si pensis que voy a saltar cuando
oiga chasquear el ltigo y a decir S, Massah por el simple placer de ser vuestro
hombre-pantalla. Vosotros tendris vuestro pescado para frer y yo tendr el mo.
Podemos utilizar el mismo fuego, eso por descontado, pero nada ms.
- De acuerdo, seguiremos tus normas - dijo Masterson -. Vamos a poner las cartas
sobre la mesa. Ignoro lo que quieres t, pero lo que yo quiero es la cabeza de Russ
Deacon ensartada en una lanza. Y Woody quiere lo mismo. Si puedes entregarnos eso,
nosotros reuniremos los votos suficientes en el Consejo Nacional para aprobar tu
nombramiento.
De modo que se trata de eso, pens Barron. S, el pobre Russ, que estara aqu
tomando parte en este juego sucio si Luke creyera que tiene las cartas buenas. Lo que
corrompe no es el poder, sino los cambios que uno introduce en su cerebro al obtenerlo.
Woody, Masterson, Morris, Luke, Howards: cinco zurrones distintos, pero llenos de las
mismas apetencias...
Barron aspir profundamente el humo de su Acapulco Gold.

- Estis tratando de decirme que no sois realmente un grupo de patriotas reunidos en

Santo Concilio para elegir a un Moiss que conduzca a los Hijos de Israel a travs del
Desierto? Vamos, compaeros, no destruyis mis ingenuas ilusiones infantiles.
- En vez de decir tantas tonteras - intervino Morris, hablando como el viejo sapo sabio
por primera vez -, tal vez sera preferible que cerrara su bocaza, para variar, y escuchara.
Me tienen completamente sin cuidado los problemas internos de la C.J.S., con todo el
encanto y toda la gracia de una reunin del Comit Central del Partido Comunista Chino,
y no me importa que sea usted un cochino neobolchevique, porque creo que nos
comprendemos realmente el uno al otro, Barron. No simpatizamos mutuamente, pero lo
que cuenta es que tenemos enemigos comunes, como Benedict Howards, o, quin
sabe?, tal vez incluso Teddy el Pretendiente. Estamos perdiendo el tiempo tratando de
engaarnos el uno al otro. Est usted interesado en hacer un trato, o no?
Algo que slo puede decir un tipo que es un cerdo y que no le importa que se sepa,
pens Barron. Es preferible un Pez Gordo del G.O.P. que no est pagado de s mismo
que esos tres cochinos trnsfugas, hroes de pacotilla. Y pensar que la C.J.S. fue hija
ma! No es ese uno de los casos en que est justificado el aborto?
- Desde luego, estoy interesado en hacer un trato - dijo -. El problema es: qu clase
de trato? Que hay en l para usted, y qu hay en l para m?
- Has cambiado mucho, no es cierto, Jack? - dijo Luke, tratando de recuperar el
control de la situacin -. Bien, vamos a hablar claro. Esta noche podemos salir de aqu
con el acuerdo de que sers el candidato a la Presidencia de una coalicin con un
objetivo comn anti-Howards, si convences a Deke y a Woody para que consigan los
votos necesarios en el Consejo Nacional. Morris y yo y todos los votos sureos del
Consejo ya estn comprometidos, y los personajes Republicanos estn dispuestos a dar
su aprobacin en cuanto les garanticemos tu nombramiento por la C.J.S. Y Woody y Deke
colaborarn, si les garantizamos que Jack Barron, en su calidad de candidato nacional de
la C.J.S., le apretar las tuercas a Russ Deacon. Hablando en plata, Claude: si ests
dispuesto a permitir que utilicemos tu club de partidarios del Village contra Deacon,
puedes ser Presidente de los Estados Unidos.
- Contigo en la Vicepresidencia - dijo Barron obedeciendo a un repentino impulso,
observando cmo palideca Morris ante la idea de un Beb Bolchevique negro en su
preciosa candidatura Republicana. (Es mejor que veas ahora lo lejos que has llegado,
Morris). Qu opina de eso, Morris? Sigue usted tan ansioso por conseguir mi
colaboracin? Si me decidiera a aceptar, incluira a Luke en mi candidatura. Cree que
podra hacerles tragar eso a los prohombres de su partido?
- Hey! Un momento... - empez a decir Luke.
- Cierra el pico! - le interrumpi bruscamente Barron -. T me has metido en esto,
Luke, y te arrastrar detrs de m te guste o no te guste. Qu me dice, Morris? Sigue
usted en el juego?
- Si acepto a Greene - dijo Morris, haciendo girar su cigarro entre sus dedos -, nosotros
tendremos a cambio las Secretaras de Estado, Defensa, Transportes, Trabajo y
Comercio, una mayora en la F.T.C., la N.L.R.B. y la F.C.C.I cuando se produzcan los
nombramientos, las primeras dos vacantes en el Tribunal Supremo, la jefatura de la
Oficina del Presupuesto, la Fiscala General, y nada de preguntas. Ahora, pregnteles a
sus amigos de la C.J.S. si ellos siguen en el juego.
Barron lade la cabeza hacia Luke y no qued sorprendido aunque le hubiese gustado
estarlo cuando Greene dijo Acepto la apuesta, y Masterson y Kaplan asintieron
mostrndose de acuerdo. Poltica! Polticos! Dnde est la diferencia entre mis
muchachos y Morris? Son capaces de vender sus propias madres a un negrero de la
Arabia Saudita...
- Qu hay acerca de Deacon? - pregunt Masterson framente.

- Eso no es asunto mo - respondi Barron, encogindose de hombros -. Vosotros

queris un candidato, no otro poltico. La poltica es cosa vuestra. Queris que os sirva de
pantalla, no es cierto? Pues bien, vosotros manejaris la poltica, podris utilizar mi
nombre contra Deacon, de acuerdo, pero no esperis que haga el trabajo sucio por
vosotros.
- Caballeros - dijo Luke con una ancha sonrisa -, creo que estamos de acuerdo. Ahora,
creo que debemos decidir cmo y cundo anunciaremos nuestra...
- No tan aprisa - dijo Barron -. Estamos de acuerdo sobre lo que yo puedo hacer por
vosotros. Pero, qu vais a hacer vosotros por m?
- Lo dices en serio? - inquiri Luke -. Nosotros vamos a hacerte Presidente de los
Estados Unidos!
- Perdona que no me quede con la boca abierta, extasiado - dijo Barron secamente -.
En primer lugar, slo vais a hacerme candidato Presidencial, y, dicho sea entre nosotros,
tengo tantas posibilidades de ganar como las que tendra un chino. No creo que nadie las
tenga a excepcin del Demcrata que Bennie Howards elija a dedo, a menos de que
Teddy consiga en la Convencin lo que sera un milagro. Y si Teddy obtiene el
nombramiento, no tenemos nada que hacer. No hay manera de relacionarle a l con
Howards, porque slo puede conseguir el nombramiento pasando por encima del cadver
de Bennie. Pero ese no es el punto principal. Yo no tengo ningn inters en ser candidato,
y menos an en ser Presidente. Es algo que no me va, compaeros. Lo creis o no, estoy
empeado en un juego mucho ms importante, y el nico motivo de que considere la
posibilidad de ser candidato es la necesidad en que me encuentro de que me respaldis
en ese juego. Hablo especialmente para usted, Morris. Necesito su apoyo contra Bennie
Howards. Ese es mi precio.
- A qu juego importante se refiere? - dijo Morris, y sus ojos le traicionaron,
traicionaron la astuta seguridad de que podra controlar fcilmente a un Jack Barron que
ni siquiera deseaba ser Presidente. Y Luke y los muchachos mostraban la misma
expresin feliz.
- No es nada de su incumbencia, de momento - dijo Barron -. Se trata de algo que
todava est en el aire. Si logro resolverlo sin su ayuda, nadie podr convencerme para
que me presente como candidato; y si le necesito a usted, no se preocupe, todo el pas
sabr por qu. Todo depende del prximo programa. Digamos que si entro en guerra con
Howards quiero que los peces gordos de su partido me garanticen que no me faltarn
patrocinadores, que Bennie no podr echarme de la red...
Creo que lo he expresado con suficiente claridad: el nico motivo que podr inducirme
a presentar mi candidatura es la posibilidad de que necesite su ayuda para salvar mi
trasero, porque estoy convencido de que no puedo ganar, y eso significa que debo
asegurarme de que conservar mi Incordie a Jack Barron. Quiero seguridad porque
damas y caballeros, ese programa es lo nico que me interesa, lo nico que quiero tener,
y no pienso sacrificarlo por nada ni por nadie. Lo mo es el espectculo, muchachos.
- El espectculo! - estall Luke -. Estamos hablando de la Presidencia de los Estados
Unidos, y sales con el espectculo!
Barron sonri aviesamente.
- Si estuviera en vuestros zapatos, me alegrara muchsimo orme hablar de ese modo dijo -. Por qu estis tan ansiosos por obtener mi colaboracin? Porque soy una figura
del mundo del espectculo, sencillamente. Ser Presidente y ser candidato a la
Presidencia son dos cosas muy distintas. Individuos que seran muy buenos Presidentes
no dan la figura como candidatos. O estoy equivocado, y Stevenson derrot a
Eisenhower? Sabis que estoy en lo cierto, ya que en caso contrario Morris no se hubiera
acercado a m ni a un kilmetro de distancia. No me apetece ser Presidente, ni tengo
condiciones para serlo: la poltica no es lo mo. Pero si llego a necesitar la fuerza del
G.O.P. para conservar mi programa, os aseguro que ser el mejor candidato que podrais

encontrar. Al fin y al cabo, una campaa electoral siempre ha sido puro espectculo en los
Estados Unidos. Os acordis de Ike? Os acordis de Reagan? Os acordis de JFK?
No subestimis el mundo del espectculo, muchachos, lo queris o no, es tambin
vuestro mundo. Bueno, qu dice usted, Morris? Respaldar mi juego si yo respaldo el
suyo?
Ni siquiera se toman la molestia de disimular la satisfaccin que experimentan, pens
Barron. Son tan mediocres, que no me extraa que un tipo como Howards, que no es
precisamente una lumbrera, pueda manejarlos a su antojo y comprarlos y venderlos como
coches usados. No es ms listo que ellos: tiene ms sentido comercial, sencillamente.
- De acuerdo - dijo finalmente Morris -. Creo que est usted loco pero, por qu no? Si
usted se presenta como candidato, nosotros le mantendremos a usted en antena por
encima de todo... para que pueda hincar sus colmillos en Howards. Trato hecho, Barron.
Barron not que Luke, a su lado, emita un profundo suspiro de alivio. Lo siento por ti,
jefe, pens, y dijo:
- No se precipite. Me doy por enterado de sus condiciones, pero antes de cerrar ningn
trato quiero hablar con la competencia. Con Benedict Howards, por ejemplo. Quiero saber
exactamente qu es lo que l piensa que puede ofrecerme.
- Qu podra ofrecerle Howards ms importante que la Presidencia? - dijo Morris.
Barron se ech a rer.
- Si se lo dijera no me creera - respondi -. No estoy seguro de creerlo yo mismo. Pero
sintonice mi programa el prximo mircoles, y se enterar. Le garantizo que si me decido
a jugar con usted, todas sus preguntas quedarn contestadas. Ver usted el programa de
televisin mas excitante desde que Ruby mat a Oswald.
16
- Y cuntenos con menos de veinticinco palabras lo que hizo usted durante sus
vacaciones, seorita Westerfeld - dijo Jack Barron, despojndose de su chaqueta
deportiva y su camisa, quitndose los zapatos y pulsando un botn de la consola ms
cercana para abrir las puertas de cristal de la terraza. El fro aire matinal neoyorquino,
limpio y claro a veintitrs pisos de altura (al menos a aquella hora) empez a despertarle
del sopor en que le haba sumido el viaje en avin y sali con el pecho desnudo al patio
californiano, seguido de Sara envuelta en una bata, temblando.
- Lo nico que te he preguntado ha sido lo que ha pasado en Evers - se quej Sara.
Barron se encogi de hombros, hizo una mueca, atrajo a Sara hacia l para transmitirle
su calor y recibir el de ella.
- La historia entera llenara tres especiales de una hora - dijo -, pero te har un
resumen. Aterric en el aeropuerto. Luke haba organizado una especie de mascarada en
mi honor. Me escabull como pude, habl con el tal Franklin, comprob que alguien haba
comprado realmente a su hija, localic los nombres de otros cuatro nios que haban sido
comprados probablemente por el mismo alguien, sum dos y dos y obtuve como resultado
Bennie Howards, y luego regres a la plantacin de Luke, donde haba reunido a Morris, a
Woody Kaplan y a Deke Masterson para interpretar el nmero de La-Sala-Llena-de-Humo.
Me divert un poco con sus cerebros, tom otro avin y aqu estoy, vivito y coleando.
Satisfecha?
- Hay algo que no me has contado - dijo Sara en tono firme -. Tienes un aspecto
como... como si hubiera ocurrido algo terrible. Como... Por el amor de Dios, Jack, dime la
verdad!
Barron contempl la clara silueta matinal de la zona East River-Brooklyn, semejante a
un paisaje de tarjeta postal contra el cielo en azul tecnicolor. Dentro de dos horas, pens,
el aire contendr un trilln de toneladas de inmundicias, el ro apestar como una cloaca,
todas esas chimeneas empezarn a humear... Me pregunto qu es lo que hacen en todas

esas malditas fbricas. Mierda probablemente. Qu es lo que dijo aquel tipo? El motivo
por el que fue creado el Hombre es obvio. Los seres humanos son, en toda la historia
evolucionista de la Tierra, los organismos ms eficaces para transformar los alimentos en
mierda. Cuntaselo todo a tu dama, muchacho, volvern a intentarlo y ella puede estar
en la lnea de fuego.
- Benedict Howards trat de asesinarme - dijo. Not que los msculos de los brazos de
Sara se tensaban en torno a l, mientras apretaba su mejilla contra su pecho desnudo -.
No se acercaron mucho - minti -. Tal vez slo queran asustarme. Un tiroteo en plena
calle, estilo Dodge City. Liquidaron a ese infeliz de Franklin. Es evidente que Howards
estaba muy interesado en cerrarle la boca.
- Pero, por qu? - dijo Sara -. Despus de todas las molestias que se ha tomado
para que te pusieras de su parte?
- Creo que he dado con la explicacin. Howards asesin a Hennering porque ste
descubri algo acerca del tratamiento de inmortalidad, algo que le asust mortalmente.
Howards asesin a Franklin porque tema que yo descubriera que la Fundacin estaba
comprando nios, y trat de asesinarme a m, o al menos de asustarme, porque tema
que yo hablara del asunto en mi programa. Lo cual slo puede significar que los hombres
de Howards utilizaban aquellos pobres nios como conejillos de Indias humanos para
desarrollar el tratamiento de inmortalidad, y algunos de ellos debieron morir en el
laboratorio, porque por lo nico que Bennie se arriesgara a ser juzgado por asesinato
sera para tapar otro asesinato, y por lo nico que se arriesgara a asesinar sera por la
inmortalidad.
- Qu vamos a hacer ahora? - pregunt Sara, y sus ojos levantados hacia l eran
pozos profundos tneles hacia sus propias entraas rabias del pasado dura abeja de
metal rozando su oreja Franklin en un charco de sangre extendindose desde el tico de
Berkeley hasta las calles de Evers hasta cuatro (cinco) trnsfugas en una cmoda
estancia con aire acondicionado en la casa-plantacin de Luke compartiendo sueos de
desesperacin y juegos chapuceros de poder Nadie se la pega a Benedict Howards y el
fro asesino profesional con el rifle sobre el cubo de la basura dejando detrs de l pieles
de naranja y basura volando un crneo destrozado y una dura abeja de metal rozando su
oreja. El Blanco-Negro! El Blanco-Negro! Y t sabes perfectamente lo que quieres
hacer, Barron!
Sonri, con una sonrisa traviesa, y pregunt, secretamente retrico, sabiendo casi
palabra por palabra lo que ella iba a decir, pero deseando orlo de labios de Sara:
- Qu quieres t que hagamos?
- No es eso todo lo que necesitas? - inquiri Sara -. Howards es un asesino, y aunque
no pudieras demostrarlo podras presentar en el programa a los padres de los nios que
compr, y luego presentar a Howards... Pero no necesitas que te den consejos, sabes
perfectamente cmo destruir la Fundacin, has estado a punto de hacerlo dos veces. Y
podramos tener cuidado, no permitir que nadie nos... nos... Yo no tengo miedo.
- Me pregunto si Madge Hennering dijo tambin eso - murmur Jack Barron, pero era
un simple formulismo, y l lo saba.
Tienes a Bennie acorralado, pens, y ahora no est jugando con Ted Hennering, ahora
tiene que vrselas con Jack Barron. Has cubierto ya todos los riesgos, no es cierto?
Qu diablos puede hacer Bennie? Ni siquiera puede echarte del programa, con la
garanta de Morris y de los peces gordos del G.O.P. Y sabiendo que Bennie utiliza
pistoleros, deberas ser capaz de eludirlos. El muy canalla trat de asesinarte: permitirs
que quede impune por eso?
- No, maldita sea, por una vez tienes razn, Sara, Bennie no se saldr con la suya. No
se sentar encima de todo el pas sobre un montn de cadveres durante el prximo
milln de aos. Ningn tipo trata de asesinar a Jack Barron impunemente! S, ser fcil
acabar con su Proyecto de Ley de Hibernacin, y Howards quedar tan maltrecho que

nunca lograr convencer a suficientes Demcratas como para cerrarle el paso al

Pretendiente... Puedo hacerlo, y lo har. Slo que...
Slo que tal vez las puestas son demasiado enormes para que te permitas una
venganza, pens. Al otro lado del ro, el humo se alzaba hacia un cielo azul que se
extenda en todas direcciones tan lejos como... tan lejos como para siempre. Y para
siempre es algo muy grande para destruirlo. Exige ms heroicidad de la que pueda tener
cualquier hombre cuerdo.
- Desde luego - dijo Barron -, hay que pensar bien las cosas y no olvidar que Bennie
posee algo muy importante. Si acabo con l, podemos despedirnos de la inmortalidad.
Ests realmente dispuesta a eso, Sara?
Y esta vez los ojos de Sara fueron slo una pregunta; nadie poda dar una respuesta a
aquello. Pero existe aquel trozo de papel, pens Barron.
- Sara - dijo -, ests dispuesta a jugrtelo todo a una carta, hoy, ahora mismo?
- Qu quieres decir?
- Quiero decir que llamar a Bennie ahora mismo y le dir que estamos en camino
hacia Colorado, que deseamos ese tratamiento de inmortalidad ahora mismo, y una vez lo
tengamos, podremos actuar sin contemplaciones. S! Ese es su nico triunfo, y cuando lo
hayamos desposedo de l estar en nuestras manos. Ests dispuesta? Ests
dispuesta para la inmortalidad ahora mismo?
Sara vacil.
- Pero... pero, cmo sabes que no se limitar a matarnos?
- Maravillas de la Ciencia Moderna y un poco de astucia - dijo Barron -. Llevar un
minifono y har que Bennie se vaya de la lengua, le provocar para que vace su saco,
y...
- Qu es un... minifono?
- Eh? Oh, es un nuevo chisme de los Laboratorios Bell, un telfono porttil individual
que no se encuentra an en el mercado, slo lo fabrican para personajes muy
importantes. Transmite directamente al circuito satlite-tierra-rel del sistema telefnico,
de modo que puede ser utilizado desde cualquier parte, como si se hiciera una llamada
desde un videfono corriente. Puedo establecer una conexin en cadena de conferencias
videofnicas: un par de telfonos aqu, un par en la oficina, y mantener el minifono
conectado al circuito con cintas en todos los telfonos para registrar todo lo que Bennie y
yo digamos a miles de kilmetros de distancia, con instrucciones a Vince para que enve
copias a Luke, al F.B.I. a Morris, y tal vez a la Associated Press, si me ocurre algo. Lo
nico que tengo que hacer es conseguir que Bennie se incrimine a s mismo cuando crea
que estamos solos: esa ser nuestra garanta.
- Esta vez piensas de veras lo que dices, no es cierto? - dijo Sara -. Ahora estoy
oyendo hablar al verdadero Jack...
Y sus brazos rodearon a Barron, con los labios entreabiertos y unos ojos que reflejaban
abismos sin fondo de puro placer, ojos hambrientos de sbanas de Berkeley calles de
Meridian noches tropicales de Acapulco, ojos llenos de adoracin visceral que calentaban
la sangre en sus propias arterias con Sara a su lado, siempre a su lado con aquel
manaco y vido grito: Adelante! Adelante! Adelante!
S, en aquellos tiempos nos sentamos capaces de todo, ramos chiquillos luchando
contra todas las injusticias del mundo, y aquello no era una rutina, sino un esfuerzo limpio
y honrado. Y luego nos hicimos mayores, y alcanzamos la edad mgica de los treinta
aos y, sin darnos cuenta, empezamos a incurrir en la poltica del t me utilizas a m y yo
te utilizo a ti, y los que siguieron se dejaron dominar por el ansia de poder. Como Luke,
por ejemplo... No quera dejarse dominar, pero no comprenda que el juego del poder
arrastra al que toma parte en l, tarde o temprano, le guste o no. Yo me di cuenta a
tiempo, y me sal del juego; el trnsfuga no fui yo, sino ellos, o al menos lo fueron tanto
como yo, con la diferencia de que yo descubr que el mundo del espectculo era lo nico

que poda liberarme del ansia de poder. S, todos se venden unos a otros a lo largo del
camino tarde o temprano, y yo tuve la suerte de descubrir el mundo del espectculo, ya
que en caso contrario estara haciendo tambin lo mismo. Y permitir que Bennie se saliera
con la suya equivaldra a vender a todo el mundo a lo largo del camino y para siempre.
Dejarle el camino expedito sera la mayor desercin de todos los tiempos...
- Al parecer, no tengo otra alternativa - dijo Jack Barron.
Y la brisa del ro sopl, clida y sedante, llenndole de una calma tan amplia como
profunda. Ah! El temible huracn deja de ser real cuando uno se sita en su centro. Y
cualquiera se sita en su centro si se coloca a la altura suficiente para poder mirar con la
debida perspectiva. La nica ventaja de esos grandes personajes polticos es la altura en
la que se instalan, altura que le est vedada al ciudadano corriente. Y desde all pueden
decirles a los dems lo que tienen que hacer. Pero mi programa tambin es una altura
que permite alcanzar grandes objetivos sin la carga del poder y sin vender a nadie a lo
largo del camino. Poltica! Arte de gobernar! Mierda! Lo nico que se necesita para
entrar en el juego es un poco de fuerza y un mucho de descaro.
Y una falta absoluta de escrpulos.
No, no, demasiado fcil, pens Benedict Howards, una victoria demasiado fcil sobre
las fuerzas del borroso-crculo-negro, sobre el sabelotodo Jack Barron nariz-arriba
garganta-abajo servidor-de-la-muerte.
Howards hizo girar su silln como una marioneta espasmdica, y como un decorado de
Hollywood las montaas encaradas al sector noroeste del Edificio de la Administracin del
Complejo Hibernador de las Montaas Rocosas se extendieron delante de l, una vista
cuidadosamente dejada a salvo por las construcciones. Pero no era ningn decorado,
sino diez mil acres de las Montaas Rocosas, una heredad ameboide ondulando a travs
de unos montes deshabitados e inexpugnables. Y la semana prxima, cuando todas las
ventas sean definitivas, las pocas carreteras que conducen a ella desde el mundo exterior
quedarn cortadas, y yo estar seguro en medio de diez mil acres de inexpugnable
soledad, el nico aeropuerto ser el mo, pens, nadie podr acercarse a cien kilmetros
del Complejo sin permiso mo. Aqu estar seguro durante el prximo milln de aos.
Veinte millones de dlares. Ese imbcil de Yarborough cree que estoy loco, pagando
veinte millones de dlares por diez mil acres de terreno en esta desolada regin. Esa
suma, amortizada en un milln de aos, representa veinte dlares anuales, un seguro de
vida baratsimo, cuando uno puede permitirse ver las cosas a tan largo plazo.
Nada parece lo mismo cuando se contempla desde la perspectiva de un milln de
aos. Cincuenta millones para hacer aprobar el Proyecto de Ley de Hibernacin por el
Congreso, cien millones para comprar un Presidente cada cuatro aos, y, si no puedes
comprarle, por diez millones puedes alquilar a un profesional para asesinar a cualquiera...
A Teddy Hennering y, s, a Teddy el Pretendiente tambin, si es preciso.
Puedes hacer literalmente cualquier cosa si tienes un capital produciendo y puedes
amortizar el coste en un milln de aos. Ni siquiera tienes que burlar la ley a base de
sobornos continuos: resulta ms barato comprar una nueva ley que te favorezca durante
un milln de aos.
De modo que no te hagas ilusiones, Jack Barron, sea lo que fuere lo que te trae aqu
en busca del tratamiento, despus de que te he estado persiguiendo durante un mes,
despus de enterarte de que contrat a aqul imbcil que no te acert. No importa lo que
t creas, lo que cuenta es que ests aqu. S, sabelotodo, tu mujer y t estis donde yo
quera que estuvierais, y hasta que a m se me antoje no podris salir de aqu. Y no te
dejar marchar hasta haberte aplicado el tratamiento, y entonces estars metido hasta el
fondo, de un modo que ni siquiera puedes soar... Lo que estar en juego ser algo ms
que tu vida, ser el prximo milln de aos.

S, no podras confiar nunca en un Jack Barron destinado a vivir setenta aos como
mximo, pero el Jack Barron inmortal estar atrapado con toda seguridad. Con seguridad
absoluta...
- El seor Barron acaba de llegar - dijo la voz impersonal del intercomunicador.
Howards hizo girar de nuevo su silln y suspir. Tranquilo, se dijo a s mismo. Un par
de das y todo habr terminado. Barron estar atrapado y t te encontrars
definitivamente a salvo del borroso crculo negro, ya no ms negros desventrados con sus
ojos desorbitados por el miedo...
Se abri la puerta y Jack Barron entr en la habitacin. Haba algo duro y redondo y
negro detrs de sus grandes ojos elctrico-peligrosos, como el vrtice de un borroso
crculo negro, mientras cruzaba la estancia. Sin apartar ni un solo instante los ojos de
Howards, se sent en el silln junto al escritorio, encendi uno de aquellos condenados
cigarrillos de hierba Acapulco Golds y dijo:
- Dejmonos de prembulos y vayamos directamente al grano. Lo s todo, Bennie,
todo. Le tengo a usted acorralado, y tengo un excelente motivo para acabar con usted, el
mejor motivo del mundo, y los dos sabemos cul es.
Lo sabe!, pens Howards. Sabe lo del borroso crculo negro desventrados... no, no, no
puede saber eso. Es una de sus baladronadas.
- Ignoro qu clase de juego es el suyo ahora, Barron - dijo -, pero sea lo que sea no
dar resultado. Ahora est en mi terreno, y esta ser la ltima vez que se atreva a
olvidarlo.
- No me estar amenazando, verdad? - inquiri Barron, en tono de fingida candidez -.
Al parecer, no se ha enterado an de que las amenazas son algo que no me va... Crey
usted que podra manejarme como manej a Ted Hennering, no es cierto? Pero, como
puede ver conmigo no le ha dado resultado.
De modo que descubri lo del cobarde de Hennering, y sabe que contrat a aquel
estpido pistolero de Mississippi... y cree que puede utilizarlo. Calma, muchacho, procura
dominarte. No es posible que lo sepa todo. Y aunque lo supiera, est aqu, en tus manos.
Y para tranquilizarse palp el botn de llamada a sus guardianes oculto debajo del borde
de la mesa.
- Por qu ha venido aqu, entonces? - pregunt Howards.
- Tal como le dije por telfono, Sara est en su oficina exterior, y los dos deseamos el
tratamiento de inmortalidad. Ejerciendo la opcin legal que figura en el contrato, queremos
el tratamiento ahora. Alguna objecin?
Howards hizo un verdadero esfuerzo para no estallar en una carcajada. Este idiota est
aqu para obligarme a hacer exactamente lo que quiero hacer... y despus de negarse
obstinadamente a permitir que lo hiciera. La cosa no tiene sentido.
- Ninguna objecin - dijo Howards con cierta inseguridad -. Cuando se hace un negocio
con Benedict Howards, el trato es el trato.
- Bien, tampoco yo tengo nada que objetar ahora, porque conozco el gran secreto, lo
descubr en Mississippi. Cinco nios comprados por un cuarto de milln de dlares, y
luego alguien trata de asesinarme para que no pueda descubrirlo: slo hay una conclusin
lgica, puesto que usted era el nico hombre que saba que yo ira all con la antelacin
suficiente como para contratar a un asesino profesional.
Lo sabe! Lo sabe! Alguien ha hablado! Palacci? Uno de los mdicos?
Yarborough, Bruce, Hennering? (No, Hennering est muerto!) Algn hijo de perra ha
hablado, se ha vendido al borroso crculo negro de muertos desventrados, algn cabrn
ha vendido un milln de aos... O se trata de un simple farol? Lo sabe todo, o est
fanfarroneando? Tengo que descubrirlo...
- No puede ser usted tan estpido, Barron - dijo Howards -. Se jact de saber que
asesin a Hennering. (No te preocupes, admtelo, comprueba si hace algn gesto de
sorpresa... No! No!, pens Howards mientras Barron sonrea plcidamente, no ha

movido un solo msculo, sabe eso, desde luego). De modo que, por qu ha venido
aqu? Sabe que tengo valor suficiente para matarle a usted si asesin a Hennering, todo
un Senador. Qu le hace pensar que voy a hacerle inmortal ahora, cuando puedo
matarle con ms facilidad que al cerdo de Hennering, y sin que me cueste tanto dinero,
adems?
Y, bajo el borde de la mesa, apoy el pulgar en el botn de llamada a los guardianes.
Barron introdujo una mano en un bolsillo de su chaqueta deportiva (un revlver?,
pens Howards aturdidamente, en un momento de puro pnico) y sac lo que pareca un
pequeo aparato a transistores con dos rejillas, depositndolo sobre el escritorio. Uno de
esos nuevos minifonos Bell, pens Howards.
- Aqu tiene la explicacin - dijo Jack Barron -. Lo reconoce, no es cierto? Es uno de
esos nuevos minifonos conectados directamente con un circuito telefnico, y ha estado
captando todas las palabras que usted ha dicho y transmitindolas directamente a tres
videfonos de Nueva York provistos de su correspondiente cinta de grabacin. Y antes de
que usted pueda pensar siquiera en hacer un movimiento, habr cinco copias de la
grabacin en manos de cinco mensajeras distintas con rdenes de entregarlas a Luke
Greene, Gregory Morris, el F.B.I., la A.P. y la polica de Colorado... a menos de que yo
regrese a Nueva York antes del martes. Asesinato, Howards, ha admitido haber cometido
un asesinato, y sus palabras estn grabadas para ser voceadas a los cuatro vientos si me
pasa algo... o incluso si sonre usted de un modo que me desagrade.
Benedict Howards suspir, visiblemente aliviado. Imbcil, te has atrapado a ti mismo,
pens, creyendo que algo podra tener importancia una vez llegaras aqu. Asesinato! Es
para echarse a rer. La silla elctrica para m significara tu propia sentencia de muerte,
Barron... No lo sabe, no sabe lo nico que importa. Maana yo tendr la misma arma, la
silla elctrica para el Jack Barron inmortal en el momento en que se le ocurra
traicionarme. Asesinato! T tambin ests metido en esto, Barron, el borroso crculo
negro de negros desventrados te ha pillado tambin a ti, y ests atado a m, asesinos
inmortales los dos, con un milln de aos que perder...
- Bueno, Howards, el juego ha terminado - dijo Barron -. Vamos a escuchar todos los
interesantes detalles acerca de su tratamiento de inmortalidad, y no se moleste en
contarme qu tcnicas de laboratorio utiliz para desarrollarlo, puesto que ya las conozco.
Howards sonri mientras pulsaba el botn. De modo que se trata de eso, sabe lo de los
nios desventrados escoria negra vendiendo su propia carne no tienen derecho a vivir, y
l cree que slo les utilizamos como conejillos de Indias. No voy a decirle ahora que est
equivocado. Esperar hasta despus de la operacin. Le dejar sentir hasta qu punto
est atrapado cuando despierte inmortal. Entonces no tendr que decirle quin es el jefe,
se lo dir a s mismo.
- No se preocupe, Barron - dijo -, tendr la respuesta muy pronto. Pero no antes de que
pueda comprender lo que realmente significa.
- Se lo advierto, Howards, cuntemelo todo ahora, o...
Dos guardianes uniformados, pistola en mano, hicieron su aparicin.
Barron se puso en pie de un salto y su rostro se ensombreci por un instante mientras
contemplaba los negros caones de los revlveres. Pero cuando volvi la espalda a los
guardianes para mirar a Howards, en sus labios se reflejaba la misma sonrisa irnica de
antes.
- Djese de comedias, Bennie. Sabe perfectamente que si sus monos afeitados
disparan contra m, esas grabaciones irn a parar directamente a manos de las personas
que le he indicado...
- Disparar contra usted, Barron? - inquiri Benedict Howards con una ancha sonrisa -.
Por qu tendra que hacerlo? Es usted mucho ms valioso vivo e inmortal. Estos
caballeros se limitarn a escoltarle hasta la clnica, puesto que no conoce el camino y
podra extraviarse. Y al mismo tiempo recogern a la seorita Westerfeld en la oficina

exterior. Los dos sern operados y estarn de regreso en Nueva York sanos y salvos el
martes, tal como usted planeaba, aunque con una pequea modificacin: estar usted
ms que dispuesto a acatar mis rdenes.
- Est usted loco - dijo Barron -. Pero, no importa, sigo tenindole donde yo quera, a
pesar de lo que parece creer. De modo que le seguir el juego hasta que salga de aqu.
Por qu no? No tengo nada que perder y mucho que ganar. Pero, por qu los
revlveres? Puede decirles a sus esbirros que se los guarden, no los necesitan.
- Es una simple precaucin - dijo Howards -. Cuando se trata de conservar un milln de
aos, vale la pena tomar precauciones. Pero no se preocupe, cuando despierte usted
inmortal sabr lo que quiero decir.
Sabrs lo que significa despertar cada maana, aspirar el aire, saber que es para
siempre mientras posees diez mil acres a salvo de asesinos, Congresistas, Presidentes,
borroso crculo negro, a salvo detrs de inexpugnables murallas de poder, a salvo para
siempre en habitaciones con aire acondicionado en montaas infranqueables, sabrs lo
que se puede perder cuando se es inmortal, sabrs que perders lo que yo pierda si no
juegas conmigo...
Sabrs lo que significa ser mi lacayo, Barron; conocers el poder de mi palabra vida
eterna o muerte eterna negros desventrados nariz-arriba garganta-abajo riendo por un
milln de aos perdidos slo mi boca cerrada entre t y el borroso crculo negro, del
mismo modo que tu boca cerrada entre la muerte y yo y quedar cerrada para siempre,
esas grabaciones seran la sentencia de muerte en la silla elctrica para los dos, estamos
juntos en esto para el prximo milln de aos: t y yo.
Y el borroso crculo negro de brazos caprichosos retenindonos juntos, siempre juntos
en diez mil acres de montaas infranqueables, Congreso, Presidente, silencio... Pero
siempre all esperando con tubos de plstico orinales llenos de lquidos vitales que
abandonan el cuerpo goteando la vida con ellos... Pero no podris conmigo, ninguno de
vosotros: ninguno de vosotros podr con Benedict Howards, borroso crculo negro silla
elctrica asesinos negros desventrados con los ojos revolvindose en sus rbitas nunca
seris lo bastante fuertes para acabar conmigo, nunca, nunca... nunca... Nunca! Nunca!
Rechazar al borroso crculo negro con el poder de vida-contra-muerte... Nunca! Nunca!
Nunca permitir que me despojen del Para Siempre!
Vio que Barron le miraba con aire de desconcierto, y detrs de aquel desconcierto
haba confusin, miedo y disgusto.
Dios! Qu aspecto tengo? Debo controlar mis impulsos, tomarme las cosas con
calma, no perder de vista la perspectiva del milln de aos, un seguro a todo riesgo. S,
s, tranquilzate, procura dominarte, todo marcha como es debido, ningn borroso crculo
negro nios negros cancerosos silla elctrica sentencia de muerte ser capaz de
desposeerte nunca de tu milln de aos para siempre...
Pero, inmediatamente despus, le result imposible reconocer el sonido de su propia
voz, una voz resquebrajada, descolorida y ronca, mientras aullaba:
- Pronto! Conducidle en seguida a la clnica! Llevoslo de aqu! Llevoslo de aqu!
Nunca! Nunca! Nunca lograrn hacerme morir a m! Borroso crculo negro... siempre
pierde nunca gana! Os matar! Os matar! Nunca morir!
17
Revlveres y un largo pasillo blanco... verdes montaas irguindose por encima de
sbanas que olan a ter... techo de color limn... suaves sombras diurnas convirtindose
en resplandor fluorescente azul-brillante en quirfano... tendido caliente y dbil sobre una
blanda almohada... aguja-pentotal de soolienta indiferencia... fras batas blancas de los
fros mdicos blancos... enfermeras manipulando mquinas... acero impersonal de
escalpelos azuleados por spera luz fluorescente... esponja de hilas de algodn en la

cmoda carne con las sombreadas montaas en el techo... olor a hospital mezclado con
olor a abetos... la aguja goteando sueo en el hoyo de su brazo... Y detrs de l capt las
vibraciones de otra mesa-camilla, rodando en el quirfano blanco-azulado detrs de l
(Sara?) sobre la playa del mar de la inconsciencia incapaz-no-deseando moverse... las
batas blancas... escalpelo-azul maquinaria del quirfano difuminndose en sbanas
blancas, techo de color limn, verdes montaas... anestesia-euforia de debilidad al
despertar... olor a ter y a agujas de pino, mdicos de color limn...
Luego (cundo?), las borrosas impresiones se convirtieron en recuerdo de un
momento pasado... y Jack Barron se sinti despierto, plenamente consciente, conocedor
en retrospectiva de una interminable permanencia entre el sueo y la vigilia, imgenes del
preoperativo pasado mezclndose con el postoperatorio presente indefinido como si aquel
momento de transicin imposible de recordar se hubiera prolongado diez mil aos. Pero
ahora estaba finalmente despierto, y estaba:
Tendido en la cama, su cabeza sobre una cmoda almohada blanca, sus desenfocados
ojos mirando a un techo de color amarillo-limn, y a su izquierda haba un amplio ventanal
asomado a las Montaas Rocosas, y el olor a pino se filtraba a travs de la persiana que
cerraba el paso a la fresca brisa montaraz.
A qu da estamos?, pens. Cunto tiempo llevo aqu? Ningn calendario en el
cuarto de paredes blancas, slo la cama y una mesita de hospital, ni siquiera un reloj. Y si
han utilizado la recuperacin Sueo Profundo, que es lo ms probable, no hay modo de
saber cunto tiempo llevo aqu.
Confusos recuerdos empezaron a adquirir forma. Aquellos individuos armados me
llevaron al quir... No, un momento, me trajeron a este cuarto, me colocaron sobre una
mesa-camilla, me dieron una inyeccin y estaba ya semidormido cuando me llevaron al
quirfano, y luego entraron a alguien detrs de m - Sara, seguramente -, es lo ltimo que
recuerdo. Ahora, tambin Sara debe ser inmortal...
Inmortal? No noto ninguna diferencia, al menos no creo notarla. Concentrndose en
su cuerpo, Barron percibi un leve dolor en los msculos de su estmago, una ligera
opresin en la espalda, pero se sinti cmodamente dbil y sooliento, como si estuviera
tumbado en la cama despus de una noche agitada. No noto nada distinto, en realidad
continuo sintindome como si fuera yo, sencillamente.
Hay alguna diferencia?
Barron hizo un esfuerzo mental tratando de recordar exactamente la impresin que
siempre haba tenido de su propio cuerpo, algo de lo que no se tiene verdadera
conciencia a menos de que se est realmente cansado o enfermo. Es mi imaginacin,
ahora que me fijo, o me siento un poco distinto? Resulta difcil de decir. No me siento
enfermo. Un poco dbil a causa de la operacin, quiz, pero sin visin-de-rayos-X ni
poderes de Superman, desde luego. Dbil, s, pero con una extraa clase de debilidad,
me siento casi demasiado bien, como si al levantarme pudiera iniciar una carrera de un
kilmetro... O tal vez el pensar que soy inmortal me hace desvariar?
Inmortal... Cmo sabe uno que es inmortal hasta que ha vivido un par de centenares
de aos? No hay ningn motivo para sentirse sbitamente distinto. Supongo que lo que
ocurre es que uno se siente igual, joven y sano y fuerte, al cumplir los cuarenta, los
cincuenta, los setenta, los cien aos... Sospecho que la diferencia estriba en que uno no
se siente distinto al cumplir los cuarenta, los cien, los doscientos aos, y no puede
apreciar esa diferencia hasta que han transcurrido esos aos.
Inmortalidad: no hay motivo para que te sientas distinto, podran decirte que se han
limitado a extirparte el apndice, y nunca notaras la diferencia.
Bueno, soy inmortal, o todo es un fraude? Cmo diablos puedo saberlo? Slo tengo
la palabra de Bennie... Podra ser que me hubiera engaado para atraerme a su lado,
nunca lo sabr. Lo nico cierto es que no puedo confiar en Bennie. Bueno, no importa,
perdedor o ganador, las cartas ya estn echadas. En cualquier caso, cuando regrese a

Nueva York Bennie recibir su merecido. En mi prximo programa voy a meterme

realmente con l. Lo importante es tener a salvo esas grabaciones para garantizar que
voy a salir vivo de aqu, inmortalidad o no, y tal vez...
Por qu no? Poner a Bennie en antena y emitir la grabacin... Qu podra hacer
Howards? Perseguirme por difamacin, cuando su propia voz se acusa a s mismo? No,
ser preferible consultarlo antes con los abogados: las cintas pueden ser manipuladas,
falsificadas; ningn tribunal las acepta como prueba. Eso significa que tendr que
encontrar otro medio para demostrar que es un asesino, o exponerme a un proceso por
difamacin. A menos de que pueda inducirle a una confesin mientras est en antena. No
creo que resulte demasiado difcil. Est completamente trastornado, a juzgar por la
expresin de sus ojos... tal vez pudiera hacerle estallar. Sera algo estupendo, desde
luego, pero sumamente peligroso si no lograra quebrantar su resistencia. Debo meditarlo
con ms calma, y asesorarme bien... Tal vez los abogados del G.O.P...
Se abri la puerta, y un hombre moreno que llevaba una bata blanca, evidentemente un
mdico, asom la cabeza y dijo:
- Est despierto, seor Howards. Ha recobrado el conocimiento.
Y se hizo a un lado, cediendo el paso a Benedict Howards.
- Bien, Palacci - dijo Howards -, reconzcale usted. Dgame si ha prendido.
- No es necesario, seor Howards - respondi el mdico -. Si est vivo y despierto, es
que ha prendido. El nico peligro era el de que los eliminadores de anticuerpos no
hicieran efecto y su cuerpo desarrollara una reaccin alrgica a los injertos. Eso ocurre en
un dos por ciento de los casos. Pero si hubiera ocurrido el paciente tendra una elevada
fiebre y probablemente estara sumido en un profundo coma. De hecho, lo ms probable
es que hubiese muerto. Se encuentra perfectamente y es inmortal, lo mismo que la mujer.
- Sara! - grit Barron, sintindose culpable de haberse olvidado de ella -. Se
encuentra bien Sara?
- Se encuentra mejor que bien - dijo Howards, y sus ojos brillaban como haban brillado
en su oficina... haca cuntos das? -. Ahora es inmortal, lo mismo que usted. Y lo mismo
que yo. Qu impresin le produce, Barron? Qu impresin le produce saberse inmortal,
saber que nunca morir? Mientras quiera colaborar, desde luego.
- No siento nada, Howards - dijo Barron, a la defensiva -. No noto ninguna diferencia.
Cmo puedo saber que no se ha limitado usted a abrirme y a volver a cerrarme, o a
dejarme en una cmara de Sueo Profundo durante... cunto tiempo he pasado aqu?
Qu da es hoy?
- Lunes - dijo el mdico -. Ha estado...
Benedict Howards alz una mano, interrumpiendo al mdico.
- Yo hablar - dijo -. Cundo podr levantarse el seor Barron, Palacci? Quiero
ensearle unas cuantas cosas. Ha llegado el momento de que sepa, con toda seguridad,
quin es el jefe.
- Con cuarenta horas de Sueo Profundo, puede levantarse ahora mismo. En trminos
estrictos, no se trata de una operacin complicada. No hay que implantar los injertos a
mucha profundidad.
- Bien, en tal caso ordene que traigan sus ropas. El seor Barron y yo tenemos que
discutir unas cuantas cosas a solas.
Cuando el mdico se march, cerrando la puerta detrs de l, Barron se incorpor en la
cama. Se sinti sorprendentemente fuerte y mucho ms dueo de la situacin que
estando tumbado de espaldas.
- De acuerdo, Howards - dijo -, pruebe que soy inmortal. Admito que no tengo la menor
idea de cmo debera sentirme, pero hasta ahora slo cuento con su palabra para creerlo,
y su palabra carece para m de todo valor. Recuerde esas grabaciones. Y recuerde lo que
ocurrir si trata de jugarme una mala pasada.

- Desde luego, usted y sus astutas grabaciones - dijo Howards, sonriendo aviesamente
-. Cuando regrese usted a Nueva York me enviar todas las copias y haremos una
hermosa fogata con ellas.
Barron sonri a su vez. Est realmente chiflado, pens.
- De qu planeta ha dicho que haba cado, Bennie? Demustreme que ha cumplido
su palabra, y tal vez le deje en paz. He dicho tal vez, depende de cmo me sienta. Pero
esas grabaciones son la garanta de que se portar usted honradamente... y perdone la
expresin. En este pas, el asesinato se castiga con la muerte en la silla elctrica, no lo
olvide.
- Procuro no olvidarlo, Barron - dijo Howards. (Pero sus ojos de luntico estaban riendo.
Riendo!). Y creo que tambin usted debera recordarlo. Es usted inmortal y se lo
demostrar. Voy a enserselo todo, para que vea en qu ha consistido la operacin. Y
cuando haya visto cmo le han hecho inmortal, quedar convencido de que he cumplido
mi palabra.
- Desvara usted, Howards. Qu puede probar eso?
Howards se ech a rer, y en la helada certeza reflejada en sus ojos de luntico Barron
capt una mortal
amenaza, sabiendo ahora con toda seguridad que Benedict Howards estaba
absolutamente convencido de tenerle en sus manos.
- Todo a su debido tiempo - dijo Howards -. Ya lo ver. Comprender por qu tena
tanto inters en hacerle inmortal. Tal vez esas grabaciones han puesto mi vida en sus
manos, pero su inmortalidad ha puesto la suya en las mas. Ahora, Barron, es usted mi
lacayo, y nunca podr olvidarlo. Pero espere a que traigan sus ropas y lo ver, oh, s, lo
ver!
- Todo el asunto est en las glndulas - dijo Benedict Howards mientras el ascensor se
paraba finalmente en lo que Jack Barron imagin que deba ser un profundo substano de
la clnica.
No me extraara ver a un monstruo de Frankenstein andando por un hmedo y oscuro
pasadizo, pens, mientras la puerta del ascensor se deslizaba a un lado y revelaba
sorprendentemente un pasillo normal de paredes blancas, sin ventanas, brillantemente
iluminado con luces fluorescentes.
- Equilibrio endocrino, ese es el nombre que le dan, equilibrio endocrino... - sigui
diciendo Howards mientras los dos guardianes, con sus revlveres a la vista pero
enfundados, les precedan fuera del ascensor y a lo largo del pasillo. Al parecer, los
guardianes ya haban recibido rdenes, puesto que Howards no les haba dirigido la
palabra ni una sola vez desde que salieron del cuarto de la clnica. Se haba limitado a
hablar como una cotorra acerca de glndulas y de hormonas.
Barron apenas le escuchaba. La actitud de Howards, volviendo continuamente la
cabeza a uno y otro lado, como un pjaro asustado, le convenci de que Bennie se
dispona realmente a hacerle una importante revelacin. Pero al mismo tiempo era
evidente que no comprenda ni la mitad de aquella jerga mdica que estaba utilizando...
Sbitamente, Barron se dio cuenta de que aquello era anormal. Si todo fuera una
comedia, Bennie se hubiera aprendido de memoria su papel para recitarlo de un modo
convincente. En cambio, estaba hablando de un modo casi incoherente. Lo cual
significaba...
Es cierto; al menos, es posible. Inmortalidad. Tal vez la he adquirido, tal vez Bennie ha
dicho la verdad... Inmortal! No noto ninguna diferencia, pero, por qu habra de notarla?
Soy joven, estoy sano, y si la cosa es cierta, nunca me sentir distinto, ni ahora, ni dentro
de medio milln de aos...
O s?, se pregunt. Desde luego, Bennie es distinto, se ha hecho mucho ms
paranoico desde que empez este asunto. Pero tal vez todo el asunto de la Fundacin fue

producto de su paranoia desde el primer momento, y cuanto ms dinero tiene Bennie,

cuanto ms tiempo tiene de vida, ms le asusta perderlo todo. Lo cual le coloca
exactamente donde yo quera.
Pero, entonces, por qu est tan seguro de haberme colocado donde quera l?
Toda esta disertacin acerca de... Sbitamente, la idea penetr en l con una
intensidad casi dolorosa: Howards ha mostrado un vehemente deseo de hacerme
inmortal. Y ahora lo ha satisfecho. Pero, cmo? Ahora no puede tocarme, y yo puedo
pisotearle. El tratamiento... s, se pona furioso cada vez que yo intentaba descubrir en
qu consista, y ahora me lo est diciendo y no le escucho... Y, sea lo que fuere, puedo
apostar la cabeza a que me ha sido aplicado. Escucha, imbcil, escucha, o acaso no te
has metido en todo este lo para orlo?
- El hombre es tan viejo como sus glndulas - estaba diciendo Howards -. Si pudiera
conservarse el equilibrio hormonal que se tiene en la infancia, el crecimiento sera
ininterrumpido... No, no es eso, creo... bueno, no tiene importancia. El hecho es que uno
no es ms viejo que sus glndulas. Las glndulas de un nio impiden que su cuerpo
envejezca, debido a que su anabolismo supera al catabolismo, o algo por el estilo. Ignoro
lo que significa eso, pero cuando el proceso se invierte uno empieza a envejecer, empieza
a morir... Tal como ellos lo explican, normalmente un ser humano est creciendo o
envejeciendo, nunca en una fase intermedia, de acuerdo con el equilibrio de sus
glndulas. Es como un reloj a medianoche: entre un segundo y el siguiente hay un da de
diferencia, en un segundo determinado se est creciendo, y en el segundo siguiente se
empieza a envejecer. No entiendo bien el proceso, pero parece ser que en el momento en
que sus glndulas sobrepasan una lnea determinada, entre los diez y los veinte aos,
uno empieza a morir. Se da cuenta, Barron? Se da cuenta? La inmortalidad est en
ese segundo.
- Djese de tonteras - dijo finalmente Barron -. Est usted desvariando.
- No es posible que sea tan estpido, Barron. No se da cuenta? Si son exactamente
las doce de la noche del martes y para usted el reloj en el momento en que deja de ser
martes y antes de que pueda empezar a ser mircoles, queda usted atrapado entre las
dos fechas. Sin crecer, sin envejecer. Ese sabelotodo de Palacci lo llama Equilibrio
Endocrino Homeosttico. Se para la glndula reloj entre un segundo y el otro y se
mantiene all, en equilibrio entre el crecimiento y el envejecimiento, y eso es la
inmortalidad. Eso es lo que nosotros poseemos: unas glndulas equilibradas
homeostticamente para siempre. Para siempre! Poseemos glndulas que
permanecern siempre jvenes, Barron. Por eso no moriremos nunca.
La cosa tiene cierto sentido, admiti Barron, rebuscando en su memoria dos trminos
de biologa Berkeley. Anabolismo y catabolismo igual a metabolismo: la frase acudi a
su mente, desprovista de significado. Qu diablos quera decir? Vamos a ver, el
metabolismo es como un estado de cuentas biolgico: anabolismo es crecimiento,
catabolismo es decadencia... o ser al revs? De cualquier modo, en un nio el
crecimiento supera a la decadencia, de manera que el estado de cuentas aparece con
supervit. Y en un adulto ocurre todo lo contrario, y cuando se inicia el dficit empieza uno
a morir. S, pero si no existiera supervit ni dficit, con las dos partidas a cero, uno sera
inmortal... En eso consiste la inmortalidad, en ajustar las glndulas viejas en el taller del
mismo modo que se ajusta el motor de un Jaguar? Pero, cmo lo hacen?
- Creo que empiezo a entenderlo, Bennie - dijo -. Por simple curiosidad, cmo se las
arreglan sus muchachos? Quiero decir, cmo pueden manipular todas esas glndulas?
Howards le mir con aire burln, y las fras palabras que pronunci fueron
completamente obscenas:
- Es un simple problema de radiacin. Una sobrecarga de radiacin mantenida durante
dos das.

Barron se estremeci. Radiacin: una palabra maldita, como cncer. Sobrecarga de

radiacin durante dos das! Pero eso significaba...
Howards se ech a rer.
- Tranquilcese, Barron, no va usted a morir. Yo no estoy muerto, y a los dos nos han
sometido al mismo tratamiento. Mis muchachos han descubierto algo acerca de un tipo
especial de radiacin: en dosis mortales, congela el equilibrio de las glndulas en lo que
llaman Equilibrio Endocrino Homeosttico, si son suficientemente jvenes...
- Pero, toda esa radiacin, qu efectos produce en el cuerpo?
Howards hizo una mueca y sus ojos parecieron vidriarse, como si estuviera pasando
alguna pelcula pornogrfica por la pantalla de su cerebro; murmur algo ininteligible
acerca de los negros, y luego se encogi de hombros mientras los guardianes se detenan
delante de una puerta de acero.
- Nunca lo he visto, pero dicen que es algo espantoso - dijo Howards -. La carne
empieza a pudrirse y a caer, y todo el cuerpo se convierte en un cncer... pero las
glndulas no sufren ningn dao, si el matasanos acta correctamente. Es mejor que...
- Maldito cabrn! - aull Barron, a punto de lanzarse contra Howards, pero se contuvo
mientras los guardianes desenfundaban sus armas.
- No eche espuma por la boca, Barron, nadie ha dicho que le irradiaron a usted - dijo
Howards, acariciando el pomo de la puerta de acero. Se ech a rer -. Le mostrar a usted
por qu los dos estamos perfectamente, y lo estaremos para siempre, y por qu le tengo a
usted exactamente donde quera tenerle. Le he dicho que posea usted unas glndulas
que permaneceran jvenes y le conservaran joven para siempre... - Los ojos de Howards
eran negros pozos de salvaje locura paranoica mientras haca girar el pomo de la puerta y
aada -: pero, cundo he dicho que las glndulas fueran las suyas?
Y abri la puerta.
Ms all de la puerta haba lo que a primera vista pareca una sala corriente de
hospital: larga y estrecha, con un pasillo central separando dos hileras de una docena de
camas cada una, adosadas a la pared. Al final del pasillo haba una serie de aparatos
frente a un pequeo escritorio tras el cual estaba sentado un hombre vestido de blanco
que al parecer controlaba aquellos aparatos. A la derecha del escritorio haba otra puerta.
Pero lo que converta a la sala en una cmara de los horrores, llenando a Barron de un
incrdulo terror, eran los ocupantes de las camas.
Dos docenas de lechos y en cada uno de ellos un nio, ninguno menor de seis aos,
ninguno mayor de diez, y ms de la mitad de ellos negros. Todos estaban siendo
alimentados por va intravenosa, pero los tubos que alimentaban a las jeringas pegadas a
sus sobacos no estaban unidos a un frasco individual sino a una tubera principal que
discurra a lo largo de cada una de las paredes y proceda del complejo de aparatos
instalados al final de la sala. Una instalacin similar vaciaba las sondas que asomaban
por debajo de las camas. Todos los nios tenan electrodos adheridos a la cabeza y al
pecho, y los alambres convergan en una lnea de cables que discurran asimismo a lo
largo de las paredes hasta el complejo de aparatos. Cuando entraron en la sala no se oy
ni un solo sonido, ni una sola cabeza se volvi, no se movi un solo msculo: todos los
nios estaban sumidos en un profundo coma.
Las edades... la preponderancia de negros... Cristo! pens Barron. Esos tienen que
ser los desdichados nios que compr la Fundacin!
- Ingenioso, eh? - dijo Howards -. Piense en el jaleo que representara una sala llena
de chiquillos berreando, y en el personal que hara falta para cuidar de ellos... A corto
plazo, toda esta instalacin es realmente cara, pero teniendo en cuenta lo que ahorra en
comida, en salarios y en quebraderos de cabeza... bueno, incluso a medio plazo ahorra
un enorme montn de dinero.
- Qu diablos les est haciendo a esos pobres nios? - dijo Barron -. Qu es lo que
tienen, por qu no parpadean siquiera?

- Qu es lo que tienen? - repiti Howards en tono neutro, aunque con una expresin
terriblemente manaca en los ojos -. No tienen absolutamente nada, todos son ejemplares
fsicos perfectos, en caso contrario no derrocharamos el dinero que cuesta mantenerles
aqu. No les hacemos absolutamente nada, esto es slo nuestra guardera. Todo el
proceso es completamente indoloro para los nios. Desde el principio hasta el final no
sienten nada. Cree acaso que soy un sdico? Nos limitamos a proporcionarles un buen
descanso y les alimentamos con glucosa hasta que llega el momento de utilizarlos. Este
sistema ahorra tiempo, preocupaciones y dinero: un solo hombre puede cuidar de todo el
complejo.
No puede ser cierto, se dijo Barron a s mismo mientras Howards le preceda a lo largo
del pasillo, con los guardianes detrs. Pero saba perfectamente que era verdad. Un
horrible hedor a muerte hiri su olfato mientras pasaban junto a las hileras de nios
dormidos, conectados a un espantoso sistema de tubos y alambres... Y lo nico que l ve
es una cochina cadena de produccin, sencillamente. Produccin de qu? Bennie ha
perdido por completo la brjula, y cuando le tenga en mi programa le har pedazos...
Est loco de remate!
Pero se encontr a s mismo escuchando con horrorizada fascinacin, incapaz de
pensar ms all de las palabras de Howards, mientras Bennie hablaba como un director
de produccin acompaando a unos visitantes por una fbrica de refrigeradores.
- Desde luego, esto no es ms que una planta piloto... Si pudiramos resolver el
problema de la deshibernacin con garantas de xito no necesitaramos todo este
aparato: nos limitaramos a irradiar a los nios cuando llegaran aqu y los hibernaramos,
para deshibernarlos a medida que los necesitramos, ahorrando as un montn de dinero.
Estamos trabajando en ello, pero me dicen que tardaremos aos en lograrlo. El verdadero
problema estriba en mantenerlos con vida despus de la radiacin. Ninguno de ellos dura
ms de un par de semanas. De modo que hemos de tener continuamente a punto una
docena de ellos. Si descubrisemos la manera de conservar las glndulas en los
hibernadores, podramos librarnos de todo este embrollo.
Cuando llegaron junto a la puerta situada al final del pasillo, el hombre sentado detrs
del escritorio alz brevemente la mirada hacia ellos. Howards le dijo:
- No se preocupe por nosotros. Slo le estoy mostrando todo esto a nuestro primer
cliente.
Luego se volvi hacia Barron, con la misma expresin demencial en los ojos, y aadi:
- De todos modos, la instalacin es excelente tratndose de una planta piloto, eh,
Barron?
Barron not que el aluvin de insoportables datos sensoriales le alcanzaba finalmente.
Asesinato! Algn tipo de demencial asesinato en masa. Est asesinando a esos nios,
asesinndoles lentamente, tiene que estar completamente loco para mostrarme todo esto.
Quin se ha credo que soy? Tendra que saber que voy a clavarle a la pared...
- Qu diablos es esto? - inquiri Barron, sealando la puerta y avanzando hacia ella -.
Qu hay detrs de esa puerta?
Rpido como un gato, Howards se interpuso entre la puerta y Barron, con los ojos
agrandados por el terror.
- No necesita ver lo que hay ah dentro - dijo en tono frentico -. Acepte mi palabra, no
necesita verlo. Es la sala de postradiacin... cncer, carne podrida... Un espectculo
desagradable, Barron, realmente desagradable, segn me han dicho. Yo no he estado
nunca ah, y no quiero verlo. Los mdicos estn acostumbrados a estas cosas... Pero
usted y yo vomitaremos si abre esa puerta.
- Qu est usted haciendo? QUE COO ESTA USTED HACIENDO?
- Tranquilcese, Barron. No lo ha sospechado an? Con la radiacin adecuada, las
glndulas de los nios pueden ser mantenidas en ese Equilibrio Endocrino Homeosttico,
para que el cuerpo se conserve tal como est sin envejecer nunca, para siempre.

Inmortalidad, pero con dos grandes inconvenientes. En primer lugar, slo es aplicable a
nios menores de doce aos, de modo que eso significa que no habra inmortalidad para
los adultos: para nosotros. Y en segundo lugar los efectos seran igualmente negativos, ya
que la radiacin que utilizamos para equilibrar las glndulas es una dosis mortal. Todo un
problema, no es cierto? Disponemos de un mtodo para hacer inmortales a los nios,
pero el tratamiento les mata. La operacin tiene xito, pero el paciente muere.
Pero las glndulas no mueren, Barron. Despus de ser irradiadas permanecen en
perfecto estado y equilibradas para mantener a un hombre vivo para siempre. La
radiacin no perjudica en absoluto a las glndulas, lo nico que necesitan es otro cuerpo
sano para mantenerse vivas, y ellas a su vez mantendrn a ese cuerpo joven y vivo para
siempre. Una simple operacin de transplante y, con el material de que disponemos
ahora, los transplantes prenden casi siempre. Ni siquiera hay que injertar las glndulas en
el lugar que ocupan en un cuerpo normal... un simple paquete en la tripa y otro en la
espalda, una operacin sencillsima: pan comido para mis matasanos. Comprende
ahora? Usted y yo tenemos unas glndulas que nos mantendrn vivos para siempre, pero
eso no quiere decir que tengan que ser nuestras.
Serpientes ondulando viscosas por encima de su piel... Barron sinti el apremiante
deseo de arrancarlas con sus uas, de arrancar los suaves glbulos de carne que
goteaban eternamente robados jugos vitales de Para Siempre en sus venas... Imgenes
de rostros dormidos montaas de Evers suburbios crneo destrozado de Franklin dura
abeja de metal rozando su oreja cubo de basura estallando ros viscosos de sangre
espesa como fango en los cuales se estaba ahogando... inolvidables rastros de angustia a
travs de la temblorosa carne de su cerebro.
- Maldito asesino! - grit -. Monstruo! No tiene usted derecho a la vida! Y no vivir,
Bennie, se lo juro, de un modo u otro le matar! Acabar con usted aunque me mate
ahora mismo! Adelante, dgales a sus gorilas que disparen contra m ahora mismo!
Mteme! Mteme! De cualquier modo, le matar a usted! Maldito...
Y con un aullido bestial se lanz contra Howards, not que las puntas de sus dedos
tocaban la escamosa piel de la garganta de Howards... y los guardianes le agarraron, uno
por cada brazo, inmovilizndole.
- Asesino? - gimi Howards -. Est usted equivocado, Barron. Los dos estamos vivos,
y dos de ellos han muerto... Cunto tiempo hubiesen vivido? Como mximo un siglo, y
luego esos nios estaran como estn: muertos. Dos vidas perecederas a cambio de dos
vidas inmortales, un siglo de vida posible contra un milln de aos de vida segura. Eso no
es asesinato, sino todo lo contrario, empujar hacia atrs el borroso crculo negro,
empujarlo hacia atrs, hacia atrs, hacia atrs, abrir, no cerrar el borroso crculo negro de
muerte, empujarlo hacia atrs un milln de aos... No es asesinato, muchacho, es vida.
No hacerlo sera asesinato... asesinarse a uno mismo, arrojarse uno mismo al borroso
crculo negro, negros desventrados diez millones de aos de buitres riendo con sus picos
de plstico nariz-arriba garganta-abajo borroso crculo negro de muerte y asesinato...
Mientras Howards gritaba, con los ojos desorbitados por el terror a unos milmetros de
distancia, cara a cara, odio a odio, Barron not que recobraba gradualmente la calma.
Tranquilzate, se dijo a s mismo, eres el dales-un-puntapi-en-el-trasero Jack Barron, y
ests vivo. Tienes que pararle los pies, matarle, acabar con l. Tienes la fuerza necesaria
para hacerlo, las grabaciones, el Incordie a Jack Barron, el conducto de cien millones del
Sondeo Brackett, la garanta del G.O.P. Puedes hacerlo.
Pero glndulas en tu cuerpo como verdes cocodrilos viscosos goteando sangre de
nios asesinados para conservarte vivo...
Vio que Howards se haba retirado tambin a un nivel ms soportable de realidad.
- De modo que as estn las cosas, le tengo a usted donde quera tenerle, despus de
todo. Asesinato, s, legalmente es asesinato, y pasar algn tiempo antes de que pueda

cambiar la ley. Antes de que podamos cambiar la ley, porque usted est tan metido como
yo en esto, Barron. Su contrato... apuesto a que no ley toda la letra menuda, la parte en
la que aceptaba toda la responsabilidad legal por cualquiera de los resultados del
tratamiento. Crey que se trataba simplemente de una clusula destinada a protegernos
en el caso de que usted muriera?
El contrato fue redactado por algunos de los mejores juristas del pas. Cualquier
tribunal lo aceptara como una admisin firmada de complicidad en un asesinato. Es una
confesin, y si usted se mete conmigo, comprare veinte testigos que jurarn que usted
estaba enterado de todos los pormenores del tratamiento cuando la firm. Estamos juntos
en esto, Barron. Si quiere seguir con vida, tendr que aceptar mis rdenes.
Un ciego frenes se apoder de Barron: cuerpos destrozados glndulas viscosas
goteando su lgamo-vamprico eterno llenando sus venas con la sangre de nios rotos
boca de cocodrilo de Howards masticando bocados de cncer para siempre, mientras
estuviera vivo, mientras Howards estuviera rodeado de revlveres de cincuenta mil
millones de dlares por el Proyecto de Ley de Hibernacin por un Presidente comprado
(comprado con qu?), a salvo para siempre, monstruoso vampiro inmortal perdurando y
perdurando y perdurando...
- Cree realmente que eso tiene importancia, Howards? - aull -. Cree que eso le
salvar? Con... con... esas cosas dentro de m, est seguro de que deseo vivir? Acabar
con usted, Howards, y no puede hacer nada para impedirlo. Acabar con usted, aunque
me cueste la vida.
- No se trata nicamente de su vida - dijo Benedict Howards -. Si no le gusta la
inmortalidad, de acuerdo tiene derecho a estar loco. Si se siente podrido y quiere morir, es
cuenta suya. Pero, qu ocurrir con su esposa?
- Sara...
- Tiene usted muy poca memoria, Barron. Su esposa firm el mismo contrato... que la
convierte en cmplice de asesinato lo mismo que usted. Si hay un juicio por asesinato,
ser un juicio triple, ella est metida en esto con nosotros. Usted la meti en esto, y si no
juega en mi equipo ser usted quien la matar a ella. De modo que no me venga con
monsergas sobre un asesinato ms o menos. Usted tambin es un asesino, Barron,
mrelo como lo mire.
- Le... le ha dicho a ella...?
- De veras cree que soy tan estpido? - dijo Howards -. Es usted un luntico y quin
sabe lo que podra hacer, incluso con su vida en la balanza. Desde luego que no se lo he
dicho a la seorita Sara Westerfeld, o seora Jack Barron, como prefiera llamarla. Por
qu habra de hacerlo? Ella es mi seguro final. No le dir nada, mientras usted se porte
como es debido. Por eso s que le tengo atrapado, no es cierto, Barron? Vamos, dgalo,
quiero orlo de sus propios labios.
Desde luego, pens Barron, me tiene atrapado. Lo sabe l, lo s yo, y l sabe que lo
s... No puedo decrselo a Sara, sera peor que matarla. Tengo... tengo... qu? Qu
diablos puedo hacer?
- De acuerdo, Howards, de momento jugaremos a su manera.
- De momento! Me admira su sentido del humor, Barron. De momento! Durante el
prximo milln de aos! Y, sabe una cosa, amigo? Tarde o temprano me dar usted las
gracias, comprender mi punto de vista. No puede evitar el desear estar vivo. Inmortal...
Dentro de cincuenta aos comprender que vale la pena arriesgar cualquier cosa por ser
inmortal. Me dar usted las gracias, Barron. Es usted inmortal, es usted ms que un
hombre, su vida vale por un milln de las de ellos. Deje que pase el tiempo. Aprender
usted a saborear la inmortalidad, se lo garantizo.
Y en los ojos demenciales de Howards, Barron sorbi un temor, un miedo mortal como
no lo haba sentido hasta aquel momento: el miedo a que Howards pudiera estar en lo
cierto, el miedo a que dentro de cincuenta o de cien, o de mil aos llegara a corromperse,

el miedo a que algn da pudiera mirar aquellos monstruosos ojos paranoicos y verse... a
s mismo.
18
No hay modo de escapar, es una trampa perfecta, pens Jack Barron mientras andaba
de un lado a otro de la terraza bajo el nublado cielo neoyorquino, notando el hmedo fro
del momento de calma entre dos aguaceros a travs del cuello vuelto hacia arriba de su
chaqueta. El sol poniente pintaba la capa de nubes con feas manchas de sucio prpura, y
los ruidos de la hora punta en la calle parecan chapotear en el fango lquido que cubra la
calzada y las aceras veintitrs pisos ms abajo.
Martes noche. S, pronto sera de noche, y luego llegara la maana, y volvera a
oscurecer, y luego seran las ocho en punto de la noche. Y entonces... entonces qu,
muchacho? Qu diablos vas a hacer? Qu puedes hacer?
Dentro, Sara estaba escuchando uno de los antiguos y rayados discos de Dylan que
formaban parte de su equipaje, y la chirriante voz surgida del pasado se mof de Barron
en un instante casual de gastada irona:
Me gustara proporcionarle al Hermano Bill su gran emocin,
Atarle con cadenas en la cumbre de la colina,
Y luego enviar a buscar algunas columnas y a Cecil B. De Mille...
El pobre Dylan tendra que estar vivo ahora, para que pudiera apreciar lo bien que
haba descrito una situacin que haba de producirse veinte aos ms tarde. Aunque la
leyenda del bueno de Sansn, con una antigedad de siglos, se repeta con ms o menos
periodicidad a travs de los tiempos. Ahora mismo, Barron poda imaginarse en el estudio
atado con cadenas a la red y derribndolo todo ante cien millones de espectadores.
Y t puedes hacerlo reproduciendo la famosa grabacin, acosando a Benedict y
hablando de las viscosas glndulas que gotean la sangre de nios rotos para siempre en
tus venas, y de cmo han llegado ah, quin las puso ah y por qu, arrancarlas
sangrientas y goteantes y arrojarlas a los rostros de cien millones de espectadores para
que vieran qu clase de hroe dales-un-puntapi-en-el-trasero Blanco-Negro Jack Barron
era en realidad, espuma en la boca y destrozar a Howards, a su Fundacin y a todos sus
lacayos... Lo nico que tienes que hacer es cuadrarte de hombros y empujar, y todas esas
paredes de piedra se derrumbarn, arrastrndolo todo en su cada. Tienes los suficientes
redaos para hacerlo, y Sara...
Barron se estremeci al pensar que el ttulo de la cancin que estaba escuchando Sara
era Tombstone Blues. Ninguna otra cancin poda reflejar ms exactamente su estado
de nimo.
Howards puede estar tan loco como una cabra, pero desde luego conoce el valor de
una cosa, y quin sabe, tal vez tiene razn, tal vez lo nico que realmente importa es la
vida, permanecer vivo. Sara... s, Sara est ah, drogada de adrenalina desde que
regresamos de Colorado, pensando que ahora lo hemos logrado todo, inmortales y juntos
para siempre, y que maana por la noche es el Da del Juicio para Bennie Howards, con
el Beb Bolchevique Jack Barron dispuesto a desencadenar el Apocalipsis, y que al
amanecer marcharemos cogidos del brazo mientras suena el Himno de Batalla como
msica de fondo y nos desvanecemos en el Para Siempre.
Sara... Desde luego, engate a ti mismo creyendo que todo es por Sara; si no fuera
por Sara, te lanzaras contra Howards con todas sus consecuencias, incluida tu
complicidad en un asesinato.
Desde luego que lo haras. Mil aos... un milln de aos, los tiraras por la borda.
Desde luego que lo haras. Si no fuera por Sara, aceptaras la muerte con tal de arrastrar
a Howards contigo. Desde luego que lo haras. Lo haras!

Muerto... muerto... Barron enroll la palabra alrededor de su mente, la estruj como un

limn para extraer el zumo cido de la realidad-descarnada. Muerto... muerto... Nadie ha
regresado nunca para contar lo que se siente. Tal vez algn da descongelen a alguien de
los Hibernadores y entonces se sepa lo que es estar muerto antes de morir. Pero en los
Hibernadores no hay espacio para los asesinos, para los condenados a la silla elctrica.
Si eres negro, cuando te marches no regresars. El Blanco-Negro... S, el manido
slogan de Luke tiene otro aspecto cuando est en juego un milln de aos de vida contra
un milln de aos de muerte. Desde luego que lo haras. Todo es por Sara, Jack Barron
no le teme a la muerte. No es un cobarde!
Tombstone Blues... S, tienes clase, Barron, eres el tipo ideal para representar el papel
de hroe; tira por la borda un milln de aos de para siempre, y quin sabe, tal vez dentro
de cien aos unos perdedores reunidos en un cochino tico pensarn que Jack Barron
(os acordis de l?) fue un tipo estupendo, y hars mucho bien despus de muerto. El
Blanco-Negro...
Pero si eres negro, cuando te marches no regresars.
Qu es lo que ven cuando ven a un blanco? Plida mscara blanca de papel sobre
realidad negra color negro de muerte color negro de Para Siempre color negro de vaco
color negro de perdedor color negro de la selva dentro de nios negros pozo negro de
sangre negra alimentando a un plido vampiro blanco para siempre?
Esa es la eleccin: blanco o negro, vencedor o perdedor, vivo o muerto, sin matices
intermedios. Permanecer vivo para siempre sobre un montn de cadveres... o ser uno de
los cadveres, sencillamente.
Si no fuera por Sara, estaras del lado de los perdedores, del lado de los cadveres
muertos para siempre y t con ellos para siempre: t eres el Blanco-Negro, no es cierto?
Desde luego que lo eres! Desde luego que lo haras!
Y como una cloaca goteando estircol-sangre gris, empez a llover de nuevo, una
sucia y molesta lluvia neoyorquina...
Delante de l, la ciudad era una sucia capa de descolorido gris sobre gris, y en el saln
detrs de l Sara haba puesto en marcha el rgano de color que llenaba la estancia de
brillantes destellos. Msica... el resplandor anaranjado de la fogata sobre la lujosa
alfombra roja y las paredes revestidas de madera... Sara movindose de un lado a otro,
viva, inocente e inmortal... El haba creado una California mental de ciencia ficcin a todo
color veintitrs pisos por encima de la gris suciedad de Nueva York, y tuvo que dejar que
la lluvia le golpeara, hmeda e insolente, durante largos minutos grises antes de que se
decidiera a entrar.
El saln estaba exuberante con el sabor a Para Siempre. Poda captarse en el espesor
de la alfombra la llama artificial de la fogata los acordes de la guitarra y el jaleo de la
armnica acompaando a la voz chirriante de Dylan (Dylan muerto) el repiqueteo de la
lluvia sobre las facetas del domo trasparente centelleando con los reflejos en color del
rgano el aroma dulzn del humo de hierba en el aire la pared de artilugios electrnicos atodo-color red-satlite realidad-contacto con todo el ancho universo, percibiendo el olor
del Para Siempre.
Vida!
Vida... Vida era el olor a madera llamas fraudulentas humo de hierba msica color azul
color rojo color esmeralda centelleando en las facetas de cristal de la cpula, era jadeo de
armnica graznando a la noche, era sensacin-tensin de todos los msculos
movindose mientras Barron avanzaba a travs de la alfombra que ceda bajo su peso,
era el olor a lluvia a llama a hierba a almizcle a mujer a Sara, era el sabor de su boca en
su boca, era todo ocurriendo en cada momento en el universo elctrico dentro de l, era el
tumulto de su propia sangre en sus arterias... y vida era Sara.
Piel blanca poda palparla con sus ojos saborearla con su nariz desnudez redondeada
enmarcada en una abierta bata de terciopelo negro tendida con las piernas

inconscientemente desnudas y abiertas sobre el sof color naranja, agitando sus sueltos
cabellos rubios al ritmo de la msica, moviendo un Acapulco Gold a medio consumir
(dejando caer ceniza sobre la alfombra otra vez, maldita sea!), los polcromos reflejos del
rgano de color rebotando en las facetas de la cpula y acariciando la carne de Sara con
mil dedos resplandecientes, y en el rostro de Sara una abierta sonrisa de fetal felicidadinfantil inocencia-infantil de nios destrozados viscosas glndulas goteando detrs de
grandes pezones pardos de placer gritos de moribundos rostros negros detrs...
Tranquilzate, muchacho, tranquilzate!
La mejor Sara-imagen estaba all y perfecta, con los senos todava firmes y la piel lisa
de Berkeley Acapulco Los Angeles all en su piso, en su sueo-California de realidad
controlada, estara siempre all, joven y suave para siempre, viva para siempre, suya para
siempre. Sara para siempre... Y debajo de la suave desnudez, viscosos rastros de sangre
infantil negra goteando goteando goteando...
- Jack! Ests empapado...
Sara se puso en pie de un salto, con los senos al aire entre el terciopelo negro de la
bata mientras andaba descalza sobre la alfombra a largas zancadas hacia l y Barron
avanzaba hacia ella, sacudiendo los pies para librarse de las hmedas zapatillas (al
diablo con la alfombra!), tirando al suelo la chaqueta, y dejando luego que los retozones
dedos de Sara le quitaran la hmeda camisa mientras l desabrochaba sus pantalones,
los dejaba caer al suelo y los alejaba de un puntapi, y Sara y l quedaban tocndose
ligeramente el uno al otro en bata y slip.
Ojo a ojo, ojos pozo-profundo de Berkeley-pasado-Nueva York-presente no asomados
a un futuro-para siempre, ojos que haban ganado la inmortalidad como un caramelo
gratuito para chupar eternamente, ojos de mujer brillando, que haban ganado todos los
sueos de la muchacha, ojos hambrientos de m... y todo era una mentira.
Todo es un fraude, y maana por la noche ella lo sabr, sabr con toda seguridad
quin es su gran hroe cuando empiece a meterme con los competidores del Hibernador
de Bennie en vez de asestarle a Howards la pualada que ella espera. No hay modo de
evitarle eso, pero al menos no tendr que saber lo de las viscosas glndulas infantiles
goteando dentro de ella.
Apart su mirada de los ojos de Sara, acusadores en su misma inocencia, y dedic su
atencin a la forma tangible de su cuerpo, con su lunar parecido a un segundo ombligo,
desviando la mirada hacia sus curvas, todo palpablemente hiperreal, como la maciza
realidad esculpida de una estatua de mrmol-viviente de Miguel Angel ms-real-que-real
y, si l le haca el juego a Bennie, tan eterna.
- Jack... - sonri Sara, interpretando equivocadamente la mirada de Barron,
apretndose contra el trax masculino, imagen-contraste hombre-mujer, fuerte, joven,
suave como... como un sano animal hembra.
Quedaron el uno contra el otro, boca contra boca. Boca contra boca, saboreando el
aliento de Sara en la clida y hmeda caverna, dejando que la lengua de Sara penetrara
goteara unos jugos vitales robados, goteara el espeso jarabe segregado por las viscosas
glndulas de nios negros destrozados, jugos vitales robados llenando su boca en
horrible ritmo plvico...
Obedeciendo a un repentino impulso, involuntariamente, apart su boca de la boca de
Sara de un modo tan brusco que ella qued desconcertada, sus ojos llenos de asombro y
confusin, mientras Barron la miraba como un animal acorralado y jadeante.
- Jack! Qu te pasa?
Sara le mir con ojos doloridos mientras l notaba que las membranas de sus mejillas
se contraan y su lengua se hinchaba en su propia boca como un trozo de cuero.
No puedo soportarlo, pens Barron, no puedo vivir saboreando los jugos vitales
robados dentro de ella cada vez que la toque. Tengo que decrselo, o seremos trozos de

carne sucia el uno para el otro para siempre, viviendo una mentira para siempre, perdidos
el uno para el otro para siempre. Tengo que decrselo, pase lo que pase.
- La verdad entre nosotros, Sara - dijo -. Yo... hay algo que debo decirte.
Sara se apret contra l, encerrando sus mejillas en unas manos que parecan de
cuero hmedo.
- Qu te pasa? - volvi a preguntar Sara -. Nunca te haba visto as... Cuando te he
besado, ha sido como besar a un... - Se apret todava ms contra el cuerpo de Barron -.
Como si te diera... asco, no es cierto? Lo he notado.
- No es por ti, Sara, te juro que no es por ti, nena.
Es por m, por todo el cochino mundo, por Benedict Howards...
- Benedict Howards? Qu diablos tiene que ver Benedict Howards con hacer el amor
conmigo?
Barron hizo una mueca. Cmo voy a decrselo? Vers, nena, eres una asesina,
comprendes? Tienes glndulas robadas dentro de ti, lo mismo que yo, jugos vitales de
nios rotos que saboreo en tu boca cuando te beso.
- Sara... Oh, maldita sea! - exclam, en tono desesperado -. No puedo utilizar ninguna
clase de eufemismos para decrtelo. Somos asesinos, Sara, los dos somos asesinos. S,
tenemos la inmortalidad dentro de nosotros... pero, sabes en qu consiste? Consiste en
unas glndulas viscosas, has visto nunca una glndula?, que segregan un lquido
repugnante, pero le mantienen a uno vivo y a nosotros nos mantienen vivos para siempre,
unas simples glndulas, y uno vive para siempre. Pero no son glndulas nuestras, Sara,
las hemos robado. Se las hemos robado a unos nios muertos, rotos...
Y su cuerpo se retorci en un espasmo de helada repulsin.
Los ojos de Sara parecieron retroceder a aos-luz de distancia; Barron not que el
cuerpo de Sara se relajaba y que sus manos caan como lenguados muertos sobre su
pecho, mientras murmuraba:
- De qu ests hablando?
- De lo que Howards ha hecho con nosotros - dijo Barron -, del tratamiento de
inmortalidad. Es un tratamiento de glndulas, simplemente. Irradian glndulas para
conservarlas en perfecto equilibrio, y luego esas glndulas impiden que el cuerpo
envejezca, para siempre, algo que ellos llaman Equilibrio Endocrino Homeosttico. Pero
no nuestras glndulas, comprendes? Glndulas de nios. Slo da resultado con
glndulas de nios. Por eso asesin Howards a Hennering: porque descubri que la
Fundacin compraba nios, les someta a una intensa radiacin para equilibrar su sistema
endocrino, y luego transplantaba sus glndulas para hacer inmortales a unos adultos.
- Pero... pero los nios... Qu les pasa a los nios cuando pierden sus glndulas?
- Qu diablos te pasa? - grit Barron -. No te has enterado de lo que acabo de decir?
Los mata, Sara, los mata! Si la radiacin no ha acabado con ellos, mueren durante la
operacin de trasplante, y sus cadveres son tirados a la basura. Dos nios, comprados
por Howards con ese objeto, han muerto para que t y yo seamos inmortales. Se trata de
un horrible asesinato, sin duda alguna!
Not que Sara se estremeca en un espasmo-fetal, dejando caer los hombros en un
gesto de total derrumbamiento; su mandbula se afloj y sus ojos se convirtieron en dos
pozos cegados.
- Asesinato... asesinato... asesinato... - murmur una y otra vez, como masticando las
slabas.
Barron sujet las mejillas de Sara con las dos manos y la sacudi. El cuerpo se relaj,
pero los ojos continuaron muy lejos de all, a aos luz de distancia, y cuando habl sus
palabras fueron como el mensaje del comandante de una nave espacial, fro e
impersonal, desde alguna parte al norte de Plutn.
- Dentro de nosotros? Glndulas de nios? Nios? Abrir nios vivos en canal,
arrancarles trozos de carne viva y coserlos dentro de m? Nios?

- Por favor, Sara, por el amor de Dios, no desvares ahora - dijo Barron en tono
estridente, notando la estridencia de su voz, pero no sabiendo qu decir, qu hacer -.
Imagina lo que yo siento, sabiendo que Bennie me ha engaado, ha sido ms listo que yo,
ha hecho que yo pidiera ser inmortal, me ha hecho luchar por ello, transigir por ello, y
cuando finalmente crea haberlo ganado para ti y para m, he despertado y he descubierto
que... he descubierto que dentro de m...
- No lo sabas? - inquiri Sara, agarrndose a l frenticamente -. Te enga
Howards? Ignorabas en qu consista el tratamiento, y despertaste, y entonces te lo
dijo?
- Por quin me has tomado? - grit Barron -. Crees que le hubiera permitido hacer
una cosa as de haberlo sabido? Crees que hubiera permitido que abriesen en canal a
un pobre nio para que yo pudiera vivir para siempre? Crees que soy un monstruo?
- No, el monstruo es Howards - susurr Sara con voz temblorosa -, con su dinero y sus
cuerpos congelados y sus asesinos y sus asquerosos ojos de reptil que ven a travs de tu
persona, midiendo tu precio como un trozo de carne... Nunca tuvimos una posibilidad,
nadie tiene una posibilidad, Howards puede hacer lo que se le antoje con cualquiera,
engaarle, matarle, obligarle o comprarle. Nadie puede acabar con l. Seguir adelante y
adelante y adelante para siempre, comprando nios, descuartizndolos, poseyndolos,
poseyndonos a nosotros, a todo el mundo, para siempre, ese reptil...
- Sara! Sara! Por el amor de Dios!
Sbitamente, Sara agarr la carne del pecho de Barron, sus dedos convertidos en
espolones, araando cruelmente.
- Tienes que acabar con l, Jack! Tienes que acabar con l! No podremos vivir con
nosotros mismos, no podremos vivir el uno con el otro, no podremos soportar el estar
vivos con cosas asesinadas en nuestros cuerpos hasta que acabes con l! Tienes que
ser capaz de acabar con l!
Deseando gritar: S, s, s!, Barron se descubri a s mismo chocando con la fra
realidad. La nica manera de acabar con Bennie era acompandole a la silla elctrica...
Morir, sin gustar nada, sin or nada, sin ver nada, sin sentir nada, sin ser nada... renunciar
a ser jvenes y estar juntos durante un milln de aos. Un milln de aos de nios rotos
viscosas glndulas goteando jugos vitales robados dentro de nosotros...
- No puedo! No puedo! - exclam -. Bennie fue demasiado listo para m. Aquellos
contratos que firmamos nos hacen cmplices de asesinato, son una prueba que cualquier
tribunal aceptara. Comprendes lo que eso significa? Significa que somos asesinos,
sencillamente. Si ataco a Bennie, l nos atacar a nosotros y todos bailaremos el mismo
vals en la silla elctrica. Muertos. Si apualo a Bennie, moriremos. Sabes lo que significa
morir? Sabes a lo que renunciaramos?
- No es justo! - grit Sara -. Nosotros no hemos hecho nada! Nosotros no somos
asesinos, somos vctimas, igual que los nios. Nosotros no sabamos nada.
- Nazis? - dijo Barron remedando el acento prusiano -. Nosotros no ramos nazis,
nosodros dotos en la Gesisdencia, dotos, ochenda millones alemanes. Nosotros no sabeg
nata, nosodros slo cumplig ogtenes. Jawohl, Mein Herr, slo cumplig ogtenes. S, nena,
cuntaselo al juez: vers lo que consigues cuando Bennie presente veinte testigos
pagados que juren que sabamos perfectamente en qu consista el tratamiento cuando
nos sometimos a l. Estamos en su poder, Sara, no hay nada que podamos hacer y vivir
para contarlo.
- Pero t tienes que hacer algo. No podemos permitir que siga con esto! Tiene que
haber algn medio para acabar con l!
- Slo hay un medio para acabar con l - dijo Barron -. En el Japn lo llamaban
kamikaze. Ests dispuesta a eso? Ests dispuesta a morir... ahora, cuando podemos
vivir un milln de aos? Tienes el valor suficiente para condenarte a morir?
- No - dijo Sara sencillamente, pero haba montaas de tortura en sus ojos.

- Bueno, yo tampoco lo tengo - dijo Barron, encogindose de hombros.

- Pero no hay derecho... no es justo... - murmur Sara, y Barron observ que sus ojos
eran ahora tan opacos e ilegibles como espejos de acero inoxidable.
- De acuerdo - dijo Barron -. Pero las cosas son como son y no podemos cambiarlas.
Y, sbitamente, el aire de la estancia fue un helado martirio contra su desnuda piel. Se
vistieron sin decirse una sola palabra. Como si no se conocieran.
19
Sara Westerfeld dej caer la cpsula, y se sent en el sof encarado hacia las luces del
atardecer de Brooklyn a esperar a que el cido hiciera efecto. Tendra que haber ah
setecientos microgramos, pens, pero he estado tirada por ah desde que volv con Jack,
y nunca se me haba ocurrido que podra tomarla hasta... hasta...
Su cuerpo se estremeci, a pesar de que el atardecer de junio era clido. Demasiado,
de hecho, con un calor pegajoso que se introduca debajo de su piel y provocaba
hormigueos en todo su cuerpo...
Se puso en pie, se acerc a la cnsola ms prxima, puls un interruptor y las puertas
de cristal del patio californiano se cerraron. Puso el termostato a 21 grados el control de
humedad a sequedad media, y el acondicionador de aire empez a bombear aire fresco
y seco a travs de la serie circular de aberturas situadas alrededor de la base del techo en
forma de cpula.
A continuacin se dirigi a la pared del complejo de comunicaciones, puso la cinta con
el sonido de oleaje de modo que sonara ininterrumpidamente, gradu el rgano de
colores para que emitiera nicamente azules y verdes, volvi a sentarse en el sof y
contempl el paisaje crepuscular al otro lado del ro. Ahora semejaba una pintura mural,
que el cristal de las puertas de la terraza separaban de la remolineante azul-y-verde
sonido-de-oleaje realidad del saln.
Sara se tens contra su propia mente, analizando la calidad de la mezcla de colores y
sonido, tratando de sentirla, tratando de que el LSD hiciera efecto. Un sistema para tener
un disgusto, se advirti a s misma, esforzarse tanto para que hiciera efecto... Para
empezar, por qu he tomado cido ahora, con Jack a punto de salir en antena, con el
reptil de Howards a salvo en su madriguera de poder y cosas ensangrentadas dentro de
m cortadas de nios muertos...?
Un negro escalofro recorri su cuerpo (el cido empezando a hacer efecto?) mientras
recordaba cun inconscientemente se haba vuelto hacia el LSD, casi como si el cido la
tomara a ella en vez de ella al cido, como algo esperando nacer o morir dentro de ella,
algo con lo cual su mente consciente no tena ningn contacto extendindose a travs del
arco-reflejo de su brazo, sobrepasando directamente la volicin consciente, algo con
motivos y formas propias que podan ser o no aquellos en los que ella pensaba como
pertenecientes a Sara, un capitn ciego conduciendo la nave del yo en un viaje
desconocido por el oscuro mar interior... y Sara supo que el cido estaba pegando.
Un miedo visceral empez a apoderarse de Sara mientras la Sara interior se burlaba de
ella, le recordaba que existan motivos y compulsiones para tomar cido en cualquier
momento determinado y algunos de ellos podan ser malignos.
Maligno... el vocablo tena un arcaico sonido-forma medieval, negras sotanas de obispo
remolineando, oscuras cosas del Marqus de Sade extradas de sombros libros de
historia europeos... Maligno... algo ominoso y serpentino en la forma misma del vocablo,
horrible y viscoso, aunque anticuado... Maligno... una palabra con blancos dientes de
cocodrilo, como la sonrisa de Benedict Howards desde su templo de poder... Maligno...
objetos viscosos debajo de rocas hmedas a la luz de la luna verdiazul, sorbiendo jugos
vitales de cadveres... cadveres de nios ensangrentados y rotos... Maligno...

Maligno... Los azules y los verdes remolineaban como reptiles a travs de la

madriguera de serpientes del techo de cristal en forma de cpula, como tentculos de
pulpos, y el sonido del oleaje era un suspiro surgido de las entraas de un insondable
ocano negro... Maligno... El aire era seco y fro en la estancia como la piel de un reptil...
Maligno...
Maligno... haba una antigedad primitiva en el vocablo, inevitable y eterno como el
amanecer-almizcleo de las marismas... Maligno...
Y hay una antigedad en Benedict Howards, pens Sara, una nauseabunda y maligna
antigedad como si estuviera viviendo su vida hacia atrs, como si la sombra de un milln
de aos futuro de poder-miedo-sudor-locura le hubiese convertido ya en algo no-bueno,
muerto como ningn hombre haba estado muerto hasta entonces, muerto desde un
milln de aos de antigedad atesorada y fermentada, un descarnado vampiro viviendo
de sangre como un cncer horrendo, muerto pero inmortal.
Inmortalidad.
Bsame y vivirs para siempre. Sers una rana, pero vivirs para siempre. Una
grotesca visin de una cinaga de plstico verde delante de sus ojos, un cuadro que
haba visto en algn apartamento de Berkeley haca siglos, una verde rana gigante de
plstico, sentada sobre una pequea isla de plstico verde de un pantano a lo Walt
Disney con diminutas ranas saltando como frenticos renacuajos hacia el cartel que la
rana-monstruo sostena en alto, proclamando: Bsame y vivirs para siempre. Sers una
rana, pero vivirs para siempre.
Y la cara-de-rana empez a cambiar a medida que los sonidos-de-oleaje derramaban
sobre ella una gran marea negra de malignidad. Los cmicos ojos saltones se convirtieron
en ojos de reptil, fros y negros, los ojos de Benedict Howards; y la necia sonrisa se
convirti en una risa descarada de cocodrilo, una risa dura de hombre-reptil, aviesa y
despiadada. Las figuras que saltaban hacia el cartel eran seres humanos de plstico
verde en apretada multitud, un montn de cuerpos vivos retorcindose y formando
columna hasta el cielo, luchando unos con otros para saltar vidamente a travs de las
grandes quijadas de cocodrilo que los masticaban como trozos de carne-de-rana de
plstico verde, goteando un lquido viscoso de los blancos dientes, y, sobre todo ello,
sosteniendo su cartel como un cetro contra el estrellado cielo, negros ojos de reptil
boqueando como orificios en la oscuridad final, Benedict Howards, con su boca de
cocodrilo como una inmensa cueva, y un ro de seres humanos cayendo de ella, saltando
como llamas hacia el cartel: Bsame y vivirs para siempre. Sers una rana, pero vivirs
para siempre.
El cartel de la inmortalidad.
Esa, pens Sara, esa es la inmortalidad de Howards. Y oh, oh, nosotros hemos besado
a la rana, con sus hmedos labios verdes semejantes a tejido glandular latiente; labios de
reptil pasando sobre nuestros cuerpos como un asqueroso viejo verde; dentro, fuera,
besando, chupando, babeando sangre infantil, monstruo viscoso de inmortalidad...
Sara se estremeci, tratando de ahuyentar la visin, mir a travs de las puertas de
cristal hacia el cielo cada vez ms oscuro sobre la ciudad mientras los sonidos-de-oleaje
fluan a su alrededor como el eterno gemido de todo en todas partes luchando con
angustia mortal mientras las sinuosas sombras azules y verdes del rgano de colores se
movan en los ngulos de su campo visual como un mar de tentculos de rana: y
bruscamente la superficie intermedia entre la verde realidad-pantano de mismica
malignidad que la engulla y la llama realidad-mural del paisaje ciudadano ms all de las
puertas de cristal se invirti, y Sara no estaba ya dentro mirando hacia fuera, sino fuera
mirando hacia dentro.
La ondulante luz azul-verde retorcindose detrs de ella como un bosque de tentculos
el rugido del oleaje semejante al suspiro de algn enorme animal marino encallado en la
playa y moribundo parecieron apretarla contra el cristal-superficie-intermedia como una

burbuja empujada por la presin de los gases desde las profundidades de una verde
charca pantanosa. Sara not el peso, la presin de toda la estancia empujando detrs de
ella como si los ciegos monstruos verdes que acechaban en los abismos ms ignorados
de su mente se agitaran en las profundidades tratando de desalojar a su conciencia de su
propio crneo.
Sara gimi, se apret contra el cristal, puls frenticamente el interruptor de las
puertas; pero cuando estas se abrieron finalmente, se encontr a s misma atrapada en la
propia realidad-superficie-intermedia: las verdosas nieblas de locura el sonido-de-oleaje
detrs de ella convirtindose en una pesadilla irreal que ahora saba que no era ms que
los efectos del cido; pero delante de ella, el hmedo viento procedente de la oscura
ciudad del milln de luces pareca soplar desde una selva sin trmino concebible. Ms
real que real, haba un vaco all, un agujero abierto en el infinito en el cual ella poda caer
y continuar cayendo para siempre, caer y continuar cayendo hasta que pudiera ahogarse
en el mar de s misma y perderse para siempre.
Pero Sara oy el canto de sirena de aquella nada sin fondo llamndola, prometedora...
y tuvo que mirar, tuvo que recorrer la playa de aquel infinito mar negro... y sali a la
terraza.
Y de nuevo la realidad se llen de cambios.
Fue como un ascender a un monasterio tibetano colgado de la cumbre de una asctica
montaa. Not que la superficie intermedia entre su personalidad y el Universo daba un
salto cuntico hacia afuera, como si un telescopio interno hubiese adquirido sbitamente
una potencia muy superior. Mientras cruzaba el umbral de la puerta se sinti desnuda
ante los negros peldaos del infinito que empezaba en las orillas de su ser y ascenda
hacia afuera para siempre.
Y muy por debajo de ella, una resplandeciente alfombra de luces y de sonidos
callejeros, la ciudad elctrica centelleando como una extensin continua de protoplasma
incandescente, rizndose en forma psicodlica desde el resplandor de Brooklyn en el
horizonte hasta la base de la montaa de hormign sobre la cual permaneca Sara como
un ojo remoto de ameba humana contemplando su propia inmensidad policroma.
Con el sonido-de-oleaje suspirando detrs de ella, Sara avanz hasta la balaustrada,
se inclin por encima de ella, y le pareci encontrarse en la superficie intermedia: ella era
la superficie intermedia entre aquel organismo de luces viviente, humano, proyectado
hacia arriba, y las negras profundidades de infinito que bostezaban encima de ella.
Inmortalidad: era luz elctrica y fango proyectndose hacia las estrellas, y ella estaba
posada en el borde, en equilibrio sobre el filo de navaja entre la vida y la muerte, lo fugaz
y lo eterno, lo humano y lo inmortal, entre la sensatez y la locura sagrada que era ms
real que la sensatez, ms convincente, un camino para alcanzar la unidad con el infinito
que poda ser suyo si tena el valor suficiente para cortar sus amarras a las playas del yo
y confiar su destino a aquel mar de todos los olvidos.
Sara se volvi a medias como para mirar detrs de ella, y la sinuosidad azul-verde de
la estancia suspirante fue un burln recordatorio de las viscosas glndulas goteando
secreciones robadas de nios muertos dentro de ella, y que la haban trado a ese oscuro
lugar.
Y ahora el sonido-de-oleaje pareca proceder de debajo de ella como un inmenso mar
invisible, con sus rompientes estrellndose contra la balaustrada de hormign sobre la
cual Sara se encontr inclinada vertiginosamente, llamndola con la voz sin palabras del
para siempre a arrojarse a sus turbulentas aguas y a ser transportada lejos... lejos... Lejos
del burln rostro de reptil de Benedict Howards, mirndola de soslayo con sus fros ojos
desde su madriguera de muerte... Lejos, prometa, de las monstruosidades que
segregaban asesinato dentro de ella... lejos... lejos... lejos...
Sobre un pedestal de piedra, a unos pasos de distancia, haba una extensin
videofnica. La apagada pantalla gris la atrajo irresistiblemente. Jack! Jack! Oh, Jack!

JACK JACK JACK... La forma del nombre de Barron fue un resplandor con bordes
slidos ante ella, y se encontr a s misma marcando el nmero del videfono de su
oficina. JACK JACK JACK...
- Sara... - El rostro de Jack era una diminuta luna fosforescente en la pantalla del
videfono -. Qu diablos pasa? Sabes que voy a salir en antena dentro de media hora...
Incluso en el diminuto foco de la pantalla del videfono, su alborotada cabellera y
aquellos ojos profundos esparcieron fosforescente electricidad en la oscuridad alrededor
de ella.
- Qu vas a hacer en el programa de esta noche? - pregunt. Pero la Sara que
pronunciaba las palabras pareca encontrarse unos instantes por delante de ella en el
tiempo, y ella saba lo que estaba diciendo slo despus de que las palabras haban
salido de su boca.
- Vamos, nena, sabes perfectamente cul es la situacin - dijo Jack -. Esta noche le
toca jugar a Bennie Howards.
- No puedes hacerlo - dijo Sara, dndose cuenta de que no era ella la que pronunciaba
las palabras de que parecan brotar por su propia cuenta -. Tienes que acabar con
Howards. No importa lo que cueste, tienes que acabar con l.
Jack sacudi la cabeza impacientemente.
- Por el amor de Dios, Sara - dijo -, no me compliques ms la vida. Ya me la has
complicado bastante.
Ya me la has complicado bastante... ya me la has complicado bastante... Las palabras
eran una acusacin ms. Soy una carga para l, pens Sara. Est obrando as para
protegerme.
- No permitir que lo hagas - se oy decir a s misma -. Lo ests haciendo por m, y no
lo permitir, no es justo. No dejar que Benedict Howards te imponga su ley slo para que
yo pueda permanecer viva. No permitir que te hagas eso a ti mismo.
- No me cuelgues la etiqueta de mrtir, quieres? - dijo Barron -. Las cosas no
cambiaran si t no existieras. No quiero morir, sencillamente. Por qu te resulta tan
difcil comprenderlo?
Est mintiendo, pens Sara, est mintiendo por m, y le amo por ello. Pero no puedo
permitir que lo haga.
- Lo ests haciendo por m, Jack - se oy decir -. Lo s, y s tambin que ests
mintiendo por m. Y no voy a permitir que lo hagas.
- Qu diablos es esto? - dijo Barron, y su voz pareci metlica e irreal en el circuito
videofnico -. Ilusiones de grandeza? Mira, nena, sabes lo que siento por ti, pero eso no
debe inspirarte ideas absurdas... Nadie manipula mi cerebro, ni siquiera t.
- Ni siquiera Benedict Howards?
Incluso en la diminuta pantalla del videfono Sara pudo ver que las palabras que ella
no haba querido pronunciar, que alguien dentro de ella haba pronunciado, golpeaban
cruelmente el rostro de Jack.
- Ni siquiera Howards: son las circunstancias, sencillamente. Pero eso no significa que
Bennie manipule mi cerebro, sino que trato de adaptarme a la realidad. Intntalo tambin
t, Sara.
Sara contempl la alfombra viva de luz que era la ciudad, el gran cuerpo angustiado de
humanidad del cual ella no era ms que una parte insignificante, y la negrura encima y
debajo de ella parecieron llamarla con el sonido-de-oleaje del mar extemporneo desde
las turbulentas profundidades del para siempre; llamando, prometiendo olvido, y una
salida... la nica salida...
- No has pensado nunca - murmur - que existen cosas mejores que la realidad, ms
limpias, ms puras, donde nadie puede tocarte con la muerte ni con la sangre de nios
goteando dentro de ti ni con nada podrido, sucio y maligno...?

- Maldita sea! - exclam Barron -. Ests drogada! Ests empapada de cido! Cmo
puedes haber sido tan estpida? Vaya un momento que has escogido para drogarte!
Como si las cosas no estuvieran ya bastante difciles... Por qu diablos lo has hecho?
All de pie, con la imagen de Jack en gris desde un milln de kilmetros de distancia y
desde haca mil aos en la pantalla del videfono, Sara se pregunt a s misma por qu.
Se haba drogado, sabiendo lo que ello poda significar. Pero, cmo poda existir nada
peor que la realidad, peor que fragmentos arrancados a nios asesinados y cosidos
dentro de ella, dentro de Jack, y Benedict Howards salindose con la suya para siempre?
Con cido o sin l, todo era un desastre que perdurara para siempre, sin ninguna salida
posible... a menos que...
Levant el videfono del pedestal y lo coloc encima de la balaustrada, con la pantalla
al nivel de su pecho, y el rostro de Jack era ahora un espectro en blanco y negro
mirndola con ojos ciegos e incomprensivos. Tengo que hacrselo comprender, es
preciso que lo comprenda.
- Por favor, Jack, tienes que comprenderlo - las palabras brotaron de su interior como
un torrente -. No hay ninguna salida en lo que t llamas realidad, es una trampa, y no hay
ninguna salida para nosotros excepto... excepto la muerte, excepto el dormir sin sueos
posibles para siempre... Realidad... No te das cuenta? La nica respuesta es algo mayor
que la realidad, ms puro, ms limpio, infinito, algo que puede borrarlo todo...
- Djate de filosofas orientales, quieres? - le interrumpi Barron -. Me gustara que
pudieras orte a ti misma, nena, porque no sabes lo que ests diciendo. Ests
desvariando, y empiezas a asustarme. Tranquilzate, Sara, y haz lo que voy a decirte, por
el amor de Dios. Entra en el saln, tindete en el sof, pon una msica alegre y espera.
Ests drogada. Recuerda que ests drogada. Cuando pasen los efectos del cido te
encontrars perfectamente. Volvers a ser t misma. Recuerda, volvers a ser t misma.
- A ser yo misma! - grit Sara -. Nunca volver a ser yo misma! No es el cido, soy yo.
Las glndulas de nios muertos dentro de m no son el cido, Benedict Howards no es el
cido, lo que te estoy haciendo no es el cido... Soy yo, yo, yo!
- Sara! T no has hecho nada, yo te lo he hecho a ti...
Sara estudi el rostro de Barron, e incluso en la irrealidad en blanco y negro de la
pantalla del videfono, el hombre, la esencia que era Jack, JACK BARRON, salt hacia
ella desde la oscuridad a travs de capas y capas de fosforescente realidad, ola tras ola
de imgenes de JACK BARRON formando una esencia que brillaba con un resplandor
inmutable: una esencia que era Jack puro.
Y el Jack que ella vea empequeecido y oscilante en la diminuta pantalla del videfono
delante de ella pareca una angustiada negacin del gran Jack que resplandeca en la
pantalla de su mente. Este ltimo era el verdadero Jack Barron, un Jack Barron que
nunca podra chaquetear precisamente porque era Jack. No importa lo que hiciera, ese
Jack era todava JACK BARRON (con llameantes letras maysculas). Y cuntas veces
estuve segura de que Jack se equivocaba y result que l tena razn? JACK BARRON...
un ser mucho ms importante que ella en todos los sentidos... Acaso no lo haba sabido
siempre, incluso cuando no haba sabido que lo saba, y acaso no le amaba por eso? Ms
importante que ella... ms importante que nadie...
Y yo le estoy desposeyendo de su verdadera personalidad porque me ama, porque no
puede verme morir: le estoy quitando a JACK. Y si l pierde a Jack, yo pierdo a Jack, el
mundo pierde a Jack: porque yo le amo a l y l me ama a m. No es justo!
- Jack... Jack... Te amo, lo siento, no puedo evitarlo, te amo...
- Yo tambin te amo, Sara - dijo Barron cariosamente, tiernamente, y Sara capt aquel
cario y aquella ternura y le am ms por ello, y se odi a s misma por ser amada por l.
Le estoy destruyendo..., se dijo a s misma.

- S que me amas, y lo siento... Siento que me ames y siento amarte. Te est

destruyendo, Jack, ese amor impide que seas lo que realmente tienes que ser. No puedo
permitir que eso ocurra... No puedo permitirlo y no lo permitir!
No lo permitir! La idea llen su mente. No puedo permitir que ocurra. Tengo que
salvar a Jack... salvarle del hombre-reptil Howards... tengo que salvarle de m. De m!
Y mientras contemplaba las interminables luces de la ciudad ameboide que se extenda
debajo de ella como la multitud delante del Monte, supo quin estaba realmente en la
cumbre de aquella montaa, objeto de la atencin de todos, quin poda hacerlo, quin
poda destruir la Fundacin. Luke estaba en lo cierto, era Jack, con toda una nacin
cabalgando con l... y el nico obstculo soy yo.
Yo impido que sea JACK, el Jack que todo el mundo necesita. El me ama, siempre me
ha amado, nunca me abandonar, y mientras yo viva no podr abandonarle, estamos
demasiado dentro el uno del otro. Mientras yo viva...
Con un repentino e inconsciente salto se encontr encaramada a la estrecha
balaustrada de hormign al lado del videfono, contemplando la imagen de Barron a slo
unas pulgadas de su rostro, con los msculos tensos como un gato preparndose para
saltar.
- Sara! Qu diablos ests haciendo? - grit Jack, y Sara se dio cuenta de que
luchaba por dominar su miedo y supo que saldra vencedor de la lucha. Siempre ganaba . Ests drogada! - aadi Jack, y la severidad de su voz fue un deliberado bofetn en
pleno rostro -, Recuerda que ests drogada y baja de ah... Pero no te precipites,
tranquilzate, apoya primero una pierna en el suelo y luego carga todo el peso de tu
cuerpo sobre ella antes de bajar... Sara! Vamos! Adelante!
- Te amo, Jack - le dijo Sara a la diminuta y lejana imagen -. Te amo, y s que siempre
me has amado. Por eso tengo que hacerlo. Tienes que ser libre... librarte de m para que
puedas ser realmente Jack Barron, libre para ver lo que eres, lo que siempre has sido y lo
que tienes que hacer. Tienes que ser libre! Y mientras yo est viva nunca sers libre.
Hago esto porque te amo, porque t me amas. Adis, Jack... Recurdalo, solo porque te
he amado...
Flexion las piernas y se irgui sobre el estrecho parapeto mientras el videfono al lado
de sus pies gritaba:
- No lo hagas, Sara! Por Dios, no lo hagas! Ests drogada! No sabes lo que ests
haciendo! Por el amor de Dios, no saltes! No saltes!
Pero la voz que la llamaba era mecnica y diminuta y pareca proceder de otro mundo,
un mundo en blanco y negro irreal encerrado en el videfono situado junto a sus pies,
donde ni siquiera poda verlo; una voz ahogada por el sonido-de-oleaje que cubra sus
hombros con suspirantes tentculos verdes, el ftido aliento hmedo de nios
destrozados dentro de ella verdes tentculos de luz deslizndose por su espalda desde
dentro empujndola hacia adelante con una avalancha de nios muertos... Y delante de
ella, encima de ella, debajo de ella, rodendola por completo, el suave terciopelo negro de
un ocano infinito invitndola a un interminable sueo, pura y limpia y a salvo para
siempre del dolor y del remordimiento y de los cadveres de nios rotos llamando,
llamando: Entrgate a m.
- Sara!
La voz de Jack fue un grito descolorido de un mundo ya abandonado, cuyo recuerdo se
desvaneca, un irreal mundo de pesadilla de tentculos verdes de rana nios rotos
goteando algo viscoso debajo de su piel la sonrisa de cocodrilo de Benedict Howards
sobre su pequea isla de plstico verde encima de un montn de cadveres para siempre
y Jack encadenado a l por un millar de eslabones y cada uno de ellos su cuerpo...
Por l! Por l!
El sabor a Jack por fin libre por fin Jack todo Jack era un delicioso espasmo orgsmico
a travs de los msculos de sus piernas (Sara! Sara!, le oy gritar), y tambin ella fue

libre: libre como un pjaro, con el aire silbando a travs de sus cabellos, ingrvida,
flotando, su conciencia proyectndose hacia afuera en olas rizadas hasta que lo nico que
qued de ella fue un llameante sabor-olor-forma-palabra que apag definitivamente toda
sinapsis-sensorial:
JACK y estrellas girando a travs de sus retinas JACK y la piel de su rostro tensa como
un tambor
JACK cada libre nusea JACK gritos debajo JACK miedo JACK drogada con cido
JACK por ti JACK estoy asustada JACK aydame JACK no
no JACK no quiero JACK muerta
JACK para siempre
JACK no
JACK
20
Sara
No! No puede haber
ocurrido. Sara, no ests muerta.
No! No ests muerta, all sobre la
acera en medio de un charco de... Sara!
Sara! no no no. No puedes estar muerta! No
puedes estar muerta! No! No! Sara! Sara, mala
zorra, cmo puedes haberme hecho una cosa como sta!
Cmo puedes haberme hecho una cosa como esta... La egosta vileza del pensamiento
devolvi a la mente de Jack Barron a la realidad desde el punto de anestsico
oscurecimiento al que se haba retirado como un aullante perro apaleado.
La pantalla del videfono delante de l mostraba un trozo de cielo negro sobre un
sector de la balaustrada de hormign desde la cual...
Barron alarg la mano, desconect el videfono, y con el mismo movimiento cogi un
Acapulco Gold del paquete que haba sobre su escritorio. Se lo llev a la boca, lo
encendi y aspir el humo dentro-fuera-dentro-fuera-dentro-fuera de un modo convulsivo.
Cmo puedes haberme hecho uno cosa como esta... Oh, Barron, eres una basura!
Cmo puedes habrselo hecho a ella? Bastardo! Cochino egosta! Sara! Sara! T...
t...
Se flagel a s mismo con imgenes de los ojos de Sara: ojos grandes y brillantes mi
hroe muchacha desnuda a su lado en la buhardilla de Berkeley ojos fros taladrndole
gritando trnsfuga! el da que rompieron ojos opacos como espejos de acero inoxidable
mientras su carne se estremeca la ltima noche (la ltima noche! la ltima noche que
haba de existir entre ellos y una noche pasada como desconocidos!) pobres ojos
perdidos en la selva gris del cido, y lo nico que hice fue decir tonteras por el videfono
mientras sus ojos se hacan ms demenciales a medida que se hunda ms
profundamente en la pesadilla del cido, ojos reflejando la locura del LSD, y lo nico que
pude hacer fue mirar por el videfono mientras ella saltaba... Pobres ojos perdidos, y no
pude hacer nada sino mirar cmo saltaba!
SaraSaraSara... Ya no habr ms Sara, nunca Sara Sara Sara Sara vaco en forma de
Sara contra el cielo de su noche que nunca sera llenado, ni en un milln de aos, y l
tena un milln de aos, un milln de anos para estar sin ella, un milln de aos para verla
saltar, un milln de aos para saber que l la haba matado...
Basta, muchacho!, pens. Deja de tratar de engaarte a ti mismo... Tal vez deberas
sentirte culpable, pero no lo eres. T no la mataste, fue el cido, no fue nada que t

hicieras o pudieras hacer, fue la propia Sara escogiendo de nuevo el peor de los caminos,
hacindolo para salvarme, para dejarme en libertad de ser el cochino hroe Beb
Bolchevique que nunca fui... para salvarme... De qu? De vivir? De despreocuparme
de lo que pueda ocurrir a continuacin? Sara... Sara... Yo no te mat, t me mataste a
m! Asesinaste las mejores cosas que haba dentro de m, sencillamente. Arrancadas mis
entraas de carne y de sangre, reemplazadas por circuitos electrnicos, ni siquiera puedo
obligarme a llorar sabiendo que ests muerta. No fue nada que yo hiciera lo que te mat,
Sara, fue lo que yo era. Asesino... vampiro de nios... ni siquiera eso, no es cierto, Sara?
Fue el ver que era un cochino trnsfuga, sencillamente. Fue el ver que mi cuerpo
perteneca al canalla de Howards, un cuerpo que ni siquiera era mo, con viscosas piezas
de inmortalidad goteando dentro de m, fue el verme vendido a Bennie... T no me
mataste, y yo no te mat, los dos estbamos muertos ya cuando no pudimos soportar el
tocarnos el uno al otro anoche, ese hijo de perra de Howards nos mat a los dos. Nos
mat a los dos al hacernos inmortales: una trgica paradoja.
Sara... No puedo llorar por ti, Sara, no quedan lgrimas en m. Pero... puedo matar por
ti, nena, matar a ese canalla de Howards. Oh, s, puedo matar por ti! Puedo odiar! Tal
vez tenas razn, a tu manera, porque vas a conseguir lo que deseabas, t y esos cien
millones de estpidos bastardos...
S, voy a hacer un programa como no se ha visto otro! Quieren a su cochino hroe, y
voy a drselo en
bandeja de plata, a ver qu les parece!
El videfono empez a sonar. Barron estableci la conexin y el rostro de Vince Gelardi
apareci en la pantalla, descompuesto, ceniciento, y Barron supo que se haba enterado
de la noticia incluso antes de que Vince murmurara:
- Jack... la polica acaba de llamar... Sara...
- Vi cmo ocurra, Vince - dijo Barron rpidamente, dispuesto a ahorrarle a Vince la
agona de contrselo -. No digas nada. No digas siquiera lo mucho que lo sientes. Lo s...
lo s...
- Jack... Lamento tener que recordarte que salimos en antena dentro de nueve minutos.
Estoy tratando de localizar al presidente de la Red para que nos autorice a pasar una
grabacin antigua, a fin de que no tengas...
- Olvdalo! - le interrumpi bruscamente Barron -.
Voy a hacer el programa esta noche, voy a hacerlo por Sara! El programa no puede
fallar, muchacho...
- Jack, no tendras...
- Lo har, muchacho! Ms que cualquier otro programa en toda la historia de la
televisin, este tiene que hacerse! Te ver en el estudio, Vince... y gracias, de todos
modos.
- Jack - dijo Vince Gelardi por el intercomunicador, con el rostro tan plido como el tono
de su voz -, no es preciso que salgas en antena. He hablado con los jefes, y han
autorizado el pase de una de las grabaciones del mes pasado si t... quiero decir...
Jack Barron se sent en su silln blanco delante del decorado de fondo multicolor,
salud al cameraman (cuya presencia ignoraba durante el programa) que le miraba con
expresin compungida, vio que el tablero de avisos funcionaba y parpadeaba: 3
minutos, y capt la atmsfera de desastre que planeaba en todo el estudio.
Le molest sobremanera. Como si a los jefes de la red les importara realmente lo que
l senta por Sara... S, desde luego, lo nico que quieren saber es si el programa ser un
fracaso si salgo en antena con el cuerpo de Sara todava caliente... Precisamente ahora,
despus de los xitos de las ltimas semanas...
Pero eso es el mundo del espectculo, pens Barron. La funcin debe continuar, pase
lo que pase. Pero, por qu hay que mantener el programa en el aire? No es ningn
secreto: si se interrumpiera, el auditorio podra creer que detrs de la imagen de Jack

Barron slo haba un ser humano como ellos, y eso sera una desilusin para la mayora.
Un motivo suficiente para hacer cualquier cosa.
Sin embargo, a Barron le fastidiaba el hecho de que todo el equipo estuviera
preparando a sus lceras para un desastre. El programa saldr en antena, y los Jefes
tendrn que tragarse sus reproches porque esta ser la noche del kamikaze, el mayor
espectculo del mundo dos personajes frente a frente, en una lucha a muerte
- Djate de tonteras, Vince! - dijo Barron, haciendo chasquear su voz como un ltigo -.
Voy a salir en antena, y este va a ser un programa como no se ha visto otro. Confa en m,
muchacho, no me interrumpas por nada del mundo, haga lo que haga. S el terreno que
piso, y si te atreves a meter baza puedes darte por despedido.
- No creo que tengas motivo para hablarme as - se lament Vince, mientras el tablero
de avisos parpadeaba: 2 minutos -. Es tu programa, Jack.
- Lo siento, Vince, no pretenda amenazarte, slo quiero asegurarme de que ests de
mi parte y de que permanecer en antena pase lo que pase, y al diablo la F.C.C. - dijo
Barron -. Tengo que hacer algo que es ms importante que el programa, y debo saber
que no tratars de interrumpirme. Ha llegado el momento de decidirse, camarada: ests
con la red, o ests conmigo?
- Dnde estaba hace ocho aos? - dijo Gelardi, todava dolido -. T eres el mejor
presentador. T eres este programa. Es hijo tuyo, ni la red ni yo lo hemos parido. No
tenas necesidad de preguntrmelo. sabes perfectamente que trabajo para ti.
- De acuerdo. Llama a Bennie Howards... y no te preocupes, te garantizo que atender
la llamada - dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 90 segundos.
- Tengo que llamarle antes de empezar?
- Exactamente: esta noche lo haremos as. Una primicia televisiva, me incordio a mi
mismo.
Gelardi se encogi de hombros.
- Quieres que te ponga a alguien determinado en reserva? - inquiri.
- No, esta noche actuaremos solamente Bennie y yo: mano a mano.
Gelardi le dirigi una mirada de extraeza, luego sonri levemente y se dirigi a los
videfonos mientras el tablero de avisos parpadeaba: 30 segundos.
Mientras esperaba, Barron contempl fijamente la superficie de cristal verde-gris del
monitor. Con sus entraas tan vacas - una mohosa caverna frecuentada por fantasmas
irreales -, haba en l algo de hipntico; Barron tuvo la impresin de que el vaco del tubo
de rayos catdicos formaba un tnel de realidad-a-realidad a travs del no-espacio del
estudio, como si en todo el Universo no hubiera nada real excepto aquella pantalla, l
mismo y el circuito que les conectaba. Incluso la red que la lgica deca que le conectaba
con cien millones de otras realidades-pantallas no pareca existir. Solamente el tubo y l.
La pantalla del monitor adquiri vida en color, con una imagen fosforescente: su propio
nombre INCORDIE A JACK BARRON en letras rojas, con la voz retumbante detrs.
- Incordiado?
Luego el montaje de sonidos-furiosos, y de nuevo la voz:
- Entonces, Incordie a Jack Barron!
Y luego Barron contempl su propio rostro, una realidad-espejo en color que se mova
cuando l se mova, con los ojos sombros y la boca torva y dura. Barron hizo un esfuerzo
y vio que el rostro en la pantalla se haca menos tenso, menos salvaje, respondiendo a su
mente como un mueco dirigido a distancia.
Mientras pasaban el primer anuncio a Acapulco Golds se arranc a s mismo de
aquella vertiginosa relacin con la pantalla, vio que el tablero de avisos anunciaba
Howards en Antena, y aquello fue como un nervio en su propio cuerpo recordndole
que su puo estaba preparado para golpear. En realidad, resultaba difcil para l sentir la
superficie intermedia de su propio cuerpo: su conciencia pareca estar tanto en el tablero

de avisos y el monitor como en su propia carne. El era la habitacin, era la instalacin del
estudio, la cabina de control... Eran parte de l, y l de ellas.
Y todo lo dems - recuerdos de Sara, glndulas viscosas dentro de l, todo lo que
haba sido - pareca muy lejano, irreal. Aunque senta el mecanismo activador y saba en
qu consista - anestesia del circuito-elctrico -, lo agradeca sabiendo que la parte ms
ntima de su ser permanecera al margen de lo que iba a ocurrir, que el Jack-Barronimagen dales-un-puntapi-en-el-trasero estaba de nuevo en su puesto y saba lo que
tena que hacer.
Su rostro estaba de nuevo en la pantalla del monitor.
- Esto es Incordie a Jack Barron - dijo, notando que la carne de su boca se mova,
vindola duplicada en la imagen delante de l, clula por clula -. Y esta noche vamos a
hacer un programa algo distinto. Durante aos se han incordiado ustedes, utilizndome
como su portavoz para llegar hasta importantes personajes. Bien, esta noche
cambiaremos las tornas: esta noche el incordiado soy yo, y hablar en mi propio nombre.
Esta noche, Jack Barron se incordia a s mismo.
Hizo que el rostro en la pantalla apareciera como una mscara inescrutable (dejemos
sudar a Bennie. que no sepa lo que pasa hasta que sea demasiado tarde) y continu:
- Esta noche vamos a enterarnos de unas cuantas cosas que nadie sabe acerca de la
Hibernacin criognica. ltimamente no hemos podido hacer dos programas seguidos sin
mencionar a la Fundacin para la Inmortalidad Humana, y aquellos de ustedes que hayan
pensado que se trataba de una simple coincidencia estn a punto de recibir unas cuantas
sorpresas. Mucha gente va a recibir unas cuantas sorpresas. De modo que no se pierdan
la diversin y vean lo que ocurre cuando Jack Barron se
incordia a s mismo.
Inclinando su cabeza para ensombrecer sus ojos, dio a la imagen que apareca en la
pantalla un aspecto taimado y amenazador mientras deca:
- Y esta noche vamos a ir directamente al grano, amigos. Tengo ya en antena al seor
Benedict Howards.
Indicndole a Vince que le diera tres cuartas partes de pantalla, estableci la conexin
con el videfono nmero uno y el rostro de Benedict Howards apareci en el ngulo
inferior izquierdo de la pantalla del monitor, envuelto por la imagen hiperreal de Jack
Barron a todo color. Esta noche ests en mi terreno, Bennie, pens, y yo tambin lo estoy,
esta vez de un modo absoluto, y vas a enterarte de lo que puede ser realmente una
paranoia...
- Esto es Incordie a Jack Barron, seor Howards, y esta noche vamos a enterarnos de
muchas cosas acerca del... - hizo una pausa deliberada, sonri de un modo amenazador,
contempl a Howards helado de terror, y luego dio un giro de noventa grados -:...del
Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin.
Y contempl el rostro de Howards fundindose como gelatina, con todos sus msculos
en tensin relajndose en flccido alivio momentneo, dejando a Bennie maduro para lo
que seguira. Creer que le estoy siguiendo el juego hasta que descubra todas mis cartas,
y entonces estar demasiado aturdido para colgar el telfono.
- Me parece muy bien - se apresur a decir Howards -. Ya era hora de que se
aclarasen todas las insidias que se han vertido acerca de la Fundacin para la
Inmortalidad Humana.
Barron sonri, apret dos veces el pedal izquierdo y Vince le dio a Howards media
pantalla.
- No se preocupe por eso, seor Howards - dijo -. Antes de que termine el programa,
todo habr quedado... aclarado.
Y de nuevo Howards se tens al captar el nfasis de la ltima palabra. Suda, bastardo,
suda, pens Barron. Y esto es slo el comienzo...

- De modo que vamos a hablar de ese Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin dijo Barron, dndose cuenta de que estaba consiguiendo lo que se haba propuesto:
someter a Howards a continuos cambios, tensin-relajamiento-tensin-relajamiento,
hacindole rebotar de un lado a otro como una pelota de ping-pong -. Bsicamente, ese
Proyecto de Ley otorgara a la Fundacin para la Inmortalidad Humana un monopolio de
Hibernacin, no es cierto? Nadie ms podra hibernar legalmente cadveres, la
Fundacin tendra una exclusiva... dictara sus propias leyes...
- No creo que deba entenderse as - dijo Howards, recogiendo la sugerencia que
Barron le hiciera en Colorado -. La Hibernacin Criognica se convertira en un servicio
pblico, lo mismo que el telfono o la energa elctrica: un monopolio, desde luego,
debido a que algunos servicios slo pueden funcionar en rgimen de monopolio, pero un
monopolio estrictamente controlado por el Gobierno Federal, velando por el inters
pblico.
Bien, veo que te aprendiste la leccin, Bennie... pero ha llegado el momento de que
cambiemos de nuevo el paso.
- Eso me parece muy razonable, no lo creen ustedes tambin as, amigos? - dijo Jack
Barron, y la imagen de Howards en la pantalla sonri con una sonrisa interior te-hecomprado. Barron sonri a su vez con una sonrisa de lacayo, y por un instante tuvo la
impresin de que la pantalla haba desaparecido y estaba enfrentndose con Howards
carne-a-carne.
- No concibo que nadie pueda poner objeciones a eso - dijo Barron -. Pero, al parecer,
la cosa no es tan sencilla, seor Howards. Por qu tropieza con tantas dificultades su
Proyecto de Ley? Por qu ha armado tanto revuelo en el Congreso? Sabe cul es, en
mi opinin, su problema, seor Howards?
- Espero que me lo diga, Barron - dijo Howards, a la defensiva.
S, el tema parece inofensivo, pero sabes que no figuraba en tu guin, Bennie. Y
Barron le indic a Vince que pasara un anuncio dentro de cinco minutos.
- En mi opinin, se trata de una simple cuestin de semntica - dijo Barron, en un tono
tan cndido que Howards supo que estaba siendo sarcstico, y el temor asom a sus
ojos, aunque todo era an demasiado sutil para que el auditorio lo captara, y Barron lo
saba. Lo cual le record bruscamente que haba un centenar de millones de personas segn el Sondeo Brackett - contemplando la escena al otro lado de la pantalla.
- Qu quiere usted decir con eso? - inquiri Howards, y por el tono de su voz Barron
se dio cuenta de que empezaba a perder el control de s mismo.
Barron sonri dulcemente.
- Su Proyecto de Ley tropieza con dificultades sencillamente porque est mal
redactado. Una redaccin larga y complicada para algo que se supone correcto y
sencillo... con toda esa serie de clusulas retorcidas como una serpiente. No resulta fcil
deducir el significado de la mayora de ellas.
Sac unas hojas de papel en blanco de uno de sus bolsillos. (El antiguo truco de Joe
McCarthy).
- Podramos aprovechar esta ocasin - dijo, agitando los papeles a travs de la pantalla
del monitor ante la imagen de Howards - para que explicara usted a cien millones de
norteamericanos las partes que se prestan a confusin, y tal vez as se disiparan muchos
recelos acerca de su Proyecto de Ley...
Le indic a Vince que volviera a darle tres cuartas partes de la pantalla, y Howards
qued relegado al ngulo inferior izquierdo, debajo de l. Sbitamente, Barron se dio
cuenta de que para el centenar de millones de personas situadas al otro lado de la
pantalla lo que estaban viendo all era realidad, una realidad que era ms real que real
debido a que todo un pas estaba compartiendo la experiencia sensorial directa; era
historia desarrollndose delante de sus ojos, aunque fuese historia sin acontecimientos

que exista solamente en la pantalla. Y Barron se estremeci al tener conciencia por

primera vez del poder sin precedentes ejercido por su imagen en la pantalla.
El tablero de avisos parpade: 4 minutos.
Barron endureci aquella imagen hasta convertirla en una mscara de inquisidor, pero
habl suavemente, ingenuamente, creando una atmsfera de amenaza en el contraste:
- Veamos... este proyecto de ley establecera una comisin reguladora de cinco
miembros, nombrada y mantenida en funciones a voluntad del Presidente de los Estados
Unidos. Una extraa clusula, no le parece? Si el Presidente pudiera nombrar y cesar
a su voluntad a los comisionados, la comisin estara absolutamente controlada por l...
- La Hibernacin plantea problemas muy delicados - dijo Howards a la defensiva, como
un chiquillo atrapado con la mano en el tarro de la confitura -. Si los comisionados no
pudieran ser cesados en cualquier momento, podran cometer errores imposibles de
rectificar durante aos enteros. Y en este caso, el tiempo significa vida humana.
- Y, desde luego, la Fundacin para la Inmortalidad Humana est muy preocupada por
la... vida humana - dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 3 minutos -.
Veamos ahora otra curiosa clusula. La que confiere a la Comisin de Hibernacin plenos
poderes para regular, supervisar y aprobar todas las operaciones normales de la
Fundacin para la Inmortalidad Humana, y cualesquiera otras operaciones que la
Fundacin pueda desarrollar en el futuro en el terreno de la prolongacin de la vida.
Traducido a nuestra lengua, esto parece significar que la comisin actuara al margen del
Congreso, dictando de hecho sus propias leyes en el campo de... la prolongacin de la
vida.
- Bueno... no contesta eso su primera pregunta? - dijo Howards astutamente, tratando
de gallear -. El Congreso se mueve demasiado lentamente. Supongamos... supongamos
que desarrollamos un tratamiento de inmortalidad; podran pasar aos enteros antes de
que el Congreso lo aprobara, y entretanto moriran personas que no tenan que morir. Una
comisin podra actuar inmediatamente. Desde luego, eso significa otorgar mucho poder a
unos funcionarios... y por eso el Presidente debera poder nombrar y cesar comisionados
a su voluntad, para garantizar la responsabilidad de la comisin ante la opinin pblica.
Puede parecer complicado, pero es muy necesario.
Desde luego, pens Barron. Ah est el quid de la cuestin: el proyecto de ley es una
autorizacin para que la Fundacin haga lo que se le antoje, con la aquiescencia del
Presidente. Y Bennie imagina que controlar al prximo Presidente, y puede hacerlo, y si
no es esta vez, ser en la prxima eleccin. Lo que le sobra es tiempo. Con su proyecto
de ley aprobado, y su lacayo en la Casa Blanca, puede convertir en legal el asesinato de
nios, o hacer que sus comisionados a sueldo aseguren que en la Fundacin no ocurre
absolutamente nada que pueda considerarse anormal.
- En otras palabras, Howards, el Presidente y usted dirigirn todo el espectculo. La
Fundacin controlar todas las hibernaciones y... la prolongacin de la vida, y slo el
Presidente, llegado el caso, podr decirle a usted lo que puede y lo que no puede hacer.
La imagen de Howards le mir como una rata atrapada en una ratonera, y la paranoia
empez a gotear a travs de sus ojos.
- El Presidente... - balbuce prcticamente Howards -. Qu tiene eso de malo? No ir
usted...
- Me pregunto si es prudente confiar todo eso a un solo hombre, aunque sea el
Presidente - dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 2 minutos -. Me
refiero a que un solo hombre, incluso un Presidente, podra ser comprado. Con todo su
dinero, y quiz... algo ms.
- Est usted loco, Barron! - grit Howards, perdida toda moderacin, con ojos
realmente rabiosos -. Est difamando al Presidente de los Estados Unidos!

- Yo? - dijo Barron, indicndole a Vince que cortara el sonido de Howards y le diera a
Howards tres cuartas partes de la pantalla -. Soy un ciudadano respetuoso con la ley y no
difamara a nadie. Estoy hablando de un hipottico Presidente en una hipottica situacin,
de modo que lo nico que puede preocuparme es una demanda hipottica, de acuerdo?
El rostro de Howards era ahora una muda explosin de paranoia rodeando al suyo en
la pantalla del monitor.
- Quedamos, pues, en que estamos hablando de una situacin hipottica - dijo Barron,
indicndole a Vince que le diera a Howards toda la pantalla -. Supongamos que la
Fundacin para la Inmortalidad Humana desarrolla finalmente un tratamiento de
inmortalidad...
Un espasmo de puro terror contrajo el rostro de Howards para las miradas de los cien
millones de espectadores del Sondeo Brackett, mientras Barron peda toda la pantalla
para l y el tablero de avisos parpadeaba: 90 segundos.
- Supongamos que nuestra pequea historia tiene lugar despus de la prxima eleccin
Presidencial, y supongamos que el Presidente es un hombre de paja de la Fundacin, sin
citar nombres. Aunque a la mayora de ustedes les suene a imposible, recordemos que la
Fundacin dispone de cincuenta mil millones de dlares, y si adems pudiera ofrecer la
inmortalidad... bueno, hay que admitir que sera un soborno muy atractivo...
Barron se sinti en conexin directa con cien millones de cerebros, todos ellos
pendientes de sus palabras, sorbindolas literalmente, y sabiendo que estaba a punto de
decir algo peligrosamente grande. S, damas y caballeros, presten atencin al Mayor
Espectculo del Mundo, vean el mejor programa de la historia de la Televisin...
- Supongamos... sin salirnos de los lmites de la hiptesis, desde luego - dijo Barron
lentamente, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 60 segundos -, que nuestro
hipottico tratamiento de inmortalidad tiene un pequeo reparo. Supongamos... bueno,
todo el mundo sabe que tengo una mente retorcida... Supongamos, pues, que el
tratamiento requiere un transplante de rganos que hace inmortal al receptor pero que,
desgraciadamente, mata al donante. En otras palabras, para hacer inmortal a un ganador,
la Fundacin tiene que matar a un perdedor. Creo que en trminos jurdicos eso tiene un
nombre especfico... Creo que se llama asesinato.
El tiempo preciso para poner a Bennie en condiciones pens Barron mientras el tablero
de avisos parpadeaba: 30 segundos. Dej que un rayo del odio que senta en su
interior se reflejara en su imagen, un destello revelador para cien millones de
espectadores.
- Estamos hablando de una situacin hipottica - record, frunciendo burlonamente los
labios y dando a la palabra hipottica una entonacin sardnica -. Pero,
hipotticamente, si el Proyecto de Ley de Hibernacin es aprobado en su redaccin
actual, si la Fundacin para la Inmortalidad Humana puede elegir un Presidente, y si
dispone de un hipottico tratamiento de inmortalidad que requiere un previo asesinato, la
Fundacin para la Inmortalidad Humana podra hipotticamente cometer una serie de
asesinatos en la ms completa impunidad...
Hizo una pausa, dej que transcurrieran tres segundos en mortal silencio, hasta
asegurarse de que nadie (y en especial Bennie Howards) iba a perderse una slaba de lo
que estaba diciendo.
- Hipotticamente... - articul con lentitud, y la palabra era casi la sombra de una
acusacin -. Desde luego, la Fundacin est ansiosa por ver aprobado el proyecto de ley,
y eso no es hipottico, y muchas personas que tienen motivos para saberlo dicen que
exista un entendimiento entre la Fundacin y cierto potencial candidato a la Presidencia
que muri en... circunstancias sospechosas, y eso no es hipottico, y siempre se ha
sabido que uno y uno suman dos. Y veremos hasta qu punto es hipottico el resto de la

historia... si el seor Benedict Howards tiene valor para permanecer en antena... despus
del mensaje de nuestro indiscutiblemente no-hipottico patrocinador.
- Qu diablos ests haciendo? - dijo Vince Gelardi por el intercomunicador mientras
pasaban el anuncio. Tena el rostro contrado, pero al mismo tiempo se reflejaba en l una
especie de manaco jbilo que no pas inadvertido para Barron -. Los telfonos se han
vuelto locos, y Howards est desvariando, literalmente desvariando, muchacho. Habla de
asesinarte, de negros desventrados, de crculos negros, de... Nada de lo que dice tiene
sentido. No est en sus cabales, Jack. Y sabe Cristo lo que dir si le ponemos de nuevo
en antena.
Sorprendido en pleno fragor del combate, Barron se descubri a s mismo declarando,
con toda la fruicin del antiguo Incordie a Jack Barron:
- Este no es el programa Incordie a Jesucristo, Vince, este es el programa Incordie a
Jack Barron, y Cristo no tiene por qu saber lo que Howards va a decir, con tal de que lo
sepa yo, comprendes, muchacho? Lo nico que tienes que hacer es retenerle en la lnea
y pasrmelo en cuanto estemos de nuevo en antena.
Vince Gelardi resping al otro lado del cristal de la cabina de control, mientras el tablero
de avisos parpadeaba: 60 segundos, y dijo nerviosamente:
- Creo que te expones demasiado, Jack. Si dejas hablar a un luntico como Bennie
Howards, que sabe donde estn enterrados la mitad de los cadveres del pas, podramos
encontrarnos con una demanda judicial que...
- Es mi programa - le interrumpi Barron bruscamente -. Aunque... tal vez tengas razn.
Te dir lo que vamos a hacer: cuando yo est hablando, dame tres cuartas partes de la
pantalla y corta el sonido de Howards. Cuando le pase la pelota a Bennie, dale a l tres
cuartas partes de la pantalla, djale despotricar un par de segundos, y luego dame otra
vez los tres cuartos de pantalla y corta su sonido. De este modo slo podr intercalar un
par de palabras entre cada una de mis apariciones, comprendes?
- Ah! Ese es el tramposo Jack Barron que todos conocemos y amamos - dijo Gelardi
con visible satisfaccin, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 30 segundos.
Mientras los ltimos segundos del anuncio Chevrolet pasaban por la pantalla del
monitor, Jack Barron pens de nuevo en el poder absoluto que ejerca sobre aquella
pantalla, el poder de un diseo artificial de puntos-fosforescentes que iba en lnea recta
desde su mente, a travs del circuito red-satlite, hasta cien millones de cerebros, el
poder inmenso de una realidad-ilusin que ni siquiera era real. Vida y muerte, pens,
Bennie y yo mano a mano, y el pobre bastardo ni siquiera puede rezar. Por muy buenas
cartas que tuviera en las manos, jugando en mi terreno no tendra la menor posibilidad de
ganar, porque en esos cien millones de pantallas dice nicamente lo que yo le permito
decir, es nicamente lo que yo le permito ser, es la realidad que yo creo para l.
Y finalmente comprendi del todo los puntos de vista de Luke y de Morris. No
importaba que l fuese un chiste como Presidente, lo que es el hombre de carne y hueso
en el estudio no tiene importancia: lo nico que importa es lo que cien millones de
espectadores ven en la pantalla, eso es lo realmente real, la imagen, porque la imagen es
lo nico que pueden ver los espectadores.
Un fraude colosal, sencillamente, pens Barron mientras el tablero de avisos
parpadeaba: En antena y l contemplaba su propio rostro elctrico, los siniestros pozos
de poder que eran sus ojos cuando mantena la cabeza ligeramente inclinada para captar
los reflejos del fondo psicodlico desplegado detrs de l. Puedo hacer cualquier cosa en
esa cochina pantalla, cualquier cosa: puedo presentar a cualquiera como yo desee, al
margen de su realidad particular de carne y hueso que nadie ve. Lo que ocurre en la
pantalla es slo mi palabra hecha carne, yo dicto todas las normas, controlo todos los
puntos-fosforescentes que el pas entero ve. Por qu no podra hacerme Presidente, o
cualquier otra cosa? No han elegido Presidente a un hombre despus de Truman, eligen

simplemente una imagen. Y, quin puede ponerse a mi altura en el mercado de la

imagen?
Y el rostro irreal en blanco y negro de Benedict Howards en el ngulo inferior izquierdo
resultaba pattico; Howards no tena la menor posibilidad, porque lo que todo el pas
estaba viendo no era el verdadero Howards, sino el Benedict Howards manipulado por
Jack Barron.
- Bien - dijo Barron, sintindose insolentemente confiado -, volvamos a nuestra historia
y veamos hasta qu punto es realmente hipottica. En un programa anterior hablamos
acerca de las investigaciones sobre la inmortalidad, no es cierto, seor Howards? (Howards empez a gritar algo inaudible en la pantalla, y Barron pens en Sara, y
experiment una salvaje alegra ante la completa frustracin que Howards deba estar
padeciendo, sabiendo que lo que estaba en juego era su vida y sin poder hacer nada para
defenderla, ni siquiera gritar) -. Entonces dijo usted que no tena un tratamiento de
inmortalidad... Y si yo le dijera que lo tiene? Y si le dijera que puedo probarlo? (Cuidado con las leyes contra la difamacin, muchacho!). Qu dira usted a eso,
Benedict Howards? Adelante, atrvase a negar que tiene un tratamiento de inmortalidad,
aqu, ahora, delante de cien millones de testigos...
El rostro de Barron era un monstruo a todo color de triple tamao rodeando la muda
imagen de Benedict Howards.
Mientras las imgenes se invertan, Barron se dio cuenta de lo que estaba a punto de
ocurrir...
Los ojos de Howards ardan con un extrao brillo y todos los poros de su spera piel
parecan irradiar furor paranoico mientras la mscara diablica de su rostro llenaba tres
cuartas partes de la pantalla. Cuando Vince conect su sonido, estaba gritando:
-...usted, Barron! Le matar! Usted...
Sbitamente, Howards palideci, dndose cuenta de que estaba en antena.
- Eso es mentira! - consigui gritar con menos estridencia -. Una cochina mentira! Pero la expresin aterrada de su rostro deca a voces que no lo era -. No existe ningn
tratamiento de inmortalidad, lo juro, slo el borroso crculo negro, contra el cual estamos
del lado de la vida, nosotros no desventramos ne...
Howards se interrumpi bruscamente, mostrando en su rostro su propio asombro ante
lo que haba estado a punto de decir, y Gelardi le devolvi a Barron las tres cuartas partes
de la pantalla.
No importa lo que Howards diga, pens Barron. Lo nico que tengo que hacer es
disparar mis andanadas y dejar que el efecto se refleje en su rostro...
- Deje de farfullar, Howards! - dijo framente -. Si ha de servirle de alivio, hablaremos
del otro extremo de nuestra pequea hiptesis. Supongamos, hipotticamente, si usted
insiste en que sea as, que existe un tratamiento de inmortalidad que implica... digamos
una operacin de transplante de glndulas para la cual se necesitan glndulas infantiles, y
que para obtenerlas es preciso despedazar a unos nios, asesinarles...
Hizo una pausa. Howards estaba gritando sin palabras en su esquina de la pantalla
como un chinche impotente ensartado en un alfiler. Returcete, bastardo, returcete! Si
tuvieras dos dedos de frente colgaras el telfono, pero no puedes hacerlo, verdad?
Ahora ests demasiado hundido en esto.
- Est claro? - dijo Barron -. Si existiera semejante tratamiento, e implicara el cometer
asesinatos, eso explicara muchas cosas raras, no es cierto? Explicara por qu el seor
Howards tiene tanto inters en que se apruebe su Proyecto de Ley de Utilidad de la
Hibernacin, y en que su Fundacin slo sea responsable ante una comisin controlada
por el Presidente... De un modo especial si el Presidente que nosotros elegimos slo es
responsable ante l. Qu opina de eso, seor Howards? Tiene sentido, no le parece?
Gelardi invirti las imgenes, y el descompuesto rostro de Howards domin una vez
ms la pantalla.

- Usted... - empez a gritar.

Pero se interrumpi bruscamente, y Barron pudo ver una sombra detrs de sus
desesperados ojos, una sombra de silencio, su nica retirada posible.
- De acuerdo - dijo Barron, cuando las imgenes volvieron a invertirse -. El seor
Howards no est interesado en situaciones... hipotticas. De modo que vamos a hablar de
hechos indiscutibles. Vamos a hablar de candidatos Presidenciales. (Cuidado con las
leyes contra la difamacin!) -. Me limito a repetir lo que he ledo en los peridicos... pero
muchas personas creen que el difunto Senador Theodore Hennering tena el camino
abierto para el nombramiento como candidato Demcrata y, tal como estn las cosas, eso
significaba un camino abierto hacia la Presidencia. Antes de su... lamentable accidente.
Dganos, seor Howards: era usted un hombre de paja de Hennering... o era Hennering
un hombre de paja de la Fundacin?
Esta vez Howards pareca dispuesto a luchar. Cuando se restableci su sonido y las
imgenes se invirtieron en la pantalla, grit:
- Eso es una calumnia, Barron, y usted lo sabe!
Pero antes de que pudiera pronunciar otra palabra, Vince le devolvi al silencioso
ngulo inferior izquierdo de la pantalla.
- Calumnia contra quin? He aqu una buena pregunta - dijo Barron -. Contra usted,
o contra Hennering? De todos modos, no estoy calumniando a nadie, me he limitado a
formular una pregunta. Un hecho: Hennering era el jefe de la faccin que patrocinaba el
Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernacin en el Senado. Otro hecho: la candidatura
Presidencial de Hennering precisaba de un poderoso apoyo econmico. He de tener en
cuenta las leyes contra la difamacin, damas y caballeros, de modo que cada uno de
ustedes tendr que efectuar la operacin por s mismo y comprobar cuanto suman uno
ms uno... Y lo hipottico no termina aqu.
Supongamos que una Fundacin cuyo nombre no puedo citar debido a las leyes
contra la difamacin hubiera comprado un candidato Presidencial cuyo nombre no puedo
citar debido a las leyes contra la difamacin con el fin de hacer aprobar un proyecto de ley
que no puedo especificar debido a las leyes contra la difamacin porque haba
desarrollado un tratamiento que requera la comisin de asesinatos, y supongamos que
nuestro innominable Senador por Illinois no saba nada acerca de ese tratamiento. Me
siguen ustedes, verdad? Resulta maravilloso vivir en un pas libre en el cual uno puede
hipotetizar cualquier cosa, con tal de no citar nombres. Incluso cuando se conocen los
nombres que deberan ocupar los espacios en blanco.
Barron hizo una pausa y contempl el rostro de Howards convertido en una mscara
rgida. Ni siquiera pareca prestar atencin, convencido de que todo haba terminado para
l.
- Avancemos un paso ms. Supongamos que nuestro innominable Senador descubre
lo del tratamiento. Supongamos que lo que descubre no le gusta. Supongamos que llama
al innominable jefe de la innominable Fundacin y le dice en trminos concretos dnde
puede meterse su innominable tratamiento. Supongamos que nuestro Senador le dice que
va a oponerse al proyecto de ley y que llamar la atencin del Senado sobre nuestra
hipottica Fundacin. Esto significa que el jefe de nuestra hipottica Fundacin ser
juzgado por asesinato, a menos... a menos que ocurra algo que cierre la boca de nuestro
Senador. Dganos, seor Howards, slo hipotticamente, desde luego: si usted fuera el
jefe de nuestra hipottica Fundacin y la boca de ese Senador fuera su billete para la silla
elctrica, qu hara usted?
-...le demandar! - grit la voz de Howards cuando Vince invirti las imgenes y le
devolvi el sonido -. Le demandar por difamacin! Acabar con usted, Barron! Le
enviar a la silla elctrica! Yo...
Gelardi volvi a relegarle al ngulo inferior izquierdo de la pantalla, y Barron sinti el
momento colgando en el aire. Le tengo maduro para hacerle caer, pens. Yo caer con l,

tal vez, con ese contrato como una confesin firmada, por Sara y por m.
SaraSaraSara...Pero Sara haba dejado de existir. Sinti las viscosas glndulas goteando
los jugos vitales robados de nios rotos dentro de l, y en un rapto de furor supo que tena
que acabar primero con Bennie, y tratar de salvarse a s mismo despus.
- Regresemos ahora a eso que se ha dado en llamar el mundo real - dijo Barron -.
Hecho nmero uno: el Senador Theodore Hennering fue asesinado por medio de la
voladura del avin en el cual viajaba, voladura que destruy oportunamente cualquier
prueba de que se trataba de un asesinato. Hecho nmero dos: unas semanas ms tarde,
la viuda de Hennering fue atropellada y muerta por un camin alquilado. Qu tiene usted
que decir a eso, seor Howards?
Vince le dio a Howards las tres cuartas partes de la pantalla el tiempo suficiente para
que murmurara:
- Cmo puedo saberlo? Una coincidencia...
Ha llegado el momento del farol, pens Barron. Si consigo que lo admita, al menos me
ver libre de la demanda por difamacin.
- Y otro hecho que nadie conoce: Madge Hennering me visit antes de que la
asesinaran, me cont que Benedict Howards haba amenazado de muerte a su marido
poco antes del accidente, inmediatamente antes del accidente, porque Hennering haba
descubierto algo acerca de la Fundacin, algo demasiado horrible para que pudiera
admitirlo. Y eso no es difamacin, amigos - minti Barron -, porque puedo probarlo. Tengo
grabada toda la conversacin.
- Mentira! - aull Howards en el breve intervalo de sonido y pantalla que le dio Vince -.
Mentira! Una mentira del maldito y borroso crculo negro! Mentira!
- Cuidado, Bennie - dijo Barron, con una irnica sonrisa -. Me est llamando embustero,
y eso es difamacin, y puedo probarlo con la grabacin.
Barron hizo una pausa, sabiendo cul sera el prximo eslabn de la cadena. Si le
acuso directamente de haber asesinado a Hennering, podr demandarme por difamacin
a falta de unas pruebas... que slo puede darme l mismo. Y no me las dar, si no acierto
con el tratamiento adecuado. De acuerdo, vamos a intentarlo. Adelante!
- La semana pasada vol a Mississippi para hablar con un hombre que pretenda ustedes le vieron aqu, damas y caballeros - que alguien le haba comprado a su hija por
50.000 dlares - dijo Barron, todava en la cuerda floja con las leyes contra la difamacin . Qu hara una Fundacin que necesitara nios para una operacin de transplante en
un tratamiento de inmortalidad? Tres personas, y slo ellas, saban que yo me diriga all:
el Gobernador Lukas Greene, uno de mis mejores amigos; la mujer a la que amaba, y... el
seor Benedict Howards. Alguien asesin al hombre con el cual haba ido a hablar, un
trabajo de verdadero profesional, y casi acab conmigo. Una de aquellas tres personas
plane la muerte de Henry George Franklin y la ma. Quin creen ustedes que fue, mi
amigo, mi esposa, o...?
Barron hizo una nueva pausa, a medias por el efecto a medias vacilando en la orilla de
un abismal Rubicn, conociendo el peligro mortal que aportaran sus siguientes palabras.
El rostro de Howards en la pantalla del monitor apareca ceniciento pero extraamente
tranquilo, sabiendo lo que iba a seguir, sabiendo que no poda salvarse a s mismo, pero
sabiendo tambin que el poder para destruir era mutuo, era tambin suyo. Al diablo con
todo, Bennie!, pens Barron. Larga vida para el Emperador, un millar de aos! S, un
millar de aos...
- ...o Benedict Howards, que compr a la hija de aquel hombre para diseccionarla a
sangre fra en sus laboratorios de Colorado, Benedict Howards, que es inmortal con las
glndulas de un nio asesinado cosidas a su podrido cuerpo, Benedict Howards, que
asesin a Theodore Hennering y a su esposa y a Henry George Franklin, Benedict
Howards, que intent asesinarme a m? Despus de todo, seor Howards, el asesinato es
barato por docenas, no es cierto? Y a uno slo pueden ajusticiarle una vez.

Y le indic a Vince que le diera a Howards toda la pantalla y restableciera su sonido.

Ha llegado el momento de la verdad, pens Barron mientras la imagen de Benedict
Howards llenaba la pantalla como una vejiga hinchada. Estoy listo para una demanda por
difamacin a menos de que Bennie llegue lo bastante lejos como para cubrir mi apuesta.
Dej que el silencioso rostro de Howards devorase tres o cuatro segundos de tiempo
muerto, y detrs de sus ojos Barron pudo captar algo a medio camino entre la ciega rabia
paranoica. Y la amoral frialdad que haba edificado la Fundacin, que haba hecho
inmortal a aquel malvado sin escrpulos y sin conciencia.
Dos caras de la misma moneda, pens Barron. A fin de cuentas, paranoia. Un
paranoico utiliza framente su cerebro para el logro de sus fines, hasta que ocurre algo
que rompe el inestable equilibrio de su mente. Tengo que empujarle por ese camino!
- Qu es lo que se siente, Howards? - dijo, con deliberada lentitud, frotando
literalmente las palabras contra la imagen a toda pantalla de Howards -. Qu es lo que
se siente teniendo dentro de uno las glndulas robadas de un nio muerto, goteando
jugos vitales robados, haciendo notar su presencia como si se lo comieran a uno
lentamente, devorndolo, devorndolo, devorndolo, aunque sin terminar nunca de
devorarlo en un milln...
- Basta! Basta! - aull Howards, llenando la pantalla con la mscara de salvaje terror
de su rostro, desorbitados los ojos, la boca desencajada y hmeda como la de un hombre
en trance -. No permita que me maten! Borroso crculo negro desventrados tubos de
lquido viscoso subiendo por mi nariz bajando por mi garganta, ahogndome... No
permita que me maten! Nadie mata a Benedict Howards! Comprarlos, engaarlos,
matarlos, Senadores, Presidente, borroso crculo negro... No quiero morir! Por favor!
Por favor! No permita...!
Zas! Vince atendi la indicacin de Barron. El rostro de Howards desapareci de la
pantalla, su sonido se apag y el rostro de Barron llen toda la pantalla.
Dios!, murmur Barron casi en voz alta. El tratamiento haba hecho efecto.
Sbitamente, Barron cay en la cuenta de algo que casi le hizo brincar de su asiento:
Bennie estaba completamente desquiciado! No saba lo que estaba diciendo. Tal vez
pueda conseguir algo ms que hacerle admitir que asesin a Hennering, hacerle admitir
pblicamente que me enga, que yo no saba absolutamente nada acerca del
tratamiento... La verdad! Tal vez est lo bastante loco como para que pueda arrancarle la
verdad...
- Dgaselo, Howards - apremi -, dgale a todo el pas lo que ha estado haciendo.
Hbleles de Teddy Hennering, hbleles de la Fundacin para la Inmortalidad Humana,
hbleles de la inmortalidad desde dentro. Dgales lo que se siente siendo un asesino.
Hizo una pausa, apret el pedal izquierdo una vez... y no pas nada. Detrs del cristal
de la cabina de control, Gelardi sacudi la cabeza: No. Barron volvi a apretar el pedal,
y Gelardi volvi a sacudir la cabeza. Barron golpe el suelo con el pie. Vince gru
silenciosamente y luego capitul: el rostro de Howards llen tres cuartas partes de la
pantalla.
- Dgaselo usted, o se lo dir yo - dijo Barron, apretando dos veces el pedal derecho,
reclamando un anuncio para dentro de 2 minutos, y casi sonriendo al ver que Vince una
sus manos como dando las gracias al cielo.
- Barron, escuche, no es demasiado tarde, Barron - gimote Howards, y la rabia haba
desaparecido de su rostro, contrado ahora por un terror salvaje -. No es demasiado tarde
para parar al borroso crculo negro cerrndose cerrndose... No lo dir, juro que no lo
dir. Podemos vivir para siempre, Barron, usted y yo, nunca morir, joven y fuerte,
aspirando el aire por la maana, no es demasiado tarde, lo juro, usted y yo y su esposa...
Barron le indic a Vince que mantuviera la pantalla partida tal como estaba y dijo
suavemente, lentamente dejando asomar a los ojos de su imagen algo ms duro que el
pesar y ms fro que la rabia:

- Mi esposa est muerta, Howards. Salt veintitrs pisos, veintitrs pisos. Suicidio...
aunque no para m. Para m, usted la asesin con tanta seguridad como si la hubiese
empujado. Est asustado ahora, Bennie? Puede sospechar cules son mis
sentimientos?
Increblemente, el miedo absoluto que reflejaba el rostro de Benedict Howards se
convirti en algo ms que terror, en abismal desesperacin paranoica. Y lo nico que
pudo hacer fue murmurar No... no... no... no... no... como un monstruoso nio de un
milln de aos de edad, con los labios temblorosos y hmedos de una vejez increble
formando una baba infantil.
Barron pidi y obtuvo pantalla entera y sonido nico mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 90 segundos.
- Vamos a hablar de los motivos de la muerte de mi esposa - dijo, con la voz y el rostro
deliberadamente amaados para fingir una calma que resultaba mucho ms
impresionante que cualquier histrionismo -. Mi esposa muri porque Benedict Howards la
hizo inmortal - aadi -. La hizo inmortal, y la mat: no resulta irnico? No poda vivir
consigo misma despus de enterarse de que alguien a quien ella nunca haba visto muri
para que ella pudiera ser inmortal: un pobre nio cuyo cuerpo fue irradiado por la
Fundacin hasta convertirlo en un cncer viviente, a fin de poder extirpar sus glndulas a
injertrselas a mi esposa. Hacindola vivir para siempre.
Pero no vivi para siempre, est muerta; se mat a s misma porque no poda
soportar la vida sabiendo lo que le haban hecho. Yo amaba a aquella mujer, de modo
que puedo asegurar con conocimiento de causa que no obr movida por un sentimiento
de culpabilidad. Me dijo por qu lo haca, antes de saltar. Saba que Benedict Howards
quedara impune, vivira para siempre, matara para siempre, comprando o matando a
cualquiera que se interpusiera en su camino, a menos... a menos de que alguien estuviera
lo bastante desesperado o fuera lo bastante estpido o le tuviera sin cuidado el seguir
viviendo para gritar desde las cumbres de las montaas lo que Benedict Howards estaba
haciendo. Sara Westerfeld muri para obligarme a hacer lo que estoy haciendo ahora.
Muri por ustedes!
Barron se sinti envuelto en la niebla cristalina de la leyenda: el estudio, el monitor, las
figuras detrs del cristal de la cabina de control eran cosas que no podan existir. Las
cosas que l haba dicho eran cosas que nunca haban sido dichas en pblico, delante de
cien millones de personas. Lo que estaba ocurriendo no haba ocurrido nunca delante de
unas cmaras...
Pero estaba ocurriendo, l haba hecho que ocurriera, y era la cosa ms fcil del
mundo. Historia, pens, estoy haciendo cochina historia... y no es ms que un
espectculo. Unas imgenes que se mueven y crean un mito...
Hizo una seal con el pie y devolvi a Howards al ngulo inferior izquierdo de la
pantalla, conectando su sonido. Pero Bennie permaneci tan mudo y rgido como una
foto-fija.
- Adelante, Howards - dijo -, esta es su gran oportunidad, cunteles el resto. Dgales
por qu hizo inmortal a Sara Westerfeld, dgales a quin ms hizo usted inmortal.
Howards permaneci silencioso, ni siquiera pareci orle, mientras el tablero de avisos
parpadeaba: 30 segundos. Sus ojos vacos contemplaban algn horrible paisaje
invisible. Barron supo que le tena enfermo y sangrando... tal como haba esperado.
- De acuerdo - dijo Barron, con cuchillos en su voz - Se lo contar yo!
Rebusc en un bolsillo y sac los mismos papeles en blanco que haba utilizado antes.
- Ven ustedes esto, damas y caballeros? Es un Contrato de Hibernacin, un Contrato
de Hibernacin muy especial. Autoriza al cliente a exigir de la Fundacin para la
Inmortalidad Humana que le haga inmortal.
Hizo una pausa y agit los papeles delante de la cmara como una camisa
ensangrentada.

- Es mi contrato - dijo.
Y el tablero de avisos parpade: Fuera de Antena.
Mientras pasaban el comercial, Barron pudo observar la confusin reinante detrs del
cristal de la cabina de control, y el rostro de Vince pareci diez aos ms viejo mientras
miraba a travs del cristal y luego hablaba por el intercomunicador:
- Jack, qu ests...?
- Limtate a mantenerme en antena - le interrumpi bruscamente Barron.
- Qu diablos te pasa, Jack? - insisti Gelardi -. Te das cuenta de lo que ests
haciendo?
Me doy perfecta cuenta de lo que estoy haciendo, se dijo Barron a s mismo. Me
haba dado cuenta alguna vez de lo que estaba haciendo, antes de esta noche?
- Limtate a mantenerme en antena Vince - repiti Barron -, y asegrate de que
Howards permanece al telfono.
Gelardi vacil, y Barron pudo leer el pesar en su rostro mientras deca:
- Los jefes de la red estn que trinan... Se creen expuestos a la mayor querella por
difamacin de la historia. Y me ordenan que no te saque en antena. Lo siento...
Barron grit:
- Este es mi programa, Vince, y puedes decirles a esos caballeros que el nico que da
rdenes en este programa soy yo! Puedes decirles tambin que todo lo que he dicho es
verdad, y que el nico medio de que disponen para evitar una querella por difamacin es
el de mantenerme en antena y permitir que lo demuestre.
- No s cmo va a terminar todo esto - se lament Gelardi, mientras el tablero de
avisos parpadeaba: 60 segundos.
- Deja que me preocupe yo del final, Vince - dijo Barron, desconectando el
intercomunicador.
Slo puede haber un final, pens Barron. Benedict Howards est fuera de sus casillas,
y le tengo atrapado en mi terreno donde yo dicto todas las normas y puedo cambiarlas en
cualquier momento. Howards, con todo su poder, con sus sucios dedos en todo pastel
Demcrata... Puede hacer algo ms que salvarme a m mismo, ahora no tengo
verdaderos motivos para sudar, puedo poner al descubierto todas las maquinaciones en
curso y hacer que las prximas elecciones sean tan limpias que cualquiera pueda
ganarlas.
Un sueo, s, un sueo Jack-y-Sara, yo solo en el centro de todo destruyendo el
maquiavlico plan... Un sueo hecho realidad: tengo al monstruo que sabe dnde estn
enterrados todos los cadveres donde quera tenerle, a punto para despedazarle...
Sara! Sara! Si al menos estuvieras aqu ahora para ver el programa, nena! Incordie a
Jack Barron pasar a la historia. Sara... Sara... es la nica manera que conozco de llorar
por ti.
Contempl sin verlo el anuncio en el monitor mientras el tablero de avisos parpadeaba:
30 segundos y supo que al cabo de medio minuto su Imagen, una realidad que era ms
real que real, ardera en cien millones de ojos como si estuvieran en el estudio con l.
No, seran absorbidos ms profundamente an, estaran en su cerebro, detrs de sus
ojos, viendo y oyendo nicamente lo que l deseara que vieran y oyeran, nada ms y ni
un punto-fosforescente menos.
Y en una extraa inversin de perspectiva, vio que si todos ellos formaban parte de l,
el Jack Barron-imagen formaba tambin parte de ellos. Lo que siempre haba evitado
llegaba por fin a l de donde menos lo esperaba: lncordie a Jack Barron, le gustara o no,
era poder, terrible poder sin precedente, y con l llegaba la ineludible eleccin con la que
haban tenido que enfrentarse todos los que haban ejercido un poder desde el comienzo
de los tiempos: tener la suficiente audacia para fingir que era algo ms importante que un

hombre, o defraudar a los millones que haban vertido una parte de s mismos en su
imagen y ser algo menos importante.
Y mientras el tablero de avisos parpadeaba: En antena Jack Barron supo que slo
haba un camino que l pudiera seguir. Me han llamado muchas cosas, pens, pero
humilde no ha sido nunca una de ellas...
En la pantalla, el paquete de Acapulco Golds se desvanece y es reemplazado por una
imagen videofnica ampliada, un rostro, gris, velloso, algo abotargado. Hay algo
inhumano en los ojos, una vacuidad demasiado evidente, y la boca tiembla, con los labios
manchados de saliva.
Sobre este primer plano de Benedict Howards, una voz, controlada, firme, aunque con
un tono de subyacente agona que la hace ms convincente, la voz de Jack Barron:
- Sorpresa! Sorpresa! Estamos de nuevo en antena, y para aquellos de ustedes que
acaben de sintonizarnos dir que estn viendo a Benedict Howards. El hombre al que
estn viendo pens que poda comprar a cualquiera en los Estados Unidos, incluyndome
a m, y... saben una cosa? Tena razn.
El rostro en blanco y negro en la pantalla parece gritar algo inaudible, como si las
palabras no brotaran de su garganta, y luego desaparece sbitamente y el rostro de Jack
Barron, en primer plano, llena la pantalla. Sus cabellos estn desordenados como si en la
urgencia del momento se hubiese olvidado de peinarlos; sus ojos parecen enormes,
saltando fuera de la pantalla desde pozos sombros, y hay algo en l que le hace aparecer
ms viejo y ms joven al mismo tiempo.
- Creen que ustedes no podran ser comprados, verdad? - dice, y las palabras son
amargas e irnicas a la vez -. Estn completamente seguros de eso, no es cierto?
Tambin lo estaba yo, amigos, tambin lo estaba yo. Pero, y si el comprador fuese
Benedict Howards, y la moneda con la que pagara fuese la vida eterna? Estn tan
seguros ahora? De veras? Entonces, piensen en lo que es estar muerto. No pueden
imaginarlo? Desde luego que no, porque cuando uno est muerto se ha hecho la nada
para l. Piensen en eso, porque todos ustedes van a morir, van a hundirse en la nada. A
menos de que Benedict Howards opine que tiene un buen motivo para darles vida eterna.
Y l opin que tena un buen motivo para comprarme... de modo que l compr, y yo
vend. Nada de excusas, amigos, sencillamente yo no quera morir. Querran ustedes?
De modo que ahora soy inmortal, con las glndulas de un nio muerto cosidas dentro de
mi cuerpo. Qu efecto les produce eso? Me odian... o me envidian? Pero, antes de que
lo decidan...
Ahora la mitad izquierda de la pantalla se llena con el rostro de Benedict Howards, un
gris espectro de amenazadora locura al que Jack Barron ensarta con sus grandes ojos
verdes mientras dice:
- Adelante, Howards, cunteles el resto.
- El resto...? - murmura Benedict Howards como un nio perdido -. Qu resto? No
hay ningn resto, slo un borroso crculo negro vida goteando en tubos de plstico negros
desventrados... Me est usted matando, Barron, arrojndome al crculo negro de muerte
cerrndome, ahogndome ahogndome... Me est matando! El resto...? El resto...?
Jack Barron, con su chaqueta deportiva azul celeste, su camisa amarilla, con sus
cabellos color de arena y sus ojos doloridos, parece un oasis de humanidad al lado de la
demencia gris que irradia de la mitad izquierda de la pantalla, tan irreal y preternatural
como un Noticiario de Adolfo Hitler.
- Veo que flaquea su memoria, Bennie dice Barron -. All en Colorado, damas y
caballeros, Bennie dijo que yo nunca tendra... ejem... arrestos para hacer lo que estoy
haciendo. Lo recuerda, Bennie? Recuerda el contrato? Recuerda la clusula especial
que incluy usted precisamente para esta ocasin? Recuerda lo que lo dijo que hara?

El rostro de Howards parece hincharse como un baln gris, y llena toda la pantalla y
empieza a balbucear con voz ms estridente a medida que las palabras brotan con mayor
rapidez:
- Acabar con usted, Barron, juro que acabar con usted por esto, asesino criminal de
parte del crculo negro cerrndose, me est matando, Barron, y har que le maten como
usted me est matando a m...
La imagen a todo color de Jack Barron aparece en el ngulo inferior izquierdo como
una frgil y vvida
mancha de humanidad, amenazada por el monstruo gris que le rodea, un contraste que
le hace a uno sentirse orgulloso de ser un hombre.
- Tengo su nombre en el contrato en blanco y negro - grita ahora Howards -, una
confesin legal en cualquier tribunal del pas. Asesinato! S, l es un asesino, cmplice
de asesinato, puedo probarlo, tengo su nombre en el contrato aceptando la
responsabilidad legal por los resultados del tratamiento de inmortalidad: si hay asesinato,
y yo voy a la silla, usted se freir conmigo, Barron. Usted es un asesino tambin!
Surgidas del irreal monstruo gris, las palabras son irreales, y se produce un bendito
alivio de la tensin cuando las imgenes se invierten y el rostro de carne-y-sangre de
Barron llena tres cuartas partes de la pantalla, y el rostro de fotografa de peridico en
blanco y negro de Howards queda relegado al ngulo inferior izquierdo de la pantalla,
como si se hubiese restablecido un orden ms natural.
- Tambin? Soy un asesino tambin? - dice Barron, y cada una de las slabas parece
cargada de absoluto convencimiento, procediendo como procede de un hombre, no de
una imagen.
- Desde luego! Usted sabe que lo es y puedo probarlo, usted es un asesino tambin! dice la pequea figura de Noticiario.
Jack Barron aparta la mirada de la cosa que hay debajo de l y la proyecta hacia el
exterior de la pantalla, con rabia y dolor en aquellos enormes ojos verdes. Aquellos
doloridos ojos humanos.
- Yo soy un asesino tambin - dice -. Ustedes lo han odo: tambin. Yo soy un asesino
tambin. No les he dicho que me vend a Howards? El me ha hecho inmortal, y para
conseguir eso firm un contrato que me haca legalmente responsable de todos los
resultados del tratamiento, incluida una acusacin de asesinato. S, asesinato, porque la
Fundacin ha estado comprando nios matndolos y transplantando sus glndulas, y yo
llevo trozos de algn pobre nio muerto cosido dentro de m. De modo que tambin soy
un asesino.
La imagen de Benedict Howards desaparece, y el rostro de Jack Barron llena toda la
pantalla. Y cuando esto ocurre, el rostro de aristas duras experimenta una transformacin
y se hace blando, vulnerablemente blando, y los grandes ojos aparecen hmedos y
brillantes, culpables, autoacusndose... Un rostro que le hace desear a uno consolar el
alma herida que hay detrs de l, un rostro que en su expresin de dolor refleja una
sinceridad que no puede ponerse en duda.
Y cuando Barron habla, su voz es tranquila, sumisa, y no hay en ella la menor sombra
de culpabilidad:
- Voy a pedirles algo que nunca les haba pedido. No tengo ningn derecho a hacerlo,
pero voy a pedirles que crean algo slo porque yo digo que es verdad. Yo no saba nada.
Ignoraba que mi tratamiento de inmortalidad significaba asesinar a un nio, y no lo supe
hasta que despert en un lecho de hospital y Benedict Howards me lo dijo.
No soy ningn santo, y todos lo sabemos. Admito que deseaba vivir para siempre
hasta el punto de venderme a Benedict Howards por conseguirlo, y tienen ustedes
derecho a odiarme por eso. Pero asesinar nios es algo que no tolerara bajo ninguna
circunstancia y por ningn motivo, y eso es lo nico que les pido que crean. Pruebas?
Howards tiene todas las pruebas de su parte, el contrato firmado y los mejores testigos

que el dinero pueda comprar para que juren que yo saba lo que estaba haciendo. La
nica prueba que tengo de que estoy diciendo la verdad es el hecho de que me encuentro
delante de ustedes, poniendo mi vida en sus manos y contndoles toda la verdad porque
no podra vivir conmigo mismo de otro modo, y al diablo con lo que pueda sucederme. Les
pido a ustedes tan slo que crean que estoy diciendo la verdad.
Silencio, tres largos segundos de silencio mortal mientras el rostro de Jack Barron se
asoma al exterior de la pantalla, con los ojos como un par de heridas abiertas, ventanas
hacia su alma, ojos doloridos, ojos extraamente humildes, y sin embargo con cierto aire
de desafo, el abierto desafo de la verdad...
Un insoportable momento de realidad humana saltando desde el diseo de puntosfosforescentes de la pantalla...
Y sbitamente el momento ha pasado, y el rostro de Barron recobra cierta dureza (una
dureza ms impresionante por el conocimiento de la blandura que hay detrs de ella), que
asoma deliberadamente a sus ojos.
- Slo me queda una cosa por contarles, amigos - dice -, y entonces tendrn ustedes
toda la fea verdad. Ahora ya saben lo que Bennie hizo por m; la pregunta es: qu se
supona que yo hara por l?
El rostro gris de Benedict Howards reaparece en el ngulo inferior izquierdo de la
pantalla, y ahora Barron no es una vctima sino un inquisidor que mira fijamente a
Howards.
- Qu hay acerca de eso, Howards? - dice Barron -. Lo cuenta usted, o lo cuento yo?
Adelante, dgaselo! Dgales cuntos nios ha estado comprando, a cuantos
Congresistas tena en el bolsillo, cules eran sus planes para la prxima Convencin
Demcrata... Y dgales para qu me quera a m, qu tena que hacer yo por usted.
El rostro de Howards se hincha hasta ocupar tres cuartas partes de la pantalla, con
Barron en el ngulo superior derecho, fustigando con sus ojos a la imagen gris.
- No! No! - grita Howards -. Est usted equivocado, no lo comprende, nadie lo
comprende, tena que rechazar al borroso crculo negro para siempre... Lo nico que
quiero es vida, estoy del lado de la vida contra la muerte! Senadores, Congresistas,
Gobernadores, Presidente... tengo que estar del lado de la vida, no del lado del borroso
crculo negro cerrndose negros desventrados picos de buitres nariz arriba garganta
abajo goteando vida en tubos y frascos...
Howards es relegado sbitamente al ngulo inferior izquierdo de la pantalla, gritando
sin palabras, mientras Barron le ignora, mira rectamente hacia el exterior de la pantalla y
dice:
- Esa es la historia, damas y caballeros. Lo nico que yo tena que hacer era mentirles
a ustedes. Contarles suficientes mentiras para que el Proyecto de Ley de Hibernacin
fuese aprobado, y luego ayudar a Bennie a elegir a su domesticado Presidente. Y,
adivinan ustedes a qu Partido haba comprado? La mitad de los Demcratas del
Congreso huelen mucho peor que yo. No puedo citar nombres, pero tal vez ahora algunos
de ellos tengan los redaos que tuvo el pobre Ted Hennering y se pongan en pie para ser
contados. Y si no lo hacen... bueno, bastar con leer la lista de los Congresistas que
apoyan el Proyecto de Ley de la Fundacin. Nadie puede querellarse por difamacin
contra el Diario del Congreso!
Ahora el rostro de Howards llena toda la pantalla, con los ojos desorbitados, babeando
saliva por los temblorosos labios, mientras la voz de Barron empieza a casi-salmodiar:
- Es usted un hombre muerto, Bennie. Muerto... muerto... muerto. Morir achicharrado
en la silla elctrica. Muerto... muerto... muerto...
- Noooooo! - grita Howards -. Acabar con todos vosotros os matar a todos os
destruir a todos los que estis al servicio del borroso crculo negro nadie puede matar a
Benedict Howards, Senadores, Gobernadores, Congresistas, los matar a todos... Nadie
puede matar a Benedict Howards! Nadie, nunca, joven y fuerte y...

Los dementes ojos de Howards miran fijamente hacia el exterior de la pantalla y sus
gritos se hacen roncos, salvajes:
- Barron! Barron! Acabar con usted, Barron! Le matar! Le matar!
Surgido de ninguna parte, un gran puo gris llena sbitamente toda la pantalla... y
luego toda la pantalla se apaga, un centelleante campo de moteada esttica blanca y gris,
encima del cual sisea una serpiente elctrica.
Slo la pantalla muerta y la esttica siseante durante un par de segundos. Luego, la
imagen gris de Howards aparece en el ngulo superior derecho como empujada por la
mano de Jack Barron, que llena el resto de la pantalla en un plano cabeza-y-hombros,
sealando a la imagen gris con los ojos.
- Miren lo que han hecho ustedes! - grita -. Miren lo que todos nosotros hemos hecho a
Benedict Howards, siempre hacemos a nuestro Benedict Howards, porque siempre
existen hombres que conocen el Gran Secreto: todos podemos ser comprados. Quin
desea morir? Quin desea comer basura? Ellos lo saben, y se aprovechan de ello: los
polticos! Y cuando llegan al poder, nos dan lo suficiente para taparnos la boca con
Bienestar y Seguridad Social y otras mentiras con nombres atractivos; migajas de la
mesa, sencillamente. Lo suficiente para taparnos la boca, y ni una migaja ms. Miren a su
alrededor: tenemos un millar de pequeos Benedict Howards que se llaman a s mismos
Gobernadores, Congresistas, Senadores, Presidentes. Y la nica diferencia entre
Howards y ellos es que carecen de su audacia, son jugadores tmidos. Qu piensan
hacer ustedes? Seguir sentados sobre sus rollizos traseros, como siempre han hecho?
O tal vez ponerse en pie y obtener su parte: cualquiera que tenga un hijo de corta edad
puede conseguir una bonita suma por su cuerpo. Mucho ms de treinta monedas de plata.
Bueno, tienen suficiente? O van a permitir que las cosas continen igual hasta el
momento de su muerte?
Barron hace una pausa, y casi se re en su fuero interno mientras pronuncia las
siguientes palabras, encogindose de hombros con aire de chico travieso:
- Temo que tendrn que esperar algo ms para llegar a una decisin: hasta despus de
haber odo lo que tiene que decirnos nuestro palpitante patrocinador.
EPILOGO
Nunca... nunca... nunca me matars Barron! Nadie nadie nadie nadie nadie mata a
Benedict Howards, Tu Honor! Comprarte, Tu Honor, matarte, poseerte con el poder de la
vida contra la muerte, Tu Honor... hacerte inmortal, Tu Honor... Barron est al lado del
borroso crculo negro, Tu Honor... Soy inocente, estoy en el lado de la vida, Tu Honor...
Nadie mata a Benedict Howards, Tu Honor! Nadie! Joven y fuerte y saludable mujeres
de piel suave en crculos de poder con aire acondicionado en Los Angeles, Dallas, Las
Vegas, nueva York, Washington, para siempre, Tu Honor...
Benedict Howards andaba sin parar por la pequea habitacin; planeando, tramando,
mascullndose amenazas a s mismo. Era una bonita habitacin desnuda, no como a las
que estaba acostumbrado, pero tampoco pareca la celda de una prisin. S, pens, quiz
esos malditos abogados sepan lo que estn haciendo despus de todo.
Mi cliente, obviamente, no est en estos momentos lo suficientemente cuerdo como
para afrontar un juicio.
Mira, Barron, ni siquiera t has podido hacerlo! Nadie puede hacerlo! Nadie va a
matar a Benedict Howards! Joven y fuerte y saludable durante el siguiente milln de
aos! Para siempre! No habr silla elctrica, no habr prisin, solamente un bonito
sanatorio pblico hasta que esos malditos y caros abogados encuentren la manera de
sacarme del embrollo. Y lo harn, dijeron que lo haran, me prometieron que lo haran!
Tienen todo el tiempo del mundo para hacerlo, tienen un milln de aos (...alucinaciones
paranoicas...), tienen tiempo suficiente para que surjan nuevas promociones de

abogados (...incapaz de comparecer ante un tribunal... debe ser recluido en una clnica
para enfermos mentales hasta que los psiquiatras certifiquen que puede ser juzgado...)
que puedan sacarme de aqu.
Benedict Howards loco! Vaya tomadura de pelo! Una tomadura de pelo a Jack Barron,
Senadores, Congresistas, Presidente, Su Seora. Ni siquiera tengo que comprarle a
usted, Seora, podra haber vivido usted para siempre, Seora, pero es usted tan cretino
que se ha limitado a hacer lo que mis abogados queran, ponerme aqu donde el borroso
crculo negro y la silla elctrica no pueden alcanzarme, mientras mis abogados trabajan
para arreglarlo todo, con un milln de aos de tiempo por delante.
Lo nico que tienen que hacer es invalidar esa acusacin de asesinato, y al da
siguiente saldr de aqu, porque no estoy loco, Benedict Howards es el hombre ms
cuerdo del mundo, ms cuerdo que cualquier hombre, mejor que cualquier hombre,
inmortal como un dios...
Howards pase de un lado a otro de la habitacin, pensando: he pagado buen dinero
por cuartos peores que este en los tiempos de Panhandle cuando no poda permitirme
nada mejor, no es un mal trato, el estpido gobierno paga el alquiler de esta pocilga en la
que vivir hasta que mis abogados invaliden la acusacin de asesinato... Luego dejar de
fingir y conseguir que me declaren mentalmente sano; ser lo ms fcil del mundo,
porque soy el hombre ms cuerdo del mundo... nunca ha existido nadie tan cuerdo como
yo...
S, la habitacin puede pasar, tiene buenas vistas, la cama no es mala, e incluso me
traen mis comidas, desayuno, almuerzo y cena, a la cama siempre que quiero. Incluso
tengo... incluso tengo... incluso tengo...
Howards se envar. No debo pensar en ello! No puedo pensar en ello! Si pienso en
ello se pondr en marcha! Barron! El bastardo de Barron puede ponerlo en marcha
desde dentro! En cualquier momento que lo desee puede ponerlo en marcha desde
dentro, en cualquier momento en que yo olvide que no debo pensar en ello l puede
ponerlo en marcha... desde dentro... no pienses en ello... no...
Pero Benedict Howards saba que era demasiado tarde. Haba pensado en ello, en el
aparato de televisin instalado en la pared, a una altura inalcanzable para l, a fin de que
no pudiera destrozar el burln sabelotodo borroso crculo negro de Jack Barron
vigilndole, siempre vigilndole, inmortal como yo, estar ah para siempre vigilndome...
Vigilndome! Vigilndome! Vigilndome!
Descubri que sus ojos se alzaban para contemplar el rostro en la pantalla del
televisor; tena que vigilar, tena que mantenerse en guardia, el canalla de Barron no le
perda de vista ni un solo instante... Y Barron es inmortal, yo le hice inmortal, no puedo
librarme de l, y l est de parte del borroso crculo negro, tengo que vigilarle, no puedo
darle la espalda ni un solo instante...
Benedict Howards sacudi su puo en direccin a la pantalla del televisor, la pantalla
que le haban jurado que estaba desconectada del circuito del hospital la primera vez que
trat de encaramarse a la pared para destrozarla. Pero haban mentido. Haban mentido!
- Maldito seas, Barron! Acabar contigo, te matar, te comprar! Te enteras, Barron?
Ser tu dueo, te poseer de pies a cabeza!
Pero el burln rostro fosforescente ardiendo en la pantalla de cristal no deca nada, se
limitaba a sonrer con aquella maldita sonrisa de sabelotodo, con los profundos y
sombros ojos negros, negros, negros, brillando, el rostro del borroso crculo negro
cerrndose, borroso crculo de muerte...
Howards retrocedi tambalendose, not el borde de la cama contra la parte inferior de
su espalda, se dej caer encima de ella sintiendo el tubo nariz arriba garganta abajo
ahogndole su vida goteando en frascos de plstico de puntos-fosforescentes, y el rostro
de Jack Barron riendo mdicos enfermeras borroso crculo negro vida escapndose tubo
nariz arriba garganta abajo para siempre...

- Noooooooo! - grit y grit y grit Howards -. Me estoy muriendo me estoy muriendo

me estoy muriendo...
Pasos en el exterior, el hombre con la jeringuilla otra vez, jeringuilla de sueo, de
negrura, jeringuilla de sueos del borroso crculo negro cerrndose, oscuridad
cerrndose, rostro de Jack Barron, vida escapndose para siempre... para siempre...
- No estoy loco! - grit Howards -. No lo estoy! No lo estoy! Me estoy muriendo... No
quiero morir, no quiero, no quiero... No permitis que me mate! No permitis que me
mate!
Lukas Greene empuj el videfono a travs de su escritorio y se frot los ojos. Tambin
Malcolm se presenta como candidato, pens. Con l son ya cuatro... o cinco? Todo el
mundo quiere tomar parte en la funcin! Como dicen los chinos cuando las ratas se dejan
ver: Estamos viviendo en tiempos interesantes.
Resulta difcil imaginar lo que ocurrir. Cuando Jack torpede a Howards, todas las
ratas del pas se dejaron ver. Teddy el Pretendiente alcanz el nombramiento Demcrata
regular, por as decirlo, en tanto que los Demcratas de la Fundacin abandonaron el
Partido y presentan su propio candidato... Demcratas pasndose a la C.J.S...
Republicanos descarriados abandonando la coalicin y presentando su candidato
independiente... ahora Malcolm Shabazz presentndose como candidato, e incluso viejos
esclavistas armando jaleo de nuevo. Sin embargo, con Jack en una candidatura de
coalicin C.J.S.-Republicana, es probable que tengamos el camino ms despejado que
nadie.
Es una pesadilla de corredor de apuestas, desde luego! S, estamos viviendo unos
tiempos interesantes. Pero al menos tenemos tantas posibilidades como cualquiera de
alcanzar la cumbre.
Greene suspir. Presidente Jack Barron, pens, y Vicepresidente Lukas Greene...
Bueno, deja de llorar, negro, sabes que las cosas tenan que ser as. Jack delante, y t
detrs. De todos modos, sera lo ms lejos que un negro poda llegar. Y, sin Jack,
estaramos donde estbamos. Lo que Jack obtenga se lo merece, pag sus deudas, el
pobre, y, muerta Sara, es el nico inmortal a excepcin de Howards pudrindose en una
celda de un manicomio en alguna parte. No envidies a Jack Barron, muchacho! Tal vez
ahora es un blanco-negro en el sentido de que un negro es forastero en patria ajena...
Sentirse solo... Quin puede sentirse ahora ms solo que Jack?
Greene se estremeci al pensar en el hombre que era su amigo, que podra estar vivo
cuando l fuese polvo desde un milln de aos antes, a menos de que descubrieran a
tiempo otro tratamiento de inmortalidad. Pero, hasta entonces, quin puede estar tan
slo como Jack, quin puede ver lo que l ve, sentir lo que l siente...?
Mrale a los ojos y llmale amigo!
Jack Barron hizo girar entre sus dedos el Acapulco Gold, vacilando en la puerta de su
oficina exterior Vamos, muchacho, deja de incubar tu pena y hazle cara a la vida. No
puedes seguir alimentando tu dolor durante los prximos diez mil aos...
Pero quiero olvidar tantas cosas que nunca deberan ser olvidadas... Sara... nunca
olvidar a Sara...
O s? Nunca... La palabra tena un significado completamente nuevo, como todo lo
dems cuando se miraba a travs de unos ojos nuevos. Unos ojos que seran siempre
nuevos, ojos jvenes avanzando a travs de cambios cada maana como un nio que
sabe que tiene toda su vida delante de l, siempre delante de l, y, qu ser yo dentro
de mil aos?
Mil aos de soledad...
No, eso es ver las cosas desde el antiguo punto de vista, a corto plazo. Algn da la
inmortalidad estar al alcance de todo el mundo sin asesinatos, con un Proyecto de Ley

de Hibernacin Pblica en la mesa del Presidente y el harakiri para l si no lo firma, y con

toda esa presin poltica... A largo plazo, todo el mundo conseguir lo que yo tengo, y
entretanto puedo esperar solo, tengo todo el tiempo del mundo. Entretanto...
Entretanto, parece que estoy metido hasta el cuello en poltica, al menos hasta
despus de las elecciones: tengo que jugar con Morris para conservar el programa. Y, de
todos modos, admtelo, muchacho, la cosa resulta divertida.
Cuarenta y siete candidatos Presidenciales distintos, todos ellos convencidos de que
son la panacea que el pas necesita. Y, quin sabe? Incluso podra ganar yo, y entonces
s que los viejos Estados Unidos de Amrica recibiran un buen puntapi en el trasero.
Aunque no el que Luke y sus muchachos imaginan...
El pobre Luke se ensuciara en los pantalones!, pens. Justicia Social... Me gustara
ganar aunque slo fuera para demostrarle al estpido de Morris lo que Jack Barron
entiende por Justicia Social. En cuanto tuviramos a un negro en la Casa Blanca, aunque
hubiese entrado por la puerta trasera, nada volvera a ser igual.
Poltica! Polticos! Son unos payasos, pero ninguno de ellos tiene sentido del humor.
Creen que han forjado una imagen de s mismos que puede ganar, y que puede
mantenerles en el cargo indefinidamente despus de la eleccin.
Pero, si ganara yo, provocara un terremoto el mismo da de la toma de posesin. Jack
Barron renuncia a la Presidencia en favor del Vicepresidente Lukas Greene! Del
Vicepresidente negro Lukas Greene!
Eso enseara a los mamarrachos a jugar al juego de la imagen con el campen del
mundo. Un hermoso pastel de nata en pleno rostro del pas, exactamente lo que necesita,
cuatro aos de un Presidente negro. Y, quin sabe? Tal vez les gustara lo suficiente
como para prorrogar su mandato por otros cuatro aos.
Entretanto...
Abri la puerta, pas a la oficina exterior y se detuvo junto al escritorio de Carrie
Donaldson. Carrie levant hacia l unos ojos llenos de recelo.
- S, seor Barron? - inquiri.
Bueno, por qu no?, pens Jack Barron. Ests herido, pero las heridas cicatrizarn, y,
de todos modos, le debes algo a esta chica. Y en la cama es un primor, te acuerdas?
- Vamos a comer algo, Carrie - dijo -. Esta tarde voy a hacer fiesta, de modo que t
tambin quedas libre de servicio. Te importara que la passemos juntos?
- Suena eso del modo que yo imagino que suena... Jack?
Barron se ech a rer. La risa le sent bien.
- Desde luego, mientras no dejes de llamarme Jack - dijo.
- Jack... - murmur Carrie, cogiendo su mano.
Y salieron de la oficina juntos.
Simplemente otra chica?, se pregunt Barron. O algo ms? Bueno, a quin le
importa ahora lo que resulte de esto, si durar una noche, o una semana, o un ao, o un
centenar de aos...
Sbitamente, dej de parecerle importante el saber cmo resultara cualquier cosa, o
qu sucedera en el
minuto siguiente, o en el ao siguiente, o en el siglo siguiente. Dej de preocuparle
incluso el hecho de no haber aprendido an a recordar a Sara sin experimentar un vivo
dolor. Finalmente haba penetrado en l la idea de que dispona de muchsimo tiempo
para cicatrizar incluso las ms profundas de sus heridas, para jugar a cualquier juego que
deseara cualquier nmero de veces, para convertirse en cualquier cosa que deseara ser y
luego cambiar de opinin. Dispona de tiempo suficiente para cualquier cosa...
De todo el tiempo del mundo.
FIN