PRIMER PASE:

RECUERDOS DE UN BOHEMIO
-1Existe una expresin bonaerense que asegura que a los
seres humanos se les sale la cadena como a las bicicletas.
No el corazn o el cardaco que si me permiten aadir, son rganos que todava hoy no se conocen del
todo bien, sino la cadena, como la lengua al escribir
con pasin o la baba de la siesta. S que suena a una de
esas frases que utilizan Les Luthiers en sus musicales,
acompaados de retretes afinados en si bemol y fragmentos completos, a rima libre, que no resuelven en
nada; quiz en una revitalizadora risa de palco que a
modo de cartilla de racionamiento alimenta el nimo
del intrprete.
Sin embargo, yo me haba acostumbrado a que a
las bicicletas se les hicieran las mismas chapuzas que nos
hacemos entre nosotros, y no al revs. Si pinchaban, les
colocaba un parche justo encima del orificio por el que
perdan aire y a rodar, igual que con los tuertos cuando
se les planta un parche en el ojo por el que se les derraman las imgenes. Si haba que amarrarlas durante un
rato a un barrote, cadena y candado, como los programas de integracin social hacen con los presos.
Fue as como empez todo. Me encontraba en uno
de mis habituales achaques de mal humor, cuando me
acord del gran armonista porteo1 Santiago Zucchero.
1. Dcese de los habitantes de la capital de Buenos Aires (N. del A.).

Haba tomado como vlidas esas semejanzas entre bicicletas, tuertos y reos cuando la nostalgia portea disip los malos humores. Como el aire, como se disipan
los recursos naturales de la patagonia. Supongo que la
espera ante la fachada del Dominion Theatre de
Londres, y el refrito de gentes que se concentraba en
las inmediaciones, me transportaron por unos instantes
al Teatro Coliseo, en Argentina. Tard el tiempo de un
mate en asociarlo al gran Zucchero. Probablemente, el
exceso de decibelios acumulado durante aos se haba
encargado de ensordecerme el hemisferio de los
recuerdos, aunque de vez en cuando volva generosa
parte de la memoria.
Zucchero me haba invitado a lo que l llamaba
un recital de rock.Yo no sola meterme en esos berenjenales; as evitaba la incmoda demofobia que me
producan esas situaciones. Sin saberlo, haba aceptado
la invitacin al nico acontecimiento que condicionara el resto de mis das. Me encaminaba al mayor festival de msica que hayan presenciado tmpano o retina,
el Rock in Ro Festival. Durante diez das, Ro de
Janeiro me dej amarrado a la msica, como una bicicleta a su barrote.
De todas las sensaciones que este recuerdo haca
f lorecer, Zucchero germinaba entre el pblico como
una contradiccin viviente: un tipo que se regocijaba
en la desgracia y el desencuentro en el que vive un adicto al blues. Un lamento constante, una carcajada tras un
4

largo trago. Hasta l entendi que ese da no haba cabida para la queja y el reproche hacia uno mismo.
Ese instante me confunde, porque me hace pensar que el apetito por la vida tiene algo que ver con el
rechazo que en todos produce la tristeza. Realmente,
lo nico que sucede es que no siempre podemos disponer de algunos buenos recuerdos. Como si por
algn motivo meramente fisiolgico (la sordera-cerebral-transitoria podra ser un ejemplo) Santiago se
transmutara en un hombre triste con ref lejos de hombre feliz, sin viceversa. Un triste azul que se difumina
en nada. Como si a uno le bajaran el teln antes de
tiempo o le privaran de la suave nostalgia que reporta cualquier fragmento de pasado. Qu miseria y qu
descuido no haberlo apuntado todo en un posavasos!,
en la cadera de Norma la bailarina! Me imaginaba a
Zucchero y Muddy Waters repitindose esa frase en
una estrofa monocorde infinita. Es interesante que el
mundo del blues se reserve esa extraa magia del anonimato para compartirla slo con su pblico. En realidad nadie es quien dice ser: Muddy Waters nos presentara un documento de identidad, si es que alguna
vez necesit ensearlo, que rezara McKinley
Morganfield; Howlin Wolf dira llamarse Chester
Arthur Burnett, sin llegar nunca a proclamarse un
aristcrata; nadie los reconocera, ni siquiera Dina
Washington se conformaba con su Ruth Jones de
nacimiento.
5

Es increble cmo golpea ese recuerdo; incluso

tengo presentes las fechas. Sacude fuerte, como la memoria en vietas de la infancia. Fueron el doce y el diecinueve de enero del 85, dos madrugadas estremecedoras.
Tras un grupo de sudorosos atletas llamados Iron
Maiden y unos tales The GoGos, se materializ sobre
el escenario lo que para m se ajusta al concepto de
visin majestuosa. Haba subido a escena un grupo de
bandidos dispuesto a robarme, uno a uno, los latidos
del cardaco. Unos visionarios que regalaban fragmentos de futuro.
Seguramente, Silvio Rodrguez, el cubano que
siempre dice lo suyo a tiempo y sonriente, me recordara que tambin se les podra calificar de elegidos que
van matando canallas con su can de futuro. Pero no
creo que perdiera el tiempo corrigiendo a los dems.
La sensacin que sin embargo tuve al observarlos
por primera vez fue similar a lo que podra haber sentido si una docena de siervos me hubiera desnudado.
Quiz sera ms apropiado decir desvestido de armazones y complejos. Si conocen el principio de incertidumbre, conocern tambin la incertidumbre del
sumiso, y la incapacidad para tomar decisiones.
Heisenberg y Cortzar hicieron lo suyo para explicrnoslo. El primero de forma farragosa, y el segundo sin
mejorar nada. La incertidumbre es algo que difcilmente termina de explicarse, como las sonrisas que
nunca terminan de esbozarse en el rostro por falta de
6

entusiasmo. Por eso es que Queer consigui dibujarme

la mueca horrible del entretenimiento y seducirme
por primera vez en la vida. Cranme cuando les digo
en la vida, hganme ese favor. Sencillamente Queer,
ningn psicoanalista bien pagado e iniciado en la frenologa tuvo nada que ver.
En realidad no fue para tanto; pas tan poca cosa
que no me explico cmo haba podido vivir durante
tanto tiempo en una menudez como la ma.
Cuatro rapsodas en efervescencia constante, que
no guardaban relacin alguna con Homero. Quiz,
apelando al clsico, encontrabas una formacin que no
era ninguna atrevida odisea. Por su zodaco se podra
decir que eran algo as: un Leo a lo Ginger Baker
aunque otros lo quisieran a lo Mitch Mitchell que
copulaba al entrar en conjuncin con la batera. Otro
Len que no necesitaba presumir de melena paseando
por la jungla del bajo. Un Cncer tocando la guitarra
con un sixpence2 por pa y unas bobinas caseras que,
empapadas en resina, sonaban a hojalata trabajada.
Llegados aqu, solo faltaba el componente ferico, un
par de hadas que, balbuceando bajo los leones, impriman virginidad a la sinfona.
Sin embargo, si escribo sus nombres, Roger
Taylor, John Deacon, Brian May y Freddie Mercury,
2. Moneda de seis peniques (N. del T.).

estar siendo mucho ms explcito. Pero menos mgico, menos Queer. Podra aadir como apellido comunitario un fnix. Un fnix que empujaba hasta hacerte sentir el calorcillo del tero materno. Despus, te
vomitaba desde su entrepierna real, y nada ms.
-2A partir de entonces, me di a la nica disciplina que
me permita placenteros sueos sin legaas: la de la
obediencia plena al reclamo que sobre m ejercan sus
conciertos; aunque ello me llevara finalmente a la
pobreza y a una falta de contacto sexual tan extendida
en el tiempo, que rozaba ciertamente el celibato. As,
empec la metamorfosis hacia una especie de misticismo musical. Me transform, en pleno Brasil, en un
jesuita del rock. Acept como propios sus votos para
renacer golpe a golpe.
Me excitaron con tal facilidad que hicieron que la
sed y la deshidratacin me rondaran. Necesitaba remojarme constantemente, como en una sala de fiestas.
An as quera orlos un poco ms. Quiz lo que necesitaba era un poco de esa dosis de euforia que, de tanto
en tanto, la Madre Glamour me proporciona. Una
especie de Virgen Mara despreocupada y despeinada
por el vientecillo de una ventanilla de coche bajada
hasta el fondo. Una especie de monja alfrez con pata
de palo agrietada por prdida del barniz.
Eso era lo que necesitaba para sentirme mejor:
falta de disciplina.
8

-3Deca que era como un recuerdo de infancia, y no me

faltaba razn. Las imgenes, los acordes a medio arpegiar, me llegaban llenos de babas, como cualquier otro
recuerdo de la niez.
Santiago dejaba sobre su armnica las mismas babas
de entonces. Mientras, nos acercbamos al concierto.
La arena brasilea se nos pegaba al tacn y haca
rato que evitaba recapacitar sobre la temperatura del
lugar. Zucchero, a la vez que se secaba los morros con
la mano con la que apagaba las notas, me sopl algo
que, en principio, asoci a la mecnica de las bicicletas.
Eh, loco!, se te sali la cadena. Par un poco con
el speech. Es un recital de los Queer, no digs ms boludeces3.
Qu cadena, cagn?, sabes que se me va el aire
con la demofobia respond alterado.
Dale, chavn, olvidate de la cabeza. Parecs un balde
de plastilina. Qu tens en las venas?, dulce de leche?
Bueno, bueno. Cada uno disfruta como puede.Y
yo... me cuesta olvidarme de... de mis cosas. Pero... no
tengo por qu darte explicaciones.
Eh, boludo, terminala. Ya fue. Dale, convidame
un pucho.
Me das ms caa que al asado y encima me
peds un cigarro.
3. En castellano en el original. El autor reproduce el dialecto porteo a lo largo de
toda la obra (N. del T.).

Bueno, convidame un trago, un Beverly Hills.

Un qu?
Un Beverly Hills, boludo. Un noventa dos diez,
como la serie de televisin.
Por qu noventa dos diez?
Vos no sabs un carajo, Arstide. Noventa dos
diez, el cdigo postal de Beverly Hills.
Y qu tiene eso que ver con un trago?
Us la imaginacin, boludo. Noventa dos diez,
qu va a ser?, las medidas de Imperio Argentina?
Noventa por ciento alcohol, diez por ciento coca y dos
hielos. Nunca probaste el fernet con coca, f laco?
No, por qu no me invitas a uno?
No s si fue unos minutos antes, o justo al terminar esa frase cuando Zucchero se tante los bosillos
para financiar el trago, pero no importa. Solo me perdi la mirada durante un chasquido, y despus aadi:
Vos sabs quin tomaba ms fernet que nadie?
Venga Zucchero, no empieces con ese rollo otra vez.
Escuch, boludo, en serio. Tens que conocerlo.
Es un grande, un jugador. Sopla la armnica como yo.
No, no caigo Santiago. Dime, cmo se llama ese
grande?
Tim Staffell; el que cantaba en los Queer cuando se llamaban Smile. Compaero de Mercury en la
escuela. Un fuera de serie.
Como todos los tipos de los que me hablas. Nada nuevo.
Bueno, s. Pero ste es diferente. Vos sabs que
10

tena un grupo que se llamaba como el libro de

George Orwell, 1984?, y que lo haba montado con
Brian May antes de formar Queer?
Santiago, basta. No me interesa.
Boludo, si es lo que te gusta. La ciencia-ficcin,
los libros de gente muerta... vos no te estabas leyendo
Subir a por aire, del mismo tipo?
Recuerdo que en aquel instante tuve un ataque
de demofobia. Supongo que habra resultado absurdo
explicarle a un adorador de los Stones, el choripn y
los solos de armnica de Jerry Portnoy, que se me escapaba el aire por momentos; que se le poda tener tanto
miedo a las masas como al gobierno argentino.
Santiago formaba parte de esa especie de orden
para-religiosa que l mismo denominaba Los
Jugadores Jugados, esa clase de personas que creen que
todo el mundo conoce el fernet con coca. Me refiero
a uno de esos licores que son insoportables la primera
vez que se prueban y que a base de jugar uno termina
acostumbrndose, hasta el punto de convertirse en un
fiel seguidor, en un miembro ms de la orden.
Yo, sin embargo, me pona nervioso con la gente
de alrededor. Mi propia conciencia me haca, automticamente, conocedor de las limitaciones al movimiento que poda encontrarme si pretenda abandonar el
recinto de conciertos, lo cual se manifestaba en una
constante falta de oxgeno. En aquel momento, perda
aire como una bicicleta recin pinchada.
11

Por no negarme que tena otros apetitos, dir que

me encontr all mismo con la mujer que ms me ha
soportado y que termin abandonndome por lo
mismo que un da vio atractivo en m. La encontr en
uno de esos servicios prefabricado por mdulos, en
medio del barrizal en que se haba convertido la Barra
de Tijuca, tras das de intensa lluvia.
Estaba imponente saliendo del aseo, mientras terminaba de subirse el pantaln corto. Era todo sudor,
todo un brillo somtico. Cuando an no haba terminado de abrocharse, sali corriendo hacia la masa del concierto. No se me ocurri otra cosa que perseguirla
durante ms de treinta metros, entre una multitud que
empezaba a atemorizarme. Le grit que se le haba cado
un billete. Hizo caso omiso a mis reclamos. Cuando llegu a su altura le ense el billete ya sin necesidad de
gritar. Le propuse bebrnoslo de a dos, y acept.
Otra maana, de otro ao, en otro sitio, se fue. Se
march dejando un botn encima de la tapa del vter.
Yo lo interpret como una justificacin. Quiero decir
que me di mi propia explicacin de lo ocurrido. Si el
da en que nos encontramos hubiese tenido un botn
para abrocharse los pantalones, no se habra retrasado a
la entrada de los servicios prefabricados; probablemente, jams habramos llegado a cruzarnos. Con mucho
ms disimulo y picarda, habra cogido el billete del
suelo y me habra refrescado a gusto en la primera
barra que hubiera encontrado.
12

Supongo que ella, entre pocas, hizo que descubriera a Queer cuando llevaban unos quince aos de carrera. Desde entonces, me dediqu de forma tan exclusiva a su obra, que la sensibilidad proftica que me sugeran me impidi disfrutar plenamente de sus conciertos. Los asimilaba siempre con posterioridad; mientras
sonaban, el mensaje que reciba se encargaba de anestesiarme los latidos. Siempre he conservado cierta actitud
crtica frente a su msica. Digo crtica como digo anlisis metdico y en profundidad, que, aunque derivaba
en una conducta parecida a la del fenmeno fan, me
ayuda a permanecer alejado de las listas de afiliacin a
sus clubes. En realidad, algunas veces envidi a Jacky
Gunn, durante bastantes aos responsable del club de
fans de Queer, pero se me pas rpido.
Con seguridad, dira que tom prestadas unas
ideas del gran Marx, como aquella de no formar
parte de ningn club que me acepte como socio. Me
refiero, por supuesto, a Groucho Marx, sin desmerecer
ni olvidar jams al que tienen en mente, que no es el
mismo que el que Queer homenaje, en su propia
casa, cantndole a capella aquella titulada 39, y del
mismo del que tomaron prestados los ttulos para sus
lbumes en el 75 y en el 76, A Night at the Opera y
A Day at the Races4.

4. Una noche en la pera y Un da en las carreras, respectivamente (N. del T.).

13

-4Todava hoy me resulta curiosa la relacin que Queer

ha tenido siempre con Argentina. Desde el principio
tuvieron conf lictos con el gobierno de la
Repblica. Y aunque fue el primer pas latinoamericano donde actuaron, no obtuvieron concesiones. Ya
las subastas donde se apostaban las Islas Malvinas afectaron, entre otras muchas cosas vivas, a la difusin de
sus canciones, que dejaron de emitirse por radio.
Cuando la visitaron en el 81, Roger Taylor, el prolijo
batera de la banda, en un ataque de sensatez, se neg
a aceptar la recepcin que el General Videla les haba
preparado. Supongo que, en situaciones as, podemos
pensar que las arrugas del cogote estn ah por algo, y
que de vez en cuando nos recuerdan que hay cosas por
las que uno, algunos das, no est dispuesto a pasar.
Dejando atrs el temor, infundado o no, a una pistola que llevaba colgada del can un Viva Pern!, lo
que queda son multitudes ansiosas de pertenecer a una
masa que se estaba apoderando de sus sueos. Lo que
queda son los gritos en el Estadio Municipal del Mar
de Plata, el Vlez Sarsfield, las noches de cine de destape espaol en las playas de Copacabana; el sueo de
llenar el Estadio Morumbi de So Paulo. El resto, los
sobornos en las aduanas, la retirada de entradas por ser
consideradas pornogrficas, hombres del equipo tcnico que son detenidos por llevar pantalones cortos y la
desconfianza en un pblico que lanza botellas al esce14

nario como muestra de entusiasmo, no son ms que la

consecuencia de irrumpir en una tierra, de desvirgarse
mutuamente los odos.
Sus momentos de lucidez terminaron convirtindose en un fuerte encontronazo, entre aquellos que
componen una cancin para rerse de lo que queda
ms all de sus narices y los que la reciben como un
himno de liberacin. Fue eso exactamente lo que les
sucedi en el 85 mientras Freddie Mercury sala al
escenario del Rock in Ro vestido de mujer. El pblico brasileo lo entendi como una burla al significado que para ellos haba adquirido la cancin I Want
to Break Free5.
-5Con el tiempo, incluso le perd la pista al gran
Zucchero. Despus de todo, las babas ya devenan
secas. Antes de separarnos, me coment algo que a l
tambin le haban contado posiblemente el amigo de
un amigo de otro miembro de Los Jugadores Jugados
cuando an se dejaba ver tocar por los bares de la capital portea. Era algo sobre bicicletas, como siempre.
Deca que el tema Bicycle Race6 del lbum Jazz,
lo haba compuesto Mercury mientras estaba en Niza,
coincidiendo con una de las tortuosas etapas del Tour
de Francia de aquel ao. Contaba que Mercury estaba
5. Me quiero liberar (N. del T.).
6. Carrera de bicicletas (N. del T.).

15

en el servicio de la habitacin del hotel donde se haba

alojado la banda durante la gira del lbum A Day at
the Races. Mientras haca lo suyo, empez a escuchar
cmo llegaban, desde la calle, los timbres de no saba
cuntas bicicletas. Se lo aguant todo y baj con una
grabadora para recoger aquel sonido que, supongo, le
sugerira algo distinto al jaleo callejero. Justo despus,
subi a la habitacin y se enzarz en la composicin
de Bicycle... No importa si es cierto o no, lo interesante del asunto es la extraa relacin bidireccional
que Santiago estableca; una curiosa correspondencia
entre las bicicletas y el gnero humano, que todava
hoy me sorprende.
Era la misma relacin que se produca entre
Queer y la provocacin.Vivan en simbiosis, y aprovechaban para parasitarme el protagonismo.
Me encanta recordar la que se mont cuando lanzaron el videoclip de ese mismo single, en el que aparecan muchas chicas montadas en bicicleta y enseando todo lo que el espectador quisiera mirar. La provocacin tom forma de poster en el interior del lbum.
Das ms tarde se arm el escndalo. Previsible por otra
parte, sobre todo en Estados Unidos. La doble moral
imperante trajo de la mano la posibilidad de adquirir
la versin puritana del disco, para posteriormente, ya
en la intimidad, poder solicitar por correo aquel trocito de perversin. Hicieron una cancin con una nica
palabra. Que no fueran las manoseadas baby, yeah, all
16

right, que tanto ayudan a rellenar en escena, fue todo

un alivio para los crticos. Bicycle y nada ms.
Ahora bien, lo que s es cierto o al menos eso se
cuenta es que durante las tres actuaciones consecutivas
que realizaron en Pars, durante la gira del lbum Jazz
en el 79, el pblico que se colocaba en primera fila era
siempre el mismo. Cada vez que sonaba el tema Bicycle
Race, hacan sonar unos timbres de bicicleta. Mercury
termin reconocindolos y, desde el escenario, los salud como La Familia Real. Quiz esto provenga de
fuentes algo ms fiables que las de un conocido, pero no
las recuerdo y en absoluto me parece relevante.
En su momento, lleg a preocuparme que Santiago
Zucchero hubiera dejado Buenos Aires debido a la epidemia de tristeza que castigaba la Pampa. La escasez de
blues que padecan los bares de la capital, as como la
ausencia de bajistas que supieran cerrarle la vuelta a un
boogie o a un shaft, hicieron que Zucchero desapareciera
del mapa. Como los puertos de montaa del Tour de
Francia, que durante el resto del ao da la sensacin de
que los desmontan y uno puede perderse tranquilamente por las llanuras sin fatigarse en el pedaleo.
-6Pero Ro era slo un recuerdo. El Londres ms alienado que uno se puede imaginar era el que esperaba a la
entrada del Dominion Theatre, por lo que, tarde o
temprano, la demofobia iba a terminar reclamndome,
17

y con ella una terrible sudoracin. Adems, lo sudo

todo por la frente y brillo como en los anuncios de
bebidas energticas, esos que llevan unas melodas que
pretenden conquistar la sed del espectador y convencerte de que el efecto sonoro de una lata de refresco es
el que se escucha en el televisor. Seguro que procesan
el sonido y lo doblan, no s cuntas veces por encima
de su intensidad real, para obtener un efecto como el
conseguido en Bohemian Rhapsody7, donde las
voces de los miembros de la banda eran multiplicadas
hasta conseguir un coro multitudinario.
Si consideramos que, simultneamente, aparecen
unos cuerpos con los torsos desnudos, que en nada se
parecen a los lucidos por Robert Plant, David Bowie,
Jimi Hendrix, el propio Mercury e incluso Ian
Anderson y el de la Velvet Underground, uno llega a
sentirse brbaro en su propio ref lejo. La nica relacin que se les puede sacar, es que se ha normalizado
tanto el prstamo de lo que entonces fueron sus canciones, que ahora se permiten el lujo de tomar esos
torsos brbaros para rellenar ni treinta segundos de
promocin.
Seguramente, si uno se fija en ese concepto de
promocin, Queer est infinitamente ms prximo al
largometraje que a los anuncios seriados. Recuerdo
7. Rapsodia bohemia (N. del T.).

18

que me asustaba con facilidad al or la introduccin del

vinilo que grabaron para la pelcula Flash Gordon.
Creo que fue Jim Beach, el manager de la banda, el
que los propuso al productor de la pelcula, Dino de
Laurentiis, para este asunto de la banda sonora. Se
haba tomado como referencia al hroe del cmic de
ciencia-ficcin de los aos 30 y result que a la pelcula del director Mike Hodges le vino muy bien el
airecillo interplanetario que llegaba desde el hilo musical. Esa portada amarilla con el rayo rojo me atormentaba. Creo que esto cae por el 80, y slo un ao ms
tarde el mismo ao del conf licto con el General
Videla aparece el Greatest Flix, una maravillosa
recopilacin de todos sus videoclips hasta la edicin de
Flash Gordon.
Aunque, para m, los videoclips no tenan nada
que ver con los anuncios, no negar que en la actualidad tienen cierto carcter promocional, lo cual es
una caracterstica que tampoco le negar al grupo.
Sin embargo, no estoy de acuerdo, ni en su momento ni ahora, con las crticas que recibi la banda cuando se lanz el lbum Flash Gordon. Ms an cuando siempre hay detrs una protegida caja de caudales
que alimenta el buche de algn productor interdisciplinar. Unas crticas que se agotan en su empeo por
condicionar el gusto del pblico. Sin embargo, cuanto ms arremetan contra ellos, ms les aclamaban.
19

-7Estaba ah, frente a la entrada del Dominion Theatre en

Londres, cuando recib otra sacudida ms. La cola de
acceso al musical se estaba reconcentrando, y aunque
no ola igual que en los autobuses, el aroma que probablemente slo yo respiraba me daba la sensacin de
estar criando llagas por momentos. Supongo que mis
miedos tampoco ayudaban. Sentir que miraban cmo
se me empapaba la frente desde veinte cabezas por
delante era equiparable a sentir insistentes pellizcos
justo detrs de las orejas. Sin contar, por supuesto, las
cabezas que me dejaba atrs, que aunque saba que no
podan ver el sudor de la frente, eran miembros de la
masa y, como tales, parte de la complicacin. Si una
cmara en soporte gra hubiera pasado fugaz sobre
nuestras cabezas, habra conseguido filmar el fondo
perfecto para que cualquier personaje discogrfico del
momento hiciera las veces de Bob Dylan inquieto
frente a la masa.
Por un momento, me vino a la cabeza el recopilatorio de videoclips de Queer llamado Greatest
Flix, que me transport de nuevo a una distancia
considerable de la muchedumbre.
De entre todas, Queer haba sido la primera banda
en impregnarme la retina de fotogramas, la primera en
grabar un videoclip. En el 75, en plena efervescencia
mental. Todo empez cuando Mercury le hizo llegar
una copia de Bohemian Rhapsody al discjockey lon20

dinense Kenny Everett. Aunque haban acordado que

no la emitira por radio, parece que finalmente no se
hicieron caso. Da la impresin, si es que lleg a tener
lugar este pacto entre caballeros, que alguno de los dos
saba lo que iba a suceder. Son cosas que no dejan de
sorprenderme.
Ms que un pacto entre caballeros yo prefera
imaginar que lo que realmente haba sucedido era un
duelo entre discjockey y las radios locales, la Capital
Radio y la Radio Uno de la BBC.
Seguro que mientras Kenny Everett radiaba ms de
una decena de veces la copia que Mercury le haba
hecho llegar, David Diddy Hamilton, el discjockey de
la BBC, estaba reunido con su productor musical, Paul
Williams. Los vea haciendo una pausa despus de
haber estado escuchando la ltima remesa de discos que
hubiera llegado a su despacho en la Broadcast House,
decidiendo cul sera el nuevo tema de la semana.
Porque se haca, y se hace as, poniendo un disco sobre
la mesa y eligiendo a uno entre todos. Pagar un buen
puesto en el listado de grupos top tambin ayuda, si es
que todava queda alguna duda sobre qu disco elegir.
En sas que entraba en escena Eric Hall promotor de EMI por la puerta del despacho con una copia
en vinilo de Bohemian Rhapsody. Puedo imaginarme la conversacin, despus de or lo que Eric les traa.
Somos los primeros en tenerla? dira David.
No contestara Eric. No pude evitar que
Kenny Everett la radiara durante el fin de semana.
21

Bueno, no importa dira David. Al fin y al

cabo, la Capital Radio es una emisora local y, adems,
los fines de semana la gente se preocupa ms de saber
cmo le ha ido a su equipo que del ltimo estribillo
con el que los bombardeamos.
Pero, te ha gustado?
Lo que me gusta es haber encontrado la cancin
que buscbamos para el programa de las dos prximas
semanas.
Despus de la filtracin, y tuviera o no lugar esta
conversacin, fueron dirigidos por Bruce Gowers, para
grabar el videoclip. Otro punto de inf lexin en mi
misticismo musical.
Conceban la realidad como un montn de orificios sensibles. Sensibles al relleno de imaginacin que,
a travs de un extrao alambique pautado, destilaban
en el estudio de grabacin. Pero de entre todos los trabajos que se propusieron hacer en un videoclip, me
fascin el de I Want to Break Free. Verlos desfilar
vestidos de mujer me relaj los esfnteres. Mientras
Deacon sala hecha toda una mujerona en edad de
merecer, May se deshaca en los rulos de una feminidad exacerbada. Esto permita a Freddie seguir copulando con la aspiradora que utilizaron para rodar el
videoclip, a la vez que se acomodaba los pechos con
una suave caricia, resultado del roce de la parte interior
de sus brazos con su nuevo apndice. Para rematar,
22

luca un burlesco bigote que haca lo propio con la

casposa serie de televisin britnica de la que tomaron
la ambientacin, Coronation Street. Entre los tres,
una inocente colegiala que se encargaba de subir el
nimo bajo el calzn del espectador.
Con lo que aparecieron durante aos en los
medios de comunicacin, no llegaron a mezclarse
demasiado con la prensa. Bien es cierto que exista una
atraccin constante entre el deseo de grabarlos en
entrevistas y su apetito por la provocacin gratuita.
An as, nunca congeniaron.
Incluso comparto uno de sus pocos comentarios
sensatos sobre cine, incluido tambin en una de sus
canciones: no nos gusta la Guerra de la Galaxias. A m
tampoco. Quera imaginar que, fruto de una alianza
con la resistencia, preparaban la sublevacin de los
pueblos oprimidos contra el dictador Ming, el villano
que apareca en Flash Gordon, liberando al Planeta
Mongo. Nos olvidaramos as de la Saga BlicaGalctica. Seguro que, en la intimidad, lo comparaban
con cualquiera de los dictadores argentinos que consecutivamente asaltaban el poder. De buena gana, Roger
Taylor habra hecho unas declaraciones similares en
contenido, aunque no sea ste el caso. Se les notaba
ms cmodos en compaa de los hombres halcn que
en cualquiera de los despachos de las discogrficas con
las que trataron. Como consecuencia directa, en su
23

momento compusieron el tema Death On Two

Legs8, para el lbum A Day at The Opera, en el que
comentaban las peripecias de un tipo que les escamoteaba la sangre a chupetones, aunque nunca se haya
demostrado lo uno ni lo otro.
-8Sin haber sido consciente de que la cola del teatro
avanzaba, mientras el sudor se secaba a travs de un
refrigerio constante de evaporacin, alcanc la entrada
al Dominion Theatre. Me qued observando a un tipo
que estaba justo al final de la calle, en mi misma acera.
Paseaba como cualquier otro, sin embargo me fij en
l sencillamente porque era ciego. Reconozco que
tengo cierta debilidad por los ciegos, y que Sbato y
Saramago me han educado en prejuicios. Es por eso
que lo vi ir dando bandazos sin llegar a separarse nunca
de la pared, obligando a que la gente se fuera apartando a su paso. Me preguntaba siempre algo absurdo pero
igualmente achacable a los ciegos. Suean los ciegos?
Y si lo hacen, cmo lo consiguen? Lo ms que llegu
a profundizar en esa cuestin fue lo que los libros sobre
Fisologa Animal me han permitido desvelar. No es
que me apasione el tema, ms bien aumenta mi apetito por bostezar, pero parece ser que los ciegos, a parte
de bostezar como cualquiera, construyen sus propias
8. La muerte andante (N. del T.).

24

imgenes onricas a partir de los recuerdos que ya

poseen en la memoria. Por supuesto, esto no es aplicable a individuos que nazcan ciegos, sobre los cuales me
reservo la opinin.
En la distraccin alcanc el vestbulo. Justo antes
de entrar, pasaban un pequeo libro de mano sobre los
aspectos tcnicos y artsticos del musical. Lo encontr
perfecto para abanicarse.
De todo lo que no haba podido evitar leer del
libro de mano, el ciego me recordaba a uno de los personajes del musical, un tal Galileo, no por el mensaje
que iba a lanzar en cuanto empezara el espectculo
sino por la ceguera que mostraba en comn el tipo
que paseaba con el verdadero Galileo.
En un segundo vistazo al libro, observ que no
tenan en realidad nada que ver. Ni el chico que interpretaba el personaje de Galileo era italiano ni inventaba telescopios por los que observar el futuro.
Precisamente, ese Galileo que me haba venido a la
cabeza haba hecho todo lo contrario: mostrarme el
pasado del universo.
Despus haba un pequeo resumen sobre la obra
que prefer no leer, para no contaminarme en prejuicios.
Casi me estaban tomando las entradas de la mano,
cuando pens en las constantes insinuaciones que la
banda se haba dedicado a desarrollar. Me pona como
loco al intuir una realidad como la que ellos imaginaban, paseando por un inframundo repleto de vida y una
25

sintona en orquestacin constante. As, volva a estar en

una dicotoma de realidad, la que ya saba y conoca
fuera del teatro y la que me esperaba tras sus muros.
Notaba que desde atrs me pedan paso, as que no
me dejaban otra opcin ms que seguir caminando
hasta alcanzar las butacas.

26

SEGUNDO PASE:
FRAGMENTOS DE FUTURO
-1Por favor, vayan tomando asiento dijo el acomodador. No olviden comprobar que el nmero de la
butaca corresponda con el de su entrada.
Perdone. Mi asiento est ocupado respond sin
remordimientos. Haciendo uso del ingls de las montaas que tanto me gustaba ensear.
S, vayan pasando, gracias. Si tienen algn problema regresen a la entrada o esperen junto a cualquiera
de los accesos laterales. Les atenderemos en un instante aadi con precisin el mismo tipo.
Respir hasta sentirme cmodo y me sent en la
primera butaca libre que encontr. Esperando con la
cara serena de un primate bien aseado, despach los
ltimos segundos secndome el bigote de sudor.
Saba que los que estaban tras el teln eran los
mismos que le haban dado consistencia al f ludo rosa
que Pink Floyd conceba tras The Wall9, los mismos
que con unos pocos focos le sacaban el camalen a
David Bowie. Podan no parecerte virtuosos, pero qu
duda cabe que sonaban como si el guitarrista de The
Who, Pete Townshend, estuviera aporreando la guitarra con su caracterstico movimiento de brazo derecho, a la manera de las aspas de un molino.
9. El muro (N. del T.).

27

Tal vez, Ben Elton el guionista del musical saba

algunos nombres e indicaciones que le otorgaban algunos actos de ventaja, pero nada ms.
Susurros, silencio, comentarios sin desperdicio y
vuelta al silencio. Comienza el musical. Suena Radio
Ga-Ga mientras los bailarines despliegan su coreografa. Entra en escena una mujer vestida como en los
anuncios de detergente, como una visitante del futuro.
Galileo, por qu no vas vestido como los dems?
anuncia con tranquilidad la mujer anuncio.
Porque... porque no. Porque soy diferente.Yo no
visto como ellos sealando a sus compaeros. Estoy
ms cmodo as.
Cmo, Galileo?, con camiseta y vaquero? Por
favor, as se vesta antes. Ahora estamos en el 2060.
Pantalones elsticos blancos, camisetas blancas. A ver,
dnde tienes la insignia Ga-Ga?, no sers un
Bohemio de esos que esperan la Era de la Rapsodia?
Yo no soy como vosotros. Yo no necesito ropa
Ga-Ga ni msica estpida de la Global Soft. Yo hago
mis propias canciones y...
Basta, Galileo. La clase de Gimnasia Emocional y
Germanstica ha terminado. Disfrutad el fin de cyclon.
Oooooohhhhhh! generalizado.
[La mujer anuncio abandona el escenario.]
Por qu decs eso? Aqu no nos ensean nada.
Sois unos chupaculos.
28

Pero qu dices, Galileo responde una chica GaGa. Aqu el nico raro eres t. Nosotros no llevamos
esas pintas tan... tan feas.
Y qu si son feas?, al menos huelen a algo.
Habis odo, chicas. Huelen a algo, qu asco!
Que poco sinttico que eres, Galileo.
Poco qu? No sabis nada. Os tienen controlados a todos. Sois maniques, escaparates sin barriga.
Unas nias mimadas. Solo pensis en llegar firmes a los
cuarenta. Hablis todas iguales. Escuchis la misma
msica, vests encorsetados en plstico... y me llamis
raro? Vivs en un planeta de mierda, en un almacn
gigantesco infectado por la Global Soft y su idea de un
mundo mejor, ms seguro y ordenado. Odio vuestro
bienestar, odio vuestro Mundo Ga-Ga.
[La gente empieza a correr despavorida.]
Y ahora lo llamis Planeta Mall10. Habis convertido la Tierra en un centro comercial, en un puto
supermercado. Pero yo no, yo no soy as. Os voy a olvidar, borrar de mi cabeza.Voy a buscar a los Bohemios,
porque soy el Elegido. Soy Galileo Fgaro. Encontrar
los instrumentos que nos robaron. Llegar hasta la
Roca Viviente y se los arrebatar. Har que vuelva la
Era de la Rapsodia.
10. He preferido conservar el nombre Mall por su brevedad, ya que el propio texto
aclara que se trata de un sitio al que ir de compras (N. del T.).

29

[En ese preciso instante cae un rayo que paraliza

el cuerpo de Galileo. Entran en escena los personajes
de la Global Soft: Kashoggi y su squito. Killer Queen,
la presidenta de Global Soft, aparece inyectada va satlite sobre una pantalla de plasma que ocupa el fondo
del escenario.]
A partir de ah el musical se convirti en un declive constante. Durante algo ms de dos horas haba
recibido una inyeccin tan comprimida en el tiempo
que haba llegado a sentirme como el personaje ideado por el escritor Anthony Burgess para su obra La
Naranja Mecnica. En ella, Alex, un joven enamorado
de la agresin y la violencia gratuita, era sometido a
una terapia de choque para remediar sus repentinos
brotes de ultraviolencia. Alex era tomado de los prpados y sometido ininterrumpidamente a una sesin de
imgenes de crudeza extrema. La sala de proyecciones
y curas apareca ambientada con la quinta sinfona de
Beethoven, con la intencin de reconvertirlo en un ser
aparentemente sociable y sensible al sufrimiento ajeno.
Senta que me hubieran hecho lo mismo. Me
haban tomado de los prpados, proyectndome una
dosis completa de la videografa de Queer. El
Greatest Flix del 81 y del 91, desde el principio hasta
Flash Gordon y desde A Kind Of Magic11 hasta
Innuendo12, todo en una nica sesin maratoniana
11. Cierta magia (N. del T.).
12. Insinuacin (N. del T.).

30

que haba durado tan solo este rato. La sesin no haba

resultado en absoluto teraputica, todo fomentaba mi
admiracin por algo que ya no exista y que estaban
destruyendo acto tras acto.
Entonces, parpade. Sal de mi atolondramiento y
recuper la visin del interior del teatro. Pareca que el
mismsimo Bruce Growers el director del videoclip
de la excesivamente aplaudida Bohemian Rhapsody
me hubiera mantenido en latencia durante el musical,
sostenindome los prpados como a Alex.
Me era completamente imposible recordar otras
caras que no fueran las que se correspondan con las
que acababa de ver sobre el escenario. Colapsado en
el recuerdo, me levant para ir saliendo. No diferenciaba por dnde acababa de entrar. Desconoca junto
a quin haba estado sentado, y notaba que ya me
venan los sudores.
-2Me march rpido. Sal del Dominion Theatre y regres al hostal en el que me haba hospedado desde que
llegu, haca ya dos das. Solo necesitaba un poco de
intimidad para recapacitar sobre la opresin del silencio post-evento.
El orden de las cosas haba cambiado. Realmente
nunca me import cmo conceban sus composiciones, pero s es cierto que saba que estaban siempre en
consonancia con la personalidad del grupo. Ese musi31

cal era una verdadera pantomima. Se haban permitido

el lujo de tomar prestados nombres y fragmentos de
canciones del grupo para organizar un espectculo
nefasto. Hay guitarras que suenan a Queer, bajos y
bateras, quiz voces que lo resuman todo en un golpe
de pecho, pero nada que explicara lo que haba pasado
sobre el escenario del Dominion Theatre.
Si uno tomaba la decisin de pararse a entenderlo, caa en una contradiccin. La de encontrarse con
una explicacin que le hiciera perder el halo a extravagancia que desprenda el conjunto.
Estoy convencido de que, como todas las bandas
que se han subido a un escenario si no, parece que no
hayan existido, podran haber compuesto canciones a
partir de un acorde de guitarra que les resultara atractivo, sugerente en la postura y la forma que genera
sobre el mstil. Sencillamente un acorde fruto de una
esttica que a ellos les pareciera afn a la provocacin,
un gesto que les permitiera jugar un rato ms con la
percepcin del espectador. Terminaron convirtindose
en trabajadores de la grandeza, de la desvergenza y el
glamour. Con una pretensin satisfecha hacia ellos
mismos y un pblico que los contemplaba embelesado
por su forma.
Ya en la habitacin del hostal, me descalc, me
hice un porro, y me desplom sobre el camastro.
Acariciando el manojo de llaves que siempre llevo
encima, procur relajarme con su bailoteo. Del lla32

vero entre mis manos a la caricia del sueo, solo

haba un instante.
sta era la primera vez que lo que entonces conoca como Queer me haba defraudado. No consegua
encontrar nada que justificara lo que haba sucedido
durante el musical. Tena las axilas bien secas, y ningn
extrao humor que me impidiera o dispersara. An as,
y como no consegua concretar el origen de mis dudas,
decid acostarme sin resolver lo que realmente me
inquietaba. Asum el sueo como una opcin bastante
oportuna en un ejercicio de autodisciplina horizontal.
An no haba dejado caer al suelo el llavero, cuando ya estaba abriendo los ojos. La disciplina no haba
durado mucho, y recin estaba en vertical.
Como lo haba deshecho unos instantes antes,
volv a ponerme los zapatos remetindome los cordones por dentro. Me costaba un poco coordinar las
acciones que implicaran a ms de dos apndices del
cuerpo, as que decid salir a pasear un rato en busca
de un poco de agotamiento conciliador. As evitaba
darle vueltas a la cabeza, las mismas que hacan brotar
el insomnio.
Empezaba a confundir las cosas. No saba si
durante el espectculo haba deseado, o ms bien haba
notado, que Queer estuviera cerca, pero cautivo tras el
guin de un musical que haca aguas. Se burlaba de
m el guionista del musical, montando un circo fantstico sobre unos personajes exentos de personalidad?
33

Nos propona una sociedad venidera en la que la globalizacin haba alcanzado su frecuencia umbral.
Como ejemplo de homogeneidad recurran a la msica, la apariencia y la ideologa del pensamiento unidad.
No haba que transportarse al 2060 para hablar de
esos conceptos.Ya sucede en la actualidad, sucede cada
da, tras cada formulario, tras cada cotizacin. Es lo que
subyace al reparto desigualitario de la riqueza. Lo que
hace posible que, a da de hoy, el neoliberalismo y la
globalizacin del consumo sean posibles a esa escala.
El musical We Will Fuck You13, converta el
cambio de una sociedad capitalista en un espectculo
para las masas.
Quiz me dejaba algo entre bastidores, pero la historia me pareca absurda, realmente empobrecida.
Segu caminando hacia el teatro. Supona que, a
estas horas, ya estara tranquilo.
Estaba como esperaba, despejado, inmvil, como
el carteln del musical a su vez lo estaba de miradas.
Me fij detenidamente en el que haban colocado
sobre la entrada principal del Dominion Theatre y, de
entre todos los nombres, me encaprich con uno. Justo
el que apareca detrs del de Queer, Ben Elton. Ese
guionista maldito estaba por todas partes. En el
momento en que lo tuve localizado perd el inters. Lo
cambi por la estatua que haba sobre el cartel del tea13. Te vamos a follar (N. del T.).

34

tro. Representaba la silueta que se suele mostrar de

Mercury. Como siempre, llevaba el micrfono con
medio soporte.
Llevara lo que llevase entre sus manos pareca que
todo l iba a terminarse al llegar al extremo del soporte de micrfono. Supongo que lo representaban con l,
como parte de su ser, como si el propio micrfono
hubiera tenido que decidir entre quedarse erguido o
dejarse llevar por un ansia que de repente lo doblara en
su rigidez.
As, el soporte, el micro y Mercury, dejaban de ser
eso que los nombraba y pasaban a ser la luz de conjunto que toda escena necesita, la misma silueta que
seguas cuando llegabas al extremo de la barra de
micrfono.
Pero todo eso que en un momento se puede llegar a amar poda llegar a hacerse sublime y evaporarse en esa efervescencia de entusiasmo que la imagen
produca.
Una montaa rusa que circulaba por los rales de
la moralidad tirando del silbato de una locomotora a la
que no le importaba llegar tarde a la siguiente estacin.
Un sonido que invada desde el instante en que entraba en uno, haciendo que el cuerpo clamara por exhibirse en pblico.
Me qued anclado en el extremo de ese soporte
roto, y no par de alimentar las ganas de respirar que
ese instante me regalaba. Me detuve un instante para
35

disfrutar del oxgeno, cuando observ cmo un hombre, con un chndal gris y una cazadora vaquera, sala
por una de las puertas laterales del teatro. No se diferenciaba bien, llevaba una de esas capuchas de deporte
y estaba en el extremo opuesto de la calle. Cuando le
vi aproximarse hacia una de las farolas de su misma
acera, reaccion. Abra el candado de la bicicleta que
esperaba junto a la farola, cuando uno de los cordones
del zapato me sorprendi haciendo gala de su traicionera existencia. Al retomar la verticalidad, el hombre
haba desaparecido.Tras el pedaleo de una bicicleta que
pareca de las de siempre, lo perd de vista.
Fue solo ms tarde, cuando pens que podra
haber dado unas voces para preguntarle sobre alguno
de los chismorreos de entre bastidores. De seguro, formaba parte de la compaa teatral.
-3Justo unos instantes despus, empec a encontrarme
cansado, me senta como si hubiera echado una jornada completa de trabajo. Quiz solo hasta la hora de
comer, porque al igual que el que s trabaja, yo, por
efecto de la madrugada y el insomnio, tena un hambre muy similar en atrocidad.
Entonces, y olvidando el tropezn con los cordones, volv al hostal para ver si consegua terminar
simultneamente con el hambre que me solicitaba el
bajo vientre y mi habitual ausencia de sueos.
36

Estando en la habitacin ya casi me tena por satisfecho, as que bastaron un par de sacudidas para sacarme los zapatos y terminar el da. Me dej caer sobre el
Morfeo almohadillado que ahora se comercializa en
formato de noventa por uno ochenta y apagu la luz.
-4No haba cambiado nada. Era ya la maana siguiente y
todo continuaba igual. Adems, la noche me haba
criado en abundancia la halitosis y eso me haca sentir
poco amoroso. S que la noche anterior debera haberme atado bien los cordones, sin embargo, volv a remetrmelos con esmero por los costados. Pareca que buscaba una causa justificada para el tropiezo.
Con la misma torpeza de siempre, baj a la calle
con la idea creciente de Ben Elton reluciendo sobre el
carteln del teatro. Justo despus, pens que ir a comprar el peridico poda reportarme algn dato nuevo,
slo si las crticas lo relacionaban con sus anteriores
trabajos.
Quera leer los comentarios sobre el musical y ver
si decan lo de siempre, recalcando que es algo que, sin
duda, se parece mucho a sus anteriores trabajos, o que,
por el contrario, con todo el talento que tienen sorprende que no hayan sabido salirse de lo que antes
tanto les gustaba a los mismos crticos. Era una referencia que, si se utilizaba de una forma menos habitual,
ayudaba a no emplear sus mismas palabras y perspectivas, esas que tanto hunden y engrandecen.
37

Con todo esto, he recordado las crticas que le

hicieron a Mercury cuando colabor con el Royal
Ballet de Londres. Fue en una de esas funciones benficas en las que tanto participaron los miembros de la
banda. Creo que fue durante el 79, justo el ao en que
sacaron su primer lbum en directo, Live Killers14.
Mercury tuvo el atrevimiento de subirse junto a los
bailarines mientras sonaban dos temas de Queer,
Bohemian Rhapsody y Crazy Little Thing Called
Love15. Las crticas fueron excelentes, aunque segn
dicen fue algo bastante desastroso.Verlo sobre las tablas
no dejaba de ser un espectculo glamuroso.
As, me puse a leer lo que decan para contrastar
opiniones; a fin de cuentas estn para eso. De entre toda
esa palabrera, encontr algo que me sorprendi gratamente. Era una especie de regocijo por el hogar.
Trasladaban el espectculo a Madrid, al Teatro Caldern,
y yo acababa de mudarme a un pequeo apartamento,
de los que tanto abundan en el barrio de La Latina, en
la calle de Toledo, justo donde empieza el rastro.

14. Asesinos en directo (N. del T.).

15. Esa cosita que se llama amor (N. del T.).

38

-5Ni an habiendo ledo las crticas resolva mis dudas.

Haba algo entre pregunta y pregunta, teln y teln,
que me haca desconfiar de todo lo que envolva al
musical. Haba retrocedido veinte aos y no poda
creer que todo partiera de la cabeza de Ben Elton.
Saba que Brian May y Roger Taylor estaban de por
medio, pero el aroma a la banda no poda salir slo de
ellos dos. Para m no era aceptable. Saba que haba
algo ms, y me propuse encontrarlo.
Ya en la entrada, yo mismo me haba bombardeado con la incontinencia del adolescente, en un desprendimiento de recuerdos que casi me sobrepasa.
Durante el musical me haba sentido completamente
estafado y ahora no paraba de darle vueltas a la nuez.
Mientras empezaba a pensar en el regreso a Madrid,
para continuar con mi ridcula investigacin, haba
algo rondndome que haca crecer unas incmodas
dudas hacia el guionista. Ni siquiera saba cmo plantermelo para ref lexionar con claridad.
Saba que, como en todas las empresas de gran
magnitud, ya se comentaba en prensa y otros medios,
que se estaba considerando la posibilidad de continuar
con el musical y resolver ciertas incgnitas que en l se
dejaban. Es la tendencia actual, hacer segundas partes de
morralla, alimento de fcil digestin y reclamo corporal.
As, empec a cavilar una posible resolucin del
musical. Quera inventar algo lo suficientemente
39

bueno y atractivo como para que en una primera lectura Ben Elton aceptara reunirse conmigo. Esperaba
decirle una cuantas cosas a la cara.
Quiz no conociera en profundidad la estructura del musical, pero s a Queer. Aunque parta de la
base de estructuras mltiples, lo que ms me interesaba era que saba que la banda ya haba colaborado
en musicales mientras todava funcionaban. Tambin
en cintas de corto y largo metraje. Mientras Roger
Taylor se haba dedicado a montar una banda para
los perodos de entre giras de Queer, los dems
colaboraron en otros eventos antes o despus. Con
esta formacin, que Roger llam The Cross, edit
varios lbumes.
Tambin John Deacon, aunque ya en el 86, colabor en la banda sonora de una pelcula que trataba
sobre un as de la aviacin, creacin de W. E. Johns.
Pero por donde quera seducir a Ben Elton, era
por la figura de Freddie Mercury. Adems de un contenido insulso y falaz aun considerando el mbito de
ficcin en el que se ampara, el musical termin convertido en un homenaje a Freddie.Y aunque lo detestaba, iba a aprovecharlo para convencer a Ben Elton y
a su corrector de estilo.
Qu relacin tena, sin embargo, Mercury con el
mundo del musical? Saba que haba empezado bastante antes que sus compaeros de banda, pero qu ms?
Creo que durante el 78 le produjo su primer disco al
40

cantante de musicales Peter Straker, publicado como

This Ones On Me16, y no es la primera vez que
oigo esta frase. En el 79 realiz la colaboracin con el
Royal Ballet de Londres y volvi al musical junto a su
amigo Cliff Richard.
Mientras, Roger Taylor sigui sacando discos con
The Cross, y Brain May, durante el 90, intervino en
una de tantas versiones que Macbeth ha padecido.
Ciertamente, en cuanto a la autora de esta obra,
existe tanta gente que estara dispuesta a asomar la
cabeza desde la biblioteca en la que estudian a
Shakespeare, que ste ltimo ha dejado de tener
importancia a la hora de atribursela o no.
Todo esto, sumado a la banda sonora de Flash
Gordon y la posterior de Los Inmortales, me daban
una idea de la interdisciplinaridad de Queer.
Ben Elton tena que entender que Queer mereca
una continuacin en forma de musical, aunque no
estuviera en absoluto de acuerdo.
Estaba claro, entonces. Las lneas generales para la
resolucin del musical tenan que pasar por todo lo
que, de una u otra forma, haba inf luido a la banda a su
vez. No era capaz de entender su obra si no los situaba
temporalmente; la sensacin de haber ido por delante
de lo que se coca ms all de los acordes churreros de
The Beatles desapareca. Solo as se poda observar la
16. sta va por m (N. del T.).

41

bsqueda constante que haban mantenido por desarrollar algo diferencial. A Queer nada ms se le poda
querer en funcin de incrementos, te iban transportando por saltos cunticos de energa, como los electrones
y las partculas elementales. Partculas elementales
como la carcajada, el grito, la insatisfaccin.
Igual, Brian May se quebr la cabeza durante aos
hasta encontrar un sonido caracterstico y una superposicin de armonas que diferenciaran su guitarra. Lo
hizo tras haber escuchado algo parecido a lo que buscaba en el disco de Jeff Beck, Hi Ho Silver Lining17.
Se esmer hasta conseguir disear una guitarra que
respondiera al feedback. Lo consigui empapando las
bobinas Burns de su guitarra en pegamento Araldite,
consiguiendo esos maravillosos acoples sin pitido.
Incluso tall unas hendiduras acsticas en el cuerpo de
la guitarra para obtener una resonancia ms prxima a
las frecuencias medias del instrumento.Todo eso, unido
al sixpence que utiliza como pa y a la conexin de los
amplificadores VOX AC 30 en serie para conseguir un
efecto de delay natural, le daban un toque fino e
ingls, como los msicos tan estirados que contratan
para las orquestas sinfnicas.
En realidad, siempre envidi a May por su facilidad para hacer comprensible una meloda. Y cuando
digo comprensible, no me refiero a que se pudiera
17. Escuchar disco (N. del A.).

42

entender, sino a una meloda a la que uno se haca sensible. Me vena la referencia de la msica clsica o
culta que dicen slo los entendidos. La grandeza de la
msica no resida entonces en nuestra capacidad para
entenderla, sino en la capacidad para padecerla, una
cualidad que no se estudia en un conservatorio y para
la que no se necesitaba educacin alguna.
Eso se desprenda de todo lo que alguna vez haba
salido de su alfabeto musical, porque todo eso que
podas llegar a or se desdoblaba sin un ref lejo aparente sobre el escenario.
No paraba de recordar cosas, era como si el musical me hubiera dado una seal de germinacin para la
semilla que Queer me haba plantado en la base del
estmago. Haba que aprovechar todas las relaciones y
fijaciones que Queer haba tenido con los tratados sobre
armona, el espectro sonoro y los mundos de ficcin,
para conseguir algo sugerente a los ojos de Ben Elton,
algo ms all de Popcorn18 y El Nuevo Edn.
De repente lo vi claro. Hasta ahora solo haban
aparecido en el musical cosas que tuvieran relacin
directa con la obra de Queer. Algunas letras, algunos
personajes, algunos fragmentos inconexos en boca de
Galileo. Y si lo mezclaba todo con las inf luencias que
hasta la fecha haban tenido, y realmente se resolva el
misterio de la Roca Viviente?
18. Esta obra conserv el ttulo en ingls en su edicin en castellano. La traduccin
literal es Palomitas de maz (N. del T.).

43

Tena presente que el musical ya me haba decepcionado lo suficiente como para poder abordarlo sin
ms conmociones. Se me ocurra que acudiendo a la
mitologa poda encontrar algo que relacionara los
pocos y someros conceptos que se desarrollaban en el
musical, y ah estaba. Mercury ya haba recurrido a
Mercurio, supongo que para l mismo y para inspirarse en la cancin Seven Seas Of Rhye19, como mensajero y gua de los muertos en el inframundo. Sin
embargo, yo prefera aplicar algo parecido al musical
para darle continuidad a la idea de la Roca Viviente.
Recuperara de la mitologa juda al Golem. Ese ser sin
sentimiento y de obediencia plena, con un cometido
vital de custodia. Por restarle importancia, se podra
comparar con el cargo vitalicio de un catedrtico cualquiera, pero sin atribuciones curriculares.
No se poda desaprovechar todo lo que ya haban
hecho los miembros del equipo del musical. Pens que
a travs de Mark Fisher, el arquitecto y escengrafo, se
poda introducir en escena el carcter inmaterial de
Pink Floyd, porque siempre hay muros que demoler.
Traducindolo al lenguaje de Led Zeppelin era
algo comparable a When The Levee Breaks20, cuando el dique rompe hay que tener cuidado de no ser
cogido en el desprendimiento, y aqu los iba a haber.
Seguro que con un buen juego de sombras Willie
Williams podra inducir transformaciones a los perso19. Los siete mares del inframundo (N. del T.).
20. Cuando se rompa el dique (N. del T.).

44

najes como hizo con David Bowie. Recuperar esos

naranjas y esos verdes era algo fundamental para conseguir la metamorfosis. Si los Bohemios queran derribar muros, no fue un pas dividido en dos paredes de
hormign lo que marc un punto de inf lexin en la
banda, sino el concepto de esttica que barajaban.
Taylor se inspir en uno de esos dibujos que intentaba
dar color al muro de Berln, para disear la portada del
lbum Jazz. Ya en los 80, Mercury y May llegaron a
sentirse en Mnich como en casa. Se contaba que sus
constantes idas y venidas al Sugar Shack, les ayudaban
a hacerse una idea de cmo sonaban sus temas en una
discoteca, les preparaban el trabajo para realizar nuevos
arreglos. Todo un cambio para aquellos que en su da
se enorgullecieron de llevar la etiqueta sin sintetizadores. Posiblemente, Mnich los acercara a Hot
Space21, y a la msica disco, en das en los que se deca
que el rock haba muerto.
De entre la lluvia de ideas que me vena, me di
cuenta de la constante recurrencia a Led Zeppelin
como indicador y traductor de conceptos, y ahora me
volva a suceder. Quiz una prolongacin del Planeta
Mall en forma de satlite sera interesante. Era un
territorio nuevo que poblar de ideas y que se me asociaba con fuerza al nombre Black Dog22. Desde all
poda tomar la referencia para el inicio de la Rapsodia.
21. Literalmente, Espacio caliente (N. del T.).
22. El perro negro (N. del T.).

45

Llegara en forma de destello. Un destello

Kashmir23 que inundara los despachos de la Global
Soft, hacindolos cenizas.
Haba que cuadrarlo todo, poda explicarle a Ben
Elton que durante el equinoccio de verano del futuro
que l mismo propona, cuando se diera esa situacin de
equilibrio entre la noche y el da, volvera a f lorecer la
Era de la Rapsodia. sa sera la seal para que los herederos de la Rapsodia bajaran desde el satlite Black Dog
hasta el Planeta Mall. Seran una mezcla a partes iguales
entre The Who, Mott The Hoople, King Crimson y Yes.
Apareceran arrasando con todo, como cuando
Pete Townshend destroz en el Ealing Club de
Londres su primera guitarra, una Rickenbaker que
golpe accidentalmente contra el techo del local partindose justo por el mstil.
Galileo los liderara para que, pasando por las
manos de Tim Goodchild y Arlene Phillips responsables del vestuario y la coreografa respectivamente
encontraran unos ropajes a modo de armadura en un
torbellino de movimientos entrpicos.
Para terminar, y bajo la batuta de Steve Sidwell
director musical del espectculo se orquestara el
asalto bajo un colchn armonioso que recordara a las
grabaciones de Queer anteriores al 75. Lo ms cercano a Smile y 1984, como me haba recordado
Zucchero. Era indudable que haba que terminar vol23. Cachemira (N. del T.).

46

viendo a los orgenes, por eso haba que recurrir a la

primera banda que tuvieron en comn Brian May y
Tim Staffell: 1984.
Sin embargo, aunque realmente pareca un batido
en el que se notaban los trozos, haba un personaje al
que no consegua encajar, alguien con quien Smile
comparti escenario. Un personaje que Ben Elton, de
seguro, encontrara atractivo: Jimi Hendrix. Todos los
miembros de Queer, de una u otra forma, consideraban a Jimi Hendrix alguien a quien tener en cuenta,
pero en boca de Freddie Mercury se entenda difcilmente esa reconocida admiracin.
Solo se me ocurra que la afinidad de carcteres y
el desprendimiento de energas que se produca cuando ellos estaban sobre el escenario los convertan en
cmplices. Hacan que al espectculo le brotara el glamour entre corcheas.
Quiz el videoclip de Breakthru24 lanzara un
guio a Hendrix, cuando la banda al completo apareca montada sobre los lomos de un vagn de locomotora, recordando a Hear My Train A Comin25, o
era al Locomotive Breath26 de los Jethro Tull? Fuera
quien fuese, empezaban a parecerme almas gemelas, y
aunque Jimi Hendrix se quem en un suspiro, no creo
que su aliento se haya dispersado demasiado.
24. Todo un logro (N. del T.).
25. Pero mira cmo llega mi tren (N. del T.).
26. Aliento de locomotora (N. del T.).

47

-6Tal como me haba venido todo a la cabeza, me entraron

ganas de tomar caf, un caf bien cargado de espuma.
Tom asiento en una cafetera que, aunque sin
terraza, tena corriente. No deban abundar cafeteras
as en Londres, pero igualmente le vaci los servilleteros, llenndolos con las ideas que haba concretado
para la resolucin del musical. Para m, el musical
nunca debera haber resuelto la incgnita sobre los instrumentos perdidos. Era absurdo plantear una continuacin si la fuente del delirio propia de la Era de la
Rapsodia haba sido hallada. Necesitaba hacer llegar a
Ben Elton todo el hervidero que me quemaba en la nuez.
Tir una vez ms del servilletero y acab vacindolo. Fue el momento oportuno para levantarse y salir
del establecimiento. An tena que comprar el billete
de autobs para Madrid, lo nico que me poda permitir antes de mandarle la propuesta para el musical.
Iba a darme una semana de plazo para esperar su respuesta, y si no la haba... si no la haba, an no saba
qu iba a hacer.
Me fui directo a comprar el pasaje de vuelta.
Llegando a la estacin cre equivocarme al cruzar un
tipo bastante desmejorado. Pero no: era l, Zucchero.
Era Zucchero esperando en la cola de la ventanilla.
Durante unos segundos me qued paralizado, como
cuando haba visto salir al hombre del teatro. Casi instintivamente mir hacia abajo y tuve la oportunidad de
48

anticiparme a la cada, recogindome los cordones

dentro del zapato. Al levantar la cabeza, Zucchero
segua ah. Con su camiseta de los Stones y las armnicas al hombro, colgando del cinto gastado de siempre.
l todava no me haba visto, as que me acerqu
por la trasera y le tom del brazo a la vez que le gritaba:
A ver, los papeles, cagn! le dije sin poder contener la risa.
Qu hacs, boludo? dijo Santiago mientras se
giraba. Ss vos, Arstide. Qu perdedor! me solt
agitando la cabeza.
Qu bueno!, qu haces aqu, Jugador? le dije
mientras lo tomaba de los brazos.
Vine a unos recitales de blues, y vos?
Lo de siempre. Me vine a ver el musical de
Queer le devolv sabiendo que me iba a responder
con una de las suyas.
Pero qu pas? dijo, empezando a recuperar
brillo en los ojos se te cay la estantera con los
Queer o es que te esponsorizan? Va, dejate de joder.
No, vine a eso y a conseguirte esa armnica cromtica que nunca aprendiste a tocar me sorprend a
m mismo contestando as.
Sabs lo que cuesta una de esas armnicas,
boludo? me respondi recobrando la cara de italiano
retorcido que se le pone cuando le tocan la fibra.
Cuntame, dnde has estado?
Al minuto haba cogido carrera y estuvimos hasta
49

que nos cerraron la taquilla. Era fantstico orlo hablar,

sobre todo orlo hablar de blues y de su universo de
corazones rotos.
Venga, Santiago. En serio? dije para evitar que
se fuera por las ramas. Cmo andas? En general,
digo, en tu vida.
Yo, brbaro, boludo. La verdad... S, impresionante.
Vives en una catarata de xito, no?
No, me compro los zapatos chicos pa sufrir un
poco, boludo.
En serio?
No sabs lo bien que me va, boludo. Soy un
ganador las veinticuatro horas. Estoy cansado de esquivar el xito y harto de patear la fama. Soy un campen. Vos viste mi nueva armnica?
Fue por ah por donde volvi a aparecer Queer,
por las armnicas de Santiago. Como se pona muy
nostlgico cuando empezaba a hablar de algo que
superaba el ao de antigedad, le daba por beber hasta
reventar. Yo tampoco me resista, y aunque tena lo
justo para el billete de vuelta, quiz tambin para un
par de das ms en el hostal, no faltaba fernet con coca
sobre la mesa del bar. Creo que era el nico en todo
Londres donde tenan fernet y amaros licores que
solo gustan a los italianos y a los argentinos.
Entre sorbos solt la historia de cmo haba descubierto a Queer. Yo los haba conocido por l, y
Santiago por su relacin con las dichosas armnicas.
50

Me contaba que Tim Staffell empez como cantante y

armonista en un grupo que se llamaba Railroaders en
el 64. Despus, junto a Brian May, estuvo tocando en
el grupo 1984. La banda se deshizo en el 68, aunque el
ao anterior haban dado un concierto memorable
junto a Traffic, Hendrix y Pink Floyd, llamado
Christmas on Earth27, que a ellos no termin de
convencerlos. Despus de eso, y junto a Chris Smith a
los teclados y Roger Meadows Taylor a la batera,
montaron Smile, la semilla para que Queer terminara
f loreciendo en el 70. As, slo por las armnicas de
Zucchero, Queer haba llegado hasta m. Era delicioso
remontarme hasta entonces.
Haba empezado diciendo que los escuch en una
grabacin, aunque un par de sorbos ms tarde decidi
que lo haba ledo no saba dnde. No saba cmo,
pero senta que las cosas lo eligen a uno. A m las
armnicas y a ti Queer, repeta por ensima vez. Qu
grande estaba hablando de todo eso.
La noche la pasamos rodada. Cuando se acercaba
la hora de estar borracho, pens en volver al teatro, a
ver si me encontraba con el hombre de la noche anterior y resolva algunas dudas. Zucchero iba tan borracho, tan jugado como le gusta decir, que hubo que llevarlo hasta el albergue en el que dorma. Despus de
dar cuatro vueltas a la misma manzana, eligi una
27. Es Navidad en la tierra (N. del T.).

51

direccin. Result que encontramos un albergue, aunque quiz no fuera el suyo.

Me pidi que lo dejara solo un rato antes de acostarse, as que me march de vuelta al hostal, pensando
que en la calle del teatro slo estara ya el Dominion
sacudindose los telones.

52

MADRE

TERCER PASE:
MOURGLA, REINA AMBIGEDAD

-1Habrmelo encontrado me haba removido con virulencia. Pareca que los aos ya le pasaban factura.
Supongo que el que hubiera jugado tanto no le permita aguantar las juergas como entonces. Recuerdo
que en esos momentos lo agarraba del cinto de armnicas, y sin rechistar, me lo llevaba a una de las Casa
Bar de las que tanto haba odo hablar.
Decan que podas llegar a esos sitios y empezar a
soltar estupideces al primero que se te cruzara. Como
tambin saba que probablemente no volvera a ver a
esas personas me senta an ms tranquilo. Suceda que
en el camino dejaba de reconocer a Santiago. Estaba
siempre tan borracho que daba igual si vena o no conmigo, pero igual segua tirando de l. Al llegar a la Casa
Bar todo cambiaba. Santiago empezaba a recuperarse y
yo no dejaba de alucinar con la escena.
Una casa antigua, entre otras dos casas no tan destartaladas, que haba sido decorada con la clase de
cenefas que daran jaqueca a los Sex Pistols. Muchos
espejos y muchos estampados. Las capas colgando de
los hombros, porque los percheros estaban llenos de
cestas de fruta y pedazos de manguera. Muchos sofs y
mucha gente en ellos. No consegua diferenciar dnde
empezaba un cuerpo y terminaba el siguiente. Formas
53

delgadas y derramadas sobre una escena que gritaba

por no acabar.
No haban hecho ms que dejar las bebidas bajo
los ventanales del saln cuando Santiago se lanz
directo hacia una de ellas para remojarse el vientre,
mientras yo me meta en una de las habitaciones de las
que no paraban de entrar y salir personajes a cul ms
estrafalario. Se oan gemidos que provenan de la habitacin a la que me diriga, casi se intuan las caricias.
As que con cautela empec a buscar algo que ponerme por encima, para no desentonar y por qu no
para entonarme a la vez. No se haban dejado nada por
colgar sobre sus cuerpos. Pero cuando empec a vacilar, cuando los gemidos empezaron a girarse hacia m,
encontr, entre los cojines de funda sinttica, un chaleco con mangas de transparencia y unas mallas a rombos que hacan que la talla dejara de importar.
A alguien se le escaparon unas caricias, as que
hice como el que haba venido a por los cojines y me
retir para vestirme. Lo dej todo sobre uno de los percheros, donde saba que nadie ira a buscar su ropa y
me enfund la transparencia. Me remet bien los cojines para abultarme los muslos y me coloqu un trozo
de manguera que entraba serpenteando por una de las
mangas y sala con lascivia por la otra. Senta que estaba listo, pero cuando sal a la escena de saln donde se
haba quedado Santiago, lo vi como nunca lo haba
visto disfrutar. Haba sacado una de sus armnicas y
54

estaba dando de beber a su travs. Tena una jarra entre

las manos y la haba llenado de no s qu que los estaba haciendo enloquecer. El lquido sala de la armnica como si estuvieran rocindolos con una regadera.
Los tena a sus pies, ansiosos por encontrarse con uno
de esos chorros.
Eso me devolvi por un instante al Rock in Ro,
sintiendo cmo me caa el agua sobre la camiseta despus de que Mercury nos rociara con un par de botellas que refrescaban a discrecin.Ver a Santiago ir de un
lado para otro entre los empujones que la masa regalaba era como recordarlo ahora inmerso sin remedio en
la fiesta de la Casa Bar.
Volva a aparecrseme Zucchero con el cinturn
de armnicas colgado del cuello, desde donde una hermosa criatura que responda al nombre de Afrodita,
aunque tuviera sombra de barba, lo llevaba con suaves
tirones alrededor del saln. En ese momento, not
cmo me cogan entre dos y me enchufaban una botella en el extremo lascivo de la manguera. Empez a
brotar por el otro extremo. Era un chorro rojo que no
poda detener hasta que me colgaron sobre uno de los
sofs. Ah me qued completamente inmvil, mientras
los dems gritaban Mama, dame de beber, Mama,
dame de tu don!
Me senta ensalzado por su entrega. Aclamado
cuando me llamaban. Ese don, ese ansia por provocarme; todo en ellos era sed. Por m, por el lquido rojo, por
55

Santiago y su jarra de armnicas. Continuaron llamndome Mama hasta que Afrodita empez a gritar llena de
virilidad: Oh Madre Glamour, emppanos de ti!
Nos quedamos encallados en esas palabras, repitiendo glamour hasta la saciedad. Tantas veces que lo
convertimos todo en Madre Mourgla. Despus empezaron a invadir el sof y terminaron arrojando a
Zucchero sobre m. Al son de una carcajada que se
contagiaba como si todos hubiramos estado bebiendo de una risa nerviosa, una risa que emanaba roja del
sifn en que me haba convertido, fuimos desapareciendo de la fiesta.
Ah qued Madre Mourgla, tumbada sobre el
sof, sedada por la dulzura y el exceso de granadina.
-2No desayun. Esa maana baj a la cafetera que estaba
cruzando la calle, el BackChat. Era un local forrado de
madera y clavos por todas partes, lo ltimo en crujidos.
La propuesta no poda pasar de hoy, as que busqu hasta que di con su direccin. Colgados en la red,
entre demasiada gente, haba ms B. Elton de los que
yo crea. Cuando localic su direccin, lo mand todo
en un prrafo interminable. Incluso unos comentarios
sobre mi obstinacin por Jimi Hendrix y Mercury
quedaron dentro de la propuesta.
Procur darme prisa, no tena para soportar la
tarifa de conexin durante mucho tiempo. Cuando
56

sal, me sorprend en otra de esas asociaciones ilcitas

que me sobrevenan siempre a destiempo. De repente
haba encontrado lo que me quemaba por dentro. El
mensaje que haba lanzado a Ben Elton me haba
refrescado todo en la cabeza. Lo haba tenido bajo el
pulgar y haba pasado desapercibido entre recuerdos.
En realidad no estaban resueltas ni la mitad de las
preguntas que el musical dejaba en suspenso. Quin
era realmente Galileo? y qu era esa Era de la
Rapsodia que con tanto entusiasmo anunciaba? Slo
saba que si la Rapsodia era un resurgimiento tena que
existir una verdadera revolucin, no la pantomima que
nos estaban ofreciendo como futuro tenebroso. Ya
tena suficiente con leer todos los das el peridico.
De forma inconsciente se haban ido consolidando unos fuertes pilares bajo mi constante descreimiento. Ese nuevo espacio me recordaba en la esttica a la
empleada por Fritz Lang en su Metrpolis, la misma
para la que Freddie Mercury haba compuesto junto a
Giorgio Moroder la cancin Love Kills28, en el 84.
No tena nada que ver con el mensaje de la pelcula,
era algo que se relacionaba por el canal de comunicacin que abran. El parentesco entre el videoclip de
Radio Ga-Ga y Metrpolis era ya algo indudable.
Y as, sin quererlo, empec a ponerle caras a todos los
personajes que desfilaban fotograma tras fotograma, en
el videoclip y en la pelcula. Ese grupo de obreros se
28. El amor mata (N. del T.).

57

me antojaban presos de su sentimiento. Les iba colgando, aleatoriamente, las caras de Gauguin, Van Gogh o
Monet. Un cansado Degas apoyado sobre la decepcin
de Renoir. Una eterna espera para los descuidados
Klimt, Czanne y Moreau. Senta que haba una lucha
desgarradora y despiadada entre esos hombres y su
esclavitud emocional. Condenados a reproducir las
impresiones que les causaba el mundo exterior, eran
incapaces de disfrutar, incapaces de reconocer que
necesitaban expresarse. Demasiado rgidos a la hora de
dejar f luir los sentimientos que se templaban por la
efervescencia de la sangre.
Ah estaba la relacin. La Era de la Rapsodia deba
ser algo semejante al resurgir del expresionismo alemn, bajo los ojos del ciberpunk ms descarnado. Una
reproduccin de la dcada de los ochenta.
Las dos eran pocas que haban sido concebidas al
alcance de perodos turbulentos. Tena que haber un
lugar donde existiera un sumidero de sensaciones, un
lugar para la proyeccin plena de los individuos. La
Roca Viviente en definitiva, el Golem que le sugera
a Ben Elton era la prueba fehaciente de que existi
una poca en la que se condenaba incluso lo inmaterial, el sentimiento.
En la marabunta haba descuidado a Galileo. Por
ms que me pesara, senta que no tena ms significado que el de haber sido el Elegido. Padeca una resignacin absoluta hacia su cometido, aunque eso mismo
fuese su fuente de inspiracin.
58

-3Ya estaba hecho. Slo faltaba la respuesta de Ben Elton,

as que no tuve ms remedio que aprovechar la caprichosa tarde que se nublaba para deprimirme.
Para ir recuperando fuelle me dediqu a pasear
por un par de parques cercanos al hostal. Mientras
repasaba las servilletas donde lo tena todo apuntado, le
tom la vez a la estrecha pasarela que cruzaba el estanque del parque y di con mi salvacin para el resto del
da. Justo en la orilla a la que haba cruzado me encontr con un servicio de alquiler de bicicletas.
No eran los mismos precios que cuando estudiaba en Salamanca donde se las podas comprar a unos
tipos que no estaban ms de diez minutos en el mismo
sitio por menos de lo que cuesta un candado pero
con lo que me quedaba llegaba igual. En realidad era
mejor, se alquilaban. Adems, a m siempre me ha parecido oportuno el alquiler, porque me sirve como
herramienta para no llenarme de ataduras; aunque ltimamente parezca estar en desuso. Me consuela que
todava el concepto de propiedad no haya afectado a la
tercera dimensin. Si no, estaramos alquilando por
metro cbico, y pagando impuestos de circulacin vertical. El mundo ideal para los liliputienses poderosos.
Ya con la bicicleta entre las piernas tena la tarde
resuelta. Mientras haca tiempo para mirar la contestacin de Ben Elton, decid deshacer el caminillo del
parque y salir a dar una vuelta por todos los lugares que
me recordaran los comienzos de Queer.
59

Estaba cerca de Kensington, todo lo cerca que se

puede estar de algo en esta ciudad, as que me dirig all
con la determinacin del autmata. Desde que supe de
las peripecias de la banda en este barrio he disfrutado
imaginndomelos por sus calles de piedra, desafinando
con estolas al cuello y chalecos victorianos, sacados de
la tienda de ropa de segunda mano que Freddie y
Roger regentaban en Kensington Market. Con la
velocidad de la bicicleta impresa en la cara, dobl la
esquina que me dejaba frente a High Street. Segu a pie
un rato, no haba demasiada gente. Levant la vista en
busca de un poco de aire y me encaprich con uno de
los ticos que enseaba su cara ms nueva a la avenida.
Lo imagin con las paredes hechas un puzzle de dibujos de Jimi Hendrix de todos los tamaos y en todas
las posturas, bocetos de maniques vestidos con ropa
que no se avergenzan de colores y formas imposibles,
espejos con marcos dorados mucho ms retorcidos que
la cara que se ref leja; quiz hubiera un diploma de
diseador grfico expedido por el Ealing College.
Imagino que Freddie pudo vivir en un apartamento
parecido, tras cansarse de compartir piso con un
nmero inconfesable de personas en Earls Court. Fue
una poca en la que, fuera de los locales de ensayo,
Ibex y Smile llegaron a ser lo mismo. Los componentes de Ibex se avergonzaron ms de una vez por la
extravagancia de Freddie, quiz tambin por eso buscara la intimidad de un piso propio, para poder derra60

mar su desvergenza por las paredes. Freddie pona a

prueba el sentido del ridculo de sus compaeros de
grupo y stos le ofrecan versiones de The Beatles y de
Rod Stewart. Aquello no poda durar mucho tiempo.
Mont de nuevo y me dirig calle abajo evitando
obstculos humanos que derribar para despus pedir
disculpas.
Dejando atrs Kensington, me encontr con la St.
Marys Church Hall, donde 1984 dio su primer concierto, disfrazados los cuatro con uniformes militares.
El Putney Boat Club y el Feltham R&B Club, ayudaron a hacerme una idea del ambiente donde se desarroll la banda. Iglesias, atuendos militares y bares para
adolescentes. Todo un espectculo.
En medio de la distraccin, pensando en las
noches de Smile en el Club Marquee como teloneros
de Kipping Lodge y en los rocambolescos viajes en la
furgoneta de un Freddie convertido en asesor estilstico de la banda, me di de frente con una gama de verdes que pareca regalarme oxgeno para seguir con el
pedaleo. Me desvi del camino para introducirme en
aquella jungla de recuerdos musicales. Hyde Park, el
escenario perfecto para cualquier gran concierto que
se precie. La falta de muros que impiden la libre propagacin del sonido haca de aquel sitio el recinto ideal
para albergar cualquier tipo de deleite sonoro. Pink
Floyd y Jethro Tull ya tuvieron aqu su ratito de gloria
antes de que Queer diera un concierto al que acudie61

ron ms de un cuarto de milln de personas, una cifra

que no entiende de cambio de moneda.
Con una sonrisa que no s por qu ahora no me
costaba esbozar, sal de Hyde Park. Tom una de las
enormes puertas de hierro forjado que limitan el paraso verde londinense, y segu con el infierno de asfalto.
No poda irme de Londres sin pasar por el
Imperial College, as que aceler el pedaleo; saba que
no quedaba cerca. Siempre me ha fascinado la relacin
que en este pas une al sistema educativo con la msica. No ha habido grupo que, antes de traspasar las
fronteras del Reino Unido, no se haya dejado ver por
uno de esos circuitos universitarios, por los que se
deba pasar para poder hacerse un nombre o para consolidar el que ya se tena. De entre todos, el Imperial
College pudo jactarse una poca de ser un verdadero
hervidero musical. Para m, un universitario espaol,
de madre mexicana y padre francs, la idea de poder
disfrutar de Jimi Hendrix, Pink Floyd o de los mismsimos Queer entre clase y clase, pudo llegar a quemarme la cabeza tanto como para que me cuestionara las
bases del sistema educativo de cualquier pas.
Con un ambiente que fomentaba las ansias de
msica entre las masas, aunque slo pudieran ser unos
pocos los que accedieran a ella, no es de extraar que
generaciones enteras de medio mundo hayan crecido
fascinadas por melodas en un idioma que no era el
suyo y que se hizo necesario aprender. Y todava tie62

nen la osada de hablar en un musical de un lejano

futuro que adoctrinar a los jvenes, hacindoles escuchar la misma msica, alejndolos de las herramientas
de composicin. As se pona de manifiesto la falta de
ref lexin que Ben Elton le haba dedicado al asunto
de la industria discogrfica en el Reino Unido y en el
resto del mundo. Supongo que no quiso evaluar la
labor de Margaret Thatcher y Ronald Reagan durante sus perodos en la Administracin estadounidense y
britnica, respectivamente. Fue oportuno el cambio
del rgimen econmico Bretton Woods aprobado en
1944 y concebido por las dos mismas potencias, por
un rgimen que cerrara la ventanilla del oro y dejara al dlar libre de su paridad con el metal dorado. se
nuevo rgimen se llam Dlar-Wall Street, y es en
gran parte responsable de que la globalizacin se haya
logrado casi por completo. Por eso el musical era una
tomadura de pelo, una aceptacin absoluta del funcionamiento de la sociedad de consumo, de la sociedad
del espectculo.
Necesitaba relajarme un poco, as que sin bajarme
de la bicicleta, me dirig al Jazz Club del Imperial
College. Ref lexionar sobre el funcionamiento de lo
que nos rodea mientras se pedalea no eran actividades
compatibles, como tampoco filosofar mientras se ata
uno los zapatos.
Volv a centrarme en el club del Imperial College
y con facilidad comenc a recordar. Aqu fue donde
63

tocaron juntos por primera vez Roger Taylor y Brian

May, con Tim Stafell como testigo para la posteridad.
Antes haba tenido lugar una primera cita en el
Shepherds Bush, donde Taylor tena unos bongos, ya
que su batera an segua en el Truro de su infancia.
Brian qued convencido de que era el tipo que estaban buscando para Smile cuando vio la profesionalidad
con la que afin su rudimentario instrumento. Tras
eso, y antes de que llegaran Freddie primero, y Deacon
despus, el Imperial College se convirti en el laboratorio de la banda. Saban que tenan que cuidar el
impacto visual que la altura de un escenario provocaba al espectador.
-4Despus de la gira de recuerdos en aproximadamente
unas cuatro horas, estaba agotado. Ya haba devuelto la
bicicleta y regresaba al hostal por las mismas calles por
las que haba estado pasando desde que estaba en
Londres.
A la altura del quiosco de prensa me desvi para
acercarme al BackChat. Ciertamente el caf era muy
agradable, supongo que la madera me tranquilizaba, y
aunque estaba sudoroso prefera estar ah antes que en
la angosta habitacin del hostal. Abr el correo. Haba
respondido. Me emplazaba para maana, a la hora en la
que se levanta el IMSERSO, me deca. Exactamente
no saba qu hora era, pero me sonaba a muy tempra64

no; no hay nadie que se despierte antes que un anciano, quiz s lo hagan los nios, que son lo mismo en
un proceso inverso.
Pagu y sal haciendo crujir todas las maderas del caf.
-5Eran las cinco de la maana y ya estaba despierto.
Empezaba a preguntarme qu le haba hecho responder al mensaje y aceptar hablar conmigo sobre la resolucin del musical. Con lo que le haba propuesto, me
pareci que haba tenido bastante suerte. Lo que haba
mandado se dejaba lagunas de por medio, varios personajes en el aire y, sin embargo, ah estaba su respuesta. Entonces baj al recibidor, pagu las noches que
todava tena pendientes y lo recog todo. Llevaba una
pequea mochila llena de tiras regulables, una guitarra
que me regal la Yaya al cumplir los doce, y a m
mismo con ellos. Antes de que se despertaran los
ancianos, haba salido disparado hacia la direccin que
me remita en el mensaje y antes de las seis estaba en
la puerta de entrada.
La recepcin estaba impecable. El interfono limpio de pintadas, el suelo de la entrada sin chicles pegados ni envoltorios de patatas en las esquinas; muy
correcto, todo muy correcto.
Llam y se abri la puerta, sonaba casi metlico.
Pas tropezndome con el reborde del arco de la entrada; sin llegar a impactar contra el suelo. Lo primero
65

que recibieron mis ojos fueron las dos hileras interminables de buzones que haba a ambos lados del pasillo
de acceso. Pareca que no haban recibido nada en
mucho tiempo, como todos los buzones que no son de
uno. Recuper el equilibro que me haba robado el
tropezn y en cuanto centr la vista, observ que
alguien esperaba justo enfrente.
Buenos das, Arstide?, Arstide Bruant? me
pregunt, y sin demora le tena el nombre puesto.
S, y t debes ser...
S, soy Ben. Pero pasa, no te quedes ah me interrumpi, aunque a la vez que lo haca se acerc para
ayudarme con las cosas, invitndome de nuevo a subir.
Nada ms entrar en su apartamento me encontr
con un mural inmenso sobre el techo, que ya empezaba a derramarse por las paredes. Era una jungla de
fotografas enredadas entre recortes de prensa y portadas de algunos lbumes de Queer, el Sheer Heart
Attack29, Jazz y News of The World30. Haba
incluso posavasos y algunas camisetas rotas completamente gastadas por el cuello. Me gustaba el ambiente
aunque desprenda cierto aroma a fetiche.
Pasa, Arstide, sintete como en casa dijo Ben.
Supongo que no esperabas una respuesta, verdad? Si
he de serte sincero, no lo he hecho por la propuesta
de resolucin de la que me hablabas, que ciertamen29. Ataque grave al corazn (N. del T.).
30. Noticias del mundo (N. del T.).

66

te me parece insulsa y alocada, en algunos momentos

incluso pretenciosa. Perdona si te molesta algo de lo
que estoy diciendo pero quiero que me entiendas
bien. Que no te queden dudas, esta vez.
Lo haba vuelto hacer, marcar las dos ltimas palabras al final de la frase. Lo solt todo de una tacada y
no pareca haberse inmutado. Sin darme opcin a la
rplica, continu con el monlogo.
Mira, por no entretenernos demasiado con esto,
te dir lo que me interesa dijo, apoyndose sobre la
mesa que nos separaba. La primera de tus preocupaciones, que yo tambin comparto, es la obstinacin
que tienes en relacionar a Jimi Hendrix y Mercury.
Al decirlo pareca que se haba sacado un peso de
encima y fue el nico momento en el que surgi el
dilogo. Quera saber mis impresiones y qu me haba
hecho pensar de esa forma. Pero el intercambio no
dur demasiado.
Eso que estabas diciendo me respondi es precisamente lo que estoy tratando de resolver. En cuanto hable con Jim Beach, el manager de Queer, podr
aclararlo todo.
Al decir resolver pareca que me ocultaba algo.
Era una sensacin que no me abandon en toda la
conversacin.
La segunda cuestin de inters es resolverte esas
dudas que dices que tienes me dijo en tono paternalista. Para que te quedes tranquilo, he de confesarte
67

que la idea original es del propio Jim Beach, que ha

intentado durante aos convencer al resto de la banda
para hacer este musical.
Al decir eso, se me abrieron los ojos como si me
hubieran inyectado colirio. De repente, se gir hacia uno
de los cajones que tena al lado de la mesa y se detuvo.
S que en cierta forma te est pasando lo mismo
que me sucedi a m, cuando me propusieron hacer
todo esto dijo como todava no le haba escuchado
decir nada hasta ese momento. Igual ni te has dado
cuenta, pero entre todo lo que me mandaste haba
ciertas ansias por recuperar algo que ya pas, verdad?
Tarde o temprano ibas a terminar reconocindotelo,
as que yo ya te adelanto que no hace falta que sigas
insistiendo en remover el pasado.
Justo en ese instante, y sin haberme dado cuenta
hasta ese mismo momento, puso sobre la mesa una
hoja, una fotocopia. La dej suavemente, para que yo
la cogiera, y se retir levantndose de la silla hacia el
otro extremo de la sala.
Tena entre las manos una copia del certificado de
defuncin de Farookh Bulsara, del mismsimo Freddie
Mercury. Hablar con este hombre era como mirarse a
un espejo y verse ref lejados los latidos. Cmo haba
sabido Ben Elton que esa duda creca en mi interior?
No te asustes, Arstide me dijo mientras se serva un vaso de agua del minibar. Yo tambin haba
pensado en todo lo que t has pensado y no te atrevis68

te a reconocer cuando mandaste el mensaje. Seguro

que te asalt la duda mientras veas el musical, verdad?
Empezaban a irritarme todas esas cosas que deca.
Cmo era capaz de intuir de esa forma lo que senta?
En realidad, a m me alcanz la duda cuando
empec a pensar en escribir una novela. Ciertamente,
quera que Freddie Mercury, Freddie Bulsara o como
demonios se llamara, estuviera vivo como un personaje ms de la obra, por todo ese rollo del fnix y la
mitologa griega. Cuando supe cmo haba muerto,
vino la idea que me faltaba.
No paraba de hablar, me estaba volviendo loco con
sus tonteras de un Mercury resucitado. No poda ser.
Freddie, un tipo que nace en la Isla de Zanzbar,
frente a Tanzania. De padres persas, que ha vivido en la
India y que en 1964 se viene a Londres, y se cambia el
nombre. No me dirs que no es un personaje a considerar lo dijo como si lo hubiera estudiado detenidamente. Tampoco me negars que todo eso se podra
aprovechar para escribir un buena historia. Adems, sin
haber hecho nunca declaraciones a la prensa durante
los aos que estuvo enfermo, un da se levanta y decide que ya es hora de anunciarlo y morirse justo al da
siguiente, exactamente el veinticuatro de Noviembre
del 91. No me digas que no le ves el hilillo argumental para desarrollar una trama suculenta.
Pareca que lo haba madurado todo para ese libro del
que hablaba, pero yo no poda levantar los ojos de la hoja.
69

Bueno, olvdate de eso. Ya no tiene importancia.

Freddie est muerto y ningn libro puede ya remediarlo dijo, sentenciando su exposicin. De lo que
acabo de contarte, lo nico que vimos oportuno aprovechar es el pequeo homenaje que con todo ese
material podamos hacerle a Freddie. Seguro que lo
notaste durante el musical, su silueta de alguna forma
lo delataba.
Haba conseguido robarme las ganas de seguir
indagando en la autora del musical.
Si te la quieres quedar, tengo otra colgada del
techo, no te preocupes dijo, refirindose a la fotocopia del certificado.
Antes de terminar aadi una ltima cosa.
Oye, Arstide, si se te ocurre alguna otra idea
sobre Freddie y Jimi Hendrix, vuelve a escribirme. Ha
sido un verdadero placer hablar contigo.
Tal como haba hecho un momento antes, me
invitaba a salir de la habitacin. No haba tenido oportunidad de decirle gran cosa y ya me haca abandonar
el apartamento. Tena que reconocer que gastaba una
cabeza muy bien engrasada. Una capacidad de oratoria
envidiable, sin duda. Sinceramente, me haba abrumado tanto que prefera no pensar en nada ms hasta que
no hubiera comprado el billete de vuelta a Madrid.
Cuando sala por el pasillo de los buzones, vi uno
al que le sobresala la correspondencia. Era uno de esos
sobres marrones, etiquetado urgente y bien arrugado a
70

la entrada de la ranura. Cuando estaba a su altura me

gir por simple curiosidad. Me sorprend mirando el
buzn de Ben Elton. No lo pens dos veces y agarr el
sobre urgente. El remitente era Jim Beach, el manager
de Queer. Lo met entre la funda de la guitarra y la
toalla que secaba al aire y sal pitando del bloque de
apartamentos. Estaba nervioso, tanto que tom el primer autobs que pasaba para luego tener que buscar
otro que me llevara hasta la estacin.
-6Slo cuando estuve a salvo en el autobs, me decid a
abrir el sobre. Volv a mirarlo detenidamente antes de
abrirlo y suspir como si se me hubieran apaciguado el
cardaco. Sin volver a respirar met el dedo entre el
precinto despegable y el papel. Slo encontr una nota
manuscrita y un sobre sin cerrar.
La nota la escriba Jim Beach. Tena una firma discreta y recogida, pareca que la hubiera escrito al son
del movimiento de autobs. Se diriga directamente a
Ben, con fecha de haca tan solo dos das. Le refera a
un documento del que ya haban hablado, que quiz lo
podra incluir en la resolucin del musical. Dej la nota
a un lado y saqu la hoja del sobre.
Era un pequeo cuento que no llegaba a rellenar
por completo la hoja. Tena los cantos llenos de anotaciones que eran prcticamente ilegibles. Pareca una de
esas cosas que se escriben para que nadie las lea, para
71

que se queden en el cajn donde guardamos todo lo

que no nos parece suficientemente bueno. Sobre el
montn de jirones e inacabados, junto a los papelajos
viejos que estn arrugados y sin orden.
Me pareca estar invadiendo la intimidad de
alguien al que no saba si conoca. De inmediato me
puse a leer como las respuestas devoran a sus dudas.
<<Sobre un prado tirols, la zarza, el escaramujo y
la rosa silvestre debatan. Hablaban sobre lo que vaticinaba el Dicono en sus paseos matutinos. Comentaban
que entre carraspeo y carraspeo, se le escap un susurro:
Ser Mayo. Ser en Mayo cuando venga el mensajero de los dioses. Ser un tal... ser un fulano cualquiera. Y manitico. Manitico con su depresin, fascinado por el Humo Prpura. Vivir con los bolsillos
repletos de trastes, y despus de rellenarnos, uno a uno,
los mares del inframundo, lo haremos inmortal. S,
Inmortal...
La zarza, el escaramujo y la rosa silvestre esperaron. Esperaron pacientes sobre el prado tirols. Se
demoraba tanto, que hasta presenciaron cmo se resecaba el mundo. Llegado el momento, incluso tuvieron
que convencer al Dicono de que el mensajero haba
muerto. Cuando ya se recogan las races, sintieron que
las arenas cantaban. Un ro de cuerda y de tambor
bajaba inundando el prado. El Dicono, inmerso en la
satisfaccin de la msica, chapoteaba. Y chapoteaba
72

bien fuerte. Tan fuerte y durante tanto tiempo, que las

zarzas del prado terminaron pinchando su delirio de
grandeza. Una siesta traicionera que le haba susurrado
entre sueos la llegada de un salvador.>>
Me senta mejor, tranquilo.Ya no me molestaba el
contoneo del autobs. Tampoco la rodilla de la persona que tena sentada junto al asiento de pasillo me
importaba. En la primera parada prevista, me fum un
cigarro. Por hoy haba tenido suficiente. Al volver al
asiento me dej con tal entrega al sueo que el viaje
jams pareci haber existido.
Despert en Madrid con el estmago vaco, y con
unas ganas inmensas de volver a acostarme.
Extraamente, segua teniendo sueo, un sueo que
tiraba con insistencia desde los riones.

73

CUARTO PASE:
1984, EL AO DEL FNIX

Es el miedo a saber
de lo que trata este mundo.
Ver a los buenos amigos
gritar que los dejen salir.
Rogar por el maana hace que me sienta mejor.
Ahora slo hay presin sobre la gente, la gente de las calles.
(Under Pressure, Hot Space)

-1Haca un calor horrible en Madrid, un calor que picaba, aunque yo no vea insectos sobrevolando a nadie.
El asfalto resista firme, no cambiaba de estado. Lo que
realmente era maleable en todo este embrollo era yo
mismo. Era pleno Agosto y no paraba de pensar en la
cancin Rain Must Fall31. Realmente si eso hubiera
sucedido habra sido un verdadero milagro, y no
hubiese importado que el asfalto cambiara al estado de
plasma, mientras eso refrescara el ambiente.
Me senta sudoroso. Pegajoso, tal vez; algo nada
complicado si se tiene en cuenta que estaba viviendo
en Madrid y en verano. Para colmo, se trata de la nica
31. Tiene que ponerse a llover (N. del T.).

74

ciudad de la pennsula que no se relaja de tensiones en

este perodo. La misma gente o ms, los mismos
coches, con la misma nica persona, que en cualquiera de las horas punta vuelve o sale de trabajar. Un hervidero que no soltaba una gota de cario en todo el
ao. Sobrevivir al calendario completo me convenca
an ms de que vivir en espacios urbanizables era
comparable a estratificar la sociedad en distintos grados de locura. Yo, sin embargo, y an a pesar de mi
demofobia, todava me senta conectado a los dems, al
calor incesante y a la msica de sintetizador.
-2Empez a preocuparme que Ben Elton echara en falta
el sobre que Jim Beach le haba enviado, as que lo
copi todo en el reverso del certificado de defuncin.
Dej la estacin de Avenida Amrica para buscar la
central de correos ms cercana y enviarlo todo de vuelta a Londres. En cuanto estuvo hecho me fui a casa. Me
acababa de mudar al barrio de la Latina y casi no haba
disfrutado de mi nuevo hogar con todo eso del musical
y mi imposibilidad para negarle atencin a Queer.
Llegu a casa y lo tir todo sobre la cama. Siempre
haba querido una cama baja, pero hoy no tena fuerzas ni para dejarme caer sobre ella. Me saqu la hoja
del bolsillo trasero del pantaln y record que en poco
ms de un mes iban a traer el musical aqu, a Madrid,
al Teatro Caldern.
75

Entonces cog las llaves y me fui hasta la plaza

Jacinto Benavente subiendo por Atocha. Ah estaba,
We Will Fuck You, a lo largo de toda la fachada del
teatro. Me dej tranquilo saber que todava tena una
posibilidad para curiosear entre bastidores. Regres a
casa y me di una pasada rpida por la ducha. Todava
ola a autobs y carretera.
-3Ahora ms que nunca es susceptible de mencin la ltima frase que me haba regalado Zucchero.Ya haba asumido como propio el hecho de que se me pudiera salir
la cadena, cuando una segunda lectura al cuento hizo
que finalmente se me terminara cayendo la estantera.
Se me haba derrumbado la sesera como se abren
los glaciares, como un secreto revelado. Algo habitaba
en m en un constante subterfugio.
Se me derramaba todo entre las manos y no poda
parar de pensar en la posibilidad de que lo que Ben
Elton me haba arrojado a la cara fuera cierto. Entonces,
tendra que asumirlo sin ms. Quien quiera que hubiese escrito el texto, haba estado jugando un rato con las
palabras, ms bien con los nombres de los miembros de
Queer. Empezaban a salir relaciones con todos ellos, que
si el mensajero de los dioses, que si ser en Mayo. Se
planteaba un debate surrealista entre unas zarzas y un
dicono que delira. Incluso haba algunos ttulos de can76

ciones de Hendrix, el Manic Depression32 y Purple

Haze33. Era algo muy prximo a la forma que tena
Mercury de asociar las ideas y los sentimientos en su
ambigua imaginacin. Plantas, hombres y dioses en un
delirio hermoso. No me importara en absoluto padecer
de fiebres como esas, tumbado en un prado tirols y
empapado en fusas de licor.
Me puse como loco a buscar esas canciones que
se mencionaban en el texto. Hablaban de un hombre
desolado, en cierta forma incomprendido. De frustraciones y metas no alcanzadas. Esas canciones se me
antojaban parecidas a las que durante aos se haban
quedado descolgadas de los discos de Queer. A
Human Body34 que termin fuera del lbum The
Game35, Soul Brother36 de Hot Space y Lost
Opportunity37 de Innuendo. Todo un compendio
de canciones que tenan la sensibilidad sintonizada, la
una con la otra.
Mirando los discos me dej llevar por el instante
de una foto que pareca metida a destiempo en una de
las hojas del librillo. Una pgina que intentaba desesperada sacarse la foto de encima para dejarle el sitio a
no saba muy bien qu. Pues en una de sas en las que
32. Sndrome manaco-depresivo (N. del T.).
33. Neblina purprea (N. del T.).
34. Un cuerpo humano (N. del T.).
35. El Juego (N. del T.).
36. Hermano espiritual (N. del T.).
37. La oportunidad perdida (N. del T.).

77

se vea a la banda justo ah, en un instante que se notaba premeditado, me los imagin a ellos mismos observndose, pensando en todas las bobadas que alguna vez
se haban dicho sobre sus trajes y sus posturas. Seguro
que sintieron que todo en sus vidas deba tener una
explicacin, cuando ellos mismos no se la daban, porque la situacin realmente no la requera. La necesidad
de verse retratados no pareca en absoluto cercana a la
de sentirse comprendidos. En esa misma situacin, me
preguntara: qu ms da lo que haga si va a haber
gente dispuesta a darle una explicacin? Seguro que
encontraban una interpretacin fcilmente digerible.
Qu ms me da si no hay coherencia en todo esto?
Bienvenida seas Madre Mourgla, Reina Ambigedad.
No haba otra repuesta posible, por ms que me empeara en darle a todo un significado. A ratos me sorprenda rogndole que no se alejara, mientras me imaginaba inmerso en el clamor del pblico.
Quiz era a esto a lo que las fotografas no queran dejar paso, y fruto de un par de charlas de despacho
y pasillo, hubieran conseguido lapidar bajo un instante
de realeza.
Me fue imposible frenar el impulso por sacar toda
la msica que tena y comenzar una sesin ininterrumpida. Hasta acabar con todo. Empec buscando
las canciones a las que se haca referencia en el musical
a travs de los personajes y termin, por analoga, en el
delirio con el dicono, esperando que alguien me rescatara de este exceso.
78

Escuchndolo en casa, se vea distinto que desde la

butaca. Con los potencimetros del equipo a reventar
se notaban cosas que en el musical pasaban desapercibidas. Haca aos que lo haba notado, pero ahora me
llegaban con ms intensidad que nunca.
Vea claro que desde el primer lbum que sacaron
en Mayo del 73 con la Trident, Queen38, hasta
News of The World en el 77, haba un sonido duro,
intenso. Supongo que Mike Stone, el ingeniero de
sonido que por entonces grababa con ellos, le daba ese
vigor que tena y que ya nunca perdieron.
Justo escuchando ese ltimo lbum, me senta
como si el pequeo piso al que me acababa de mudar
se rellenara de gente. Era increble cmo notaba que
las canciones involucraban sin pedir permiso al que las
oa. Canciones que reclamaban a la masa, msica para
multitudes. En el mismo disco, We Are The
Champions39 y We Will Fuck You.
En el siguiente, en Jazz, no suceda eso. No saba
si era debido a que por primera vez grabaron en los
estudios Mountain, en Montreux, o porque era algo
que haban hecho exclusivamente para dedicrselo a
John Harris, el tipo que present a Taylor y a May a
John Deacon.
La cuestin era que ese perodo de transicin, justo
un ao antes de grabar The Game en el 79, es el
momento en que introducen sintetizadores en sus can38. Reina (N. del T.).
39. Somos los campeones (N. del T.).

79

ciones y empiezan a grabar con Reinhardt Mack. Ese

Mack daba el toque que le faltaba a Queer para transformarse definitivamente en una aspiradora de alientos.
Te chupaban dentro del racimo en que se converta tu
cuerpo. Sin previo aviso, empezaban a introducirte en
un mundo superpoblado. Lleno de abrevaderos de
nimo que nunca se secaban. Llegaron Hot Space con
su Under Pressure en el 81, el gran The Works en
el 84 con sus Radio Ga-Ga, Its A Hard Life, I
Want To Break Free, Hammer To Fall, Is This The
World We Created40, interminable y precioso a la vez.
No paraban, no me daban respiro. Pero yo no quera
parar ahora, meta los discos uno detrs de otro en el
equipo. Ya estaba en A kind Of Magic y su One
Vision, Friends Will Be Friends y Who Wants To
Live Forever, cuando me golpe The Miracle. Ah
estaban Kashoggis Ship, I Want It All, The
Invisible Man y BreakThru41. De repente una ruptura, y una vuelta al sonido firme de sus canciones.
Puse At The Beebe, y The Great King Rat42
empez a roerme las entraas con mucho cario.
40. Traduzco los ttulos que no han aparecido por el momento: Under pressure por
Presionados, The Works por Los trabajos, Its a hard life por Qu dura es la
vida, Hammer to fall por Que caiga el martillo, y por ltimo Is this the world
we created por Es ste el mundo que hemos creado? (N. del T.).
41. Traduzco One vision por Una visin, Friends will be friends por Los amigos sern siempre amigos, Who wants to live forever por Quin quiere vivir para
siempre?, The miracle por El milagro, Kashoggis Ship por La nave de
Kashoggi, I want it all por Lo quiero todo y The invisible man por El hombre invisible(N. del T.).
42. At the Beebe por En la BBC y The Great King Rat por El gran Rey Rata
(N. del T.).

80

En el frenes, me dej llevar hacia Innuendo,

con suavidad aunque muy excitado. Me pareca que
todo el disco estaba tejido con un hilo muy fino de
despropsitos y ataduras deshechas, que vencan en la
carrera al desaliento que de tanto en tanto contagia el
corazn fatigado. En ese mismo instante, sudado sin
remedio, apagu el equipo. No quera or nada ms. El
resto me pareca querer continuar una agona de la que
nunca me haba sentido dueo, slo necesitaba lo que
ya haba odo.
-4De todo lo que alguna vez haban conseguido componer, Made In Heaven43 me pareca una obra que
anestesiaba para siempre su instinto devorador.
Escucharlos haba ocupado tantos pedazos en mi ser,
que el lbum, ya slo desde la perspectiva desde la que
estaba hecho, me vaciaba.
No entenda cmo la propia banda, los mismos
que haban vivido y compuesto juntos durante tantos
aos, podan sumirse en un interminable homenaje a
Freddie Mercuy.
Haba sido con este disco con el que definitivamente me haba alejado de la masa. Realmente me
dola que hubieran cado en la misma depresin que el
resto de la multitud. Para m no acababa ah la visin.
Qu les pasaba?, se acab el pedaleo?
43. Hecho en el paraso (N. del T.).

81

No me emocionaba lo que decan haber trado

hecho del cielo, ms bien me entristeca cmo podan
haber contaminado as su msica. Despus de todo, el
lbum fue grabado en Montreux, tomaron prestado el
lago de la localidad, y lo metieron con sonda en soporte de audio, pero nada ms. Dnde estaba Queer,
dnde estaba el espritu de Mountain?
Ese disco no sonaba igual que los otros, emita
nostalgia en alta fidelidad. Me supona un constante
esfuerzo, una lucha por no encontrar el llanto que me
persegua al intentar evitar el guio de complicidad
que en l se recoga. Era como si la fatiga los hubiera
invadido de repente, como si no hubieran terminado
de or la cancin These Are the Days of Our Lives44.
Todo parta del sitio donde haban crecido, madurado
y mecido su verdadera esencia. Del lugar donde ms
unidos haban estado. Pareca que Roger, Brian y John
se haban girado, dndome la espalda, para mirar a
Freddie como si no lo reconocieran.
Me enfad tanto que decid comprobarlo por m
mismo y gastarme el poco dinero que llevaba ahorrado tras la mudanza en un pasaje para Montreux. All
intentara responder mis dudas.
Tena que marcharme antes de volver a ver el
musical, antes de que Madrid me devorara en sudores.
44. Estos son los das ms importantes de nuestras vidas (N. del T.).

82

-5Estaba satisfecho conmigo mismo. Sin parar de jadear

me acerqu al frigorfico a beber agua. No recordaba
que lo haba dejado desenchufado. Beber del grifo me
dejaba spero el paladar y las ganas de comer.
Al empezar a recogerlo todo, observ que el contestador tena varios mensajes almacenados. Un par de
llamadas que esperaban al pitido y no decan nada, una
consulta para las tablas del censo municipal y una llamada de mi padre. Daba la impresin de que no quedaban amiguetes por Madrid.
Haca aos que no vea a Padre. Mama vena con
frecuencia a visitarme y me contaba las nuevas de la
familia. A m no me importaba demasiado si los Titos
tenan o no problemas con los vecinos de la nueva
urbanizacin a la que se haban mudado, pero a Mama
pareca preocuparle y a m eso ya empezaba a importarme. Tambin me encantaba escucharla. Ahora al que
tena con demora al otro lado de la lnea era a Padre.
Deca que, como siempre, estaba hasta arriba de trabajo, que este ao tampoco iba a poder utilizar los pases
de hotel que la agencia le proporcionaba. Conclua
diciendo que me los haba mandado por correo y que
los disfrutara. Que me cuidara bien, que le tena que
durar muchos aos y que aprovechara el tiempo.
No poda ser cierto. Era como si hubiera llovido
sobre Madrid. Unos pases de hotel era lo mejor para
despejarme y cuidar en atenciones el subconsciente.
83

Baj a recoger la correspondencia y fue entonces

cuando me regres el musical a la cabeza.
Estaba el sobre de Padre, el finiquito de la imprenta en la que haba trabajado hasta ese mismo junio y
un par de recibos de dos meses atrs. Los dej incubando un par de semanas ms en el buzn, donde deben
estar los recibos, y sub a casa. Una vez arriba lo cual
se agradeca porque dejabas cuatro pisos sin ascensor a
la espalda, abr el sobre. Estaba completamente
cubierto y reconfortado por la nueva situacin que se
me presentaba. Lo dej todo en la mesa y agarr la hoja
de entre los discos que descansaban todava sobre la
alfombrilla del saln.
Mir el cuento otra vez, mir el certificado y me detuve en seco, las gotas dejaron de correrme por la frente.
Hasta ahora no me haba preguntado por qu Ben
Elton haba insistido primero en la idea de un Freddie
resucitado y despus en todo lo contrario. Sin embargo, estaba mirando su certificado y no poda saber de
ninguna forma si era o no un certificado oficial de
defuncin. No saba si era autntico o era sencillamente una fotocopia de un documento inexistente. Al
decir inexistente supona a su vez que la muerte de
Freddie poda tambin ser algo inexistente.
Como lo haba hecho Ben Elton en su momento,
empec a ref lexionar sobre esas circunstancias extraordinarias que envolvieron su muerte. Ninguno de los
miembros de la banda es susceptible por separado de
84

denominarse Queer, pero es innegable que Mercury

era inspiracin para s mismo y para los dems. John
Deacon llevaba aos reconocindolo y si, en su
momento, Brian May y Roger Taylor no encontraron
sustituto, fue porque ciertamente no encontraron a
nadie que les sugiriera algo parecido a lo que Mercury
proyectaba en los dems. Resultaba imposible quererlos por separado. Sin embargo, an a pesar de todo eso,
segu dndole rienda suelta a mi ficcin interior y
pensando como lo haba hecho Ben Elton.
La incgnita de su nombre me emocionaba.
Pensar que naci llamndose Farookh Bulsara me
pareca bonito. Era un nombre bonito, pero encerraba
la clave de todo este universo que haba montado alrededor de su persona. Cuando se lo llevaron a estudiar
a la India empez, sin l quererlo, la transformacin.
Sus compaeros comenzaron a llamarlo Frederic. Al
llegar a Londres ya se haba encargado de asesinarlo,
llamndose Fred die45. Lo siguiente fue el apellido, as
ya no quedara ni rastro de su anterior identidad, aunque los escenarios lo mostraran como un bicho de
extravagancia y brillo, como una estrella annima.
Sin quererlo haba encontrado otra relacin con
Hendrix. La bsqueda de uno, entre una masa que tira
de ti, que reclama ms, sin anticipos ni concesiones a la
intimidad.
45. Literalmente, que muera Fred (N. del T.).

85

No haba cometido ni un solo descuido en toda

su trayectoria, ni una concesin.Y un buen da, decide
que todo ha de terminar.Ya basta de correr, basta de la
multitud y basta de s. Slo le haba pasado algunos de
mis latidos a Mercury, justo despus del xtasis que me
haca rebosar tras la audicin, y por un instante respiraba entre mis manos. Quera agarrarlo por el mentn,
y darle sin avisar un beso. Bien afeitado, sin bigote,
sobre su prominente dentadura, para poder morderle a
gusto del labio.
-6No haba deshecho la maleta. Lo tom todo tal como
estaba y volv a los autobuses, sin haber siquiera descansado. Mi nica pretensin con este viaje era aprovechar para mimarme un poco y visitar el estudio de
grabacin que Queer termin comprando en
Montreux, el maravilloso Mountain.
Antes de salir, tom de la red unos datos que hacan referencia a los actores que interpretaran en
Madrid el musical. Seguro que me iba a entretener
durante el viaje.
Hasta la noche no cogera el avin. Prefera aprovechar el da y descansar.
Tom el metro y baj en Sol, por la salida de Carretas.
Ah estaba el caballo, y Carlos III, reservndose un
rincn en la historia. Las estatuas ecuestres siempre me
haban parecido algo absurdas, ridculas. No haba ni
86

uno solo de esos tipos que quedara bien sobre un caballo. Sigue sin haberlos, pero desde que me explic mi
amiga Vernica que existe un lenguaje desarrollado a
travs de los motivos ecuestres, cambi de perspectiva,
no de parecer. Vernica, una superviviente de la estirpe de revolucionarios Martn Santos46, me explic que
lo importante de la estatua era la posicin del caballo.
Si tena una nica pata levantada quera decir que el
homenajeado en cuestin slo haba sido herido, que
no haba llegado a morir en el campo de batalla. Si por
el contrario tena las dos arriba, an ms desafiante si
cabe, se trataba de alguien que lo dio todo por su
reino, hasta su vida real. Entonces y slo entonces,
deca Vernica, se hace real la vida real, aunque eso
supusiera la muerte de un rey. El caballo de Carlos III
solo tena una pata levantada, lo que me hizo pensar
que si algn da llegaba a hacerse realidad lo que corra
por la imaginacin de Ben Elton, y si llegado el caso
se hubiera cometido la estupidez de hacerle una estatua ecuestre a Freddie Mercury, sin duda tendra una
sola pata levantada. Para l era como si teniendo herido el corazn, se refugiara tras una loca armadura,
46. Martn Santos, Ricardo: hermano de la mencionada Vernica Martn, expulsado de
la Universidad de Sevilla el 8 de febrero de 2002. El motivo de la expulsin fue la disidencia de Martn Santos con respecto a la reforma educativa que impuso el Partido
Popular partido poltico que gobern en Espaa desde 1996 hasta principios de
2004. El Rector de la hispalense, Miguel Florencio Lora, decret que otros cuatro
alumnos fueran expulsados de la misma Universidad durante cinco aos: Manuel
Bernab Caadas, M Luz Domnguez, Juan Jos Garca Marn y Adn Valenzuela
Garca (N. del A.).

87

esperando recuperar la salud que ya nunca tendra.

Quiz lo desquici la espera, no supo cicatrizar sus
miedos y el desnimo lo desangr poco a poco hasta
dejarlo vaco.
Sin embargo, la nica escena en la que yo podra
imaginar a Mercury con un caballo era en un partido
de polo. En un campo cubierto de monedas sobre el
que correteaban unos enanos a modo de lo que cada
cual quisiera imaginar. Supongamos que la escena
fuera real:
Mercury entra montado a horcajadas sobre el
caballo, vestido con el atuendo propio de un jugador
de polo y con su intransferible barra de micrfono
como palo de juego. Va golpeando las monedas que
han invadido el terreno. Acompaa sus majestuosos
movimientos de cadera con suaves toques de mueca,
que arrojan las monedas fuera de los lmites del campo.
Los enanos van saltando a su alrededor, intentando
recoger las monedas, que salen despedidas desde las
pezuas del caballo. Como si los destellos caractersticos del noble ritmo del galope les pidieran paso.
Repetidos intentos fallidos que los hacen an ms grotescos sobre un campo envilecido, que les obliga a
mantener el equilibrio, mientras Mercury se deja caer
sobre el prado de metal que da brillo a sus carcajadas.
Pero la escena se acababa ah, no resolva en nada
que le diera una justificacin a su paseo a caballo. Era
todo una pose, como la del tipo del homenaje ecuestre.
88

Dej de hacer revolucin con el recuerdo de

Vernica y los Martn Santos, y sub por Carretas hasta
Jacinto Benavente. Quera ver una vez ms, antes de
irme, el Teatro Caldern.
Supongo que fue porque no haca ms de cinco
minutos que me haba remontado a tiempos ya un
tanto lejanos, que volvi a suceder lo mismo cuando
estaba en la plaza. Recordaba que todo aquello haba
sido ocupado anteriormente por un convento de
Trinitarios. Creo que llegaban a ocupar casi toda la
manzana, aunque yo slo vea una pequea portezuela justo frente al teatro, donde entonces deba haber
estado el atrio del convento. El tiempo que haba pasado pensando en el convento y la escultura de bronce
que homenajeaba a los barrenderos madrileos, justo
en medio de la plaza, me dieron una referencia del
calor que haca. Empezaba a no ser aconsejable el
paseo y baj por Doctor Cortezo para refugiarme en
el primer caf que encontrara. Di con El Frontn, un
caf con una placa en la puerta que rezaba:
Desde esta casa y durante ms de cincuenta aos,
Alfonso Snchez hizo crtica de cine y periodismo
innovador (1911-1981).
Haban conseguido que ni soportara el calor ni el
constante homenaje que esta ciudad se encargaba de
hacer a los muertos. Con excepcin de los barrenderos, que todava no haban sido asesinados en masa por
ningn rey sediento de sangre barrendera.
89

Entonces me hice una de esas preguntas que de

tanto en tanto cada cual se hace, por qu este empeo en vivir la vida de los dems? A veces pensaba que
era incapaz de dejarme a mis propios sentimientos y
sin embargo s tomar las emociones de los dems
como algo a lo que ser sensible. Qu sala de m en
todo esto? Responderme resultaba difcil, quiz por
eso me entregaba a ideas absurdas y atades vacos.
La tarde la pas en El Frontn, tomando bebidas
fras que no me hacan sentir mejor. No quera saber
absolutamente nada de nadie, quera coger el avin y
marcharme lejos.
-7Estaba en el aeropuerto. Aunque haba terminado
tomando refrescos algo ms cargados de la cuenta, me
senta bien conmigo mismo. Senta que no iba a tener
un viaje demasiado turbado.
Saqu las referencias que tena de los actores del
musical y empec a leer. El vuelo me pas entre aperitivos. Justo a mi lado tena un tipo que pareca haber
recibido un mazazo nada ms despegar, esperando a la
reanimacin para cuando estuviramos en tierra.
Perfecto, yo me haba tomado lo de los dos y l no haba
rechistado en absoluto; un compaero inigualable.
Supongo que Queer no se encontr con los mismos problemas que yo para localizar el hotel, pero ya
no importaba. Estaba en la recepcin y haba disfrutado de un tiempo inmejorable en el camino.
90

Verdaderamente estaba en una burbuja de atenciones. Empezaron a salir jovenzuelos dispuestos a subirme todo lo que hiciera falta; pens que me podra haber
trado toda la coleccin de discos y disfrutar de otra
sesin como la del da anterior. Me pareca mentira que
tan slo hiciera un da que haba salido del bochorno
madrileo, y ahora estuviera con todo por delante.
No me gustaba orme pensar as, no porque no lo
disfrutara, que esta vez no era el caso, sino porque no
saba exactamente cundo iba a parar de mimarme.
Del ombligo a la cara y vuelta a empezar, quiz extender el brazo izquierdo para escurrrmela era todo el
esfuerzo que iba a hacer mientras estuviera aqu.
Despus de respirar ms pulcritud que en todas las tardes de limpieza que poda juntar sumando las de aquel
ao, me preguntaba lo mismo que cualquier otro se
preguntara: puede llegar uno a cansarse alguna vez de
todo esto? Por supuesto que s, pero sin haberse fatigado uno al retirar la suciedad o lo que cada cual considera como tal, me pareca que era mucho ms difcil
darse cuenta de esas cosas.
-8Como tengo la conciencia con bastantes goteras, no me
result difcil aguantar as el par de semanas de hotel.
Haba sido como una desintoxicacin, y tampoco le
di demasiadas vueltas a la cabeza. Concret con recepcin que me apaaran una de esas excursiones que organizaban para visitar los estudios Mountain a travs de no
91

s qu agencia. A las diez de la maana me lo tenan todo

listo y sal junto al resto del grupo de visitas.
Era realmente formidable. Estaba lindando al Lago
Ginebra y el ref lejo lo regaba todo de claridad. Si uno
no encontraba aqu lo que decan que haca falta para
atraer la genialidad, estaba todo perdido de antemano.
Un tipo nos esperaba justo a la entrada del estudio. Me senta intrigado por lo que se podra encontrar all dentro.
Tena varias salas, y era todo de madera como el
BackChat de Londres. Los pasillos estaban llenos de las
firmas de todos los que alguna vez haban grabado all.
La primera cmara que nos ensearon estaba
subiendo unas escaleras que daban al estudio pequeo,
de catorce por doce con conexin directa con la sala
de control. Sin pararnos mucho, bajamos al estudio
grande que era casi una sala de conciertos de unas
dimensiones muy respetables, donde se haban grabado vdeos en directo y trabajos para orquestas sinfnicas. Los llamaban as, el estudio grande y el estudio
pequeo, para qu complicarse.
Todo eso iba conectado por incontables entradas
de sonido que llegaban hasta la sala de control, un
cuartucho de seis por cinco que tena las ltimas tecnologas en audio. Aparte, para el descanso y sosiego de
los msicos, tenan un apartamento con vistas al lago
que haca de las sesiones de ensayo una sesin de balneario. En ese ltimo trayecto, de la sala de control al
92

apartamento, nos cruzamos con un par de personas

que iban en direccin contraria. Por los instrumentos
que llevaban, y del sitio del que venan, dira que estaban entrando a grabar alguna colaboracin, porque no
pareca que vinieran juntos; directos al estudio aunque
cada cual a lo suyo. Uno de ellos, antes de entrar a las
salas de grabacin se gir hacia nosotros, pero volvi al
frente y entr sin vacilar. Cuando salimos del apartamento me separ un instante del grupo y me dirig
hacia la misma puerta por la que haba entrado la pareja.
Estaban en el pasillo interior mirando las firmas
de todos los que grabaron en Mountain y, por motivos
que an no tena muy claros, se detuvieron en el nombre de Queer. Me encant, senta que estaban por
todas partes. No reconoca a ninguno de los dos, y
mientras los observaba sali uno de los tcnicos de la
sala de control a saludarlos. Al que estaba ms engrosado por los aos lo salud con afecto, enganchndose
en conversacin.
Qu pasa, Tim?, qu bueno verte por aqu!
enfatiz el tcnico mientras se giraba hacia el ms
joven de los dos. ste es tu hijo?, pues debe ser un
fiera, como todos los Staffell.
No lo poda creer, no lo haba reconocido. Eran
Tim Staffell y su hijo! Le haba sucedido lo que a todos
los msicos menos a Jagger y a May. Haba engrosado
en volumen de carne, y se haba dejado una perilla que
le daba cierto aire de vuelta de todo. No quedaba nada
93

de las melenas que le haba visto en una foto de su

poca ms glam.
Se pusieron a hablar de la ltima grabacin que
haba hecho junto a Brian May, en la que haban probado unas voces para su ltimo disco, justo el ao anterior. Haba venido para ensearle las instalaciones a su
hijo; por supuesto, sin un gua que les fuera sacando
rpido de las salas.
No lo pens dos veces y en cuanto terminaron la
conversacin, me acerqu a la pareja Staffell. Me present y le pregunt lo que cualquiera querra saber:
dnde se poda conseguir una grabacin de 1984.
Vaya dijo algo sorprendido normalmente se
me presentan hacindome la bola, y preguntndome
despus cmo se queda uno al haber perdido el Tren
de la Reina?, con una sonrisa? lo deca todo con un
sarcasmo que rezumaba pesadez.
Eso te lo pensaba preguntar despus, cuando ya
nos hubiramos tomado dos copas respond. Me senta atrevido, despus de casi dos semanas de incomunicacin hablando con seres que no obedecan ms que
a mis antojos, me senta con ganas de que me impresionaran un rato con una conversacin que no pasara
por el servicio de habitaciones.
Pues mira continu con naturalidad, todava tenemos que ver esto. Si quieres, puedes acompaarnos y despus nos vamos al bar del hotel, que es donde mejor se est.
94

Perfecto le dije, slo aviso al gua con el que

vena y estoy con vosotros.
Las vacaciones iban para arriba. No slo haba
estado en los estudios Mountain, sino que tena pendiente una apasionante conversacin con uno de los
miembros fundadores de 1984 y Smile, las semillas germinales de Queer.Volver a ver los estudios bajo el prisma de Tim Staffell lo haca todo ms cercano pero un
poco menos grandioso. Cuando regresamos a su hotel
nos habamos encontrado el punto el uno al otro. No
haba que calibrar las palabras, aunque todava no
hubiera respondido a la primera pregunta que le haba
lanzado sobre las grabaciones de 1984.
Empez pidiendo suave, un par de gisquis rebajados con agua y mucho hielo. El mo todava estaba
sobre la mesa cuando l ya se lo haba arrojado sin piedad por el esfago. Entonces, pidi el que le gustaba, el
doble con hielo y sin bobadas de agua.
Continu hablndome de algo que en principio me
result un tanto alejado de lo que esperaba, pero daba
igual porque la noche prometa agonizar hasta ver la luz.
Te he hablado de George Orwell? dijo sin avisar. Ese to s que era grande. A Brian siempre le deca
lo mismo. Ese to es como t, grande y canijo.
Pero Tim, por qu me hablas de George
Orwell? pregunt sin saber si era l, el alcohol o yo
mismo, los que me distraan.
95

S, George Orwell dijo. Cuando le por primera vez a ese to me qued impresionado con cmo
le daba a la nuez. Me cautiv con Rebelin en la
Granja y su crtica de fbula sobre la sociedad en la que
viva haciendo una pausa, aadi pero cuando le
1984, se acab la fascinacin. Empec yo tambin a
darle vueltas a la cabeza, pensando en todo lo que la
historia supona que le poda pasar a nuestra civilizacin. Haba un personaje, cmo se llamaba?
Te refieres a Winston Smith? le dije por ayudar un poco.
S, eso. Winston Smith, menudo personaje.
Perdona Tim, pero no tendras a mano algo de
lo que grabasteis con la banda?
Algo queda por ah, pero por dnde iba? dijo
volvindose a perder. Ah s, 1984. Aunque tambin
nos dio fuerte con Fahrenheit 451. Ese Bradbury era
otro de los grandes, pero al final nos decidimos por
Orwell y su Gran Hermano. Por cierto, creo que l no
se llamaba as, Orwell era su seudnimo. Cmo era...?
Creo que era un apellido parecido al de un ministro ingls o algo as dije, sin demasiada conviccin.
Eso es!, cmo era...?
Justo a mitad del interrogante que volva a lanzarse para s, lleg el camarero. Nos ofreca cortsmente
continuar regando la conversacin hasta que nos apeteciera dejar una buena propina.
96

S dijo Tim, yo tomar un fernet con coca. Te

apetece, Arstide?
Claro, cmo no respond encontrndome un
lugar en la conversacin. De qu conoces el fernet?
pregunt curioso (Slo por comprobar la versin de
Zucchero).
Te he hablado de Gianni Grandis, el productor
italiano? contest Pues estbamos en Roma en el
72, o era el 73? Bueno, estbamos en Roma, y queramos grabar el Nova Solis. Por aquel entonces todava tocaba con Morgan Fisher, el teclista, te he hablado de l? Otro to enorme.
Perdona Tim, pero qu pasa con Gianni
Grandis? interrump aprovechando los fernets.
S, Gianni Grandis. Ese to era un mafioso, de
verdad! El disco qued muy bien, pero sitio donde
tocbamos, sitio donde tenamos problemas con los
dueos del garito. Un desastre. Ahora que lo dices,
recuerdo que una vez, por el 80, o el 79?, no s.
Bueno una vez, me llam el simptico de John para
pedirme el telfono de Gianni Grandis. Me cont no
s qu historia de un disco en solitario que Freddie
quera grabar con este to. La verdad es que yo no
recuerdo que al final hicieran nada. Bueno, Arstide.
No dices nada? Te he contado cuando me encontr
a Jimi Hendrix en el 67? Me lo cruc detrs de los
camerinos y me pregunt: eh, to, cmo se va al escenario? Ese s que era enorme...
97

Perdona Tim, el fernet me est dando nuseas.

Disclpame.
Algo me haba cortado el estado de embriaguez
que empezaba a seducirme. Fui directo hacia los servicios para refrescarme. Llegu justo y not que al mezclar las ideas debieron mezclrseme tambin las bebidas y termin vomitando en un cuarto de bao que
haca tiempo que no era ensuciado por alguien.
Regres a la mesa un poco ms plido de como
me haba ido y le ped a Tim que avisara un taxi para
regresar al hotel. Me contest que gracias por lo de
sexy y por ofrecerme tu hotel, pero ahora mismo no
sirvo para nada, buenas noches.
Me dej colgado, as que no tuve ms remedio
que acercarme al encargado de recepcin y pedirle
que me buscara un taxi. En quince minutos estaba en
mi habitacin intentando apartarme a Tim Staffell y a
su mana por hacer crecer las cosas.
-9Poda olvidarme de todo lo que alguna vez haba deseado o seguir especulando sobre algo que no tena
seguridad alguna de que hubiera pasado. Me inclin
sin miramientos hacia la segunda opcin, la que me
llevaba eclipsando el da a da de toda una vida.
Me lanc de lleno a la gran ficcin en la que me
obligaba a vivir y continu con mi historia.
Una vida borrando los rastros de lo vivido.
Desapareciendo en un fundido que nunca me haba
98

hecho llegar hasta m mismo. As me imaginaba a

Freddie, como a m mismo, como a un don nadie con o
sin talento, al que adorar u odiar segn lo que a l se le
antojara hacer contigo ese da. Daba igual si se dejaba el
bigote o si haba conseguido otro premio Ivor Novello.
Todava tena algo de resaca, y el avin de vuelta
sala esa misma tarde. Con las prisas slo haba podido
encontrar un vuelo de vuelta que llegaba hasta
Barcelona. Que fuera finales de agosto no pona las
cosas fciles.
Recog y me march al aeropuerto. Pasara una
noche en Barcelona y al da siguiente saldra haca
Madrid para ver el estreno del musical en su adaptacin al castellano.
Agradec a la recepcin el fantstico servicio del
que haba gozado durante esas dos semanas y volv a
mi estrecha relacin con los autobuses.
Tom el avin y esta vez fui yo el que durmi de
un tirn. Me perd los aperitivos y la pelcula, aunque
mi estmago lo agradeci bastante al aterrizar.
Al llegar a Barcelona busqu otro hostal que saliera econmico o una habitacin compartida en alguno
de los albergues de juventud que haba desparramados
con cuentagotas por el centro de la ciudad. Encontr
uno cerca de la calle Escudellers. Una vez haba dejado las cosas en consigna, sal a tomar algo. Cog la guitarra por si no llegaba a encontrar una compaa agradable para pasar la noche.
99

Pregunt a la salida del albergue por un lugar

donde pudiera comer algo antes de beber nada y me
indicaron un comercio de comida rpida llamado La
Trini. Result ser un hallazgo y mi vientre lo recibi
con agrado despus de no haber tomado nada en todo
el da. Me sent a disfrutar en lo que llamaban la Plaza
del Tripi, junto a un grupo de tipos de los que supongo que habran sacado inspiracin Ben Elton y el
director de vestuario Tim Goodchild, para la caracterizacin de los bohemios del musical. Cuando llevaban
ya un rato hablando de sus cosas se me acerc un tipo
que se present como Julio. En menos de cinco minutos me solt el nombre de ms de cincuenta grupos de
msica que haba visto en directo y a continuacin me
pidi muy cortsmente la guitarra. Tambin hizo referencia al concierto que Queer dio en la Monumental
de Barcelona en el 86, sin demasiada emocin.
Me levant para volver a tomar asiento junto a
ellos y disfrut de casi tres horas ininterrumpidas de
msica. Cuando no tocaba uno, tocaba el otro, y as
sucesivamente. Tocaron por Triana, Aute, Camarn y
Alameda, y para despedirme tocaron The Wall de
los Pink Floyd.
Habamos llegado a una de las esquinas de la plaza
fruto del trajn de la guitarra. Terminamos conjuntados
en una secuencia que nos haba transportado hasta la
esquina opuesta. Al principio haba sentido que aquellos
eran los verdaderos bohemios, bohemios que no podan
100

quitarse el traje al final del da porque no saban dnde

acababa el ropaje y empezaba el siguiente amanecer.
All encontrabas todos los rasgos distintivos de una
vida obsequiada a ellos mismos, y esta noche a la msica.
Los haba que iban siempre con el torso desnudo,
oscurecidos por el sol y el suelo de las madrugadas
sobre el que beban vino caliente.Tipos famlicos y con
un atractivo que se les conservaba intacto en el hueco
que hacen las cejas con la nariz. Una piel que, aunque
pareca cansada de sudar, se dejaba con gusto a las caricias. Me senta a gusto con ellos. Mallas, americanas con
mucha hombrera y chaquetas forradas, nada ms que
entorpeciera el tacto de la ropa sobre sus cuerpos. Bajo
sus labios, unas dentaduras que dejaban gustosas pasar el
aire a travs, como si de las encas les colgara una charnela entre los pocos dientes que luchan por mantener
su forma. Cuerpos de marfil y frases que hacan de sus
dilogos un esmalte natural que amenazaba con hacer
sonrer al que descuidaba su integridad.
Se levantaban y se volvan a sentar varias veces en
un mismo minuto. Gritaban, rean y se enfadaban tan
rpidamente que no me daba tiempo de seguirlos.
Al final de la noche, me haba acomodado tras una
risa insaciable que me mantena f lojo el mentn.
Cuando me levant para marchar al albergue di de
frente con la inscripcin de la plaza. No haban grabado el sobrenombre de Plaza del Tripi en la placa, sino
el que aparecera en cualquier gua urbanstica de la
ciudad: Plaza de George Orwell.
101

Ese hombre me persegua. Despus de un rato

como el que haba pasado no tena ganas de que la
comida de la Trini me sentara mal, como la mezcla de
bebidas junto a Staffell. Casi con malos modos, tom la
guitarra y sal disparado hacia el albergue. De repente
quera volver a Madrid y sus agobios.
-10Despert con las mismas ganas de volver que la noche
anterior, y desgraciadamente haca un calor an ms
pegajoso que el de Madrid. Me sorprend nuevamente reclamndome Madrid y su insoportable clima.
Adems, como estaba harto de autobuses, decid alquilar un coche de los baratos, de los muy baratos. Seguro
que encontraba alguna de esas compaas que te permiten entregarlo en una oficina distinta de la que en
principio contratas el servicio. Como casi no haba
gastado en estas dos semanas de retiro, hice una ltima
inversin en comodidad y descanso. Cuando ya estaba
en carretera me di cuenta de la estupidez que haba
cometido. Era finales de agosto y estaba metido en un
coche, direccin Madrid.
Por supuesto, la carretera se encontraba en colapso.
Fui acumulando tensin durante todo el viaje, llegando al lmite de la saturacin corporal a la altura de
Zaragoza. Hice slo una parada para no perder de vista
la reconfortante temperatura que tena dentro del coche.
No tena ms remedio que reconocer que fue una
102

enorme torpeza. Haba tirado por la borda casi dos

semanas de terapia contra el estrs, y de nuevo estaba
en Madrid.
-11Lo malo haba pasado, y el portal de casa consolaba la
frente y el recalentamiento, que ya estaban como si no
hubieran recibido consuelo. Justo entraba cuando sala
Mara, una compaera de la imprenta en la que haba
trabajado. Haca siempre lo mismo, apareca en los
sitios sin avisar. Le haba pasado ya ms de una vez que
no encontraba a quien esperaba ver sino al vecino relatndole la ausencia. Casi le haba sucedido lo mismo
conmigo cuando nos encontramos en la entrada.
Haba venido para hablarme de una licencia que haban conseguido para imprimir un libro promocional, el
primero que se iba a editar sobre el musical de Queer.
Le haban dado unas cuantas entradas para ver los primeros pases de la obra y las lecturas de guin.
Hicimos tiempo en casa menos del que a m me
hubiera gustado y bajamos a pasear sobre las diez.
Haba refrescado un poco y preferamos estar en movimiento para tomar todo el aire que pudiramos robarle al ambiente.
Mara nunca haba sido una admiradora de la
banda, pero como slo les pedan unas cuantas fotos y
un par de curiosidades inditas, no tendran ms problemas para terminarlo a finales de septiembre. Iban a
103

trabajar como locos durante un mes, aunque, para ella,

esa era la tnica habitual. Es ms, si no haca as las
cosas terminaba pasando apuros para hacer las entregas.
Como me apeteca que viniera conmigo al teatro
para ver si haba alguna novedad, le fui llenando la
cabeza con todas las historias que me haban pasado
desde el viaje a Londres. Todo menos mi obsesin por
la autora del musical.
Esta vez venamos por Lavapis hasta Plaza Jacinto
Benavente. En la fachada del Caldern no haba ninguna fecha que anunciara nada nuevo, el mismo
homenaje a los barrenderos madrileos y la misma
cantidad de gente que tiene que estar sentada en los
bancos. Justo frente al teatro, junto a la portezuela que
haba quedado del convento de los trinitarios, me
encontr con la misma bicicleta que le haba visto al
tipo aquel del Dominion Theatre, y si no era la misma
era una de esas bicicletas de las de siempre, por eso la
relacion.
A Mara haca rato que haba dejado de interesarle lo que le pudiera contar sobre Queer, as que nos
volvimos por Lavapis y paramos a tomar algo en la
taberna El Avapis, donde ponan vermut a granel. Ah
terminamos la noche.
-12Fue un mes de espera continua. Visit tantas veces el
Teatro que me cans de ver al barrendero de bronce y
a la bicicleta de las de siempre en la farola.
104

Coincidi que con el trabajo que Mara estaba

realizando tuvimos a uno de los chicos del musical
rondando por casa durante casi el mismo tiempo.
El chico se llamaba Momo. Supongo que tambin
empleaba seudnimo para promocionarse dentro del
mundo del espectculo. Creo que no podra haber sido
ms oportuno.Vista la espera que estaba teniendo lugar
por volver a ver el musical, todo tena mucha relacin
con la velocidad de las tortugas. El tiempo hasta el
estreno era lo que sobraba en todo esto.
Durante esos das aprovech para sonsacarle todo lo
que le haba querido preguntar a Ben Elton sobre la
obra y que por su eterno monlogo me haba sido
imposible concretar. Momo contaba que l nunca haba
hecho musicales, pero que eso no era lo que le preocupaba. En el musical, Momo estaba desarrollando el personaje de Galileo, que como l mismo haba podido
comprobar contena algunas reminiscencias de lo que
en algn momento haba sido Freddie Mercury en vida.
Despus de lo que me explic Ben Elton sobre
concluir con ese pequeo homenaje a Freddie
Mercury, tras el trabajo previo que haban desarrollado,
era normal que a Momo le preocupara sobremanera la
responsabilidad que pareca recaer sobre el personaje
que representaba.
Como tambin haba sucedido en Londres para el
papel de Galileo, habra varios actores que iran dndose el relevo durante el tiempo que la obra estuviera en
105

cartel. Por la referencia de Londres, todo apuntaba a

que aunque tuvieran varias personas para ir dndose
descanso, iban a trabajar como verdaderos condenados.
Condenados al espectculo.
-13Haban pasado varios das desde que Momo empez a
visitarnos. Cuando ya casi lo haba olvidado, me acord del tipo de la bicicleta en el Dominion. Le pregunt a Momo si saba de alguien parecido que trabajara
con ellos en la compaa. Haba visto varias veces la
bicicleta de las de siempre amarrada a la farola de la
plaza. Alguien que sala de madrugada del teatro no
poda ser un espectador rezagado del resto.
Me parece que te ests confundiendo, Arstide
contest Momo. Eva y yo somos los ltimos en salir
del teatro.
Quin es Eva? dije desorientado.
Pues Eva, la chica que representa a Scaramouche.
Ya te haba hablado de ella replic con cierta irritacin. Siempre lo quiere repasar todo una vez ms, por
eso salimos tan tarde.
No, pero yo me refiero a alguien del equipo tcnico, algn msico. Alguno de esos que entran y salen
a su antojo.
Pero si ellos no ensayan en el teatro, Arstide
dijo con pesadez me parece que te debes estar confundiendo. A quin le apetece coger una bicicleta
despus de un da completo de ensayo?
106

Pareca que slo yo haba visto a ese tipo. Aunque

eso a Momo no pareca importarle. Empez a hablar
de la adaptacin del texto al castellano y de correcciones de estilo necesarias y convenientes para el ritmo de
la locucin.
Si te soy sincero, lo nico que no me apeteca hacer
en el musical dijo Momo era ponerme a decir algunas
de las frases que haban utilizado. Pero al final ha terminado gustndome an ms que otras partes del texto.
Pero no suenan un tanto raras las canciones en
castellano?
Raras?, por qu?, si las canciones tambin se
cantan en ingls. Hombre, hay alguna en castellano, pero
tratndose de Queer... ya sabes, las letras suenan bien,
aunque no las entiendas.Y eso de que tengan rima dentro del mismo verso le da su gracia, no te parece?
Hablaba con pasin sobre lo que estaba haciendo.
Se le vea disfrutar tanto que dej de insistir con mi
curiosidad y sobre el tipo de la bicicleta.
-14El momento estaba a punto de llegar. Momo haca
semanas que no nos visitaba y yo estaba impaciente
porque Mara saliera de la ducha para llegar cuanto
antes al estreno. Me dio tiempo a ponerme tan nervioso que ya estbamos en demora y Mara segua en la
ducha diciendo, desde haca ya ms de un cuarto de
hora, que haba terminado. Lo nico que me consola107

ba era saber que Mara siempre llegaba tarde, y con el

tiempo haba decidido comprarse una motocicleta de
segunda mano.
La verdad es que llegar al musical en moto era un
buen presagio, me recordaba a una de las escenas del
musical en la que tres de los personajes principales, entre
ellos Galileo, hacan lo mismo hasta llegar al lugar donde
la profeca les deca que estaban los instrumentos. Yo
segua en mi idea de que nunca tendran que haber llegado a encontrarlos si se quera continuar la historia.
Mara arranc y salimos antes de que levantara los
pies del suelo. Era una fiera conduciendo, supongo que
siempre lo haca igual. Un semforo, dos semforos y
en el tercero me dice que no me preocupe que todo
estaba verde, verde guinda, deca. Se meta incluso
por calles peatonales sin mirar ms que su ref lejo en el
espejo retrovisor, una tarada sobre dos ruedas que era
mi nica opcin para llegar a tiempo al musical.
Subamos por una de las transversales a Atocha, la
calle del Teatro, justo paralela a Doctor Cortezo, cuando se gir para decirme otra de sus tonteras sobre que
no existan stops, que para ella todos los stops eran ceda
el paso. Justo a la altura con Magdalena, pasada la plaza
Tirso de Molina, Mara se haba girado tanto haca m
que no vio las dos ruedas que salan por encima del
bordillo de la izquierda.
Cuando pude volver a mirar, Mara estaba revuelta sobre la calzada con el bolso enrollado al codo. Yo
108

me haba cado de la moto, como si en el momento del

impacto alguien hubiera tirado de m desde atrs. A la
motocicleta le seguan girando las dos ruedas aunque
no se oa el motor. No vea nada ms, a nadie ms.
Durante un momento pens que en realidad no haba
pasado nada, que no haba salido ninguna bicicleta de
la acera, pero cuando me gir y mir hacia el lado
correcto, vi lo que habamos hecho. Haba un tipo tendido como un charco de sangre sobre la calzada, tambin haba un charco pero casi impresionaba menos
que la postura en la que haba quedado el cuerpo del
ciclista. La bicicleta tena destrozada la horquilla y la
rueda delantera. Justo en ese instante son un telfono
detrs de m. Fue la nica reaccin que no esperaba
que pudiera tener Mara. El telfono sonaba en su
bolso, al orlo se levant asustada y sali corriendo calle
abajo. Al principio pens que vena haca m, pero pas
de largo. A dnde vas?, le grit. No lo poda creer.
Me qued mirando el cuerpo. Del cuerpo tendido a la bicicleta y de ah otra vez a Mara.
No s cuanto tiempo pas, pero al darme cuenta
de que habamos atropellado a un hombre, me lanc a
por l. Al verlo de cerca, sent que a ese tipo ya lo haba
visto antes. La bicicleta era la misma que llevaba un mes
viendo amarrada al poste que haba junto a la portezuela del convento de trinitarios. Quiz el tipo era el
mismo que haba visto en Londres antes del tropezarme con los cordones. No lo quera mover pero no deja109

ba de sorprenderme que fuera la misma persona. Me

acerqu an ms para tomarle el pulso; no senta nada.
No podamos haberlo matado sin ms. Tampoco poda
ser que fuera el mismo tipo al que me recordaba. No
tena sentido que todava estuviera ah sin hacer nada.
Muvete! grit histrico, agarrando el cuerpo a
la vez que empezaba a zarandearlo.
Al girarlo vi que tena toda la cara cubierta de
sangre, no se le reconoca. Fruto de la desesperacin y
el zarandeo al que lo estaba sometiendo, empezaron a
caerse por el suelo las cosas que llevaba en los bolsillos
de la cazadora. Ms nervios. No saba si recogerlo todo
y marcharnos al hospital o intentar hacerle algo. Pero,
qu? Estaba confundido. Me detuve un momento a
pensar qu tena que hacer; yo nunca haba tenido que
decidir nada importante. Con la misma desconfianza e
inseguridad que me estaba invadiendo, me puse a recoger entre temblores lo que se haba cado. No me fij
en lo que acababa de coger: unas llaves, una cartera
quiz; no me fij. Me qued mirando sin llegar a enfocar a ningn sitio. Estaba desorientado. Desesperado,
agach la cabeza para ver a quin demonios habamos
atropellado.
Al leer su nombre pens que todo era una broma
de mal gusto, que alguien quera gastrmela, Mara
jugndome una de las suyas. Pero lo nico que haba
de cierto en todo aquello era el olor a sangre y miedo.
110

El tipo de la bicicleta se llamaba Eric Arthur Blair.

se era el nombre que se le trababa tras la lengua a Ben
Elton, el tipo de apellido de ministro ingls que haba
insinuado Tim Staffell. Ese to tena el mismo nombre
que George Orwell, su verdadero nombre. Lo nico
que tena claro era que fuera o no fuera la suya una bicicleta de las de toda la vida, ya no iba a montarla ms.
Empez a latirme el cardaco a ritmo de las locomotoras, mientras la cabeza no dejaba de achicharrarme
el pulso. No quera creer nada de lo que haba pasado.
Era demasiado macabro, y que yo adems no estuviera pensando en el atropello me volvi a dejar en
una duda que borboteaba en la sien inf lndome de
turgencia, pero igualmente lo hice. Ese ha sido el nico
instante en el que la vida ha dejado que me sienta protagonista de mis propios recuerdos.
Algo con lo que me haba estado identificando
durante toda la vida quera colarse bajo mi piel, tirando de m como nunca haba hecho hasta ahora.
La calle empez a transformarse en una especie de
orga carnavalesca. Senta cmo empezaba a salir gente
desde todas partes. Suban en tropel por las calles que
daban a la plaza, entre un coro que sonaba a ese ro de
cuerda y tambor del que hablaba el relato de la zarza y
el dicono.
Pareca que estaba en pleno carnaval, bajo una tremenda percusin que enmudeca el tono de las guitarras.
111

Lentejuelas que brillaban ref lejndolo todo sobre

los edificios. Sombras, confeti y muchos rostros sin cara.
De repente me empezaron a pasar zancudos por encima, iban dejando caer los malabares para que la gelatina de gentes que sobrevolaban les devolviera uno a uno
los mismos artefactos que haban ido lanzando al aire.
En sas empez a corretearme por entre las piernas un
gusano bicolor que dejaba entrever unos pies diminutos por el lateral. Con cuidado de no pisar a nadie me
vi enredado en un aro gigante. Iba dando vueltas sobre
las caderas de ms de un centenar de bailarinas y bailarines que dibujaban siluetas imposibles con sus traseros.
Sin ponerse de acuerdo conmigo, fueron acercndose
uno tras otro hasta no ms de dos centmetros de mi
cara, mostrndome que hasta sus mscaras eran capaces
de gesticular entre los pliegues de la escayola.
Un festival que por un instante converta la vida
en una mera fachada antes de ser arrastrada por el xtasis, desvanecindose tras un suspiro. Pasabas por un
desprendimiento general que llevaba directo al
encuentro de la felicidad.
Senta entonces que lo que contaba el relato era
cierto. Por algn sitio haba que continuarlo.
Como algo irrefrenable, el carnaval continuaba
avanzando por la plaza y fueron ese mpetu y vitalidad
los que me empujaron con vehemencia contra la portezuela de los trinitarios.
112

-15No queda nadie en la plaza, estn todos en el teatro,

tampoco est la bicicleta. Todava tengo sangre en las
manos pero ya no me importa. Sin darme cuenta me
han empujado hasta el interior del atrio del convento.
El pasillo que se abre es largo y sin la ms mnima veta
de luz. Apoyo la mano en la pared y camino lo ms
recto que puedo. Noto que el muro se va torciendo
hacia la derecha a la vez que empieza una bajada. Se
tuerce tanto que he terminado dando la vuelta y el
pasillo pierde la pendiente. Avanzo hacia el teatro. No
hay escalones, aunque no todo es piedra: de vez en
cuando piso sobre blando. No llevo mucho andado y
ya veo luz al fondo. Oigo un murmullo que parece que
me reclama ansioso y es justo entonces cuando empieza una suave subida. He recuperado casi la altura que
tena al principio, pero todava no distingo con claridad el sonido que llega cada vez ms intenso.
Descubro entusiasmado que yo ya haba estado
aqu alguna vez, y siento familiar el calor que desprende este nido de fnix. Como un gran huevo que eclosiona para brindarme su vitae, recojo el soborno y termino el ascenso por el pasillo. Sin ms, me dan la bienvenida. El murmullo es el de un teln que de nuevo se
levanta para negarle al mundo su realidad, para embaucarlo con emociones recalcitrantes. Siento que no hay
sombras que me hagan sentir cautivo. El tiempo, en
cualquiera de sus formas grano de arena, nmero car113

dinal, penumbra o distraccin es ajeno a la verborrea

sucednea de la comunicacin que, por actos, germina
sobre el abono del escenario. Una sinfona que nace
enquistada en el seno de la Metrpolis del hombre.
Siervos de la esclavitud, de la aberracin del poder y el
intelecto. Almas irreconciliables a desmedida.
Sujeto, calculado, programado para la muerte del
instinto. Es agradable notar que la sinfona llega como
las armonas clsicas, esas que se lanzan desde la rbita
del palco al vaco del espacio. Atraviesa, perfora las telas
del sentimiento. Se recibe como un componente electromagntico que, cruzando la distancia torticera de la
vejez, viaja hasta refrescarte el nimo. Proclamando que
jams existi la culpa, que el delirio del Dicono era la
semilla de la hoguera.
No me queman vuestras brasas de condena. No
creis en las cenizas, en las escuelas. Se apaga el rojo de
los ricos con soberbia. No recuerdo ms oscura madriguera que el juzgado junto a la iglesia. Romped vuestro
silencio. Abrid la boca, cineastas del hambre, que el
bienestar es la cloaca del vanidoso, que la inseguridad
son tres palmos de trinchera. Sagrado verano del hemisferio norte, escucha el lamento en las cenas. Llevis la
vida a remolque, crupier de las almas en pena. Llevdme
pues por los montes, llevadme al Sur, a la Guerra.

114

BREVE POSLOGO PARA BARCELONESES

por Quincy Rookman

Hoy en da es difcil saber quin es quin, o mejor
dicho, quin puede ser qu; complejo tambin saber a
dnde va cada pedo. A fin de cuentas, tampoco f luyen
por la calle otros intereses gaseosos concretos, ms que
el de parecer interesante mientras hacemos pompas de
jabn con la economa.
Si dijera que este texto es innecesario, el lector
podra sentirse completamente intil al llegar al final del
prrafo. Pues es intil en la medida en que el escritor y
el lector per se son intiles. Para que no quepa la menor
duda de a qu me refiero o, por qu no?, por darle un
pellizco en los cojones a Fernando Lzaro Carreter
(cojones est bien as, Fernando?), en la medida en
que se son intiles; ambos recprocamente, claro.
Entonces?
Resta aadir que casi siempre se juega con lo
reconocible, con los principios elementales de la identidad.Por eso, en este breve poslogo para barceloneses, podr parecer que escribo sin motivo aparente y
bajo los efectos de una vanidad en efervescencia.
Pero, por qu para barceloneses?
Hace un par de das, escuchaba la radio tal cual
uno se come los mocos. Menciono esto porque es
importante para lo que me he propuesto contar. El
programa pretenda interpretar no s cmo decirlo
para que no suene repetitivo las profecas de
116

Nostradamus. Pero esperen que lo importante viene

ahora. En uno de sus textos, comentaba el especialista,
apareca, con todas sus letras, la palabra Barcelona.
El mismo especialista, daba por hecho que
Nostradamus no se refera explcitamente a Barcelona
sino, de forma implcita, a una ciudad portuaria cualquiera. Despus afina y a continuacin aade que por
el contexto blico al que hace alusin la profeca, se
debe estar refiriendo a alguna ciudad portuaria de la
regin asitica. Sin embargo, Nostradamus prefiere
utilizar, haciendo gala y segn sus intrpretes de una
ignorancia geogrfica tremenda, el ejemplo desafortunado de esta mediterrnea ciudad.
Resulta balad, entonces, que contine explicando
por qu ste no es slo un texto para barceloneses
visto lo que puede llegar a viajar una ciudad tan cosmopolita en manos de un locutor infame, qu le
puede pasar a una palabrita cualquiera...
Pero dnde est Barcelona si el mundo, todo entero, est en ella? O dicho de otra manera, dnde est
todo el mundo si en Barcelona dicen que estamos todos?
Por mi parte, y citando la Rebelin de los hombres
rana, les propongo seguir interpretando el mundo
suponiendo que haya algo que interpretar. As podrn
afirmar lo que les plazca, podrn ser entendidos sin
que se les entienda. Entienden lo que les digo? Podrn
morirse de la pena, y un da, sin saber por qu, levantar el pie indignados al pisar una caca de perro.
Y ya nada les servir de consuelo. Buena suerte.
117

<<Coleccin nmada#6, Marzo06, Ttulo Original: Queer

also rides on bike, Ttulo de la traduccin: es complicado.
Desde que se escribi, en el verano de 2003, el texto ha aparecido con varios ttulos. El de la presente, Queer va con dos
ruedas (traduccin libre) y el de no sabemos cuntas ms, Las
reinas tambin van en bicicleta. Disculpen la confusin, para
todos aquellos o aquellas que han conseguido la edicin de
Las reinas tambin van en bicicleta les rogamos que se pongan
en contacto con nosotros, porque si ests leyendo esto puede
ser que hayas comprado dos veces el mismo libro, y nos ests
maldiciendo, Qu asco de Contratos y de Autora y ms si
hay titos empresarios de por medio!, Ese Abeln macanudo,
desde aqu te mando todo el poder para tus soviets, contra las
manas y la depresin, Pero sin pasarse, Ni familia nuclear ni
leches maternas precocinadas, Andjar paraso interior,
Flash Gordon en el pasillo, Galileo de fiesta rave, El artificiero de triana no lo haba entendido bien, Estamos con el agua
al cuello, Fratello, dnde ests que tan poco se te ve?, Mine
Kalod es un amor germano, Siempre con retrasos,Ya va quedando poco para saber si esto de anagal funciona o no, Larga
vida al ateneo sevillano Tierra y Libertad, Gracias
Carmencita por dejarnos un hueco en el silln: DEJA ESE
TRABAJO DE MIERDA, NADIE SE LO MERECE,Y de nuevo aparece la Perdz a la correcin con el ojo inquieto que casi
todo lo ve, Anagal no es una editorial, aunque editamos
libros. Puesto que el motor que nos mueve son las ganas,
anagal es tambin una mquina textual deseante. La difusin
de este libro no est limitada por copyright ni por copyleft
ni por Creative Commons. No hace falta fingir que este libro
es bueno. Sencillamente, es necesario: anagal@nolog.org>>

brjula

RECUERDOS DE UN BOHEMIO

FRAGMENTOS DE FUTURO

27

MADRE MOURGLA, REINA AMBIGEDAD

53

1984, EL AO DEL FNIX

74

BREVE POSLOGO PARA BARCELONESES

116

MANOS Y OBRAS

118

envame un mail
con s, quiero a

anagal@no-log.org
y recibe el catlogo
o vistame a deshoras en

http://anagal-maquina.
blogspot.com/

SUSCRIPCIN A ANAGAL:
Elegir 3 ttulos del catlogo=10
5 ttulos del catlogo=16
10 ttulos del catlogo=30
GASTOS DE ENVO INCLUIDOS