Nempo Gardinelli: El seor Serrano

Datos biogrficos
Un instante despus, Mike sinti la mirada, clavada
en su propia nuca. Gir sbitamente y, al encontrar
los ojos de ella, ms azules que nunca, encendidos
como los potentes reflectores de un Lincoln ocho
cilindros en medio de una tormenta, esboz su ms
irresistible sonrisa. Sheilah se puso de pie, sin dejar
de mirarlo, y con ambas manos se alis el vestido,
que cruji como una papa frita en el momento de ser
masticadas lo que hizo resaltar sus perfectos senos
trgidos y las lneas que delimitaban su excelente
figura, de caderas poderosas y unas esbeltas piernas
que terminaban en un par de sandalias doradas, si se
poda llamar sandalias a esas tiritas de cuero que de
alguna manera se las ingeniaban para dejar a la vista
sus uas carmes. Camin hacia l con la
contundencia de un destryer en una baha del
Caribe colmada de colegiales. 'Es una lstima, nena',
musit l mientras extraa su 45 de la sobaquera
ante la mirada incrdula de ella. Un segundo
despus, Sheilah pareca un lujoso maniqu
maltratado al que le haban pintado un grotesco

punto rojo en el medio de la frente".

'T madre dijo el seor Serrano, abandonando el
libro a un costado de la cama y ponindose de pie
para apagar el calentador que estaba sobre la
mesita, junto al ropero. Dio unos golpecitos al mate,
para asentar la yerba, y luego empez a cebar
mientras observaba la pieza de paredes
descascaradas, con ese almanaque del ao pasado
que no se haba molestado en cambiar, como nico
adorno, y volvi a sentarse, en el borde de la cama,
dejando la pava junto a sus pies y considerando que
el fro no era lo ms terrible para un viejo; l tena
sesenta y cuatro aos y poda soportarlo
perfectamente, mucho mejor que a esa pertinaz,
intolerable soledad que pareca envolverlo como una
telaraa.
Viva en esa pieza desde haca veinte aos. Cada
mes le costaba ms pagar el alquiler, no porque le
aumentaron la cuota, sino porque su jubilacin se
tornaba ostensiblemente impotente en su cotidiana
lucha contra la caresta. Tena un gato al que slo
vea cuando dejaba comida en el balcn, dos
malvones, un helecho y un gomero nuevo que le
haban trado de Misiones el verano pasado y que,
seguramente, no sobrevivira al invierno. Tomaba dos

pavas de mate por da, como mnimo, lea el Clarn

todas las maanas, dorma poco, se aburra mucho y
odiaba a todos sus vecinos del edificio porque todos
lo odiaban a l, quiz porque silbaba
permanentemente, quiz porque la gente desprecia o
teme a los solitarios.
Basta de leer, me voy a volver loco se dijo, y se
qued pensando en su vida, que no le pareca otra
cosa que una constante prdida de tiempo. Todo lo
que haba hecho era igual a cero. Nada de nada. Y ya
no poda echarle la culpa a la dichosa retroactividad
que no le pagaban desde haca por lo menos diez
aos; no era tonto, saba que slo a l le
correspondan las culpas, quiz por no haber
estudiado ni tenido ambiciones. Pero ni siquiera
estaba seguro de eso; a veces recapitulaba su vida,
como si hubiera sido una pelcula que se pudiera
rebobinar, y, ciertamente, se perda en
elucubraciones, detalles intrascendentes, lagunas de
su memoria, rostros difusos, momentos de tristeza y
siempre se topaba con una sensacin de agobiante
soledad.
Quiz por todo eso, desde haca varios meses
(desde una tarde en la que se haba despertado
luego de una breve siesta, lloroso y aterrado porque

en su sueo un agresivamente ms joven seor

Serrano le haba gritado que era un pobre tipo), slo
pensaba en hacer algo grande algn da. Soaba con
cambiar su destino, si lo tena, si acaso el destino se
haba ocupado de l. Y lentamente fue decidiendo
que llegara el momento de probarse que no era un
pusilnime, que su vida slo haba sido un reiterado
desencuentro con las oportunidades de hacer algo
grande. Entonces dejara boquiabierto a ms de uno,
saldra en los diarios, sera famoso y discutido.
Se puso de pie, sac del ropero la bufanda y los
guantes de lana, se los calz, sali al balcn y se
recost en la baranda, mirando la calle adoquinada,
siete pisos ms abajo, mientras consideraba la idea
que acababa de concebir. Si bajo por la escalera
evito un ascensor delator. Espero que la chica abra
la puerta, tranquilamente sentado y sin silbar, y as
eludo tocar el timbre. Cuando aparezca me asomo y
le digo cualquier cosa; ella no va a sospechar de un
viejo manso, de modo que podr acercarme y
meterme de prepo en su departamento. Adentro la
acorralo y antes que grite le tapo la boca y la
estrangulo. Todava tengo fuerzas. Ser sencillo,
fcil y nadie sospechar de mi. Y yo estar orgulloso
de mi obra. Los voy a sobrar a todos, ya van a ver.

Termin de sorber el mate, entr a la pieza, se

ceb otro y sali nuevamente, imperturbable, sin
importarle la baja temperatura de la maana ni el
viento glido que le cortaba la cara. Tena la piel
curtida, dura, de hombre que ha pasado toda su vida
a la intemperie, castigado por soles y fros.
nbsp; Desde que se iniciara, a los quince aos, como
aprendiz en una carpintera de la calle Victoria,
haba trabajado sin cesar hasta que se jubil como
oficial de la casa Maple, justo cuando lo
consideraban un artista de la garlopa y del escoplo
pero se interpuso en su camino aquella sierra que le
cort un par de tendones en el muslo derecho y le
produjo esa odiosa renguera que le dola tanto los
das de lluvia y a la que jams se resign. Entonces, a
los cincuenta y dos aos, todava no conoca la
dimensin de su propia soledad; todava se reuna,
por las noches, en el almacn de Gurruchaga y
Gemes para jugar al domin, haciendo pareja con el
finado Ortiz, aquel viejito que tena tantos nietos
como pelos en la cabeza, una impecable sonrisa
permanente y la slida conviccin de que morira de
un sncope mientras estuviera dormido; todava
pasaba los domingos por el Jardn Botnico, se
sentaba en un banco a leer el diario, espiaba a los

chicos y a los ancianos que confraternizaban jugando

al ajedrez bajo los rboles, y despus, al medioda,
coma un snguiche en alguna pizzera frente a Plaza
Italia, caviloso, antes de ir a la cancha para ver a
Atlanta y comprobar su incapacidad de emocionarse,
de festejar un gol, de lamentar las tan reiteradas
derrotas.
"Qu tiempos", sola repetirse, como si el pasado
tuviera elementos envidiables , materiales para la
nostalgia, alguna mujer por lo menos cuyo rostro
recordar. Porque en su vida las mujeres no haban
ocupado un lugar destacado. Acaso una, Angelita
Scorza, la hija del enfermero que viva en
Republiquetas y Super, lo haba embriagado alguna
vez hasta tal punto que le jur amor eterno y eterna
fidelidad; pero la pasin que en ella despert un
estudiante de medicina de quien ya no se acordaba el
nombre denigr sus sentimientos. Angelita se cas,
finalmente, con el muchacho, una vez que ste
termin sus estudios, y l se aplic a las faenas del
olvido sin que le costara demasiado, envuelto en sus
meditaciones de carpintero hasta que, luego de unos
aos, el rostro de Angelita se fue convirtiendo en
una referencia vaga del viejo barrio, en un simple
matiz de su adolescencia. Y ya no hubo mujeres en

su vida, salvo alguna que otra prostituta sin cara, de

esas que frecuentaban las cercanas de Puente
Pacfico y con quienes protagonizaba simulacros de
pasin que, despus, no hacan otra cosa que
ratificar su desamparo, su desarraigo, el inmenso
abismo que lo iba separando del mundo.
Al acabarse el agua de la pava, Serrano sinti
como una vaharada de calor, una extraa sensacin
de urgencia que no supo controlar. Nervioso, se alej
de la baranda y penetr en la pieza apenas iluminada
por el resplandor de la maana plomiza, tan tpica de
julio en Buenos Aires, y contempl, sin
conmiseracin, esas cuatro paredes srdidas y
hmedas por las que los das pasaban, aterradores,
llevndose lo que le quedaba de vida sin que l
pudiera resistirse, sin que siquiera lo intentara.
Entonces pens que, quiz, haba llegado el
momento. No tena sentido seguir esperando, y
leyendo novelitas policiales de segunda categora,
mientras el tiempo se esfumaba; no poda permitir
que sus fuerzas se agotaran ni que se le terminaran
de ablandar los msculos que haban desarrollado sus
brazos y sus manos despus de tantos aos de
manipular maderas.
Se dirigi al lavatorio y se mir en el espejo, slo

por un segundo, como evitando detenerse en los

profundos surcos de la frente, en la palidez de su
piel, en la casi tangible vacuidad de su mirada, o
acaso simplemente tratando de huir de sus propios
ojos, que lo hubieran observado acusadoramente,
quiz con sorna tambin, para indicarle que estaba
perdido, que jams hara algo grande porque sus
proyectos, siempre, haban habitado ms el campo
de los sueos imposibles que los terrenos de la
realidad. Se alej del espejo, disgustado, se
encasquet el viejo y manchado sombrero de fieltro
y sali al pasillo, conmovido y asombrado por el odio
que senta.
Luego de comprobar que todas las puertas estaban
cerradas, baj por la escalera sin apuro, luchando
por serenarse. En el piso inferior se detuvo,
vigilante, pegado a la pared, mirando la puerta de un
departamento, dispuesto a esperar. As estuvo no
supo cunto tiempo, con la mente despejada, tan en
blanco como una cucaracha de panadera, hasta que
se abri la puerta y una joven de enormes ojos
negros, menuda y perfumada, se asom al pasillo.
Ella lo mir, extraada. "Hola, seor Serrano", le
dijo, con una breve sonrisa. "Buen da, seorita
Ada", contest l, acercndose un paso, alzando una

mano enguantada y sin dejar de mirarla a los ojos. La

muchacha cerr la puerta y pas a su lado,
detenindose junto a las rejas del ascensor. Apret
el botn y una pequea luz roja se encendi sobre su
dedo. Serrano, sbitamente tembloroso, la observ
con los ojos fijos en la mano que ahora tomaba la
manija de la puerta acordeonada y empez a silbar
un tenue, atnico soplido entrecortado.
"Le pasa algo, seor Serrano?".
"No..., no, m'hija, nada. No pasa nada", dijo l. Se
dio vuelta y subi hasta su piso, por la escalera.
Antes de abrir la puerta de su departamento supo
que era, definitivamente, un pobre tipo. Su sueo de
hacer algo grande, algn da, le pareca lejano,
inimaginable como la cara de Dios.