Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Sangre y La Esperanza
La Sangre y La Esperanza
N I C O M E D E S
G U Z M A N
L A SANGRE Y
L A ESPERANZA
B
A P
E D I C I O N ES
O C
0 R B
->
SANGRE Y
novela.
LA
ESPERANZA,
Por publicar:
G U Z M A N
L A SANGRE Y
L A ESPERANZA
M
E 3 A R R I C
NOVELA
E D I T O R I A L
O R B E
~
S A N T I A G O
D E
C H I L E
CAPITULQ PRIMJBQ
LA
YIRUTA
AJQ, DE UNA estatura que traicionaban apenas unos cuantos edificios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio era corn0 UIP perro viejo abandonado
por el amo. Si las Iluvias y .las nieves de aquellos aiios
tuvieron para 61 motes de inclemencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo con las profundas caricias de sus manos afectuosamente d e n t e s . Y hasta
busc6, a la llegada de 10s wepfiscdos, en 10s ojos turnios y legaiiosos de sus ventanas, e! reflejo de sus largas barbas, antes de despedirse del mundo y de 10s
hombres.
12
NICOMEDES GUZMAN
Y nosotros, 10s chiquillos de aquella &ma, &amos el tiempo en eterno juego, burlando esa vida que,
de miserable, se hacia heroica.
Allh, la calle San Pablo. Ac6, el depjsito de tranvfas y 10s grandes talleres de la Compaiiia EEctrica.
Y entremedio, nuestro dolor inconsciente, nuestros aros
de fierro que conduciamos con un garfio de duro alambre, nuestros carretones de torcidas ruedas en que haCiamos los Ben Hur, nuestros ficticios arrestos de Jorquera, Castillo o Plaza (I); nuestros trompos desastillados o nuestros revdveres y caballos de palo con
que nos disputhbamos el derecho a ser un Eddie Polo
(2). Acaso las calzadas y las aceras, con sus altos y
bajos, con sus piedras Sueltas y sus pozas, se opusieran al libre curso de aqu6lla nuestra vida de animalillos libres. Pero, no importaba. Eramos nifios. Y no
habia obstiiculos para nosotros, pues, 10s que hubiera,
10s salvsbamos a costa de empefios que, al cabo, nos
resultaban una sucesi6n de esfuerzos.
Koy pienso en lo que hubiera valido la vida para
(1) El .iutor alude a tres grandes corredcres pedestres de Chile.
Recuerdese que Juan Jorquera bat& en el aiio 1918 en Bucnor; Aires, el record mundial de la m a r a t h h estabkiendo
e! tiempo de 2.23 4/5, hesta &ora no superado. Desgraciadamente, dicha performance no fu6 homologada. Floridor Castillo actu6 en forma halagadora en pistas chilenas
y extranjeras. En cuanto a Manuel Plaza, despuCs de brillantes triunfos en campeonatos nacionales e internacionales, remat6 segundo en la marathh de Amsterdam, en
1928.
(2) Recuerdese a1 c6lebre cow-boy, idolo de 10s dies en b
&oca en que se desarrolla la novela.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
13
muchos de nosotros si, de mayores, hubi6ramos confiado a 10s brazos del esfueno la realizaci6n de nuestras aspiraciones. La vida nos zamarre6 a todos. Cual
miis. Cual menus. Pero, si en la infancia salimos triunfantes, el juego de 10s aiios maduros se pudri6 en la
apatia y en el desaliento. iFalta de fe? Y o meditarC
algdn dia sobre esto. Mas, para ello es necesaria, primero, una abluci6n en el tibio recuerdo, en la Clara
aiioranza y en la luminosa realidad de aquellos aiios,
en 10s que, si cabian miserias, rudezas y dolores, casi
no 10s sentiamos, porque ahi estaban 10s mayores para
sufrir y luchar por nosotros.
Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de
nuestros padres, del despertar de nuestros hennanos.
Rodaban en ensordecedor bullicio 10s vigorosos dias
del aiio veinte, 0 del veintiuno. 0 del veintidos. iPero
quit sabiamos nosotros de esto! Alli, en 10s trompos
desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como
u n arcoiris. al cual pudieran faltarle uno, dos o todos
10s colores. Mas, tarnpoco considergbarnos este detalle,
porque, jmaldito lo que sabiamos de colores! A no ser
*
que se tratai-a de volantines, en 10s que &lo apreci6bamos tres: el azul, el blanco y el rojo, jsiempre que
el grimero Hevara una estrella pegada a su fondd
2
lLos &os han borrado en mi cerebro 10s rasgos de
casi todos 10s pequeiios camaradas de aquella &ma.
2.:
NICOWEDES GUZMAN
'
I6
NICOMEDES GUZMAN
ces. Sin embargo, 10s carros no se oian salir. En cambio un rurnorio de enorme colmena que se rompia,
de cuando en cuando, en gritos e imprecaciones, se
agolpaba en Ia calle.
Y o , sujet6ndorne 10s calzoncillos, sali a la ventana. Viviamos en una de las pocas casas de dos pisos.
Y desde arriba me era posible apreciar bien el espect6culo. El personal se reunia abajo, llenando un buen
trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se
oponia en 10s portones del dep6sito a la entrada de 10s
que se obstinaban en trabajar.
Era la huelga.
Empezaba a lloviznar. Clareaba. Los eucaliptus
que se alzan frente a1 depbito -tras ios cierros de
zinc y las barreras de hierro que resguardan el canal
que por all; pasa- se inquietaban haciendo bailar sus
alargadas hojas, bajo una brisa audaz que queria ser .
viento.
--iViva la Federaci6n Obrera de Chile!...
-j Viva!. ..
--iVivan 10s tranviarios federados!..
-i Vivan! ...
Los gritos y 10s vivas ardian en el aire. Y un entusiasmo loco iba apoder6ndose del Animo de 10s trabajadores tranviarios. Las cobradoras, con sus blancos
delantales y sus brillantes sombreritos de hule negro,
se confundian entre la muchedumbre masculina, gesticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y esta alma dominaba sobre esa humanidad, flameando como
una bandera.
18
NICOMEDES GUZMAN
20
MCORIEDES G U Z W
tes todavia, me enterneci viendo a mi d g o Zorobabel llorar junto a1 cad6ver de su padre, poco antes de
que el carro de La Morgue viniera en busca de 10s
cine0 o seis caidos.
El depcisito estaba resguardado por doble fila de
sarabineros. Y muchos tranvias salian, dirigidos por
rompebuelgas e inspectores, llevando en laas plataformas dos o tres soldados bien armados. A mi me parecia que todo aquello era la celebraci6n del dieciocho,
por la profusi6n de banderas que se veia en las lamas.
Coceaban ios caballos sujetos por las riendas a
las barreras de fierro y el aire apestaba a guano fresco.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
21
-iTe pegaron, cabro? jNo se6i leso! iToma, toma, cabro, pkgale un tajo!
Era medio tartamudo. Me pasaba un filudo col-taplumas. ,
-iUn tajo?
-iSi, gos, cabro! jApriende a hombre! iMo te pe86, pos?
Y o hui. atemorizado. iPegar un tajo!
Subia a tropezones la crujiente escala, cuando unm
sollozos, cazados distintamente por mi oido, detuvikronme. Bajk de nuevo. Ahi, en el amplio espacio libre
entre la escala y una de las murallas --covacha de vagahundos en las nwhes-, una chica lloraba, echada en
el suelo.
-jAngdlica! iQu6 te pasa?
-iNo sabes? iMo sabes?.... iMi papacito!....
Lo habia olviclado eomo un estfipido. Y habia olvidado, adernas, la p a n preocupaci6n de mi madre,
preocupaei6n que tambikn me debia afectar: mi padre
no habia vuelto abn.
Acaricik el rostro de Angklica, tratando de consolada. Senti sus lagrimas calientes rnojar mis manos. Y una suave brisa de ternura se desliz6 sobre mi
coraz6n. Besk sus dedos. Y,en la sombra, sus ojos mojados brillaron, eomo dos remotas estrellas.
Alguien se detuvo junto a nosotros.
-iQuk hacen ahi, palomillas?
Me levant6 sobresaltado.
DoEa Josefa, la mujer del panadero, nos miraba
22
NICOMEDES GUZMAN
-_
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
23
NICOMEDES GUZMAN
24
...
--
.
L A SANGRE
51
LA ESPICRANZA
25
5
Mi padre regresci a la casa a1 atardecer del dia siguiente. Venia ronco, cansado, ojeroso y, no obstante,
feliz. La huelga habia sido bien organizada. A pesar
del perjuicio que significaba para el movimiento la actitud del personal que continuaba trabajando, 10s federados tenian fe en el triunfo.
Por la noche, mi padre nos llev6 a Zorababel y a
mi a una velada que se realizaba en el Coliseo de 10s
Tranviarios, en memoria de 10s muertos en el encuentro de la madrugada del dia anterior. E? Consejo acordaria en una reunicin que, a1 final, sostendria, una cuota de ayuda para la familia de 10s caidos.
El sal6n de espectciculos, construido a medias-pr
entonces, estaba atestado. Las roncas voces se andaban tropezando en el aire espeso de humo de cigarrillos. Toses. Vivas. Gritos. El tel6n que ocultaba el
escenario, presentaba un abigarrado cuadro: una mujer dando un pecho grande y moreno a su hijo; a su la-
LA SANC-RE Y LA ESPERANZA
LA SANGFE
Y LA JJSPERmZA
29
31
tos furiosos, enrojeciendo. Las tirillentas camisas de sacos harineros se desasian de las pretinas mugrientas
de 10s pantalones.
-iEchale, Beiza! (1). jEso es, Beiza!
-iVoy veinte chilrros a Vicentini (2)! .... iVoy
veinte chilrros!
El chivates no ces6 hasta que uno de 10s contendores quedd coloreando de las narices.
Se concert6 otra pelea entre dos pequeiios de cuatro
afios, semejantes a chanchitos dentro de sus tiras piojosas, bravcs para el moquete y las obscaidades. Pero, intervinieron las madres. Y si 10s promotores de 10s
matches no apuran las piernas en la huida, habrian
salido peor que mal parados.
A las seis justas son6 el pito de la barraca. Y el
port6n fu6 abierto. La avalancha humana se desparram6 bajo 10s galpones. Algunas mAquinas EO cesaban
de moverse todavia. El ruido era ensordecedor. Un espeso, hGmedo y resinoso olor de vegetales okaba en el
aire, entre las miriadas de aserrin.
Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada c u d
hurgaba en Ias rumbas de clesechos de rnadera, o huntiia ias manos en el aserrh y la viruta. Las mujeres
se lamentaban de 10s chiquillos que les arrebataban de
las manos 10s mejores trozos de leiia:
-iChiquillos del diablo, condenados!
-iHijuna gran puta, ladronazo!
I
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
_---
33
--
nadie pudiera intervenir, el grandote cogi6 a mi amigo por 10s hombros y lo lam6 contra una aserradora
en movimiento.
Y o vi a mi camarada -y esto ser6 imposible que
lo olvide nunca- salir volando, arrastrado no se c6mo
por la velocidad endemoniada de la polea, y caer de
cabeza sobre la sier.-a en vertiginoso movimiento. Fu6
un segundo de horror, epilogado por la realidad de un
cuerpo palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo
colgando de 10s hombrm. El maquinista hizo accionar,
las palancas rApidamente. Tero ya era demasiado tarde. Vi el rostro del hombre alterarse en shbito golpe
de sangre y luego palidecer hasta ponerse Kvido.
Antes de que estallaran nuestros gritos, las mujeres y 10s chiquillos estaban a nuestro alrededor, desorbitados 10s ojos de espanto, blancos 10s labios temblorosos. Angelica me miraba con sus ojillos de horrorizada ardilla. Y la sangre de su pena y su dolor, rompi6 violentamente en enormes 16grimas. Alguna-, mujeres lloraban tambidn, apretando 10s hijos a las faldas
haraposas.
El patr6n de la barraca no atinaba a nada. El muchacho causante de la desgracia, tiritaba, mordidndose.
Sus manos no estaban quietas. Y o sufria enormemente
en mi impotencia de hacerlo pagar su incansciente c r i
men.
-i Zorohabel!.... jZoro!.... iZoro!....
La sangre espesa del hermano era devorada p r
la viruta. Y era como sangre tambien lo que el de=3.-b
34
N I C O D D E S GUZMAN
8
Los dias pasaban como carretas cargadas de
pesadumbre, csujiendo: quejAndose sordamente por las
calles del barrio.
Angdlica se incorpor6, desde la rnuerte de su
hermano, a nuestra vida familiar. A veces, hasta dor-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
--
35
,.
ail
NICOMEDES GUZMAN
Aquella tarde, mi madre me habia mandado a prepararle el choncho porque tenia que lavar. Tom6 el
tarro abierto en un lado, y me di a1 trabajo en medio
de la galeria, frente a la puerta de nuestro cuarto. Tenia pr6ctica. Y no me costaba. Apisonaba la viruta alrededor de un palo colocado en el centro del tarro,
cuando ante la vivienda de Angdlica comenzaron a
a.golpr.,e :as coriadres.
Dej6 mi trabajo. Y corri hacia all& Me escurri co
rno pude entre las faldas de las mujeres agrupadas en
la puerts, hats colame a1 cuarto. iPreferible hubiera
sido sofccar mi bxpuk.o!
Sobre unos jergones tendidos en un r i n c h , con
las polleritsis reccgidas, sin calzones, Angklica sangraba abundantemente de entre las piernas. Cerca de ella,
el Cabeza de Tope, crecida la barba, babeah, roncando, tirado sobre las arriscadas tablas, COD 10s pantalones a medio abrochar. Una hotella de vino yacia dada vuelta junto a una viejabacinica, saltada y sin oreja. Melania, por otro lado, roncaba su borrachera encima de unos sucios trapos y ~1109 restos de prendas
de lana, como el hombre roncaba la suya, en sueiio 10s
instintos salvajemente satisfechos.
I.Jo recuerdo si fu6 mi madre quien me retir6
de alli. El cas0 es aue, cllando la Camilla de la Asistencia PGblica, condiacida por dos hombres de blanco, pas6 galeria afuera, y baj6 la escala, Ilevhdose a.Ang6-
CAPI!PULO SEGUNDO
EL
BAG0
1
L OTOmO ESTABA a las puertas de aquel dia con su rostro de
mendigo enjuto y 1Bnguido. SUS
harapos tenian el color indefinido de la bruma. Per0
en sus manos callosas brillaban las ciilidas monedas de
un sol desbordado eh fuegos cordiales. La tierra, a sus
pies, alzaba a ras de su propio cuerpo, un aliento blaneo, vagaroso que, a l fondo de la calle, destacaba la negra estampa de las beatas ancianas, que endilgaban el
paso a1 encuentro de la hostia, en la sagmda casa de
Dios. Era, entonces, que el campanario parroquial ya
se desangraba el corazbn, en informes gotas de met&
lica sangre, que bien podian ser tambikn palomas, o
Bnimas de desencajados ojos, animando el hBbito de la
fe.
-jYa est5 batiendo sus sotanas el fraile, carajo!
42
-_-
NICOMEDES GUZMAN
arrapada de rubias trenzas sucias, cantaba junto al cojo organillero, de cabeza perdida bajo el yoque:
~ s t e e5 el fado, fadiiio, fadefro
m6s edosal y original,
sus nntas traen canciones del a h a ,
fibras del Portugal. .
LA SANGRE Y LA E S P F W Z A
43
46
NICQMEDES GUZMAN
________.
LA SANGRE Y EA ESPEMNZA
47
--Vbonos.. .. - i d n u 6 mi padre.
--Chitas con 10s monitos bien reputamadres ....
-habl6 todavia el tio BernabC antes de retirarnos.
Este que yo Ilamo tio, no era precisamente lamiliar nuestro: era un compaiiero de infancia de mi padre. Se habian criado juntos en el sur, por Parral hacia la costa, entre cerros, cuidando ovejas y cabras, a
puro ulpoi9y vicnto agrario casi. Pasados 10s veinte
afios, las endilga-on a la capital, sin mas fortuna que
su ilusi6n y sus manos. Pihora eran compadres. La
primera hija del tio, habialos cornprometido eomo tales.
Tenia a su cargo el tio la galeria en qve habit&
bamos. Hacia en ella el aseo, eobraba 10s a-riendos,
blanqueaba 10s cuai tos que se desocupaban. Maoia iambi6n el gkfiter, el carpintem, el albafiii, cada vez que
alguna reparacih lo obligaba a deserrp5arse en alguna de estas actividades. Esto lo reaiizaba en las ho-
ras que le dejaba libre su trabajo de rnaquinista. Era
un hombre de un dinamismo fanlgstico. Tocarale o no
servicio en la maiiana, a las cuatm m d i a de la madrugada estahs en pie. Ya 2 esta how se le ofa traquetear por Ja galeria, barsiendo, Ifmpiando, mientras
disparateaba sanamente, segiin su costurnbre, o cania-
48
-_
NlCOMEDES GUZMAN
ba alguna alieja canci6n picaresca, que m& tarde repetian las chiquillas de la vecindack
En BQIPO de Beracrnz,
un dia se enranor6
de una Binda eatnrrita
y a1 punto se declarb....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
49
3
-Oiga, compadre -dijo el tio Bernabd a mi papi,
antes que subidramos la escala-, ipor qu6 no deja a1
Enrique que me acompafie a la barraca?,... Tengo que
comprar unas tahlas para arreglar el suelo de la pieza
diez.... Esas condenadas de chuscas dieron vuelta el
brasero y quemaron las tablas .... Ahora andan como
peste encima de mi para que les haga el arreglo....
Yo me entusiasmd. Me agradaba salir con el tio.
Fuera de todas sus cualidades, era muy alegre y dicharachero. Hablaba por cien. Andaba riendo con quien
encontraba en la calle. Decia requiebros a las niiias.
Su gracia contagiaba a todo el mundo.
-iDCjeme ir, papg! -rogud.
-Te iba a llevar a1 Economato.... -respond% mi
padre.
Y o bien sabia que ir a1 Economato con mi padre
en dia de pago significaba atiborrarme de galletas e
%os secos con harina.
sangre y la espermm.
.U+
SANGRE
.
Y LA ESPERANZA
51
___-
52
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
53
LA S-4NGRZ Y LA ESPERANZA
55
56
NICOMEDES GUZMAN
CAPITULO TERCER0
Algunos carros retrasados, salian todavfa del depbsito, con el estrgpito ensordecedor de su ferreteria.
Un-aseador de la via, corrici tras uno de ellos, con el
t a r o de alguitrh casi a la rastra.
El olor sabroso de las hallullas, se aferr6 a1 aire
helado, al pasar el viejo con su canasto y su sequito canino.
El otofio roia el corazrjn del suburbio. Los eucaliptus, entumecidos, choneando niebla condensada
de sus hojas, tiritaban como gigantones paraliticos.
-iEnrique!....
-i Ah! ....
Antmieta bajaba la escala.
--iOye, mira, espdrate!....
Me acornpa66 por Garcia Reyes.
-Tengo una chaucha.... -me dijo-. Podria dArtela....
Era una muchacha grandota, de unos quince aiios,
de trenzas, piceda de viruela, de gruesas piernas y pechos abundosos ya.
Y o me acomodg 10s libros bajo el brazo. No le di
importancia a la proposicih.
--iPodria darte una chaucha! -repiti6 ella-.
Podrias compsar un IApk y dos membrillos.... -agreg6,
empefiada en picar su ambicirjn.
Y lo consiguirj:
-iD&mela, entonces!.... -le dije.
-jBah, pero no vas a la escuela! iVas conmigo a
otra parte!
I
LA SANGRE Y LA ESPERAXZA
59
....
03
MCOMEDES GUZMAN
Era un cuarto obscuro, pobrisimo, f6tido a antigiiedad, a ratones, a cuerpos mucho tiempo encamados.
El muehacho atranc6 la puerta, y abraz6 a Antonieta, beshdole el cuello y mordi6ndole las orejas y 10s
hbim. Luego, se di6 a palparle 10s pechos.
La chiquilla gemia.
-iTonto, no tan fuerte! iAy!....
--Acost6monos!.... -exclam6 roncamente 61.
Pero ella repar6 en mi.
--;D6jame, d6jame, que nos ve &e! .... -habl6,
mostrindome.
--i;Para qud lo trajiste, lesa!....
--;Tonto, ;,Crees que me iba a atrever a venir sola?!....
El muchacho fu6 hacia un gran caj6n apegado a1
tabique de sacos empapelados que dividia el cuartucbo. Sus pies descalzos sonaban en las iablas del piso
como martillos algodonados. Abri6 el badl.
-iWira, son todos libros -habl6--,
te regdo 10s
qne quieras!.... iBusca aqui!
Me pareci6 increible aquello. Librm, Ebros. iNo
seria un sueiio? Estaba emocionado. Me agach&.Tom6
algunos. Tenian un olor pro1und.o a vejez, a tiempo
apercancado.
--;Acost&monos ahora!.... --dijo, anhelosa y tiernamente el muchacho a Antonieta.
Ella no se him repetir la insinuacibn. U ambos,
abrazados, se perdieson tras el tabique.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
61
Luego, mientras encarbaba entre 10s libros, hoje6ndolos, tras la novedad de alguna l h i n a , habria de ok,
aunque sin darle importancia, 10s gemidos con que la
muchacha expresaba el gozo de las nuevas caricias.
De pronto, mis ojos dieron con un titulo y un
Rombre que e-an como mi esperanza de esos dias:
Corazhn , Edniundo de h i c i s .
-jDdme &te! iDdme dste!
Habiame levantado, gritando jubiloso. Mas, mis
regocijadas voces de solicitaci6n, cortiironse bajo la
guillotina brutal del espect6culo que se present6 ante
mis pupilas abismadas.
Tras el tabique, atravesada en la cama miskima:
Antonieta apretaba entre las piernas desnudas el
cuerpo del muchacho, gimiendo como una bestezuela.
Mi presencia inesperada 10s hizo levantarse, prestos. Ella cubri6se Apidamente, bajAndose las polleras.
Pese a la sombra, le alcancg a ver la negrura crespa
del pubis.
-iCarajo, pa que trajiste a esta porqueria! -sit6 el muchacho, cubrihndose tambidn, mientras se me
encaraba.
-iCuidado, Tulio, no le vayas a pegar! -grit6
Antonieta, angustiada.
El muchacho se rehizo. Y o teda unas inmensoo
deseos de llorar.
-iMira, mira! --exclam6 Tulio, ya sereno, alishdose la desgreiiada cabellera-. El libm es tuyo, ~ X Q ,
i h d a t e a1 patio!....
62
NICOiVXDES GUZNUN
wh
63
ah!....
64
NICQMODES GUZMAN
L A SANGRE Y LA ESPERANZA
G5
2
-iNo vayas a decir nada, no vayas a decir nada!
-me rogaha Antonieta.
Tenia 10s ojos llorosos, y se aferraba a mi brazo.
En una f5brica cercana habian campaneado recidn las
once del dia.
-iNo vas a decir nada, Enriquito, jcierto?
Tenia la palabra angustiada, roja de IAgrimas, como sus ojos.
-iNo! 4 i j e secamente.
?&e M f a todo lo que habla visto. Tenila miedo.
Apretaba contra mi pecho el ligero envoltorio de mis
libros, entre 10s que Coraz5n confundia su anciano
cuerpo agitado de humanas palabras.
El viejo, despugs de haber poseido a la muchacha,
se hiKa domido hermctica-nente, y Tulio, el muchacho no tard6 en volver en si.
-jAndate a1 tiro! -grit6 a Antonieta-. iSi el viejo te ve aqui otra vez nos rnata! jPuCha, y este cabro
jodido que no avis6!
Nos dej6 en la puerta.
5-La
- ~ ? g ry~ 1a esperanza.
67
I______
....
68
"ICQMEDES GUZMAN
-;TU0
sP! -le grit&,ensoberbecido, despuCs de haber ~ogrzc~o
engai=iarla en paxyte.
-iNo sabes, jah? :Toma, entonces, toma! iAprende, tondenado, toma!.... iAprende, aprende!....
Y o gritaba lo mismo que un cerdo entre ia vida y
la mv.er.te. Mi madre acezaba, azo't&&xne. "or fin,
desesperadv, tir6 la correa, y se Lorn6 la cabeza a dos
rnanos.
--Sefior, Seiio?, que5 chiquillo condenado! - d e cia con 10s ojos rnojaeos de rabia. y confusih-.
iSeikr, nu4 chiquillo d-ste, Seiior!
Habianme dolido tremendamente 10s azotes. Las
piernas se me enroncharon, sangrando hajo ellos. Y
aunque me que& la satisfacci6n de haber sido lea1 con
Antonieta, senti clue definitivamente algo que ya no
pertenecia a3 rnundo de mi infancia, comenzaba a animarme fwiosos perros de bruma. Hechos y conversaclones de !os mayores q u ~ p a r ami habian sido como
cuchillos de muchos filos, asociados a no pocos recuer6os inolviciables, parecieron organizarse en aquel
dia de ~ t o i i en
~ , q u e 13 niebla era la amiga intima de
bs cosas, para aventurarme en un paso hacia una
verdad que mi prezocidad ya requeria.
70
NlCOMEDES GUZMAP7
LA SANGRE Y L A E S P E W Z A
71
LA SANGRE Y ZA ESPERANZA
73
--
L A SANGRE
Y LA ESJ?ERANZA
E5
76
NICOMEDES
Guzrfim
--
LA SANGFCE Y LA ESPEfEkNZA
77
TS
NICONlEDES GUZMAN
Garcia Reyes, en competencias en que participaban magas de chiquillos, con las frentes y las manos envueltas
en pafiuelos, imitando a. 10s campeones pedestres, olvi26 de veras mis brumas.
La noche coce6 luego a la vera de nuestros juegos.
Se encendieron 10s focos de San Pablo y del dep6sito
tranviario. La calk Andes comenz6 a pestaiiear por 10s
ojillos de pulga que, a su largo, semejaban 10s faroles
de gas. Alli donde la obscuridad animaba sus perros,
se alzaba la lumbre potente de nuestros gritos y chiIlidos. Desde el conventillo del GuaMn San Juan ven!an, brincando, las voces agudas de unas chiquillas:
;Que se abran !as puertas,
(1). De pronto, el cruce de calles, se alumbr6 con resdandores de fiesta. Rugian y rechinaban las ruedas
las curvas sin alquitranar. Habia tacos. Blasfemias. Gruesas voces de maquinistas. Campanilleos. Los
Pi;$adores, negros de tierra y aceite, se trepaban coma
an
::)
LA SANGRE P LA ESPERANZA
73
gatos a 10s uehiculos. Nosotros, tras ellos, nos colghbamos en raciwLosde las pisaderas. Otros, nos metiatnos
a1 interior de 10s carros a recolectar boletos usados,
que, despues jugAbamos, al hachita y cuarta. LOS
aseadores no descansaban, en su tarea de limpieza, lesantando el piso de 10s pasillos y manipuleando can
las escobillas aceitosas en 10s rnotores. Las cobradoras
nos espantaban inljtilmente:
-iZafen, mikhieas, palomillas del diablo!....
-iPabajo, chiquillos jodidos!....
Lanzaban puntapids a grand.
-iLArguense, lavillas, despub les cortan las patas!.... -chillaba una veterana con un lunar peludo en
la n a r k
-iSQquese la araiia de las iiatas, iiiora, s e d n i b
mejor!.... --le grit6 uno de bs nuestros, entre el tumulto de risas y de burlas.
Era esa hora en que la garganta infantil, se hace
estrecha para soportar el impetuoso paso de las voces
y 10s gritos.
Se irenzaban apuestas a quien se iarmba cuando
el tranvia se deslizaba a mayor velocidad.
-iEa -gritaha Lisandio, un @ompzr?erode la escuela-, @a15 que 10s carros le echasan con el nueve,
pa ganarlos!....
A la hora de guardarse, 10s carros estaban irnposibilitaclos para desarrollar su velocidad mhxima, debido a la demora de 10s cambios de vfa, en 10s portones
de entrada.
80
--___--
NICOMEDES GUZMAN
82
NICOMEDES GUZMAN
-. -
3
Y o estaba acost6ndome cuando lleg6 la seiiora Lucha, la mujer del tio. Era una hembra que hablaba sin
cesar, muequeando y gesticulando exageradamente. Y o
le tenia aversih, porque en una oportunidad me habia quitado una alcancia de yeso con unas cuantas monedas. Delante de mi madre, neg6 con todo cinismo:
"C6mo se le ocurre, Laura, que yo le voy a quitar una
cosa a un inocente". Esta vez, venia a contar un episodio de una de las peliculas en serie que rodaban por esos
dias en e! Coliseo de 10s Tranviarios. Mi mam6, manifiestarnente molesta, se vi6 obligada a oirla, mintiendo inter&, misitras mi hermana, indiferente, aplan&ah-? unas caniisas en un extremo de la mesa.
-;Ysi ust6 viera, Laura, si use6 viera a la Perla
Giiite! iSi ust6 la viera, Laura, qu6 niiia trabajar
mej or!
EIara, una de las chiquillas, lleg6 chup6ndose un
de6o.
-iiMamacita -se ytlej5-, c! Pancho me tiraba las
neehas!
??I lZanto parecia haber equivocado ruta, descolgindosele ahora por las nzices.
--.;Que chiquillos jodidos! -exclam6 la sefiora
T ,-:cha.-.
j QuP chiquillos jodidos!....
,"igaur6 violentamente de un brazo a la mocosa gims:cante, y la arrastr6, dAndole de coscorrones. Los
ber_ldos de Ia chica se dieron por largo rato de cabe-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
83
.~
~
~
-jQd
....
manaa!
-jAleluya!
i j Aleluya!!
j j iAlehya!!! --r;e
0y6 a-Cm,
. .
84
NHCOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
85
--
-__
-iDice bien -podia exclamar un chasc6n revolucionaris--, dice bien! iCorderos, carajo, no somos n 6 s
que corderas! iOjal6 que nos trasquilara Cristo, no
m6s! iCuentos, caramba, cuentos, s610 el. capital trasquila a 10s trabajoclores!
SI se iba, refunfufiando, masticando casi el pucho
de cigarrillo pegado a sus labios amargos.
-jOs
esperamos, hermanos, os esperamos, venid
a Cristo, hermanos!....
Las estrellas, arriba, las tibias estrellas otofiales,
oteanclo a trav6s de la bruma liviana, abrian 10s ojillos, 10 misrno que liehres acorraladas. La noche hacia
sonar sus C ~ S C O S de sombra.
U 10s hemanos, cantando, estaban luego de regreso:
Tecador, verl al duke Jessits,
y feliu para siempre ser&s,
que s e g h le quisiems tener,
a1 Xbifmo Pastor hallarss....
86
NICOMEDES GUZMAN
4
-iNo, no es posible, sacrflegos! iNo es posible!
iUstedes mienten, bandidos, ustedes traicionan a Dios!
Encogido bajo 10s cobertores de mi lecho, oia yo
10s gritos histericos de R t a , la rnadre de Antonieta:
-Ustedes, canutos, mienten, mienten .... Cristo tiene su iglesia, y es la iglesia eat6lica.... iNo m&s, no
mielltan mAs, por _Favor, salvajes!....
Ella era sola con su hija Antonieta. Ocupaba tambikn una de las piezas interiores. El marido la habia
abandonado. Se decia que la beatitud enfermiza de la
mufer, termin6 por abwrirlo, sblipAndob a huir del
hogar. Era un buen hombre. Seg6.n 10s cornentarios,
de lejos, consciente de su responsabilidad familiar, ayudaba siempre a la esposa. Rita se pasaba la mayor parte de sus horas en la iglesia. e la veia sahir por las maiianas, a comulgar, pslida, ojerosa, l e n h y grave, bajo
su gran w m t o necgo. En las paredes de su cuarto, colgaban consolas de todos tama5os. Y sobre ellas, 10s
santos de yeso, extenuaban sus dias, condenados a1
ahogo con la esencia de las flores y el olor seco de Ias
68
NICOMEDES GUZMAN
Los gritos de la beata, heron perdidndose a1 fondo de la galeria. Los evangdlicos como si nada hubieran oido, depositaban toda Zu fe, como en una alcancia musical, en 10s vyrsos del himno:
%mea 10s hombres cant&,
mnca 1 1 Rngeles
~ ~
de luz,
m6s duke nota entonanin
cpc el nombre de Jeslis....
En la calle, un borracho alzaba 10s dedos protuberantes de unas palabrotas obscuras, hediondas.
La noche se llenaba de traqueteos tranviarios.
90
NTCOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
9L
'
NICOMEDES GUZMAN
98
NICOMEDES G U Z W
._ -.-
LA SANG=
Y LA ESPERANZA
10%
102
NICONEDES GUZ!&W
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
103
-NO...
Y o estaba hosco. Cortante. Hubiera deseado que
Armando no me hablara. El coraz6n me saltaba.
-&!%si es que no te dijo nada?
-NO...
-Es
minti6.
...
3
De a poco, comemaron a regresar 10s tranviarios.
Venian alegres. Felices, con 10s rostros rojos de agitaci6n y de entusiasmo. El tio BernabC hahlaba hasta por
10s codos, con su voz ronca, jubilosa, incansable:
-iQ&
mitin, carajo! iNunca habia visto hlgo parecido! iC6mo se une la clase obrera, por la miechica!
.iDa gusto, palakra!
Batiendo su banderola roja, Rolando, cantaba, desga5itAndose a coro con Gorky y Mara:
%oy comllnista acdsrimq
oigo la voz triunfal .
qtie entonaa 10s obrems,
ansicsos de luchltr,
y de luchar...
la uni6n
Sin cesw de cantar, SI metferon a FJ departamento. El tio Berrmab6, antes de en%rar,,hzbl6a gritos a mi
madre:
--El compadre, cornadrita, el compadxe se port&..
Dijo quC tremendo discurso; comopara 1101-ar...Las mujeres moqueaban ... Ja, ja, ja ... iLe pega a la palabra el
compadre, por la pucha!...
Mi padre tir6 la gorra sobre un lecho. HEO como
si bufara. Suspir6. Estaha inmensamente satisfecho. Por
su frente, un sudor 1eve se adivinaba en liquidos reto50s brillantes. Se ech6 en la a m a . Pero al instante se
levant5 precipitadamemte.
-iLsma, vieja -&jo a mi madre-, si supieras
que contento estoy!.... Y o no s6 definir la felicidad. AcaSO sea C O ~ O
luz, o como caricia, o como mirada .... iPero, carajo, me siento feliz! 1.0s obreros nos estamos mostrando fuertes, de veras nos unimos, estamos cre6ndonos una conciencia....
Se paseaba por el cuarto. Y o lo veia m6s alto que
de costumbre. Elena se mostraba maravillada. Mi madre tenla su prematuro mech6n de canas caido sobre
la frente. Callaha, emocionada. No decia nada. No era
de decir nada. Su silencio, era ese silencio ilumi-
nado, ancho y proferndo, que, para emoci6n del hornbre, se traduce en frutos de teynura por 10s ojos de las
mujeres integras.
-iNo hablas, vieja? -pregunt6 mi padre-. i N o
dices nada?
-jNo te entiendo, mhijo! jNO te entiendo! Prefiero callar, sintiendo tu propia felicidad. Me gusta oirte,
hablando asi. Peso, te digs, entenderte, no podria ....
Creo que s610 un trabajador como t6 puede entenderte .... Y o no sd mas sentir todo lo que t6 sientes
El frunci6 10s hbios. Hizo como si silbara. FuB
hacia la mujes. Le aEs6 el mech6n de canas. La bes6
con unci6n;
-iEs que, mira -le hab16, tranquilarnente, con
ancha convicci6n-, un hombre tiene que ser feliz cuand o ve que la lucba consciente por un hogar, por una
mujw y por unos hijos, con un aliento como el que una
mujer como t6 pi~zdedar, tarnbikn encuentra frutos,
si se amplia al campo social, a lo colectivo
--iTTiejo, --exclam6 ella con adrniraci6n-, viejo!
Eabja estado l a v a d o unos trapos recidn. Tenia el
delantal mojado aEli misrno en donde el hermano nuevo le patea52 el vientre buscando una ruta de vida.
Reclin6 la cabeza en ea pecho del hombre. U repiti6
ah:
-i Viej0, mhijo!
El hombre reaccion6, de pronto.
--iCaram?x 4 i j o como disculpAnciose ante nosotros-. acaso yo intdectualic6 demasiado!
4
Las empanadas fritas estaban deliciosas. Ademgs,
mi madre hzbia hecho a l g h otro plato e x t r a o d i n w h
Y el almuerzo nos result6 magnifico. El tio Bema%
habia venido a almorzar con nosotros. Y la lengua no
se le detuvo ni un segundo.
-iEste compadre -comentaba mi madre, a ratos, mientras servia-, no le para la lengua.
Por aquellos dias, unos familiares le hablan enviado 2 mi padre una damajuana con vino de su timrsl,
junto con otras cosas del campo.
-iFor ser el dia de 10s trabajadores 4 i j o mi padre cuando destap6 la damajuana- hay que darle el
bajo, por ser el dia de 10s trabajadores! ..
Era un buen vino. Espeso. Chispeante. Vino pur0
&e Chile.
-iEst6 de sopearlo! -rib el tio, atuzzindwe el bigote colorin, canoso ya-. iParece arrope!
Acabzibamos de almorzar, cuando llegaron 10s compaiieros Rogelio Montes y Lisandro Bustos. Estaban fekices como mi padre, y el tio BernabB Grandote, macizo, gordo, el compafiero Rustos, presidente del Consejo, reia por cada cosa, agarrjndose la perilla, y ba-
tiendo la lengua como si un chifl6n de viento se la golpzara. El camarada Rogelio, mzis moderado, no podia
sin embargo sustraerse a las jocundas y picaras palabyas del tio BernabC.
-iEste Perro, este Perro -carcaje6 Mantes-, las
va a emplumar bromeando!
-iPero claro -ronc6 el ti+, hay que tomar la
vida por su cara de risa! iSi no, nos YXK-LQSa1 h o p mueho antes de tiempo! iHay que saber vivir! jHasta a la
muerte, risa y broma! iLa vida no es mzis que una
broma! iEso si que una brorna muy luchada!
-iNo filosofe, compadre, no se ponga a filosofar!
--intervino mi pap&
.-iQU6 s4 yo de eso, compacire! iUst6 que es leido, y p e d e echar sus pamafadas, tiene derccho a largar filosofias de vez en cumdo! Pero, yo, compadre, ust6 sabe que he aprendido s610 a reir!.... iLa vida ne-
LA SANGRE Y LA ESPEZWNZA
109
__
.._I
.IC
-..- ..
-.-
LA SANGRE Y LA ESPERAMZA
11s
. I
NICOMEDES GUZMAN
u2
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
113
sangre y la esperanza.
NICOMEDES GUZMAN
114
La admiraci6n borboteaba en las pupilas. El mkdico tocaba maravillosamente. Sus dedos, sabiamente
Agiles, pulsaban las cuerdas con destreza de artista. La
emoci6n bullia en 10s corazones.
La niujer que quise YO
se fu-5 para no volvcr,
compadre, desde aquel dia
no pienso en ni una mnjer....
-iYo lo he dicho siempre! -exclam6 el tio Bernab&, por lo ha+--. iTodos 10s medicos son como un
pelo de verija ante el doctor Rivas!....
El cura reia. Hablaba muy poco. Pero el hecho
aqudl de estar con nosotros, expresaba ya todo lo que
sus palabras callaban. En m&s de una ocasi6n se ech6
a1 gaznate unos sorbos de vino. El padre Carmelo era
otro hombre, servidor consciente del hombre.
I A SANGRE Y LA ESPERANZA
115
El doctor estaba de veras entusiasmado. Los pequeiios tragos que habia bebido, lo achispaban.
-iChile me joroba a mi! --exclam6, de repente- jL0 llevo en la sangre! jY cantando, me parece
que lo abrazo!
-iQu6 doctor 6ste! iPuchas lo raro que es eso?
-alegaba el tio B e r n a b L . iC6mo si ~610ust6 fuera
chilens! iNo sea egoista, pues! . . iY0 dig0 que tengo
peg6 a mi tierra entre cuero y carne, como las lartijas!
iJa. ja, ja!....
CAPITULO SEXTO
L A
&@i%
&&@
H O N R A
118
NICOMEDES G U Z W
Habiamos estado jugando a la barra. Y el tiemse habia pasado entre carreras y gritos:
-iHay barra?
-Si, hay barra....
Disparhhamos como unos endemoniados.
-i Preso!....
-iMi&chica, se me torci6 una pierna!
Desde hacia &as, Llanos retraido por naturaleza,
se mostraba alejado de las entretenciones nuestras. Esta vez tampoco jugci, por supuesto.
-iEspdrame, quiero conversar contigo! Voy a buscar 10s libros.... -habiame insinuado, mientras yo me
mojaba la cara para limpiarla de sudor.
Luego, caminAbamos por BuInes.
-Yo no s6 en qud payasadas anda el Quilo con
el Turnio.... -habia comentado el Chueco, a1 vernos
partir juntos.
-No le hagai cas0 a ese pendejo Es una porqueria .... -me habl6 Llanos.
-Per0 es un compaiiero.
-Eso no quita que sea una porqueria. Es el m6s
jodido de todos. Por t d o se burla, todo lo echa a la
TI?eres m6s chic0 que yo y que 10s otros, mira
risa
Quilo Pero tienes m6s desto -dijo, e indic6 la cakza-. A ellos no podria decide n a b porque lo echarian a la risa .... Resulta que me ha salido un chancro
en la pichula.... -termin6 amargamente.
-iEh? .. LUn chancro?
PO
....
LA SANGRE ;U LA ESPERANZA
119
Trat6 de recordar: Silabario de la ram Gonorrea. "Chancre". Era un folletito que habia encontrado sobre el velador. iQu6 es gonorrea, mamb? Se
asombr6 mi madre ante mi curiosidad. iQu6 chiqui110 intruso! iEs una enfermedad de las ufias!, repusq
arrebathdome el folleto, y guardhdolo.
-iNo sabes, hombre? .... El chancro es un grano
que pegan las putas.... -me aclar6 el Turnio- .... Le
jode a uno la sangre
Y o estaba asombrado.
-iPuchas!.
-Me lo peg6 la Etelvina .... Una de la casa.
-iTe lo peg6? ....
-iClaro, pos, Quilo! Ella andaba detr6s de mi la
mar de tiempo.... Y o me le arrancaba.... Pero una noche que me levant6 a miar a oscuras, ella me sinti6 y
sali6 de su pieza .... Estaba desnudita.... Me agarr6....
Cabro leso, me decia Y me jodi6. No pude arranc b e l e . ...
Habiamos llegado a Sari Pablo. La zarabanda de
ruidos era ensordecedora.
-jMira, mira, Quilodrh! ....
La sombra espesaba el aire. OteC hacia donde me
indicaba Sergio: agazapados, temerosos, el sefior Carmona, nuestro profesor, y la seiiorita Amanda, la grofesora de trabajos manuales, se escurrian por una
puerta. No me pareci6 nada de extraordinario eso.
-jV=
a tirar! -exclam6 con toda convicci6n,
Sergio-. iVan a tirar!
....
120
NICOMEDES GUZMAN
Sobre la puerta que se habia tragado a 10s maestros, un aviso luminoso comenz6 a pestaiiear, como un
ojo guiiiado en burla a todos 10s transehtes:
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
121
2
Llegud a la casa medio aturdido. Me habia hecho
el prop6sito de encontrar aquel Silabario de la raza.
Soportd con descaro, y hasta con insolencia, 10s retos
de mi madre por la tardanza.
-jEste chiquillo, Dios mio, me va hacer salir canas verdes! -grit6, desesperada.
No me castig6, sin embargo. Per0 m6s tarde me
acus6 a mi padre, quien se desafor6 tambidn en gritos
de reprensih:
-iTu madre es tu madre, carajete! iTienes que
obedecerle! i A d6nde vamos, caramba? iNi hombre
grande que fueras! iQu6 miis ir6 a ser despuds! iOtra
queja que me dd tu madre, y te voy a sacar la mugre
a azotes!....
Elena a h no llegaba. Varias noches hacia que se
atrasaba tambi6n en sus regresos. Mi padre estaba francamente malhumorado. Se sent6 a la mesa a escribir.
Tenia que entregar unas notas del Consejo para el peri6dico de la Federaci6n.
Mi madre ya estaba sirviendo la comida cuando
regres6 Elena. No sd qu6 tenia de extraiio mi hermana.
Estaba como transfigurada. Sus grandes, ex6ticos y
dukes ojos caf&, que en la noche parecian negros, dispensaban un tr6mulo resplandor de ternura.
Martina chillaba golpeando la mesa, resistidndose
a comer. Mi madre pus0 la correa sobre el hule, al lado del florero. Era el lenitivo a nuestras resistencias,
122
NICOMEDES G U Z U
124
NICOMEDES GUZMAN
poeta! iNo seas romhtica! .... iUna mujer no puede vivir de versos, jme oyes?....
-Puede ser.... ---habl6 Elena-. Muchos hombres
pueden honrarse de ser obreros.... Pero no s610 el trabajo del obrero es motivo de honra, pap&...
-Realmente, Elena .... Mira, hija, no voy a restringir tus derechos, ;me oyes? Sigue, si lo quieres, con
tu poeta.... Despu6s de todo creo que no es un mal muchacho ese Abel Justinian0 .... Debo reconocerlo.... Pero, me agradaria que evitaras encontrarte m6s con 61....
Se levant6 el hombre. Su serenidad era aparente.
En el fondo, estaba rabioso. Se advertia su esfuerzo por
dominar sus impulsos. Es posible que concediera raz6n a las palabras de Elena. Pero, en su espiritu, sin
duda, el encono habia enraizado sus malas yerbas hondamente.
Se pus0 la gorra.
-Te pido una cosa, hija .... --dijo a Elena, antes de
jrse a1 Consejo-. iNo des que hablar!
Y antes que Elena le respondiera, ironiz6:
-Llega m5s temprano .... No te atrases con tu
poeta....
Y sax6 impetuosamente, haciendo un mohin de
f astidio.
-jElena -exclam6 mi madre-, creo que tu paPA tiene raz6n! iEres muy chiquilla, hija!....
Ella, mi hermana, se mordia un dedo. Estaba triste, preocupada. Mas, nada perdia su belleza bruna, al
dejar traslucir sus sentimientos.
LA SANGRE
Y LA ESPERANZA
127
128
NICOMEDES GUZMAN
4
Y o queria estar bien con mi madre. Y lleguk temprano aquella tarde.
--Se est5 ordenando el viudito .... -me
dijo con
soma la sefiora, sob6ndose el vientre.
Se quej6, luego. Pai.ecia estar enferma.
No dije nada. Abri un cuaderno. Y me puse a hacer la tarea que me habian dado en la escuela. Ella
siguici quejiindose.
-i&uk le pasa, mamh?
Me molestaba su dolencia. Sus quejidos parecian
morderme la nuca.
-Nada, hijo, no me pasa nada ....
-No le pasa nada, y se est5 quejando --cornentk, y continuk la tarea.
,Los gemidos de mi madre bailaban sobre mis nervios.
LA SAMGRE Y LA ESPERANZA
129
Desde la calle, venian 10s silbidos de mis compafieros. Me llamaban. Apresurb la tarea. Y pedi permiSO a mi madre para salir. Nunca creo que ella me permiti6 salir a la calle con tanta facilidad. Hasta me parece que le agradd mi solicitacih. Habia estado lavando. Y tenia empapada la pollera. Un liquido como de
piedad o comprensidn comenzd a deslizhseme por el
sentimiento.
-Usted est6 enferma, m a d --dije a la mujer antes de salir.
-iNo, hijo, no, no, anda a jugar, no m6s!
A pesar de la facilidad con que en esta ocasi6n me
dejaba salir, de buena gana no lo hubiera hecho. Ella
estaba phlida, ojerosa, y la convicci6n de que un mal
la aquejaba, me retuvo otro momento m& en la pieza.
-Yo s6 que est6 enferma .... --le habl6 otra vez.
-No, hijo, si no tengo nada....
Sali preocupado. Pero 10s juegos permitieron que
me dvidara pronto de ella.
Cuando volvi a comer, mi madre estaba en cama
ya, y no dejaba de dolerse.
-iMhija querida! --exclamaba, agarrgndose de
10s brazos de Elena-. iMhija querida, por Dios!
Me alarm& No quise comer. No logre, sin embargo, evitar la oMigaci6n que tenia de acostarme temprano. Me inquietaba encogido bajo las s6banas por 10s
quejidos dolorosos de mi madre. Comenzaba a intuir
10 que ocurriria.
9-h
sangre y la esperanza.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
131
agua caliente. Mi hermana, seguramente, ya habia hablado con la seiiora Lucha, pues ella y su regimiento
de chiquillos estuvieron luego a buscarnos a Martina
y a mi. A pesar de mis chillidos y de 10s gritos de mi
hermana pequeiia, fuimos llevados a1 departamento de
mi tio.
-iCalladitos, calladitos! -nos hablaba la sefiora
Lucha, tratando de calmarnm-.
icalladitos, que la
mam6 les va a comprar un hermano!
A mi me acostaron con Mara. No me hizo esta vez
ninguna morisqueta. Lejos de eso se atrac6 a mi, bajo las ropas.
-iEst& calientito! -me dijo, quedamente, humedecidndome la oreja con su aliento.
Y se pus0 a tocarmc. Tenia las manos muy suaves.
Y o palp6 tambiCn susmuslos. Sus carnes eran tibias,
apretadas.
-iNo, a d !.... -me susurr6 ella, y se desabroch6
el calz6n.
La felicidad de nuestras manos era felicidad, tambidn, de nuestros pequefios corazones.
Cortando las silabas, el tio leia a su mujer, un cuadernillo de El vengador, con una voz potente que
bien podria oirse desde la calle. Era un capitulo de folletin que al dia siguiente la seiiora Lucha iria a contar a todas las comadres, con sus naturales aspavientos. Los dem6s chiquillos roncaban.
Como desde el fondo de un suefio, me tocaban 10s
oidos, a momentos, 10s dolorosos quejidos de mi madre.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
133
-Le sali6 sangre de las narices a mi papB... -minti6 mi hermana, antes que yo dijera nada, advirtiendo
mi curiosidad por aquel liquid0 medio enrojecido, y
preserv&ndose ante cualquiera suspicacia de mi parte.
&!le agri6 aquella mentisa. Le hubiera gritado a mi
hermana en pleno rostro:
-iMentira, mentira, yo lo sk todo!.
Pero h i cobarde. Actu6 en mi esa consciente y
deliberada cobardia necesaria frente a tantas cosas de
la existencia.
DespuQ de lavarme, tom6 apenas el desayuno que
me sirvi6 Elena. El olor a medicinas, que llenaba todo
el cuarto, y que saturaba hasta el pan, me asque6. Tuve que esforzarme para evitar las arcadas.
El pequeiio hermano era un tremendo llor6n. Habfa empezado de nuevo su inconsciente llanto sin l&grimas. Su ingreso a nuestra familia no me producia
ninguna alegria. A1 contrario, tenia rabia. Nunca, hasta aquel instante, me habia afectado tanto el descaro
de una mentira. Me dolia acaso en el fond0 que mi
hermana fuera capaz de mentir asi.
Me repelieron sus falsas palabras tan intensamebte como me repelia el olor a medicinas.
Ceiiudo, hundido en mi mismo, me encasquet6 el
yoque, tom6 mis libros, y sali para el colegio.
PAN
CAMDEAL
1
OM0 LLEGO? tY de dbnde? Nadie lo sabia. Y acerca de su origen,
las comadres de 10s alrededores desataban la lengua en sinntlmero de suposiciones. Era
bajo. De un porte exagerado en su pequeiiez por la
pronunciada curva de la espalda. Y rengueaba, arrastrando casi la pierna derecha, por donde, al parecer,
el pobre ya empezaba a morirse. Tenia un ojo bizco.
Y miraba extraiiamente, muy alzados 10s pzirpados,
arrugado el cefio, como mollejas de paw, esforzfindose
por mantener erguida la cabeza vencida por 10s rebeldes nervios del cogote. Vestia un pantalbn raido, un
sac0 harinero negro de mugre, habilitado sencillamente como camiseta, y un viejo y haraposo capote de
136
NICOmDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPEFWNZA
137
NXCOMEDES GUZMAN
138
....
....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
139
--
LA SAKGZE Y LA ESPERAPJZA
141
de sus m6s hondos estratos humanos, estremecidos acaso por un sufrimiento de eternidad. Su ojo normal, salpicado de sangre, era ahora en su mirada como un pufial mellado.
-iNo peguen m6, niiios, no peguen ma! ....
Mis dos compaiieros, zamarreados por un espanto '
sfibito, saltaron como sirnios 10s pocos escalmes que
habian trepado, y huyeron desaforadamente, dejando un
reguero de verdes y blancas flmes. A1 salir a la cane
estuvieron a punto de botar a una vieja que pasaba. Y o
hubiera huido tambiCn. Pero una extraiia fuena parecia atornillarme a mi sitio. Aferrado a la baranda, mi
vista se desprendi6 de mis compaiieros, que arrancaban con 10s harapos a1 aire. 'Y se apeg6 de nuevo a la
curiosa figura del hombrecillo. Ogros y brujas, montaban estrellas y mangos de escoba en mi cerebro, vagando en un firmamento sin fin.
-~$ub. mira til? iQu6 mira?.... LQuere pegar tambihn? LQuere pegar? iTfi, nifio giieno, no pega! iNo
pega nifio giieno!
La brillante hilacha de saliva le subia y le bajaba,
colgando desde su labio caido, purulento. Se diria que
una arafia invisible pendiera del delgado hilo, empe6ada en el tejido de una tela fant6stica. Su mirada
era indefinible en este instante. No s4 si tierna. 0
amarga. 0 reprensiva.
Arrastrando una pierna, rengueb lentamente hasta
la baranda.
142
NICOADCDES GUZMAN
--
144
NICOMEDES G U Z W
....
146
NICOMEDES GUZMAN
como si todo su ser se encontrara roido por una terrible hambre de tranquilidad. Nosotros no le oiamos. Y
le enloqueciamos con nuestros golpes, saltos y aullidos.
&atnos m a s verdaderas bestezuelas endemoniadas.
+Paren la bulla, des, paren la bulla! ....
&Que cosas pasarian por el coraz6n de ese hombre? ;Vaya alguien a saberlo! Nosotros s610 tuvimos
real noticia de sus Egrimas, que, inmensas y continuadas, rodaron por su rostro, sorteando 10s tajos que el
cuchillo de 10s &os habia abierto entre las cerdas que
lo ensombrecian. Fud una pathtica noticia aqudlla, -una
impresionante noticia que nos enmudeci6 de pronto,
que ahog6 como por arte de magia el desenfreno de
nuestros-gritos y movimientos. Los dedos c6lidos y
tersos de una humanidad nunca sentida debieron allegarse a1 coraz6n de nuestra infancia. De otro modo, no
hubidramos callado.
En medio de un desconcierto inaudito, comenyamos a repartirnos hacia nuestras casas.
Los gorriones cantaban. El frio persistia, duro,
obstinado, implacable, haciendo brillar sus cortantes
pufiales. En 10s eucaliptus el viento cosechaba espesos
y saludables olores, renovando el h&lito malsano con
que 10s desperdicios poblaron el ambiente. El cielo era
un enorme trino azul. El sol firme, atldtico, musculoso, sobre sus blandas y firmes ojotas, era un noble y
august0 roto paleando or0 sobre la calle.
LA SRNGRE Y LA ESPERANZA
147
2
iC6mo lleg6? iY d6nde? Nadie lo sabia. Las COmadres, sin embargo, ponian en camp&a la imaginaci6n. La verdad era que el viejo se habia incorporado
a la humanidad del barrio, compuesta de chiquillos,
de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de prostitutas. Nadie, repito, tenia noticias exactas suyas. Per0
un dia, estimalado por unos tragos que alguien le dispens6, desatando torpemente la lengua, habl6 de obscuras cosas del norte, de unas minas, de un apaleo legal en que le habian quebrado el espinazo. Fu6 una
vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y elemental era que estaba entre nosotros, que se nutria
comiendo en este y aquel plato, ligand0 su necesidad
a la piedad de 10s vecinos, y que dormia alli, junto a
la escala de la galeria, entre 10s vagabundos y 103 penos, entre voraces piojos y sueiios sin esperanza, pasando s610 la vida, hundido er- la amarga atm6sfera de
sus sentimientos.
Todos le conocfan. Per0 el h6bito de su presencia,
hacia que se le olvidara, a medida que el tiempo adelantaba sus trancos. Ocurri6, sin embargo, un hecho,
que lo incorpor6 de nuevo al sen0 de 10s comentarios
cotidianos: una mafiana amaneci6 durmiendo en compaiiia de una mujer. Las comadres llenaban la galeria
con sus voces:
-iGueno con el Pan Candial! iHabr6se visto!
Lo imaginaban todo. Se hacian cruces, pensando
148
NlCONlEDES GUZMAW
en 10s &os y en la invalidez del viejo. Luego, se desplomaron todos 10s castillos en la imaginacidn: la mujer, apenas una nifia de trece aiios, era hija de Pan
Candial, segitn 61 mismo d e c l d , con la torpeza de su
lengua estropajosa. Era una bella chica, con una melenita graciosa, de una palidez armonizada por diminutas pecas, y estaba encinta.
Pan Candial, rengueaba, feliz, pelando 10s dientes
como un animal contento, llevando del brazo a su hija. Su ojo normal se abria en cordiales luces de ternura.
-iMhija tendr6 un niiio! iY0 agiielo! iQu6 tal? ....
jY0 aguelo! Ja, ja, ja....
Accionaba, se echaba a t r b . Su labio acucharado
temhlaba. Rdia ladeando much0 la cabeza para fijnr
mejor su mirada en quienes le escuchaban.
-jAh, mhija tendr5 un nifio!
Brillantes hilos de saliva pendian de su boca. Exhibia a la pequeiia como a un objeto maravilloso. El
orgullo le hinchaba el pecho. Un desprejuicio admirable lo honraba en su idiotez. Acariciaba a la hija. Las
mujeres se indignaban, mirando el vientre empinado
de la chica. Se rascaban la cabeza. Se acomodaban las
horquillas en el moiio. Se pasaban el dorso de la mano por la n a r k
-iY el padre? iD6nde est6 el padre de la guagua?
-inquirian, zahirientes.
La chica se apretaba a1 viejo, doblegando 10s ojos
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
....
149
150
NICOMXDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
151
152
NICOMECES GUZMAN
154
MCOMEDES GUZMAN
lo, como dedos de pluma, comellzaron a agitar en el air e sus trbmulas sonrisas blancas. Era un acontecimiento. Y de todos 10s hogares se asomaban 10s rostros curiosos a constatar el hallazgo del tiempo.
-i&d
tremendo frio!.... Afff .... Afff ....
Sobibase las manos mi madre. Tiritaba. Per0 tin
aleteo de alegria vivificaba sus facciones medio ajadas.
Habiame mandado a arreglar 10s zapatos. Y con las rotas chancletas que me habia puesto, la seiiora no me
permiti6 ir a la escuela.
-Puedes repasar tus tareas de divisih -propus0
mi madre en la maiiana. Este mes te sacaste un dos
en aritmbtica.... -me advirti6 en seguida.
Consecuente con esto, habia estudiado gran parte
de la maiiana. La nevaz6n de la tarde, me sirvib entonces como distraccihn. Mi madre, despubs de darme
el.caf6 de las once, me exigi6 que siguiera el estudio.
Y o ansiaba salir a la calle. Desde nuestro balc6n habia divisado a algunos de mis compafieros, haciendo un
mono de nieve. Mas,no fub posible que realizara mis
deseos.
-Est& demasiado resfriado.... -army6 mi madre
ante m i s insistencias.
-iPor qu6 no me deja, mamA!....
-icon ems zapatos, no, caramba! ....
--jMadaa!. ...
-Dig0 que no, Enrique, dig0 que no....
Mis lloriqueos obligaron a mi madre a descolgar
la correa.
LA SANGRE Y LA ESF'ERANZA
155
-iEsta pobre pasa siempre con hambre! -exclam6, aludiendo a la tira de cuero-. iNo cuesta nada
darle de comer!....
,3610 entonces dejd de majaderear. Estuve amurrado todo el resto del dia. Y s610 la llegada de mi padre
regul6 mi Animo. Venia helado. Con la nariz roja de
&do. Sobre sus hombros, la nieve parecia haMrsele posad0 a puiiados
-iQuC tremenda nevada! iPera fortificante! Aijo alegremente, tosiendo un poco.
Y o me precipitd a 61. Su capote rezumaba un olor
a humedad. Saqud la nieve de sus hombros y la vacid
en una taza. Mi madre me di6 un poco de az&xr y canela molida. Martina y yo dimos cuenta prontamente
de ella, revuelta, como si fuera hebdo.
-Eso le va a hacer mal a estos chiquillos -habia
objetado el hombre, despojhdose del capote.
-Dkjalos ... iQu6 mal les puede hacer! .... -repuso mi mam&
--Ben
Rim -habli mi padre, reticentemente.
No le gustaba discutirle a su mujer. Si lo hacia;
en todo caso, ella ganaba la partida. El determinaba
siempre call=, riendo generalmente.
-Esta mujer habrfa servido para tinterillo . . 40mentaba a veces mi padre, sin dar importancia a 10s
pequecos cambios de palabras.
Se sent6 junto a1 fuego el hombre. Me puse a jugar con su placa de bronce, que 61 mismo habia tirado
mbre la mesa.
,
156
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
157
mens
158
NICOMEDES GUZMAN
ruego, algo como solicitacih piadosa de aveja maltratada, en la mirada de mi hermana. Un leve per0 doloroso clamor de comprensih irrumpia en sus pupilas
brillantes.
-i Si!.... -musit6, apemas.
+Per0 no obedeces! -la increp6 ahora mi padre,
sin dominar ya el impetu de la exasperacih. -No obedeces, caramba.... iQuC te est& figurando? ;.Somos
monos nosotros, acaso?....
Mi inadre deseaba mantenerse a1 margen. Tal vez
le doliera t a m b i h el reto del marido a la hija. Se retir6. E hizo mmo si atizara el brasero.
-icontesta -seguia mi padre-,
contesta! iQuC
te figuras, Elena? ... iParece que ya no tuvieras casa!
-Disculpe, pap5.... -habl6 muy quedo la muchacha-. Disculpe, pero....
+Per0 ... iqud?, caramba!.... iEse tio te tiene
loca! iSabes tii quien es?.... iSabes I5 qud intenciones
tien? contigo?....
I
-iPapQ! ....
-iNada, nada, carajo! .... iVas a terminar todo con
CI!.... iNo es posible que esto siga!....
-iPero, pap&!....
-iQuC pero, qu6 pero....!....
Retoiios de 1Agrimas apuntaban bajo las laxgas pestaiias de mi hennana. No dejaba de morderse el dedo.
Sus pechos palpitaban como movidos por una secreta
e intima angustia. No hablrj nada m5s.
-iYa sabes, pues -recalc6 el hombre-, no m5s
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
159
'
I60
NICOMEDES GUZMAN
2
Las calles y 10s tejados amanecieron Virgenes de
nieve, bajo un sol'fuerte, carnoso, que arrancaba a1
dia fustazos de enceguecedora resolana. El frio se sentia como escofina sollamando el cuerpo. Los ancianos
eucaliptus parecian haber encanecido de pronto, y chorreaban, como 10s aleros, gruesos hilos de nieve derretida. Crujian las capas blancas al paso lento de unas
cmretas chillonas, tiradas por bueyes babosos y sufrientes.
El tio Bernab6, a pesar del frio, andaba en mangas de camisa, barriendo la escala.
-$arajo
la gente cochina! iC6mo si no hubiera
esrmsado! iSe mean y se hacen todo aqui, por la chita! .... -alegaba, arrastrando con la escoba, de peldaiio
en peldaiio, unos restos de v6mito y unos excrementos
*midi0 secos.
-iEstos carajos son 10s cochinos! -rug% cuando
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
161
1l.-La
sangre y la esperanza.
NICOMEDES GUZMAN
162
~~
LA SANGRE Y LA ESPEEANZA
163
t6, de improviso, sobre mi compafiero. Este le escabu116 el cuerpo, y le sujet6 el arma en el aire. Fh seguida le hizo 'una zancadilla, que ech6 a1 viejo a1 suelo nevado, donde qued6 revolc6ndose.
-iCaruju! iCaruju! --chillaba, tratando de levantarse-. jCaruju, cabro mafioso, caruju!
A1 Chueco se le desarticulaban de risa 10shuesos.
-iAd hay que hacerlo! .. iViejo jodido, no m&! .
Y o no podia reir. Sentia mucha 16stima por el
hombre. Me desagrad6 la actitud de mi compaiiero.
Ahora se sentia llorar a1 viejo. Reci6n lograba levantarse, chorreando nieve derretida por 10s bordes del
capote.
-jA6san a k a n , cabro mafioso, no m6s!
-jDe veras, de veras --dije a mi camarada-,
abusan mucho con este viejo! ..
-iPero 61 embroma tambidn pos!
-Hay que dejarlo . Dicen que est6 loco ..
-La laya de loquito.... -habl6 el Chueco-. Es un
viejo zorro .. Se hace el enfermo....
-No, hombre, qu6 se va a hacer!
jSi est6 enfermo!
En Andes, nos alcanz6 Rojitas:
-LSaben?
iSaben?
-iNo, oooh! iQu6? ..
-iDesayGnense!
j iDesayfinense!!
...
Nos pas6 una hoja de diario:
LA SANGRF, Y LA ESPERANZA
165
166
NICQMEDES GUZMAN
3
La noche se avecinaba con 10s demonios del frio
batiendo sus agudos pufiales. La tarde, desbordante de
sol, habia estado tibia, estimulante, grata. &ora que
las sombras empezaban a mewdear por 10s ramaies de
10s eucaliptus, y las primeras estrellas agitaban a1
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
167
viento celestial sus cabellos de aluminio, el aire era como un Anima reci6n suelta arrancando todos 10s pelos
ia
de ias pantorrillas.
\
Habia logrado burlar &vvigilancia de mi madre.
Y me obstinaba en la puerta de calle, tratando de avistar a a l g h compaiiero. No veia a hinguno. En cambio, si, vi venir a Elena en compaiiia de alguien. Caminaban lentamente. Y 10s distingui muy bien, a pesar de las sombras y de la gente que se agrupaba frente a una cocineria, y que casi 10s ocultaban a la vista.
LPor que me escurri? No sd. En verdad no podria precisar si fud por curiosidad o por miedo a que
Elena me delatara de que estaba en la calle. El cas0
es que me arrincond en un peaueiio hueco, telarafioso,
hediondo a orines y a excremento, apegAndome a las
tablas, casi debajo de la escala.
-;Te dejo aqui!....-exclam6 el hombre, cuando
hubieron llegado.
-Podrias quedarte otro ratito -le insinu6 mi
/
hermana, tiernamente.
-Si
lo deseas, preciosa .... -musit6 61 con un
pequeiio temblor en la voz.
-$onto!
Se sinti6 un largo beso.
-iNo me beses asi, por favor, por favor, no!
Y o tenia un miedo tremendo. Mas no el suficiente
como para que vencieFa a mi curiosidad. Me asomC.
Ellos estaban apegados a la puerta. No podian verme.
Todavia tenian juntas las bocas. Tuve la impresi6nde
1
168
NICOMEDES GUZMAN
NICOMEDES GUZMAN
170
ti!,
..
L A SANGRE Y L A ESPERANZA
I71
-iTengo que subir yay Abel! .... i iMira, puede ve nir mi pap5!! jLe tocaba corta hoy! ..
+Qu6 importaria que vihiera! ... iPodria explicarle! i Acaso 61 comprendiera!
-iNo Abel, no lo conoces tfi! iNo sabes c6mo me
decia anoche que debia terminar contigo! jY sin saber la verdad! ... iN0, Abel, serfa imposible! . . iAndate luego, ahora te lo pido!...
-iBien, preciosa, adicis!...
-j Tonto, hasta luego!
-iNo olvides, Elena, tienes que escribirme!
-jBlvidarlo, Abel, ohidado! ...
SP besaron por Gltima vez, profundamente, apretadamente. Yo no tenia ya rabia ahora. No s& que efecto me habian producido las palabras suyas. Me sentia
abrumado, transformado. Tenia la impresi6n de ser yo
el hombre que se iba. Mi hermana, afirmada en la baranda, 10 sigui6 con la vista, hasta que atraves6 la caIle y desapareci6 a1 alcance de sus pupilas.
-i Abel!.... ;-&bel!!....-m usit6 como una pequeiia
abandonada, y senti un sollozo.
La escala solloz6 tambiCn levemente bajo la rApida
ascensi6n de su paso. Se habian separado a tiempo. V a
rios tranviarios entraron de improviso, discutiendo. Y
mi mamB grit6, descle arriba:
-;Enrique! .... i ;Enrique!! ....
EsperE! que me llamara una vez m5s para subir.
-iAqui estoy, mamacita!....
Pretendia evitar 10s retos. Pero, antes de presen-
...
172
NICOMEPES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
113
Como la guagua no callara la alz6 de la cuna, y mecidndola en sus brazos, ahora, fud a sentarse cerca de
la mesa. Fij6 10s ojos en la l h p a r a . Una polilla revoloteaba alrededor del tubo. La luz se quebrb en dos
liigrimas que se libertaron de sus phrpados y que ella
enjug6 r5pidamente..
Y o salf. Me sentia otra vez abrumado.
Ella, mi hermana, cantaba en ese instante:
No se me olvida cuando en tus brazos
al darte un beso, mi a h a te di....
Era una vieja canci6n que estaba habituada a entonar mi madre. Elena la cantaba con una voz suave,
liviana, tibia. Me agradaba oirla.
iPor quk se fuemn aqueUas horn
c6mo soii6?
....
574
NICOMEDES GUZMAN
4
Pasaron varios &as antes de que nos avisaran que
se realizarian 10s Iunerales del Turnio Llanos. El director habia dispuesto que 10s alumnos de su curso acompafi6ramos 10s restos a1 cementerio. Se le vel6 en L a
Mor-me. De alli tamhikn parti6 el cortejo. El atacid lo
llevaron cuatro compaheros. A1 mismo tiempo se verificaron 10s funerales de la prostituta acuchillada por
61. Tras su atacid, iban muchas mujeres haraposas y
pintarrajeadas. No hablaban. Iban hundidas en negros
pensamientos. Algunas junto a1 carrito que conducia
el ata6d, se enjugahan 10s ojos.
-ison todas putas!.... -me habl6 a1 oido, Rojitas,
codeindome.
Adentro, casi a1 fondo del cementerio, se separaron 10s cortejos. Los cadAveres quedarian en distintos
patios.
Me sentia trsgicamente impresionado. Algunos de
mis compafieros charlaban. Mas, aunque lo deseaba,
me era imposible enrolarme a sus conversaciones. Era
la primera vez que entraba a1 cementerio. Y la extraiia mansedumbre del ambiente, y su silencio pulido por
la voz tranquila de 10s Qrboles, el olor vegetal, resino-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
175
so, que llenaba el aire, me embotaban. Hubiera querido conversar, hablar algo. Pero una mano fria 9 cruel
me apretaba el coraz6n.
De vuelta, traia en mis ofdos, el doloroso quejido
del atatld, un quejido hueco, de tambor suelto, que
exhal6 la madera a1 ser golpeada por 10s terrones y peI
hscos.
El seiior director habia preparado un discurso para ser leido por uno de 10s compafieros, en la tumba
del condiscipulo. Le correspondi6 leerlo al Chueco
Avilk. El no tenia el menor deseo de hacerlo. Las palabras que ley6, fueron de pura f6rmula. No hub0
emoci6n en su voz. Ley6 friamente, como 10s niiios
leen un trozo de historia, por ejemplo. Los maestros
t a m b i b enseiian a ser higcritas. La estupidez humana
vestia sus mejores galas en 10s renglones del discurso. jLa necesaria estupidez humana!
En mis ojos a6n palpitaba la vis& de un cuerpo
de mujer, un cuerpo gordo, fofo, babeando en la tierra
recidn echada sobre el atafid. Y de un-cuerpo de perro, araiiando 10s pedruscos No habia en ellos m5s
que la miserable diferencia del porte. La madre de
Sergio y el animalillo, se identificaban trAgicamente, y
en aquel instante de despedida, eran a1 igxal dos animales giiniendo su desesperaci6n por un ser querido.
Todo esto me heria.
Afuera, de nuevo encontramos a las prostitutas.
Subieron en el mismo tranvia que nosotros. Y reian.
Con risas estruendosas, risas que querian ser lenitivo
176
N1CC)MEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
177
sangre y la esperanza.
178
NICOMEDES GUZMAN
La campana Mzada
%CARLOSBAUDELAIRE
RUTAS
DE
AGUA
. ,........................ .................................,................,....,.......
;Oh, bella, grave y pura columna del hogar!
Nihumin
LUBICZ MILOSZ
1
0 PIENSO EN el musgo que mis
manos de niiio arrancaron a puiiados de muchas cunetas eternamente hfimedas y sombrias, y de tantas murallas antiguas,
de cara a1 sur, condenadas a1 dolor de una profunda
y fria soledad sin ruda ternura de sol. Pienso en ese
musgo, y tengo la sensaci6n de una verde y llorosa
suavidad, que es lo mismo que mfisica oida antafio por
184
NICOMJ3DES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
185
2
Aquella tarde, llovfa a mares. Lluvia gruesa, vital,
lluvia como yegua encabritada, coceando, piafando. El
viento afilaba sus cuchillos contra las calaminas de las
casas miserables y contra 10s otros pequeiios cuchillos
que eran las hojas de 10s pinos, viejos trillizos aposentados frente a las desconchadas murallas del Patronato. Graznaban las campanas de Andacollo ante el afiin
endernoniado del viento. Era uno de esos dias en que
10s lacerantes gritos de 10s trenes se oyen a trav& del
aire chorreante como sordos clamores de viudas sin
herencia.
Yo, por entonces, no iba abn a la escuela. Y mi
186
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA E S P E W Z A
187
MICOMEDES GUZMAN
188
--__l_l_
190
NICOlMEDES G U Z I b
3
*maParemd era popularisima en la calle Mapocho y sus ramajes, por lo menos en una extensi6n de
diez madras. Beata de apretados quilates, sus labores
se reducian a visitar al cura a primera hora, a echar un
suefiecito en la sacristia de la parroquia y a recorrer
calles, a la caza de cincos y dieces para el hogar de
Dios. Era, ademb de pequeiia y seca y espectralmente pslida, prestamista de dinem a1 veinte por ciento.
Tocaba tambiPn el arpa. Y en m6s de una fiesta proletaria, sus manos se hicieron Qgilmente nEas para
arrancarle cuecas a las cuerdas de tal instrumento.
--jSi en su juventud hizo su gloria en una casa
de chimbirocas.... -exclam6 alguien una vez, aludiendo a ella.
Pero, la caracterizaba aGn otra condici6n. Es el
cas0 que, debido a quiz6 qud falla fisiol6gica, en lo mejor de sus caminatas las piernas se le irresponsabilizaban, y se precipitaba a1 suelo. A veces, lograba apoyarse en alguna muralla, cogerse del brazo de quien
pasara en ese precis0 instante. En todo caso, si no en-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
191
4
El oiento gemia. El agua, sobre 10s techos, parecia hacerse cada vez m6s espesa. Mi madre habia wtruiado ya la ropa y La amontonaba, siempre en el pasadizo, en un Dan tiesto de lat6n. La guagua doma.
El tiempo ere0 que se ocultaba bajo 10s catres como
un ladr6n arrepentido. Elena zurcia unos calcetines de
mi padre. Mi otra hermanita se balanceaba amarrada
a su pequefia silla de brazos, siguiendo el ritmo de un
192
NICOPLEDES GUZPAAN
En las puertas de las casas vecinas, se oian a menudo, golpes severos. Silbidos profundos horadaban el
cuerpo del aire chorreante. Eran 10s maridos, que regresaban de las labores. Uno de 10s golpes, toc6 nuestra puerta.
-Tu
padre .... --dijo cilidamente mi m a d a
Elena.
-Si, mi papL... -recalc6 mi hermana, dejando el
trabajo, y alzhdose.
El viento, armado de filosos cuchillos, se preripit6 a1 cuarto cuando la puerta fu6 abierta. Y o desatendi mis recortes, botando las tijeras. FijC mis ojos de
perrillo en la puerta, pronto a ir al encuentro de mi
padre. Pero, no era 61. Era don Recaredo, nuestro sub-
LA SANGRE Y LA ESPERAM7A
193
mendador, que Veda borracho y se habia equivocado de puerta. Dijo unos cuantos disparates contra 61
mismo, y se fu6.
No tardamos en sentir las vociferaciones de don
Recaredo, el crujido de 10s muebles y 10s alaridos de
su mujer, a quien, en su inconsciencia, golpeaba y pateaba. Nuestro cuarto ternblaba. Nosotros estAbamos
imperttirritos. Acostumbrados a este fenbmeno, que se
producia las mss de las noches, ya no nos importaba.
El h&bito era como el padrino de nuestra serenidad.
Luego, cuando la harcadas y 10s v6mitos desannaran a
nuestro vecino, habla de aparecer por el pasadizo dofia
Eufemia, su mujer, toda descompuesta, llorosa, con el
pelo en desorden, 10s vestidos sueltos, a hablar con mi
madre. ..
-iSefiora Laurita, por favorcito, convideme con
un poquito de bicarbonato!
Esto era la de siempre. Y siempre mi madre estaba pronta a1 servicio. Ahora, se sec6 las manos con el
delantal, y fud a la cocina en busca del calmante.
-- j Aqui tiene!
-iTantas gracias, seiiora Laurita, tantas gracias,
qu6 Dios la bendiga!.... iSiempre tan guena ustd!....
Atravesando el pasadizo, se meti6 a SIX.cuarto. El
marido refunfufiaba, hipando. MGs tarde, repuesto con
el remedio que le di6 la esposa, habia de estar de nueVO, pateando 10s trastos y a la mujer, que clamaba a
t d o s 10s santos por su salvaci6n:
13-h
sangre y ka esperanza.
194
NICOMEDES GUZMAN
-.- ,
LA SANGRE Y LA E S Z A
I
....
195
_
I
_
-iEsta chiquilla!
3%madre sali6 tras ella. Y por supuesto, la curiosidad de mis estrechos aiios, no iba a quedarse am,
junto al fuego, en suspenso. El viento y el agua, que
volvian a desenfrenar su furia, me rnoquetearon el rostro con una frialdad de manos difuntas.
Eajo la lluvia, la curiosidad y la inquietud, cubrian
de indiferencia a 10s vecinos frente a 10s mil demonios
del invierno, que andaban sueltos en 10s baches y empapaban las vestiduras raidas. Agrupados ante 10s
alambres combados, apuntalados con fierros y latas
mohosos, que resguardaban el. correntoso canal, hombres, mujeres y chiquillos hacian suyo el peligro que
corria a q r d cuerpo, que algunos luchaban PO,* arrebatar a la muerte. Palm e improvisados garfios, sostenian ya en el aire el bulto chorreante.
-iYa, hermanito, ya hermanito, h5gale empefio a
bajar!
La gente se hizo a un lado. Y un hombre salt6 la
alarnbrada. A p y a n d ~un pie en el borde de una de
las tablas de1 puente carcomido, que en ese espacio
reemplazaba a la vereda, se agarr6 con una mano de
un alambre, y con la otra di6 caza a1 cuerpo que vacilaba encima del agua.
-iCarajo, carajo!.... -rugici-. iSe va a rajar el
vestido!
Dos hombres de 10s de arriba, lo sujetaban de un
brazo.
NICOMEDES G U Z M "
196
-iPCsquela
nay hermanito!.
...
-;Por la midchica, no aguanta, tampoco! iSe desabroch6! ;Nosuelten 10s garfios! ;Si no, la vieja se va
al diablo!.... .;Cuidado, cuidado, que la corriente se la
come!
-;Y'estb firme otra vez, a g h e l a del cogote, herXlXlXlO!
-iY'estd,
que baje otro!
Se descolg6 otro hombre. Vacilando sobre la negra
y retorcida corriente, tiraron el cuerpo hacia arriba.
Varias firmes manos 10 aseguraron en el aire.
-iQu&n sera, por Diosito! .... icaerse al agua con
@st43frio!
--;Qu6n serfi!
El cuerpo ya estaha sobre las tablas raquiticas del
puente. La obscuridad mord& 10s rostros. Per0 9as vecinas, sin reconocerse unas a otras, identificaron en seguida, a la semi ahogada.
-;Si es ma ParemB, Seiior!
+ma Parem&!....
No salan de su estupor.
-!Si era Ra Paremd!
-iLlBvenla a mi cuarto! -ofreci6 mi madre.
Xadie se hizo rogar. Dos hombres dzaron el cuerpo destilante.
-!Era que hubiera si0 sal siauiera!.... iasf habrfa
bajao algo de peso! .... -rib U ~ Qde ellos.
Se conocfa que ya en otra ocasi6n le habfa cornspondido tomarla.
....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
191
19s
NICQMEDLS GUZMAN
LA SANGRE Y LB ESPERANZA
199
La lluvia seguia cayendo, cada vez con mayor impetu. El viento ululaba como un arriero loco, perdido
en una noche montai5esa. Las campanas de Andacollo,
a1 golpe del viento, bien podian estar-riendo lagrimosamente como novias en el goce de la primera posesi6n o bien podian estar llorando por quiz5 que ausencia de tiempos pecadores.
Y aqui, dentro de nuestro cuarto, mientras en el
coraz6n de las mujeres la piedad se cubria 10s ojos y
10s ofdos alejhdose de su dominio, que ya pertenecfa
a la picara planta de la maldad, la inconsciente palabra de ma Parem6, era como un rio de agua triste, cllamando por un mar imposible:
-iDe veras, padre Carmelo, yo lo quero! iPor
Dios. querame un poco uste!
Cualquiera imaginaci6n viva, pudo haber presenciado en su predio interno convertido en sacristia, entre un hurno de incienso y una lluvia de agua bendita,
la mistica y espigada figura del buen padre Carmelo,
tr6mulamente indiferente a las sfiplicas de una vieja
que se aferraba a sus piernas, regando de 16grimas 10s
pliegues de su raida sotana, en tanto las decrkpktas palabras, viudas de mocedad, goteahan en el aire oloroso
a imposible, la dolencia de una pasi6n sin destino.
+Padre Carmelo, tiene que a-marme ust&, tiene
que Nnarme ust6!....
-iPapbuuu!. .. jPapliuuu! .... -se anunci6 la ambulancia.
Y el eco en la distancia, rompiendo la lejana ur-
LA SAN'GRE
Y LA ESPERAN'ZA
-
'
201
5
S610 cuando la ambulancia se hub0 ido. Y no habiendo nada que curiosear, los circunstantes tambi6n
se fueron, mi madre vino a caer en alga extraordinario y fatal.
iNos han robado ell
-iElenita, Elenita! -grit&.
tiesto con la ropa! ....
-; Mamacita!....
Mi madre, Iloriqueando, sali6 con la I h p a r a d
pasadizo. No habia ni sefias de la ropa reci6n lavada.
Alli, en una de las orejas de la artcsa, como muestra
de la labor que habia ocupado a mi madre toda aque-
LA SANGRE Y LA ESPERlLNW
203
j6 del abrigo mojado, y como de costumbre, a h cumdo sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasados de lluvia, me columpi6, senthndome sobre el empeine de uno de sus pies, y tomhndome ambas manos
por detr6s de la pierna.
Cuando uno puebla esa regi6n azul y rosa de la
nifiez, en' que las amarguras casi no c u e n t q pese a
que ya est6n como ratas hambrientas roydndonos obstinadamente el corazhn, no se es m6s que un simple cachorro, un cachorrillo de hombre, o de perro, o de Ip6n
acaso. Nunca vivimos m6s en funci6n de animales que
entonces, y es quidn sabe s 6 o en el llanto o en la risa. que nos definimos como niiios.
Pues, mientras mi padre, afirmado con una mano
a la perilla de uno ae 10s catres, y con la otra aseguraba mis brazos aferrados a su pierna, sostenidndome
en el aire en delicioso vaivdn, mi risa, que por esos
aiios; bien podia ser tambien gorjeo, definia mi existencia de niiio, de autdntico niiio, de verdadero nEo.
Desde el momento en que mi padre se habia anunciado, mi madre aparent6 tranquilidad. Su conciencia
de esposa era lo bastante C l a r a como para evitarle, por
lo menos en 10s misrnos momentos de su llegada, el conocimiento de aquellas cosas que despuds del duro
trabajo cotidiano fueran aumentar sus naturales preocupaciones de esposo y padre.
Despuds de atenderme, columpiiindome y acaricikdome, el hombre fu6 hacia su mujer. Era mucho
204
NICOMEDES GUZl"
....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
-iLo de todae las noches, pues, hijo! iQuC de novedad habia de decir?
Debe haberle dolido mentir. Per0 la raz6n de la
mentira, y el tono dulce con que la pronunci6, la salvaban. Pellizc6 tiernamente la nariz de mi padre. Le
golpe6 un brazo. Y f u 4 a cubrir a Martha, la otra hijay que se habia quedado dormida junto a1 profundo
suefio de la guagua. El hombre se qued6 mirhdola.
Alguna duda debi6 inspirarle su intuici6n. FuC hacia
Elena, y la acarici6, hariCndole bailar la melena graciosa, confirmando seguramente sus dudas frente a 10s
ojos llorosos de mi hermana. No dijo nada, sin embargo. e sentb, meditabundo, acodtindose en la mesa. Tiritaba a6n.
-iCorre hacia a d el brasero, Chinita!.... -pidi6 a
E3ena.
-i Papacito!....
Me acerquk a 61. Me sentf feliz cuando me sent6
en sus rodillas. El silencio hizo guardia por largo rato
en el cuarto. El hervor de la tetera, que nunca estaba
ausente de encima del brasero, era como la respiracih
del propio silencio. Mi madre, para llenar el tram0 de
tiempo que restaba para comer, despert6 a la guagua,
y le di6 el pecho.
Seguia lloviendo sin descanso. El viento, Si, habiase inmovikado. Y un tren que pasaba cuadras m h
all& hizo sentir s u chiquichaca asordinado a travks
de la lluvia, hermanhdolo a instantes, a varios luenOS alaridos, de esos que, en la infancia, ejercitaron mi
....
2Qs
206
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
207
....
WICOMXDES G U Z W
208
-iC6mo
SaflO!
....
....
hacihdole frente a
En el cuarto de nuestros vecinos, habia movimiento de nuevo. Desde la ramaz6n de mi llanto, senti de
pronto golpear nuestra puerta del pesadizo. Abri6 Elena: que ya se preparaba para echarse a la cama. Era
doiia Eufeinia.
-iPermiso, permiso, vecinita!
Enty6 a pie descalzo, con el pel0 caido, tiritando
como una quiltra, bajo el abrigo del marido, que
habia colocado encima de la camisa:
-jPerd6neme doiia Laurita, perdbneme! i Per0 este Reca eslri tan mal de la guata! iUn pistiiiito de
bicarbonato. vecinita, por favor!
Mi madre, generalmente tranquila y serena, no pudo estavez suprimir un tic de molestia. Se enjug6 10s
ojos. SalM c? la cocina. Ya de vuelta, dofia Euieniia recibi6 de sus manos un pequezo envoltorio.
---i
Gracias, vecinita! -pronunci6 la mujer, sacudida por 10s tiritones.
Mi madre esperaba que se fuera ya. Pero ella se
queds; como una idiota, mirthdola fijameote. Por fin
habl6:
-i stg 110rando ustd, dofia Laurita! i ~ U 16; pasa, por Diosito, dofia Laurita?..,.
Se entrometi6 Elena:
-iNOS
robaron la ropa, sefiora, nos robaron la
ropa!
+Por Diosito, Seiior, iles robaron la Fopa?!....
CAPITULO SEGUNDO
L A
C O R R E A
212
NICICOMEDES G U Z M
____-
De por all6, otro conductor, huasqueando cruelmente a su. bestla, de pie, equilibrhdose como por milagro en el pescante del vehiculo destartalado, en mangas de camisa, rojo de frio, voceaba como un condena-
do:
Yo que te @stay queriendn
hace un giien tiempo ga
y por quererte tanto
me estoy murieudo, lirh....
....
la corteza de uno de 10s troncos. Alli habia un corazbn atrevesado por un cuchillo. No acertaba a comprender nada. Y s610 cuando muchos aiios despuCs,
junto a la tibieza de un cuerpo amado, deberia estar
yo grabando en la arena de una playa kjana el nombre de una mujer inolvidable, habria de caer en la claridad de un enigma sentimental, como el que guard6
aquel de'los pinos trillizos, que alzaron hasta hace POCO su heroism0 vegetal frente a las derruidas murallas
del Patronato, como frente a las barbas mismas de 10s
&as ancianos.
Los alumnos del Patronato, herian el aire, en el
ancho patio del colegio, con la algazara de sus chillidos. Mi madre me sorprendi6 cuando me disponia a
atisbar por las rendijas que, sobre el cahal mismo, que
atrevesaba todo el patio, dejaba el tablaje que en ese
trecha recmplazaba a 10s murallones. Adentro habia
columpios, escaleras y argollas colgantes para ejercicios gimx8stico;, en 10s que la chiquillada desencadenaba, al ritmo del loco vaiven, sus gritos y risotadas.
Uegar alli, era una de mis pequeiias esperanzas.
--i Enrique!....
Sabia que mi madre me habia visto. Per0 no atendia a su Ilamada.
-i i E m i q d !
Emique no queria tener oidos para la voz de su
madre.
.-i i $?nrique!!! .... ilUira, mocosillo condenado!....
E3 susto me mor&6 ahora la nuca. Mi madre a t r a
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
215
vesaba la calle. Entonces me prepark para evitar la pillada. Cuando estuvo cerca de mi, cornenck a moveme
de un lado a otro.
-iQu6 es eso, Enrique, por Dios?....
El juego, en el que se me saltaba el coraz6n, presintiendo la azotaina o 10s palmetazos, d u r 6 p y &cos
seguEdos.
-iQu6 nifio &e, Sefior! jYa amaneci6 Dios!
Un niero descuido de mi madre, y apreti. nalgas,
saltando sobre las pozas, hcmdikndome en el barro,
salpichdcme entero. Ne col6 en la pieaa coma un eonejo asustado. Corri hasta mi padre, que aim estaba en
cama. Este dia le toeaba corta. El no hizo el menor
gesto que me fuera una promesa de defensa. Con las
esperanzai rsostradas, le grit6, sin embargo:
--jPapacito, papacito!
Mi mam5 fuB por la correa, que siempre mantenia
sujeta de un clavo, detrss de una de las puertas. Y o me
aferraba a la colcha, clamando defensa a mi paps. Pero cuando lo v! todo perdido, le hui a mi madre, corriendo alrededor de la mesa. La poca agilidad suya,
le impedia alcariiiame. Mas, mi padre, tosiendo, se Lvanth en calzoncillos, me agarr6 de 10s pantalones.U
me pus0 a disposiei6n de 10s ~ o t e s .
--il\/Pamaeita linda, marnacita linda!. I.
-jChas! idhas! iChas! --!a comea caia en m i tr%
te y en mis canillas eomo un pajarraea inacensabk, obstinaclc en picoteanne.
--:Toma, asi, eondenado, para que aprendas!
.i
216
NSCOMEDES GuznmFi
218
NICOMEDES GUZMAN
2
El robo de la noche anterior, habia imposibiiitado
a mi mam6 para mudarnos de ropa como ella acostumbraba. Aquel mismo dia, como yo estuviera salpicado
de barro, se tuvo que conformar con esperar que Pste
se secara, para sacudirlo con una escobilla.
Mi papi, a1 levantarse para salir a cumplir con &I
servicio, re sinti6 mal. Tosia ferozmente. Y un agudo
dolor a la espaldq casi le impeciia erguirse. La rnojada de: dia y la noche precedentes, hacia su efecto. DesPUGS de trabajar horas y horas en la plataforma de uno
y otro tranvia, vehiculos que, por entonces no tenian
parabrisas, frente a la lluvia y a1 viento, de 10s que
infitilmente se guarecian oponikndoles un gran paaguas ycle ajmtaban de modo propicio peso siempre ineficaz; despuPs de trabajar horas de horas, pisando sobre el agua que se apozaba inclemente bajo sus pies,
empaprindolos. cal6ndolos de frio hasta 10s huesos, 110
era extra50 que 10s esforzados trabajadores tranviarios
de aquel entonces se sintieran agarrados de pronto por
alcgGn mal que, de ran solo remezh, les despachara el
alma a la otra vida.
El cumplimiento del deber era una de las divisas
de mi buen padre. Y era estricto hasta la exageraci6n
en 10 relacionado sobre todo con el trabajo.
- - j h d a a pedir permiso, hijo! -le insinu6 m i madre-. iNo trabajes hoy dia, es mejor que te quedes en
ccama!
LA SANGRB Y LA ESPEXANZA
219
220
NICOMEDES G U Z W
CAPITULO TEncERo
G A R R A S
222
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
_
I
--
223
--
LA SANGRE Y LA E S W
2%
hombre.
--iPero, jno ves, Laura, que estoy como un p e m
acorralado? iLos leones de 10s circos no se sentiriin como yo, mujer!
-iPero, mhijo querido, eso es lo que tienes quo
mmprender! iNecesitas ir a1 hospital, y te vas!
1 5 - ~ a sangre y
la esperaaza.
--
LA SANGRE Y L A ESPERPLNZA
233
....
234
_
I
-
NICONIEDES GUZMAN
-En redidad .... En realidad .... Pero podemos decirle a usted tambi@n,desde luego, la r a z h de esta Vi
sita .... La cosa es cuesti6n econ6mica.... Y creo que le
interesa mhs a usted que a 61....
-Elable, no mas, Rogelio.
-Usted sabra que en el Consejo tenemos algunos
Eondos para soeorros de 10s socios cuando se enferman.
Pues, a eso venia yo. Anoche, en reunibn, se acordi,
entregar dos pesos diarios para el compaiiero Quilodr5n. Poca cosa es, pero usted sabe, el Consejo acaba
d e fundarse, y no alcanza para m h . .
Mi madre se quedd meditabunda. Vacilaba tal vez
en aceptar el ofrecimiento. Orgullosa y rebelde, dentro de toda su humildad, acaso se sintiera humillada.
El compaiiero comprendi6.
--Si esto es cosa de acuerdo, sefiora. Para eso el
compafiero paga sus cuotas todas las quincenas. Es una
cosa de obligaci6n que a1 que se enferme, el Conseja
time que ayudarlo. Nosoiros venimos a avisarle y a
entregarle el dinero por 10s dias que el compaiiero ha
estado sin trabajar.
A b vacil6 mi madre. Pestaiieaba. Mas, acept6, por
fin.
-Traten en todo cas0 de hablar con Guillenno,
maiiana, en el hospital.... Y o en todo caso, le hare saber &to. Qued6 en San Vicente. Pero qued6 en la Sala de emergencia, nada m6s.... Mafiana le d a r h cama
definitiva....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
~-___-
235
....
....
LEONTINA
1
ESPERTl3 AQUELLA MAmANA
a1 golpe de 10s brances parroquiales. Las campanas echaban al aire
desbordante de sol su repicar cascado, como risa de
hembras histhricas. Por el tragaluz ahado sobre la
puerta de calle de nuestro cuarto, las manos de un cie10 profundo inundaron de azul mis pupilas. En un hgulo, uno de 10s buenos amigos pinos, alardeaba,-mos
&ando un puiio verde.
Me qued6 atento a1 son de las campanas. E insensiblemente, me evadi hacia un trecho de nuestra vida
pasada. A un trecho de mafiana como tantas en que
Martina y yo, disputamos el derecho a disfrutar de la
compaiiia paterna. Mi madre terminaba siempre por
trasladarnos a ambos al lecho de su viejo. Y allf,
junto a su calor, como dos perros nuevos dispensando
LA SANGRE P LA ESPERANZA
239
Eran esos instantes que bien podian tener la significaci6n de las lucibrnagas. Pero, ~7ahabian ocurrido. Ya eran propiedad exclusiva del pasado. Ahora, en
aquel otro instante, nada mhs que las claras manos extendidas del cielo. Y un verde pufio vegetal. .
Me levant& En la calle, el aire, entumecido, despercudia en caliente or0 sils manos. El sol golpeaba con
sus pezuiias todo el pecho dcscanchado de casas y ranchos de cara a1 oriente. Mas, mi padre estaba en el hospital.
-iConvidame pan!
Frente a mi estaba Leontina, la Tina, como le decian, ulia chica de unos diez afios, hija de quidn sabe
qui& peio que paraba, a veces, en la casa de nuestra
vecina, doiia Eufemia.
-jConvidame un pedacito de pan! -repiti&
Yo, sentado a nuestra puerta, hacia bailar un pie.
La mird de reojo, apretando mi pedazo de pan en 3a
diestra. Lo estaba comiendo de a miguitas.
-j R'laaa!.... - d i j e .
Y segui echhdome migas a la boca. Ella estaba
descalza. Tenia unos pies casposos, rojos. Unas manos
hinchadas de sabaiiones. Era legaiiosa, de crenchas tiezas. Y vestia unas tiras que en algtin tiempo deben haber sido delantal o vestido. Tiritaba, castaiieteando los
dientes.
I
240
NICOMEDES GUZMAP?
LA SANGRE Y LA E s p m Z A
2$a
sangre y la esperanza.
-.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
-__
243
-
._I_
3
de esos dim.
-iEsta tarde no vas a ir a la escuela!.... - d i j o mi
madre a Elena, llorando a h .
Mi hermana se sinti6 muy molesta. Le dolia fdtar
a sus estudios. Estaba en sexto aiio. Mi madre se quit6
del anuiar el anillo de matrimonio y se lo entreg6 envuelto en un trocito de peri6dico.
-iAnda a San Pablo, -le dijo-, pide diez pesos!
-Bueno, mam5....
-iVamos, Elena?.... --.propuse yo.
-Si, 116valo.... ---aprob6 mi madre.
Salimos.
El sol, cantaba en el aire, corm un zorzal exhtico,
ladeando la rubia cabeza de oro. MAS all&de Mapocho,
la calle reia a tredhos, contrayendo el espejo de las pozas, que, de czra a1 cielo, descubrian el sarro verde
del ICgamo que 10s dias sin agua habian acumulado como continentes vegetales en la superficie liyuida. co. Allf culmin6 la angustia
244,
NICOMEDES GUZMAN
-Ocho....
jer .
....
....
....
de repen-
....
4 '
Cumdo sali de nuevo a callejear, aguait4ndole el
ojo a mi madre y a n6 hermana, el &a se estaba yendo
en lentas marafias de nubes vioEceas. Sonaban las campanas levemente. Y hacia el campo. m . 5 ~all6 de la li
nea f6rrea y del rfo, las manos de la niebla envolvian
10s pastos, las zarzamoras y 10s 5lan-10~sin hojas. A
lo lejos, punteaba una guitarra. Y un ternero, en a l g h
establo del alrededor, clamaba por su madre. lastimeramente, con voz de nifio extraviado:
-Maaa .... maaa!.... -se oh, claramente.
Leontina Ueg6 ahora con tardos pasos. Veda r n h
entiimida que nunca.
+,Tenis pan? ....
+Sf, si tengo!
-iCu61 es?,...
-iVoy a buscarlo!
Fui a la pieza. Elena sa& al pasadizo. Y mi mamh
estaba en la cocina. Sobre la.mesa h b i a varios panes.
Tom6, o mejor, rob6 una marraqueta.
Me sent4 con ella entre las manos, esperando que
Leontina la reclamara. No tard6 en hacerlo.
--iDQmela! -me grit6, 6vida.
Yo'reia. Pensaba repetir la escena de la m h .
Per0 esta vez no permitiria que me la ambatam.
-KO te la voy a d y , -dije.
--iSi, dAmela, iqueris? ....
-iNO!....
Se impacientaba. SP desesperaba. La noche habitaba ya el aire. Y las estrellas se prendian como tocadas por una varilla mhgica. Xombres y mujeres p a ban, de vuelta de las labores.
___
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
253
I
_
-
-iVaya! -exclam6 Bustos-. Pasa que el compaSera tesorero, un hombre de gran confianza que teniamos, ha desaparecido con todos 10s fondos.
-iPero, por Dios! -pronunci6 mi madre, con tono de lamento. ,
--Y la ayuda del Consejo a1 compaiiero Quilodrh
ya no se podr6 seguir efectuando.
-jNo importa! 4 i j o mi madre, esfonhdose por
ocultar tras sus palabras, la trascendencia que tenia
para ella la supresi6n de esa ayuda-. iQu6 se le va
a hacer!
-iY qui& iba a pensarlo, seiiora, -prosigui6
Bustos-,
tantos &os que conocia yo a Rivera, el tesorero! Era un buen hombre, muy entusiasta por las
cosas de orden colectivo. FUC: uno de 10s organizadoses
y fundadores del Consejo.
-iPerO, Bustos, hombre -10 interrumpi6 Rogelio-, hay tantos factores que en un momento determinan 10s gestos de un hombre!
-iYo poelria justificar a Rivera, oiga, compaiiero
Rogelio, porque estaba a1 tanto de todos sus problemas
econ6micos! jPero no justifico su falta de sinceridad
para dar una explicacidn, m 5 s a h cuando era bastante amigo mio!.... iLa falta de sinceridad mata tantos
valores, compafiero! El compaiiero Rivera era un hombre necesario en nuestro trabajo del Consejo, y si se
hubiera sincerado con nosotros, acaso le hubieramos
buscado una soluci6n al asunto.
- i Q d vamos a hacerle! 4 j o el compaiiero Ro-
2
M buena madre estuvo pensativa por largo rato.
Por la calle, como el filo de un relhpago, pas6 el au%do de un tren.
En el cuarto de nuestros vecinos, no hacia mucho
rato habia habido una pelea m6s voluminosa que las
habituales. Ahora, ei silencio reinaba en sus dominios.
Pero lo raro era que doiia Eufemia no hubiera venido
por el pistiiiito de bicarbonato. Sin embargo, no tard6 en anunciarla una de las puertas del pasadizo.
--iSe puede, secora Laurita?
Mi madre tenia ya la costura entre sus manos-Pase no m6s, 4 j o .
--
LA SANGRE Y LA ESPERANWI.
255
Era realmente dofia Eufemia. No venia, si, a pedir bicarbonato. Ante la puerta, se me figur6 ua espec
tro: tan desfigurada estaba. Tenia 10s ojos hundidos,
cas1 tapados por las mechas revueltas. Y entre ellos,
la nariz aparecia m6s aguileiia. Sus labios entreabiertos dejaban escapar un hilillo brillante de saliva. Camind lentamente hasta mi madre. Tenia las manos
crispadas. Estaba en camisa. Y un pecho casi seco, con
un pez6n como ombligo le colgaba por 10s bordes clel
escote.
-,$abe?
4 i j o con voz desatentada, ronca-, Reca se me juC, vii~ocurao con la otra, me peg6 como a
una perra, y se juC....
Mi madre la mir6 con 16stima. Se levant6 y le
ofreci6 su pafiuelo de rebozo.
-iSiCntese, seiiora, y abriguese!
Se me imagin6 mucho m6s un Qnima, cuando, s e n
tada, inconscientemente, comenz6 a calentarse las manos sobre el rescoldo, frothdoselas con gozo.
-iSi, se juC -sigui6 diciendo, tr6gicamente-. La
otra es bonita, ee pinta, y se reia de mi,
se reia mucho, como una loca. Estaba cur6 tarnish, y se levantaba las polleras, me lo mostraba todo. iEs muy bonita,
y blanca! La agar& del cogote, quise matarla. Reca me
la quit6, me pati6 y se juk....
Gesticulaba como una enagenada. Se larg6 a llorar
con sollozos que semejaban graznidos, con 16grimas
irreprimi bles.
0
256
NICOMEDFS GUZMAN
decia m i ma-
&e.
EA SANGRE Y LA ESPERANZA
257
aganrhdola por 10s sobacos. iNo sd qud quiere deckme, sefiora! ;LevSntese y tranquilicese!
-iPerd6n, perdbn, dofia Laurita! jY0 soy tan mala, yo quero que me perdone!
-jLev6ntese, no sea niiia!
-is$, me levantark! jPero perd6nome ustd, seiiora!
--;Si no tengo de quC perdonarIa, no tengo de
qud!....
-iEs que ustd no sabe, vecinita! iVa a perdonarme, cierto?
Era verdaderamente una chiquilla en su actitud.
Una chiquilla histdrica, en camisa, huesuda, con una
teta descubierta, con las mechas sueltas.
-ji 4 i j o mi madre-, la voy a perdonar! iQu6
de tan malo ha hecho usted?
Dofia Eufemia se sent6 de nuevo. Mi madre la arrebozci. Despuds de un interval0 en que 10s sollozos ahogaban el silencio, y en el que mi madre se sentia roida por la impaciencia, la vecina habl6:
-jEs que yo...., es que yo 4 i j o con mucho PS-.
fuerzo, y entre suspiros-, y o le rob6 su ropa, vecinita!
iPerd6neme ustd, perd6neme ust6, soy muy remala!
El estupor alargaba las facciones de mi madre.
iSeria posible? e encar6 a doiia Eufemia, agarrhdola de 10s hombros huesudos.
-kAsf es que fud usted? .... iAsi es que habia sido
Itted?. ...
2
2!23
MZCOMEDES GUZMAN
'
lperd6n de Dios!
Recuperada mi madre de la sorpresa. se dej6 vencer por 10s brazos de la alegria. Habia enflaquecido
mucho en esos &as. Y sus rasgos angulosos parecieron
iluminarse. LSeria posible?
-iY quk hizo la ropa? ~ Q u khizo de mis tiras,
vecina? -indag6 anhelante.
-EstBn ahi todavia .
Doiia Eufemia se levant6. El pafiuelo se desprendi6 de sus hombros y qued6 colgando del respaldo de
la silla. Entre las mechas, 10s ojos le saltaban como
queriendo huirle de las 6rbitas. Crisp6 las manos. Temblaba como una brizna aventada. Las ligrimas cornenzaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo
que lluvia garahateando 10s vidrios sucios de una ventana. Los sollozos hacian oscilar su teta exangiie, sola
y triste, que acaso llorara tambikn, desde el ojo negro,
seco y estbril del pezcjn, invisibles ligrimas por 10s infantes nunca amamantados.
-iSi -repiti6 doiia Eufefia, con voz ronca, subterrBnea-, si, la ropa est5 ahi, estA ahi, y tiene gusanos, y arafias, y telas, debajo del catre! iPero, ella era
honita, y se pintaba! &a ropa tiene gusanos! iY la otra
es linda y va a tener un hijo de Reca! iTenia lindas
piernas!....
-iCilmase, seiiora, cilmase!' A e c i a mi mama,
remccikndola. '
-iLa ropa!.... iY es linda, tendri un hijo, y ge
NICONIEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
261
SAL-4 DE
HOSPITAL
ABIA U O V I D O C O P I O S m TE. Y el viento, vuelto a las andadas, apretando las met5licas carnes
de las campanas, y cabeceando contra el pecho de 10s
hernianos pines, taconeaba por 10s tejados, con las melenas al desgaire. Aquel dia, no obstante, se abri6 el
ojo caliente de un brillante sol, riendo por 10s hbitos,
corn0 en actitild c6mplice de la pequefia felicidad que
nos esperaba.
Almorzamos muy temprano. Y apenas estiivo mudada la guagua, y Elena nos hub0 baiiado, puesto mpa limpia, y lustrado 10s zapatos a Martina y a mf, y
haber hecho otro tanto con ella &ma, mi madre se
puso su verdoso traje saste, y' salimos.
-iPweces un espejo, Enriquito! iA ver cuBnto b
va a ciurar la limpieza! -habiame dicho Elena, a1 tiemgo de colocarme el sombrerito de paja que me guarda-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
265
lentos, apenas hojecidos, junto a sus sacos vacios, borrachos los m6s, masticaban sus cebollas, o sus mortadelas, o sus candeales de quemadas cortezas. Oculthdose tras 10s troncos miis gruesos, algunas parejas se
besaban tochdose ansiosament:! 10s cuerpos. Parvadas
de chiquillos andaban a1 aguaite de 10s besos y caricias.
Botellas y tarros, mostraban la carcajada morada del
vino, entre la chepica y la manzanilla verdegueantes.
El rio, alli eerca, azotaba las piedras con el viscoso chicote de sus aguas. Su rumor se estiraba en-el aire
como la lengua de un ahorcado.
Mi paso de cortos afios era escaso para seguir a
mi madre y a mi hermana. funbas iban cargadas. La
una con Martina. La otra con la guagua. Fuera del paquete de comistrajos que mi madre llevaba a mi pap&
Tenian que andar despacio para evitar mi cansancio.
Yo, inconscientemente, abusaba de su paciencia y me
detenia a observar cualquiera futileza: una mujer que
&
orinaba con todas las nalgas a1 aire, j u n t q u n tronco;
un .burro que corria rebumando tras su hembra; una
chica que se rascaba el sex0 pelado tirada cerca de una
acequia, o acaso una florcita que me pareciera extraiia, G una mariposa prematura posada encima de una
briula.
-iEste chiquillo de moledera! -protestaba mi madre. jllpbrate, Enrique!
Y o iba ya con 10s zapatos y las piernas salpicados
de barro. Por gusto, pisaba en las pozas pequefias.
--jEste chiquillo, Se5or!
2
Comedores. Jardines. Patios friolentos de &boles.
Uno. Dos. Tres pabellones.
R y i , Sala San Juan.
Camas. Enfermos. Visitas. Monjas. Y por sobre todo, el espeso, obstinado y fastidioso olor a medicinas,
a clinica. Quejidos. Palahras acezantes. LBgrimas.
cama 11.
Y o vi la cabeza de mi pa&e, ladeada, atenta a la
entrada nuestra, como un zonal escuchando el rumor
de las lombrices bajo la tierra.
C o d a su cama
-iPapacito!.. .. iPapacito!....
-iNegro querido!.... jMi giieiii, mi giieiii!....
Ya estaba junto a nosotros mi mam6 y hermanos.
Hub0 salludos. Besos. Caricias. Por el largo silencio que
sigui6 a todas nuestras manifestaciones, la aregria fntima de 10s corazones dej6 correr lentamente la tibieza de las m6s puras IAgrimas. El rostro de mi padre
se contraia en barbudas muecaS, que no podria decirse
si eran atisbos de risa o gestos frustrados de dolor. Lo
que fuera; alli estaba el agua de sus ojos, buscando la
maraiia de 10s pelos faciales para refugiar su ternura.
Elena miraba a nuestro padre como alucinada. Sus
labios delgdos tenian temblores de emoci6n.
Si Dios todavia existia por ese tiempo, debo haberlo visto yo por las pupilas mojadas de mi padre, que
no dejaba de acariciarmqla nuca con su diestra gigantona, callosa y calentuja.
Mi madre habia sentado a Martina al borde del
lecho. Elena sotenia a h en sus brazos a la guagua que
corn5nzaba a ehillar. Mi mam6 se la pidi6 para d a r k
el pecho. Viviamos ese momento pequefio per0 profundo de felicidad que es la compensaci6n de las ausencias amargas. Creo que estAbamos luminosos.
-iMe siento nuevo!.... -exclamaba mi padre.
Y cu misma voz revelaba c6mo la vida estaba de
nuevo invadiendole las arterias de salud. Eiena miraba
al hombre que era su padre, con anchas pupilas, con
profundas pupilas, sin secretos de amor, con las misnas
pupilas tibiamente penetrantes con que la pupila de la
violeta debe atender a1 rocio. No hablaba. Restregaba
ahora su rostro contra una mano del hombre que ella
misrna sostenia, y se dejaba acariciar con tr6mula sa-
270
--
NICOMEDES GUz1\6AN
lasmadres.
FormAbamos una humanidad apalrte entre toda
esa humanidad de visitas y enferinos que alentaba en
la Sala San Juan.
Una palpitaci6n de vida en lucha gravitaba en el
aire, animada por 10s ayes lastimeros de dos enfermos,
al extremo del recinto. El silencio buscaba el refugio
de 10s hiancos veladores. Palabras apuradas por la emoci6n y risas contenidas surgian adelanthdose a1 encuentro de su propio eco en l
a esmdtadas paredes
hospitdarias.
-iEsth m6s flacos ustedes! -observ6 mi padre,
frunciendo el cefio.
-Realmente, --confirm6 mi madre-, creo que estamos m6s flacos.... Tu ausencia es demasiado dura ....
-justifie6 en seguida.
El hombre se mordiri. Sus ojeras parecieron proFimrlizaxe m6s a h .
--jCaramba --casi rugby moviendo la cabeza-,
caramba!
-jViera, papacito, crimo corrian 10s burros en el
Parque! -tercik yo entusiasmado de improvise, pendiente de mantener ligada la atenci6n a mi exigua persona.
-&En el Parque? .... -dijo mi padre extraiiado--.
iCuAndo? 1Qu6 Parque? -&dag6 sobre la misma.
--;El Centenario, pues! --zcSar6, E2ena.
a nr:estro corazrin ljnicamente las miradas de
271
272
NICOMEDES GUZMAN
Era un viejecito seco, de brillante calva, sin dimtes, el que hablaba. Sus familiares acababan de irse.
Sobre su velador se apilaban las frutas.
-iM& ratc, compafierito -le dijo riendo mi pap&-, m6s rato!
-Como quiera, once....
Ri6 el anciano. Me pel6 las encias. Y se pus0 a cantar, despacito, con lengua estropajosa:
Dame tu mana, paloma ma,
w,
para subir a1 tranvia
que est5 cayendo la Neve fria,
ay
....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
278
Mi madre miraba hacia su lecho. El hombre conversaba a grandes voces con 10s amigos que lo rodeaban. Algunos vestian deshilachados palet&. Llevaban
un sac0 harinero a modo de bufanda. Calzaban alpargatas.
El vecino de mi padre, el viejo calvo y desdentado, seguia a6.R su mon6tono pero gracioso canto:
Yo me cash con ust6,
ag .
pa dormir en &ens. c w ,
ay,
...
Por el medio de la sala pasaba una mujer p i e sa, arrebozada con un gran pafiuelo agujereado y descolorido. Llevaba en brazos a una guagua gimoteante.
El moiio casi deshecho le colgaba por encima de la nuca. Entre las crenchas, una horquilla se le balanceaba
a punto de caer. Los zapatones de hombre, ajados y
embarrados, demasiado grandes para sus pies, le arrastraban, sonando como zuecos a cada paso. Tras ella,
aferrada a la percala de su pollera, sorbibndose las narices rojas de frio, una chica con el c r h e o rasurado,
marcaba en el piso sus pasos diminutos, entumidos,
corn0 bailando, a punto de soltar el llanto. La mujer
JR.-La sangre y la esperanza.
-El mismo.
--Buena cosa.... --coment6 apenas, mi madre, enrollando en el indice de su diestra un fteco de la cob
&a-. iTantas cosas que ocurren!....
Su rostro se iluminci de pronto. Habia recordado
&0:
+Fighate, viejo, apakeci6 nuestra ropa! iLa tenia doEa Eufemia, fidrate, viejo!
La alegria se mostr6 en desnudo cuerpo en 10s ojos
de mi padre.
-iNo sabes &mo me alegro, mhija! iEso de la toera algo que me tenia m b que preocupado! iY demo iu6? iC6mo supiste?,...
Mi madre terminaba de contarle a1 marido 10 5usedido en la otra noche, cuando una comisi6n de tranviarios biz0 su entrada a h sala. Venian a ver a W Ip a
LA SANGRE Y L A ESPERANZA
275
-I___
pa. Eran cinco. Entre ellos, estaba el compaiiero Bustos, es decir, el presidente, y Rogelio. Dos de 10s otros,
deben haber sido muy amigos de mi padre, pues 10
abrazaron con mucha efusibn, y se mostraron felices
de estrechar su mano. Tenian 10s rasgos duros, curtidos. Uno se apellidaba Ampuero y el otro Elgueta. E
l
quinto, hid presentado a mi pap& Le decian el Mama. Y era grandote, arqueado de giernas, y presentaba las huellas de una quemadura en todo un lado de la
cara. En este lado no posefa pelos, y el cutis aqui aparecia fruncido y hollado.
Conversaron mucho del Consejo.
Pero, de repente, el compaiiero Ampuero desenvolvib un paquete. Traia una toalla y Gtiles de afeitar.
-iEsta es Toledo purita! --dijo a mi padre,
mostrhdole la navaja-. ;Te voy a hacer una afeitada
G O ~ Q Dios manda!
Precisamente cuando terminaba de afeitarlo, enhi, a la sala una muchacha de blanco, batiendo una
camsadla.
-;La hora, ]la hora!.... -grit&
El Mama antes de que nos retir6ramos, hizo una
propasicirjn a mi padre, en tono muy explicit0 y camercial.
-iComo YO SOY S d O , compafiero, he podido j u tar alguna platita!.... jEstana en condiciones de ad&
tarle algo con un pequei5o inter& .... jCreo que le convendria!
276
NICORdEDES GUZMAN
....
....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
,277
En este instante entr6 un hombre de hlanco, arrasbndo un carrito esmaltado. Iba en busca del estucador,
que acababa de dejar de dolerse y quejarse para siempre, solo, abandonado, sin afectos.
A1 volver la vista por una dtima vez hacia la cama once, entre lagrimones mis pupilas captaron junto
con el rostro querido de mi padre, la tristeza sombrfa
de tanta facci6n suspensa ya de'la ausencia hosca y
forzada sobre 10s lechos p&lidos.
Desde el fondo de la sala, la imagen de San Juan
Bautista, presidia la tristeza de aquellos hombres, perdida tras las flores y las v e l a encendidas.
CAP3"LO OCTAVO
280
I.___
___-
XICOMEDES GUZMAN
Tenia una bella voz. Poblada de dulces inflexioR e s . La felicidad estaba alli, a pesar de la tristeza del
canto, acodada en su corazhn, mostrando sus vestiduras azules a1 sentimiento, a travCs de 10s versos que su
garganta hilaba:
.
"aumenta mi &do.
f ' ~m a - g e
nlinuto a minute,
rilescio, mi acerb0 dolor..
2
~
--
NICONLEDES GUZMAN
3
hochecia ya cuando se detuvo a nuestra puerta
un victoria desvencijado. En 61 venia mi mami acompaiiada del esposo. Parecia increible aqu6llo. He aquf
la raz6n del. acontecimiento extraordinario de las sopaipillas. Mi padre era muy aficionado a ellas, y su esposa habia querido sorprenderlo con tal golosina
El hombre venia muy flaco y pfido. Y sin embargo, animoso. Nosotros le rodeamos. &tab feliz.
Sus manos dispensaban ternura a cada rostro de sus
hijos. No hub0 saludos de palabras. Un silencio hermCtico estableci6 entre nosotros apretadm tramas de
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
2s
....
Ilanto.
Mi padre h columpi6, a su vez. Pero, estaba demasiado dbbil, y se cans6 al momento. Al terminar
la entretenei6n , acezaba mucho. Y tosi6 largamente.
Mi madre lo hizo acostarse.
Miis tarde, desde la mesa, lo vi masticar las sopaipillas pasadas en almibar de chancaca, con una satisfacci6n que hacia retozar la felicidad en el rostro de
mi madre.
-iQu& buena idea, Laura, esta de hacer sopaipijE&h como se
Ilas! -exclam6 con la boca llena-.
pide!
Y se relamia el bigote, gozoso.
Nuestro cuarto estaba lleno de c a l o ~ahma. En
reslidad, poco hada en esta noche reci&n entrada el
rescoldo del brasero contra el frio, que asentaba sus
navajas en el aire, porque un calor interno, un calor
intima, . dispensaba sus brazos musculosm a lnuestro
sentimiento. Alli estaba nuestro padre, de welta, y
la klicidad determinaba en nuestros corazones florecmientos de cordiales lumbres.
En medio de la mesa, la IAmpara agitaba sus dedos cobrizos. Y o c o d a las sopaipillas con una fruicibn
mimal, que obligaba a mi madre a llamarnie la atencitin:
238
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
289
dedura de gerros ciegos tenemos que infligirle a nuestro coraz6n para cercenar muchas veces el brote porfiado del sollozo.
No.
Decir que mi madre lloraba, y que mi hermana
lloraba, es casi infitil. Pero no est5 de mAs decir que
clamaban a Dios, a1 indigno Dios que siempre nos habia
ahadonado.
-iQuP he lzecho yo, Seiior, para que me lleves
a mhijita? iQu6, Dios mio, qu6, que? iMhijita querida !....
Se abrazaba a1 cadciver mi pobre mam6. Y su
cuerpo entero se retorcia, estremecihdose en un sibito desconcierto nervioso.
-iDios mio, mhijita querida!
Atardecia.
Un sol esplendoroso condecoraka de cobre ardiente el pecho de 10s hermanos pinos, despidihdose. Y en
el campanario de Andacollo, trbmulas alas de kronce
buscaban el socaire ici5tiI de1 viento.
Martina gemia, tironeando las polleras de mi
madre.
--iNlamatita, mamatita!
--;Mi preciosa querida, por quP tuviste que irte!
-Tan, tan, tan!....
Visagras mohosas, amargamente mohosas, irremediablemente mohosas, parecian rechinar en la garganta
de mi madre.
-iSefior!
19.-La
sangre y la esperanza.
Mi padre se levant6. El dolor reprimido, su impotencia para reparar un hecho sin remedio, lo exasperaron:
-iYa, pues, mujer, -grit6 violentamente-, ya,
pues, qu6 sacas con desesperarte asi!
A M e la mujer del lecho. El moiio se le habia
desliecho a ella. Y 10s haces de cabellos rodaron por
su espalda. Se abraz6 al marido.
-jHijo querido, c6mo es posible esto!
El la apret6 contra su pecho. Estaba livido. Y se
mordia.
-iCarajo! -rug%iCarajo!
Pero, ni una 16grima. Ni una sola I&rirna. Era
un animal grandote y entero, un animal admirable
vencihdose a si mismo.
. -jYa, p e s , mujer! -grit6 de nuevo, renreciendo
a su compaiiera-.
iQu6 es esto!
--iMarnatita, mamatita! -gemia Martha.
Lejos, bajo la sombra suburbana, que aleaba vacillando sobre el caserio, oy6se la mkiea clueca de un
organilh. Era como un agua turbia de manos mordidas por agudos guijarros.
-iDios mio, Dies mo!....
-iYa est6 bueno, pues, mujer! --clam6 otra vez
mi padre, sin dejar de remecer a la esposa. iYa est5
bueno, p e s ?
Afuera, en fa calle, cerca de nuestra puerta, una
VQZ de flarrta, canthi:
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
2%
LA RISA
1
NA!.... iDOS!.... iTFtES!....
-iPuchas, se mO pas6 una!...
iCgzaia tfi!...
-jSe me pas6, se me pad! ...
--i Pafff!... iPafff!
.
Chascaba el agua a 10s golpes de 10s garfiao.
-iPafff!.... iPafff!....
-iQd payasi!.... iQu6 payasl!....
EstGbamos a la orilla del canal. El liquid0 barroso,
mastrando desperdicios, entre ramas, papeles y trozos
de excremento, nos traia la verde y amarilla cara riente
de las dscaras de sandias y melones. A pie pelado, desgreiiados, en mangas de camisa, manejiibamos nuestros
garf ios.
....
NICORfJ3DES GUZMAN
300
--iPafff!....
....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
301
2
Aquelh tarde, 10s pies hasta 10s tubillos en la tierra
caliente, llegamos al puente de Bulnes: A lo lejos, enbe
ias maracas de zarzas, --el cerro de Renca como fendo- 10s murallones chatos y demuidos del Cementerio Col6rieo y e! Puente de la MBquina, azotaban la
vista tras las vibraciones del aire caldeado.
Mugia el rio famklico, como un toro ciego estremeciendo las costillzs de sus aguas.
Se oia cantar a 10s areneros, paleando ripio dentro
de 10s hoyos que el propio tes6n abrici a sus plantas.
Cantos retorcidos. Cantos sudados. I-Xumeantes de cansancio. Viejos cantos olor a vino y a esGabeche.
Los vilanos se peleaban 10s dom-inios del aire seco,
en que las energias estivales bullian, en apretados e intensos rurnores de siesta.
Algunos chiquillos se desnudaron, Se aIssi6 el lfqaido cuerpo del rio para dar cabida a 10s humanos cuerpos morenos. Un griterio infernal colm6 10s vientos.
Las p u p s y las grose?-ias se dahan de cabezadss. El qgua
se ccinvcrtia ahora en proyectil en Ias manos ahuecadas
de !os bGistac. Brjilahan !cs escurridiaos et crpos, s e m ~
.-i o - ~30 .,,ovi%iesobjetos de gseda vidriada.
For arriba del guerite pasaban carretones areneros.
Silbaban 10s conductores huasqueanda a
clPbi!es, pujantes. Dos muchachas se quedaron extasiadzs, conteinplando el espectficulo d.e la chicr.iiillada desnuda. Vno de 10s muchachos se pus0 a convidarlas:
-iBajen, no m h ! jHay donde escrsger! ii'-<;oi tie
nen!
cJc
*<.v
,ag>aLa
e l chiquillo, sgarrhndos ~7 &tien& ej
prq::efiio
miembro.
LA SANGRE U LA ESPERANZA
303
804
NICOMEDES GUZMAN
land0 venci6, rechinando 10s dientes. Apenas pudo ponene 10s harapos. Yo lo veia tambalear.
-: Puchas-reia-,
me siento jodido!. ...
Se sent6 en una piedra y se agarr6 la cabeza a &lor,
manos.
-iPuchas, pa qud lo harfa!-se doli6, pelando loa
dientes, riendo nerviosamente-. iMe da vuehas
abeza!
Estaba muy phlido, El otro experimentaba lo mismo. Pero se a-gantaba. e anim6 a deeir, sin embargo:
--;Chitas que jode esto!
Todos vestidos ya, echamos a caminar ria arriba.
Por entre unas zanamoras terrosas, apareci6 el ajado
rostrcr del rancho del Viejo de 10s Perros. Cerca de una
de las murallas a punto de derrumbarse, el homo se
alzaba eon un penacho de humo. Los perros, ladrando,
saliei*on a olisquearnos. SaltAbamos sobre las piedras,
entre risas y ehillidos destemplados. Zumbaban las ?angostas, cwtando el aire a ras de nuestras orejas. La i - ~ boleda del Parque Centenario, parecia doblegarse a la
bruma de la tarde caldeada, en que la tierra se &ria
que aeezaba como las lagartijas, batiendo sobre su cuerpo Finw len,guas de nerviosos vapores. A lo lejos, perdidas en la atm6sfera gris, las chirneneas de las fhbricas opacaba mbs a h la luz con las miasmas de las
entrafias indwtriales, desflechdose en revueltas humaredas, contra la mole pdtrea del cerro San GristShal.
-iQuEt calor, por la puta!--exclam6 alguien.
--
LA SANGRE -Y LA ESPEXANZA
365
sai-4E y la csperama.
LA SANGRE Y L A E S P E M Z A
307
308
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
309
310
NICOMEDES GUZMAN
-i Pafff!.... iPafff!..,.
El jfibilo alivianaba el aire. Las gotas saltonas de
agm, nos helaban el sudor. A nues-tra espalda el vera..
no se golpeaba el pecho con su dura pata tostada. El
crep&seulo asomaba su rosiro viol6ceo b a s Zos tejados,
como un pirata a la borda de un barco, apretando entre 10s dientes un Gltimo y h e m b r o w c~tchillo de
SOL
3
-iSalvaje, salvaje, queris matarme, d v a j e !
Eas angustiosas vows a r ~ a b a nlas paredes de la
galeria.
-iJa, ja, ja!
Y a la gente se agrupaba ante la puerta cemada del.
cuarto de Rufino. Relojero, grabador y rnaquinista
tranviario, Rufino era pequeiio, flaco, encogido. Cambiaba de compaiiera cada uno o dos meses. Todas se
le iban despu6s de sopwtar sus borsaeheras y malos
tratos. Pero en seguida, reponialas. La anterioy, habiarre envenenado, bebiendo un frasco de Acid0 de 10s que
61 usaba en sus trabajos de grabado.
La que tenia ahora, era firme para 10s golpes y no
muy fAcllmente se dejaba dominar por G?. Ciesto que
312:
MICOMEDES GUZM.AN
I
10s mAs de 10s dias, de madrugada cas& llegaba a golpear nuestra puerta.
-jSefiora Laura, unas hojitas, unas hojitas pa 10s
ojosr
Mi madre poseia, colgada a nuestro balc6n. entre
yedras, cardenales y otras diversas especies de planCas, una mata de espuela de galbn. Eran hojas de esta planta las que solicitaba. Y mi madre no se las iha
a negar. Mi, tarde se la *ia salir de compras con las
hojas pegadas bajo 10s pbrpados o en las sienes. Pero
antes que el poder c u r a t h del vegetal hiciera su efecto sobre 10s machucones, ya 10s puiios de Rufino se los
revivian en el rostro.
-iEste hombre, Seiiorcito, me va a matar!
-iD6jelo, vecinita, es un salvaje! iHay tantos
hombres giienos por ahi que pueden quererla! iUst6 no
es naita e pior! ....
--iI\Jo, no puedo dejarlo, no puedo, vecina!
Aquella noche, la pelea era mis dura. Chillidos,
golpes, vociferaciones, groserias, se atropellaban en el
tragaluz, buscando salida a la galeria, Cristina, aunque
pitaba como si la mataran, parecia no estar dispuesta
a ceder. El hombre se enfurecia m i s ante sus resistencias.
-iMe vai a matar, salvaje, me vai a matar!
--iDe veras, la va a matar, debian ir a buscar
guardianes! -hablaba una hembra fofa, de carries
abundosas y colgantes.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
otra .
Alguien abri6 la puerta. El hombre y la mujer luehaban en el lecho furiosamente. Las ropas desordenadas estaban caidas en el piso. La mujer, bajo el horn
bre, manoteaba, lo rasguhaba, gritando y petaleando,
deseosa de desasirse.
-jTe tengo que joder. te tengo que joder, miCcEica! -roncaba el borracho y le buscaba el rostro con
10s puiios.
De pronto, un alarido filoso de Cristina rasg6 el
reducido espacio del cuarto. Se levant6 el hombre. Estaba descompuesto, desgrefiado. Parecia un demonio.
De su labio inferior se escurria un hilillo de sangre.
La mujer se alz6 tras 61.
-jBmto,
salvaje, -chillaba con la mano en un
oido-, me comiste una oreja: me la comiste, animal,
me la comiste, chancho!....
La sangre corria por entre sus dedos. En la refrie..
ga Rufino le hahia alcanzado la oreja con 10s dientes.
El hombre se paseaba por el cuarto como un simio, acerando, bufando. De repente, envuelto & saliva sanguinolenta, escupi6 el trozo de 16bulo.
-jSalvaje, salvaje -seguia chillando Cristina.
Y como una fiera se precipit6 contra el borracho
de nuevo, y comenz6 a golpearle el pecho. El parecia
no sentir. Sus costillas sonaban a 10s golpes, como tabIas trizadas.
314
NICOMEDES GUZMAN
316
NICOMXDES GTJZMAN
"Margaritina rnia,
no digas nada a nadie,
que nuestro amnr es c m
que sdlo debe saberla el aim...."
LA SANGRE Y LA ESPERANZZA
317
--
LA ABUELA
520
NICOMEDES GUzlMAN
remezones de la muerte, a travCs de una maldita par&lisis que le mordia cada hora s u organismo.
-iCuAndo me llevar6 Dios! -suspiraba la pobre-. iCuhdo me llevar6 el Seiior!
Alli, en su silla, sentada, per0 siempre apoyada en
un mango de escoba que le servia de bastdn, al c u d
ella habia pedido que le colocara una punta de clavo
para que n o resbalara en las tahlas, se pasaba 10s dias,
tiritando, suelta la mandibula, batiendo la lengua, como rezando o cantando sin entonaci6n ni palabras.
-iCuAndo me llevar6 el Seiior! a e c i a .
Por las noches, mi abuela rezaba el rosario. Y, generalmente, Elena, si no mi madre, debia acompaiiarla
De io contrario, el Ilanto, en su perenne anhelo de re.
galias, irrumpfa como si un cielo vasto y lluvioso hubiera tomado posesi6n de sus ojos; lentos lagrimones,
garrapateaban sus Gccidas mejillas, efi que las finas
venas eran como rojos cabelilos, aplastados caprichosamente entre cuero y came.
Toda vez que asistia a1 esfuerzo desplegado por
mi madre, para sostenerla y encaminarla cuando lo hacia inenester una necesidad imperiosa, era de imaginarse a la pobre anciana en sus tiempos mbs o menos mozos, protagonizando las Bgiles historias de vida que yo
conoci de propios labios y de 10s de quien me ech6 a1
mundo.
Era realmente increible su estado de hoy, puesto
que mi abuela habia sido una de esas tantas hembras
322
NICOMEDES GUZMAN
2
A la vera de 10s dias, mi abuela era realmente
como una G i a malcriada. Yo y Martha, debo confesarlo, abus6bamos de su in.i.alidez. MuC3has veces le
LA SANGFLE Y
LA ESPERANZA
323
....
m!
Ella no decia nada. No nos acusaba, pues, temia
que tomhamos represalias en contra suya y no la sirvi6ramos, Eramos una fuerza. EXa sabia muy bien que
BU invalidez precisaba de nosotros.
324
NICOMEDES G U Z W
326
NICOMEDES GUZMAN
1% madre, moviendo kt cabeza, y riendo casi, la mircj hacer durante largo rato. Despub, gravemente, un
poco severa:
-jMadre, por Dios, si alguien la viera en &so,
iquk cxee usted que diria?! -le hablb.
Ella, la vieja, se ruboriz6 como una nifia. Su mstro, de color subido corrientemente, alcanz6 casi a1 tinte del granate. Disirnul6. DTo queria creer que mi madre la hubiera sorprendido.
-iSi no hago nada, niiia! -negci.
--iPero ;,&mot madre?!.... iSi acabo de verla! iCbm o es posible que haga eso?
Mi abuela se compungi6 toda. Su rosttro di6 la impresi6n de aprefarse y fruneime luego, como una cicakiz. Y le estdlarnn de golpe las Egrirnas. Sollmos i g u d
que graznidos le arrancaban del pecho seco.
-jPor Djositr: --clijo entrecortamente, vacilando -,
por Diosito, bbtame, niiia, bbtame, anda a echarme a1
hospicio!
--iPeW, madre, no diga eso! $To ve que tengo raz6n en lo que le &go?
-iPor que no me llevarh Dios? -exclam6 mi
abuela ahora, llorando casi a gritos-. iSeiior, Sefiorcito!
Mi rnadxe se desespraba por esto.
Movi6 la cabieza, amargada. Quiso acercarse a ella
para consolarla. Mas, se arrepintib. Su rostro habia emblanquecido. Su gesto era indefinible. No poclr;a decirse si era encono o pens la que la asistia &ora. No ha-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
4
El otoiio estaba ya a las puertas de la ciudad. Pero el calor no se espantaba. U estaba aqui, en el rostro de mi abuela precipitbdose en continuas perlas
de transpiraci6n. Sin poder aquietar 10s saltos de su
brazo, ella apegaba sus ojil!os a 12 nada, soportando silenciosa, apenas acezando, los impetus calientes de los
6ltimos dias estivales.
Y o labraba un palo, mellando el cuchillo cocinero
de mi madre. Quer$a hacer un casco de barco,
-iLe traen una guagua para que la "santigue"!
--entr6 diciendo mi mamA a mi abuelita.
-iAh?
-iUna sefiora, rnadre, que tiene a la guagua enferma! jQuiere aue se la santigiie!
-jA ver! jQue la entre, pues! - h i n u 6 con vot
cascada mi abuela.
Entr6 una mujer pequeiia, humilde. Vestia un deh t a t de vichi, raido, tras cuyas roturas veianse 10s
328
NICOMXDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
329
NICOIVEDES GUZMAN
330
c
talleres de la Compafiia. Un gilguero, en la galerfa, cantaba alegremente a la vida, desde su prisih colgante.
A la distancia sonaba el cuerno de un heladem.
E L E N A
...un~ Q C Omenos que un &gel, un
....
po@o
LUBICZ MEQS2.
Lalta
OS CHIQUILLOS B A N ya a la
escuela, mordiendo con avidez k
pulpa amarilla de 10s membrillos.
Las moscas cardumeaban atontadas por el aire. Era el
otofio una vez m&. Nuestra vida rielaba lentamente.
Sin embargo, habia como un profundo olor de hie..
rro en fiisibn en la intimidad de nuestra casa.
MQs &I, en la galeria. M5s all&,en el vecindario.
Y m L 1ejos sen, atravesando las fronteras del barrio,
Ioe dias eran como frutos secos, como viejos y amargos
332
NICOMEDES GUZMAM
2
-iElena! -habl6 mi padre.
Ella, mi hermana, pAlida, dulcemente enaienada,
alz6 10s ojos puros, que pudieran ser lo mismo de oveja o de mujer. El libro que tenia sobre la mesa, se cem6 de golpe. Pestaiie6. No habl6 nada. Esper6 anhelante. La voz del padre, no tard6 en buscar su entendimiento:
-No es primera vez que hablamos de &to .... j N o ?
.... 4 i j o con calma el hombre, esforzbdose por mentir serenidad-. jTant0 que te hemos pedido que termines todo lo que hay entre t~ y ese muchachc!.... iNo
es cierto?
-Si, papd!.... -repuso ella, fpunciendo 10s ojos,
preocupada.
L A SANGRE Y LA ESPERANZA
333
I
-
frlente.
334
NICOMEDES GUZMAN
copioso, ahora. Se apoy6 en la mesa, moviendo la cabeza entre las manos, mientras gemia:
--jNo, no? no!....
-iVas a terminax con Justiniano, Elena! iVas a
ter!-iinPr, joyes?!.... ;No quiero nada con 61, carajo!....
Los ojos de mi padre ardian. Mi madre, hemstiea. tenia el rostro livido. Parecia llorar mucho, amarga-mente, de OJOS adentro. La luz de la 16mpwa. refa.
A h e r a , 10s carros traqueteaban, campaneando. Los gritos de 10s chiquillos y de 10s maquinistas, reptaban como anguilas afadas por el aire. Los sollozos desesperados de Elem. fundianse en su propia wledad de alma.
3%
3
iC6mo olvid6 Elena aqu&llo?No sd. El hecho es
que, f e h e n t e , fui yo quien lo encontr6 una maiiana.
Era un envoltorio de cartas o borradores de cartas, y
un poema algo ajados. Hub0 un instante en que deter&&
entregiirselos. Y no SC por qu6 m6s tarde decidi
lo mntrario.
Ahora me alegro, a pesar de la enome preocupaci6n que, por entonces, debo haber wasionado a mi
buena y querida hermana.
Mi Abel adorado:
Anoche, afirmada en la baranda de la
escala, te v i atravesar la calle. Te detuviste unos instantes y despuhs de un breve momento de deliberaci6n. te deeidiste, y seguiste hacia abajo. Amado mfo,
te llam6, pero tan bajo, que hi no me okte. Subi die
I pidamente la escala y me asom6 al balcbn. Esperaba
verte una vez m6s. Per0 ya habias pasado. ImaginAndote te segui con la mirada y con toda mi &a. Mi
u
mam6 me hizo una prepunta, y tuve que mentirle. No
I sk. DespuQ de todo l
o que ocurri6, me sentia extraEa, como en el aire.
En varias ocasiones me has dicho que
la vida es dura y que debemos esperarlo t d o de elh
LA SANGRE Y LAESPERANZA
337
sr
Elenc.
6
Abel adorado:
<<
=.-La
sangre y la esperanza.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
339
Como ves, amado mio, todo est5 sucede Io que imagidbamos -y creo
que Io h i c o que queda por hacer es decirselo todo
lo mAs pronto que pueda. iC6mo? No s6. Pero no
.voy a perder ocasi6n. iOjalA comprendan!
Abora te escribo, presintiendo que
s e r h muchos 10s dias que no te vea. ContCstame,
&I iquieres?
Recibe muchos besos de tu Elena que
te adora.
7
\
Ah1 adorado:
toda aquolla
grandiosa naturaleza que nos rodeaba? Pero, creo. te
U
olvidaste de un lugar, jrecuerdas? el Parque viejo,
I el Centenario, donde estwimos, atardeciendo, ya de
vuelta. jSerfa la falta de lw. y de sol que te hizo ol vidwlo?
Los dias que pedi permiso en la f5bri c z me han hecho mucho bien. R e veras te dig0 que
m e sentfa cansada, con un cmsancio en el cual s61a
tc
ti4 eras mi alegrfa. Es duro el trabajo, p r o , crbeine,
l<
desde que te ccmoz~oqu6 diferente es para mi esa
dureza.
Amorcito mio, en tu carta me pides
que te rliga c u b d o quiero que me veas. Abel adoraCf
do, bien sabes tii que siempre quiero que est& conmigo, y que mi mayor felicidad seria estar siempre
(contigo. jPero t4 mejor que mdie sabes cu5ndo pueu
des verme! Yo s6 bien que no deberia distraerte Pe<L
PO todo el tiempo estoy esperando a mi amado, como
#I
a sus,besos, cariiios y palabras.
Abel, mi papB, que tuvo que ir coin0
delegado a un Congreso Federal que se realizabs en
una ciudad del sur (tfi debes saber esto, sin duda),
(debe estar de vuelta en unos dos o tres d i a s d s .
It
Creo que podriamos encontrarnos antes.
Me dices que has puesto toda una fe
en mi. Y yo te digo que hark todo lo que pueda por
no defraudarte. Si tii me necesitas, yo tambidn debo
decirte que no sd qu6 haria sin tu amor.
Recibe muchos besos de tu Elena que
(1
en todo mQmento piensa en ti.
((
8
Abel d o :
En este momenta llueve fuerte, muy
fuerte (Lqud dirA la primavera?), y a pesar de que
66
estaba un POCO triste, la lluvia asi tan firme, me de gra. Siempre que llueve, me siento feliz y me dan de#(
seos de salir a mojarme. Este mismo efecto, me producen 10s truenos y rel6mpagos (a estos fendmenos
IL
no les temo, pero, en cambio, no puedo ver un gusal<
no. Cuando eri estos dias lluviosos me encuentro con
tL
LA SANGRE Y L A ESPERANZA
aw
'' ra el s6bado.
"Estoy, sin embargo, m i amado, pensando en e1 dia en que te ver6, a pesar de que todo me
" dice que no debo verte mhs, que no tengo derecho a
" tu amor, que te debes a otros seres, y muchas otras
"cosas que es mejor que no te diga.
"Abel mio, dale rni's besos a 10s peque" 50s (tengo la sensaci6n de que he visto a Rebequita,
<#
que la conozco, io habrd soiiado con ella? No s6 qu6
'' serh), y t6, mi vida, recibe mi gran amor, y muchos
(g cariiios
ae tu
6'nes;lt7.
"
10
"RANQWIILA LEYENIDA DE !I'ER,NUBA
:>qIJ6 virtud te di?
SZb rnis Ifigrimas J' el p5lido silencio
de nni restro."
La oraci6n tuya
ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA
Yo me mir6 las manos tantas veces
eon la ccmriench puesta en mi pasado.
En ellas vi ardei- siempre la llama de la vi&,
intima y l~inzinosti.Acierto apasionado
este mio a1 decirte que ha caido
en ellas ma estrella: tu ternma,
Iiana de luz que, en sa desteuo,
ham hoy de voz y sangre recia am-
NICOMEDES GUZMAN
344
11
6
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
34!4
(coritarte, pero s610 quiero hablarte de lo m6s importante, y es que he vuelto a mi decisi6n de temiinar.
Mis causas son las mismas que te expuse, agregadas
al hecho de que mi pap6 est6 muy tranquil0 y no
quiero, POT n i n d n motivo, d a l e un disgusto, especialmente ahora que lo noto tan cansado y agotado,
E l trabajo y las preocupaciones del Consejo y del
Partido, que le quitan mucho tiempo de sueiio, le
han creado un estado tan deprimente, que me inquie ta
me asusta. No s6 por quC se me ocurre que si
supiera la realidad de todo, morirfa.
Th siempre me has dicho que a l g h
(&a lo sabria, y no quiero que esto suceda.
Antes de terminar te pido que me perdcmes todo el mal y la pena que te habrd causado.
Pero t6 sabes que &a no habria sido mi actitud en
otras circunstancias. Adem6s creo que cuando pasen
algunos aiios y 10s pequefios est& grandes, tal vez
agradezcas esta determinacih ma.
Cuando cress oportuno, mis bien dicho, cuando se te presente la ocasih, pidele perdirn a
eella, en mi nombre, por todo el sufrimiento que le
habr6 causado. T~ bien sabes que si no te hubiera
querido tanto, no lo habyla hecho.
Nada m b , y a&&, antes que me venza la idea de arrepentirme,
I
Elena.
F A N T A S IM A S
' 1
A CESANTiA EN la zona del salitre era pavorosa. La capital parecia
estremecerse bajo el paso de la humanidad misera y hambrienta que 10s trenes arrojaban sobre su cuerpo duro y frio. Los harapos hacian
muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con
Lzantos de nii;,os y tetas exangiies de hembras aniquiladas. Los suburbios, bajo el otoiio, frente a la mirida
turbia del tiempo, arrugaban el cefio, estiraban su osamenta crujiente, abierto el pecho franc0 a las cabezadas locas de io5 &as. A1 rescoldo rebelde de sp Cora&
los albergues mostraban su cuerpo horrible de falso
hogar.
348
N I C O A ~ D E SGUZMfXN
2
El guardia pase6base como un p a t r h omnipotente. Sus bigotes ralos, de punta, clavaban el aire. Y sus
ojos oblicuos, de caliente y filosa mirada, hzcian ver
en su semblante el rostro agrio de un gat0 en celo. Sua
pasos golpeaban en la vereda como 10s de un caballo
desatentado.
En la cuneta frente a1 g a l p h de cara agrietada y
de rota techumbre enmohecida, algunos asilados calentahan su miseria, entreghdola a la mano piadosa de
un cobrizo sol otoiial. Corrian 10s chiquillos aventando
sus harapos y sus voces desorbitadas. Los m6.s peque50s se arrastraban, gateando, alrededor de sus madres,
embarrhdose, con 10s cueros a1 aire, ,sucios de excr'emento seco IC& trastes anioratados, recogidos como gusanos rnedrosos, 10s pequegos sexos entumecidos. Un
viejo, de llagosas piernas, se despiojaba la camisa. No
mataba a 10s overos y crudes parbitos Con un cariiio anciano, con un cariiio lento, casi con ternura, a*-
350
--
'
NICOlKEDES GUZMAlrJ
L A SANGRE Y LA ESPERANZA
351
xi2
NICOMEDES G U Z U
4
-LVive aqui una sefiorita que se llama Elena?
La voz partia de entre unos labios secos, aposentados en gesto de cansancio bajo una graciosa nark
respingada, y bajo unas azules pupilas llorosas y expresivas de sentimientos amargos.
-Si, -replic6 mi madre-, per0 ella no est&.
-No importa -habl6 lentamente, con dolor, la
desconocida-, me interesa mAs hablar con su madre.
-Soy yo.... -indic6 inquieta, anhelante, mi mam5.
-Lusted?.... iVaya!.... iNo me lo hubiera imaginado!.... -exclam6 sorprendida la recien llegada.
Mi madre la habia hecho entrar y le habia ofrecido asiento. Y ella, toda confusa y dolorida, trataba de
encontrar las palabras indispensables para allegarse a
su compxnsi6n. Era jcven, de belleza sombreada por
el sufrimiento.
-Seiiora -empez6 dicieado, pellizdndose nerviasamente las manos-, perd6neme usted, per0 no he POdido evitar esta visita. Acaso se extrafie usted, pero tenia que' venir....
-iNo la comprendo!.... -la interrumpi6 mi ma&e,
cada vez m6s alarmada.
-jSOy la mujer de Abel Justiniano! .... -continu6
LA SAN'GRE Y LA ESPERANZA
353
sangre y la esperanza.
354
. NICOMEnES GUZMAN
5
En la comida, un silencio de hierro apretaba 10s
sentimientos. Nli padre, sombrio, duro, hosco, apenas
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
355
consumi6 la mitad de la sopa. Y a lo sabfa, y Elena sospechosa de todo, tragabs 10s fideos como en la luna,
como perdida a trav6s de calles celestiales. Sus ojos bajos, apenas, se alzaban para tratar de confirmar 10 SUcedido, en el llanto obscuro de mi madre, que no cesaba de sollozar, mientras daba la comida a Martina.
Guillerrno, el padre, tamborile6 como de costumbre sobre el hule. Se mordia. Las pupilas le llamearon.
- j Elena!.... -rompi6
par fin, con voz de acero
mordido de moho-. iNo lo hubiera creido nunca!....
-iQuC, papti?
Mi hermana presentia lo sucedido. Per0 prefirid
mostrarse extraiiada,
+No seas cinica, no seas chica, nunca lo hubiera cceido, hija, Elena! jSeguiste con ese Justiniano, sabiendo que cza casado!
Ella palideci6 de sizbita
-iTe das cuenta del mal que has hecho? ii.Te das
cuenta?! jNo lo pens6 nunca!....
Ella se a h 6 Estzba demudada. Temblaba Los labios vibrPbanle.
-i Pap&!.... -gimi&.
Intent6 irse a1 lecho. Per0 mi padre, ah5nUose
tamlikn, la retuvo violentamente.
-i iTe das cuenta?!.... iiTe das cuenta, mierda?' ....
Y a no podia hablarle con serenidad. En tumulto,
su rabia E e volc6 en el aire y en e l coraz6n de mi hermana. FuC todo un trope1 de voces descontroladas, fi
l m a , hirientes Remeci6 a EIena
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
359
Garrudas manos se estiraban desde el silencio nocturno, para aprisionar mi destino. Y tenia anhelos de
arrant=, de huir lejos, donde las ancianas estrellas decapitadas que me rondaban la vida, no tocaran mi inquietud.
Camin6 hasta el escusado.
El temor me hincaba sus colmillos cada vez con
mAs crudeza. Abri la puerta de la caseta. Dos manos
3irmes me atraparon 10s brazos. Quise gritar. Mas, el
terror me enmudeci6. El Anima o el fantasma que me
agarraba, no pasaba de ser una mujer.
-i Enriqml .... ---=e habl6, dulcemente.
Era Antonieta.
'Irate de huh. Per0 ella me retenia demasiado
fuerte.
-iD&jame! -gemi.
-jEnrique, no te vayas!.... -me rog6-. iTonto!....
-agreg6 con h ~ m e d aternura. .
Su aliento tibio pareci6 deslizhseme por todo el
cuerpo. Me tom6 con ambas manos la cabeza. Y peg6
sus labios carnosos a 10s mios. La carne pulposa de su
boca me quem6. Su lengua era dulce. Sabia. Me &err&
a su cuerpo abundoso, como quien se aferra a una 61tima y h i c a esperanza.
~
iTe me quen'as
-iTontito! -me S U S U ~ella-.
ir!....
Se habia desnudado 10s pechos y me apret6 la cabeza ccntm ellox Le ardian t r . 6 m h e n t e . Y sintien-
NICOMEDES GUZMAN
--
...
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
361
Per0 sus 16grimas golpearon m i frente. Y comen26 ahora a acariciarme como si fuera su hijo, como s6lo mi madre me habia acariciado. iQud tendria Antonieta? De pronto, sintiendo sus lGgrimas, todos 10s fantasnias se reintegraron a mi coraz6n. Y la sangre. y
10s desorbitados ojos, y 10s miembros doloridos y crispados del "suplementero" muerto, estuvieron de nuevo dl6, volteando en mi cerebro.
Ella lloraba. Y o hubiera huido. Mas, no, no podia. Y no hice m6s que descansar de mis temores en
un silencioso llanto sin sollozos sobre la caliente ternura de aquellas tetas, perdidas en una cruenta soledad sin labios de hijo, en una viscosa soledad que acaso s610 yo espantara en aquel momento de a l e p e angustis.
iEl macho habia estado recidn golpeando a laa
puertas de mi infancia con duros pufios, con peludas
manos nerviosas de hinchadas venas! Llorando sohre
los latidos de un coraz6n esperanzoso de maternidad,
fiai otra vez el niiio, el mismo niiio extraviado de la
ternura de la mujer que lo pariera y que descubria de
s3bito un seno abierto para desasirse de sus amarguras infnntes!
--- 1Antonieta, Antonieta!....
Dej6 ella mi cuerpo. Dejd yo su cuerpo. Senti frio.
-iEs h n a n d o ! .... -me susurr6, atemorizada. como acezando.
--i Antonieta, Antmieta, qu6 mujer de mierda!.....
jhtonieee ....ta!
....
362
--
XICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
363
Los fantasmas, arrastrando en el aire sus m6s obscuras galas, emergieron a1 horde del tiempo, moviendo
ius sigilosas patas de extraiias serpientes.
7
LA la luz de c u h t o s dias uno termina por encontrarse a ;sf mismo?
A la luz de ning6n dia. Porque egJa luz difusa de
nuestros propios temores la que nos defineiLuz llena
de tent5culos horrendos. Pero luz alentando el paso de
nuestro destino.
iY0 no sd. por qu6 me siento m b 90 mismo,
c u a n h apego m i atenci6n a1 doloroso recuerdo de
aquel doliente cor0 de perros proletarios, con arestin
p pulgas, con tifia y palos sobre el espinazo, llorando
a la ~ M A y
I ~a sus himas, a las estrellas y a1 Dios
de labios despectivos, la cotidiana y solapada angurtia
de la bestia, que es como la angusitia de 10s mAs ainohados cuchillos, o como la angustia de las alondras sin
ojos, sin alas y sin garganta!
--------+_1_-
8
-,&%de
estabas? ...
).labia golpeado a nuestra puerta. Y era mi madre,
con 10s pArpados hinchados, con la vcn todavia llena
de sollozos, quisn me interrogaba.
-i A d !....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
365
....
366
NICOMEDES GUZMAN
368
NICOMXDES GUZMAN
acuerde la huelga para estar junto a 10s panaderos desde el primer moniento, si ellos se levantan..,.
-iPida la palabra, pues, compaiiero!.... -rib Bustos- iLa disciplina, la dis-iplina!....
-iYo estoy con el camarada EernabC!. .. --wguy6
otro con nerviosas palabras.
'-La palabra, compaiiero Bustos....
-Habla el compaiiero Quilodrh....
-Pues, compaiieros, realmente es necesario considerar las opiniones del compai5ero Briceiio ... Tiene
61 toda la raz6n.... El gobierno nos est5 traicionando....
flo reconocerlo, serfa estiipido.... in embargo, ocurre,
como ha dicho mi compadre Bernab6, que nuestro aremio, por su importancia y pur su f u e a a misma, est6
obligado a htervsnir en el movimiento, en cuanto 10s
compakieros panaderos rompan fuego.... Somos uno de
10s mAs fuertes eonglomerados de trabajadores. Bien
podrianos obrar como indica el compafiero Bdceiiio..
Y gremi:b1mente, como entidad imica, dariamos una nota de mediida y prudencia muy de aeuel-do eon nw-stros intereses.... Pero existen tambih 10s intereses de
otron zcabajadores, m&sall6 de nosotros mismos.... Ellos
hecesitadn de nuestro apoyo, si se levantan en huelga.... Como nosotros necesitaremos del suyo en cualquier ir,stante.... La verdad es que nuestra moral y
nuestros mismos intereses gremiales, a pesar de todo,
rtcs e:;gerz q.ie cstei,:~.; con 10s ca-m.redas de pana:derias en cumto su movimier"lia se inicie....
.-De acuerdo, compaiiero....De acuerdo....
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
3%
No recuerdo si fu6 mi madre, la que me encamin6 hacia el lecho y si me fui a 61 por si solo. Tampoco
recucrdo si me desvesti personalmente. El hecho es
que, cuando despert6 en la cama y cuidadosamente tapado, afuera, en la calk, habia-campaneos de carros,
y gntos, y silbidos. No pude precisar si eran 10s carros
de guardja 10s que se estaban guardando. 0 si era ya
-la madrugada y se estaba verificando la sdida de 10s
servicios.
En cualquier cas0 10s hombres, reunidos alrededor de 1%mesa antes de dom-imx, todavia 110 SP iban.
24.-La
sangre Y la esperanza.
510
NICOMEDES GUZMAN
rosa, se paraban 10s atornasolados insectos en 10s pezones negros de tanta mordedilra de hijos. 'd volaban.
'6/ +&an las iilariposas. Y se burlaban de mi, sacando
una lengua de culebra, viscosa. Transpiraba copiosa.mente, y el sudor me corria a chorros por el cuerpo
grasoso.
Miraba las mariposas. Pero cuando volvi 10s ojos
a1 rostro de mi madre, alli, donde estuvo su risa &Eda, de espectro, faltaban las carnes, y una calavera roja
me pelaba 10s dientes cariados riendo con risa sonora
y bestial. Mechas desordenadas le tapaban casi las 6r.
bitas vacias, y reia, reia, con risa arrnada de agujas,
y bayoretas, para herirme en plena angustia.
Un nudo comenz6 a subirme desde el est6mago. Y
sentia que mi cabeza era un cohete inmenso, inmediato al estallido No podia m5s..El terror me hind sus
dientes de cocodrilo fam6lico. El nudo me habia Zlegado ;i la garganta, y se me apretaba. Queria gritar. Pexo el g i t o no lograba superar las amarras del pensamieiit 0. Deseaba reventar. Aspas de inrnensos molinos,
castigaban en rapidisimo volteo la atm6sfera de mi cercb-o. U hahria estallado. si no logro, al fin, aullar, como un presidfario a quien flagelaran:
-i Mamh!.... i Mamaaaa.... mamacitaaa!....
Despert6 de verdad. Estaba destapado en la cama.
Mi madre, alarmada,
encendi6 la vela.
Y
--iIIijo, hijo!.... iQu6 te pasa, m'hijo? ....
SUSplw-las peladas sonaron en las tablas. Las ropas de
lecho estaban desordenadas. Parecia hahelm
~
T
A SANGRE Y LA ESPERANZA
E71
wsirnido una lucha con el sueiio. 3Il cerebro me saltaba camo un sapo. Y el ccraz6n querfa arranc5rseme.
Transpiraba. El terror adn se desbordaba de mis ~ 5 r paLos.
Sin embargo, ahora, junto a mi, estaba ella, mi
madre, duke, tierna, querida, por sobre todos mis temores.
-iQui. te pasaba, mhijito?....
Me liberti, del miedo bajo sus besos y sus manos
tibias. ,Casi no lo creia. Pensaba que acaso en ese inst a t e precisamente soiiara. iEr= tan dukes las manos
de I.;.,:( madre, tan c6lida su mirada, tan tibios sus beSQS suaves, de polen, levisimos! Me apret6 contra su
coraz6n. Y llori. alli, llord mucho, no si. cuAnto, hasta
alcanzar otra vez una vecindad de inconsciencia.
-iMhijito querido!....
--jQuiz& qui. pesadilla tenia ese niiio hija!.... !Pa.
rece que se orin6 en el sueiio!.... -habl6, entrecortadamente mi abuela.
-iEs cierto -dijo mi ma&aquf est4 la poza! .,.
--;Dbjalo aue se duenna, mujer, no lo inquietes
m6s!
Felizmente, mi madre no atendi6 a la insinuacih
de mi paps. Elena tambien estaha junto a mi, ahora. Y
sentfa su respiracidn c&lida, hermanada af aliento de
mi madre, dolida de suspiros.
-;Si quiere me acuesto con 61, m d ! . . --pmpuso mi hemana.
374
NICOMEDES GUZMAN
,
",5c%:o&!
CHlLUVh
L A SANGRE Y LA ESPERANZA
377
378
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
-iNo
379
__
.+.
fiora?
--iHay guelga, casero, hay giielga!.... -rib, c h i
camente, la mujer.
-iPei.o, seiiora!.... jC6mo es posible!...
-is{, iior, si no hay plata! i N o sabe que hay
giielga?.....
Y se meti6 a1 dephrtamento. El hombre guard6, desolado, el talonario. Y baj6 la escala con sus floreadas
lonjas de trapos.
Era sAbado. Los hombres discutian y gritaban en
las calles, frente a las armas mismas de la policia.
3
La noche lleg6 hosca, sin estrellas, llena de aristas, semejante a caprichoso desecho de cantera. El frio
ejercitaba sus puiiales. Mas, 10s hombres no 10s sentian.
Ardian 10s Animos.
ReciGn se habia disuelto un mitin organizado por
10s panaderos y 10s tranviarios ante las rejas del dep6sito. Los alaridos y las protestas ampulaban el viento de la calle. Remecian 10s harapos de 10s eucaliptus.
Los carabineros y lanceros, prontos a cualquier ataque, afirmaban 10s pies en 10s estribos. Los caballus
coceaban, tascando el freno. L o s jinetes, odiosos, pare-
cian tambih tascar sus instintos despiertos e insoletes al horde de su don de autoridad.
Los agentes se repartian por las calles del barrio,
provocando. La traici6n del gobierno a sus propios electores, era evidente. Se pretendia alterar 10s Animos,
romper con la- serenidad de 10s trabajadores, alentar
desmanes, para dar lugar a la represibn sin tapujos.
Fu6 uno de esos agentes el que lleg6 detrAs del
Sebote. El muchacho delincuente tenia la obsesi6n
de 10s tiras. u m8s de alguna vez me top6 con 64
mientras subia a saltos la escala, huyendo:
-iLos tiras, cabro, 10s tiras!....
Esta vez, no alcanz6 a gritar. El primer0 de 10s
cinco balazos por la espalda, le decapit6 la voz en un
ahogo de sangre.
Fu6 la semilla.
Los tiros descontrolaron a 10s hombres.
-+Mataron a un compGero, mataron a,un compa- .
Cero!.... -grit6 un civil.
-i Carajo!....
-iCompafieros, camaradas, nos provocan!....
-i Queren boche estos mierdas!....
No habia ya manera de contener la lucha. Los fogonazos acuchillaban la negrura de la noche. Resbalaban 10s c a b a k s en la humedad de su propio excremento. Saltaban aullidos. Vociferaciones. Un grupo de
maquinistas salia de la galeria armado de machetes y
palos.
LA SANGRE Y LA ESPXRANZA
_._.
351
--
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
.
-
38s
_
I
nudos de las bestias. De pronto, alguna voz suelta, salk b a tambih la raya de la aparente tranquilidad.
Luego, se oyeron pasos por la galeria. Algunos
hombres volvian a1 campo de la refriega.
---iNo se la llevaron muy pelada 10s carajos! ~JUIIf~ a 10s compaiieros quedaron botados varios milicos!
-habl6 con tono de satisfacci6n Bustos.
--iEmbromarnos asi, por la pucha!.... iNo hay derecho!.... jEs increible!....
"I padre se desat6 la venda que le habia colocado Elena. Se lav6 de nuevo la mano.
--;Hay que irse con cuidado, camarada! iQue no
nos vayan a ver!.... Tiene todo chorreado de sangre el
palet ci.... -dijo mi padre a su compaiiero.
-iEs cuesti6n de que vamos con suerte!.... iL0
que es yo, no cejo!.... Hay que encontrarse con 10s dirigentes de 10s panaderos ...,
-iNo salgan, por favor, no salgan, por Dios! -rod
gaba mi mahe.
-iDkjate de tonterias, mujer! iTenemos que salir
y lo vamos a hacer! ....
- i N ~ salga, pap6, no salga!.... -rog6 tiernarnente
Elena a SII padre.
El hombre la mir6 profundamente. Se le hab:la evadido 3;a el encono en contra de la hija. Le acarici6 la
barbilla.
-iNo hay miis rernedio!.... -le habl6-. iDejar a
10s compaiieros, ahora, no, vc, ni pensarlo!.... iTenemos
que s a h !....
385
110 la bufanda. Los dos maquinistas se mostraban rancamente serenos, a pesar de la gravedad de 10s hechos.
Asi salieron.
Desde el balcbn, entre nuestras IAgrimas, 10s vimos alejarse por Garcia Reyes hacia San Pablo, conversando, como si nada hubiera ocurrido.
-jEstos hombres, Sefior, estos hombres, cualquier
&a 10s matan! -exclam6, enjughdose las lAgrimas mi
mamA antes de cerrar el balc6n.
La noche alargaba sus aristas tdtricas. Pan Candeal tocaba sus latas al fondo del sitio vecino. Afuera,
escala abajo, se oian comentarios:
-jPohre Sebote!.... - d i j o alguien con voz dolorida--. jL0 matarorl como a un perro! ....
Pan Candeal llenaba la noche de sonajera. Y !os
perros comenzaban su doliente concierto.
4
*
<
LA SANGRE Y LA ESlERANw
381
_+
dia.
Mas, no habia surco para h iuminosa SerniIla del
sudor.
Era el otorio.
Pero, era t a m b i h k vida.
LA SANGRE Y L A ESPEIZANZA
___-
389
_
_
r
LA SANGRE Y LA ESPEIRANZA
393
A1aridos.
Imprecaciones.
Nadie se explicaba la acf5tud de las autoridades.
Algunos hombres desprendidos del tumulto trataron d e
hufr. Pero, cayeron ahi mismo con las cabezas despe
dazadas. La indignaci6n alter6 a 10s hombres. La intentona de masacre estaba e2 evidencia.
-iBmtos, chanchos!....
--;lllaricones! ... i Traidores!.....
El odio deformaba las facciones esmirriadas. Los
guardianes seguian en su labor de brutales taladros
espoleando a las cabalgaduras.
-iDispersarse,
desgraciados!.... ciDispersmse!....
-gritaban ahora, corriendo culatazos a granel.
Piafaban las bestias, a 10s requerimientos salvajes
de las riendas y las espuelas, pateando, atropellando.
disgersarse, &pido, mierdas!....
-iDispersarse,
iRApido, desgraciados!
, Las mujeres aullaban, rodando con 10s hijos, es.
tallando en llanto. El griterio, las vociferaciones. invadian 10s aires ensordeciendo. Por otro lado se oian nuevos disparos.
-iAqui, camarada!.... iAqd!.... -grit6 Rogelio a
mi padre---. iEstos maricones nos quieren matar! ...
Habia un trecho descuidado por la policia. Mi padre me arrastr6. Pero era imposible salir. No cesaban
de chillar las rnujeres, alzando a sus hijos, clamando
piedad. Los culatazos llowan. Se doblegaban las cabe-
....
3%
NICOMEDES G U Z W
re.
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
395
396
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE Y LA ESFERANZA
-__
397
-
nuestra fe creyendo en promesas y programas-... iPerdemos el tiempo, cuando lo h i c o que merece nuestra fe es la Revolucibn!....
7
Al dia siguiente, el barrio se atron6 de alaridos:
-iAbajo 10s comeguaguas!
-iAbajo 10s comeguaguas!....
Las mujeres se desparramaban por las calles, con
sus tiras y sus 16grimas a la rastra, gritando a todos
10s vientos, para el oido de 10s asesinos y del mundo:
-iRbajo 10s comeguaguas!....
-iAba jo 10s comeguaguas!....
Y 10s vientos respondian a la aspiraci6n de las
hembras miserables, alistando sus m6s sonoros darines.
-j Abajo 10s comeguaguas!....
-jAbajo 10s comeguaguas!....
Por muchos dias, 10s guxdianes no se atrevieron
a andar solos por el barrio. Las mujeres albergadas h a
bianse convertido en fieras. Dispuestas a1 crimen para
vengar el tremendo crimen.
Y m6s de una madrugada se sup0 de al&n polida, encontrado con las tripas al aire, tirado a la orilla
de m a ameta.
....
LA
ESBERANZA
1
LOS DIAS rodaron con 10s ojoa
cerrados, fam6licos, trAgicos. La viruela y el tifus azotaban sin piedad
-
400
NICOMEDES GUZMAN
LA SANGRE P LA ESPERANZA
-CI_
401.
_-
2
'
Ante sus padres,. Elena se mostr6 indiferente,
cuando ley6 en prirnera piigina de un diario aquella
maiiana:
%IBtfoTECA. R'ACIOMA$.
mECcfw4C H f E W
26.-La
s a p
la esperanza.
Xi una Ugrima. S o l h e n t e UR leve temblor de labios. Sin embargo. a escondidas, no fud sola m a la vez
que yo la sorprendi enjug6ndose 10s ojos. Se torn6 taciturna, rn% que de costumbre, y parecia llena de temores. Cada vez que se la hablaba sobresaltAbase. Ella,
nena siempre de una simple y triste temura, mostr6base ahora poseida de una angustia que se revelaba en
cada uno de sus gestos.
Ayuella noche, si, mi rnaare la mrprendi6 sollozando. La seiiora aprovech6 aquella uportunidad para
hablarla:
--i{E!ena, -le dijo-, no has sacado nada con ocultar lo que te pasa?
LA SANGRE Y LA ES"ZA
403
404
NXCOMEDES GUZMAN
EA SANGIIS Y LA ESPZRANZA
405
....
-j Enrique
Quilodriin!
Me senti desconcertado.
-Te est& namando, cabro.... LO no queris pkta?.... -me habl6 un obrero grandote, peludo, batiendo 10s Iabios abultados.
Los demtis reian.
+Si es que tiene miedo p i q u e va a tener que
(4
pagar el piso!....
-i iEnrique Quilodrh!! ....
El pagador asomaba la cabeza fuera del m e s h .
Y o me acercaba ahora timidamente.
+Chitas, cabro, oooh, ni rico que fueras! jT0revisa el sobre! Son cinco pesos....
Mi mano temblaba. Temblaban mis labios. Temblaba todo. Me emocion6 profundamente percibir aquel
dinero. No & qu6 de extraiio le encontraba a todo
aquello. A las cosas mismas. A mis camaradas de trabajo.
--;Chitas que soy sentimental! LPuchas, cabrito!
-me habl6 el obrero peludo, manosehdome la nuca,
despuds de encender un pitillo.
La verdad es que yo estaba a punto de llorar.
--jAhora, a pagar el piso, pues, hermanito!....
No me daba cuenta exacta d e lo que significaba
aquello. Suponia que tenia que invitarlos a beber algo, para celebrar aquel primer sueldo. Pero, tenia la
seguridad tambikn, de que mi edad, me dejaba fuera
del compromiso.
Fu6 asi, en efecto. Despuks de embromarme durante un rato, mientras camin5bamos por Mapocho, 10s
compaiieros m e golpearon la espalda.
....
--__
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
4w
408
NICOMEDES GUZMAN
410
MCOMEDES G U Z W
Saludaba a1 padre Carmelo, que no tard6 en pasar hacia el interior de la galeria. Iba, sin duda, a ver
a la tisica, la madre de'Armando, que se habia agravado por esos dias.
Los sollozos de mi madre, me dolian en pleno pecho. Mas aquel dolor cruel que me golpeaba, huy6 azotado por la reprensi6n paterna.
--i'cTno jodido, todo jodido, y el jovencito faltando
a la escuela! jVen acS, Enrique!.... -me grit6 el horn
bre.
En la voz ruda se le vaciaba toda la rabia, despertada por su transitoria impotencia para trabajar.
Me acerqu6. Mis temores recrudecieron. Temblaba, pestaiieando.
-i Enrique!.... -sigui6 perorando mi padre, lleno
de ira, con las pupilas convertidas en cuchillsc.
iD6nde has estado yendo? iD6nde? iEres un indolente! iPor qu6 no has ido al colegio?
Mi madre se me habia acercado. Y o no decia nada. Hermktico con la cabeza baja, no sabia realmente
qu6 replicar. Mi padre esperaba una respuesta mascando la c6lera.
Mir6 por fin a mi madre. No dije nada. No podia
deck una sola palabra. Un nudo tembloroso se me
apretaba cruelmente en la garganta como una garra
Ech6 :a mano al bolsillo.
Y alarm6 el dinero a m i madre.
Un largo silencio nos corroy6 el sentimiento a toaos
'
-_
LA SANGRE Y LA ESPERANZA
4ll
Las palabras, de existir, se habrian ahogado a1 instante. Tampoco me atrevi a mirar. Habia, si, un rechinamiento de hierros sentimentales en ese universo peque50 de vida encuadrado en las paredes de nuestro
cuarto; un rechinamiento de hierro viejo, un bullir silendoso de sangre, una lenta trasmutacidn de emociociones.
Debia ser mi abuela la que hablara. S 6 o ella.
Su voz se alz6, pisando las aristas de cada uno de,
sus afios, frondosa, florida de humanidad.
+Tenis que persignarte con esa plata, Laura!
iEs la primera plata garb por t u hijo!....
Y mi madre se persign6.
Y o no podia soportar el peso de mis sentimientos.
Eas Egrimas se me aferraban ya a las pestai5as.
Sali. Tras de mi,
el pecho de un hombre, pareci6
liberarse de un moho tormentoso en un sollozo grueso, crujiente, sollozo de acero desvalido que tap% la
mentira azul de mi infancia.
Afuera, xn5s a114 de la escala, la calle parecia mAs
ancha. El sol pateaba 10s Ambitos, desencadenando su
instinto de espeso 01-0.
No habia otofio en aquel momento. El aire estaba lleno de rumores. Como agua.
Como 130. Oloroso a sangre confortante de eucaliptu. El
mediodia lucia el pecho robustamente azul de un cielo
puro, sin nubes, sin brumas.
Debia haber hombres en la calle. Chiquillos. Mujeres. Pero mi vida la senti de pronto, sujeta solamente
a m i s manos g a mi coraz6n. No ya 10s temores. No ya
....
412
NICOMEDES GUZMAN
nada que no fuera esa fuerza grandiosa de hierro chorreando fuego, vida y estrellas en 10s moldes del trabajo.
MirC m i s manos. Manos de palmas con ampollas
secas, donde el callo cobraba ya sus dominios. .Yno vi
nada, nada, sino el reflejo del sol, concentrando su no+le existencia en 10s espejos calientes que me rodaron
de 10s ojos, cobardes ya para lucharle al sentimiento.
F I N
irivierno 1941.
Capitulo Tercero.
Garras
221
Capitulo Cuarto.
Los compaiieros ..........
............................
229
Capitulo Quinto.
Leontina ........................................................
237
Capitulo Sexto.
Los pechos estdriles
..................................
251
.............................................
263
Capitulo Sbptimo.
Sala de, Hospital
Capitulo Octavo.
iHAcele, Pancho Panul!
TERCERA
Suceden dias rojos
...................................
279
PARTE
..........................................
Capitulo Primero.
La risa ....................................
...: . . . . . . . . . . . . .
295
299
Capitulo Segundo.
La abuela ..........................................................
319
Capitulo Tercero.
Elena ......................................................
331
Capitulo Cuarto.
Fantasmas . . . . . . . . . . . .
......................................
347
Capitulo Quint&
La sangre . . . . . . . . . . . . . . .:........................................
-375
Capitulo Sexto.
La esperanza ...............................................
399