Ya darn trabajo en las alqueras a gaanes y braceros, oh buenas frentes sombras bajo l

os anchos sombreros!... Olivar y olivareros, bosque y raza, campo y plaza de los

fieles al terruo y al arado y al molino, de los que muestran el puo al destino, lo
s benditos labradores, los bandidos caballeros, los seores devotos y matuteros...
Ciudades y caseros en la margen de los ros, en los pliegues de la sierra!...
104

Venga Dios a los hogares y a las almas de esta tierra de olivares y olivares!
II
A dos leguas de Ubeda, la Torre de Pero Gil, bajo este sol de fuego, triste burg
o de Espaa. El coche rueda entre grises olivos polvorientos. All, el castillo hero
ico. En la plaza, mendigos y chicuelos: una orga de harapos... Pasamos frente al
atrio del convento de la Misericordia. Los blancos muros, los cipreses negros! Agr
ia melancola como aspern de hierro que raspa el corazn! Amurallada piedad, erguida e
n este basurero!... Esta casa de Dios, decid, hermanos, esta casa de Dios, qu guar
da dentro? Y ese plido joven, asombrado y atento, que parece mirarnos con la boca
, ser el loco del pueblo, de quien se dice: es Lucas, Blas o Gins, el tonto que te
nemos. Seguimos. Olivares. Los olivos estn en flor. El carricoche lento, al paso
de dos pencos matalones, camina hacia Peal. Campos ubrrimos. La tierra da lo suyo
; el sol trabaja; el hombre es para el suelo: genera, siembra y labra y su fatig
a unce la tierra al cielo. Nosotros enturbiamos la fuente de la vida, el sol pri
mero, con nuestros ojos tristes, con nuestro amargo rezo, con nuestra mano ocios
a, con nuestro pensamiento --se engendra en el pecado, se vive en el dolor. Dios
est lejos!-- Esta piedad erguida sobre este burgo srdido, sobre este basurero, est
a casa de Dios, decid, oh santos caones de von Kluck, qu guarda dentro?
CXXXIII (LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO) Al fin, una
pulmona mat a don Guido, y estn
105

las campanas todo el da doblando por l din-dn! Muri don Guido, un seor de mozo muy jar
anero, muy galn y algo torero; de viejo, gran rezador. Dicen que tuvo un serrallo
este seor de Sevilla; que era diestro en manejar el caballo, y un maestro en ref
rescar manzanilla. Cuando merm su riqueza, era su monomana pensar que pensar deba e
n asentar la cabeza.

Y asentla de una manera espaola, que fue casarse con una doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones, hablar de las tradiciones de su casa, a escndalos y amo
ros poner tasa, sordina a su desvaros. Gran pagano, se hizo hermano de una santa c
ofrada; el Jueves Santo sala, llevando un cirio en la mano -- aquel trueno!--, vest
ido de nazareno. Hoy nos dice la campana que han de llevarse maana al buen don Gu
ido, muy serio, camino del cementerio. Buen don Guido, ya eres ido y para siempr
e jams... Alguien dir: Qu dejaste? Yo pregunto: Qu llevaste al mundo donde hoy ests?
amor a los alamares y a las sedas y a los oros, y a la sangre de los toros y al
humo de los altares? Buen don Guido y equipaje,
106

buen viaje!... El ac y el all caballero, se ve en tu rastro marchito, lo infinito:

cero, cero. Oh las enjutas mejillas, amarillas, y los prpados de cera, y la fina c
alavera en la almohada del lecho! Oh fin de una aristocracia! La barba canosa y l
acia sobre el pecho; metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, tan formal!
, el caballero andaluz. CXXIV (LA MUJER MANCHEGA) La Mancha y sus mujeres... Arg
amasilla, Infantes, Esquivias, Valdepeas. La novia de Cervantes, y del manchego h
eroico, el ama y la sobrina (el patio, la alacena, la cueva y la cocina, la ruec
a y la costura, la cuna y la pitanza), la esposa de Don Diego y la madre de Panz
a, la hija del ventero, y tantas como estn bajo la tierra y tantas que son y que
sern encanto de manchegos y madres de espaoles por tierras de lagares, molinos y a
rreboles. Es la mujer manchega garrida y bien plantada, muy sobre s doncella, per
fecta de casada. El sol de la caliente llanura vinariega quem su piel, mas guarda
frescura en bodega su corazn: Devota, sabe rezar con fe para que Dios nos libre
de cuanto no se ve. Su obra es la casa --menos celada que en Sevilla, ms gineceo
y menos castillo que en Castilla--. Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora; las cuentas de la plaza anota en su d
iario, cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. Hay ms? Por estos campos
hubo un amor de fuego dos ojos abrasaron un corazn manchego. No tuvo en esta Manch
a su cuna Dulcinea? No es el Toboso patria de la mujer idea del corazn, engendro e
imn de corazones, a quien varn no impregna y an parir varones?
107

Por esta Mancha --prados, viedos y molinos-- que so el igual del cielo iguala sus
caminos, de cepas arrugadas en el tostado suelo y mustios pastos como rado terci
opelo; por este seco llano de sol y lejana, en donde el ojo alcanza su pleno medi
oda (un diminuto bando de pjaros puntea el ndigo del cielo sobre la blanca aldea, y
all se yergue un soto de verdes alamillos, tras leguas y ms leguas de campos amar
illos), por esta tierra, lejos del mar y la montaa, el ancho reverbero del claro
sol de Espaa, anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un da --amor nublle el juicio;
su corazn vea--. Y t, la cerca y lejos, por el inmenso llano eterna compaera y estre
lla de Quijano, lozana labradora fincada en tus terrones --oh madre de manchegos
y numen de visiones--, viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, cuando tu ama
nte ergua su lanza justiciera, y en tu casona blanca echando el rubio trigo. Aque
l amor de fuego era por ti y contigo. Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.
CXXXV (EL MAANA EFMERO)
A Roberto Castrovido
La Espaa de charanga y pandereta, cerrado y sacrista, devota de Frascuelo y de Mara
, de espritu burln y de alma quieta, ha de tener su mrmol y su da, su infalible maana
y su poeta. El vano ayer engendrar un maana vaco y por ventura! pasajero. Ser un jov
en lechuzo y tarambana, un sayn con hechuras de bolero, a la moda de Francia real
ista, un poco al uso de Pars pagano, y al estilo de Espaa especialista en el vicio
al alcance de la mano. Esa Espaa inferior que ora y bosteza, vieja y tahr, zaraga
tera y triste; esa Espaa inferior que ora y embiste, cuando se digna usar de la c
abeza, aun tendr luengo parto de varones amantes de sagradas tradiciones y de sag
radas formas y maneras; florecern las barbas apostlicas,
108

y otras calvas en otras calaveras brillarn, venerables y catlicas. El vano ayer en

gendrar un maana vaco y por ventura! pasajero, la sombra de un lechuzo tarambana, de
un sayn con hechuras de bolero, el vacuo ayer dar un maana huero. Como la nusea de
un borracho ahto de vino malo, un rojo sol corona de heces turbias, las cumbres d
e granito; hay un maana estomagante escrito en la tarde pragmtica y dulzona. Mas o
tra Espaa nace, la Espaa del cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se h
ace del pasado macizo de la raza. Una Espaa implacable y redentora, Espaa que albo
rea con un hacha en la mano vengadora, Espaa de la rabia y de la idea.
CXXXVI (PROVERBIOS Y CANTARES)
I
Nunca persegu la gloria ni dejar en la memoria de los hombres mi cancin; yo amo lo
s mundos sutiles, ingrvidos y gentiles como pompas de jabn. Me gusta verlos pintar
se de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar sbitamente y quebrarse.
II
Para qu llamar caminos a los surcos del azar?... Todo el que camina anda, como Jess
, sobre el mar.
III
A quien nos justifica nuestra desconfianza llamamos enemigo, ladrn de una esperan
za. Jams perdona el necio si ve la nuez vaca que dio a cascar el diente de la sabi
dura.
IV
Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber,
109

y siglos cuando sabemos lo que se puede aprender.

V
Ni vale nada el fruto cogido sin sazn... Ni aunque te elogie un bruto ha de tener
razn.
VI
De lo que llaman los hombres virtud, justicia y bondad, una mitad es envidia, y
la otra no es caridad.
VII
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; conozco grajos mlicos y lricos mar
ranos... El ms truhn se lleva la mano al corazn, y el bruto ms espeso se carga de ra
zn.
VIII
En preguntar lo que sabes el tiempo no has de perder... Y a preguntas sin respue
sta quin te podr responder?
IX
El hombre, a quien el hambre de la rapia acucia, de ingnita malicia y natural astu
cia, form la inteligencia y acapar la tierra. Y aun la verdad proclama! Supremo ardi
d de guerra!
X
La envidia de la virtud hizo a Can criminal. Gloria a Can! Hoy el vicio es lo que s
e envidia ms.
XI
La mano del piadoso nos quita siempre honor; mas nunca ofende al darnos su mano
el lidiador. Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; escudo, espada y ma
za llevar bajo la frente; porque el valor honrado de todas armas viste; no slo pa
ra, hiere, y ms que aguarda, embiste. Que la piqueta arruine, el ltigo flagele; la
espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.
XII
Ojos que a la luz se abrieron
110

un da para, despus, ciegos tornar a la tierra, hartos de mirar sin ver!

XIII
Es el mejor de los buenos quien sabe que en esta vida todo es cuestin de medida:
un poco ms, algo menos...
XIV
Virtud es la alegra que alivia el corazn ms grave y desarruga el ceo de Catn. El buen
o es el que guarda, cual venta del camino, el sediento el agua, para el borracho
el vino.
XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, de arcano mar vinimos, a ignota mar
iremos... Y entre los dos misterios est el enigma grave; tres arcas cierra una d
esconocida llave. La luz nada ilumina y el sabio nada ensea. Qu dice la palabra? Qu e
l agua de la pea?
XVI
El hombre es por natura la bestia paradjica, un animal absurdo que necesita lgica.
Cre de nada un mundo y, su obra terminada, "Ya estoy en el secreto --se dijo--,
todo es nada."
XVII
El hombre slo es rico en hipocresa. En sus diez mil disfraces para engaar confa; y c
on la doble llave que guarda su mansin para la ajena hace ganza de ladrn.
XVIII
Ah, cuando yo era nio soaba con los hroes de la Ilada! Ayax era ms fuerte que Diomedes
, Hctor, ms fuerte que Ayax, y Aquiles el ms fuerte; porque era el ms fuerte... Inoce
ncias de la infancia! Ah, cuando yo era nio soaba con los hroes de la Ilada!
XIX
El casca-nueces-vacas, Coln de cien vanidades vive de supercheras que vende como ve
rdades.
111

XX
Teresa, alma de fuego, Juan de la Cruz, espritu de llama, por aqu hay mucho fro, pad
res nuestros corazoncitos de Jess se apagan!
XXI

Ayer so que vea a Dios y que a Dios hablaba; y so que Dios me oa... Despus so que so
XXII
Cosas de hombres y mujeres, los amoros de ayer, casi los tengo olvidados, si fuer
on alguna vez.
XXIII
No extrais, dulces amigos, que est mi frente arrugada; yo vivo en paz con los hombr
es y en guerra con mis entraas.
XXIV
De diez cabezas, nueve embisten y una piensa. Nunca extrais que un bruto Se descue
rne luchando por la idea.
XXV
Las abejas de las flores sacan miel, y meloda del amor, los ruiseores; Dante y yo
-- perdn, seorestrocamos --perdn, Luca--, el amor en Teologa.
XXVI
Poned sobre los campos un carbonero, un sabio y un poeta. Veris cmo el poeta admir
a y calla, el sabio mira y piensa... Seguramente, el carbonero busca las moras o
las setas. Llevadlos al teatro y slo el carbonero no bosteza. Quien prefiere lo
vivo a lo pintado es el hombre que piensa, canta o suea. El carbonero tiene llena
de fantasas la cabeza.
112

XXVII
Dnde est la utilidad de nuestras utilidades? Volvamos a la verdad: vanidad de vanid
ades.
XXVIII
Todo hombre tiene dos batallas que pelear: en sueos lucha con Dios; y despierto,
con el mar.
XXIX
Al andar se hace camino y al volver la vista atrs se ve la senda que nunca se ha
de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar. Caminante,
son tus huellas el camino, y nada ms; caminante, no hay camino, se hace camino al
andar.
XXX
El que espera desespera, dice la voz popular. Qu verdad tan verdadera! La verdad e
s lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revs.
XXXI
Corazn, ayer sonoro, ya no suena tu monedilla de oro? Tu alcanca, antes que el tiem
po la rompa, se ir quedando vaca? Confiemos en que no ser verdad nada de lo que sabe
mos.
XXXII
Oh fe del meditabundo! Oh fe despus del pensar! Slo si viene un corazn al mundo rebos
a el vaso humano y se hincha el mar.
XXIII
113

So a Dios como una fragua de fuego, que ablanda el hierro, como un forjador de esp
adas, como un bruidor de aceros, que iba firmando en las hojas de luz: Libertad.
-- Imperio.
XXXIV
Yo amo a Jess, que nos dijo: Cielo y tierra pasarn. Cuando cielo y tierra pasen mi
palabra quedar. Cul fue, Jess, tu palabra? Amor? Perdn? Caridad? Todas tus palabras
ron una palabra: Velad.
XXXV
Hay dos modos de conciencia: una es luz, y otra, paciencia. Una estriba en alumb
rar un poquito el hondo mar; otra, en hacer penitencia con caa o red, y esperar e
l pez, como pescador. Dime t: Cul es mejor? Conciencia de visionario que mira en el
hondo acuario peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar, o esa maldita fae
na de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del mar?
XXXVI
Fe empirista. Ni somos ni seremos. Todo nuestro vivir es emprestado. Nada trajim
os; nada llevaremos.
XXXVII
Dices que nada se crea? No te importe, con el barro de la tierra, haz una copa pa
ra que beba tu hermano.
XXXVIII
Dices que nada se crea? Alfarero, a tus cacharros. Haz tu copa y no te importe si
no puedes hacer barro.
XXXIX
114

Dicen que el ave divina, trocada en pobre gallina, por obra de las tijeras de aq
uel sabio profesor (fue Kant un esquilador de las aves altaneras; toda su filoso
fa, un sport de cetrera), dicen que quiere saltar las tapias del corraln, y volar o
tra vez, hacia Platn. iHurra! Sea! Feliz ser quien lo vea!
XL
S, cada uno y todos sobre la tierra iguales: el mnibus que arrastran dos pencos ma
talones, por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, el mnibus completo de via
jeros banales, y en medio un hombre mudo, hipocondraco, austero, a quien se cuent
an cosas y a quien se ofrece vino... y all, cuando se llegue, descender un viajero
no ms? O habrnse todos quedado en el camino?
XLI
Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber; lo malo es que no sabemos pa
ra qu sirve la sed.
XLII
Dices que nada se pierde? Si esta copa de cristal se me rompe, nunca en ella bebe
r, nunca jams.
XLIII
Dices que nada se pierde y acaso dices verdad, pero todo lo perdemos y todo nos
perder.
XLIV
Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, camino
s sobre la mar.
XLV
Morir... Caer como gota de mar en el mar inmenso?
115

O ser lo que nunca he sido: uno, sin sombra y sin sueo, un solitario que avanza, s
in camino y sin espejo?
XLVI

Anoche so que oa a Dios, gritndome: Alerta! Luego era Dios quien dorma, y yo gritaba:
espierta!
XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre que no sirven en la mar: ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.
XLVIII
Mirando mi calavera un nuevo Hamlet dir: He aqu un lindo fsil de una careta de carn
aval.
XLIX
Ya noto, al paso que me torno viejo que en el inmenso espejo, donde orgulloso me
miraba un da, era el azogue lo que yo pona. Al espejo del fondo de mi casa una ma
no fatal va rayendo el azogue, y todo pasa por l como la luz por el cristal.
L

Nuestro espaol bosteza. Es hambre? Sueo? Hasto? Doctor, tendr el estmago vaco! --El
ms en la cabeza.
LI
Luz del alma, luz divina, faro, antorcha, estrella, sol... Un hombre a tientas c
amina; lleva a la espalda un farol.
LII
Discutiendo estn dos mozos si a la fiesta del lugar irn por la carretera o campo a
traviesa irn. Discutiendo y disputando empiezan a pelear.
116

Ya con las trancas de pino furiosos golpes se dan; ya se tiran de las barbas, qu
e se las quieren pelar. Ha pasado un carretero, que va cantando un cantar: "Rome
ro, para ir a, Roma, lo que importa es caminar; a Roma por todas partes, por tod
as partes se va."
LIII
Ya hay un espaol que quiere vivir y a vivir empieza, entre una Espaa que muere y o
tra Espaa que bosteza. Espaolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las d
os Espaas ha de helarte el corazn. CXXVII (PARBOLAS)
I
Era un nio que soaba un caballo de cartn. Abri los ojos el nio y el caballito no vio.
Con un caballito blanco el nio volvi a soar; y por la crin lo coga... Ahora no te es
capars! Apenas lo hubo cogido, el nio se despert. Tenia el puo cerrado. El caballito
vol! Quedse el nio muy serio pensando que no es verdad un caballito soado. Y ya no v
olvi a soar. Pero el nio se hizo mozo y el mozo tuvo un amor, y a su amada le deca: T
eres de verdad o no? Cuando el mozo se hizo viejo pensaba: Todo es soar, el cabal
lito soado y el caballo de verdad. Y cuando vino la muerte, el viejo a su corazn p
reguntaba: T eres sueo? iQuin sabe si despert!
117

II A D. Vicente Ciurana
Sobre la limpia arena, en el tartesio llano por donde acaba Espaa y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; uno duerme, y el otro parece m
editar. El uno, en la maana de tibia primavera, junto a la mar tranquila, ha pues
to entre sus ojos y el mar que reverbera, los prpados, que borran el mar en la pu
pila. Y se ha dormido, y suea con el pastor Proteo, que sabe los rebaos del marino
guardar; y suea que le llaman las hijas de Nereo, y ha odo a los caballos de Pose
idn hablar. El otro mira al agua. Su pensamiento flota; hijo del mar, navega -- o
se pone a volar. Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, que ha visto un pez
de plata en el agua saltar. Y piensa: "Es esta vida una ilusin marina de un pesca
dor que un da ya no puede pescar." El soador ha visto que el mar se le ilumina, y
suea que es la muerte una ilusin del mar.
III
Erase de un marinero que hizo un jardn junto al mar, y se meti a jardinero. Estaba
el jardn en flor, y el jardinero se fue por esos mares de Dios.
IV
(CONSEJOS)
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya -- as en la costa, un barco-- sin que el
partir te inquiete. Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; porque la
vida es larga y el arte es un juguete. Y si la vida es corta y no llega la mar
a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera, que el arte es largo y, adems,
no importa.
V
(PROFESIN DE FE)
Dios no es el mar, est en el mar, riela como luna en el agua, o aparece como una
blanca vela; en el mar se despierta o se adormece. Cre la mar, y nace de la mar c
ual la nube y la tormenta;
118

es el Criador y la criatura lo hace; su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual t me hiciste, y para darte el alma que me diste e
n m te he de crear. Que el puro ro de caridad que fluye eternamente, fluya en mi c
orazn. Seca, Dios mo, de una fe sin amor la turbia fuente!
VI
El Dios que todos llevamos, el Dios que todos hacemos, el Dios que todos buscamo
s y que nunca encontraremos. Tres dioses o tres personas del solo Dios verdadero
.
VII
Dice la razn: Busquemos la verdad. Y el corazn: Vanidad. La verdad ya la tenemos.
La razn: Ay, quin alcanza la verdad! El corazn: Vanidad. La verdad es la esperanza.
Dice la razn: T mientes, Y contesta el corazn: Quien miente eres t, razn, que dices l
o que no sientes. La razn: Jams podremos entendernos, corazn. El corazn: Lo veremos.
VIII
Cabeza meditadora, qu lejos se oye el zumbido de la abeja libadora! Echaste un vel
o de sombra sobre el bello mundo y vas creyendo ver, porque mides la sombra con
un comps. Mientras la abeja fabrica, melifica, con jugo de campo y sol, yo voy ec
hando verdades que nada son, vanidades al fondo de mi crisol. De la mar al perce
pto, del percepto al concepto, del concepto a la idea -- oh, la linda tarea!--, d
e la idea a la mar.
119

Y otra vez a empezar!

CXXXVII (MI BUFN) El demonio de mis sueos re con sus labios rojos, sus negros y viv
os ojos, sus dientes finos, pequeos. Y jovial y picaresco se lanza a un baile gro
tesco, luciendo el cuerpo deforme y su enorme joroba. Es feo y barbudo, y chiqui
tn y panzudo. Yo no s por qu razn, de mi tragedia, bufn, te res...