Las esculturas resonantes

Protonovela

____
Bruno Ponce

En

los planetas de sal, donde las sirenas cantan

aleteando con sus colas sobre las marismas
carbonatadas. Donde los espectros fluyen entre los
aires magnticos. Donde me he perdido y donde
nos hemos encontrado.
Si pudieras escuchar el silbido que se eleva sobre
los caones, bajo la luz de las nebulosas, llevado
por el glido cierzo que proviene de las nubes
protoplanetarias.
Me observas desde alguna de las lunas que nos
rodean da y noche; desde las casas areas, o desde
los refugios submarinos. Y elevas la resonancia de
las esculturas armnicas que brotan directamente
desde tu cmulo de neuronas hacia el cielo, hacia
las alturas que todo lo contemplan.

Enero
La puerta se abri y apareciste como una visin
plida, poco iluminada y sin sonrisa. Me miraste
de soslayo y avanzaste con los hombros encogidos
y la cabeza gacha, como queriendo proteger tu
soledad y tu fragilidad. Camin lentamente detrs
de ti mirando y examinando cada uno de tus pasos.
Eras una hurfana, una huerfana olvidada, una
hurfana del mundo.
Saliste del edificio y torciste en una esquina; an
te mir a lo lejos mientras segua mi camino.
Sonre. Acababa de encontrarme con una criatura
sobrenatural.
Pasaron los das y no supe de ti. Miraba tu puerta
cada vez que entraba o sala por la ma. Siempre te
recordaba.
No era fcil encontrarme contigo, no saba mucho
de ti mas que estabas sola ah dentro, sola con el
enorme mundo que se extenda dentro de tu
cabeza y que deformaba todo el espacio que te
rodeaba exteriormente.
Hasta que te vi caminando en el parque. Caa
3

aguanieve y el cielo se arremolinaba en pesadas

nubes grises y negras. El da ms fro del ao y t
parecas ensamblar perfectamente con el paisaje.
Mirabas las heladas aguas del lago artificial como
si quisieras beberlo con la mirada. Mi corazn se
estremeci y mi mente se elev a un estado
inmaterial, insensible y antinaturalmente estable.
-En qu convertirs todo esto? -te pregunt sin
preocuparme demasiado por lo que deca.
Me miraste con una leve sonrisa, como si hubiera
hablado un lenguaje que solo t y yo
comprendamos.
-No lo s todava, pero es lo ms hermoso que he
visto en mucho tiempo.
Nos quedamos en silencio mirando el fino roco
depositndose suavemente sobre las ondas del lago
artificial.
-Lo bello no siempre es lo ms comprensible.
-Y lo comprensible no es siempre lo ms bello.
-Quizs.
Silencio. Luego te lanc.
-Me has visto antes?
4

Volteaste y me observaste estudiando mi rostro

por un par de segundos.
-Tu rostro no me parece conocido. Te conozco?
-En el edificio. Vivo en el apartartamento que est
justo frente al tuyo.
-Auch, lo siento. Generalmente no veo a las
personas que me rodean.
-Lo s. S que no lo necesitas.
Silencio mientras esbozabas una media sonrisa.
-De dnde vienes?
-De Anatolia.
-Imagino que vienes a estudiar,
Ingeniera? Biologa? Qumica?

alguna

-Me veo tan mal?

-Sinceramente, s.
Te sorprendiste y reste.
-Ped que me transfirieran a la Universidad de
Santa Elena porque solo aqu tienen la especialidad
que quiero.
-Cul es?
5

-Experimentacin electroacstica.
-Ufff, no andaba tan lejos.
-Pero
tambin
estudio
especializarme en Astrofsica.

Fsica,

quiero

Solt una carcajada que me dobl en dos.

Me miraste sonriendo con tu rostro delgado y tus
prpados cados.
-Por qu te res?
-No lo s. Es divertido. Eres divertida.
Mir tu frente prominente, tus pmulos helados y
tus delgados cabellos salpicados de roco. Saba
que cosas as no pasaban a menudo. T tambin lo
supiste.
-T qu haces?
-Eso te lo dir despus, me estoy congelando y no
quiero llegar a casa convertido en un igl. Qu
vas a hacer maana en la noche? Si te gusta el
chocolate caliente, yo conozco el mejor de Santa
Elena.
-No puedo. De hecho no salgo. Estudiar dos
maestras no es nada sencillo. Si hoy sal fue
6

porque de verdad necesitaba un respiro.

-Pues cuando necesites otro respiro, yo conozco el
lugar perfecto para que ese efecto revitalizador se
multiplique.
-Gracias por la invitacin pero no s. Algn da.
Quizs, cuando termine la maestra y el doctorado.
-S, algn da; en algn momento que sea tan
perfecto como este, seguro ser.
-Cmo te llamas? -me preguntaste interesada.
-Tiago pero t an debers decirme Santiago.
-Jaja, Julia.
Tu mejilla fra y tu mano delgada al saludarte. Tu
piel y tus huesos, tu aroma y tu dbil calor. Nos
miramos a los ojos por un segundo, leyendo
nuestras almas en un instante.
-Me agradas -dije sin pensar. Era inncesario y
torpe pero lo dije.
-Yo no me agrado la mayor parte de las veces -me
confesaste torpemente. Tenamos que separarnos
antes de echarlo todo a perder.
-Tal vez me lleve mejor yo contigo que t contigo
7

misma.
-Lo dudo.
-Ya veremos.
Nos separamos y adivin que me mirabas
mientras me alejaba. Examinabas mis pasos, tal
como yo los examin la primera vez que te vi.
Qu dedujiste? Quizs supiste todo sobre m en
un instante as como yo lo hice contigo.

Febrero
Nos vimos pocas veces pero no recuerdo mejores
momentos. Reamos y hablbamos por horas y
horas. La energa que nos rodeaba y el
magnetismo que se desprenda desde nosotros.
Escuchando las resonancias de las estrellas y
saboreando el aroma de la msica ms aeja.
Un diminuto beso y un destello en el fondo de tus
ojos. La pulvertizacin del yo. La construccin de
lo inmaterial, de lo insubstancial.
Escuch los sonidos de tu mente, las resonancias
de las contrucciones creadas por tus neuronas, los
paisajes sonoros que habitaban dentro de tu
cabeza, dentro de tu cuerpo; conocer, percibir las
8

ondas que se emanaban desde tu ncleo vital.

Visin I: Rfagas de viento luminoso fluyendo
entre el follaje, las ramas, las ventanas abiertas;
debajo de los autos, encima de los techos, entre tus
cabellos, alrededor de tu cuello, atravesando tu
cuerpo. Un viento proveniente de las estrellas que
coronaban tu cabeza.
Visin II: El cielo abrindose, dando paso a las
almas purificadas por el sufimiento y el dolor, el
arrepentimiento y la humildad. La luz que
proviene de lo alto, de lo inconcebible pero a la vez
de lo dulce y compasivo. El estado de gracia.
Visin III: El sonido de mundos nuevos, mundos
paralelos, los mundos perfectos. Las armonas que
brotan de tierras nacidas de polvos estelares
imposibles, ms all de la comprensin.
Escuchar lo que piensas en lo ms profundo, lo
que tanto protegas aquel da en que te vi por
primera vez; tu inocencia, tu fragilidad. Escuchar
lo sonidos creados por tu imaginacin y
sensibilidad.
Entonces entend que t no eras ese rostro suave
y plido, esos ojos dbiles y ese cuello dulce. Que
t no eras ese cuerpo delgado y agradable, que t
9

no eras lo que yo poda ver con mi vista limitada.

Que en realidad, t eras esas ondas invisibles que
lo atravesaban y alteraban todo: el vaco, las
partculas, el espacio, el tiempo... T eras una
resonancia ms all de lo visible.
Y entend que me encontraba frente a una criatura
sobrenatural.

Abril
Si hubiera sido sencillo no habra sido tan
importante. Cazar una ballena en pleno ocano.
Embotellar un cerebro, conectarlo a una mquina
y conversar con l. Las siluetas de los sonidos que
envolvan nuestros ensueos y paseos sonmbulos.
Una noche decidimos que deberamos vivir juntos.
No era algo que pudiera pensarse demasiado, era
algo que deba suceder. Una ducha juntos y mirar
tus cabellos ondeando con el viento nocturno
mientras mirabas la ciudad taciturna con la
ventana abierta.
Abr la puerta y me recibiste con un beso
inesperado.
-Feliz cumpleaos -me dijiste juguetonamente.
10

-Qu estabas haciendo? -te mir extraado.

-Nada en especial, solo lo normal.
-Pues si en ti lo anormal es normal, no s qu
esperar.
-Cllate bobito, mejor sintate. Te prepar algo.
Me sent en el sof mientras corras de un lado a
otro levantando el desastre que tenas en la sala:
ropa sucia, libros, platos sucios, envolturas de
comida chatarra...
-Espero que no me hayas hecho de cenar, maana
tengo una junta importante y no quiero amanecer
con diarrea.
-Te prepar algo mejor, o peor, como quieras
verlo.
Mir tu cintura y tus hermosas caderas;
mantenan una proporcin perfecta con tus
estrechos hombros. Al final te rehiciste la coleta y
me miraste con tus ojos encendidos.
-Verte ir de un lado a otro es el mejor regalo que
pudiera recibir este da- te dije sin pensar lo que
deca.
Tal sentencia te dej perpleja y por un segundo
11

no supiste como reaccionar pero lo sentiste muy

profundo.
-Cierra los ojos -me dijiste intentando permanecer
serena.
Cerr los ojos y escuch que caminabas de un lado
al otro, apretaste algunos botones y caminaste de
regreso. Te sentaste junto a m y me tomaste de la
mano.
-Ya puedes abrirlos.
Toda la habitacin estaba a oscuras. Entonces
comenzaron a proyectarse luces y figuras sobre el
techo y las paredes al mismo tiempo que
comenzaban a sonar una serie de ruidos y sonidos
extaos pero poticos.
-Es hermoso, no puedo creerlo -sabas cmo
despertar mis emociones ms altas e inconcebibles.
Era como escuchar todo lo que pensabas sobre m,
todo lo que sentas por m y lo que significaba yo
para ti. Era como una conversacin ms all de lo
fsico o material. Era como una conversacin
teleptica, era comunicarse directamente cerebro a
cerebro sin ningn tipo de filtro sensorial.
Al terminar los eventos miraste lgrimas en mis
12

ojos, las limpiaste con tus fragantes dedos y me

besaste como nunca lo habas hecho, era un beso
ms all de lo palpable, un beso casi mstico.
-Por qu hiciste esto? -te pregunt en un estado
an elevado.
-Porque necesitaba hacerlo, necesitaba decirte
todas estas cosas pero no saba cmo hacerlo.
-Pues lo he entendido...
-Y qu piensas sobre todo esto?
Me acerqu a ti con una mirada que atravesaba tu
alma entera. Tus ojos temblaban pero yo segua
introducindome dentro de ti, de tu entero ser,
cuerpo y espritu. Te bes depositando en tus
labios el peso de un milln de atmsferas, la luz de
mil qusares, la belleza de cientos de supernovas y
la dulzura de los cometas ms brillantes.
Hacer el amor contigo era como diluirse dentro de
un agujero negro supermasivo, donde la materia,
el tiempo y el espacio se extinguan y daban paso a
una nueva forma de comprender y sentir. Una
realidad donde todo se explica a travs de lo
inexplicable. "T y yo sentados juntos en la orilla
del universo".
13

-Ests bien? -te pregunt extraado.

-S, creo que s.
-Creo que s?
-Estoy bien.
-Qu sientes?
Tenas los ojos cerrados y parecas desvanecerte.
-Slo que me diste muy duro -bromeaste.
-No digas tonteras, me preocupas.
-Estoy bien, slo me baj el azcar, me pasas un
chocolate?
-Te haba pasado antes?
-S.
-Por qu no me habas dicho?
-Nunca le di importancia.
Te alcanc una barra de chocolate y comenzaste a
abrirla mientras te incorporabas.
-Quieres ir al mdico?
-No, slo quiero que me abraces.
Me sent junto a ti y te abrac mientras comas el
14

chocolate. Miraba tus labios levantados mientras

mascabas y cre que nunca haba visto algo tan
bello como t en toda mi vida.

Mayo
Empezaste a cojear. Ya no usabas tu bicicleta y
preferas ir en taxi a ir en metro. Me dijiste que te
habas torcido el tobillo y te cre, no poda adivinar
lo que te ocurra pero habra sido peor saber que a
pesar de todo, era imposible detenerlo.
-Ests muy plida, huesito.
-Estoy bien, estoy cansada, es todo.
-No quiero verte as. No me ir hasta que te vea
comer.
-No me tienes que vigilar, no eres mi padre, ni
mucho menos. Soy una mujer adulta y s cuidarme
sola.
-Escuchas lo que ests diciendo? Y sobre todo la
forma en la que me ests hablando?
-Qu quieres? Qu te idolatre toda la vida y que
consienta tu forma de tratarme como una
adolescente o como una retrasada?
15

-Olvdalo, es otro de esos das...

Me sal molesto y quise olvidarme de ti por unas
horas. Esa mirada tuya en esas ocasiones me
aterrorizaba. No eras t.
Esa vez como otras, llegu tarde. Haba optado
por pasar el menor tiempo posible a tu lado. Al
menos mientras se estabilizaba nuestra relacin.
Te la pasabas el da entero en el Instituto y de
noche trabajabas en tus tareas hasta tarde. Pocas
veces me preocupaba si comas o no. Pocas veces
tenamos sexo, un sexo seco e inspido, que la
mayor parte de las veces nos dejaba ms
insatisfechos que antes de hacerlo.
Una noche al llegar te encontr vomitando en el
bao. Te veas muy mal.
-Santiago, me siento muy mal, llvame al mdico.
-Julia, qu tienes? -te miraba con ojos como de
plato.
-No s pero me siento muy mal.
Cojeabas y tenas algunas llagas en la cara y en
los brazos.
-Tienes mucha fiebre. Espera, voy a traer un taxi.
16

Al regresar te encontr envuelta en una manta y

con la mirada dbil. Te llev casi cargando y
llegamos a la clnica.
El mdico te revis las llagas y pregunt por qu
cojeabas.
-Me cort hace tiempo con un vidrio pero no he
sanado.
-Me dijiste que te habas torcido -le reclam.
El mdico nos mir extraado. Despus te quit
el zapato y el calcetn. El hedor de la herida lo
sobresalt inmediatamente.
-Por qu no se atendi antes? Esto est muy
infectado.
-No le di importancia.
-Sabe que pueden cortarle la pierna por algo
como esto?
Te asustaste y yo tambin.
-Tenemos que hacer algunos exmenes y saber si
podemos salvarle el pie, la infeccin est muy
avanzada. Esas llagas no se ven nada bien.
-Es muy grave? -le pregunt angustiado.
17

-Se quedar hoy en observacin y le

administraremos antibiticos muy potentes pero
hasta maana sabremos la gravedad de la infeccin
y la causa de las llagas.
Nos miramos resignados, la tristeza y el
arrepentimiento destilaban desde nuestras pupilas.
-No deb dejarte tanto tiempo sola.
-No es tu culpa. Es mi cuerpo, cmo ibas a
saberlo?
-Deba protegerte.
-No tienes que culparte por nada.

Los resultados llegaron.

-Has contrado una extraa enfermedad llamada
Coleosis Hipodrmica Severa, es una enfermedad
poco conocida y no muy frecuente. A la fecha no
tiene cura pero puede controlarse. Y en el caso de
tu pie, lamento decirte que la herida est
gangrenada, no podremos salvar la pierna. Con
suerte, el corte ser hasta la rodilla, aunque ser
ms seguro si el corte se hace a medio muslo.
Comenzaste a llorar, tom tu mano con fuerza.
18

-Y las llagas? -pregunt con la mente en blanco.

-No desaparecern pero pueden controlarse.
-Cmo contrajo la enfermedad?
-Es una bacteria poco frecuente en las ciudades
pero que pudo haber sido trada por algn turista
que haya viajado a alguna zona selvtica. Es una
bacteria que crece en pantanos clidos y agua
estancada a altas temperaturas. Seguro que cuando
se cort, se tropez con algn charco infectado,
introducindose en su sangre a travs de la herida.
Este microorganismo tiene poca vida en un medio
externo a temperaturas bajas, una hora por mucho,
por lo que su caso es altamente extrao.
-Me van a cortar la pierna -me miraste con los ojos
enrojecidos.
-Pero ests viva, eso es lo que importa.
Te dejaste caer entre mis brazos y lloraste
amargamente.

Julio
Comenzaste a trabajar en casa. Visitbamos de
vez en cuando el Conservatorio donde te trataban
19

a como a una celebridad. Entonces me di cuenta de

lo mucho que representabas para nuestro mundo,
para nuestra civilizacin.
En el Instituto te conocan pocos y los que te
conocan eran gente exntrica que no saban
externar sus emociones. Te animaron y te dijeron
que no pasaba nada, que te repondras pronto y
que retomaras con ms fuerza que antes. No
sabas si creerlo; yo tampoco poda creerlo por
completo. Tu sensibilidad desbocada poda
hundirte hasta las ms oscuras profundidades.
Tu herida sanaba pero tus llagas permanecan sin
una mejora notable. Me pediste que no hiciramos
el amor y yo te besaba con recelo, ambos sabamos
que poda ser fatalmente contagioso si no tenamos
las debidas precauciones.
Comenc a dormir en la sala y casi no
hablbamos.
Lleg el da de tu cumpleaos pero no podamos
salir si no haba cerrado tu herida por completo;
adems poda infectarse y las cosas podan
agravarse. Llamaste a tus padres y lloraste al
telfono. No podas entender cmo pudo haberte
pasado algo tan estpido. Cmo tu vida pudo
20

desmoronarse en un segundo sin razn aparente.

Lloraste mientras te cantaba la cancin de
cumpleaos pero yo no poda dejar de cantarla.
Vivamos en una pesadilla que era imposible de
asimilar o abandonar.
Mirbamos una pelcula tomados de las manos.
De repente me dijiste.
-Santiago, quiero vivir.
-Pues vas a vivir, por qu dices eso?
-Porque ya no quera hacerlo pero ahora no me
importa; con llagas o sin llagas, con piernas o sin
piernas, enferma o no, quiero intentarlo. Quiero
vivir.
Yo estaba confundido.
-Tienes todo lo necesario para vivir, para vivir
bien. Adems, yo estoy contigo.
-Quiero salir, vivir mi vida, vivir mi vida contigo.
-Y yo quiero vivir la ma contigo.
-Quiero sanar pronto, quiero probar la pierna
mecnica de la que nos hablaron.
-Claro, iremos a verla -un tremendo golpe me
21

parti el corazn.
-Quiero terminar mis dos maestras y continuar
con el docotorado. Ser como la pequea
Quasimodo del Instituto, ser el monstruo que se
esconde en la sala de los radiotelescopios.
-Pues para ser un monstruo eres muy sexy.
-S, sin la pierna que tanto te enloqueca. La
queras ms que a m, yo lo s.
-Me encenda, no lo niego, pero me queda una y
con ella estoy ms que satisfecho.
-Eres un tonto.
-Siempre lo he sido, pero fue por eso que te
quedaste conmigo.
-Hay algo que no me gusta.
-Qu es eso?
Pero cambisate de direccin.
-Cuando nos conocimos, si hubieras sabido que
ocurrira esto, te habras quedado conmigo? S
que responders que s, pero me gustara saber la
respuesta real.
-Pinsalo, t qu crees? -te devolv.
22

-Sinceramente?
-S, sinceramente.
-Mmmm... creo que te habras quedado conmigo
sin importar lo que ocurriera. Sabes por qu lo
s?
-Por qu?
-Porque habra hecho lo mismo si esto te hubiera
ocurrido a ti.
-Lo s -dije con seguridad.
-Muy engredo el muchachito.
-S, lo soy, y te encanta.
-Cllate ya.
Te acarici intentanto evadir tus llagas
sangrantes y mirando de soslayo tu mun, no
poda creer que algo tan hermoso y perfecto como
t tuviera que vivir todo eso.
-No me dijiste qu era lo que te molestaba.
-Precisamente eso, que no puedas ni acariciarme
libremente. Ser una especie de adefesio deforme
que slo inspira lstima y asco.
-No digas eso. Me lastima que hables as.
23

-Pero es la verdad.
-No, no es la verdad. No me das asco, cmo
puedes creer eso? Y me pareces ms hermosa con
estas marcas, simbolizan mucho para m.
-Quisiera creer que es verdad pero por ahora no
puedo, no logro asimilarlo.
-No es necesario que lo entiendas o asimiles ahora.
Esto tiene que pasar, pero llegar el da en que los
dos aprenmdamos a vivir con esto.
Nos abrazamos y miramos a la pantalla sin
entender lo que ocurra y sin importarnos nada
ms.

Agosto
Poco a poco volviste a ser independiente. Tu
herida an estaba sensible para usar una pierna
mecnica as que te movas con tu mon vendado
usando una silla de ruedas o muletas. Era
insufrible para m verte obligada a usar esos
artefactos tan espantosos y me lastimaba an ms
el verte tan optimista y tan resuelta a usarlos,
habra preferido que demostraras tu incomodidad
por tener que utilizarlos y el mismo odio que yo
24

les tena.
Llegabas del Instituto o del Conservatorio
luciendo animada y de buen color. No poda creer
que fueras la misma que un mes antes quera
dejarlo todo y abandonarse a la muerte.
Lleg el ltimo concierto de verano del
Conservatorio donde presentaras algunos de tus
trabajos. Asistieron solo los necesarios. Pocos
entendan lo que hacas y muchas veces entre ellos
no estaba yo, por ms que lo intentaba.
Fuimos a cenar y me hablaste de tus prximos
planes. De lo fascinante que estaba resultado tu
investigacin sobre las radiaciones del cuerpo
negro y las bellas meldias que escuchabas a
travs de los radiotelescopios, melodas que solo t
podas absorber y comprender.
Yo te habl de mis prximos proyectos con la
Compaa y de los planes para nuestra prxima
casa, fuera de la ciudad.
-Si pudiera, te construira una casa fuera de este
planeta, de este mundo, en una galaxia muy lejana,
donde las almas se entecruzaran sin necesidad de
materia.
25

-Sabes qu? No te creo.

-Por qu lo dices? -te pregunt extraado.
-Dudo mucho que puedas sobrevivir siquiera una
semana sin algo que tiene mucho de carne y poco
de etreo.
-Jaja, creo que me conoces mejor que yo.
Bebimos en silencio.
-Tus llagas estn sanando, lo has notado?
-Algunas.
-Creo que el buen humor te est sanando ms que
los medicamentos.
-Es lo que pens.
Nos miramos con una sonrisa satisfeha.
-Nos vamos?
-Vmonos, querido.
-Qu mal son eso.
-Algn da deba civilizarme, no lo crees? Y creo
que t tambin deberas intentarlo.
-Y ser normal? Prefiero que me corten un braz...
Un sudor fro me recorri el cuerpo en un
26

instante.
-Eres un idiota.
-Lo siento, lo siento mucho.
Pero luego sonreste maliciosamente.
-Yo no te cortara un brazo, te cortara otra cosa.
-Pues... tendrs que atenerte a las consecuencias te respond ya relajado.
Salimos del restaurante y pedimos un taxi.
Al llegar al apartamento, te dije que contesara
unos correos electrnicos del trabajo, que fueras a
dormir, pero me dijiste que leeras un poco antes y
que me esperaras despierta.
Pas un rato en la sala. El silencio en el
apartamento era casi total y a lo lejos se escuchaba
el ruido sordo de uno que otro auto que cruzaba la
avenida.
Media hora despus termin y me fui caminando a
la habitacin mientras me desabrochaba la camisa.
Entr a la habitacin iluminada a medias por la
lmpara de la esquina. Dentro haba un silencio
poco comn.

27

No estabas. Me extra.
-Julia? Ests en el bao?
Pero no respondiste. Me comenc a preocupar.
Entr al bao y encend la luz. Estaba vaco. No
poda ser posible. Dnde podas estar? Busqu
entre las sbanas, en el armario, debajo de la cama.
"Julia", te llam. "Ests bien? Dnde ests?" Sal
de la habitacin y te busqu con la mirada en la
sala, te busqu en la cocina y en la azotehuela.
Entonces pens lo peor y corr al interior de la
habitacin, me acerqu a la ventana y la encontr
cerrada. La abr y me asom al vaco. Todo se vea
tranquilo.
-Julia! -grit desesperado. -Julia!
Sal del apartamento y te busqu en los pasillos,
en las escaleras. En la recepcin. El portero no te
haba visto salir. Llam en tu antiguo apartamento
y me respondi una mujer. Le pregunt por ti pero
no me dio razn. Estaba desesperado, no saba que
hacer. "Julia, por qu me hiciste esto? Qu mal te
hice? Qu hice mal para que me dejaras de esta
forma?".
No entenda cmo habas logrado salir sin que me
diera cuenta. Burlando al portero y sin dejar
28

rastro. Mir tus cosas, tu ropa, tu bolso, todo

estaba ah, intacto. Tus llaves, tu dinero, tu
cartera, no te habas llevado nada. "No se fue, debe
estar aqu, en el edificio, pero dnde?" Sub a la
azotea, revis cada rincn pero no te encontr. Le
inform al portero que estabas perdida, le expliqu
todo y me dijo que no te haba visto salir.
Con su ayuda, preguntamos en todos los
apartamentos, uno por uno, a partir de la media
noche. Nadie saba nada. Me sugiri llamar a tus
amigos y conocidos y si no aparecas, que llamara a
la polica para reportar tu desaparicin.
Lo hice. Llam a tus conocidos ms cercanos y a
casi toda la agenda de tu telfono mvil,
abandonado en la mesa de la lmpara. Tu ltima
llamada haba sido a las seis de la tarde y era para
m, para encontrarnos cerca del Conservatorio.
Tus ltimas llamadas y mensajes eran a profesores
o colegas por asuntos de trabajo e investigacin.
Nadie saba nada de ti y me daban su apoyo y
consejo. Me aseguraron que me ayudaran a
encontrarte.
Amaneci y te report como desaparecida. Te
busqu el da entero sin apenas probar alimento.
29

Te busqu en el Conservatorio, en el Instituto y en

cada calle.
No se report ningn cuerpo con tus
caractersticas ni tu visita en ningn hospital o
clnica. Simplemente te habas desvanecido.
"Por qu lo hiciste? Por qu te fuiste as tan de
repente? Qu hice mal?", no poda creerlo. Me
senta herido, me senta defraudado. Senta que te
haba fallado pero al mismo tiempo, que t me
habas traicionado.
Mis amigos, colegas, y tus mismos conocidos me
persuadieron a creer que simplemente me habas
dejado, que quizs nuestra relacin no era lo que
t necesitabas en este momento, o que incluso me
habas dejado para no ser una carga para m o no
daarme, pero yo no poda creerlo totalmente y
aceptarlo. Algo muy en el fondo me deca que me
amabas de verdad y que nunca podras hacerme
algo as, que era inhumano y muy cruel, no te crea
capaz de hacerme eso. Pero era peor pensar que
algo malo te hubiera ocurrido, que te hubieran
podido raptar e incluso asesinar, no poda soportar
pensar en eso; o que hubieras podido sufir un
extrao accidente y que tu cuerpo pudiera estar
30

perdido en algn lugar inaccesible y que jams

lograra saber lo que haba ocurrido contigo. Fue
muy difcil, muy angustioso. Fue muy doloroso
perderte para siempre.
Pasaron los das y las semanas y no hubo noticias
tuyas. Se abri un caso y pasaste a ser una persona
perdida ms entre los millones perdidos en el
mundo.
Slo quera pensar en que me habas abandonado,
que tal vez habas huido de la mano de alguien
mejor que yo, que te besara sin temer contagiarse,
quien hara el amor contigo sin sentir repulsin,
quien te alimentara, te cuidara y te querra de
verdad. Era el panorama ms esperanzador que me
quedaba y era el que me obligaba
desesperadamente a creer.
Regres a la Compaa sin saber qu era mejor, si
seguirte buscando u olvidarme de ti. Slo estaba
seguro de una cosa: te haba perdido y no te
volvera a ver por ms que lo deseara con todas
mis fuerzas.

Noviembre
31

Empaqu sus cosas y las don. Pero an conserv

el cuaderno donde haba escrito la historia
increble que compartimos. Esos sueos que
provienen de un universo astral en donde se
almacenan las imgenes de los rostros amados, los
aromas de los cuerpos que tanto nos apasionaron,
los sonidos de las voces que nos arrullaron, el
sabor de los labios que nos purificaron y la
sensacin de los cabellos que nos envolvieron.
No tuve la intencin de rehacer mi vida con otra
persona, simplemente dej que las cosas fluyeran.
Un da te conoc afuera de mi apartamento y
tiempo despus te perd la pista para siempre a tan
solo unos metros.

Conoc a alguien a las pocas semanas, era una

pasante que acababa de ser recomendada para
integrarse a la firma. Ver sus ojos brillantes tan
llenos de vida, de una vida que nunca vi en los
tuyos me hizo creer que an poda encontrar la
felicidad al lado de alguien ms. Nunca nadie iba a
ser como t pero saba que haba algo ms all;
solo que no saba si estaba listo.
Alberta me miraba y encontr en ella una qumica
32

que nunca haba sentido, ni siquiera contigo. Ella

era un ser humano y no una criatura sobrenatural
como senta que eras t. Era un ser humano simple
y agradable, quizs no era lo que quera pero s lo
que necesitaba.
Salimos un par de veces y eso me hizo darme
cuenta de lo mucho que te extraaba. Que no
poda dejar de pensar en ti. De verdad te
extraaba.
La acompa a su casa y le di un beso de buenas
noches. Ella me miraba como se mira a los hroes,
a los seres legendarios pero yo solo la vea como lo
que nunca podra llegar a ser: t.
Camin a la casa y al llegar al pasillo vi la puerta
de tu antiguo apartamento. Pens en aquella vez
que te vi salir de ah con tus hombros encogidos y
tu cabeza gacha. Las lgrimas rodaron por mis
ojos y me desbarat junto a la puerta. Por qu te
fuiste?
Entr al apartamento, me dej caer sobre la cama
y llor amargamente recordando cada uno de los
das que vivimos desde el primer da que nos
conocimos. Deba dejarte ir y ese era el momento.
Record tu rostro, tu cuerpo, tu sonrisa y tu voz.
33

Escuch tu voz en mi cabeza. T voz llamndome.

"Quisiera ir contigo, quisiera ir a donde t ests.
Sea donde sea".
Escuch su voz, su voz llamndome. Todava me
incorpor como un loco intentando imaginar que
estaba ah y entraba por la puerta de la habitacin.
-Santiago -escuch. Mi cabeza me haca malas
jugadas.
-Santiago -escuch otra vez, confundido.
Me incorpor y observ una sombra en el marco
de la puerta. Estaba alucinando. La sombra camin
hacia m en la penumbra y reconoc su rostro.
-Julia? -me incorpor sorprendido.
-Por qu tienes todo apagado? Ests llorando?
Me levant como un desquiciado de la cama, sin
dar crdito a lo que oa y vea pero algo en el fondo
me deca que s era ella por ms extrao y
surrealista que pareciera. Encend la luz y ah
estaba ella.
-Julia? Eres t! Eres t! -y me lanc a abrazarla.
-Qu pasa Santiago? Ests loco?
-Pero cmo es posible, dnde estuviste todo este
34

tiempo?
-Pues aqu, en la casa -se vea confundida.
-No, no es cierto. Dnde estuviste? Ests bien?
No tienes llagas!
-En serio? -se toc el rostro.
-Slo unas costras pero se te van a caer... pero...
ests de pie -le dije sorprendido, llevaba falda.
Al ver lo que haba debajo de su falda, recibi un
impacto muy fuerte. Yo no poda asimilar lo que
ocurra. Se sent en la cama sin poder entender lo
que vea.
-Julia, qu pas?
Levant su falda y encontr sus dos piernas
intactas. Mir su rostro, mir su cuerpo. Era ella?
De verdad era Julia? Mir sus ojos. Ella estaba
absorta, no poda asimilar lo que ocurra.
-Santiago, qu est pasando, estoy muerta?
-No, Julia, no s qu est ocurriendo, pero estamos
aqu los dos y estamos vivos.
No recordaba nada, no recordaba dnde haba
estado, ni lo que le haba ocurrido. Slo se senta
un poco confundida y con sed. Camin de un lado
35

a otro y senta ambas piernas como si nunca le

hubiera ocurrido algo, mir sus llagas y se haban
secado, slo le quedaban algunas costras a medio
caer. Se sent en la cama y observ sus piernas
cuidadosamente. Extraamente, tena una ligera
mancha alrededor del muslo, justo donde haba
sido el corte, como un muy leve moretn, por lo
dems estaba en perfectas condiciones, ella poda
moverla y sentirla como si nunca le hubiera
ocurrido nada. La herida en el pie haba
desaparecido por completo.
-No s qu ocurri, Santiago pero no quiero pensar
mucho en eso, me da miedo.
Recordaba vagamente la cena y cuando llegamos
a casa, luego slo recuerda orme llorar en la
oscuridad y encontrarme en la cama.
Llamamos a nuestros amigos y conocidos y les
dimos juntos la maravillosa noticia. Se levant el
reporte en la polica.
Nos tomamos fotos juntos y se las enviamos para
probar que estaba de vuelta. Todos haban
enloquecido con la noticia y queran vernos al da
siguiente tan pronto amaneciera.
Ya en la cama, abrazados, le dije que haba estado
36

extraviada por tres meses y las cosas que habamos

pensado y lo que haba ocurrido.
-Ser esto un sueo o un milagro?
-No lo s, Julia, solo s que estamos juntos otra
vez y que t ests bien y completa.
Amaneci y la vi junto a m, sintiendo que estaba
viviendo
algo
sobrenatural,
algo
incomprensiblemente milagroso.
Ella despert y me mir. Entre bostezos, me dijo:
-Tenemos que buscar una buena excusa para
explicar todo esto.
-La nica explicacin es que ests aqu.

En los planetas de hielo, donde las sirenas cantan

sobre las marismas carbonatadas. Donde los
espectros fluyen entre los aires magnticos. Donde
me he perdido y donde nos hemos encontrado.
Me observas desde alguna de las lunas que nos
rodean da y noche; desde las colonias estelares, o
desde las estaciones apostadas entre las galaxias. Y
elevas la resonancia de las esculturas armnicas
que brotan directamente desde tus antenas de
37

radiofrecuencia hacia el cielo, hacia las alturas que

todo lo contemplan.

38

39