TIEMPO DE PERRO

Patrice Nganang
El Aleph ElCobre

 Ediciones ElCobre

TIEMPO DE PERRO

Coleccin Casa frica

T t u l o o r i g i n a l : Te m p s d e c h i e n
Le Serpent Plumes, 2001
Diseo grfico: G. Gauger
Primera edicin: noviembre de 2010
de la traduccin: Manuel Serrat Crespo
La edicin de este libro ha sido
patrocinada por

La Coleccin Casa frica responde a los objetivos del Plan

Nacional para la Alianza de Civilizaciones

de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U.,

El Aleph Editores
Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona
correu@grup62.com
w w w. g r u p 6 2 . c o m
Fotocompuesto en TGA
Impreso en Bookprint
Depsito legal: B-41612-2010
ISBN: 978-84-7669-971-3
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,
y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o
prstamo pblicos.

TIEMPO DE PERRO
Crnica animal

El Aleph Editores
ElCobre

Tr a d u c c i n d e l f r a n c s d e M a n u e l S e r r a t C r e s p o

Este libro est dedicado a un hombre:

Muepu Muamba

LIBRO PRIMERO
Ladridos

Captulo I

1.
Soy un perro. Quin si no yo puede reconocerlo con
tanta humildad? Porque no me reprocho nada,
perro se convierte slo en una palabra, un nombre:
es el nombre que los hombres me han dado. Pero he
aqu que he terminado por acostumbrarme. He acabado reconocindome en el destino que me otorga. En
adelante perro forma parte de mi universo, pues he
hecho mas las palabras de los hombres. He digerido
las construcciones de sus frases y las entonaciones de
sus palabras. He aprendido su lenguaje y coqueteo con
su modo de pensar. Me he acostumbrado incluso a la
arrogancia de sus rdenes. Quin habra podido
siquiera imaginarlo antao? Obedezco sin rabia alguna cuando mi dueo me llama, aunque lo haga siempre remoloneando un poco.
Eso no siempre fue as. Al comienzo, senta una
herida hasta en las palabras ms anodinas de los hombres. Cualquier orden me ensangrentaba la mirada. A
veces incluso oa mi nombre como un insulto, confunda una llamada con un escupitajo mocoso. Perro
era entonces una de las innumerables cosas humanas
que me estrangulaban, me decapitaban, me despanzurraban, me desdentaban, me enlodaban, me mataban,
13

Ti e m p o d e p e r r o

me enterraban. Y es que me indicaba la arrogancia de

los hombres cuando denominan el mundo, cuando
dan un lugar a las cosas a su alrededor y les imponen
la orden de callar. Me indicaba, cada vez que era pronunciado con respecto a m, que formaba parte del
universo humano, que haba dejado de ser lo que
realmente soy, que no tena en absoluto derecho a la
palabra.
Con la edad, me acostumbr a ese nombre degradante con el que los hombres me designan. Para decirlo todo, realmente me acostumbr a l el da en que mi
dueo, Massa Yo, me llev a casa de un veterinario
para que me curase.
Seor veterinario dijo l desolado, mi perro
est enfermo. Cuando lo llamo, se arroja sobre m e
intenta morderme.
El veterinario no pregunt nada ms. Dijo una o
dos frases de las que slo entend la palabra rabia y
sac una larga aguja negra. Aquel da, comprend que
era preciso responder de mi nombre para sobrevivir.
Agit la cola, agach las orejas, cerr los ojos y estir el
lomo. Incluso me levant sobre las patas traseras y me
puse a bailar. El veterinario detuvo entonces su aguja,
asombrado, y me acarici la cabeza y el lomo. Luego
se ri, divertido por mi actuacin. Dijo que yo era un
buen perro y ronrone de placer. No me inyect nada.
Haba establecido una larga lista de estofados aromatizados que, supuestamente, calmaran mis nervios.
Haba recomendado ante todo conservas para perros,
que mi dueo podra comprar por quinientos francos
en Score. Massa Yo se haba rascado la cabeza, haba
reflexionado unos instantes, pero dijo que tena toda14

Ladridos

va medios para alimentarme: Siempre que mi salario

llegue, haba subrayado.
El nombre que mi dueo me dio es, de hecho,
Mbudjak, que significa: mano que busca. No s
por qu me halaga este nombre, ni por qu lo prefiero al de perro. En realidad, tendra que rebelarme
del mismo modo pues, como perro, no me libera
de la larga correa humana. Acaso no supone que
tambin yo tengo una mano? No supone que soy la
mano de mi dueo? Sin embargo nosotros, los perros,
tenemos tambin una faceta vanidosa. Pues, a fin de
cuentas, prefiero Mbudjak a perro, por pura vanidad: ese nombre me da cierto ascendente sobre mi
dueo. No slo me convierte en un gua ilustrado
sino tambin, y sobre todo, en su mano infalible, su
brazo visionario del camino, omnisciente del peligro
por venir, y eso me alegra. Me siento honrado por la
sensacin que mi nombre me da de mostrar a los
hombres el pdico escondrijo de la verdad, y de ser
yo tambin un timonel.
Por mucho que sea slo un perro, no soy gilipollas.
S que nunca he guiado a nadie. S que slo mi dueo
decide el camino y la longitud del recorrido que vamos
a seguir cada vez que, despus de su trabajo, sale conmigo a pasear hacia la Cantera. Nunca antes de nuestros paseos, pero nunca, nunca, me dice adonde iremos. E incluso en el bosque, por mucho que brinque
yo por delante de sus pasos, por mucho que corra en
vanguardia ante l, le oigo ya gritar mi nombre cuando me aparto del camino que haya trazado slo en su
cabeza:
Mbudjak, aqu!.
15

Ti e m p o d e p e r r o

A veces Massa Yo se limita, incluso, a silbar: fiu!

No s por qu el reflejo de mi carne me devuelve de
inmediato a sus pasos. Muy a menudo, adems, mis
movimientos estn limitados por una cadena que me
ata a su voluntad. Y es que soy su perro. Reconozco de
todos modos que mis asiduos paseos hacen ladrar
de envidia a los perros de nuestro barrio. No es cierto que tu dueo tiene dinero?, ladran a nuestro paso.
Qu has visto ya.
Y yo les respondo, divertido:
Acaso un grande es un pequeo.
Una vez, durante nuestro paseo, un perro del barrio
vino a olfatearme el trasero. Tena la piel roda de
sarna y una escolta de moscas endiablaba su presencia.
Era como si le despellejaran vivo. Mi dueo le expuls
de malos modos.
Bo-o, lo haces con l? me pregunt el perro
sarnoso cuando estuvo en lugar seguro. Por qu te
quiere as, que?
Ladr una risa llena de irona. Me di pisto, altivo.
No dej de rer. Deca que, sin duda, yo era la mujer
de mi dueo, que ningn hombre en Madagascar 1 se
paseaba nunca con su perro, que ningn perro vagabundo recordaba haber visto algo as. Afirm que slo
yo saba cul era el precio de aquel trato de favor.
Aadi que poda callar si lo deseaba, que mi culo
charlatn deca lo que mis fauces queran callar. Que
mi trasero agua-agua era prueba de mi condicin.
1. Barrio popular de Yaund que no debe confundirse, en el texto,
con el pas del mismo nombre cantado por el poeta Jacques Rabemananjara. (Todas las notas son del autor.)
16

Ladridos

Haba que callar esas calumnias de raz. Brinqu con

mis patas. Mi dueo me llevaba de la correa. Comenc
una frase. Comenc mil frases a la vez. Mov la cabeza
y prefer callar. S, es preciso callar simplemente lo que
no puede decirse. Me tap las orejas y segu mi camino,
detrs de mi dueo.
Yo, su perro.

2.
En abril de 1989, Massa Yo fue comprimido.2 Como
si hubiera en ello alguna lgica, perdi tambin sus
costumbres paseantes. Aovillado a partir de entonces
en el negro pozo de su crisis, mortificado por el
recuerdo de la holgura de la que se haba visto abruptamente destetado, emasculado por el bobolo3 seco
con cacahuetes tostados que ahora deba comer por la
maana, a medioda y por la noche, mi dueo no tenda ya su mano hacia m para acariciarme la cabeza.
Quin dijo acariciar? Incluso llamarme por mi nombre haba muerto en su boca. Incluso prefiero no decir
que las conservas de Score, aunque a veces las compraba, lo haca para l mismo y para su familia, pues
era carne de precio abordable an con respecto a la
que habra comprado en un carnicero maguida4 del
barrio. Me adapt a mi devaluacin. No fing una
nueva rabia para forzarle la mano, pues comprenda
su problema.
2. Qued en paro.
3. Bastoncillo de yuca.
4. Originario del norte del Camern.
17

Ti e m p o d e p e r r o

A pesar de mis silencios, Massa Yo adquiri muy

pronto la costumbre de insultarme: Parsito!, deca
cuando yo iba a frotarme con sus pies. Sal fuera!.
Tomaba uno de sus zapatos y lo lanzaba contra m.
Lrgate de aqu, nyu nyu Calaba!5 deca tambin, a veces.
Olvid muy pronto la edad de oro de nuestra relacin. Comenc a evitarle, para escapar a intiles escaladas de violencia. En realidad, haba acabado hartndome de ser su sufrelotodo ideal: su chivo expiatorio.
Cada vez ms, cuando se acercaba a m, simplemente
hua. Rozaba las paredes para que no viera mi sombra.
Corra a ocultarme entre las malolientes casas de la
barriada. Me encontraba all con los perros vagabundos de ojos reventados y aureola de moscas. Pasaba,
cada vez ms, mis das con ellos. Su compaa, sin
embargo, no era una ganga. Queran saber qu amenizaba mi vida en casa de mi dueo. Se engolosinaban
con las peripecias de una vida de perro domstico. Era
la primera vez que franquebamos nuestras respectivas
clases para hablar como hermanos. Decan que yo
tena suerte. Y yo, dominado por la vergenza, no les
confesaba que mi felicidad se estaba haciendo cada vez
ms incierta. No quera quemarme ante su envidiosa
mirada. A veces, no voy a decirlo, alababa incluso las
cualidades de mi dueo.
Massa Yo puede alimentar a todos los perros de
este barrio les deca.

5. Mascarada del oeste del Camern y de Nigeria (Calabar). Por

extrapolacin: espritu malfico.
18

Ladridos

Y me asombraba que me creyesen. Por fortuna,

nunca vinieron a esparcir su charlatana gazuza ante la
casa de Massa Yo. Yo les haba dicho que mi feudo era
sagrado, y me haban credo. Se limitaban a envidiar
de lejos mi felicidad y, a veces, para chincharme, me
acusaban de ser un perro pequeo burgus. En realidad no eran malos conmigo. Yo me aprovechaba de
su amistad y callaba mis humillaciones en familia.
Cuando regresaba a casa de Massa Yo, encontraba su
maligna mirada. Apenas si no deca: Has regresado,
eh? Crea que te marcharas definitivamente.
Sospechaba que quera entregarme a los Servicios
de Higiene pero que le faltaba valor para hacerlo.
Una vez, dorm fuera durante varios das. Les dije a
los perros del barrio, extraados de que no les abandonara al caer la noche, que quera probar sencillamente el estilo nangaboko6 de vida para comprenderles mejor.
Por solidaridad canina aad.
Ests seguro de que slo es por solidaridad?
me pregunt una perra cuyas mamas barran el suelo.
Para que la verdad de mi miseria no saliera a la luz,
evit durante el tiempo que dorm fuera la mirada de
mis congneres. Las calles tenan siempre algn resto
para mi estmago y el barrio era muy grande. Encontr en un arroyo una gallina aplastada por un coche y
arrojada all por un viandante humano. Encontr una
rata cuya muerte perfumaba toda la atmsfera. Un
perro con rostro de piedra consigui hacerme cantar.

6. Sin techo.
19

Ti e m p o d e p e r r o

Haba sospechado la profundidad de mi dolor y me

rob la confianza ofrecindome su amistad. Cuando le
confes, en un momento de debilidad y sinceridad, que
le haba dado a mi dueo con la puerta en las narices,
me di cuenta de que era slo, de hecho, un pescador
de informaciones. l disemin mi desgracia entre los
perros del barrio.
Estaba yo cierto da sumido en el apetito que me
despertaba un pedazo de cuero mojado cuando escuch un ladrido por encima de mi cabeza. Era el perro
de pelaje sarnoso que antao haba sospechado que yo
haca con mi dueo cosas censurables.
Ejee! grit, Mbudjak, comes ya cadveres
oh!
Slo para probar su sabor comenc, altivo.
Solt su idntica risa irnica.
Aqu, fuera, incluso vas a comer la caca! me
dijo. Cuando lo tenas todo-oh, te hablbamos y ni
siquiera nos mirabas. Verdad que te ha llegado el
turno de ser ahora el chivo expiatorio de tu dueo?
A bo dz a dijo una perra tuerta que se haba
unido al asombro y a la diversin del perro sarnoso.
Vas a ser como nosotros.
Apart su ojo ensombrecido y me mostr sus colmillos rotos. Met la cola entre mis patas. S, se trataba
de eso pues: me haba unido al sufrimiento de mis congneres y topaba con su incomprensin. No me soportaban, pues, por cuanto yo encarnaba, para ellos, la
Otra Parte. Pero por qu reprochrselo? Soport a
partir de entonces sus ladridos de risa, sus susurros y
su guasa con estoicismo. Al mismo tiempo, descubr el
rostro srdido de su mundo del hambre. Aprend en la
20

Ladridos

profundidad de su mierda que la miseria abre de par

en par el reino de las alucinaciones. A veces les oa
contarse durante todo el da historias de hospitales
para perros, de iglesias para perros, de programas televisivos para perros, de comida especialmente preparada para perros, de impuesto para el mantenimiento de
los perros, de residencias para perros y de cementerios
para perros. Escuchaba sus locuras e imaginaba, algo
divertido, la belleza de ese paraso animal que dibujaban para matar en su cabeza la roedura en exceso ruidosa de su estmago. Yo trajinaba cada vez ms eternamente en los miasmas de su infierno degenerado e
iba convirtindome, tambin yo, en un perro vagabundo. Comparta la penosa condicin de cualquier perro
de barriada, pues tampoco yo tena ya perspectivas.
Mentira si no dijese que sus fantasmas me recordaban, a veces, los contornos de aquella felicidad en casa
de mi dueo, aquella felicidad que su compaa no me
devolvera de todos modos.
Al principio me rea de sus fantasas y les deca
incluso, lleno de una irona que obtena de mi pasado:
Qu habis visto ya?.
Slo comenc a defenderme cuando, agotados sus
sueos, empezaron a reprocharme que hubiese abandonado el paraso humano. Sin embargo, a fuerza de
discutir con ellos, la imagen de la casa de Massa Yo se
modific asimismo en mi cabeza. S, lo reconozco,
cuanto ms me devoraba la calle en el laberinto oscuro
y maloliente de sus mitos, ms la imagen de la casa de
Massa Yo se impona en mi memoria como la de un
islote de felicidad, al que no deba renunciar tan fcilmente. Cuanto ms vea el sufrimiento de mis cong21

Ti e m p o d e p e r r o

neres, ms me reprochaba mi precipitacin. Agitaba

con violencia mis orejas, para alejar de ellas las moscas
burlonas que me perseguan, me revolva como un
loco para morderme la espalda y me deca, molido,
que yo, Mbudjak, no mereca dormir en el lodo. S s
s, las alucinaciones de mis congneres me mostraban
constantemente el rostro risueo de mi dueo. Vea a
Massa Yo fuera ya de su miseria. Le vea sentado una
vez ms en la opulencia funcionaria de la comedura.
Le vea a veces con otro perro a su lado, un perro al
que tambin haba llamado Mbudjak, por pura
pereza. S, muy pronto lo vera paseando con Mbudjak
por la carretera de Mbankolo,7 como conmigo antao.
Le vea pasar ante m con su perro, sin mirarme. Yo
ladraba mi envidia en mil injurias.
Acaso un grande es un pequeo? me responda Mbudjak altivo.
Era as pues: tendido en el lecho de mis arroyos,
pensaba con nostalgia en la edad de oro de mi relacin
con mi dueo. Me contaba a m mismo chispeantes
epopeyas para consolarme, inventaba el mito del perro
que llevaba al cuello una anilla de plata. A la larga,
olvidaba los momentos de sufrimiento que haba padecido en casa de Massa Yo. Un sopapo se esquiva pronto si sabes hacerlo bien, me deca en mis momentos de
profunda cobarda. Una injuria se traga cuando sabes
olvidar, me deca tambin. El escupitajo no huele ms
que el lodo. Llegaba a reprocharme incluso haber sido
demasiado ingenuo o demasiado idealista, tal vez, no
haber sabido la dureza de la vida. Cuando cierta vez,
7. Barrio de Yaund.
22

Ladridos

en una endiablada discusin, o decir: Pero qu idea

sa de pasear con una cadena al cuello!, experiment
de pronto sentimientos divididos. Era un perro a quien
la vida le haba dejado, slo, tres patas el que hablaba
as. Prosigui: Aunque me dieran un milln, Al!,
me negara a aceptar la esclavitud.
Le mir, triste. Conoca su historia. Haba perdido
una de sus patas cuando cruzaba la calle y su dueo le
haba puesto de patitas en la calle pues la mujer de ste
le encontraba cmico y feo. El tullido slo senta ya
rencor contra los hombres y se deca comunista. Su
suerte me asustaba. Sigui diciendo: Adems, slo los
perros de los blancos pueden aceptar que los lleven de
la correa, o en todo caso los perros de sus lacayos
negros....
Yo vi chispear una dosis de celos en su mirada: ...
porque son perros alienados de su canitud. Entre nosotros, cada perro respeta celosamente su condicin
canina, que es la libertad. Entonces, no me call:
Qu libertad? grit. Qu libertad? S, qu libertad! Sabes siquiera lo que es la libertad? Es acaso
la libertad de morir y ser tirado a la basura como si no
tuviramos alma?.
Los dems perros soltaron la carcajada. Call mis
argumentos comprendiendo, demasiado tarde, que su
discusin slo era, de hecho, un medio para burlarse
de m. Me arroj sobre uno de ellos e intent arrancarle los ojos, destrozarle las fauces. Era preciso que todos
los perros vagabundos del barrio supieran que yo,
Mbudjak, no iba a permitir que me humillaran con
sus insinuaciones sin ensearles los colmillos. De
hecho, le daba a mi cuerpo por nada. De insultos a
23

Ti e m p o d e p e r r o

exaltacin, de discusiones a peleas, de kongossa8 a

calumnias, un buen da decid abandonar su infierno.
Prefera a fin de cuentas las cadenas de Massa Yo al
obsesivo hedor de las fauces de aquellos chuchos mal
educados, me dije.
Volv a casa de mi dueo sobre todo, y nicamente,
para hacer callar en mis odos la chchara de aqullos
que, en verdad, no eran mis hermanos. Regres a casa
de mi dueo, s, sin olvidar levantar mi cola y mis orejas, y decir a la degradada poblacin canina de Madagascar que su envidia proceda de su miseria. Agitado
por la risa, el perro de tres patas me respondi: No
hables demasiado, vas a volver.
Le mir de arriba abajo y le ladr que eso ya lo veramos.

3.
Y heme aqu de nuevo pues, una vez ms me aovillaba
a la sombra de la casa de Massa Yo. Que yo hubiese
sobrevivido a mil miserias no le conmova. Con mi
regreso, su clera aument. Y yo deba soportar sus
humores ondeantes y diversos. Bia boya. Yo haba
insultado a mis congneres y ya no poda unirme a
ellos sin humillarme ms an. Al abandonarles, me
haba condenado a inclinarme ante el cotidiano enojo
de mi dueo. Para acabar de convencerme, yo haba
dicho a mi enlutado honor que haba regresado a la
casa de aquel hombre brutal ante todo por la amistad
de Sumi. Sumi era el hijo de mi dueo. A pesar de su
8. Comadreos.
24