Vicente Blasco Ibaez

LA CONDENADA
Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tena por mundo aquellas cuatro
paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se saba de
memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho
pasos, apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y c
hillona, cuya argolla, incrustndose en el tobillo, haba llegado casi a amalgamarse
con su carne. Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ltima
vez los papelotes de su proceso, l se pasaba all meses y meses enterrado en vida,
pudrindose como animado cadver en aquel atad de argamasa, deseando como un mal mom
entneo, que pondra fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apret
aran el cuello, terminando todo de una vez.
Lo que ms le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los das y bien
fregado, para que la humedad, filtrndose a travs del petate, se le metiera en los
huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Ha
sta la compaa de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si all entrase
n ratas, tendra el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como
buenas compaeras; si en los rincones hubiera encontrado una araa, se habra entrete
nido dome sticndola. No queran en aquella sepultura otra vida que la suya. Un da, cmo
lo recordaba Rafael!, un gorrin asom a la reja cual chiquillo travieso. El bohemi
o de la luz y del espacio piaba como expresando la extraeza que le produca ver all
abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremecindose de fro en pleno verano,
con unos cuantos pauelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceido a los rio
nes. Debi de asustarle aquella cara angustiosa y plida, con una blancura de papel
mascado; le caus
miedo la extraa vestidura de piel roja, y huy, sacudiendo sus plumas como para lib
rarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.
El nico rumor de la vida era el de los compaeros de crcel que paseaban por el patio
. Aquellos, al menos, vean cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a t
ravs de una aspillera; tenan las piernas libres y no les faltaba con quien hablar.
Hasta all
dentro tena la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivin
ado por Rafael. Envidiaba l a los del patio, considerando su situacin como una de
las ms apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban liber
tad; y los que a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se consid
erasen contentos con su suerte, ambicionando quin sabe cuntas cosas!... Tan buena qu
e es la libertad!... Merecan estar presos. Se hallaba en el ltimo escaln de la desg
racia. Haba intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de desesperacin,
y la vigilancia pesaba sobre l incesante y amenazadora. Si cantaba, le imponan sil
encio. Quiso divertirse rezando con montono canturreo las oraciones que le ense su
madre y que slo recordaba a trozos, y le hicieron callar. Es que intentaba fingirs
e loco? A ver, mucho silencio. Le queran guardar entero sano de cuerpo y espritu p
ara que el verdugo no operase en carne averiada.
Loco! No quera serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y mal
o acababan con l. Tena alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, mol
estado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no haba podido acostum
brarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el sueo sus enemigos,
aquellos que queran matarle y a los que no conoca, le haban vuelto el estmago al revs
; por esto le atormentaba con crueles pinchazos.
De da pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que crea repa
sar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, despus de su primera campaa carcelaria

por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la tab
erna de la plaza admirndole con entusiasmo:
Qu bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decida a ser su mujer, ms por miedo
respeto que por cario; los del Ayuntamiento le halagaban, dndole escopeta de guar
da rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reina
ba sin obstculos en todo el trmino; tena a los otros, los del bando cado en un puo, h
asta que, cansados stos, se ampararon de cierto valentn que acababa de llegar tamb
in de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.
Cristo! El honor profesional estaba en peligro: haba que mojar la oreja a aquel in
dividuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al
acecho, el escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase
ni patalease ms.
En fin: cosas de hombres! Y como final, la crcel, donde encontr antiguos compaeros;
el juicio, en el cual todos los que antes le teman se vengaron de los miedos que
haban pasado declarando contra l: la terrible sentencia y aquellos malditos catorc
e meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se haca espera
r, sin duda, vena en carreta.
No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en
todos aquellos esforzados paladines cuyas hazaas, relatadas en romance, haba escuc
hado siempre con entusiasmo, y se reconoca con tanto redao como ellos para afronta
r el ltimo trance.
Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciend
o sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nio, y al mismo tiempo s
e arrepenta, queriendo ahogar intilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dent
ro de l; otro al que hasta entonces no haba conocido, que tena miedo y lloriqueaba,
no calmndose hasta que beba media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de al
garrobas e higos que en la crcel llamaban caf.
Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba ms que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que
ya iban transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba prximo el fin. De buen
a gana se conformara a pasar otros catorce en aquella miseria.
Era receloso; presenta que la desgracia se acercaba; la vea en todas partes: en la
s caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la crcel,
que ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el luga
r mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. Malo, malo!
Las preguntas no podan ser ms inquietantes. Que si era buen cristiano? S, padre. Res
petaba a los curas, nunca los haba faltado en tanto as; y de la familia no haba qu
decir; todos los suyos haban ido al monte a defender al rey legtimo, porque as lo m
ando el prroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los g
uiapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.
Despus, el cura le hablaba de Jess, que, con ser Hijo de Dios, se haba visto en sit
uacin semejante a la suya, y esta comparacin entusiasmaba al pobre diablo. Cunto hon
or!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo ms ta
rde posible.
Lleg el da en que estall sobre l como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid
haba terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telgrafo. Al deci

rle un empleado que su mujer, con la nia que haba nacido estando l preso, rondaba l
a crcel pidiendo verle, no dud ya. Cuando aqulla dejaba el pueblo, es que la cosa e
staba encima.
Le hicieron pensar en el indulto, y se agarr con furia a esta ltima esperanza de t
odos los desgraciados. No lo alcanzaban otros? Por qu no l? Adems, nada le costaba a
aquella buena seora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una firmica.
Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban
: abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como s
i ellos pudieran salvarle:
-Qu les parece? Echar la firmica?
Al da siguiente lo llevaran a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava qu
e va al matadero. Ya estaba all el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momen
to de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la crcel la mujer, un
a mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca fald
amenta de zagalejos superpuestos, esparca un punzante olor de establo.
Estaba como asombrada de estar all; en su mirada boba lease ms estupefaccin que dolo
r; y nicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba alg
unas lgrimas.

-Seor! Qu vergenza para la familia! Ya saba ella que aquel hombre terminara as! O
iese nacido la nia!
El cura de la crcel intentaba consolarla. Resignacin. An poda encontrar, despus de vi
uda, un hombre que la hiciese ms feliz. Esto pareca enardecerla, y hasta lleg a hab
lar a su primer novio, un buen chico, que se retir por miedo a Rafael, y que ahor
a se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo
.
-No; hombres no faltan -deca tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy m
uy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda. Y al notar
la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvi a la realida
d, reanudando su dificil lloro.
Al anochecer lleg la noticia. S que haba firmica. Aquella seora que Rafael se imagin
aba all en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene e
n los altares, vencida por telegramas y splicas, prolongaba la vida del sentencia
do. El indulto produjo en la crcel un estrpito de mil demonios, como si cada uno d
e los presos hubiese recibido la orden de libertad.
-Algrate, mujer -deca en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no mat
an a tu marido, no sers viuda.
La muchacha permaneci silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.
-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. Y cundo saldr?
-Salir!... Ests loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ir
a Africa, y como es joven y fuerte, an puede ser que viva veinte aos. Por primera
vez llor la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; era de des
esperacin, de rabia.
-Vamos, mujer -deca el cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la v
ida,

lo entiendes? Ya no est condenado a muerte... Y an te quejas?

Cort su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresin de odio.
-Bueno; que no lo maten...; me alegro. l se salva; pero yo, qu?... Y, tras larga pa
usa, aadio entre gemidos, que estremecan su carne morena, ardorosa y de brutal per
fume;
-Aqu, la condenada soy yo.
FIN
Document Outline