Tras varias horas frente a mi ordenador, mientras buscaba alguna oferta laboral interesante, sucedi algo

extrao. Eran las tres de la madrugada. La habitacin en la que me encontraba estaba en penumbra,
nicamente iluminada por la luz que desprenda la pantalla y una pequea lamparita que, ms que
alumbrar, adornaba. Sobre mi regazo, como siempre, estaba Moebius, un gato de raza Bosque de Noruega
color gris, herencia de mi abuela, al que a m me gustaba llamar Mou. O unos pasos en el rellano que se
acercaban cada vez ms a mi puerta. De repente, los pasos cesaron. Trat de no darles importancia y
continu con lo que estaba haciendo. Unos minutos despus, son el timbre. Mou se incorpor asustado y
baj de mi regazo para resguardarse detrs de mis piernas. Me acerqu con sigilo a la mirilla. No haba
nadie, de modo que no abr. Llamadme paranoico, pero todos hemos visto esas pelculas en las que
alguien abre la puerta y, tras un par de holas lanzados al vaco, regresa al interior de la casa para
descubrir que el asesino le est esperando. Seguramente todo eran imaginaciones mas. Demasiadas horas
despierto. Era el momento de buscar el sueo en mi confortable y vaca cama.

Una meloda estrepitosa sonaba sin cesar. Al cabo de un rato comprend que era mi mvil el que produca
aquella msica y estir el brazo hacia la mesilla improvisada que haba al lado de mi cama, compuesta
por una caja y varios tomos de una enciclopedia antigua. Alcanc el telfono y comprob que era mi
hermana quien llamaba. Siempre tena la mana de hacerlo a horas en las que saba que estaba durmiendo.
Buenos das, dormiln!Odiaba ese tono tan jovial en su voz nada ms despertarme.
Qu hora es?pregunt molesto.
Ya es la una, otra vez te has acostado tarde?
Ya sabes que s, llevo as casi un ao.
Uy! Veo que ests de mal humor. Slo te llamo porque tengo que contarte algo, psate maana por mi
casa.
Vale. Hasta maana.
Un beso!
Despus de colgar, y remolonear unos minutos, me levant de la cama y entr en el servicio para aliviar
mi vejiga, sin todava abrir los ojos del todo. Cuando termin, me lav la cara y me mir en el espejo.
Estaba empezando a hacerme viejo treinta y siete aos y pareca que tuviese cuarenta y tantos. Mi
vida haba cambiado mucho desde aquella noticia. Suspir y fui a la cocina para prepararme una gran taza
de caf. Mou estaba esperndome ansioso al lado de su cuenco en el que an quedaba un poco de la
comida del da anterior, ya reseca. Lo rellen con una nueva lata, mientras la cafetera haca su trabajo, y
l me lo agradeci con un par de paseos entre mis piernas, restregndose como slo los gatos saben hacer.
Me sent a tomar mi caf y, como siempre, no pude evitar dar vueltas al mismo asunto. Estaba haciendo
lo mismo haca un ao cuando me enter de que Susana, una de mis pacientes, haba muerto. Fue su padre
quien me llam, llorando y encolerizado.
La apartaste de m, y ahora, por tu culpa, se ha suicidado!Estas palabras an resuenan en mi cabeza.
Tal vez l tena razn, yo era su psiquiatra y quiz pude hacer algo ms por ella. Aunque supongo que,
cuando alguien quiere a toda costa quitarse la vida, termina por conseguirlo. No obstante, aquella noticia,
a la par que entristecerme, me sorprendi. Es cierto que Susana tena ideas suicidas, incluso haba tenido
algn intento autoltico; pero llevaba unos meses muy bien, su estado de nimo haba mejorado
notablemente, haba perdido ese aspecto tan caracterstico de una persona deprimida y estaba
comenzando a hacer planes de futuro. Alguien con intencin de suicidarse no los hace. Durante muchos
aos, Susana haba sido maltratada por su padre, la someta a fuertes palizas casi diarias y a un profundo
castigo psicolgico. Esta era la causa de su depresin y lo que la trajo a mi consulta. Mientras estuvo en
terapia conmigo, en parte por mi apoyo y, sobre todo, debido a su valenta, consigui un trabajo con el
que ingresaba dinero todos los meses y logr huir de su casa. Encontr un pequeo estudio de alquiler y,
de la noche a la maana, se fue sin dejar rastro.
Al enterarme de su suicidio, intent seguir con mi trabajo durante unos meses. Me deca a m mismo que
estas cosas pasan, pero me afect mucho ms de lo que crea. Es inevitable coger cario a tus pacientes
y Susana bueno era una de mis pacientes favoritas. De modo que, finalmente, decid dejarlo. Se
me haca insoportable la idea de que aquello pudiera volver a pasarme.

Hola, gamberro!dijo Laura al verme entrar por la puerta de su piso. Me dio un fuerte abrazo y me
quit la bolsa que traa con cuatro cervezas.Trae. Las pondr a enfriar.
Te veo muy efusiva hoy. Qu te pasa?
Tengo buenas noticias para ti. Me he enterado de que hay una vacante en la librera de mi amiga
Cristina; siempre le gustaste y seguro que no tendr ningn inconveniente en que ocupes ese puesto, t ya
me entiendes

Librero? Yo soy psiquiatra!

Un psiquiatra que ya no ejerce, lo has dejado claro muchas veces.
Ya, pero esperaba poder desempear un trabajo ms afn a mi ex profesin.
Juan, algo ms afn como qu? Abre los ojos, llevas un ao sin encontrar nada y el paro no dura
eternamente.dijo con un tono firme, pero carioso.
Est bien, tienes razn. Dame su telfono y hablar con ella.
No, no, no, no. Ya hablo yo con ella. Nos conocemos y eres capaz de no llamarla. Estoy harta de verte
as. Te vendr bien ingresar algo de pasta en tu cuenta y sentirte til.Mientras deca estas palabras se
diriga hacia la cocina para coger un par de cervezas. Fue entonces cuando la vi encima de la mesa: una
mariposa de papel. Era imposible, slo conoca una persona que supiese hacer esa figurita de papiroflexia.
Cuando regres mi hermana, me vio ensimismado, asiendo la mariposa entre mis dedos ndice y corazn,
como si fuese de verdad.
Qu es esto, Laura?
Ah! El otro da pas algo muy raro. Me despert de madrugada porque alguien toc el timbre. Me
levant para ver quin era, pero no haba nadie. Abr la puerta y entonces encontr esa mariposa de papel
en el rellano.
En ese momento me asalt el recuerdo del incidente sucedido en mi casa haca un par de das, habra
dejado alguien tambin una mariposa para m que no encontr por no abrir la puerta? Mientras jugueteaba
con ella pude apreciar un trazo a bolgrafo, pareca que haba algo escrito. La deshice y encontr esta
nota:
Renete conmigo en el Palacio de Cristal de El Retiro a las 21.00. No faltes.

Estaba nervioso. Mientras esperaba, slo poda pensar en lo increble de aquella situacin. Quiz todo
fuese una broma de mal gusto. Pero tena su sello, esa precisin de cirujano en cada doblez era suya.
Recordaba adems que sola escribir poesas dentro de cada mariposa que haca. Todos los das, al final
de cada sesin, me regalaba una. Todas eran diferentes y nicas. Entonces la vi aparecer a lo lejos, frot
mis ojos un par de veces, como si quisiera despertar de un sueo. Efectivamente era ella: Susana. Estaba
viva y se acercaba a m sonriendo como nunca le haba visto hacer antes. Cuando por fin estuvo enfrente
de m, se qued un momento mirndome a los ojos sin decir nada y luego me rode con sus brazos, tan
fuerte que senta que si apretaba un poco ms nos fusionaramos.
Has elegido un sitio bonito para encontrarnos.dije susurrndole al odo.
Necesitaba verte y explicarte muchas cosas, explicrtelo todo.contest ella.
Mientras pasebamos por los hermosos caminos de El Retiro de Madrid, Susana hablaba y me contaba
todo lo que haba ocurrido. Tena veinticuatro aos en ese momento, era alta y delgada, con grandes ojos
azules y espeso cabello negro. Cada sonido que sala de su boca me tena completamente enganchado. Su
forma de contar las cosas siempre fue muy expresiva y absorba mi atencin por completo.
Me cont que su supuesto suicidio fue en realidad un intento de asesinato. La noche en que sucedi, un
hombre alto y fuerte entr en su habitacin. Susana se despert al or un ruido y, en cuanto percibi su
silueta en la penumbra, le reconoci: era su padre, que no poda soportar la idea de que su hija ms bien
su esclava hubiese rehecho su vida. Jams acert a adivinar cmo descubri dnde viva. Antes de que
Susana pudiese gritar, su padre la asfixi con la almohada dejndola inconsciente. Seguramente, l pens
que la haba matado. Despus, cogi un cuchillo y le raj las dos muecas. Es probable que, al saber que
estaba en terapia, pensase que todo el mundo se tragara lo del suicidio. A la maana siguiente, Luca, su
mejor amiga, la encontr y llam a los servicios de urgencias. Por suerte, haban quedado esa maana
temprano para ir juntas a una exposicin. Al llamar al timbre varias veces y ver que Susana no abra la
puerta, utiliz la llave que le haba dejado para emergencias. Luca estaba al corriente de la turbia historia
de maltrato por parte de su padre, de modo que pidi al personal del hospital que no avisasen a su familia.
Ella se hara cargo de todo lo que hiciese falta.
Nadie se explicaba cmo Susana poda seguir viva despus de haber perdido tanta sangre. Cuando se
recuper lo suficiente como para poder andar, se dio cuenta de que tena que huir. Saba que en este pas
no condenaran a su padre por intento de asesinato. Ella estaba diagnosticada de depresin, lo que poda
provocar que nadie la creyese, y, si finalmente le condenaban, en pocos aos estara de nuevo en la calle y
volvera a por ella. No poda permitirlo, ya haba sufrido demasiado y no aguantaba ms. De modo que,
sin tener apenas nada, huy a Berln, aferrndose a lo nico que le quedaba: el instinto de supervivencia.
Pero entonces no deberas haber vuelto, puede encontrarte, ests en peligro!dije en cuanto escuch
todo lo que me cont.
Tranquilo, he vuelto porque la pesadilla ha terminado definitivamente. Hace unas semanas me enter
por el Canal Internacional que ese hijo de puta tuvo un accidente de coche y perdi la vida. Fue un

accidente bastante llamativo: un camin iba en direccin contraria por la A-2 y choc contra dos coches,
matando a los dos conductores. Reconoc el coche de mi padre en cuanto lo vi, adems pude leer parte de
la matrcula, y la descripcin que hacan de la vctima encajaba con l. No s quien sera la otra persona,
ni si se mereca su destino, pero yo slo poda pensar en que por fin era libre.No est bien alegrarse por
la muerte de nadie, pero reconozco que pens que personas de este tipo estn mejor muertas. Guard
silenci un momento para asimilarlo todo.
Hay una cosa que no comprendo, por qu me dejaste la nota en casa de mi hermana?
Primero pas por tu casa. Pero, antes de tocar el timbre y provocarte un infarto, pens que era mejor
darte pistas gradualmente. As que hice la mariposa, la dej en tu puerta y, entonces s, toqu el timbre y
me escond. Deb imaginar que no abriras si no veas a nadie, siempre supe lo cuidadoso que eres. Al ver
que no salas, la recog, por miedo a que alguien la tirase a la basura, o se la quedase antes de que la
vieses. A la noche siguiente fui a dejarla frente a la puerta de tu hermana, confiando en que la visitaras y
encontraras la mariposa. Hoy he venido con la esperanza de que hubieses ledo mi nota. Si no hubieses
acudido, pensaba seguir viniendo todas las noches a las 21.00 hasta que aparecieses.
Pero, por qu tanto inters en verme?Saba la respuesta, pero quera orla de su boca.
Es que an no te has dado cuenta? Todo lo que tienes de listo para unas cosas lo tienes de ingenuo
para otras. He vuelto por ti.
Por m?
S, nada ms ver esos ojos negros y ese aspecto desaliado me enamor de ti. Por qu crees que te
haca todas esas mariposas? Adems, lo atento que eras conmigo me hizo sentir unas ganas renovadas por
luchar y salir adelante. Al saber lo mucho que te afect mi muerte, pens que t tambin sentas algo por
m. Eso me ha impulsado a hallar la manera de encontrarte y abrirme por completo a ti. Te sorprenderas
de lo que una es capaz de enterarse cuando tiene que mantenerse oculta.
Por supuesto que yo tambin siento algo por ti. Apareces en mis sueos cada vez que cierro los ojos
ytambin en mis pesadillas. Cada da al despertar tengo que hacer un esfuerzo para asimilar que tu
muerte ha ocurrido de verdad.
Pues ya no tienes que asimilar nada. Tu instinto no te ha fallado, estoy viva acarici mi rostro con su
mano como si quisiera demostrarme que sus palabras eran ciertas. Te quiero, Juan. Quiero estar a tu
lado y empezar de nuevo. Entonces acerc lentamente su rostro hacia el mo, hasta que pude probar sus
labios. Estrech su cuerpo entre mis brazos y sent que el resto del mundo se desvaneca. Y as, con un
beso, sellamos una poca y comenzamos la siguiente.