Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Caleb Carr - El Ángel de La Oscuridad
Caleb Carr - El Ángel de La Oscuridad
DE LA OSCURIDAD
Caleb Carr
Barcelona. Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico D F. Montevideo Quito Santiago de Chile
EL NGEL
DE LA OSCURIDAD
Caleb Carr
Traduccin de Mara Eugenia Ciocchini
1
19 de junio de 1919
Sin duda habr una forma magistral de empezar una historia
como sta, un recurso ingenioso que atrape al lector con ms garra
que el mejor estafador de la ciudad. Pero la verdad es que carezco de
la labia y la agudeza necesarias para esta clase de juegos. Las
palabras no han significado gran cosa en mi vida, y aunque en el
transcurso de los aos he conocido a muchos de los que hoy son
considerados los ms grandes pensadores y oradores de nuestros
tiempos, siempre he sido lo que se dice un hombre corriente. As que
tendr que conformarme con un comienzo corriente.
Por lo tanto lo mejor que puedo hacer es decir por qu he cerrado
el negocio y me he metido en la trastienda en una noche en la que
an quedaban muchos clientes por venir. Es una noche agradable, de
esas por las que sola suspirar; una noche que invita a contemplar
todo lo que pasa en la avenida en mangas de camisa, soplando el
humo de una docena de excelentes cigarrillos hacia las estrellas que
cubren la ciudad, con la sensacin de que, haciendo balance, quiz
tenga algn sentido vivir en este manicomio. El trnsito que hoy
comprende tambin automviles y camionetas de gasolina y no slo
traqueteantes carros y carretas ha disminuido bastante despus de
medianoche, y muy pronto las damas y caballeros que acaban de
cenar en el hotel Albermarle y en Hoffman House vendrn en busca
de la mejor mezcla de tabacos. Se preguntarn por qu he cerrado
temprano, pero no tardarn mucho en ir a buscar otro estanco, y la
quietud descender de nuevo sobre el grandioso edificio Flatiron. El
Flatiron todava domina Madison Square con una peculiar y solitaria
silueta y su recargada fachada de piedra que enfrent a crticos y
arquitectos en el momento de su construccin. Puede que la
Metropolitan Life Tower, situada al otro lado del parque, sea ms alta,
pero carece del estilo y la majestuosidad del Flatiron. Al lado de ste
los edificios como el Madison Square Garden, coronado con la antao
escandalosa estatua de Diana desnuda, parecen reliquias de otra
de decir. Est hablando conmigo, Stevie, el mismo que desde que era
un nio lo ha ayudado en pesquisas tan difciles como el caso
Beecham.
Eso era lo que crea observa mi interlocutor con un balbuceo
ebrio, pero tus palabras han hecho que me preguntara si me habra
equivocado.
Fuego? pregunto yo, raspando una cerilla contra mis pantalones mientras el seor Moore rebusca en los bolsillos. No es que se
haya equivocado contino, pero tiene que saber cmo dirigirse a
la gente.
Ah! dice l. Ahora resulta que yo, que he trabajado para los
mejores peridicos de este pas y soy comentarista de actualidad en
las pginas del New York Times, no s cmo dirigirme a mi pblico.
No me venga con nfulas respondo. El Times lo ha puesto de
patitas en la calle dos veces precisamente porque no saba cmo dirigirse a su pblico. El caso Beecham era muy fuerte, quiz
demasiado para que sus lectores lo digirieran de buena maana. Tal
vez debera haberlos introducido despacio, haber comenzado con algo
ms sutil que sus alusiones al asesinato de chicos que se prostituan,
canibalismo y ojos guardados en frascos.
El gran escribidor exhala un resoplido humeante y una casi imperceptible inclinacin de cabeza sugiere que piensa que quiz yo tenga
razn, que acaso la historia del atormentado asesino que desat su
ira contra los jvenes ms desafortunados de la ciudad no fuera la
mejor manera de dar a conocer las teoras psicolgicas del doctor
Kreizler o los pecados inconfesables de la sociedad estadounidense.
Caer en la cuenta de esto (si yo no me equivoco y es realmente as)
no mejora el humor del seor Moore, que con un profundo y lastimero
gruido parece decir: Aqu estoy, escuchando los consejos de un
ladrn de medio pelo convertido en estanquero. Me ro; no puedo
evitarlo, porque ahora la actitud del seor Moore recuerda ms a los
pucheros de un chiquillo que a la furia de un viejo.
Hagamos memoria digo, sintindome mejor una vez que la
furia deja entrever un resquicio de resignacin. Pensemos en todos
aquellos casos y tratemos de encontrar alguno menos escandaloso
que cumpla el mismo objetivo.
Es imposible, Stevie murmura el seor Moore, descorazonado
. Sabes tan bien como yo que el caso Beecham fue el primer y mejor ejemplo de las teoras que Kreizler ha defendido durante todos estos aos.
Puede admito, pero tambin es probable que haya otros casos igual de buenos. Usted siempre ha reconocido que nadie tiene tan
buena memoria como yo en nuestro grupo. Tal vez podra ayudarle a
pensar en uno.
Me conduzco con astucia. S perfectamente cul es el caso ms
misterioso y fascinante de todos los que se nos han presentado. Pero
si lo propongo con demasiada rapidez o vehemencia..., bueno, para
un hombre en el estado del seor Moore, sera como agitar el capote
delante del toro. Saca una petaca y est a punto de echar un trago,
pero de repente da un salto de un palmo cuando una camioneta Ford
9
12
2
Todo empez con un chirrido: el rasponazo de una bota contra la
fachada de piedra y ladrillo de la casa del doctor Kreizler, situada en
el 283 de la calle Diecisiete Este. El ruido, familiar para cualquiera
que haya tenido una infancia como la ma, se col por la ventana de
mi habitacin en plena noche del domingo 20 de junio de 1897, hace
casi exactamente veintids aos. Yo estaba tendido en mi pequea
cama, esforzndome en vano por concentrarme en mis estudios.
Tambin aquella noche estaba impregnada de la brisa y los aromas de
la primavera; demasiado baada de luz de luna para que uno pudiera
pensar con seriedad (o siquiera dormir). Como suceda y an sucede
a menudo en Nueva York, los primeros das de la primavera haban
sido hmedos y fros, anunciando que slo tendramos un par de
semanas de tiempo tolerable antes de que el calor hiciera su
aparicin. Ese domingo en particular haba llovido, pero la noche
comenzaba a despejarse y prometa el despuntar de un da precioso y
fragante. De modo que si alguien dijera que o el sonido al otro lado
de la ventana porque esperaba una excusa para salir, yo no lo
negara; pero tambin es cierto que siempre he prestado atencin a
los ruidos nocturnos, me encontrara donde me encontrara.
Mi habitacin en la casa del doctor estaba arriba de todo, en el
cuarto piso, dos plantas y medio mundo por encima de la lujosa sala y
el comedor de la primera planta y ms de tres metros y medio en vertical por encima del imponente aunque austero dormitorio del doctor
y su atestado estudio del segundo piso. En la sencillez del abuhardillado ltimo piso (lo que casi todo el mundo definira como las dependencias del servicio), Cyrus Montrose que comparta conmigo
las tareas de chfer y otras labores domsticas ocupaba la habitacin grande del fondo, a cuyo lado haba otra ms pequea dedicada
a guardar trastos. Mi cuarto daba al frente y no era tan grande como
el trasero; claro que yo tampoco era tan grande como Cyrus, que
meda casi un metro noventa. Adems, la estancia era lo bastante
lujosa para un chaval de trece aos que, desde su nacimiento y en
riguroso orden, haba compartido un apartamento alquilado de una
sola habitacin en Five Points con su madre y su squito de
acompaantes masculinos; dormido en cualquier callejn o trozo de
acera que prometiera unas horas de paz (tras dejar por primera vez a
13
vaba oculta en algn sitio de su persona y se la habra plantado peligrosamente cerca de la nariz, pero, tal vez debido a que yo era
mucho ms joven, conmigo se comportaba de una forma diferente y
podamos hablar de igual a igual.
Lo s respondi rindose de s misma mientras se quitaba las
botas de alpinista, las meta dentro del bolso y se calzaba unos
zapatos ms apropiados. Pero pens que me vendra bien practicar
un poco. Creo que si una quiere atrapar delincuentes, tiene que
aprender a comportarse como ellos.
Desde luego.
La seorita Howard termin de atarse los cordones, aplast la colilla y esparci el tabaco al viento. Luego hizo una bolita con el papel y
la arroj al suelo.
Bien... El doctor Kreizler no est en casa, no, Stevie?
No respond. Est en el instituto. Tiene que largarse de all
maana.
S; ya lo s. La seorita Howard inclin la cabeza con expresin de sincera compasin y tristeza. Debe de estar destrozado
aadi en voz baja.
Ms an. Est casi tan mal como cuando..., bueno, ya sabe.
S... Los ojos verdes se posaron en el jardn con una expresin
ausente, pero enseguida se sacudi con energa. En fin, si el doctor
no est, Cyrus y t podris echarme una mano. Si queris, claro.
Adonde vamos?
Al apartamento del seor Moore dijo mientras se arreglaba el
moo. No contesta al timbre ni al telfono.
Entonces puede que no est en casa. Conozco al seor Moore.
Debera probar en los garitos del Tenderloin. Slo hace seis meses
que muri su abuela. Es imposible que ya se haya pulido toda la
herencia.
La seorita Howard neg con la cabeza.
El portero de su edificio dice que John regres hace cosa de una
hora con una jovencita. Y todava no han vuelto a salir. Esboz una
sonrisita picara. Est en casa, no cabe duda, pero no quiere que lo
interrumpan. Sin embargo, t conseguirs que entremos.
Por un fugaz instante pens en el doctor, en lo mucho que se empeaba en rehabilitarme de mis eternos deslices en la clase de
conducta que me sugera la seorita Howard; pero como ya he dicho,
fue slo un instante.
Cyrus acaba de llegar dije devolvindole la sonrisa. No le
importar acompaarnos. ltimamente esta casa parece un depsito
de cadveres. Nos vendra bien un poco de diversin.
Su sonrisa se ensanch.
Estupendo! Saba que tena al hombre perfecto para este trabajo, Stevie.
S dije mientras entraba en mi habitacin. Lo que no tena
eran los zapatos perfectos.
La seorita Howard ri otra vez y me lanz un manotazo mientras
bamos en busca de Cyrus.
No me equivoqu al pensar que tras un ao de mala racha en la
18
25
3
Haca un ao que no iba al 808 de Broadway, pero nadie lo habra
dicho al ver la seguridad con que me diriga hacia all. Recuerdo haber
ledo en los Principios de Psicologa ese libraco que escribi hace
aos William James, un antiguo profesor del doctor Kreizler en Harvard, y que al igual que los dems le no sin dificultad durante el caso
Beecham que el cerebro no es el nico rgano que almacena
recuerdos. Hasta las partes ms primitivas del cuerpo los msculos,
por ejemplo tienen su propia forma de registrar experiencias y
recuperarlas en un instante. Esa noche mis piernas demostraron
dicha teora, pues podra haber hecho el trayecto incluso si me
hubieran seccionado la mdula espinal por debajo del crtex cerebral,
como a las desdichadas ranas de laboratorio que el profesor James y
sus alumnos solan cortar en trocitos.
Mientras cruzbamos Gramercy Park y luego Irving Place, otra vez
me puse en guardia por si algn caco nos tomaba por juerguistas que
regresaban de los garitos de los bajos fondos. Pero no olfate problemas en el aire impregnado de la fragancia hmeda y limpia que
segua a un da de lluvia, y a medida que avanzbamos hacia el sur
comenc a tranquilizarme. La seorita Howard se neg a darnos ms
datos hasta que llegramos al 808 de Broadway y nos encontrramos
con la dama en cuestin, de modo que concentramos todos nuestros
esfuerzos en llevar al seor Moore hasta all, algo menos sencillo de lo
que podra parecer.
Decidimos ir por Irving Place porque sabamos que si tombamos
la Cuarta Avenida y luego doblbamos al sur por Union Square pasaramos junto al Brbacher's Wine Garden, donde sin duda muchos de
los compaeros de copas del seor Moore continuaran enfrascados
en la principal actividad del establecimiento: apostar si los peatones,
carros y calesas conseguiran o no evitar las peligrosas colisiones con
los tranvas que pasaban rugiendo por Broadway y torcan en la plaza
a toda velocidad. El seor Moore habra sido incapaz de resistirse a
semejante tentacin. No obstante, Irving Place tena su propia distraccin: la taberna de Pete, en la calle Dieciocho, un antiguo y acogedor
abrevadero que en tiempos haba sido el refugio predilecto de Boss
Tweed y sus muchachos, y donde desde no haca mucho el seor
Moore acostumbraba pasar la tarde con algunos de sus amigos del
26
mundillo literario. Una vez que dejamos atrs las luces anaranjadas
de las empaadas ventanas de la taberna de Pete, supe que el seor
Moore tambin era consciente de que haba perdido su ltima
oportunidad de salvacin, pues su tono grun se volvi casi
plaidero.
Maana es lunes, Sara protest cuando llegamos a la calle Catorce. La engaosamente alegre fachada de Tammany Hall apareci a
la vista, a nuestra izquierda, y me produjo la impresin de siempre,
como si fuera un ridculo y gigantesco armario de ladrillos. Y mantenerme al tanto de lo que hacen ese Croker y sus marranos seal
el ayuntamiento requiere un esfuerzo constante e irritante. Por no
mencionar el asunto de los espaoles.
Tonteras, John replic la seorita Howard, cortante. En estos
momentos, la poltica est completamente muerta y t lo sabes.
Strong no ha sido reelegido y ni Croker ni Platt se refera a los cabecillas demcrata y republicano de Nueva York permitirn que
gane otro alcalde reformista en noviembre. El prximo invierno esta
ciudad volver a convertirse en una cloaca y nadie necesita que t se
lo cuentes.
Como para subrayar los argumentos de la seorita Howard, una
sbita carcajada reson en la noche mientras caminbamos sobre los
orines y los excrementos de caballo, ablandados por la lluvia, que
alfombraban la calle Catorce. Una vez cruzada la calle, todos nos
volvimos a mirar a un pequeo grupo de hombres atildados,
borrachos y alegres que salan de Tammany Hall con cigarros
asomando de sus bocas.
Hummm murmur el seor Moore con desaliento, mirando a
los hombres mientras nos segua hacia el oeste. No creo que sea
tan sencillo. Adems, eso no resuelve la crisis de Cuba. Estamos en
un momento crtico de las negociaciones con Madrid.
Bobadas. la seorita Howard se detuvo apenas el tiempo necesario para tirar de la manga del seor Moore y obligarlo a apretar el
paso. Incluso si te ocuparas de las noticias internacionales y no de
las municipales, como es el caso, ahora estaras en un punto muerto.
El general Woodford se refera al nuevo mediador de Estados Unidos
ante Espaa ni siquiera ha salido hacia Madrid y McKinley no se
propone enviarlo all hasta que reciba un informe detallado de nuestro
enviado especial a Cuba... cmo se llama, ah, s!, Calhoun.
Cmo demonios voy a discutir con una mujer que lee mi condenado peridico ms que yo? protest el seor Moore, desalentado.
Por lo tanto concluy la seorita Howard, maana no tendrs que ocuparte de nada ms importante que los habituales brotes
de violencia del verano... Ah, tambin est el aniversario de la reina
Victoria. Sin duda el Times le sacar todo el jugo posible.
El seor Moore no pudo contener la risa.
Acaparar los titulares mientras duren las celebraciones, y el domingo habr fotos. Cielo santo, Sara, no te aburre enterarte de todos
los detalles?
En este caso los desconozco, John replic la seorita Howard
mientras bajbamos por Broadway. El traqueteo de los coches se hizo
27
inquietud, ellos saban tan bien como yo que era muy probable que
cuando bajramos ya estuviramos metidos hasta el cuello en algo de
lo que quiz nos arrepentiramos. Esta certeza provena en parte de
nuestra amistad con la seorita Howard, pero tambin de algo que los
nativos de Nueva York llevamos en la sangre. Un olfato especial para
esta clase de asuntos, entendiendo por asunto lo que ustedes
prefieran: la historia, el caso, la aventura; independientemente de
cmo lo definiramos, ya estbamos a bordo. Por supuesto,
rezaramos para que no acarreara las mismas consecuencias
devastadoras que el caso Beecham; pero rezar era lo nico que nos
restaba, pues ya no habra forma de echarnos atrs.
El ascensor se detuvo con una brusca sacudida, tpica de los
ascensores de los almacenes, pues el 808 era un edificio comercial
lleno de ebanisteras y talleres de negreros. Era una de las razones
por las cuales lo haba escogido el doctor Kreizler: all podamos llevar
a cabo nuestra investigacin bajo la inofensiva tapadera de un
pequeo negocio. No obstante, la clandestinidad haba dejado de ser
un imperativo para la seorita Howard, y a travs de la puerta de
rejilla del ascensor me fij en que haba hecho pintar un discreto
cartel en la puerta de la sexta planta:
AGENCIA HOWARD
SERVICIO DE INVESTIGACIN PARA SEORAS
Tras salir del ascensor, abri la puerta de su despacho y la
aguant mientras entrbamos.
La amplia estancia que ocupaba casi todo el piso estaba oscura,
alumbrada slo por la luz de las farolas de Broadway y la de los escaparates superiores de McCreery, situados en la acera de enfrente. Sin
embargo, era suficiente para ver que la seorita Howard apenas
haba hecho cambios en la decoracin. Los muebles que el doctor
Kreizler haba comprado el ao anterior en una subasta de
antigedades y que antao haban pertenecido a la marquesa de
Luigi Carcano todava llenaban la sala. El divn, una mesa grande
de caoba y las amplias butacas ocupaban los mismos sitios sobre las
verdes alfombras orientales, inspirndome la sbita e inesperada
sensacin de haber regresado a casa. La mesa de billar, que haba
sido instalada en el fondo, junto a la cocina, estaba cubierta con una
tabla y una tela de seda. Supuse que no era la clase de objeto que
habra despertado la confianza de las seoras clientas. Pero los cinco
escritorios de oficina seguan all, aunque la seorita Howard los haba
dispuesto en fila en lugar de en crculo, y el piano de cola estaba en
un rincn, junto a una de las ventanas gticas. Al verlo, Cyrus se
acerc, levant la tapa y con una sonrisa en los labios toc
suavemente dos teclas mirando a la seorita Howard.
Todava est afinado dijo en voz baja.
Ella asinti y le devolvi la sonrisa.
Todava est afinado.
Cyrus dej el sombrero en el banco, se sent y comenz a tocar.
29
33
4
Al torcer por la esquina de la calle Nueve, habamos alcanzado
una velocidad tan descabellada incluso para m, lo confieso que el
cabriol prcticamente se encaramaba sobre las dos ruedas traseras.
En los das anteriores a la aparicin de los dos transatlnticos
importantes de la compaa (el Mauretania y el pattico y viejo
Lusitania), el muelle de Cunard Line segua situado al final de
Clarkson Street, a una travesa de West Houston, pero yo deseaba
esperar el mximo posible antes de entrar en esta ltima calle.
Aunque era domingo, estara atestada de prostitutas, timadores y sus
ebrias vctimas, unos especmenes que proliferaban desde que el
comisario Roosevelt se haba marchado a Washington. Sus trapcheos
nos retrasaran. De hecho, en cuanto recorrimos las tranquilas
manzanas residenciales de la calle Nueve, cruzamos la Sexta Avenida
y giramos hacia el oeste por Christopher, comenzamos a ver seales
inconfundibles de lo que la seorita Howard haba mencionado en
nuestro trayecto hacia el 808 de Broadway: los delincuentes hacan
sus transacciones fuera de sus antros, madrigueras y burdeles con
total impunidad y sin la menor seal del temor que el seor Roosevelt
les haba infundido en un tiempo, por breve que ste fuera. Para
completar el cuadro se vea algn que otro polica ocupado en todas
aquellas prcticas que el comisario, llevando a cabo en persona
inspecciones nocturnas, se haba propuesto erradicar: cobrar sobornos, beber fuera de las salas de fiesta y las tabernas, divertirse con
las rameras o dormir en cualquier espacio libre. S, la vieja ciudad
comenzaba a darse cuenta de que Roosevelt se haba marchado y de
que su jefe de ideas reformistas, el alcalde Strong, pronto lo seguira:
en los bajos fondos ya no haba lugar para el disimulo.
Cuando llegamos a Bleecker Street algo me llam la atencin
(confieso que tambin me removi las tripas) y fren de golpe,
sorprendiendo a Cyrus.
Qu pasa, Stevie? me grit, pero yo tena la vista clavada en
una mancha de desteida seda azul y una enorme cabellera rubia. Por
el tono de voz de Cyrus, supe que haba visto lo mismo que yo e ima gin que habra puesto mala cara. Ah, Kat...
Volv a sacudir las riendas y me dirig hacia la seda azul y el cabello rubio que pertenecan a Kat Devlin, una..., bueno, digamos que
34
una amiga que trabajaba en una de las casas de mala nota de Worth
Street. Estaba con un hombre emperifollado que tena edad para ser
su abuelo, pues Kat slo tena catorce aos. Estaban a punto de cruzar Bleecker cuando tir de las riendas de la yegua para cerrarles el
paso.
No tenemos tiempo para estas cosas, Stevie dijo Cyrus en voz
baja pero firme.
Slo ser un minuto me apresur a responder.
Kat se sobresalt ante la sbita aparicin del cabriol y alz la vista, con una expresin furiosa en su bonita cara y en sus ojos azules.
Eh! Qu demonios...? Entonces me vio. Su expresin se suaviz, pero segua reflejando desconcierto. Un amago de sonrisa
asom a sus labios. Stevie! Qu haces aqu? Y qu haces con ese
cabriol, aparte de ahuyentarme la clientela?
Con esas palabras se volvi a sonrer al viejo que la acompaaba y
le sujet el brazo con ms fuerza, hacindome hervir la sangre an
ms. El hombre le dio una palmada en el brazo con su mano enfundada en guantes caros y esboz una sonrisa repulsiva.
Iba a preguntarte lo mismo dije. sta no es tu zona, no?
Estoy recorriendo mundo respondi. La semana que viene
sacar mis cosas de Frankie's y empezar a trabajar en Hudson
Street. En el local de los Dusters.
Se sorbi los mocos con fuerza, ri para disimular y se apresur a
limpiarse la nariz. Su guante apolillado se manch de sangre y entonces, como suele decirse, vi la luz.
Los Dusters repet mientras el fuego que me quemaba el pecho se converta en pnico. Kat, no puedes...
Kat adivin lo que seguira y reanud su camino.
Es un amigo dijo a su acompaante. Luego me grit por encima del hombro: Psate a verme por Frankie's la semana que viene,
Stevie! ms que una invitacin, era una advertencia. Y no robes
ms cabriols!
Habra querido decir algo, cualquier cosa que hiciera que dejara a
su acompaante y viniera con nosotros, pero Cyrus me agarr con
fuerza del hombro.
No podemos dijo con el mismo tono suave y firme. No hay
tiempo.
Saba que tena razn, pero esa certeza no me consolaba y mi
cuerpo se tens hasta tal punto que por un instante se me nubl la
vista. Luego, con un sbito y corto grito saqu el largo ltigo de su
funda, lo levant por encima de mi cabeza y lo sacud hacia el
hombre que cruzaba la calle con Kat. El fustazo abri un precioso
agujero en la copa del sombrero y lo hizo volar por los aires hasta que
aterriz en un charco de lluvia y orines.
Maldito seas, Stevie! grit Kat. No puedes...!
Pero yo no estaba dispuesto a or nada ms; sacud las riendas y
la yegua volvi a desbocarse por Christopher Street. A mi espalda, las
maldiciones de Kat eran estridentes pero indescifrables.
Supongo que ya se habrn dado cuenta de que Kat era algo ms
que una amiga. Pero no era mi chica; en realidad, no era la chica de
35
titud.
Dej que Cyrus se ocupara de hablar con los polis, consciente de
que por poco que la polica de Nueva York respetara a los negros, menos me respetaba a m. Ya haba visto a un par de agentes con los
que me haba cruzado durante los aos en que me llamaban
Steveporra y tena una reputacin infame, admito que justificada,
en las dependencias de Mulberry Street. Cuando Cyrus pregunt por
los hermanos Isaacson, lo dirigieron de mala gana, por decirlo con
delicadeza, hacia el centro de la multitud con el grito de:
Un negro pregunta por los judos!
Nos abrimos paso a codazos. Aunque haca meses que no vea a
los sargentos detectives, habra sido imposible imaginarlos en un
escenario ms apropiado. All estaban, en el embarcadero de
hormign, inclinados sobre un gran trozo de hule de color rojo
intenso. El alto y apuesto Marcus, con su abundante melena rizada y
su nariz noble y distinguida, haba sacado una cinta mtrica y varios
instrumentos metlicos y estaba ocupado midiendo el objeto todava
indistinguible que tena debajo. Su hermano menor, Lucius, ms
bajo y grueso, con un cabello raleante que dejaba al descubierto
zonas permanentemente sudorosas de cuero cabelludo, trajinaba con
unos objetos semejantes a los utensilios mdicos que haba en la
consulta del doctor Kreizler. Los supervisaba un capitn al que
reconoc en el acto. Se llamaba Hogan y cabeceaba tal como solan
hacer los oficiales de la vieja guardia cuando observaban el trabajo de
los hermanos Isaacson.
No hay suficiente fiambre para sacar conclusiones dijo el
capitn Hogan con una carcajada. Sera mejor dragar el ro para ver
si encontramos algo ms tangible; una cabeza, por ejemplo.
Los polis que lo rodeaban tambin rieron.
Habra que llevar esa cosa al depsito de cadveres agreg el
capitn, aunque no s qu demonios podrn hacer con ella los forenses.
Aqu hay un montn de pistas importantes respondi Marcus
sin volverse, con voz grave y segura. Al menos podemos hacernos
una idea de cmo lo hicieron.
Sacarlo del escenario del crimen slo servir para destruir pruebas, como de costumbre terci Lucius rpida y agitadamente. As
que si hace el favor de mantener alejados a los curiosos y dejarnos
terminar nuestro trabajo, capitn Hogan, luego tendr tiempo de
sobra para llevarlo al depsito.
Hogan volvi a rer y dio media vuelta.
Vaya con los judos. Siempre tan astutos. Muy bien, amigos,
apartaos para que los expertos puedan hacer su trabajo.
Cuando Hogan mir en nuestra direccin, yo me encaj el sombrero hasta los ojos con la esperanza de que no me reconociera, y
Cyrus se acerc a l.
Seor dijo con mucho ms respeto del que me constaba que
senta, traigo un importante mensaje personal para los sargentos
detectives.
De veras? replic Hogan. Me temo que no querrn que un
37
Considerando que ya haba visto suficiente del trabajo del carnicero y de la forma en que los polis alternativamente rean o hacan caso
omiso de lo que deca Lucius, me volv a mirar a los jvenes que haban encontrado el cadver. Todava estaban impresionados y
excitados y seguan saltando y riendo con nerviosismo. Reconoc al
ms delgado del grupo y me acerqu a hablar con l.
Eh, Narizotas dije en voz baja.
El flacucho se volvi y me sonri. No necesitaba decirle que no
pronunciara mi nombre delante de los polis, ya que perteneca a la
pandilla del Loco Butch (uno de los lugartenientes de Monk Eastman)
de la que yo tambin haba formado parte antes de que me
encarcelaran en Randalls Island. Por lo tanto, saba que yo no quera
ningn contacto con la pasma. Una vez que te catalogaban de
buscalos, los polis sentan un placer perverso en darte la lata, tanto
si estabas haciendo algo malo como si no.
Steveporra! murmur Narizotas arrebujndose en la lona y
restregndose la larga y deforme protuberancia a la que deba su mote. Eres cochero? Cre que trabajabas para aquel mdico chalado.
Y todava lo hago respond. Es una larga historia. Qu ha
pasado aqu?
Bueno dijo mientras volva a bailar de excitacin. Sopapo,
Louie Vomiteras y yo salud con una inclinacin de cabeza a los dems chicos mientras Narizotas los nombraba, y ellos me devolvieron
el saludo, pasebamos por los muelles. Ya sabes, por si haba
quedado algn bulto sin reclamar en el embarcadero...
Algn bulto sin reclamar? dije con una risita. Venga, Narizotas, sa s que es buena.
Tienes que explicarlo de alguna manera si te pilla la poli, no?
Bueno, cuando caminbamos por el muelle, vimos un paquete rojo
flotando cerca de la costa. Pensamos que poda ser algo de valor y
nos zambullimos, aprovechando que llevamos pantalones cortos. Lo
subimos aqu. Ya te imaginars lo que fue cuando lo abrimos. silb y
ri. Chaval. Louie Vomiteras vomit por lo menos ocho veces. Como
slo tiene medio estmago...
Eh, eh protest Louie Vomiteras, te he dicho un milln de
veces que lo que me faltan son intestinos. Nac sin una parte de los
intestinos, y por eso me pasan estas cosas.
Vale, vale, lo que sea repuso Narizotas. As que fuimos a
buscar a un poli con la esperanza de que nos dieran una recompensa.
Pero no caer esa breva. Ahora ni siquiera nos dejan ir; piensan que
tenemos algo que ver! Crees que nosotros bamos a ir por ah serruchando gente? Y cmo, por todos los santos? Uno de mis compaeros es un imbcil seal con el pulgar al que llamaban Sopapo, que
no pareca enterarse de lo que pasaba a su alrededor y el otro slo
tiene medio estmago...
Narizotas! volvi a protestar Vomiteras. Ya te he dicho que
son mis...
Vale, vale, tus intestinos! replic Narizotas. Ahora cierra el
pico, de acuerdo? Se volvi hacia m con una sonrisa de oreja a
oreja. Malditos retrasados. Y t qu haces aqu, Steveporra?
39
42
5
Encontramos al seor Moore, la seorita Howard y su clienta ms
o menos donde los habamos dejado, aunque era evidente que la
seora Linares haba causado una fuerte impresin en el periodista,
ya que ste se haba sentado a su lado y la escuchaba con atencin.
El seor Moore era presa fcil para cualquier mujer encantadora, y los
encantos de la espaola resultaban obvios a pesar de las cicatrices,
los hematomas y el velo que otra vez le cubra la cara. Entretanto la
seorita Howard se paseaba por el despacho y fumaba,
escandalizada, segn me pareci a m, no slo por la violencia
ejercida contra aquella mujer en particular sino por la que con tanta
frecuencia se ejerca contra otras muchas mujeres indefensas, tanto
ricas como pobres.
La seora Linares mir a los hermanos Isaacson con la misma zozobra que le habamos inspirado los dems, pero el seor Moore se
apresur a tranquilizarla.
Seora, stos son los hombres de los que le he hablado. Los mejores detectives del Departamento de Polica de Nueva York. Sin embargo, a pesar de que ocupan puestos oficiales, puede confiar por
completo en su discrecin.
Alz la vista y estrech las manos de
Lucius y Marcus con una sonrisa. Hola, muchachos. Me han dicho
que estabais ocupados con un asunto muy feo en los muelles.
John respondi Marcus con una sonrisa y una inclinacin de
cabeza.
Otro asesinato que el equipo de Hogan da por irresoluble aadi Lucius, aunque si quieres saber mi opinin, es un simple caso
de...
Nadie te ha pedido tu opinin, no? interrumpi Marcus.
Lucius le dirigi una mirada que amenazaba con un arrebato de
autntica furia en caso de que continuara, pero lo dej correr. Marcus
se volvi para dar un abrazo formal aunque sincero a la seorita
Howard.
Hola, Sara. Tienes un aspecto magnfico.
Eres un embustero consumado, Marcus respondi ella. Luego
salud a Lucius con un pellizco en la mejilla, sabiendo que l nunca le
hara una demostracin de afecto en pblico.
El pellizco cubri de rubor la cabeza entera del ms joven de los
43
44
Salt del alfizar, fui a por la foto y se la devolv a la seorita Howard, que haba vuelto a sus notas. Me demor un par de segundos
para mirar la imagen y, en fin, debo confesar que me impact. Yo no
tengo mucha experiencia con nios pequeos y no suele carseme la
baba al verlos. Pero esa nia, con su suave cabello oscuro, sus
enormes ojos negros, casi redondos, y unas mejillas regordetas en
torno a una sonrisa que pareca proclamar que estaba decidida a
disfrutar de todo lo bueno que le deparara el destino..., bueno, tena
algo que me rob el corazn. Quiz porque aparentaba tener ms
personalidad que otros nios de su edad, aunque tambin poda
deberse al hecho de que saba que la haban secuestrado.
Cuando regres a mi sitio en el alfizar, Marcus murmur sin dejar
de mirar el reloj:
Bien pronunci muy despacio. Luego solt la mano de la mujer
y se puso en pie. Perfecto. Ahora creo que debera descansar, seora. Cyrus?
ste se levant de la banqueta del piano y se acerc a Marcus.
Estoy seguro de que el seor Montrose estara encantado de dejarla sana y salva en el Astoria. No tiene nada que temer bajo su proteccin.
La mujer mir a Cyrus con confianza.
S; lo s. Su semblante volvi a reflejar confusin. Pero qu
pasa con mi hija?
No le mentir, seora respondi Marcus. Estamos ante un
caso muy difcil. Su marido le ha prohibido que acuda a la polica,
verdad?
La seora Linares asinti con tristeza.
Tranquilcese prosigui Marcus mientras la acompaaba a la
puerta junto con la seorita Howard. Puede que al final eso resulte
una ventaja.
Pero ustedes son policas, no es cierto? pregunt la seora
Linares, confundida, mientras Cyrus le abra la puerta del ascensor. Se
puso el gran sombrero negro, que sujet al cabello con una aguja de
quince centmetros con un brillante en el extremo.
S... y no respondi Marcus. Lo importante es que no pierda
las esperanzas. Creo que dentro de veinticuatro horas tendremos una
idea ms clara de nuestras posibilidades.
La mujer se volvi hacia la seorita Howard, que se limit a
aadir:
Por favor, confe en m. Le aseguro que nadie la ayudar tanto
como estos dos caballeros.
La seora Linares volvi a asentir, entr en el ascensor y dej caer
el velo del sombrero.
Bien, entonces esperar. Examin el despacho una vez ms y
aadi en voz baja: O quiz debera decir que todos esperaremos.
El seor Moore la mir sorprendido.
Todos? Qu debemos esperar nosotros, seora?
La mujer seal la habitacin con un movimiento de cabeza.
Hay cinco escritorios, no? Y parece que ustedes... S, creo que
todos esperaremos al hombre que se sienta en el quinto. O que sola
49
hacerlo.
Ninguno de los presentes pudo evitar estremecerse ante el sonido
de esas palabras quedas.
Sin molestarse en disuadirla, Marcus la salud con una inclinacin
de cabeza y se dirigi a Cyrus:
Ve directamente al Astoria y luego renete con nosotros en el
Lafayette. Estaremos en la terraza. Tengo algunas dudas que slo t y
Stevie podis disipar.
Cyrus asinti y se puso el sombrero. La seorita Howard dirigi
una ltima mirada de nimo a la seora Linares antes de cerrar la
puerta del despacho.
Procure no perder las esperanzas.
La mujer se limit a asentir con un gesto, y un instante despus,
ella y Cyrus desaparecieron de la vista.
Marcus comenz a pasearse por la habitacin mientras Lucius
guardaba los instrumentos mdicos. La seorita Howard fue hasta la
ventana y baj la vista hacia Broadway con expresin triste. Slo el
seor Moore pareca particularmente impaciente.
Y bien? pregunt por fin. Qu habis descubierto?
Muchas cosas respondi Lucius en voz baja. Aunque no las
suficientes.
Hizo una pausa, y el seor Moore levant los brazos.
Y pensis compartir vuestra informacin, caballeros, o es un
secreto entre la seora Linares y vosotros?
Marcus sonri con aire pensativo.
Es una mujer muy lista.
S convino la seorita Howard desde la ventana, tambin sonriente.
Lista? pregunt el seor Moore. No sera mejor decir loca?
No, no se apresur a responder Lucius; no tiene nada de
loca.
El seor Moore pareca a punto de estallar.
Muy bien, vais a contarme lo que os ronda por la cabeza o no?
Desde luego, John respondi Marcus. Pero primero vayamos
al Lafayette. Estoy muerto de hambre.
Ya somos dos dijo Lucius recogiendo la bolsa de instrumentos
. Stevie?
No me importara comer algo me limit a responder.
Lo cierto es que yo tambin estaba impaciente por conocer la opinin de los sargentos detectives, pero haba acusado el impacto de
las palabras de despedida de la seora Linares y no me senta
especialmente optimista.
La seorita Howard se volvi para descolgar una chaquetilla de un
perchero de madera situado junto a la puerta.
Entonces vamos. Tendremos que bajar por las escaleras. No
queda nadie en el edificio para subir el ascensor.
Nos dirigimos hacia la puerta trasera en fila india, con el todava
rabioso seor Moore en ltimo lugar.
Qu os pasa a todos? insisti. La pregunta es muy sencilla:
tenemos un caso o no?
50
Claro que tenemos un caso dijo Marcus. Se volvi hacia la seorita Howard. Has conseguido lo que queras, Sara.
Ella esboz otra sonrisa, pero sin perder su aire melanclico.
Debera tener ms cuidado con mis deseos...
El seor Moore puso las manos en jarras.
Qu significa eso? Odme: no pienso ir a ninguna parte hasta
que alguien me explique lo que pasa. Si tenemos un caso, por qu
estis todos tan desalentados?
Lucius gru mientras se colgaba al hombro la bolsa de instrumentos.
En resumen, John, tenemos un caso, y un caso muy desconcertante. Supongo que no necesito decirte que, habida cuenta de las
personas involucradas, podra ser algo gordo. Muy gordo y
desagradable. Pero la seora Linares tena razn. Sin l Lucius se
volvi a mirar hacia el escritorio situado a la derecha de los otros
cuatro, no tenemos ninguna posibilidad.
Y despus de lo que le ha pasado aadi la seorita Howard
mientras enfilbamos hacia la escalera de incendios, que estaba al
fondo de la cocina, no podemos estar seguros de que acepte
intervenir. Yo ni siquiera estoy segura de que tengamos derecho a
pedrselo. se detuvo en seco y se volvi hacia m. Como ha dicho
Marcus, es una incgnita que slo pueden desvelar Cyrus y Stevie.
De repente me convert en el centro de atencin de todos los presentes, una posicin en la que nunca me he sentido cmodo. Pero era
evidente que esperaban que dijera algo.
Bueno, supongo que debera esperar a or la opinin de Cyrus,
pero...
Pero? pregunt Marcus.
Pero respond, yo dira que todo depende de cmo se encuentre maana por la maana. De cmo se tome su partida forzosa
del instituto. Y creo que tiene razn, seorita Howard, no s si tenemos derecho a pedrselo.
Ella asinti y desapareci por la puerta de las escaleras. Embargados por la incertidumbre, todos iniciamos el largo y oscuro descenso
hacia Broadway.
51
6
Mientras cenbamos entre los enrejados de hierro forjado cubiertos de enredaderas de la terraza del Caf Lafayette, en el cruce de la
calle Nueve y University Place, los Isaacson nos contaron lo que
haban descubierto durante la entrevista con la seora Linares. Una
vez ms, sus teoras pusieron de manifiesto su talento para sacar
conclusiones inesperadas de lo que pareca un caos de datos y, como
de costumbre, hicieron que todos los dems cabeceramos
asombrados.
Segn los sargentos detectives, el golpe que la mujer haba
recibido en la nuca dejaba slo dos posibilidades respecto de la
identidad del atacante: o bien se trataba de un individuo hbil con la
cachiporra, un especialista en dejar inconsciente a la gente, o de
alguien con una fuerza limitada que por pura casualidad haba
asestado un golpe certero sin producir mayores daos. La primera
posibilidad planteaba un problema: a juzgar por el ngulo y la
localizacin del golpe, si el ataque haba sido obra de un experto, ste
deba de tener una altura parecida a la de la mujer y habra
reemplazado la cachiporra por un arma ms contundente y peligrosa,
como un trozo de cao. Sin embargo, lo ms importante era que se
haba arriesgado a que lo vieran en un lugar pblico y concurrido
justo frente al Metropolitan Museum a una hora extremadamente
imprudente.
Basndose en estos hechos, los sargentos detectives descartaban
la posibilidad de que la nia hubiera sido secuestrada por un
profesional. Independientemente de que ste trabajara por cuenta
propia o ajena, un profesional no se habra arriesgado a atizarle a
alguien en la cabeza con un cao, sino que habra escogido un lugar
ms aislado que el obelisco egipcio de Central Park. De modo que
tena que tratarse de un aficionado que con toda probabilidad haba
actuado sin un plan preconcebido, y era muy posible, casi seguro, que
se tratara de una mujer. El hecho de que la seora Linares se hubiera
referido al atacante con el pronombre l no tena relevancia alguna;
ella haba reconocido que no lo haba visto y, como era lgico en un
miembro de una acomodada familia de diplomticos, haba dado por
sentado que ninguna mujer sera capaz de cometer una accin
semejante. Pero la lesin poda haber sido producida por una mujer
52
S, trabajars para m respondi el doctor, pero tambin estudiars. Leers y aprenders matemticas e historia, entre otras
cosas.
De veras? dije y tragu saliva.
Al fin y al cabo, yo no haba pisado una escuela en mi vida.
De veras respondi el doctor. Sac una pitillera de plata, extrajo un cigarrillo y lo encendi. Entonces not que yo miraba los cigarrillos con avidez. Ah. Me temo que tendrs que dejar de fumar,
jovencito. Y esto
prosigui mientras se acercaba para
examinar mi pequeo equipaje, ya no ser necesario.
Sac el cao de plomo de entre la ropa y lo arroj sobre una mata
de hierba rala y marchita.
Todo pareca indicar que lo nico que iba a hacer en el futuro era
estudiar, y esa idea no me ayud a tranquilizarme.
Bueno, y qu hay del trabajo? pregunt por fin. Qu tengo
que hacer?
Has dicho que cuando asaltabas carros de reparto con el Loco
Butch, solas conducir t dijo el doctor mientras suba al birlocho.
Haba alguna razn en particular para ello?
Me encog de hombros.
Me gustan los caballos. Y se me dan bastante bien.
Entonces saluda a Frederick y a Gwendolyn respondi el doctor sealando con el cigarrillo al caballo castrado y a la yegua que
tiraban del coche. Y toma las riendas.
Eso me anim. Di un par de palmadas en el largo hocico del caballo negro, acarici el cuello de la yegua parda y sonre de oreja a
oreja.
En serio?
Parece que te hace ms ilusin trabajar que estudiar dijo el
doctor. As que veamos qu tal lo haces. Cyrus, t sintate conmigo
y aydame a repasar mis compromisos. Estoy confundido. Segn mis
notas, debera haberme presentado en el Tribunal de Essex hace dos
horas. mientras el negro se bajaba del pescante, el doctor volvi a
mirarme. Bien, ya tienes trabajo, no?
Asent con otra sonrisa, salt al pescante y sacud las riendas. Y,
como suele decirse, no me volv a mirar atrs.
sos s que fueron tiempos felices, cuando todava no habamos
odo hablar de John Beecham y Mary Palmer estaba viva. Pero quedaban pocas razones para pensar que volveramos a vivir das semejantes. Aquellos que siempre haban combatido al doctor y a su teora del
contexto (movidos, en mi opinin, por el miedo a que sus investigaciones sobre las conductas ilegales y violentas lo llevaran a entrometerse en la educacin de los nios norteamericanos) rebatan sus
argumentos afirmando que Estados Unidos de Amrica se haba
fundado sobre la idea de que todo hombre tiene la libertad de elegir y
es responsable de sus ideas y acciones, independientemente de las
circunstancias de su infancia. El doctor no estaba del todo en
desacuerdo con ellos; simplemente buscaba respuestas cientficas
ms profundas. De modo que durante muchos aos la batalla entre el
polmico alienista y ellos haba estado equilibrada. Sin embargo,
60
Mis asuntos estn exactamente aqu anunci el poli enderezando su gorra de verano y sacando pecho hasta que su chaqueta
azul pareci a punto de estallar. Me envan de los tribunales.
Vaya dije. Bueno, entonces quiz quiera decirle al doctor
Kreizler que su cochero est aqu, ya que el principal inters de los tribunales es que abandone el edificio cuanto antes.
El agente se volvi hacia la escalinata y me taladr con la mirada.
Sabes? dijo mientras suba hacia la puerta. Esta actitud podra meterte en los, hijo.
Esper a que entrara para sacudir la cabeza y escupir en la alcantarilla.
Que te zurzan mascull, hijo.
(Quizs haya llegado el momento de decir que lo nico que no
cambi en absoluto durante todos los aos que pas con el doctor
Kreizler adems de mi gusto por el tabaco fue mi actitud hacia los
polis.)
Unos minutos despus, el agente reapareci, seguido por el doctor
Kreizler, un pequeo grupo de alumnos y un vejestorio con pinta de
mojigato que result ser el reverendo Bancroft. Los cros, algunos de
los pupilos ms jvenes del doctor, componan un muestrario tpico
de los que solan vivir all: una nia rica que durante toda su vida se
haba negado a decir una palabra a nadie, excepto a su niera (hasta
que conoci al doctor Kreizler, desde luego); el hijo de los propietarios
de una verdulera de Greenwich Village, un chico que haba recibido
un montn de palizas por la sola razn de que haba sido concebido
por accidente y ninguno de sus padres soportaba tenerlo cerca; otra
nia que un amigo del doctor haba encontrado trabajando en una
casa de mala nota, pese a que slo tena diez aos (el doctor no se
haba molestado en averiguar en qu circunstancias se haba topado
con ella su amigo), y un nio que proceda de una gran mansin de
Rhode Island y que se haba pasado la mayor parte de sus ocho aos
rompiendo todo lo que caa en sus manos en una interminable
sucesin de rabietas.
Todos vestan el uniforme gris y azul del instituto, que el propio
doctor haba diseado e impuesto para que los nios ricos no se diferenciaran de los pobres. La primera nia, la que nunca haba hablado
con su familia, se haba abrazado a una pierna del doctor, obstaculizando su marcha mientras ste daba las ltimas instrucciones y
consejos al reverendo. La otra nia tena las manos a la espalda y
miraba a su alrededor como si no entendiera qu demonios pasaba.
Los dos nios rean y se lanzaban manotazos desde ambos lados del
doctor, al que usaban como escudo. A pesar de tratarse de una
escena bastante habitual, cualquiera que la hubiera observado con
atencin habra visto indicios de que pasaba algo raro.
El ms evidente de ellos era el propio doctor, cuyo traje de lino
negro arrugado dejaba entrever que haba estado trabajando toda la
noche. Mas aunque la ropa no lo hubiera delatado, lo habra hecho su
cara demacrada y su aspecto cansado, sin rastros de la alegra que
sola reflejar cuando estaba en el instituto. Mientras hablaba con el
reverendo Bancroft, se inclinaba hacia delante con una inseguridad
62
Te dir una cosa, Stevie: Conozco a Laszlo desde que los dos
ramos ms jvenes que t. Por muy hastiado y exhausto que est, si
esto no lo pone en marcha, podemos empezar a preparar su funeral...
porque eso significara que est muerto.
S. Pero tenemos que pintarle bien las cosas.
No te preocupes por eso. Ya se me ocurrir algo. Dile al doctor
que iremos a tomar un aperitivo a su casa. O una voz llamndolo
en el fondo. Qu? respondi, apartando el micrfono de su boca
. Bensonhurst? No, no, Harry. Yo cubro Nueva York. Me da igual lo
que diga Boss Plat, Bensonhurst no est en Nueva York! Adems, no
era mi artculo. Ah! Vale, vale! Su voz se hizo ms clara. Tengo
que irme, Stevie. Anoche un mdico loco intent asesinar a su familia
en Bensonhurst. Por lo visto a las autoridades no les ha gustado la
forma en que contamos la noticia. No olvides decirle que iremos a
tomar el aperitivo.
Pero no me ha contado lo de sus descubrimientos...
Ms tarde respondi.
La comunicacin se cort con un chasquido y no me qued ms
remedio que esperar a la tarde para descubrir de qu demonios
hablaba el seor Moore.
65
7
El doctor Kreizler consigui dormir hasta media tarde y luego llam a Cyrus a su estudio. Yo asom la cabeza para informarle de que
el seor Moore, la seorita Howard y los hermanos Isaacson vendran
a tomar el aperitivo, una noticia que pareci animarlo un poco.
Despus, Cyrus y l comenzaron a ocuparse de la correspondencia
que el doctor haba desatendido en los ltimos das. Mientras estaban
encerrados trabajando, yo procur estudiar unas horas, aunque no
puse todo el corazn en la tarea. Excusndome con la idea de que la
mayora de los nios no estudiaban en verano, baj a la cochera para
fumar a escondidas y dar otra racin de avena y otro cepillado a
Frederick. Luego le toc el turno a Gwendolyn, que esperaba con su
habitual paciencia. Era un buen ejemplar, tan fuerte como Frederick
aunque sin sus bros, y estar con ella me ayud a tranquilizarme.
Nuestros invitados llegaron a las seis y media. El sol segua
radiante detrs de las dos torres bajas y cuadrangulares de la iglesia
de St. George, situada al oeste de Stuyvesant Park. Era el da ms
largo del ao y los pronsticos aseguraban que hara buen tiempo
durante el resto de la semana. El seor Moore y los dems subieron
apresuradamente por las escaleras hasta la sala, donde el doctor lea
una carta y escuchaba cmo Cyrus tocaba el piano y cantaba una
triste pieza de pera que seguramente hablaba de gente que se
enamoraba y luego se mora (pues de eso iban casi todas las peras,
a juzgar por lo poco que yo haba aprendido de ese gnero musical).
Como de costumbre, observ la escena que sigui desde un rincn
sombro en el siguiente tramo de escalera.
El doctor se levant y estrech la mano de cada uno de sus
amigos, mientras el seor Moore le daba palmadas en la espalda.
Laszlo, tienes un aspecto horroroso dijo mientras sacaba una
pitillera de plata con cigarrillos de una excelente mezcla de tabacos
de Virginia y Rusia.
Gracias por el cumplido respondi el doctor con un suspiro y
seal el silln situado frente a l a la seorita Howard. Sintate,
Sara, por favor.
John es la diplomacia personificada, como siempre dijo la seorita Howard mientras se sentaba. Dadas las circunstancias, yo
creo que tiene muy buen aspecto, doctor.
66
Cuando hombres como Brooks Adams exigen que haya guerra para
enardecer los nimos de nuestros compatriotas, slo demuestran su
propia depravacin. Si algn da ese tipo se encontrara cerca de un
campo de batalla...
Tranquilzate, Laszlo dijo el seor Moore. En estos momentos, Brooks est en el candelero, eso es todo. Nadie lo toma en serio.
No, pero hombres como Roosevelt y Lodge estn tomando en
serio sus ideas. El doctor se puso en pie y, sin dejar de cabecear,
camin hasta una palmera enana que estaba junto a la puerta abierta
del balcn. Ahora estn en Washington, conspirando como colegiales para llevarnos a una guerra contra Espaa. Y os aseguro que esa
guerra cambiar nuestro pas. Por completo. Y no para mejor.
El seor Moore sonri mientras beba.
Hablas como el profesor James. l opina lo mismo. No habrs
estado en contacto con l ltimamente, no?
No seas ridculo replic el doctor, ligeramente avergonzado
por la mencin de su antiguo profesor, con el que haca aos que no
se hablaba.
Bueno dijo Lucius procurando ser imparcial, los espaoles
tienen razones para estar resentidos. Los hemos llamado de todo,
desde cerdos a carniceros, por su forma de tratar a los rebeldes
cubanos.
La seorita Howard esboz una sonrisa llena de perplejidad.
Cmo es posible que una persona sea un cerdo y un carnicero
al mismo tiempo?
No lo s, pero ellos lo han conseguido respondi el seor Moore. Se comportaron como sdicos salvajes para sofocar la rebelin...
Campos de concentracin, ejecuciones en masa...
S, pero los rebeldes no se han quedado atrs, John replic
Marcus. Masacran a los soldados capturados, incluso a los civiles,
que no quieren unirse a su causa.
Marcus tiene razn, Moore terci el doctor con impaciencia.
Esta rebelin no tiene nada que ver con la libertad y la democracia.
Lo que est en juego es el poder. Un bando lo tiene, y el otro lo
pretende. Eso es todo.
Es verdad acept Marcus encogindose de hombros.
Y parece que nosotros tambin queremos construir una especie
de imperio americano aadi Lucius.
S. Que Dios nos ayude. El doctor regres a su silln y le ech
otro vistazo a la carta de Roosevelt. Mientras se sentaba, la dobl y la
dej a un lado con un gruido de indignacin. Bueno, basta. Se
pas una mano por la cara. Muy bien, por qu no me contis qu
os ha trado aqu?
Qu nos ha trado aqu? El seor Moore hizo una representacin de sorpresa e inocencia que habra llenado de orgullo a cualquier
estrella de teatro de variedades del Bowery. T que crees? La preocupacin, el deseo de prestarte nuestro apoyo moral, todas esas
cosas.
Eso es todo? pregunt el doctor con desconfianza.
No. No es todo. El seor Moore se volvi hacia el piano.
68
ocuparse del de McPherson. Saba que los hermanos eran amigos del
doctor Kreizler, pero como la mayora de los polis, despreciaba al
doctor y le habra encantado ponerle las cosas an ms difciles. Si
descubran algo turbio y los Isaacson tenan que enfrentarse con el
doctor, O'Brien se lo pasara en grande, y si todo marchaba bien, al
menos habra conseguido apartar a los hermanos del caso del
cadver decapitado.
As que aqu estamos concluy Marcus. Lo lamento, doctor.
Procuraremos llevar a cabo la investigacin de la forma ms conveniente y ms... bueno, digna, para usted.
Desde luego aadi Lucius con nerviosismo.
El doctor se apresur a tranquilizarlos.
No dejen que esto los incomode. No tenan alternativa. En realidad, es una jugada previsible y deberamos sacarle el mximo provecho. Por un momento, su voz adquiri un dejo de tristeza. Tanto
yo como los miembros del personal nos hemos devanado los sesos
buscando un motivo para que McPherson decidiera suicidarse, aunque me temo que no hemos sacado nada en limpio. Estoy prcticamente seguro de que no hubo ningn incidente en el instituto que lo
indujera a hacerlo, aunque, naturalmente, ustedes tendrn que llegar
a esa conclusin por s mismos. Espero que sepan que no confiara en
nadie en el mundo ms que en ustedes.
Gracias, seor musit Lucius.
S, gracias dijo Marcus. Aunque me temo que tendremos que
darle la lata.
Tonteras repuso el doctor Kreizler, y advert en su voz que su
alivio haba crecido hasta convertirse prcticamente en alegra.
Mir al seor Moore y a la seorita Howard y vi que sonrean, obviamente encantados con el giro que tomaban los acontecimientos, y
no era difcil adivinar por qu: la nueva misin de los Isaacson no slo
aumentaba las posibilidades de que el doctor aceptara participar en
el caso Linares, sino que tambin significaba que tendramos el
talento de los detectives a nuestra disposicin las veinticuatro horas
del da. Y se era un buen motivo para sonrer.
En realidad estn haciendo una montaa de un grano de arena
dijo el seor Moore mientras serva la segunda ronda de copas. En
el Times se comenta que ese asunto quedar en agua de borrajas.
De veras? pregunt el doctor con tono dubitativo.
Desde luego.
Cuando el seor Moore lleg junto al silln del doctor, not que se
inclinaba con cierta brusquedad para darle la copa, y entonces un
montn de papeles y cartas cayeron del bolsillo interior de su
chaqueta.
Maldita sea dijo el seor Moore en un tono que me habra
sonado completamente sincero de no haber sabido que el propsito
oculto de la velada era conseguir que el doctor se aviniera a trabajar
en el caso Linares. Laszlo
prosigui sealando los papeles y
pasndole una copa a Lucius, te importara...?
El doctor se agach, recogi los documentos y les ech una
ojeada mientras los apilaba de nuevo. Entonces vio algo que lo hizo
71
parar en seco.
Era la fotografa de la pequea Ana Linares.
Como bien haba previsto el astuto seor Moore, el doctor se detuvo a examinar la fotografa y esboz una sonrisa.
Qu nia tan encantadora dijo en voz baja. La hija de un
amigo, John?
Hummm? musit el seor Moore, que pareca la inocencia
personificada.
Bueno, es demasiado guapa para ser pariente tuya prosigui
el doctor, arrancando las risas de los dems. Fue su primer error, pues
el doctor an no les haba enseado la foto. Si ya haban visto esa
cara bonita y risuea, era porque algo raro se coca. El doctor los mir
con atencin. En tal caso dijo, siempre dirigindose al seor
Moore, quin es?
Ah respondi el periodista cogiendo la pila de cartas y documentos. No es nada, Laszlo, olvdalo.
Mientras la pequea charada continuaba, vi que Lucius alcanzaba
la edicin vespertina del Times y se la pegaba con nerviosismo a la
cara, aunque era evidente que no estaba leyendo.
El doctor se inclin hacia el seor Moore.
Qu quieres decir con que no es nada? Acaso te ha dado por
llevar encima fotografas de nios desconocidos?
No, pero... Bueno, no es nada por lo que debas preocuparte.
No estoy preocupado protest el doctor. Por qu iba a estarlo?
Exactamente replic el seor Moore. No hay ninguna razn.
El doctor lo mir fijamente.
Es algo que te preocupa a ti?
El seor Moore bebi un sorbo de su martini y alz una mano.
Por favor, Laszlo, ya tienes demasiados problemas. Dejmoslo.
John dijo el doctor, esta vez con autntica preocupacin, mientras se pona en pie, si ests metido en un lo...
Se interrumpi cuando la seorita Howard lo cogi del brazo.
No le insista a John, doctor dijo. La verdad es que se trata de
un asunto que me compete a m. El me est ayudando y yo le he dejado la fotografa.
El doctor la mir y la preocupacin de su cara dej paso a la curiosidad.
Ah! Un caso, Sara?
S se limit a responder ella.
Not que el doctor comenzaba a sospechar de la reserva de sus
amigos, y su siguiente observacin fue algo ms irnica:
Sargento detective dijo al nervioso Lucius, creo que se las
apaara mejor para leer si le diera la vuelta.
Oh! exclam Lucius y solucion el problema con un crujido de
papeles mientras Marcus suspiraba. S, supongo que tiene razn,
doctor.
Despus de otra pequea pausa, el doctor volvi a hablar:
Sospecho que ustedes dos tambin estn ayudando a la
seorita Howard con su caso.
72
73
8
La expectacin que haba sentido durante la tarde volvi a
corroerme las entraas por la noche. Baj a la cocina y le dije a la
seora Leshko que poda retirarse temprano, ya que yo me ocupara
de recoger los vasos del saln. Me dedic una sonrisa de oreja a oreja
y poco falt para que me arrancara los mofletes en seal de gratitud,
a continuacin recogi sus cosas y se larg. Sub a la sala, orden el
carrito de las bebidas y baj los vasos para lavarlos. Luego pas
varias horas arriba estudiando la historia de la antigua Roma y
fumando medio paquete de cigarrillos, todo ello interrumpido por
alguna que otra excursin a la nevera nueva en busca de algo para
picar, varios pasellos nerviosos y largos intervalos de especulacin
sobre si el doctor nos ayudara o no a buscar a Ana Linares.
Despus de dejar a los dems en sus respectivas casas, el doctor
volvi a la calle Diecisiete a eso de medianoche. Era una hora temprana para los hbitos del grupo, pero en las ltimas semanas el doctor
no haba dedicado mucho tiempo al esparcimiento, de modo que tom la hora de su regreso como una buena seal. Entr en la casa solo
Cyrus estaba en la cochera ocupndose de los caballos, y en
cuanto lo o llegar baj al saln, donde saba que estara
preparndose una ltima copa. Haba tomado la precaucin de
ponerme el pijama y una bata, y por las escaleras me revolv el pelo
para darle un aspecto enmaraado. Luego hice cuanto pude para
parecer sooliento, bostezando al entrar en el saln, donde encontr
al doctor sentado en un silln con una copa de coac en la mano,
releyendo la carta del seor Roosevelt.
Al verme entrar alz la vista.
Stevie? Qu haces levantado? Es tarde.
Slo es medianoche respond yendo hacia la ventana. Pero
debo de haberme quedado dormido.
El doctor solt una risita.
Buena representacin, Stevie, pero algo sobreactuada.
Re y me encog de hombros. El doctor dej su copa y se acerc a
la otra ventana.
Te das cuenta de lo que quieren que haga, Stevie?
La pregunta pareca absurda, pero supongo que yo la esperaba,
pues respond sin titubear:
74
S, creo que s.
Y desde cundo lo sabes?
La seorita Howard nos lo cont anoche.
El doctor asinti con un gesto, sonri durante apenas un segundo
y continu mirando por la ventana.
No estoy seguro de poder hacerlo.
Volv a encogerme de hombros.
Eso debe decidirlo usted. Quiero decir que teniendo en cuenta lo
que pas...
S aadi sin volverse, la ltima vez estuvimos a un tris de
perderte.
Me sorprendi. Estaba tan convencido de que su principal consideracin antes de aceptar el caso sera la muerte de Mary Palmer,
que prcticamente haba olvidado que tambin a m me rond la
Parca en el mismo ataque que haba acabado con la vida de Mary; y
tambin Cyrus, cosa que le record al doctor en voz baja.
Cyrus es un adulto respondi. Si me dice que est dispuesto
a arriesgarse a trabajar en un caso como ste, tendr que respetar su
decisin. Sabe Dios que el asunto Beecham le ha dado un... punto de
referencia. Hizo una pausa, respir hondo y exhal el aire con un
lento silbido. Pero t eres diferente.
Reflexion un instante.
Nunca cre que... Bueno, me figuraba que usted estara pensando en...
Lo s respondi el doctor. Ni se me pasa por la cabeza que
hubieras pensado otra cosa. No tienes mucha experiencia en sentirte
importante, Stevie, pero lo eres. Mary tambin lo era, desde luego, no
necesito decrtelo. Pero ya se ha... ido.
Fue lo nico que atin a decir de ella, y era ms de lo que me
haba dicho nunca.
De todos modos resulta extrao no verla por aqu dije sin detenerme a pensar en mis palabras.
S. Y siempre ser as. El doctor sac su reloj y comenz a juguetear con l de una forma poco habitual, como si no estuviera
seguro de cmo expresar lo que le rondaba por la cabeza. Ya no
tendr hijos, Stevie. Pero si tuviera un hijo, me gustara que tuviera tu
valor.
En todos los sentidos. Guard el reloj. No puedo permitir que
mis actos te pongan en peligro.
Vale dije. Lo entiendo. Tambin yo tena dificultades para
encontrar las palabras adecuadas. Pero he estado en peligro durante toda mi vida. Me refiero a antes de venir a vivir aqu. No es para
tanto, siempre que haya una buena razn. Y este caso..., bueno, ya
ha visto la foto de la nia. Y lo que podra haber detrs de ese asunto
est bastante claro. Di un ligero golpe en el suelo con el pie,
haciendo un esfuerzo para expresarme con claridad. Slo quiero
decir que no me gustara pensar que yo le he impedido trabajar en el
caso. Los dems le necesitan. Si cree que ser un estorbo, podra...,
bueno, no s, mandarme a alguna parte. Pero tiene que ayudarlos,
porque el sargento detective Lucius ha dicho que este asunto podra
75
77
9
A la maana siguiente el doctor telefone a la seorita Howard, al
seor Moore y a los detectives Isaacson para comunicarles su
decisin y pedir a la primera que concertara una cita con la seora
Linares en el 808 de Broadway, ya que quera entrevistarla
personalmente. La seorita Howard pronto le devolvi la llamada para
informarle de que la reunin se celebrara a las ocho y media. Luego
el doctor se retir a su estudio para empezar a ordenar sus ideas y
preparar la investigacin sobre el caso. Nos llam varias veces a
Cyrus y a m para enviarnos a distintas tiendas y bibliotecas en busca
de libros y revistas. Esta actividad casi me impidi cumplir con mi
propia y urgente misin de la maana: apostar en mi nombre y en el
del seor Moore para la primera carrera importante de la temporada,
la Suburban Handicap, que se disputaba en el hipdromo del Coney
Island Jockey Club, en Sheepshead Bay. Al final hice los malabarismos
necesarios y el seor Moore y yo acabamos el da un poco ms ricos.
A eso de las ocho menos cuarto de la noche, el doctor orden que
nos preparramos para salir, ya que quera ir andando. Puso el pretexto del buen tiempo, pero yo creo que en realidad la perspectiva de
volver al 808 de Broadway lo haba puesto mucho ms nervioso de lo
que esperaba. Sin embargo, la caminata hasta Broadway y luego hacia el centro pareci tranquilizarlo. Cuando llegamos a nuestro antiguo cuartel general el sol comenzaba a ponerse, y viendo el intenso
resplandor dorado que se extenda sobre los tejados resultaba difcil
creer que estbamos a punto de aventurarnos en un caso muy peligroso.
El doctor Kreizler entr en el 808 tal como lo habamos hecho nosotros un par de das antes: despacio, con cautela, permitiendo que
los recuerdos produjeran todo su impacto antes de hacer cualquier
movimiento o declaracin. Subimos a la sexta planta en un silencio
absoluto, pero cuando el doctor vio el cartel que la seorita Howard
haba hecho pintar en la puerta, no pudo evitar una risita.
Yo dira que es lo bastante eufemstico murmur. Es evidente que Sara conoce a su clientela...
Entramos y volvimos a encontrarnos con la seorita Howard y la
seora Linares sentadas en sendos sillones. La seora Linares llevaba
el mismo atuendo negro, aunque el velo del sombrero estaba levan78
rido los detectives, es un hecho casual. Y debo decir que si nuestra intencin es devolver la nia a su madre, cosa que doy por sentada, el
azar en este caso cobra una dimensin muy siniestra. Con un nico
y grueso trazo el doctor dibuj un crculo en el centro de la pizarra y
luego puso guiones en ciertos puntos mientras continuaba hablando
: Como creo que incluso t comprenders, John, cualquier intento
de explicacin poltica nos lleva a una especie de crculo lgico que no
conduce a ninguna parte. Comenzaremos por aqu. Toc el punto
del diagrama correspondiente a las doce en punto El rapto de la
nia se produjo tal como lo ha descrito su madre; no cabe duda de
que ella dice la verdad. Que es una mujer sensata y fuerte, lo ha
demostrado viniendo aqu. Si fuera la clase de neurtica que busca
compasin y atencin el doctor hizo una pausa y mir por la
ventana, porque esas criaturas existen... Regres de donde quiera
que estuviera. En ese caso nosotros no le serviramos como pblico
y la historia imaginaria de un secuestro, acompaada de una buena
paliza, difcilmente sera un buen vehculo dramtico. No. Sus
antecedentes, su posicin, su mentalidad, todo indica que dice la
verdad. Por lo tanto, la nia ha sido raptada y la madre golpeada en la
cabeza. Y si aceptamos la hiptesis poltica del seor Moore, el autor
del secuestro es un experto.
Que escogi un lugar pblico a plena luz del da? pregunt
Marcus, escptico, mientras abra una libreta para tomar nota de la
discusin
Ah, mi querido sargento detective, comparto su escepticismo
repuso el doctor, pero no debemos descartar esta teora guindonos
exclusivamente por la intuicin. Rpidamente escribi RAPTO
COMETIDO POR UN PROFESIONAL, POR RAZONES POLTICAS en la
parte superior del crculo. Al fin y al cabo, es probable que el
secuestrador sea un hombre de extraordinario valor y orgulloso de s
mismo, que disfruta del reto de trabajar en circunstancias peligrosas.
Con un trozo de cao de plomo aadi Marcus con voz cargada de sarcasmo.
Con un arma de la que puede deshacerse con facilidad, de modo
que la polica no se la encuentre encima en caso de que lo detuvieran
por cualquier motivo. Despus de todo, nuestro joven amigo del alfizar el doctor me seal con el pulgar sola usar un arma idntica
por esa razn. No es cierto, Stevie?
Todos los ojos se clavaron en m.
Bueno..., s. Supongo.
Siguieron mirndome y empec a ponerme nervioso.
Pero ya no lo hago! protest, provocando las risas de todos
los presentes.
Muy bien prosigui el doctor, desviando la atencin de m.
Es un profesional que casualmente tiene una estatura semejante a la
de la vctima y pega con inslita delicadeza. El doctor se desplaz
hacia la derecha del crculo. Pero quin puede haberlo contratado?
Moore? T eres el defensor de esta teora. Propn candidatos.
No faltan respondi el seor Moore desde su escritorio. En
estos momentos hay mucha gente a la que le gustara provocar un
80
enfermedad?
El doctor medit unos instantes.
Me gusta dijo por fin. Es una teora coherente con su eleccin de la vctima. La mayora de las personas, con la excepcin de bichos raros como Moore, experimentamos cierto anhelo cuando vemos
una nia como Ana Linares. Por inconsciente o sutil que sea. Es posible que una experiencia trgica hiciera que en esta mujer en
particular el anhelo se volviera irresistible? Puede que sta fuera la
nia saludable y feliz que siempre haba deseado?
Y la que por lo visto se cree con el derecho de tener aadi
Marcus.
Y qu hay de su ropa? pregunt Lucius. Si la seora Linares
est en lo cierto y la mujer es enfermera o institutriz...
Ah, sargento detective, ha ledo usted mis pensamientos dijo
el doctor. Por lo que acabamos de describir, podra ser una mujer
que ha hecho de la tarea de cuidar nios su profesin?
Ah, no lo ataj el seor Moore irguindose en su asiento. No,
no, no. Ya me veo venir adonde nos conduce esto...
El doctor ri.
Claro que s, Moore! Pero de qu tienes miedo? Durante el caso Beecham demostraste un gran talento para esta clase de trabajo.
Me da igual! respondi el seor Moore con una expresin de
horror slo parcialmente teatral. Detest cada minuto de ese
trabajo! Nunca haba hecho nada tan aburrido, pesado y...
No obstante, aqu comienza la parte ms difcil de la investigacin
respondi el doctor. Visitaremos todas las agencias de
enfermeras e institutrices de la ciudad, as como los hospitales,
orfanatos y albergues para nios. La mujer est en la ciudad con la
nia, y si podemos fiarnos de la vista de la seora Linares, y yo creo
que s, es una empleada de este sector profesional.
La cara de Lucius se frunci, encarnando un gran signo de interrogacin.
Pero, doctor, ni siquiera sabemos su nombre. Slo tenemos una
descripcin verbal. Si tuviramos una fotografa o un retrato...
El doctor dej la tiza y se sacudi el polvo blanco de las manos y
el chaleco.
Y por qu no?
Lucius pareca todava ms confundido.
Por qu no, qu?
Por qu razn no vamos a tener un retrato? respondi
lacnicamente. A fin de cuentas, contamos con una descripcin
extremadamente grfica. Recogi su chaqueta, se la puso y
continu: Caballeros, me temo que han pasado por alto la
caracterstica ms importante de este caso. Cul era el elemento
principal que nos faltaba en el caso Beecham y que falta en la
mayora de los delitos de esta naturaleza? Una descripcin precisa del
sospechoso. Sin embargo, ahora tenemos una e intuyo que, en una
prxima entrevista, la seora Linares podr darnos muchos detalles
ms de los que disponemos hasta el momento.
Pero cmo los traduciremos en una imagen visual? pregunt
87
la seorita Howard.
No lo haremos nosotros respondi el doctor. Delegaremos
esa tarea a una persona especializada en la materia. Sac su reloj
de plata, lo abri y consult la hora. Me gustara contar con la
habilidad de Sargent, pero se encuentra en Londres y tendramos que
pagarle una suma desorbitada. Eakings tambin servira, pero est en
Filadelfia; demasiado lejos tambin, dada la urgencia del caso.
Nuestra adversaria podra huir de la ciudad en cualquier momento,
as que debemos darnos prisa.
A ver si te he entendido, Kreizler dijo el seor Moore, cada vez
ms perplejo. Piensas encargar un retrato de esa mujer basado en
una descripcin?
Creo que bastar con un boceto respondi el doctor mientras
guardaba el reloj. La confeccin de retratos es un proceso muy
complejo, Moore. Un buen retratista debe poseer dotes innatas de psiclogo. Pero no veo motivo alguno que nos impida hacer un esbozo
aproximado con la colaboracin de la seora Linares. Nuestra primera
tarea ser encontrar al artista adecuado, y creo saber dnde
encontrarlo. Me mir. Stevie? Qu te parece si hacemos una
visita al Reverendo? Supongo que a estas horas no estar trabajando
y lo encontraremos en casa, a menos que haya salido en una de sus
excursiones nocturnas.
La idea me entusiasm de inmediato.
Pinkie? pregunt saltando del alfizar. Seguro!
Marcus pase la vista entre el doctor y yo.
Pinkie? El Reverendo?
Un amigo respondi el doctor. Albert Pinkham Ryder. Tiene
muchos apodos, como la mayora de los excntricos.
Ryder? Al seor Moore tampoco le convenca la idea. No es
retratista y tarda aos en terminar un cuadro.
Es cierto, pero tiene intuicin. No me cabe duda de que nos recomendar a la persona ms indicada. Si quieres acompaarnos,
Moore... Y t tambin, Sara.
Encantada respondi la seorita Howard. Su obra es fascinante.
Hummm, s dijo el doctor con tono dubitativo. Aunque me
temo que su estudio no te lo parecer tanto.
Y que lo digas terci el seor Moore. No contis conmigo.
Ese sitio me pone la carne de gallina.
El doctor se encogi de hombros.
Como quieras. Sargentos detectives, lamento asignarles una tarea que me temo que resultar intil, pero podra valer la pena...
Visitar a los cubanos? respondi Lucius con un tono que reflejaba que era lo ltimo que deseaba hacer. Oh, ser un placer...
Frjoles, ajo y dogma. Bueno, por lo menos no hablo espaol, as que
no entender lo que dicen.
Mis disculpas dijo el doctor, pero como ya saben, debemos
cubrir todos los frentes. Y lo antes posible.
Todos enfilamos hacia la puerta, Marcus caminando lentamente en
ltimo lugar.
88
Hay algo ms, doctor murmur andando con paso lerdo mientras le daba vueltas a algo en la cabeza. El seor Linares. Hemos
dado por sentado, y estoy completamente de acuerdo con esta
suposicin, que el secuestro ha sido cometido por una persona que no
conoca la identidad de la nia.
Y, Marcus? pregunt el doctor.
En tal caso, por qu Linares trata de ocultar el rapto? La cara
del detective era el vivo retrato de la preocupacin. Con toda seguridad, la mujer que hemos descrito es estadounidense. Este hecho
sera tan conveniente para el gobierno espaol como un secuestro
motivado por razones polticas. Por qu no lo aprovechan?
El seor Moore mir al doctor con expresin petulante.
Y bien Kreizler?
El doctor mir al suelo, sonri y asinti varias veces con la cabeza.
Deb esperar esta pregunta de usted, Marcus.
Lo siento respondi el sargento detective. Pero como bien ha
dicho usted, debemos cubrir todos los frentes.
No es necesario que se disculpe dijo el doctor. Simplemente
tena la esperanza de eludir esa pregunta, porque es la nica que no
s cmo responder. Y si encontramos la respuesta, mucho me temo
que tambin descubriremos hechos desagradables y peligrosos. Pero
no debemos permitir que ello nos detenga.
Marcus reflexion unos instantes y luego hizo un gesto afirmativo.
No obstante, debemos tenerlo en mente.
Y lo haremos, Marcus. As como... Con aire pensativo, el doctor
se permiti otro lento paseo por la habitacin y se detuvo junto a la
ventana. Mientras hablamos, ah fuera hay una mujer que, sin saberlo, tiene en su poder a una nia que a pesar de su inocencia
podra ser instrumento de una terrible destruccin, tan devastadora
como la bala de un asesino o la bomba de un loco. Sin embargo, temo
los estragos que ya se han producido en la mente de la
secuestradora. S; estaremos atentos a los posibles riesgos en un
entorno ms amplio, Marcus, pero una vez ms debemos empearnos
por encima de todo en conocer la mente y la identidad de nuestra
enemiga. Quin es? Qu circunstancias la hicieron as? Y sobre
todo, es posible que la furia salvaje que la empuj a cometer este
acto se vuelva tarde o temprano contra la nia? Sospecho que s, y
que esto ocurrir ms temprano que tarde. Se volvi hacia los
dems. Ms temprano que tarde.
89
10
Siempre he credo que en esta vida hay dos clases de personas:
las que encuentran placer en lo que podramos llamar bichos raros
y las que no; y supongo que yo, a diferencia del seor Moore, siempre
he formado parte del primer grupo. Era casi un requisito para
disfrutar de la vida en casa del doctor Kreizler, porque los individuos
que entraban y salan de all incluso aqullos como el seor
Roosevelt, que era ms listo que el hambre y ms tarde cosechara
fama y xito eran algunos de los personajes ms peculiares que uno
poda conocer en aquellos tiempos. Y de entre esos personajes
extraos pero notables, ninguno era ms raro que el hombre al que
yo sola llamar Pinkie, el seor Albert Pinkham Ryder.
Para Ryder el arte era una religin adems de una profesin. Ese
hombre alto, afable y educado de barba poblada y ojos inquisidores
pareca un monje o un sacerdote, razn por la cual sus amigos lo
conocan como el Reverendo o el Obispo Ryder. Viva en el
nmero 308 de la calle Quince Oeste y se pasaba las noches
trabajando o dando largos paseos por las calles, parques e incluso
suburbios de la ciudad, estudiando la luz de la luna y las sombras que
aparecan en la mayora de sus cuadros. Ryder era un alma solitaria
un ermitao, en sus propias palabras que haba crecido en el viejo
y fantasmal pueblo de New Bedford, Massachusetts, junto a una
madre cuquera y una coleccin de hermanos varones; lo que
explicaba que una de sus principales rarezas fuera su forma de tratar
a las mujeres. Su actitud era amable, desde luego, y hasta habra
pasado por caballerosa de no ser por su extremada singularidad. En
una ocasin, por ejemplo, haba odo una maravillosa voz femenina y
tras localizar a su propietaria le haba propuesto matrimonio de
inmediato. No caba duda de que la mujer era una excelente
cantante, pero la calle y la casa donde viva eran clebres por otra
clase de actividades, y slo la oportuna intervencin de un grupo de
amigos disuadi al pobre Pinkie de esa idea y lo salv de que lo
desplumaran vivo.
Le gustaban los nios; l mismo era una especie de nio grande y
raro, y siempre se alegraba de verme (cosa que no puede decirse de
otros amigos del doctor). En 1897 ya tena suficiente fama entre los
entendidos en arte para vivir como le daba la gana: que era esencial90
la barba, luego la frente, alta y brillante, y por ltimo esos ojos cuyo
color castao claro o azul nunca haba podido definir.
Entr y salud efusivamente.
Hooola, Pinkie! anunci abrindome paso entre las pilas de
libros, peridicos y basura que poblaban la habitacin delantera para
dirigirme al fondo del apartamento, donde estaba el estudio y la olla
del guiso.
El me sonri con esa expresin caracterstica que el seor Kreizler
llamaba enigmtica.
Hola, jovencito dijo limpindose con un trapo la pintura de las
manos. A pesar de los aos que llevaba en Nueva York, todava
conservaba el acento de Nueva Inglaterra. Qu te trae por aqu a
estas horas?
El doctor viene detrs dije avanzando entre las paredes
atestadas de lienzos sin enmarcar que para los ojos de un profano
parecan
cuadros
terminados:
preciosos
paisajes
otoales,
tormentosas playas (lo que los entendidos llamaban marinas), as
como escenas de la poesa, el teatro y los mitos que fascinaban al
bueno de Pinkie. l mismo tena algo de poeta, y como he dicho,
cualquiera habra pensado que sus interpretaciones de El bosque de
Arden o La Tempestad estaban listas para entregar. Pero a Pinkie le
resultaba casi imposible considerar que un cuadro estaba terminado,
y tal como haba dicho el seor Moore, segua retocando y rizando el
rizo durante aos antes de ponerlo en manos del casi siempre
desesperado mecenas que haba pagado por l mucho tiempo antes.
Cog una cuchara de madera y prob una buena cucharada del
apetitoso guiso de cordero que Pinkie haba endulzado con manzanas.
Luego me volv para echar un vistazo al estudio.
Buena cosecha, Pinkie le dije. Cuntos de stos estn ya
vendidos?
Los suficientes respondi desde la habitacin delantera.
Entonces o las voces del doctor y la seorita Howard y corr para
presenciar el rito que celebraba Pinkie cada vez que una mujer
entraba en su madriguera.
Me siento muy honrado dijo con una gran reverencia y rimbombante sinceridad. Luego extendi un brazo. Por favor...
A continuacin comenz a apartar los trastos de la habitacin hasta llegar al nico silln del apartamento, un mueble desvencijado pero
cmodo que estaba junto a la ventana. Tras despejar el suelo delante
del silln, extendi una pequea alfombra oriental para que la
seorita Howard pudiera poner los pies sobre ella cuando se sentara,
como una reina en un trono. En circunstancias normales, ella no
habra aceptado esa clase de trato, pero la actitud de Pinkie era tan
sincera y tan peculiar que la gente no reaccionaba segn su
costumbre.
Vaya, Albert dijo el doctor con voz animosa, tienes buen
aspecto. Aunque noto algn que otro indicio de hinchazn. Qu tal
va tu reumatismo?
Siempre al acecho respondi Pinkie con una sonrisa. Pero
tengo mis remedios. Puedo ofrecerles algo de comer? O de beber?
92
Cerveza? Agua?
S, yo tomar un vaso de cerveza, Albert respondi el doctor
mirando a la seorita Howard. Es una noche bonita, aunque no tan
fresca como esperaba.
S, me apetece una cerveza dijo la seorita Howard.
Pinkie alz uno de sus largos dedos para indicar que slo tardara
un minuto, y enfil hacia el fondo. Mientras se alejaba, o que sus pies
producan pequeos crujidos al andar. Entonces vi que llevaba unos
zapatos demasiado grandes para l, llenos de paja y de algo que
pareca ni ms ni menos que gachas de avena.
Eh, Pinkie dije mientras lo segua. Supongo que sabr que
tiene gachas de avena en los zapatos.
Es el mejor remedio para el reumatismo respondi mientras
coga unas botellas de cerveza y enjuagaba un par de vasos de
aspecto sospechoso. ltimamente tengo dolores al andar. Paja y
gachas de avena fras; sa es la solucin.
Volvi a enfilar hacia la habitacin delantera.
Vale dije encogindome de hombros mientras lo segua. No
hay nadie en Nueva York que camine tanto como usted, as que usted
sabr.
Movindose con pequeos resoplidos, Pinkie dej los vasos sobre
una vieja caja de madera que haca las veces de mesa y comenz a
servir la bebida.
Aqu tienen dijo al tiempo que pasaba los vasos al doctor y a
la seorita Howard. A su salud, seorita Howard brind con el
vaso en alto. Vuestra juventud contemplo, hermosa dama / vuestra
juventud contemplo y mi alma clama / que quin pudiera ser mago y
tener / una varita mgica con la que detener / cualquier aciago mal
que os acechara / para que jams lgrimas inoportunas / empaaran
vuestros das radiantes de fortuna.
Bien dicho, Albert respondi el doctor. Alz su vaso y bebi un
sorbo de cerveza. Son tuyos esos versos? pregunt, aunque yo
intu que ya conoca la respuesta.
Pinkie inclin la cabeza con humildad.
Humildes, pero mos. Y apropiados para tu acompaante.
La seorita Howard pareca sinceramente conmovida, y no era fcil que un miembro del gnero masculino la conmoviera.
Gracias, seor Ryder dijo. Levant el vaso y bebi un sorbo.
Muy bonito.
Dgame, Pinkie inquir, sabiendo que era aficionado a las carreras de caballos, qu tal le ha ido hoy en las carreras?
La cara del pintor reflej una extraa mezcla de desencanto y
entusiasmo.
Me temo que hoy no he podido apostar respondi. Pero es
curioso que menciones las carreras, Stevie... Levant el mismo
dedo largo y nos indic que lo siguiramos al estudio. Una extraa
coincidencia! Vers, he estado trabajando en algo. Un cuadro que
podra decirse que tiene historia. Hace unos aos, un camarero con el
que mantuve un breve pero amistoso contacto apost todos los
ahorros de su vida en una carrera de caballos... y perdi.
93
obras del mayor nmero posible de artistas respondi Pinkie, independientemente de sus antecedentes o de su sexo. Creo que prcticamente cualquier cuadro hecho con seriedad tiene sus mritos, al
margen de quin lo haya pintado. S, creo que conozco a la persona
idnea. Se llama Cecilia Beaux.
La seorita Howard asinti, como si supiera a quin se refera.
Ha odo hablar de ella, seorita Howard? pregunt Pinkie,
algo sorprendido.
El nombre me suena respondi la seorita Howard haciendo
un esfuerzo de memoria. Da clases, por casualidad?
S, as es. En la Academia de Pensilvania. Tiene un futuro brillante all.
La seorita Howard frunci el entrecejo.
No. No es de ah...
Tambin da una clase particular prosigui Pinkie. Dos veces
a la semana en Nueva York. Es lo que me hizo pensar en ella.
Dnde da las clases? pregunt el doctor.
En la casa de la seora Cady Stanton.
Desde luego! exclam la seorita Howard, radiante. La seora Cady Stanton y yo somos viejas amigas. La he odo hablar de la
seorita Beaux, y con admiracin.
Como merece juzg Pinkie. Los retratos de esa mujer tienen
una calidad... Bueno, Laszlo, lo mejor que puedo decirte es que sabe
captar la autntica esencia de la personalidad. En Europa han sabido
apreciar sus mritos y con el tiempo tambin lo harn aqu. Sus
retratos son verdaderamente notables, sobre todo los de mujeres y
nios. S, cuanto ms pienso en ello, ms me convenzo de que Cecilia
Beaux es la persona idnea.
Y podr ponerme en contacto con ella a travs de Cady Stanton
dijo la seorita Howard mirando al doctor. Lo har maana a
primera hora.
Bien, entonces el doctor volvi a levantar su vaso nuestro
problema est resuelto. Saba que debamos recurrir a ti, Albert. Eres
una enciclopedia andante. Pinkie se ruboriz y sonri, pero se puso
ms serio cuando el doctor aadi: Y ahora dime, ya has vendido
La pista de carreras?
Los dos hombres discutieron el destino del cuadro mientras beban
ms cerveza. Pinkie todava no haba vendido su inquietante obra y
dijo que ni siquiera considerara la posibilidad de hacerlo en un tiempo, pues distaba mucho de estar terminada. (A propsito, no la terminara hasta 1913.) Era lo mismo que deca de todos sus cuadros, y
el doctor manifest la misma frustracin que los coleccionistas que
trataban de inculcar algn sentido prctico al pintor. Finalmente el
doctor dej el tema y todos comenzaron a hablar del arte en general,
dejndome libre para pasearme por el estudio y comer un poco ms
del delicioso guiso. Mientras coma, contempl ms atentamente la
Pequea doncella acadiana y por primera vez me di cuenta de que,
pese al estilo impreciso de nuestro anfitrin, era la viva imagen de
Kat.
Permanecimos en el apartamento de Pinkie otra hora y todos
96
97
11
A la maana siguiente la seorita Howard telefone para decir que
se haba puesto en contacto con Elizabeth Cady Stanton, la clebre y
anciana idealista que llevaba medio siglo luchando por los derechos
de la mujer. Al parecer, la seorita Howard conoca y admiraba a Cady
Stanton (que insista en usar su apellido de soltera, adems del de su
marido) desde la infancia, y puesto que dicha seora tena parientes
nobles en Hudson Valley, no muy lejos de la finca de los Howard,
nuestra amiga haba conseguido que unos amigos comunes las
presentaran. La seorita Howard haba advertido al doctor que podan
presentarse complicaciones si usaban a la seora Cady Stanton de
intermediaria para conocer a Cecilia Beaux, ya que la vieja astuta
estaba al tanto de sus asuntos personales y profesionales. Para
empezar saba muy bien que ninguno de sus parientes haba muerto
recientemente, de modo que sera imposible utilizar esa excusa. En
consecuencia, nuestra amiga tendra que aparselas para que su
intencin de contratar a una retratista pareciera totalmente inocente.
El caso es que Elizabeth Cady Stanton tambin saba que la seorita
Howard era detective privado y de inmediato se sinti fascinada por
lo que, no le caba duda, sera una especie de intriga; tanto que
insisti en estar presente en la sesin de dibujo que la seorita
Howard concert para la tarde del jueves en el 808 de Broadway.
Incapaz de hallar una forma elegante de decirle que se ocupara de
sus asuntos, la seorita Howard se vio obligada a aceptar. De modo
que tendramos una invitada adicional.
Entretanto, la seora Linares envi una nota a la seorita Howard
diciendo que su marido comenzaba a sospechar de sus ausencias y
que con toda probabilidad sta sera la ltima vez que podra escapar,
de modo que tendramos que obtener todo lo que necesitramos de
ella el jueves por la tarde. Los sargentos detectives, por su parte, no
haban sacado nada en limpio de su investigacin a los cubanos y
estaban convencidos de que ningn miembro del Partido
Revolucionario Cubano tena la inteligencia ni la capacidad de
organizacin necesarias para llevar a cabo una accin como el
secuestro de Ana Linares. Tras esta pequea confirmacin de que la
autora del rapto era una mujer que actuaba sola, el doctor se encerr
en su estudio el mircoles por la tarde y no sali de all hasta el da
98
104
12
Ninguno de nosotros saba qu esperar mientras el ascensor
volva a subir con un traqueteo. Yo imaginaba que una vieja
amargada, fornida y gruona con olor a naftalina irrumpira en la
habitacin como si fuera una de las Furias. En consecuencia, me
sorprend y los dems tambin, a juzgar por sus caras cuando una
respetable dama vestida a la moda cruz la puerta con elegancia.
Llevaba el cabello rizado cuidadosamente recogido y un bonito
camafeo decoraba la delicada puntilla que ribeteaba su cuello y su
pechera. Por un instante la tom por la pintora, basndome en que
las mujeres reformistas que haba conocido no eran muy dadas a las
joyas ni a otros perifollos. Pero entonces vi que su pelo era blanco
como la nieve y su piel flcida y arrugada, y supe que era demasiado
vieja para ser la artista de la que haba hablado Pinkie. Sus ojos, sin
embargo, tenan una expresin alerta y juvenil que me indic que
aunque tena edad para ser la abuela de cualquiera de nosotros, uno
no usara ese tratamiento con ella. Llevaba un bastn con
empuadura de bronce, pero caminaba erguida y orgullosa como la
clebre veterana que era: la seora Elizabeth Cady Stanton, la nica
mujer que haba tenido el arrojo de interpretar la Biblia desde el
punto de vista femenino.
Tras ella entr una joven con un aspecto, una ropa y unos modales
tan parecidos a los de la seorita Howard que podra haber sido su
hermana mayor. Cecilia Beaux tena rasgos atractivos ms que
hermosos, entre los que destacaban unos ojos claros definitivamente
cautivadores. Vesta una anodina blusa abotonada con un lazo blanco
alrededor del cuello, una chaqueta ligera de algodn y una sencilla
falda a juego. Y al parecer tena algo ms que el aspecto en comn
con la seorita Howard, pues las dos parloteaban ya como si fueran
viejas amigas. La seorita Howard hablaba de nuestra visita a la casa
de Pinkie y la seorita Beaux comentaba otra visita similar. Adems,
ms tarde averiguaran que tenan antecedentes similares: ambas
procedan de familias acomodadas (la seorita Howard, como ya he
dicho, de Hudson Valley, y la seorita Beaux, de Filadelfia) que no
aprobaban en absoluto el poco convencional estilo de vida de las
jvenes.
Tras las presentaciones de rigor, yo me retir al alfizar de la
105
forense, no es cierto?
As es respondi el doctor.
Pero no en psicologa femenina dijo ella. Dgame, doctor,
por qu ningn estudioso de la mente parece interesarse por las mujeres?
Es curioso que lo mencione respondi el doctor. Yo mismo
me he hecho la misma pregunta ltimamente.
Bueno, permita que se la responda. La seora Cady Stanton se
acomod en la silla para mirar de frente a su interlocutor y comenz
una perorata: Los psiclogos no estudian la conducta femenina porque en la inmensa mayora de los casos son hombres, y si se pusieran
a investigar inevitablemente descubriran que bajo una conducta
como la que usted describe se oculta la brutal esclavitud y la
violencia a que ha sido sometida la mujer en cuestin. Volvi a
entornar los ojos, aunque esta vez con una expresin ms amistosa.
En los ltimos tiempos usted ha pisado terreno poco firme, doctor. Y
yo lo conozco. Intenta explicar las acciones de los criminales en su...
cmo lo llama usted?... ah, s, en su contexto individual. Pero la
gente no quiere explicaciones. Creen que las explicaciones slo sirven
para proporcionar excusas a los delincuentes.
Y qu opina usted, seora Cady Stanton? pregunt el doctor
mientras fumaba.
Creo que ninguna mujer viene al mundo con el deseo de hacer
otra cosa aparte de aquella que la Naturaleza le ha asignado: crear y
alimentar. Como madres de la raza, tenemos una introspeccin espiritual, un divino poder creativo que es privativo de las mujeres. Cuando
este poder se corrompe, puede estar seguro de que hay un hombre
involucrado.
Sus palabras son convincentes dijo el doctor, pero las ideas
subyacentes me resultan algo... complejas. Quiere decir que las
mujeres forman una especie aparte, inmune a las emociones que
mueven a otros seres humanos?
No, inmunes no, doctor. Al contrario. Se dejan conmover mucho
ms profundamente por esas emociones. Y por sus causas. Lo cual,
segn creo, va ms all de lo que sospecha incluso un hombre
progresista y educado como usted.
De veras?
La seora Cady Stanton asinti y se toc los rizos blancos como
hara cualquier mujer, pero curiosamente, para alguien de su edad
e ideas sin avergonzarse en absoluto por esta pequea muestra de
vanidad.
Coincido con algunas de las opiniones de sus libros, doctor. De
hecho, con la mayora. Su nico problema, a mi modo de ver, es que
no lleva su idea del contexto lo bastante lejos. Apoy las dos manos
en la empuadura del bastn con autoridad. Qu piensa de la influencia del periodo prenatal en la formacin del individuo?
Ah, sdijo el doctor. Uno de sus temas favoritos.
As que se opone a esta idea?
Seora Cady Stanton, no existen pruebas clnicas que sugieran
que la madre ejerza efecto alguno en el feto que lleva en su vientre,
107
Despus de volverme hacia la seorita Howard y dirigirle una mirada parecida a la ltima de un condenado a muerte, me puse en pie
y camin arrastrando los pies hacia el silln donde estaba sentada la
seora Cady Stanton. Cuando llegu all, ella apart el bastn y tom
mis manos entre las suyas.
Bien, jovencito -dijo mirndome con inters. Conque eres
uno de los pupilos del doctor Kreizler, eh?
S, seora respond sin el menor entusiasmo.
El doctor dice que has hecho muchas fechoras en tus pocos
aos de vida. Dime se acerc tanto a m hasta que distingu unos
pelillos blancos en sus mejillas marchitas, culpas de ello a tu
madre?
Que si...? Hice una pausa para sopesar la cuestin. No s si
culpar es la palabra, seora. Pero ella me meti en el camino de la
delincuencia, eso no hay quien lo niegue.
Sin duda porque un hombre la aconsejaba dijo la seora Cady
Stanton. O la obligaba a hacerlo.
Mi madre no tena uno, sino un montn de hombres me
apresur a decir, y si quiere que le diga la verdad, no creo que
jams ninguno de ellos la haya obligado a hacer nada. Me puso a
trabajar en eso porque necesitaba cosas... Al principio, alcohol. Ms
tarde, drogas.
Que le daban los hombres.
Me encog de hombros.
Si usted lo dice, seora.
La seora Cady Stanton me mir de arriba abajo.
No la culpes demasiado, Stevie. Las mujeres ricas apenas
tienen oportunidades en un mundo como ste. Las pobres no tienen
prcticamente ninguna.
Supongo respond. Usted lo sabr mejor que yo, pero como
le he dicho, yo no la culpo, seora. La vida me result mucho ms
fcil cuando dej de estar a mi lado, eso es todo.
La anciana me mir durante un minuto y luego asinti.
Una conclusin muy sabia, hijo. Se anim y me sacudi los
brazos. Apuesto a que te metiste en muchos los antes de conocer
al doctor. Todos los chicos son igual de picaros. Mis tres hijos mayores
fueron varones, y no dejaban de darme problemas! Hay pueblos enteros donde dejaron de dirigirme la palabra por las cosas que hacan.
Entonces me solt las manos. Pero eso no cambia mi punto de
vista, doctor Kreizler...
Mientras la mujer continuaba, mir al doctor. ste me sonri otra
vez y con un rpido movimiento de cabeza me dio permiso para
volver a lo que estaba haciendo. La discusin con la seora Cady
Stanton muy pronto se volvi tan virulenta como antes.
La seorita Beaux tard casi dos horas en terminar el boceto, y
yo me pas el resto del tiempo sentado con las mujeres, hablando
cuando me hablaban, pero sobre todo observando. Era todo un
espectculo: las palabras salan de la boca de la seora Linares,
entraban en los odos de la seorita Beaux y se transformaban en
movimientos de sus manos que a veces eran muy fieles a los
110
114
13
El extrao cuchillo de Filipinas no haba herido a la seorita
Howard ni a Cyrus, pero asest un golpe mortal a la reticencia del
seor Moore a buscar a la mujer del boceto. l conoca a la seorita
Howard desde nio (la familia de la detective tena una casa en
Gramercy Park, adems de la finca de Hudson Valley), y aunque ella
insista en que no necesitaba la proteccin de un hombre lo cual era
del todo cierto, al seor Moore no le gustaba la idea de que unos
filipinos locos la siguieran, o nos siguieran a los dems, empuando
kris. As que a primera hora de la maana del viernes entr en el 808
de Broadway con una larga lista de agencias que ofrecan servicios de
nieras. Dijo a sus jefes del New York Times que no estara disponible
durante un tiempo y que si tenan algo que objetar que lo
despidieran. No se sorprendieron de esas palabras, ya que en el
peridico todos saban que el seor Moore era un bala perdida, pero
dado que las primicias que consegua de uvas a peras compensaban
a los jefes por soportar sus nfulas, en lugar de despedirlo le dieron
unas vacaciones por tiempo indefinido. (En sus aos en el Times, slo
un par de veces se haba pasado de la raya lo suficiente para que lo
pusieran de patitas en la calle, pero incluso entonces el despido slo
haba sido temporal.)
Los sargentos detectives, la seorita Howard y el seor Moore se
dividieron los nombres de la lista y luego cada uno de ellos se march
con unas cuantas fotografas del boceto de la seorita Beaux,
preparados para varios das de frustrantes interrogatorios en
instituciones casi siempre dirigidas por individuos poco dispuestos a
colaborar. En la calle Diecisiete todos sabamos que las pesquisas
llevaran tiempo, un tiempo que pasara ms aprisa si lo llenbamos
con actividades constructivas. Para el doctor, eso significaba
encerrarse otra vez en su estudio para leer ms libros de psicologa
que lo ayudaran a establecer un historial hipottico de la mujer que
buscbamos. No obstante, los gritos, maldiciones e improperios que
de tanto en tanto salan de la habitacin indicaban que no estaba
haciendo demasiados progresos. Entretanto, los sargentos detectives
haban pedido secretamente a Cyrus que preparara un informe de
cada uno de los miembros del personal del instituto, puesto que
deban compaginar esa investigacin con la del caso Linares. Nadie
115
era obra de un anatomista o un estudiante de medicina. Hasta el idiota que Narizotas llamaba Sopapo saba que eso era una mentira como una catedral.
En el interior de Frankie's el humo era tan denso que ni siquiera se
vea la pared del fondo, pero las estridentes voces de los que apostaban, los ladridos y gruidos de los perros y el chillido de las ratas me
indicaron que haba una pelea en el foso. No me detuve a mirar era
un deporte que me pona enfermo, y segu abrindome paso hasta
llegar a la puerta de la pequea habitacin del fondo que Kat comparta con otras dos chicas. Golpe con fuerza y o una risa femenina en
el interior. La voz de Kat grit:
Entra, si quieres, aunque si vienes a pasar un buen rato llegas
tarde.
Abr la puerta. Kat estaba de pie junto al piojoso colchn, con una
pequea maleta de mimbre abierta delante de ella. Las otras dos chicas, a quienes ya conoca, estaban bebiendo y era obvio que llevaban
un buen rato hacindolo. La expresin en los ojos de Kat sugera que
no le llevaban mucha ventaja. Cuando me vio sonri de oreja a oreja y
las otras dos me saludaron entre risitas. Kat se acerc y me rode el
cuello con los brazos. Apestaba a benceno.
Stevie! exclam. Has decidido venir a mi fiesta de despedida. Qu encanto!
La abrac con torpeza, provocando las burlas de una de las
chicas:
Adelante, Stevie, aprovecha mientras puedas. Y sigui otra
sucesin de risitas.
Eh, Betty dije a la bocazas ofrecindole un par de pavos.
Qu tal si Mol y t os vais a dar una vuelta por el bar?
Con dos pavos? Betty mir el dinero como si fueran billetes
de los confederados. De acuerdo, tortolito. Mientras salan, farfull: Hazle algo especial como regalo de despedida, Kat.
Kat ri, la puerta se cerr y por fin nos quedamos solos.
Lo digo en serio dijo Kat mirndome con ojos soolientos.
Eres un encanto por haber venido, Stevie... Se interrumpi y me
solt. Ah, no. Espera un momento. Estoy furiosa contigo. Con tu
maldito ltigo estuviste a punto de ahuyentar a ese caballero. Por
qu demonios lo hiciste? Era un viejo; tard slo unos minutos en
hacerlo feliz. Es raro encontrar trabajos tan fciles, sabes?
Me estremec, pero hice lo que pude para disimular.
Las cosas irn an peor con los Dusters.
No, no dijo negando con la cabeza. All podr elegir a mis
clientes. Me lo ha dicho mi nuevo amigo.
Tu nuevo amigo? Quin es?
Ding Dong respondi ponindose en jarras con aire presuntuoso. Qu te parece eso, seor Chico de los Recados?
Si el primer comentario me haba hecho estremecer, ste me
golpe como un mazo.
Ding Dong susurr. Kat... no puedes...
Por qu no? Si crees que es demasiado viejo, te dir que le gustan las chicas jvenes. Me lo ha dicho. Y como es uno de los fundado118
121
14
Cuando salimos de la Quinta Avenida y entramos en Central Park
por el camino para coches que conduca al Metropolitan Museum, por
primera vez ca en la cuenta de lo loca, audaz o desesperada que
tena que estar la mujer que haba secuestrado a la nia de los
Linares. Las obras de la nueva ala de la Quinta Avenida del museo
ocupaban todo el terreno entre las calles Ochenta y uno y Ochenta y
tres, mientras que al oeste, en el interior del parque, la roja y
cuadrangular mole de ladrillos de las tres alas antiguas tena un
tamao equivalente a una manzana de la ciudad. El Metropolitan era
lo que el doctor y sus amigos arquitectos llamaban un hbrido de
estilos gtico y renacentista en las tres primeras alas y beaux arts
en el de la Quinta Avenida, pero por muy diferentes que fueran las
distintas secciones en aspecto y estilo, la primera no era mucho ms
antigua que la que estaban edificando. Eso significaba que en esta
zona del parque los rboles y arbustos haban tenido poco tiempo
para crecer, y que gran parte de lo que se plantaba o brotaba
naturalmente era arrancado en el interminable proceso de
construccin. As que cuando los sargentos detectives haban dicho
que el delito haba sido cometido a plena luz del da y en un sitio
pblico, queran decir precisamente eso. Lo nico que se alzaba hasta
una altura considerable era el obelisco egipcio situado junto a la puerta principal (pronto la lateral) del museo, y a la seora Linares la haban atacado justo all. Como ya he dicho, el rapto haba sido un acto
temerario, desesperado o loco, segn quisiera verlo uno.
Yo conduje hacia el norte a la mxima velocidad posible y en el
trayecto el doctor iba leyendo la primera pgina del Times; dijo que
los rebeldes cubanos haban masacrado a un grupo de conductores
de diligencias mientras que el gobierno cubano deca haber matado a
uno de los cabecillas rebeldes en otro enfrentamiento. (La primera
noticia result cierta; la segunda, una fantasa.) Pero a todos nos
resultaba difcil pensar en otra cosa que no fuera lo que tenamos
entre manos, y mientras yo azuzaba a Frederick frente a las iglesias
de la Quinta Avenida de donde los ricachones salan del primer
servicio religioso di un susto de muerte a varios incautos
convencidos de que la maana del domingo era una hora segura para
pasearse distrados por el bulevar. Esos caballeros y damas me
122
ciudad y que estas cosas pasan con bastante frecuencia. As que aunque el doctor tard unos treinta segundos en asimilar esta informacin, no necesit ms, y pronto volvi a concentrarse en las
cuestiones prcticas.
Ha dicho que trabajaba all el ao pasado dijo mirando a
Marcus. Debo entender, entonces, que se march o la despidieron.
Un poco de cada cosa respondi Marcus, y en circunstancias
que en el mejor de los casos podramos llamar confusas. Separ
un papel de la pila que tena en la mano. El doctor Markoe no
estaba en el hospital esta maana, y cuando lo llamamos a su casa se
neg a ayudarnos. Podramos haber insistido y haberle hecho una visita oficial, pero sospechamos que con unos cuantos dlares
obtendramos ms informacin de las enfermeras de la maternidad.
As fue, y esto es lo que hemos descubierto. Seal el papel, que
estaba lleno de notas. Para empezar, todas las enfermeras que
trabajaban en el hospital el ao pasado identificaron con absoluta
seguridad a la mujer del dibujo. Se llama Elspeth Hunter.
Marcus hizo una pausa de un segundo, pero fue un segundo largo,
la clase de pausas que yo haba llegado a reconocer durante el caso
Beecham. Cuando una persona desconocida y sin nombre que has
estado persiguiendo sin saber siquiera a ciencia cierta que existe
deja de ser un conjunto de descripciones y teoras para convertirse en
un ser vivo y concreto, te asalta una sensacin extraa, misteriosa:
de repente te das cuenta de que ests metido en una carrera donde
han apostado alto y de que, o ganas, o te azotan.
Algn antecedente ms? pregunt el doctor.
Las enfermeras no saban nada respondi Marcus, pero hemos podido llenar algunas lagunas de su vida.
Lucius dirigi una mirada cargada de intencin al doctor.
Gracias a su expediente en la jefatura.
Vaya... murmur el doctor. As que tiene antecedentes penales.
No tanto como eso, pero s denuncias continu Marcus.
Pero antes de que alcanzara a decir algo ms, una pandilla de
nios vigilados por varas institutrices entraron corriendo y gritando
en la sala para ver las momias egipcias.
El doctor mir alrededor y dijo:
Vamos arriba.
Todos nos dirigimos a las escaleras de hierro forjado y subimos a
toda prisa hacia las galeras de cuadros. Cruzamos al mismo paso varias salas, hasta llegar a una dedicada a la pintura estadounidense,
que estaba desierta.
Muy bien dijo el doctor. Camin con rapidez sobre el suelo de
madera y se sent en un banco frente al enorme cuadro de Leutze
titulado Washington cruzando el Delaware. Mir atrs al or que alguien se aproximaba, pero slo era el todava risueo seor Moore.
Adelante, Marcus.
Marcus sac otros papeles de la pila.
Hemos tomado prestado el expediente de Mulberry Street. Al
parecer, el doctor Markoe denunci a la seora Hunter, que por cierto
125
prolongarles la vida.
Ya veo... El doctor se puso en pie, se acerc al cuadro y mir a
los ojos de unos de los remeros muertos de fro del general Washington. Entonces por qu las enfermeras sospecharon que haba algo
raro?
Bueno respondi Marcus, notaron las semejanzas de los
distintos incidentes y llegaron a la conclusin de que eran
demasiadas para ser simples coincidencias.
La enfermera Hunter no era muy apreciada entre sus compaeras, no?
Marcus asinti.
se es el problema. Al parecer, era muy prepotente y
competitiva, y tambin muy rencorosa con cualquiera que la
importunara.
El doctor y el sargento detective asintieron al unsono.
Al menos segn las dems enfermeras. Me temo, Marcus, que
debemos tomar esas afirmaciones con pinzas. En todas las ramas de
la profesin mdica hay envidias y conflictos internos.
As que se resiste a creer lo que dicen las enfermeras? pregunt la seorita Howard.
No es que me resista. respondi el doctor. No exactamente.
Pero hay algo que no... Sacudi la cabeza con fuerza. En fin, contine.
Marcus se encogi de hombros.
Como dice Sara, las dems enfermeras armaron un escndalo al
doctor Markoe. ste fue a ver a la polica, que mand llamar a la enfermera Hunter. Ella neg rotundamente que hubiera hecho algo malo; de hecho, se puso tan furiosa que dimiti de inmediato. Y no porque esos crmenes, si es que fueron crmenes, pudieran probarse. En
todos los casos pareca una insuficiencia respiratoria espontnea. Y
segn la enfermera Hunter, ella mantuvo a los nios con vida todo el
tiempo posible. Markoe se inclinaba a creerla, pero... bueno, tena que
preocuparse de la fundacin. No poda permitir que estallara un
escndalo.
Es verdad, Marcus dijo el doctor Kreizler. Luego alz un dedo
en seal de advertencia. Pero debe recordar que es posible interpretar los datos de modo que respalden las afirmaciones de la enfermera Hunter.
Y, como ya he dicho, el doctor Markoe pareca estar de acuerdo
con ella. Una vez que la enfermera dimiti, l no quiso presentar cargos, de modo que la polica no pudo hacer nada ms. La mujer
march tranquilamente a su casa.
Y sabemos dnde est esa casa? murmur el doctor.
S... o por lo menos dnde estaba respondi Lucius. Est en
el informe de la polica. Hummm... Cogi el papel que le pasaba su
hermano. En el 39 de Bethune Street. En Greenwich Village.
Cerca del ro aad yo.
Tendremos que comprobar si sigue all dijo el doctor, aunque
es muy probable que se haya mudado. Volvi a sentarse y mir la
pared entera de retratos norteamericanos con sincera consternacin
127
133
15
Frederick acababa de recorrer al trote el camino para coches de
Central Park y la amplia llanura de csped de Sheep Meadow (puede
que le exigiera demasiado, pero un atajo es un atajo) cuando el
doctor comenz a hablar a sus colegas.
La primera vez que emprendimos una investigacin criminal
juntos
dijo, aceptamos como punto de partida la idea de que
la mente de un criminal poda estar sana desde un punto de vista
mdico y condicionada, como la de cualquier persona normal, por el
contexto de la experiencia individual. Durante los ltimos doce meses
de ejercicio profesional no he visto nada que me induzca a pensar que
la incidencia de las enfermedades mentales en los criminales sea
mayor de lo que crea entonces. Tampoco he odo nada que me haga
sospechar que la enfermera Hunter sufre dementia praecox el
trmino que los alienistas de esa poca usaban para lo que hoy han
dado en llamar esquizofrenia o alguna de las patologas mentales
menos graves. Puede que sea impulsiva, quizs en extremo, pero la
impulsividad, igual que la ira o la melancola, no indica por s sola una
enfermedad mental. El hecho de que tambin sea capaz de calcular
cuidadosamente sus acciones, en especial dentro de perodos de
tiempo limitados, respalda la idea de que nos hallamos ante una
persona cuerda.
El seor Moore cabece y mir hacia el oeste de Central Park
mientras volvamos al camino para coches.
Por qu ser que esta vez preferira vrmelas con un loco?
dijo con un suspiro.
Tienes buenas razones, John dijo Lucius. Aunque los locos
pueden ser peligrosos, son muchsimo ms fciles de encontrar. El
sargento detective volvi a tomar notas. Por favor, contine, doctor.
Partimos entonces de la idea prosigui el doctor de que esa
mujer est cuerda. Ha secuestrado a una nia y es muy probable que
haya matado a otros bebs por razones que es posible postular.
Y qu haremos si la encontramos? pregunt Marcus. Estamos hablando de un tema tab, doctor. No importa cuntas mujeres
abandonen a sus hijos en guarderas, no importa cuntas brujas
ganen fortunas haciendo abortos, no importa cuntas madres maten
a sus hijos, la gente prefiere hacer la vista gorda ante los casos en
134
una y otra vez vuelvo a una breve afirmacin que le hace varios
das...
La seorita Howard adivin a qu se refera.
La referencia de herr Schneider sobre el egosmo materno.
El doctor asinti.
Para los que no lo habis odo, Schneider seal que despus de
tener a su hijo, la madre transfiere todo su egosmo al nio,
palabras textuales.
Y de qu nos sirve ese dato? pregunt el seor Moore. Los
nios de la maternidad no eran hijos de la enfermera Hunter, y
tampoco lo es la pequea Linares.
Pero la forma en que rapt a Ana dijo Lucius indica que
podra haber sentido... cmo lo expresaste t, Marcus? Que tena
derecho a ese nio?
Correcto. O que el doctor cerraba su pitillera. Y no olvidis
su conducta en el tren, donde cuidaba a la nia como si fuera suya.
Por otra parte, ese vnculo psicolgico a menudo se establece entre
las enfermeras y los pacientes en general y muy en especial si estos
ltimos son nios. Sin duda alguna, sta es una mujer que no
permitir que lo que Sara ha definido como un accidente de
nacimiento le impida albergar sentimientos maternales hacia los
hijos de otras personas. Eso es obvio, John.
Vaya dijo el seor Moore encendiendo un cigarrillo. Entonces
lamento no haberme dado cuenta antes. Exhal el humo y luego
habl al doctor con voz cargada de intencin. Pero ests mezclando
las cosas, Kreizler. Digamos que ests en lo cierto y que ella alberga
esos sentimientos hacia cualquier nio que la atrae; por la razn que
sea, les transfiere su egosmo. Muy bien, pero a diferencia de tu
amable ejemplo sobre mis hbitos personales, ella parte de una
actitud abnegada y se desplaza hacia otra destructiva. Ninguno de los
nios est enfermo cuando se hace cargo de ellos, pero acaban
muertos. Qu pasa? No pueden ser un estorbo como los de Lydia
Sherman, ya que los ha escogido personalmente y se ha acercado a
ellos. Qu sucede entonces?
Excelente, Moore dijo el doctor. Ese es el verdadero misterio
de este caso. La mujer cifra toda su autoestima en esos bebs, y sin
embargo los destruye. Por qu?
Podra ser una forma de suicidio indirecto? pregunt Lucius.
No, demasiado sencillo respondi la seorita Howard, si no
te importa que te lo diga, Lucius. Cuntas veces puedes matarte a ti
mismo, incluso indirectamente? Creo que debemos investigar las
ideas que estbamos discutiendo en el museo, doctor. La dualidad, la
mujer creadora contra la mujer destructora.
Todos dijeron qu? al unsono, as que la seorita Howard y el
doctor hicieron un breve resumen de la conversacin que haban
mantenido junto al Metropolitan.
Queris decir que una parte de esa mujer se identifica con la
idea del poder destructivo femenino? pregunt Marcus.
Por qu no? replic la seorita Howard. Nunca en tu vida
te has identificado con una figura masculina destructiva, Marcus?
137
141
16
El 39 de Bethune Street era un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, en cuyas ventanas haba macetas llenas de lo que pretendan ser
flores. Ese detalle debera haberme puesto en guardia de inmediato:
aunque aquel junio fue un mes fresco y hmedo, no haban faltado
das clidos y soleados y no era normal que las plantas tuvieran tan
lamentable aspecto; a menos, naturalmente, que no supieran
cuidarlas. Rode el edificio con la calesa y aparqu prcticamente
enfrente de los dos o tres peldaos que conducan a la puerta
principal, situada en el lado sur de la calle. El seor Moore y Marcus
saltaron de los estribos y dejaron paso a Lucius y al doctor. Luego
Cyrus y yo nos sentamos dentro con la seorita Howard para espiar a
travs del ventanuco situado en la parte posterior de la capota. En la
acera, los dos detectives se abotonaron la chaqueta, sacaron sus
placas de identificacin y procuraron adoptar un aire oficial. El doctor
y el seor Moore los siguieron.
Todos subieron por la escalinata de entrada y Marcus llam a la
puerta.
All vamos... murmur la seorita Howard.
Despus de unos minutos, Marcus volvi a golpear la puerta. Omos unos gritos a travs de una ventana de la planta alta: un sonido
ronco y plaidero que pareca provenir de un hombre de cincuenta y
tantos aos. La voz call y Marcus volvi a llamar.
De repente la puerta se abri con un movimiento brusco y en el
umbral apareci una mujer de figura curvilnea con un vestido rojo estampado y un delantal gris atado al cuello y a la cintura. El rojo del
vestido se extenda hasta un cuello de encaje negro y encima de ste
haba una cara que ya conocamos.
Era la mujer del dibujo de la seorita Beaux, la mujer cuyos antecedentes conocamos bien: la mismsima Elspeth Hunter en persona.
Santo cielo susurr Cyrus a mi lado. Me volv un instante y vi
que su cara estaba llena de asombro y preocupacin. Es posible
que sea tan fcil...?
En lo alto de la pequea escalinata, a escasos tres metros de
nosotros, los brillantes ojos dorados de la enfermera Hunter pasaron
rpidamente de una cara a otra, observando a los hombres con un
semblante que sugera que la mujer anticipaba problemas. Se sec
142
145
17
Quines son? pregunt la seorita Howard despus de que
mi pequeo despliegue de vulgaridad le hiciera desviar la vista de la
casa de la enfermera Hunter.
Amigos tuyos, Stevie? pregunt Cyrus con serenidad, aunque
al mismo tiempo sac una nudillera metlica que casi siempre llevaba
en el bolsillo y se la puso en la mano derecha. Luego volvi a ocultar
la mano.
No exactamente respond yo. Pero conozco al gorila risueo
que va delante. Es Ding Dong. Est al frente de los muchachos de los
Hudson Dusters.
Ding Dong? pregunt la seorita Howard sonriendo con
nerviosismo. No puede llamarse as.
S, seorita respond yo. Y ha hecho sonar campanas en las
cabezas de suficientes personas para merecer el nombre.
Pero qu querrn de nosotros? pregunt mientras, para mi
alivio, rebuscaba entre los pliegues de su vestido.
No s respond, pero me ha parecido que la enfermera Hunter les haca una seal. Sea lo que sea, seorita Howard, es
conveniente que tenga el revlver a mano.
Los Dusters se acercaron y la sonrisa enajenada de Ding Dong,
que inexplicablemente tantas mujeres (Kat entre ellas) parecan
encontrar irresistible, se ensanch cuando cay en la cuenta de que
yo era uno de los que estaban en el interior del carruaje. Trat de
desviar la vista de Ding Dong y la fij en los otros tres matones, que
miraban de forma perversa a Frederick. Me tragu el miedo poco
antes de que llegaran a nuestro lado, salt al asiento del conductor y
tom las riendas.
Ding Dong se detuvo delante de m y se puso en jarras, mientras
Cyrus, que tambin se haba apeado, caminaba sigilosamente junto al
flanco de Frederick que estaba del lado del bordillo.
Me dijeron que era verdad explic Ding Dong con una risita y
los ojos cada vez ms enajenados. Me dijeron que era verdad, pero
yo nunca lo cre. Steveporra trabajando como chico de los recados!
Te gusta recoger la mierda de esta jaca?
Ms de lo que me gustara recoger la tuya respond, ante lo
cual un par de chicos armados con palos dieron un paso hacia m.
146
150
18
Cuando llegamos al Lafayette y nos sentamos a la mesa en la
terraza cubierta de plantas, todos estbamos lo bastante recuperados
para sonrer e incluso rernos un poco de lo ocurrido.
Bueno! dijo la seorita Howard con un gran suspiro de asombro mientras aceptaba la carta que le ofreca el camarero. Lamento
ser la primera en hacer preguntas tontas, pero si Ana Linares no est
en casa de la enfermera Hunter, dnde demonios est?
No lo s respondi Marcus, pero entre todos registramos
hasta el ltimo centmetro de cada planta de esa casa...
Incluyendo el stano aadi Lucius mientras lea el men.
Y no haba seales de la nia. Marcus dej caer la cabeza
sobre una mano con una expresin de cansancio y confusin. No
hay rastro de ella.
Lo nico que se me ocurre dijo el seor Moore alzando la lista
de vinos, teniendo en cuenta lo que os pas a vosotros tres en la
calle, es que los Dusters estn metidos en esto y que la escondan en
alguna parte.
Yo me haba sentado en el suelo y empezaba a gatear entre las
plantas situadas junto a la verja de hierro de la terraza (los
comprensivos camareros siempre me permitan hacerlo), pero las
palabras del seor Moore me hicieron parar en seco.
Los Dusters metidos en algo as? dije.
Por qu no? pregunt el seor Moore. Crees que son incapaces de secuestrar a alguien, Stevie?
No me senta cualificado para responder y mir al doctor buscando su apoyo, pero l tena la vista clavada en la mesa.
Bueno respond con tono dubitativo, incapaces no. Ms bien
creo que son demasiado tontos. O que estn demasiado locos.
Lucius asinti con la cabeza un par de veces.
Stevie tiene razn. La organizacin y la conspiracin no son los
puntos fuertes de los Dusters. Por eso las otras bandas no se relacionan con ellos: porque no controlan operaciones que entren en conflicto con las de los dems o de las que otro grupo querra ocuparse. Son
cocainmanos y matones, pero no planean secuestros o chantajes.
La nia est en casa de esa mujer declar el doctor con firmeza sin alzar la vista. Me juego cualquier cosa.
151
158
19
Es curioso cmo a veces uno se acuesta convencido de una cosa y
a la maana siguiente se levanta y descubre que no estaba en lo
cierto.
Cuando me fui a dormir el domingo por la noche, estaba
segursimo de que nunca volvera a ver a Kat. Incluso si mi corazn
hubiera resistido la experiencia de visitarla en el local de los Dusters,
el encontronazo con Ding Dong en Bethune Street me haba dejado
en tan malos trminos con l que una simple visita poda costarme la
vida. La certeza de que la puerta de mi extraa relacin con Kat se
haba cerrado violentamente y para siempre me enfureci y
entristeci alternativamente durante toda la tarde y la noche del
domingo. Tan negro era mi humor, que el doctor abandon su
obsesin por el caso y vino a verme a mi habitacin para
preguntarme qu me pasaba. No le cont la verdad, y aunque l
sospech que le ocultaba algo no insisti; slo me aconsej que
durmiera un poco porque tal vez vera las cosas ms claras por la
maana.
El lunes me despert a las ocho y media y vi que el doctor y Cyrus
se preparaban para ir al Museo de Historia Natural. La seora Leshko
llegaba tarde, como de costumbre, as que Cyrus estaba preparando
el caf, algo que saba hacer mejor que nuestra cocinera rusa. Los
tres nos sentamos a la mesa de la cocina y bebimos un tazn de una
excelente mezcla sudamericana mientras el doctor procuraba
animarme leyendo en voz alta un artculo del Times sobre los ltimos
descubrimientos con relacin al misterio del cuerpo decapitado.
Por lo visto, la parte inferior del torso del cadver, an sin
identificar, haba aparecido (envuelto en el mismo hule rojo que Cyrus
y yo habamos visto en el muelle de Cunard) en la costa cerca de
Undercliff Avenue, al norte de Manhattan. La hiptesis del anatomista
o estudiante de medicina loco haba sido descartada incluso por el
propio forense oficial, despus de que ste descubriera una docena
de heridas de arma blanca en varias partes del cuerpo y un par de
balas del calibre 32. De modo que la polica haba cambiado de idea y
se dedicaba a alimentar el pnico y el nerviosismo popular diciendo
que el cuerpo perteneca a uno de los dos locos escapados dos
semanas antes del manicomio de King's Park, Long Island. Sabamos
159
que esta historia era tan descabellada como la primera, pero fuera
cual fuese la verdadera identidad del desgraciado cuyo cuerpo haba
sido desperdigado por toda la ciudad, la atencin que segua
recibiendo el caso nos ayudara a trabajar con ms libertad.
El doctor y Cyrus se marcharon poco despus de las nueve, y aunque en circunstancias normales una visita al Museo de Historia Natural habra constituido una especie de fiesta, la maana gris y fresca y
mi deplorable estado de nimo hicieron que la perspectiva de
quedarme solo en casa se me antojara reconfortante. Adems, era
conveniente que alguien se quedara para averiguar qu demonios
haba pasado con la seora Leshko. As que los acompa hasta la
calesa, me detuve un instante para mirar el cielo encapotado y enfil
de nuevo hacia la casa.
Acababa de abrir la puerta cuando una voz susurr:
Stevie!
La voz proceda de atrs del seto del lado este del jardn
delantero. Cerr la puerta con sigilo, me acerqu al seto, mir por
encima de l y vi a...Kat. Estaba de cuclillas, pegada a la pared de la
casa de al lado, con la ropa arrugada, el pelo enmaraado y una cara
que era la viva imagen del agotamiento. En las ltimas doce horas me
haba resignado tanto a la idea de no volver a verla, que no me habra
sorprendido ms si me hubiera encontrado con un fantasma o una de
esas sirenas de la mitologa.
Kat? dije en voz baja y salt el seto. Qu diablos haces?
Cunto tiempo llevas aqu?
Desde las cuatro dijo mirando de un lado a otro de la calle,
ms para rehuir mi mirada que porque buscara algo. O eso creo.
Sus ojos se llenaron de lgrimas y empez a sorberse los mocos
con fuerza y dolor. Se son la nariz con un pauelo viejo y mugriento,
manchndolo de sangre.
Pero por qu?
Se encogi de hombros, abatida.
Tena que salir de all. Anoche se puso hecho una furia. La verdad es que a veces me pregunto si no est realmente loco.
Ding Dong? pregunt y ella respondi con un gesto de asentimiento. Baj la vista al suelo. Es culpa ma, no?
Kat neg con la cabeza, mientras las lgrimas se agolpaban en los
ojos azules que todava rehuan mi mirada.
No fue por eso. O no fue slo por eso. Por fin dej escapar un
sollozo. Stevie, tiene otras tres chicas fijas. Tres! Y yo soy la mayor! No me lo haba dicho!
No supe qu decir. Esa informacin no me sorprenda, desde luego, pero no poda decrselo a Kat.
As que atin a decir, tuvisteis una discusin?
Ms bien una pelea respondi ella. Le dije que a m nadie
me pone por debajo de una asquerosa de doce aos. Se dio un
puetazo en la sien. Pero ahora todas mis cosas estn all...
Todas tus cosas? pregunt con una sonrisita. Venga, Kat.
Slo tienes dos vestidos, un abrigo, una mantilla...
Y la cartera vieja de mi padre! protest ella. La que tiene la
160
foto de mi mam.
La mir fijamente.
Pero eso no es lo que ms te preocupa, no? La agarr del
codo e intent que me mirara. El problema es que no te pasar ms
coca, eh?
Bastardo! gru sollozando otra vez. Sabe muy bien cunto
la necesito. Me jur que siempre me dara! Finalmente me mir a
los ojos con una expresin pattica y se arroj a mis brazos. Stevie,
me estoy volviendo loca! La necesito tanto!
Le pas un brazo sobre los hombros temblorosos.
Vamos! dije. Entra. Una taza de caf cargado te ayudar.
La ayud a levantarse y prcticamente la llev en andas hasta la
puerta, donde ella se detuvo con cara de susto.
No hay nadie, no? dijo mirando hacia las ventanas del saln
. Esper a que se fueran. No quiero meterte en los...
Se han ido asegur con el tono ms tranquilizador posible.
Pero aunque no fuera as no me crearan problemas. El doctor no es
de sos.
Ella chasque la lengua con aire dubitativo.
La llev a la cocina y le serv una taza del caf de Cyrus. Mientras
se lo tomaba empez a examinar la casa con los ojos muy abiertos, y
debo confesar que al ver la expresin de sus ojos volv a acariciar la
esperanza de que aceptara trabajar para el doctor. As que la llev al
saln para que el lugar acabara de surtir su efecto. Reanimada por el
caf cargado, comenz a moverse con mayor soltura e incluso sonri,
asombrada de las cosas bonitas que tena el doctor y ms an de que
yo viviera en un sitio semejante.
Seguro que trabajas como un negro dijo ella abriendo la pitillera de plata que estaba en la repisa de mrmol de la chimenea.
No es un trabajo duro dije mientras me sentaba en el silln del
doctor como si fuera el seor de la casa. Me hace estudiar.
Estudiar? pregunt Kat con cara de asco. Para qu?
Me encog de hombros.
Dice que eso me permitir vivir en una casa como sta algn
da.
A quin quiere engaar? replic ella. Seguro que l no tiene
todo esto porque haya estudiado.
Volv a encogerme de hombros porque no quera reconocer que el
doctor vena de una familia adinerada.
Ya entiendo por qu te gusta tanto este sitio. Prosigui mirando a su alrededor. No se puede negar que est muchsimo mejor
que Hudson Street!
Al or esas palabras se me ocurri algo, una idea que seguramente
me habra asaltado en el mismo momento en que haba visto a Kat de
no ser porque la preocupacin por ella, como siempre, me haba nublado la mente.
Kat dije lentamente, sopesando la cuestin, cunto hace
que frecuentas el local de los Dusters?
La chica se sent en el silln que estaba frente a m, se abraz
como si tuviera fro y se encogi de hombros mientras beba otro
161
sorbo de caf.
No s. Ms o menos un mes. Desde que conoc a Ding Dong.
Entonces sabrs quin entra y sale de all, me equivoco?
Conozco a los clientes fijos respondi encogindose de hombros otra vez. Pero ya sabes cmo es ese lugar. Todas las noches
van peces gordos a correrse una juerga. Media ciudad ha pasado por
ah en un momento u otro.
Pero reconoceras a los fijos?
Puede. Qu quieres saber? Se levant y se acerc a m.
Por qu pones esa cara, Stevie? De buenas a primeras te has puesto
muy raro.
Mir fijamente la alfombra durante unos segundos y luego la tom
de la mano.
Ven conmigo.
Enfil hacia la escalera y prcticamente arrastr a Kat al estudio
del doctor. En la habitacin cubierta de paneles de madera, las
cortinas estaban echadas y la oscuridad era casi total. Tropec un par
de veces antes de llegar a la ventana, y cuando tir del cordn de la
cortina comprob que haba sido con los libros. La estancia estaba
an ms desordenada que la semana anterior.
Kat mir alrededor con expresin ceuda mientras se limpiaba la
nariz.
Este sitio no me gusta tanto dijo con una mezcla de asombro y
desencanto. Para qu demonios quiere tantos libros?
No respond; estaba demasiado ocupado buscando algo entre los
papeles del escritorio del doctor, con la esperanza de que los
sargentos detectives hubieran dejado al menos una copia.
Debajo de un libro gordo escrito por el doctor Krafft-Ebing, encontr por fin una de las fotografas del dibujo de la seorita Beaux.
La acerqu a la luz que se filtraba a travs de las delgadas
cortinas blancas que todava cubran las ventanas y le hice una sea
a Kat para que se acercara.
Alguna vez has visto a esta mujer? pregunt ensendole la
foto.
Claro respondi ella, reconocindola de inmediato. Es Libby.
Libby?
Libby Hatch. Una de las amantes de Goo Goo. Se refera a Goo
Goo Knox, el cabecilla de los Dusters. Kat arrug la cara como
siempre que no entenda algo, como si su nariz fuera la broca de un
taladro. Qu diablos hace tu amigo el doctor con una foto de
Libby? Y una buena foto.
Libby Hatch murmur mirando por la ventana durante unos
segundos, tiempo suficiente para darme cuenta de que, tal como la
seorita Howard haba dicho el da anterior, el asunto que tenamos
entre manos era mucho ms complicado de lo que pareca al
principio.
Vamos! dije sujetando otra vez la mano de Kat.
Tir de ella como de una mueca de trapo y corr a la puerta. Entonces cambi de idea, volv al escritorio y abr la agenda de piel
donde el doctor apuntaba las direcciones y los nmeros de telfono.
162
Disculpa mi grosera.
Cyrus subi corriendo por las escaleras, llamndome:
Stevie? Te encuentras bien? En la cocina hay una botella medio vaca de elixir paregrico... Entonces tambin l vio a Kat. Ah
dijo escrutndola con la mirada. Esboz una sonrisa y la salud con
una inclinacin de cabeza. Hola, Kat dijo con cortesa, aunque no
precisamente con afecto.
Seor Montrose murmur Kat a mi espalda sin moverse.
Los sargentos detectives salieron del saln y el doctor los mir.
Ah! Ustedes tambin estn aqu. Estupendo, as ahorraremos
tiempo. Me mir con una sonrisa prudente. No vas a presentarme, Stevie?
Ah, no. Quiero decir, s. Quiero decir...
Kat se apart apenas unos centmetros de m y tendi una mano
con cautela, como si el doctor fuera a arrancrsela de un bocado.
Katharine Devlin, seor dijo. El doctor apenas alcanz a rozarle la mano, porque Kat la retir de inmediato y volvi a esconderla
a mi espalda. Stevie no me ha invitado. Ha sido idea ma.
Los amigos de Stevie siempre son bienvenidos respondi el
doctor con sencillez. Aunque estaramos mucho ms cmodos en el
saln, no cree?
Sent los pequeos pechos de Kat subiendo y bajando
rpidamente contra mi espalda.
Creo que debera irme dijo con nerviosismo.
Pero yo la retuve.
Kat, ya te he dicho que no pasa nada insist una vez ms.
Vamos, quiero que le repitas al doctor lo que nos has dicho a los dems. Y el sargento detective quiere pedirte algo.
Kat volvi a entrar en el saln a regaadientes, aunque no se
despeg de mi espalda. Sus ojos azules estaban clavados en el
doctor; se le haba metido en la cabeza que no era trigo limpio, y su
amabilidad hacia ella no haca ms que alimentar su recelo. El doctor
cogi un cigarrillo de la repisa de la chimenea, ofreci uno a Marcus y
se sent en un silln.
Por favor dijo sealando un viejo (o quiz debera decir antiguo) sof francs que estaba cerca de Kat y de m. Por qu no se
sienta?
Pareca casi tan divertido como yo por la actitud de Kat, pero tuvo
la delicadeza de no demostrarlo.
Kat asinti con la cabeza, luego se sent y estuvo a punto de romperme el brazo y el cuello al tirar de mi camisa para que me sentara
junto a ella. Se peg a m y desvi los asustados ojos de la cara del
doctor apenas lo suficiente para ver qu hacan los detectives.
La seorita Devlin nos ha proporcionado una informacin muy
til
dijo Lucius entregando la foto al doctor. Por lo visto
conoce a Elspeth Hunter.
A la amabilidad del doctor se sum un entusiasmo que le hizo resplandecer los ojos, cosa que puso a Kat an ms nerviosa cuando l la
mir.
De veras, seorita Devlin? Conoce a esa mujer?
168
173
20
Al entrar en la casa choqu con el doctor Kreizler, que estaba en
la puerta de su consulta examinando el frasco de elixir paregrico que
habamos dejado en la cocina. Me sermone sobre mi imprudencia al
prescribir narcticos; por lo visto, el elixir paregrico contena un
opiceo, lo que explicaba su eficacia tanto en los bebs con clicos
como en la desesperada Kat. Le asegur que no imaginaba que fuera
tan fuerte ya que cualquiera poda comprarlo fcilmente. Me
respondi que entenda por qu se lo haba dado a Kat al ver el
estado en que se encontraba (que l, igual que los sargentos
detectives, haba detectado rpidamente); sin embargo, no quera
que volviera a llevarme medicamentos de la consulta sin su permiso
pues no le gustaba pensar que tendra que guardarlos bajo llave.
El timbre interrumpi este merecido aunque no por ello agradable
sermn. Estbamos tan cerca de la puerta que los dos tonos del timbre, producidos por un pequeo martinete elctrico que golpeaba un
par de tubos largos en el vestbulo, nos sobresaltaron a ambos. El
doctor cerr el frasco de elixir paregrico y lo dej en la consulta.
Espero que haya quedado claro, Stevie dijo.
Le asegur que s y nos dirigimos al vestbulo.
Antes de que el doctor abriera la puerta, o las protestas de la
seorita Howard a travs de la gruesa madera. El seor Moore
mascull un par de palabras graves a modo de respuesta y la seorita
Howard volvi a protestar. Cuando el doctor abri la puerta, ella
irrumpi en el vestbulo con la cara encendida y furiosa, aunque
sonriendo un poco a su pesar.
Djalo ya, John, el trabajo ya est hecho. No es necesario que
insistas.
El seor Moore entr tras ella y la fulmin con la mirada, aunque
su enfado no pareca serio.
Me da igual respondi l. Dos horas en ese agujero. Te har
pagar por ello...
El doctor los mir con asombro.
Es un poco tarde para la fiebre primaveral, Moore. Qu diablos
te pasa?
No tendr un sedante, doctor? dijo la seorita Howard. Por
lo visto John decidi comportarse como un cerdo asqueroso en la
174
Oficina de Registros con la esperanza de que lo relevramos de su tarea. Ha estado dndome la lata toda la maana.
Pero si todava no he empezado protest el seor Moore acercndose a ella. Todava no sabes lo asqueroso que puedo llegar a
ser, Sara...
Moore interrumpi el doctor cogindolo por el cuello de la
camisa. Crea que estas tonteras eran impropias incluso de ti. Haz
el favor de controlarte. Tenemos novedades importantes, y ya que estis aqu, iremos a discutirlas al 808 de Broadway.
De acuerdo dijo el seor Moore con la vista clavada en la seorita Howard. Esperar.
La seorita Howard se dio la vuelta para mirarse en el espejo que
estaba colgado en el vestbulo y se arregl el moo.
Me temo que tarde o temprano tendr que dispararte, John.
An tienes el diagrama?
S, s respondi el seor Moore, dejando la farsa. Se irgui y
sac un papel doblado del bolsillo interior de su chaqueta. Dos horas en ese ruinoso y hmedo mausoleo, Kreizler. Sabas que en la
poca de la revolucin lo usaban para encerrar a los prisioneros? Y lo
nico que conseguimos fue este maldito dibujo en lpiz. Aunque supongo que habra sido peor si hubiramos tardado dos das.
Entonces habis encontrado algo dijo el doctor haciendo caso
omiso de las protestas. Un expediente?
Slo una copia del permiso de obras respondi el seor Moore
. Los planos han desaparecido. Misteriosamente, desde luego.
El doctor mir primero al seor Moore y luego a m con evidente
satisfaccin.
Estupendo, tenemos novedades importantes en todos los
frentes. Se acerc al pie de la escalera y grit: Sargentos
detectives! Cyrus! Nos vamos! Luego se dirigi a m: Stevie,
engancha a Gwendolyn y sguenos. Iremos andando hasta el 808 de
Broadway, as podremos informar a estos dos de tu descubrimiento
de esta maana.
Vale respond enfilando hacia la puerta para cumplir su orden
. Pero me gustara saber para qu quieren la chaqueta los sargentos
detectives.
La chaqueta? pregunt la seorita Howard, confundida.
Los Isaacson y Cyrus haban llegado al pie de las escaleras.
Volvemos al 808 de Broadway, no?
As es respondi el doctor. Y a toda prisa.
Mientras yo me diriga a la cochera, todos salieron de la casa, el
seor Moore a paso lento y en ltimo lugar.
Supongo que todava no es la hora de comer. O que
mascullaba con tristeza. Dios, nunca haba imaginado que el trabajo
de detective diera tanta hambre. No me extraa que haya tantos polis
gordos.
Cepill a Gwendolyn con menos esmero del habitual y le enganch los arneses sin molestarme en limpiarlos antes, dicindome que
ya lo hara ms tarde. Tras asegurarme de que la cochera quedara
bien cerrada, sal por la calle Diecisiete en direccin a Broadway y
175
en su casa y que era la autora del ataque del parque, Lucius procedi
a explicar cmo una prenda tan sencilla como una chaqueta con
botones poda probar estos dos puntos. Cuando hube odo la
explicacin sobre el detalle de los botones, me pareci tan obvia que
me enfad conmigo mismo por no haber cado antes: los sargentos
detectives tenan un buen muestrario de huellas en el cao que
haban encontrado junto al obelisco egipcio y necesitaban las de la
enfermera Hunter para compararlas. No haban querido robar nada de
su casa, pues ella era la clase de persona que sin duda habra echado
a faltar hasta el ms insignificante de los objetos. Y habida cuenta de
que la casa de la mujer estaba bajo la proteccin de Goo Goo Knox,
haba sido una decisin afortunada. No obstante, necesitbamos
cualquier chisme donde hubiera dejado sus huellas para hacer la
comparacin pertinente. Lo ideal era una prenda con botones, ya que
era difcil que tuviera otras huellas aparte de las de su propietaria, y
unos botones grandes y planos tendran suficiente espacio para
obtener imgenes completas de numerosas huellas dactilares.
Slo quedaba la incgnita de por qu Lucius quera una chaqueta
o un abrigo, una prenda que la enfermera Hunter usara tanto dentro
como fuera de casa. Este interrogante nos introdujo en un mundo que
para el resto de nosotros era nuevo y misterioso: el de la
identificacin de cabellos. Al parecer, la ciencia forense haba
progresado tanto que con la ayuda de un microscopio era posible
determinar si un pelo era humano o animal y, en el primer caso, si
proceda de una persona determinada, siempre y cuando hubiera una
muestra disponible para hacer la comparacin. El pequeo gorrito que
el doctor haba encontrado en la base del obelisco egipcio contena
varios pelos de Ana Linares. Por lo visto el cabello de un beb era el
ms fcil de identificar ya que, en palabras de Lucius, era corto, de
naturaleza rudimentaria y posea una pigmentacin extremadamente
fina. De modo que lo que necesitbamos era otra muestra del pelo
de Ana tomado directamente de una prenda de la enfermera Hunter
para que el sargento detective pudiera mirarlo a travs de su
microscopio comparador, un chisme con dos tubos que le permita
examinar dos muestras (una a cada lado) para ver si coincidan.
Pero todos queramos saber por qu Lucius haba decidido que un
abrigo o una chaqueta eran las prendas ideales para obtener esas
muestras. No era ms lgico buscar una blusa o una prenda an ms
ntima? La respuesta del sargento detective fue astuta y digna de l.
Ya sabamos que la enfermera Hunter se haba llevado a la nia en
pblico con pasmoso descaro; convencida de que no iban a endilgarle
el secuestro (puesto que no tena intencin de pedir rescate), sin
duda deseaba demostrar al mundo que haba sido capaz de dar a luz
a una nia alegre y sana. Las blusas, las faldas y la ropa interior eran
prendas que usaba en el local de los Dusters (y vaya usted a saber
dnde ms), y como habamos averiguado que no tena reparos en
mantener contacto fsico con los ms variopintos individuos, dichas
prendas contendran un gran nmero de muestras que llevara mucho
tiempo clasificar. El tiempo apremiaba: si tombamos como punto de
referencia las experiencias de la enfermera Hunter en la Maternidad,
177
184
21
Aunque la tarde era ms fresca de lo habitual para un verano en
Nueva York, supuse que encontrara a Hickie nadando en las proximidades de los muelles del ro East; el agua le gustaba tanto como a
un pez. Adems, donde haba barcos haba mercanca y la mejor
manera de reconocer el terreno era darse un chapuzn inocente. No
es que desvalijar barcos fuera la especialidad de Hickie; como ya he
dicho, era un ladrn de casas, un experto en plantas altas, lo bastante
bueno en su oficio para trabajar solo y al mismo tiempo lo
suficientemente respetado para unir fuerzas con cualquier grupo que
le conviniera para un trabajo determinado. En el fondo era un
solitario, aunque nunca despreciaba la compaa de los animales.
Viva en un stano abandonado de Monroe Street, al norte del puente
de Brooklyn, con una variopinta coleccin de perros, gatos, ardillas,
serpientes, mapaches y vaya usted a saber qu ms. El nico animal
que detestaba eran las ratas, y entrenaba a sus mascotas para que
las mantuvieran alejadas de su casa. Vern, cuando Hickie tena dos o
tres aos, sus padres, unos inmigrantes que trabajaban haciendo
cigarros en un apartamento alquilado de Eldridge Street, fueron
asaltados y asesinados y pasaron ms de veinticuatro horas antes de
que alguien descubriera el crimen y al nio superviviente; tiempo ms
que suficiente para que las ratas dieran buena cuenta de los
cadveres. Aquella visin de los roedores devorando a sus padres
bast para que a partir de ese momento Hickie se empeara en
matar a cualquier rata que vea, lo que en una ciudad como Nueva
York significaba que nunca le faltaba algo que hacer.
Tal como haba imaginado, esa tarde Hickie estaba en el ro,
detrs del Fulton Fish Market un edificio grande con tres torres que
llamaban cpulas nadando desnudo con un grupo de chicos.
Junto a los nadadores haba un par de goletas de carga y un barco de
vapor de paletas, adems del transbordador de Fulton, cuya estacin
estaba pegada al mercado. Un par de nios pequeos saltaban desde
el bauprs de las goletas y en cualquier momento se partiran el
pescuezo contra los muelles. Pero eso no pareca importarle a nadie,
y mucho menos a Hickie, que a menudo deca que cualquier cro que
nadara solo en un ro con corrientes tan peligrosas como el East
estaba en condiciones de decidir por s mismo cmo y cundo se
185
rompera la crisma.
Me abr paso entre los bulliciosos y hediondos mercachifles que
ofrecan sus productos fuera del mercado, di la vuelta al edificio y
baj hasta las aguas eternamente turbias y agitadas donde
chapoteaban los chavales.
Eh, Hickie! grit cuando vi emerger su cabeza a la superficie
. Si quieres morir de neumona, has encontrado la forma de conseguirlo!
Me sonri mostrndome el gran hueco entre los dientes
delanteros que le haban abierto un par de polis.
Qu dizes, Ztevie? pregunt. Sus eses se perdan a travs
del hueco. Ez un da perfecto para nadar.
Sal respond. Quiero ofrecerte un trabajo.
Hickie se apart el pelo negro de la frente y nad con rapidez y
agilidad hacia donde estaba yo sentado.
Bueno, dezpuz de un buen chapuzn, loz negozioz dijo. Sali
del agua como un plido relmpago y corri hacia su ropa. Se sec
con un trapo que quizs en un tiempo hubiera sido una toalla y se
visti a toda prisa. Qu ez de tu vida, Ztevie? Haze tiempo que no
te veo.
No vengo mucho por aqu respond mientras pensaba que su
voz se haba vuelto ms grave. Hickie tena un par de aos ms que
yo, pero era bajito para su edad. El trabajo. Ya sabes, cuando uno
lleva una vida decente siempre est ocupado.
Por ezo yo no la llevo dijo Hickie, vestido ya con una camisa
vieja, pantalones de lanilla y tirantes. Se calz un par de zapatos
llenos de araazos, me estrech la mano y por fin se encaj una gorra
de minero hasta que prcticamente le cubri un ojo. Tengo que
nadar ziempre que ze me antoja; no cambiara ezto por nada del
mundo. Qu te trae por aqu, chaval?
Junt unas cuantas piedras y empec a arrojarlas al ro.
Todava tienes a Mike?
Mike? pregunt Hickie como si acabara de nombrar a un
miembro de su familia. Claro que tengo a Mike! Nunca me dezhara
de l, Ztevie, ez mi chico. Un matarratas nato, ezo ez lo que ez.
Alguna vez lo alquilas?
Alquilarlo? Hickie se cruz de brazos, se llev una mano a la
barbilla y se hurg la nariz con aire pensativo. No..., nunca ze me ha
pazado eza idea por la cabeza. No z zi eztara bien. Ya zabez que
Mike ez un tipo ezpezial.
Hablaba totalmente en serio, y nadie habra convencido a Hickie
de que los animales eran simplemente animales.
Me gustara contratar sus servicios le expliqu, tal vez por
una semana. La paga ser estupenda.
Hickie sigui hurgndose la nariz.
Una zemana? Bueno... De repente se le ocurri una idea.
Por qu no vamoz a preguntrzelo? Zi Mike ze lleva bien contigo,
Ztevie, zer una zeal de que quiere el trabajo, y no zer yo quien ze
interponga en zu camino.
Hickie ech a andar hacia el agujero que llamaba hogar con el
186
para y se sent en una de las cajas que haba junto a la jaula. Mike,
un viejo amigo ha venido a prezentarte zus rezpetos y a hazerte una
propozizin... Eh, Mike!De sbito Hickie sonri de oreja a oreja,
poniendo an ms en evidencia el boquete entre sus dientes.
Ztevie! Mira ezto!
Encaramado en lo alto de la jaula, Hickie sujetaba a una rata
muerta por el rabo. El bicho tena marcas de uas y dientes por todas
partes y un gran tajo en la garganta.
Qu te haba dicho? exclam Hickie rebosante de alegra.
Ha atrapado a la muy asquerosa a travs del alambre! Nadie caza
ratas como el bueno de Mike!
Con una alegra indescriptible, Hickie arroj la rata al suelo, abri
la jaula y sac al hurn gris y blanco de sesenta centmetros de longitud. El animal pos sus pequeos ojos negros en la cara de Hickie con
una expresin de reconocimiento, se puso de espaldas en el regazo
de su amo y luego trep a sus hombros con un movimiento gil y
veloz, como si fuera un chorro salido de una botella. Hickie solt una
carcajada y el hurn volvi a saltar a su regazo, donde se rasc las
orejas redondas y el hocico puntiagudo con sus cortas patas
delanteras. El bicho me mir y vi las pequeas dagas de sus dientes
delanteros asomando por encima del pelo de su mandbula inferior.
Hazme cozquillaz, quierez, Mike?grit Hickie mientras acariciaba la barriga del hurn con cario y entusiasmo. Luego te devolver el favor.
Pero el hurn se limit a disfrutar de las
caricias y unos segundos despus estaba lo bastante tranquilo para
que Hickie lo levantara. Ven, Ztevie! Zube y te prezentar a Mike!
Mir al hurn a los ojos. Bien, Mike, zte ez Ztevie Taggert, a
quien ya habaz vizto antez, pero nunca te haba prezentado como
Dioz manda. Ztevie... Mike. Y antes de que alcanzara a darme
cuenta, me haba puesto el animal contra el pecho, obligndome a
sostenerlo con fuerza. Qu tal te cae, Mike?
El hurn me mir durante un instante y luego trep por mi brazo,
sus afiladas uas se me clavaban en la camisa y me araaban la piel.
Al principio fue una sensacin inquietante, no verdaderamente
dolorosa sino extraa, pero segundos despus los rpidos
movimientos del hurn alrededor de mi cuello y mis hombros se
suavizaron hasta el punto de convertirse, en efecto, en un cosquilleo.
Qu... qu hace, Hickie? dije, incapaz de contener la risa.
Ezt intimando contigo, Ztevie. Mike ez un juez eztricto del carcter de la gente, y pronto dezidir qu tal le caez.
Mike baj por mi otro brazo, salt a una de las cajas y de inmediato volvi a mi regazo. Despus de oler mi camisa con el hocico
permanentemente arrugado, meti la cabeza entre dos botones y
desapareci en el interior. Contuve el aliento al sentir sus fras uas
en mi piel desnuda. Hickie! exclam entre divertido y alarmado.
Vaya, ezto z que ez raro dijo Hickie. Ez zu zeal de profundo
afecto. Creo que haz encontrado un zozio, colega.
Hickie aplaudi y luego se restreg las manos en los pantalones,
obviamente satisfecho de que Mike hiciera tan buenas migas
conmigo. Cuando el hurn sali del interior de mi camisa, le acarici
188
193
22
Kat lleg poco despus de que anocheciera, y yo baj a buscarla
en el amplio ascensor. Desplazaba su peso de un pie a otro en el
suelo de mrmol del vestbulo, al tiempo que tarareaba una cancin y
mova el torso al ritmo de la msica. Cuando el ascensor se acerc se
volvi a mirarme, y a pesar de la distancia not que haba vuelto a
esnifar coca.
Stevie! exclam con una sonrisa grande, ligeramente turbadora. Traigo vuestro pedido!
Me ense un bulto de tamao mediano envuelto en papel marrn
y atado con una cuerda. En cuanto abr la puerta corredera del ascensor, Kat salt al interior y se arroj a mis brazos, rindose sin motivo.
Kat dije procurando que mi voz no reflejara toda la decepcin
(y la furia) que senta. Domnate, quieres? Esto es muy serio.
Oh, lo lamento, inspector se burl frunciendo la frente. Cerr
la puerta, y mientras subamos en la penumbra me rode el cuello
con los brazos y acerc sus labios a mi odo: Te gustara repetirlo
aqu mismo, en el ascensor, Stevie? Ha pasado mucho tiempo
Tir de la palanca de parada con tanta brusquedad que Kat sali
despedida hacia atrs. Mientras caa, solt un pequeo chillido.
Kat! dije haciendo un esfuerzo para controlarme. Por qu
te presentas en este estado?
Sus ojos azules se llenaron de maldad, una maldad intensificada
por la cocana.
No me hables en ese tono, Stevie! Me he pasado toda la
semana arriesgando el pescuezo para conseguir lo que me pedisteis
t y tus amigos. Tan santurrn eres que no puedes perdonarme que
celebre que todo ha terminado?
Dej escapar un suspiro de frustracin y seal el paquete con la
barbilla.
Tal vez deberas dejar que lo lleve yo dije. Ir a verte ms
tarde y te dar el dinero y el billete.
De eso nada replic Kat apartando el paquete. Ya conozco
esa clase de tratos. Me pagarn ahora mismo. Si tanto te avergenzo,
no te preocupes, me ir enseguida. Por qu iba a quedarme? No sois
ms que una panda de bichos raros, y esta noche pienso festejar mi
buena suerte con los que saben hacerlo.
194
198
23
Veinticuatro horas despus reinaba una oscuridad absoluta.
Estaba tendido en el suelo de la calesa, junto con el sargento
detective Marcus y Mike, que no dejaba de retorcerse en el interior
del zurrn que me haba colgado al hombro. Los tres estbamos
cubiertos por una lona que aprisionaba el calor de julio e impeda el
paso de la poca luz que se filtraba a travs de las ventanas de la
cochera contigua al 39 de Bethune Street. El sargento detective
Lucius haba dejado el coche unos veinte minutos antes, y le haba
dicho al vigilante que tena que hacer un recado en el barrio y que
estara de vuelta antes de medianoche. Luego haba colgado una
bolsa con avena al hocico de Frederick y se haba marchado mientras
el guarda sala a la acera a ver los fuegos artificiales que en esos
momentos lanzaban en Hudson Street. Al hacer nuestros planes,
habamos olvidado que era la vspera del Cuatro de Julio y que la
ciudad estara llena de juerguistas borrachos encendiendo petardos y
armando alboroto. Pero cuando lo recordamos comprendimos que las
celebraciones jugaran a nuestro favor, pues la polica y el resto de los
ciudadanos incluido el vigilante de la cochera estaran pendientes
de la fiesta, ya fuera para controlarla o para participar en ella. En
resumen, era la noche ideal para entrar en casa ajena.
Habamos pasado el da ultimando los preparativos; yo preparando a Mike y los dems dndome instrucciones a m. Yo no tena dudas
de que el hurn hara bien su trabajo, pues haba llegado al estadio
en que asociaba perfectamente su comida con el olor del camisn de
Ana Linares. (El hecho de que hubiera desobedecido las rdenes de
Hickie y hubiera empezado a darle los mejores cortes de carne de la
carnicera del barrio haba estimulado su natural entusiasmo hasta
convertirlo en una autntica mana.) En lo que a m respecta, tena
confianza en mi habilidad para entrar en la casa; lo nico que me
preocupaba era la esperanza del doctor de que, adems de rescatar a
la pequea Linares, fuera capaz de recordar cualquier detalle que lo
ayudara a comprender las motivaciones profundas de la conducta de
la enfermera Hunter. Comprenda su inters y no quera defraudarlo,
pero l no saba ni yo habra podido hacrselo entender lo que se
siente cuando uno viola la ley e invade el territorio de otra persona: la
actividad mental de naturaleza intelectual no suele figurar en la lista
199
de prioridades.
Finalmente anocheci y los sargentos detectives y yo subimos a la
calesa. Antes de marcharnos vi el semblante receloso del doctor y el
de Cyrus no le iba a la zaga, pero all estaban la seorita Howard y el
seor Moore para animarlos, y cuando nos marchamos traqueteando
por la calle Diecisiete ya demostraban un sincero entusiasmo. Entramos en la cochera sin incidentes al menos eso interpretamos
Marcus y yo bajo la lona, cosa que facilit la primera etapa que
consista simplemente en ocultarnos y esperar. A partir de ese
momento y de acuerdo con nuestro plan, Lucius que llevaba un
revlver New Service calibre 32, la ltima novedad de la fbrica de
Samuel Colt vigilara la casa de la seora Hunter desde el portal de
una fbrica situada en Washington Street. Cuando viera salir a la
enfermera regresara a la cochera con la excusa de que haba
olvidado algo, nos hara una seal para indicarnos que no haba
moros en la costa y volvera a su puesto. Regresara otra vez a las
once cuarenta y cinco, dndonos aproximadamente una hora y media
para hacer nuestro trabajo; tiempo ms que suficiente si todo
marchaba bien.
Como ya he dicho, despus de la primera partida de Lucius,
Marcus y yo pasamos unos veinte minutos de incomodidad y calor en
la calesa. De vez en cuando oamos entrar o salir a un caballo o un
coche, pero prcticamente no movimos un msculo hasta que por fin
reconocimos un golpecito en el lateral de la calesa. Sin retirar la lona,
Lucius se inclin y se llev un maletn que haba dejado bajo el
asiento del conductor. Contena una escopeta Holland and Holland del
calibre 12 y una caja de cartuchos. Mientras nos esperaba, Lucius
sera el hombre ms fuertemente armado de la zona, y eso era mucho
decir en un barrio como aqul y en los tiempos que corran.
Ya est murmur al otro lado de la lona. Acaba de marcharse. Ha apagado la luz del tercer piso, de modo que parece que ha
dejado a su marido en la cama. Llevaba un montn de maquillaje y...
A pesar de la oscuridad, vislumbr la expresin de disgusto de
Marcus.
Lucius! susurr.
Qu? dijo su hermano.
Cierra el pico y vete de aqu!, quieres?
De acuerdo. El vigilante sigue en la acera. Creo que est
borracho.
Quieres largarte de una vez?
Vale, vale...
Omos sus pasos alejndose y luego slo el sonido distante de los
petardos y de los fuegos artificiales que lanzaban al otro lado del ro.
Muy bien, Stevie murmur Marcus despus de unos minutos
mientras retiraba una punta de la lona. Voy a echar un vistazo.
Asom la cabeza y luego volvi a esconderla. El camino est despejado. Adelante!
Salimos de la calesa sin hacer ningn ruido. La noche estaba
caldeada, pero el calor del verano todava no haba empezado a
apretar, de modo que nuestras prendas oscuras no resultaban
200
que el asesino era un experto alpinista, y en el proceso l tambin haba aprendido el arte de escalar. As que no me sorprendi que llegara
a lo alto del muro de ladrillos sin hacer el menor ruido ni que descendiera al suelo (cay sobre un lecho de flores compuesto mayormente
de tierra) tan silenciosamente como haba subido. Ninguno de los dos
se detuvo a recuperar el aliento o a examinar el jardn, pero a pesar
de las prisas, no pudimos evitar fijarnos en su aspecto marchito.
Estbamos en plena temporada de flores, pero el jardn compuesto
por senderos de piedra y retazos de hierba y flores, adems de una
pattica enredadera que intentaba trepar por el muro de ladrillos
ofreca una imagen de principios de marzo.
No es natural murmur. Por lo menos debera haber malas
hierbas.
Marcus emiti un sonido de asentimiento, se estremeci y me toc
un brazo. Seal la ventana, sac el separador de barrotes y me lo
entreg. La herramienta estaba formada por dos soportes de metal
accionados por unas varillas de acero unidas con un gran tornillo
central, que a su vez se giraba introduciendo en una ranura un
extremo de la alzaprima y girndola. Puse el separador en posicin y
gir varias veces la palanca, mirando cmo las rejas de la ventana
comenzaban a ensancharse, pero cuando los primeros barrotes
tocaron los siguientes (estaban a apenas trece o quince centmetros
de distancia), Marcus tuvo que intervenir para ayudarme a girar la
alzaprima.
Est infringiendo la ley, sargento detective murmur con una
sonrisita.
Lo s respondi l devolvindome la sonrisa. Pero hay leyes
y leyes...
Las rejas cedieron con unos chasquidos que sonaron peligrosamente altos en el marchito y silencioso jardn, pero entonces
retumbaron unos petardos a aproximadamente media manzana de
distancia y comprend que no estbamos haciendo demasiado ruido.
Veinte segundos despus haba una abertura lo bastante ancha para
que pasaran mis hombros y mi cabeza. Era todo lo que necesitaba.
Ya est murmur y antes de que Marcus dejara la herramienta
en el suelo yo ya tena medio cuerpo dentro de la casa.
Sin embargo, me detuve cuando me toc el hombro.
Recuerda que no debes subir, pero si encuentras algo interesante...
Ya lo s.
Ah, y no olvides registrar el secreter que est en la sala. Estaba
cubierto cuando vinimos.
Sargento detective, ya hemos convenido todos los pasos.
Marcus dej escapar un suspiro, asinti y se retir a un rincn oscuro. Yo termin de colarme entre los barrotes y luego tir con cuidado del zurrn donde estaba Mike. Al darme la vuelta descubr que estaba en la cocina.
Lo primero que me llam la atencin fue un olor rancio, a podrido,
no lo bastante fuerte para ser nauseabundo, pero inquietante de
todos modos. Tal vez podra definirse de insalubre: un olor a sucio
202
206
24
Me haban dicho muchas cosas raras en mi vida, pero ninguna superaba a sa. Ese pobre idiota realmente crea que me haba matado,
cosa que se reflejaba con total claridad en la expresin de terror de su
cara devastada por las drogas. Pero yo no tena la ms remota idea
de por qu pensaba eso.
En ese momento resonaron otros petardos en la calle y Micah
Hunter se volvi hacia all, apuntando a la puerta principal.
Vaya! dijo y reemplazando parte del miedo por determinacin
. Conque no ests solo, eh? Se puso el fusil al hombre, decidido a
presentar batalla a quienquiera que entrara por la puerta. Muy bien,
entrad, cabrones...
Hunter!
Tanto Hunter como yo giramos la cabeza hacia el pasillo, de donde
proceda la estridente voz del sargento detective Marcus.
Hunter! grit Marcus otra vez desde la ventana de la cocina,
volviendo a asustar al viejo. Retrese, soldado! Es una orden!
Capitn? mascull Hunter. Capitn Griggs?
He dicho que se retire! Est herido. No lo necesitamos, soldado.
Regrese al hospital!
No entiendo... Hunter me mir una vez ms y luego ech una
rpida ojeada alrededor. Dnde est Libby? No me encuentro
bien!
Obedezca! insisti Marcus. Baje el arma y regrese al hospital!
Pero yo...
Hunter baj el arma y no necesit ver nada ms. Como un relmpago corr por el pasillo en direccin a la ventana de la cocina. El viejo
Hunter me grit algo, pero nada iba a impedir que me escabullera entre los barrotes. Marcus me dio impulso para que subiera al muro de
ladrillos y yo acept su ayuda, pues no era momento de sacar a
relucir el orgullo profesional. Us la soga para deslizarme hasta la
callejuela, at el extremo que haba quedado de ese lado de la pared
a un cao de agua con un grifo y susurr:
Adelante!
El sargento detective comenz a escalar raspando la pared con las
botas y una vez arriba prcticamente salt al otro lado. El impacto de
207
los clavos de las suelas contra el cemento fue violento y, a juzgar por
la expresin de la cara de Marcus, doloroso.
Tira! grit, con lo que deduje que ya haba desatado el otro
extremo de la cuerda.
Tir y la soga se desliz con un restallido. La enroll rpidamente
alrededor del brazo mientras corramos hacia la ventana abierta de la
cochera. Luego se la entregu a Marcus, que volvi a guardarla en su
saco. Entramos por la ventana, la cerramos, regresamos a nuestro escondite en la calesa y nos cubrimos con la lona, ambos respirando tan
agitadamente como Mike.
Qu hacemos? pregunt con dificultad, ya que los rpidos
movimientos de mi pecho me impedan hablar en susurros.
Calla! respondi Marcus.
Durante unos segundos que se me hicieron eternos permanecimos
quietos, aguzando el odo. Los perros ladraban en los jardines de atrs
de la cochera y a lo lejos se oan los gritos de Micah Hunter, aunque
resultaba imposible descifrar sus palabras.
Creo que todo ir bien dijo Marcus finalmente. Los vecinos
deben de estar acostumbrados a sus delirios. No debemos dejarnos
dominar por el pnico. Sac un reloj y mir la hora. Lucius volver
dentro de media hora. Descansa y procura no moverte.
Obedec, aspirando grandes bocanadas de aire mientras
acariciaba al asustado Mike a travs del cuero del zurrn.
Mierda dije cuando por fin fui capaz de hablar en voz baja.
Ese viejo loco podra haberme matado.
Fueron los fuegos artificiales explic Marcus. Y la morfina.
Apuesto a que su mujer le da una buena dosis antes de dejarlo por las
noches. Si despiertas en las dos horas siguientes a una inyeccin muy
fuerte, puedes sufrir delirios. Por lo visto pensaba que estaba otra vez
en la guerra y que t eras un nio confederado al que haba matado o
algo por el estilo. Marcus hizo una pausa para respirar. Y qu hay
de la nia?
Es una larga historia respond. No cabe duda de que est all
abajo; en eso no nos equivocamos. Pero llegar hasta ella resultar
difcil, o puede que imposible. La estantera donde estn las mermeladas es una especie de puerta mecnica y no consegu abrirla. Pero
encontr otra cosa...
Me interrump al or un suave golpecito en un lateral de la calesa.
Stevie? Marcus? Era el sargento detective Lucius. Estis
ah?
S respondi Marcus. Y estamos bien.
O gritos en el interior de la casa murmur Lucius. Qu ha
pasado?
Ya te lo contaremos respondi Marcus. Scanos de aqu!
Y qu hay de la nia? La habis encontrado?
Lucius! Scanos de aqu enseguida!
Segundos despus la calesa empez a moverse hacia la salida de
la cochera. Lucius se detuvo para pagar al vigilante y una vez en la
calle gir a la izquierda. Por lo visto haba tomado la sabia decisin de
bordear el ro hacia el norte, lo ms lejos posible del territorio de los
208
Lo ha hecho antes...
Qu quieres decir? pregunt el seor Moore. Qu hizo?
Los dems guardamos silencio. Todos habamos entendido lo que
quera decir, aunque habramos preferido no hacerlo.
Aqu hay cuatro recortes explic Cyrus al seor Moore sealando los peridicos. Los tres primeros son del Journal y del World.
Todos contienen artculos sobre un secuestro ocurrido en mayo de
1895. La vctima se llamaba Pete y era el hijo de una pareja
apellidada Johannsen, que tena una tienda de comestibles en la calle
55 Este. El nio tena diecisis meses. Atacaron a la madre en una
calle poco transitada cuando llevaba al pequeo a casa. Nunca
recibieron una nota pidiendo rescate.
Mientras Cyrus hablaba, el doctor le arrebat los peridicos y comenz a leerlos con voracidad.
Y el ltimo recorte? pregunt.
Es de un ejemplar del Times fechado dos meses despus respondi Cyrus. Contiene la necrolgica de Jonathan Hatch, de dieciocho meses de edad. Le sobrevive su afligida madre...
Libby concluy el doctor. Luego hizo una sea a Lucius.
Sargento detective, en esos informes debera haber una descripcin
fsica del nio...
Lucius corri a buscar los informes del hospital.
Descripcin, descripcin musit mientras lea. Aqu est.
Qu dice del color del pelo y de los ojos? pregunt el doctor.
Veamos... Altura, peso, ah, s! Ojos: azules. Cabello: rubio.
Tpico de los escandinavos murmur el doctor. No es que
sea un dato concluyente a esa edad, pero... Dio un golpecito a los
peridicos. Por qu guarda estos recortes? Como trofeos, o como
recordatorios?
Puse un filete ante la boca de Mike y observ cmo me lo
arrebataba y comenzaba a desgarrarlo con los dientes. Luego dije en
voz baja:
Tiene una foto...
De veras, Stevie? pregunt el doctor volvindose a mirarme.
Asent con un gesto.
Estaba en el secreter. Un nio rubio con ojos azules. La fotografa pareca reciente, al menos comparada con...
Me interrump, sbitamente consciente de la trascendencia de lo
que iba a decir.
S, Stevie? pregunt el doctor en voz baja.
Comparada con las dems respond mirando por la ventana
hacia el patio de la iglesia. De repente sent fro. Haba ms. Un par
eran retratos de nios pequeos, bebs, como Ana Linares y ese otro.
Tambin haba una foto de grupo de tres nios mayores.
Todos guardaron silencio durante unos instantes, hasta que el seor Moore dijo:
No creers que... No todos...
Yo no creo nada respondi el doctor mientras regresaba a la
pizarra.
Pero... El seor Moore fue a buscar otra copa. Quiero decir
212
217
25
El domingo el hurn Mike regres a casa con Hickie y yo perd un
compaero que me ayudara a olvidar lo mal que haba acabado con
Kat. Pero el lunes por la maana reanudamos la investigacin y
pronto estuve demasiado ocupado transportando al doctor y a los
dems por la ciudad para pensar dnde estara Kat o qu estara
haciendo. Saba que le haba escrito a su ta y que aguardaba una
respuesta antes de viajar a California. Tena la esperanza de que se
pusiera en contacto conmigo antes de marcharse. Pero esperar era
preferible a preocuparse, y puesto que Kat tena el dinero y su billete,
consider que poda olvidar mis temores tanto si se comunicaba
conmigo como si no.
El lunes por la maana el doctor, el seor Moore y yo emprendimos el largo viaje al hospital St. Luke, que el ao anterior haba sido
trasladado de su antiguo edificio en la calle Cincuenta y cuatro a uno
nuevo en la calle Ciento catorce, entre Amsterdam Avenue y
Morningside Drive. Acompa a mis pasajeros hasta la entrada de
uno de los pabellones casualmente, el Pabelln Vanderbilt donde
las enfermeras uniformadas con vestidos largos de color azul celeste
y delantales blancos procuraban mantener sus pequeos gorros
blancos mientras suban y bajaban por la escalera de caracol metlica
que rodeaba un pequeo ascensor. El doctor y el seor Moore
entraron en el ascensor para subir a la planta alta, mientras yo
regresaba a la calesa. Conduje hasta Morningside Heights y pas las
horas siguientes fumando un cigarrillo tras otro y contemplando el
barrio de Harlem que se extenda por debajo de las escarpadas rocas.
La visita no fue tan bien como el doctor haba deseado. Los mdicos y enfermeras que haban atendido a la seora Libby Hatch y a su
hijo dos aos antes se escandalizaron ante la sugerencia de que la
mujer haba matado al nio y obligaron al doctor a dirigirse a las
autoridades del hospital para permitirle el acceso a los archivos. Y
esos archivos no revelaron nada nuevo sobre las visitas de la seora
Hatch al hospital. Al igual que los documentos que yo haba robado
de su casa, decan que la mujer haba actuado con rapidez y valor y
que su comportamiento haba inspirado la admiracin y la compasin
del personal del St. Luke.
Segn nos dijo el doctor en el camino de regreso, este ltimo
218
229
26
El seor Moore abri el sobre mientras Cyrus, la seorita Howard y
yo entrbamos en el estudio. Tras desplegar la carta, nuestro exhausto amigo respir hondo y comenz a leer, pero apenas haba llegado
al saludo Moore, bribn! cuando se dej caer de rodillas al
suelo, an tratando de recuperar el aliento.
Sara, lela t dijo, se arrastr hasta el sof y se sent en l.
Qu mosca le ha picado, Sara? pregunt el doctor. Est
borracho o slo le han pegado un tiro?
Peor respondi la seorita Howard. Ha venido corriendo.
Pero no se equivoca en lo de la carta, doctor. Est fechada ayer, escuche: Moore, bribn! Me explayara diciendo qu clase de cerdo asqueroso e inmundo eres...
No tienes por qu leer esa parte protest el seor Moore desde el sof.
La seorita Howard sonri y prosigui:
... pero creo que debo dar prioridad a los telegramas que me
has enviado y que he encontrado sobre mi escritorio hoy al regresar
de los Adirondacks. Bromas aparte, John, si es cierto lo que dices y
con la infinita sabidura que te caracteriza te has mezclado en una
investigacin privada de la mujer a quien aqu se conoca con el
nombre de Libby Hatch, mucho cuidado. La historia que te ha contado
el seor Vanderbilt es cierta, o mejor dicho es la explicacin aceptada
por la mayora del horrible crimen ocurrido aqu hace poco ms de
tres aos. Los hijos de esa mujer fueron asesinados a tiros, en teora
por un negro loco que estaba de paso y al que nadie vio, salvo la
seora Hatch. Sus dos hijos murieron y la nia sobrevivi pero ha
estado muda desde entonces. Se llev a cabo una concienzuda
bsqueda, pero nunca se encontr al negro ni a ninguna persona que
lo hubiera visto ni siquiera de lejos. De todos modos, la inventiva de
la seora Hatch fue tan grande y los fundamentos a favor de
cualquier otra interpretacin tan escasos que el caso nunca pas de
la vista preliminar para fijar las causas de las muertes. Yo tengo mi
propia teora, y habiendo pasado por lo que has pasado, estoy seguro
de que adivinars cul es.
Por otra parte estoy consternado, aunque no sorprendido, por los
otros casos que ests investigando. Creo que esa mujer es una de las
230
27
Los dos das siguientes fueron de intenso trajn en la casa de la
calle Diecisiete. Adems de empacar, tenamos que fletar los caballos
y dejar la casa en condiciones para una ausencia previsiblemente larga. Tambin debamos encontrar a alguien que se pasara por all de
vez en cuando, alguien menos destructivo y a ser posible con un mejor dominio del ingls que la seora Leshko. Finalmente el doctor, con
Cyrus de intermediario, propuso esta tarea a uno de los celadores del
instituto a quien le vendra bien un ingreso extra, y el hombre acept.
La fortuna nos acompa, pues cuando le dijimos a la seora Leshko
que nos marchbamos y que durante nuestra ausencia prescindiramos de sus servicios, ella respondi o eso nos pareci entender que de todos modos no pensaba seguir trabajando para nosotros. Por lo visto ella y su marido haban decidido probar suerte en
el oeste y abrir un restaurante en un pueblo minero de Nevada. El
doctor, contento de que le ahorrara el mal trago de despedirla, le entreg dos semanas de paga y una generosa bonificacin adicional.
Claro que ninguno de nosotros era optimista respecto de sus
posibilidades de xito como cocinera: ni siquiera los mineros podan
tener tanta hambre.
Quiso la casualidad que el Mary Powell hiciera el trayecto por el
Hudson el jueves, de modo que reserv dos salones privados. Me pareci una sabia precaucin, pues el martes por la noche la lluvia an
no haba amainado. Esa tarde el seor Moore y la seorita Howard
que seguan discutiendo encarnizadamente sobre la moralidad de las
actividades en Saratoga se reunieron con nosotros en la casa de la
calle Diecisiete para esperar la llegada de los sargentos detectives,
que poco antes haban ido a alertar a Libby Hatch de nuestros
descubrimientos. Pasamos varias horas de nerviosismo en el saln,
aunque Cyrus procur tranquilizarnos tocando suaves melodas al
piano. Pero a pesar de sus esfuerzos, el viento y la lluvia del exterior
parecan presagiar una calamidad.
Sin embargo, este temor en particular result infundado. A eso de
las cinco se presentaron los sargentos detectives, contentos y ligeramente achispados. La visita no poda haber ido mejor: una vez ms, la
anfitriona del 39 de Bethune Street se haba mostrado astuta y seductora y los haba invitado a pasar, pero ellos haban permanecido
234
Kat.
Puede que no supiera lo que pasaba dije encogindome de
hombros. O tal vez tuviera miedo de que l la tratara an peor si intervena.
La expresin del doctor me indic que haba contemplado esas
respuestas muchas veces.
Es poco probable si no imposible que no supiera lo que pasaba
respondi, teniendo en cuenta la relacin violenta que mantena
con mi padre. Y la posibilidad de que no quisiera alimentar su ira...
Bueno, lo haca deliberadamente tan a menudo que me cuesta creer
que fuera as. Siempre he sabido que la violencia que mi padre ejerca
sobre mi madre gratificaba una parte perversa de la psique de ella,
pero no creo que encontrara ningn placer en la violencia de mi padre
hacia mi hermana y hacia m. Entorn los ojos y pareci pelear con
una idea. Ahora bien, desde que empezamos a investigar este caso,
se me ha ocurrido otra posibilidad: la idea de que aunque mi madre
nos quera, nuestro bienestar no era su principal prioridad. Y la gran
pregunta no es por qu las cosas sucedieron de esa manera, sino por
qu me ha resultado tan difcil aceptar y hasta formular esta teora,
por qu he necesitado un caso de asesinato para pensar en ella. Al fin
y al cabo, los hombres que conceden a sus hijos poca o ninguna
importancia no son vistos como seres excepcionales, aunque a veces
se les critique. Por qu he de tener una idea diferente de una mujer?
Bueno me sorprend diciendo automticamente porque ella
es su madre. Es natural.
No esperaba esa respuesta de ti, Stevie dijo el doctor con una
risita.
Ca en la cuenta de la estupidez que acababa de decir y trat de
arreglar las cosas.
Bueno, quiero decir que no hablamos de mi madre...
No. En estas discusiones nunca hablamos de la madre de nadie.
Ms bien aludimos a lo que Sara definira como un arquetipo, un mito.
El doctor sac su pitillera. Alguna vez te he hablado de Francs
Blake?
La mujer con la que estuvo a punto de casarse cuando estaba
en Harvard? pregunt.
La misma. Te habra sorprendido. Rica, amante de los viajes,
bastante inteligente, pero demasiado ambiciosa para profundizar en
sus ideas. Pregntale a Moore. A l no le caa bien. El doctor ri
mientras encenda el cigarrillo. Y a m tampoco despus de un tiempo. Exhal el humo y su cara adquiri una expresin de perplejidad
. En muchos sentidos se pareca a mi madre...
Entonces qu le atraa de ella? pregunt.
Bueno, entre otras cualidades ms obvias, tena un lado
vulnerable que le permita entender que muchas de las cosas que
haca eran imprudentes y autodestructivas. En mi ingenuidad juvenil,
cre que podra cultivar esa faceta hasta que se volviera dominante.
As que quera cambiarla?
Detecto reprobacin en tu voz, Stevie? pregunt el doctor
con otra risita. Bien, es lgico que la haya. Me comport como un
241
tonto... Te das cuenta? Pens en casarme con una mujer slo porque
intu que poda cambiar. Y no era as, desde luego. Era ms obstinada
que... En fin, digamos que era una mujer de ideas firmes.
Mir las aguas del Hudson que se arremolinaban a la proa del buque. Sopl una brisa de aire fro y el doctor se ajust ms la
chaqueta.
Aja murmur. Apoy un dedo en la barandilla y pens en mi
propia vida tanto como en lo que me estaba contando el doctor.
Era todo inconsciente, desde luego, pero uno puede hacer tonteras consciente o inconscientemente, no? Dio otra calada al cigarrillo y se puso de espaldas al viento. Luego, cuando madur, comprend que me mova algo ms siniestro que el simple deseo de
cambiar a Francs. Estaba convencido de que si ella no cambiaba y
acababa teniendo la clase de vida a la que sin duda la conduciran sus
estpidas ambiciones, la culpa sera ma.
Suya? dije alzando la vista. Cmo se le ocurri pensar algo
as?
El doctor se encogi de hombros.
No lo pensaba; lo senta. Era un joven sin experiencia, Stevie, y
en cierto modo mi relacin con mi madre haba fracasado. No poda
evitar sentirme responsable de ese fracaso precisamente por todas
las razones que hemos discutido. Es antinatural achacar a la propia
madre la responsabilidad de actos horribles, de modo que reprim
esos sentimientos y busqu una mujer cuya conducta me crea capaz
de modificar. La suerte es que otra parte de mi mente, igualmente
primitiva, me advirti que no deba sacrificar mi vida entera
dedicndola a esa empresa. As que dije adis a Francs. Se sacudi
en medio del viento. Sin embargo, es una tcnica interesante esa
de dejar atrs a alguien para encontrarlo en otra parte. Y en otra
persona.
S respond, secretamente asombrado de que, como de costumbre, el doctor hubiera expresado con absoluta claridad lo que me
ocurra sin hacer la ms mnima alusin a mi vida.
Entonces yo tambin tuve una idea fructfera.
Es algo parecido a lo que estamos haciendo en este trabajo.
De veras?
Asent con la cabeza.
Dejamos a la enfermera Hunter en Nueva York para ir a buscar a
Libby Hatch en el norte del estado. La nica diferencia es que ellas no
se parecen, sino que son la misma persona. As que es posible que
esta vez la tcnica funcione, ya que apunta directamente al blanco.
El doctor sopes la cuestin mientras apuraba el cigarrillo.
Sabes? Creo que tienes talento para este trabajo, Stevie. Mir
alrededor y aplast la colilla en un cubo lleno de arena. Bueno, el
viento comienza a arreciar. Hemos pedido el desayuno. Bistec y huevos para ti. Ven cuando quieras.
Me mir fugazmente y me dedic una de sus rpidas aunque reconfortantes sonrisas. Luego, restregndose las manos, ech a andar
hacia las escaleras
tambalendose un poco, pues
navegbamos por un tramo turbulento del bajo Hudson y
242
desapareci.
Me volv una vez ms hacia los Palisades y tante el paquete de
cigarrillos en mi bolsillo, pero decid no fumar. El horizonte era precioso, pero tambin lo sera desde el saln, y de repente me di cuenta
de que mi humor estaba cambiando y ya no quera estar solo.
Bueno, Libby Hatch dije mirando la larga y ancha extensin
del Hudson que tenamos delante y tamborileando con los dedos sobre la batayola mientras me apartaba de ella. Ya no tienes dnde
esconderte.
Corr por la misma escalera por donde haba bajado el doctor sin
volver atrs la mirada.
Si lo hubiera hecho, habra visto la pequea lancha de vapor que
segua al Mary Powell tan rpidamente como le permita su pequeo
motor. Y si hubiera divisado esa embarcacin y hubiera aguzado la
vista, tal vez habra vislumbrado la pequea figura que estaba en la
proa: una figura cuyos rasgos oscuros, su cabello encrespado y sus
ropas anchas habra reconocido de inmediato. Sin embargo, por
mucho que hubiera aguzado la vista, no habra visto el arsenal de
extraas armas orientales que llevaba ese misterioso hombrecillo,
pues las mantendra ocultas hasta que llegara el momento de atacar.
243
28
Cuando me haba ido a vivir con el doctor y haba decidido estudiar, entre otras cosas, la historia de mi pas, l haba pensado que el
mejor sitio donde empezar estaba cerca de casa. De modo que haba
hecho mis primeras incursiones en lo que para m era una gran
oscuridad la historia del mundo antes de mi llegada a l con la
ayuda de libros sobre la historia de la ciudad y el estado de Nueva
York. Tambin haba acompaado al doctor en algunos viajes cuando
lo llamaban de penitenciaras y manicomios de Hudson Valley o
cuando iba a Albany a asesorar a un comit u otro sobre cmo deba
tratar el estado a los ciudadanos con trastornos mentales. As que ya
conoca el hermoso aunque ligeramente espectral paisaje que nos
rodeaba ese da en el agradable viaje por el Hudson. Sin embargo, a
medida que avanzbamos ro arriba me embarg un sentimiento
extrao que no haba experimentado en ninguno de los viajes
anteriores. Descubr que mi atencin no se centraba en montaas
brumosas ni en los verdes campos que flanqueaban el ro (los tpicos
objetos de contemplacin de los turistas), sino en los pueblos que se
recortaban sobre el horizonte y en las fbricas que se haban
construido (y se seguan construyendo) junto a la orilla. En otras
palabras, la presencia de un nmero cada vez mayor de seres
humanos en una tierra que apenas un siglo antes haba estado
desierta era como una pesada carga en mi mente.
Durante todo el desayuno me pregunt qu me hara ver las cosas
de manera tan distinta, y me preocup la posibilidad de que ese cambio fuera permanente. Slo despus de desayunar, cuando acompa
a la seorita Howard a la cubierta de paseo para fumarme un
cigarrillo, comenc a comprender mejor mis sentimientos: el reciente
descubrimiento de que Libby Hatch haba nacido y se haba criado en
un paisaje parecido estaba cambiando mi percepcin de la regin que
atravesbamos y de las personas que all vivan. Empezaba a
entender que aqulla no era una zona tranquila donde la gente viva
en contacto con la naturaleza, lejos de la fealdad y la violencia de
ciudades como Nueva York, sino una sucesin de pequeas Nueva
Yorks donde ciertos individuos adoptaban la misma conducta
decepcionante, y a veces enferma, de tantos habitantes de la gran
ciudad. Mientras asimilaba esta ttrica idea, me sorprend a m mismo
244
diente bola de fuego; de modo que sufr una gran decepcin cuando
llegamos a las oficinas de la compaa de ferrocarril Delaware and
Hudson Canal y nos enteramos de que el viento huracanado, que
tambin haba azotado esa parte del estado, haba causado un grave
descarrilamiento entre Troy y Ballston Spa. Tendramos que aguardar
a la maana siguiente para completar el viaje y pasar la noche en un
hotel cercano. No era una tragedia, desde luego, pero s una
circunstancia desalentadora para un jovencito que se mora por
alejarse de la civilizacin y llegar al campo.
El viaje en tren de la maana siguiente me anim un poco, pues
en cuanto dejamos atrs Troy y sus suburbios comenzamos a ver
algunos prados que insinuaban lo mgica que deba de haber sido esa
regin antes de que la civilizacin la atropellara como un tranva
descarrilado. Haba enormes extensiones de bosques centenarios y
pasamos junto a un par de grandes lagos plateados; pero
rpidamente nos encontrbamos con un grupo de granjas o un pueblo
bullicioso que nos recordaban que el viejo bosque estaba perdiendo el
control del paisaje. Poco despus el encargado del vagn anunci la
llegada a Ballston Spa, y a las afueras de la ciudad descubr que mi
mal humor del da anterior haba regresado, o incluso empeorado.
Pronto descubrira que sa no era una actitud inapropiada para entrar
en la capital del condado de Saratoga.
Cyrus haba llevado consigo una gua de los pueblos del alto Hudson, y me ley algunos prrafos mientras nos acercbamos
lentamente al final del trayecto. Aprend que en un tiempo Ballston
Spa haba sido famosa por sus tranquilos balnearios, pero que
durante el ltimo siglo haba experimentado un drstico cambio:
muchas de las fuentes de aguas termales se haban secado y los
balnearios haban sido reemplazados por industrias de todo tipo. Al
principio, en esas grandes construcciones de ladrillo se haba
producido lana, algodn, lino y una curiosa hacha de guerra parecida
a la cimitarra turca (para el ejrcito de la Unin). Pero en 1897
tambin la actividad industrial estaba en declive. La mayora de las
fbricas haba sido construida junto a un ro que atravesaba el pueblo,
el Kayaderosseras (una antigua palabra iroquesa que significaba algo
as como arroyo de aguas torcidas), pero en los aos siguientes la
tala masiva del bosque alrededor de la cuenca haba reducido el
Kayaderosseras a un arroyuelo incapaz de generar energa. As que el
humo negro de las calderas sala por las chimeneas de los talleres,
que aunque an fabricaban herramientas agrcolas, se dedicaban
principalmente a la produccin de papel.
La gua de Cyrus procuraba presentar esta informacin desde un
punto de vista optimista, pero no haba manera de eludir la
conclusin de que, en menos de un siglo y a causa de su falta de
previsin, los habitantes de Ballston Spa haban pasado de regentar
los mejores balnearios del norte a presumir de fabricar las mejores
bolsas de papel del mundo. Los viejos hoteles, incapaces de rivalizar
con sus gigantescos y lujosos competidores de la cercana Saratoga
Springs, se haban convertido en albergues para los obreros de las
fbricas o haban quedado reducidos a escombros; as que en 1897
246
Ja! exclam Picton. Se quit la pipa de la boca, solt una carcajada y se acerc a ayudarme. Es ms resbaladiza de lo que
parece, eh, seorito Taggert? No se avergence... A m me pas lo
mismo la primera vez que la prob, y no hace tantos aos! Espero
que no se haya roto ningn hueso.
Negu con la cabeza,
sintiendo que el rubor me quemaba la cara. De todos modos, el hecho
de que Picton confesara abiertamente que haba cometido la misma
estupidez me hizo sentirme mucho mejor. Estupendo! aadi.
Entonces venga a comer. Despus le ensear un truco para reducir
la velocidad... y para proteger el trasero!
Mientras segua a los dems al comedor, el doctor me dirigi otra
mirada de perplejidad.
Picton nos escolt uno a uno hasta nuestros respectivos asientos y
luego insisti en que el doctor Kreizler ocupara la cabecera de la
mesa.
Estar perfectamente cmodo en el otro extremo dijo cuando
el doctor protest, y sta es su investigacin, doctor. No vaya a
pensar que lo he olvidado. Tenemos mucho que discutir durante la
comida, y quiero que me vea como a su ltimo aliado... como a un
alumno.
Muy amable de su parte, seor Picton respondi el doctor
mientras estudiaba con atencin y curiosidad a nuestro anfitrin.
Picton se sent en el extremo de la mesa opuesto a la cabecera y
toc una campanilla. Por la puerta basculante que conduca a la
cocina apareci de inmediato la seora Hastings con la primera
fuente de comida.
Todo viene de las granjas y los arroyos de mi tierra explic el
seor Picton. Y aunque est preparado con sencillez, no por ello es
menos apetitoso. John, hay un buen clarete en la mesa auxiliar. Si no
te importa servirlo...
Mientras el seor Moore cumpla la
orden de buena gana, Picton me mir a m. Y en la cocina tenemos
una caja entera de refresco de races, seorito Taggert. La seora
Hastings le traer una botella. John me ha dicho que le gusta mucho,
y confieso que yo tambin siento debilidad por ese brebaje.
Mientras los dems empezbamos a servirnos pollo, trucha, guisantes, zanahorias y pur de patatas, Picton alz su copa.
Bienvenidos! Bebi un largo sorbo y abri desmesuradamente sus ojos plateados. Y ahora les contar todo lo que s de Libby
Hatch...
253
29
Segn tengo entendido comenz Picton al tiempo que llenaba
su plato, lleg aqu hace poco ms de diez aos procedente de
Stillwater.
S dijo la seorita Howard. En uno de los formularios del
hospital, puso que haba nacido all.
De veras? pregunt Picton. Pues me temo que es otra
mentira. He estado en todos los registros civiles de este condado. En
ninguno consta el nacimiento de Elspeth Fraser, que es como se
llamaba entonces. Sin embargo, es verdad que vivi en Stillwater,
aunque no s cunto tiempo.
Y durante su investigacin no pudo averiguar dnde naci?
pregunt el doctor.
Usted parece dar por sentado que se me autoriz para llevar a
cabo dicha investigacin, doctor. Pero el caso de Libby Hatch, sus hijos y el fantasma negro nunca pas de la vista para determinar la
causa de la muerte. Ni el que por entonces era mi jefe ni la polica
local creyeron que el caso justificara los gastos o los esfuerzos de una
investigacin formal.
Por desgracia, eso no es inusual dijo Marcus. En los casos de
nios asesinados, dudo que uno entre veinte pasen de la vista preliminar. Son crmenes domsticos, y es muy difcil determinar las
causas o los culpables.
Picton mir a Marcus con inters.
Se dira que usted ha recibido una buena formacin legal, detective.
Marcus acababa de llenarse la boca con guisantes, as que Lucius
respondi en su lugar:
Marcus estudiaba derecho antes de que nos interesramos por
el trabajo policial. Y yo iba para mdico.
Ya veo dijo Picton con una sonrisa y evidente inters. Bien,
su anlisis es correcto, aunque yo dira que se ha quedado corto en
sus clculos. Me sorprendera descubrir que se investiga uno de cada
cien casos de asesinatos de nios. Y cuando una mujer blanca afirma
que el responsable es un hombre de color... Supongo que el seor
Montrose ser consciente de que los prejuicios raciales no se han
erradicado en el norte.
254
Nuestro anfitrin nos dedic una de sus rpidas y nerviosas sonrisas, se tir de la barba y luego del cabello.
Creo que encontraremos una pizarra adecuada, doctor. Bien,
volvamos a los antecedentes de Libby Hatch, o al menos a los fragmentos que he conseguido reunir. Como he dicho, cuando lleg aqu
se llamaba Libby Fraser. Prob toda clase de empleos en el pueblo,
pero ninguno le duraba. Era demasiado rebelde para observar los
modales que exigen a las operadoras telefnicas, expresaba
demasiadas opiniones personales sobre los gustos de los clientes
para conservar el puesto de dependienta en la seccin de ropa
femenina de los almacenes Mosher y no tena formacin acadmica,
de modo que no le quedaba otra opcin que las labores domsticas.
Sin embargo, tena ms prejuicios hacia esa clase de trabajo que
hacia cualquier otro. En tres meses, acept y perdi otros tantos
empleos de doncella.
En cambio Vanderbilt slo tena palabras de elogio para ella
observ el seor Moore.
S, me lo comentaste en tu ltimo telegrama, John respondi
Picton. Es curioso. Deba de estar interpretando un papel o de algn
modo consigui que la parte menos agresiva de su personalidad
prevaleciera durante una temporada. Al fin y al cabo, la mayora de
quienes la conocieron en su primera poca en Ballston no la tenan
por mala persona, sino simplemente por una mujer demasiado
empeada en hacer las cosas a su manera. Claro que todo el mundo
esperaba que se le bajaran los humos cuando acept el puesto de
ama de llaves en casa de Daniel Hatch. Era el avaro local. Casi todos
los pueblos pequeos tienen un personaje parecido. Viva en una casa
grande y desvencijada en las afueras, con la nica compaa de sus
criados. Se vesta con harapos, no se baaba nunca y se rumoreaba
que tena una fortuna escondida detrs de todas las paredes y dentro
de todos los cojines de la casa. Era ms agarrado que un clavo y
cambiaba de ama de llaves ms a menudo que de camisa. Pero Libby
conserv el empleo y sa fue la primera de una sucesin de
sorpresas.
Sorpresas? pregunt el doctor.
S, doctor Kreizler. Sorpresas! Al cabo de unos meses, el viejo
avaro y su ama de llaves estaban prometidos. La boda se celebr
pocas semanas despus. Quizs eso no debera haber sorprendido a
nadie, ya que aunque Libby Fraser acababa de cumplir los treinta, era
una mujer juvenil y atractiva. Bonita a su manera, a pesar de sus
modales bruscos. Hatch, por su parte, era ms viejo que Matusaln,
pero tena dinero. Pero cuando nueve meses despus de la boda
tuvieron una hija... En fin, Hatch tena setenta y tres aos. Y cuando a
esa hija le siguieron otros dos en un perodo de treinta meses, como
imaginar, las malas lenguas se dispararon. Algunos crean que era
un milagro divino y otros lo vean como obra del diablo. Pero unos
pocos, como yo, no fuimos tan lejos y simplemente tratamos de
determinar si Libby Hatch tena intenciones malignas.
Intenciones malignas? repiti el doctor arqueando las cejas.
Picton ri y se apart de la mesa, aunque slo haba comido la mi256
cirujano de Saratoga.
Redact un informe sobre las caractersticas de las heridas?
pregunt Lucius sin dejar de escribir.
S respondi Picton pasndole otra carpeta. Todos haban
recibido impactos en el pecho. Las balas destinadas a los nios los haban alcanzado en el corazn, mientras que la de Clara, como he dicho, haba atravesado en trayectoria ascendente la parte superior del
torso y el cuello, rozando la columna vertebral al salir.
Y a qu distancia se hicieron los disparos? pregunt Marcus
. El doctor Lawrence hizo alguna conjetura al respecto?
S respondi Picton, nuevamente complacido con la pregunta
. Fueron disparos a quemarropa. Haba quemaduras de plvora en
la ropa y en la piel de los pequeos.
Y dnde estaban los nios cuando les dispararon? -pregunt
la seorita Howard.
Lawrence no se molest en hacer esa pregunta respondi Picton mientras abra otra carpeta-. Y el alguacil Jones tampoco. Como
vern, en ningn momento pusieron en duda la versin de la mujer.
Pero Jones me telefone y me pidi que fuera a la casa, sin duda convencido de que yo tambin me tragara la historia de la seora Hatch.
Y no fue as? pregunt el doctor.
No, no respondi Picton. Yo me haba cruzado con Libby
Hatch en varias ocasiones desde mi regreso a Ballston Spa. All, al
otro lado de Bath Street est la iglesia presbiteriana seal hacia la
ventana y todos nos volvimos a mirar rpidamente el chapitel de un
edificio ms viejo y menos lujoso que los de las otras iglesias de High
Street, donde ella y Hatch se casaron y de cuya congregacin
formaban parte. Yo sola pasear por los alrededores los domingos por
la maana, a la hora de la salida del servicio, y en una ocasin nos
presentaron unos amigos comunes. Picton hizo una pausa y mir
slo a los hombres. No necesito explicarles cmo se comport.
No respondi el seor Moore estremecindose. Pero qu iba
a querer ella de alguien como t, Rupert?
Pasar por alto el insulto implcito en esa pregunta, John respondi Picton y slo dir que a m tambin me sorprendieron sus
coqueteos y su actitud seductora. Pero mirndolo en retrospectiva,
creo que ella pretenda ponerse a buen recaudo para cuando llegara
la inevitable crisis.
Crisis? pregunt Marcus.
La muerte de Hatch. Sospecho que ya entonces planeaba matarlo y que procuraba cubrir todos los frentes. Buscaba un amigo en la
oficina del fiscal del distrito porque saba que investigaramos esa
muerte cuando se produjera. Y debo admitir que su estrategia era
buena, al menos desde un punto de vista objetivo. Sus
conversaciones conmigo se dividan entre interrogatorios sobre los
asuntos de la fiscala y las mismas observaciones astutas y
seductoras con las que intent ganrselos a ustedes, caballeros.
Picton hizo una pausa y mir la iglesia a travs de la ventana. Pero
en mi caso se equivoc.
De veras? pregunt el doctor, intuyendo que estaba a punto
264
seor Moore.
De inmediato. Fue fcil encontrar voluntarios y durante la noche
y los das siguientes se rastre toda la regin con perros. Se hicieron
pesquisas en los pueblos aledaos, y hombres que conocan bien las
montaas (unos hombres que en otras circunstancias no se habran
prestado a una bsqueda semejante) buscaron en todos los
escondites posibles en las zonas ms altas. Este caso encendi los
nimos de los vecinos. Sin embargo, como ya he dicho antes, no se
encontr ningn rastro del asesino.
Y qu hay del dinero? pregunt la seorita Howard. Adems
de usted, alguna otra persona debe de haberse parado a pensar que
la seora Hatch se beneficiara econmicamente con la muerte de los
nios.
Habra sido lo ms lgico, verdad, Sara? respondi Picton.
Pero me temo que no fue as. Yo plante la cuestin slo una vez ante
el fiscal del distrito. l me respondi que si quera suicidarme
profesionalmente siguiendo esa lnea de investigacin, que lo hiciera,
pero que ni l ni ninguna otra persona de su oficina me ayudaran. En
los meses siguientes, hice lo que pude. Escrib algunas cartas y, como
ya he dicho, revis los archivos del condado... Pero pocas semanas
despus Libby se march a Nueva York a trabajar para los Vanderbilt.
Al fin y al cabo, aqu no tena ninguna perspectiva, o al menos
ninguna apropiada para una mujer activa y ambiciosa como ella. Slo
una pensin modesta, una casa vieja y desvencijada y una hija que
requera cuidados y atencin constantes y cuya recuperacin poda
ser larga y penosa.
A propsito dijo el doctor, quin se hizo cargo de la nia?
Una pareja que vive en el camino a Malta respondi Picton y
volvi a consultar su reloj. Ya se haban hecho cargo de un par de
hurfanos con anterioridad y se ofrecieron a cuidar de Clara. Nos esperan dentro de un rato.
El doctor pareci ligeramente sorprendido, pero tambin
satisfecho.
Es lgico que la seora Hatch no quisiera ocuparse personalmente de su hija dijo. Pero dgame: antes de que ella se
marchara, los mdicos le aseguraron que Clara no volvera a hablar?
S, en efecto respondi Picton. Dijeron que no volvera a hacerlo, aunque hasta yo les pregunt cmo era posible que una herida
en las cervicales afectara a la facultad del habla. Pero los mdicos de
esta zona no son lo que se dice brillantes y en ciertos casos ni
siquiera competentes. Picton cerr su reloj de bolsillo y lo guard.
Tenemos que irnos dijo enfilando hacia la puerta. Me temo que la
pareja de la que les he hablado, los Weston, temen que Clara se
sienta abrumada por las visitas, de modo que les dije que slo lo
llevara a usted, doctor. La nia todava se encuentra en un estado
emocional muy delicado y se muestra extremadamente tmida ante
los desconocidos, o ms bien ante la gente en general. Espero que a
los dems no les importe.
No dijo la seorita Howard. Es comprensible.
Volveremos a mi casa a buscar el coche dijo Picton al doctor.
266
En cuanto a los dems, cerca de aqu hay unas caballerizas donde alquilan coches a precios muy razonables. Despus de todo, hay muchas otras cosas que hacer y que ver.
Desde luego respondi Lucius. Hay alguna posibilidad de
conseguir la pizarra hoy?
La enviarn esta noche respondi Picton.
Y qu me dice de la vieja casa de Hatch? pregunt Marcus.
Y el carromato, y el arma de Hatch... qu pas con ellos?
Pueden inspeccionar libremente la casa y el jardn respondi
Picton. El seor Wooley, el encargado de las caballerizas, les explicar cmo llegar all. El carro todava est en el granero, aunque me
temo que est hecho una ruina. Lo del arma es ms complicado. S,
mucho ms complicado. La seora Wright me dijo que la envolvi y la
arroj a un pozo ciego que encontrarn detrs del jardn, a unos cien
metros cuesta abajo. Si quieren pueden llevarse los documentos le
entreg una pila a Marcus y repasar los detalles durante el viaje.
Antes de irnos, permtame hacerle una ltima pregunta dijo la
seorita Howard. Sabe si los nios tuvieron una nodriza cuando
eran bebs?
Una nodriza? repiti Picton. No, no lo s. Pero no ser difcil
averiguarlo. La seora Wright todava vive en el pueblo. Por qu lo
pregunta, Sara?
Busco una explicacin para la edad de los nios. Ha de haber
una buena razn para que hayan superado la primera infancia.
El doctor Kreizler asinti y sigui a Picton al pasillo.
Es un razonamiento sensato. Sin duda la seora Hastings sabr
dnde encontrar al ama de llaves, Sara. En lo que respecta a nuestra
visita, seor Picton, comprendo que se trata de una situacin muy
comprometida, pero de todos modos me gustara que Cyrus y Stevie
nos acompaaran. Si usted no tiene inconveniente, desde luego.
Picton se detuvo ante la escalera de mrmol y mir a Cyrus y al
doctor con expresin incmoda.
Doctor Kreizler... seor Montrose... No quiero parecer grosero,
pero estoy seguro de que comprendern que eso entraa un riesgo...
Lo s dijo el doctor. Y en el improbable caso de que la versin de la seora Hatch sea cierta, tendr que hacerme responsable
de las consecuencias.
Bueno... Picton comenz a bajar las escaleras a un paso lento
para l, aunque aun as era ms rpido que el nuestro. De acuerdo,
pero... Se volvi a mirarnos a m y a Cyrus. Les advierto que la situacin es verdaderamente delicada. Debo respetar los sentimientos
de los Weston y tambin los de Clara, la pobrecita. Ella y yo nos hemos hecho buenos amigos. Y no me gustara que hicieran el viaje y
luego tuvieran que quedarse en el coche.
El doctor alcanz a Picton y le puso una mano en el hombro.
Tranquilcese, seor Picton dijo con una sonrisita. No creo
que sea necesario. El doctor reflexion durante unos segundos y
luego continu bajando por la escalera. No, no creo que sea
necesario.
267
30
Despus de regresar a casa de Picton y subir a su coche,
emprendimos viaje hacia la granja de los Weston y salimos del pueblo
en direccin este. Cyrus (que se haba ofrecido para conducir el
coche) sigui las instrucciones de Picton y torci por Malta Avenue,
llamada as porque ms adelante se converta en la carretera que
conduca a un pueblo del mismo nombre. Una vez encaminados,
Picton comenz a interrogarnos sobre el caso Linares y la marcha de
nuestras pesquisas en Nueva York durante las ltimas semanas. El
doctor hizo lo posible para responder a la rpida sucesin de
preguntas que, a pesar de su ritmo trepidante, apuntaban
directamente a la esencia del caso.
Ya fuera del pueblo volvimos a vernos rodeados de granjas y bosques, y mientras los vea desfilar a la luz mortecina del atardecer
trat de imaginar la escena del robo y crimen que Libby Hatch deca
haber vivido en un camino que no poda ser muy diferente del que
transitbamos. Era un paraje precioso, tan resplandeciente de verdes
y dorados como el resto de Hudson Valley en el mes de julio, aunque
no era difcil imaginarlo mancillado por la violencia, ya que los
caminos de tierra que unan varios pueblos entre s eran solitarios, sin
ms vestigio de civilizacin que alguna que otra alquera. Cualquier
delincuente con un poco de ingenio sabra sacarles provecho. Sin
embargo, la historia de Libby Hatch no casaba con la idea de un
delincuente ingenioso. A pesar de la soledad del escenario, algunos
detalles del supuesto ataque no tenan sentido, sobre todo para
alguien como yo, que haba vivido rodeado de asesinos, ladrones y
violadores.
Por ejemplo, por qu el agresor no haba consumado la violacin una vez que se haba dado cuenta de que la seora Hatch no
estaba armada? Y por qu haba matado a los nios y no a la mujer
que poda identificarlo? Y si era tan tonto o estaba tan loco para
actuar de ese modo, por qu sbitamente se haba vuelto lo
bastante listo para eludir a las cuadrillas que lo haban buscado
durante das y das? No; para m era obvio que Libby Hatch haba
contado con que al or su historia sus vecinos reaccionaran con los
sentimientos, no con la razn, y hasta el momento no se haba
equivocado. Pero slo hasta el momento...
268
nuca, unos ojos de un color similar al del pelo (aunque not que
tenan un matiz dorado), la piel plida y las mejillas sonrosadas. Como
la mayora de los nios que a la ms tierna edad haban visto cosas
que nadie debera ver nunca, los movimientos huidizos de Clara se
correspondan con un nerviosismo en su semblante que infunda
compasin.
Picton se dio la vuelta, fingiendo sorpresa, y sonri de oreja a
oreja.
Vaya, aqu est! Aparece como por arte de magia, doctor, pero
se niega a ensearme su truco. Ven, te presentar a un amigo mo,
Clara. La pequea lo sigui sin soltar el faldn de la chaqueta.
Doctor Kreizler, sta es Clara. Clara, el doctor Kreizler trabaja con
cientos y cientos de nios en Nueva York, la ciudad de la que te he
hablado y donde una vez viv yo. Y ha venido desde all...
He venido desde all interrumpi el doctor con una sonrisa
cmplice con la que pareci decirle a Picton que le permitiera seguir
solo para ver tus dibujos. Se acuclill para mirar a la pequea a la
cara. Te gusta mucho dibujar, verdad?
La nia asinti con la cabeza, pero todos notamos que era algo
ms que un gesto de asentimiento. Era una especie de splica, un
deseo de que el doctor le hiciera ms preguntas. Y lo ms curioso es
que aunque Cyrus y yo seguamos apartados del grupo, los dos
comprendimos la situacin mejor que los Weston o que Picton, porque
habamos visto al doctor usar el mismo truco con muchos otros nios
en el instituto. Dibujar, pintar, modelar arcilla eran los mtodos ms
rpidos para conseguir que un pequeo sobreviviente de una tragedia
imposible de describir con palabras comenzara a comunicarse. Por
eso el doctor tena tantos materiales artsticos en su consulta del
instituto.
Lo supona prosigui el doctor levantando lentamente un dedo
para sealar el puo de Clara. Porque tienes muchos lpices.
Aunque no son lpices de colores. Puso cara de preocupacin.
Sabas que hay unos lpices que pintan con colores, Clara?
Clara abri mucho los ojos y neg enrgicamente con la cabeza
como diciendo que aunque no saba que tales lpices existieran, le
gustara mucho tenerlos.
Pues s. De todos los colores que puedas imaginar dijo el doctor. Maana te traer algunos del pueblo. Porque los necesitas para
pintar las cosas tal como son en realidad, no?
Clara asinti.
Mis amigos y yo tambin dibujamos de vez en cuando aadi
el doctor sealndonos a Cyrus y a m. Te gustara conocerlos? Al
ver que volva a asentir, el doctor nos hizo una sea para que nos
acercramos. ste es mi amigo Stevie.
Hola, Clara salud con una sonrisa. Tu amiga tambin dibuja?
Seal a la mueca, ante lo cual Clara neg con la
cabeza y apret los lpices contra su pecho. Ah, ya entiendo.
Dibujar es tu pasatiempo. Que ella se busque uno propio.
Los hombros de Clara comenzaron a moverse de arriba abajo y un
sonido ronco que podra haber pasado por una risita sali de la gar272
ganta de la nia.
Haba llegado la hora de la prueba de fuego y el doctor seal a
Cyrus.
ste es mi amigo el seor Montrose anunci.
Durante unos quince segundos, Clara mir fijamente a Cyrus con
una expresin indescifrable. Era evidente que en su cabecita pasaba
algo, pero aunque ninguno de los presentes podamos adivinar qu
era, la tranquilidad con que Clara lo miraba demostr que no senta
miedo. Y debera haberlo sentido si la complicada historia de Libby
Hatch hubiera sido cierta. Si el violento ataque perpetrado por un
misterioso negro hubiera ocurrido realmente en el camino de
Charlton, al mirar a Cyrus, Clara habra huido hacia las montaas o al
menos se habra escondido bajo las faldas de su madre adoptiva.
Pero no lo hizo.
Cyrus sonri con cortesa y salud con una inclinacin de cabeza.
Hola, Clara dijo con voz particularmente grave y tranquilizadora. Sabes?, cuando era pequeo una vez dibuj una casa preciosa. Se arrodill para mirarla a los ojos. Pero sabes qu es lo ms
curioso?
Clara escrut la cara de Cyrus y luego neg lentamente con la cabeza.
Lo ms curioso es que ahora vivo en esa casa. Es la casa del
doctor.
Clara reflexion durante unos instantes y luego le ense el cuaderno de dibujo a Cyrus. En l haba una tosca reproduccin de la alquera de los Weston. Cyrus sonri y la nia volvi a emitir una extraa risita.
Vaya, vaya dijo nuestro amigo en voz baja. Conque a ti te ha
pasado lo mismo.
Los dems nunca supimos si Cyrus haba visto el dibujo antes de
contarle esa historia a Clara, ya que l, con esa actitud traviesa y juguetona que adoptaba a menudo, se neg a decrnoslo. Pero eso no
importaba. Lo importante es que en cuanto termin de contarle esa
pequea ancdota, la confianza de la nia se hizo tangible. Clara se
volvi y tom al doctor de la mano, un gesto que arranc una
pequea exclamacin de sorpresa a Ruth Weston y dej boquiabierto
a su marido. Luego la nia puso los dedos del doctor con cuidado
sobre el pecho de su mueca y alz la vista para mirar a Picton con
expresin inquisitiva.
Pues s dijo Picton con una sonrisa. S, Clara. Estoy seguro de
que el doctor har que tu mueca se sienta mejor. Hacer que los nios se sientan mejor es su trabajo, sabes? Quiz deberas
acompaarlo a la casa y ensearle qu le pasa a tu pequea.
La nia volvi a coger la mano del doctor, pero antes de
marcharse mir a la seora Weston.
Claro dijo la mujer leyendo otra pregunta en la cara de la nia
. Ir contigo. Puede que algn otro de tus amigos necesite la atencin del doctor.
Los tres se dirigieron a la casa y entraron.
Es increble dijo el seor Weston en voz baja mientras se ras273
caba la cabeza. Lleva aqu tres aos y nunca la haba visto aceptar
de este modo a un desconocido.
Como ya le haba dicho, Josiah repuso Picton, el doctor
Kreizler no es una persona vulgar. Podra decirse que es nico en su
especialidad, y su especialidad son los casos como el de Clara. Bien,
Stevie, Cyrus? Entramos nosotros tambin?
Cyrus asinti y enfil hacia la puerta con Picton y Weston. Pero yo
permanec donde estaba.
Si no le importa, seor dije, creo que ya he cumplido mi
funcin aqu. A menos que quieran algo ms de m, me gustara ir a la
casa de Hatch para ver qu hacen los sargentos detectives.
Picton me mir con sorpresa.
Est a casi cinco kilmetros de aqu.
S, seor. Pero estoy acostumbrado a andar. La encontrar.
De acuerdo respondi Picton. Entonces te veremos en la
casa.
Mir a Cyrus, que me demostr su conformidad con un pequeo
gesto de asentimiento. Ya haba echado a correr por el camino,
cuando record que no me haba despedido y me volv.
Encantado de conocerlo, seor Weston! grit.
Qu? pregunt el hombre, que segua confundido por la escena que acababa de presenciar. Ah, s, yo tambin, hijo! dijo
agitando la mano mientras guiaba a Cyrus y a Picton hacia la casa.
Una vez que hubieron entrado, corr a toda velocidad hasta que
estuve lo bastante lejos para encender un cigarrillo.
274
31
An no haba recorrido ni la mitad del camino que conduca al
pueblo cuando comenc a preguntarme si mi idea de andar cinco kilmetros a solas en esos sombros parajes haba sido verdaderamente
brillante. El sol ya rozaba las copas de los rboles, pero los sonidos
extraos y huidizos del bosque me habran inquietado aunque
hubiera sido medioda. As que cuando llegu a las afueras de
Ballston Spa me invadi una curiosa mezcla de alivio y desconsuelo
por encontrarme una vez ms en la civilizacin. Continu andando
por Charlton Street, que al igual que Malta Avenue, tomaba su
nombre del pueblo al que conduca. Poco despus volva a estar
flanqueado de granjas y bosques y avanc en direccin sudoeste por
un terreno ms despoblado an que los que haba visto al este de
Ballston Spa. Todava deba recorrer dos kilmetros, y aunque estaba
decidido a disfrutar de la aventura e impedir que volviera a asaltarme
el miedo, debo confesar que bast el ulular de un solo bho para que
pasara de una marcha rpida a una enrgica carrera, y mi
nerviosismo creci hasta tal punto que cuando por fin o voces a lo
lejos sonre de oreja a oreja y derram algunas lgrimas de alivio.
La sola visin de la vieja casa de los Hatch me produjo un escalofro y una vez ms me pregunt si no deba haberme quedado en la
granja de los Weston. Porque si haba un sitio diametralmente
opuesto a ese feliz paraje, sin lugar a dudas era aqul al que me
aproximaba. Las paredes exteriores del viejo edificio de dos plantas
no estaban pintadas, sino cubiertas con paneles de madera que con
el tiempo haban adquirido un color marrn negruzco, por lo que
pareca que la casa entera, aunque segua en pie, haba sido
consumida por las llamas. Grandes setos silvestres crecan tanto
dentro como fuera de las ventanas rotas de la planta baja. En el patio
trasero se alzaba un enorme roble de aspecto siniestro, bajo el cual
haba unas viejas lpidas rodeadas por una oxidada verja de hierro. El
patio delantero, por su parte, se haba convertido en un henar y los
arces jvenes y las enredaderas prcticamente impedan ver el
desmoronado granero que estaba detrs. Aunque haba seales de
vida en la puerta delantera y en los jardines botellas rotas, latas
oxidadas, orinales amarillentos y palanganas, todos estos objetos
estaban esparcidos de tal modo que indicaban que la casa se haba
275
285
32
La lnea de tranva Ballston-Saratoga llevaba slo un ao en
funcionamiento, y se notaba: las barandillas del coche al que subimos
estaban lustrosas y los asientos, impecables; los rales de la estrecha
va por la que avanzaba brillaban. Recorri a una considerable
velocidad los seis o siete kilmetros de campo que separaban
Ballston Spa de la calle principal de Saratoga, Broadway. En los
asientos delanteros del vagn soplaba una brisa refrescante, incluso
excitante, dadas las caractersticas de nuestro lugar de destino.
Podra decirse que era la clase de aire que acrecienta la expectacin,
y aunque el viaje dur unos quince minutos escasos, para un
jovencito como yo fue toda una eternidad.
Por fin el tranva entr por el extremo sur de Broadway y se detuvo frente al mayor centro recreativo de Estados Unidos. Desde all se
abra una panormica excelente del corazn de la ciudad; y he de
decir que era un regalo para los ojos. Flanqueada por bonitos y
frondosos olmos, la calle Broadway de Saratoga por s sola habra sido
motivo de orgullo para cualquier ciudad del mundo; pero detrs de los
rboles, las cuidadas aceras y las farolas resplandecan las luces de
las numerosas tiendas y los lujosos hoteles de la ciudad, que
anunciaban diversin de cualquier clase y desmentan la obsoleta
calificacin de balneario que sola aplicarse a la ciudad. No haba
indicios de que el aislamiento o el descanso fueran bienes preciados
(o siquiera posibles) para los visitantes de Saratoga. En 1897, ya
haban quedado atrs los tiempos en que polticos, eruditos y artistas
de todo el mundo se reunan all a tomar las aguas y a debatir
temas sesudos, y el lugar era un floreciente mercado del placer.
El casino de Canfield era un edificio cuadrangular con aspecto de
mansin, situado en el verde y tupido parque donde se eriga
Congress Spring, una de las antiguas fuentes de agua mineral de la
ciudad y antao la principal atraccin del lugar. El casino haba sido
construido por un famoso jugador, John Morrisey, un corpulento
boxeador irlands, un miembro del partido demcrata que haba
invertido todo lo que haba ganado en el cuadriltero en salas de
juegos e hipdromos (tambin construira la primera pista de carreras
de Saratoga). Entre 1870 y 1871, durante la construccin de lo que
entonces se conoca como Club House, Morrisey haba dotado al
286
sauce llorn que colgaban sobre uno de los estanques del parque, tir
de mi pajarita y mi cuello almidonado y solt un gruido de disgusto,
ansioso por quitarme esa ropa. Luego encend un cigarrillo y me puse
a pensar, pero no en la suma que podra llegar a ganar ni en lo que
sucedera en la sala de juegos, sino en lo que Picton haba dicho en el
comedor. No me gustaba imaginar que al procesar a Libby Hatch enfureceramos y quizs incluso amenazaramos a todos esos libertinos hipcritas, ricos y poderosos, y al principio atribu mi incipiente
nerviosismo a esa desagradable perspectiva. Pronto comprend que el
nudo que senta en el estmago tena una causa mucho ms
inmediata, algo relacionado con lo que ocurra a mi alrededor. No
saba a ciencia cierta a qu se deba mi inquietud, pero despus de
unos minutos ca en la cuenta de que estaban vigilndome.
Di media vuelta, me intern an ms entre las ramas del sauce y
escrut la oscuridad, pero en esa parte del bosque no se vea ni un
alma. No obstante cada vez estaba ms convencido de que alguien,
desde algn lugar, observaba todos mis movimientos. Volv a tirar del
cuello almidonado y de la pajarita, pues haba comenzado a sudar, y
desplac el peso del cuerpo de una pierna a otra, respirando
agitadamente. Finalmente habl, aunque all no pareca haber nada
ms que oscuridad:
Quin est ah? Qu quieren? Consciente de que me comportaba de manera irracional, pero incapaz de contenerme, met una
mano en un bolsillo de los pantalones. Tengo una pistola! grit.
Y la usar...!
De repente una figura borrosa pas delante de m: una sombra veloz cay del cielo y aterriz en el suelo sin hacer casi ruido, pero de
todos modos me sobresalt lo suficiente para hacerme gritar y dar un
salto. Me salv de caer al agua porque en el ltimo momento me
agarr del tronco del sauce, y aunque o unos pasos presurosos
alejndose de m, cuando alc la vista all no haba nadie.
Mientras recuperaba el aliento intu que estaba completamente
solo; lo supe con la misma certeza con que haba percibido la
presencia del intruso. A quienquiera que estuviera oculto en la copa
del rbol ingenuamente imagin que era un nio deba de haberle
asaltado el pnico al or que tena un arma y haba huido, ms
asustado l de m que yo de l. Descubr que se me haba cado el
cigarrillo, as que encend otro y emprend el camino de regreso al
casino, rindome de mi estupidez y sin darme cuenta de lo cerca que
haba estado del peligro.
Pero pronto lo sabra, pues unas horas despus volvera a enfrentarme a ese mismo peligro, y en esta ocasin le vera la cara.
291
33
Al seor Moore, a Picton y a m no nos fue nada mal en las mesas
de juego, gracias a lo cual el sbado por la maana despert con una
idea ms optimista de las tareas que nos aguardaban. El doctor y
Cyrus ya se haban levantado y haban partido hacia la granja de los
Weston en un coche de alquiler. Marcus y la seorita Howard estaban
en el jardn trasero, pelendose con los tres fardos de algodn que
haban llegado poco antes. En el porche trasero, Lucius examinaba
atentamente cada pieza de la Colt de Daniel Hatch. Ms tarde la
cubrira de polvo para buscar huellas dactilares, la desarmara y
volvera a montarla. Y dado que todo el mundo estaba enfrascado en
una actividad productiva, Picton decidi ir a su despacho de los
tribunales para continuar con su investigacin de casos parecidos al
que nos ocupaba (lo que los leguleyos llaman precedentes).
Entretanto, el seor Moore y yo nos dirigimos al comedor a tomar el
excelente desayuno de la seora Hastings.
Pero en cuanto hubimos terminado, nos lleg el turno de contribuir: Lucius nos dio un par de lupas, unas pinzas mdicas y un par de
navajas muy afiladas y nos orden que examinramos la tabla y el
pescante del carromato de los Hatch, que los sargentos detectives
haban llevado al jardn trasero. Nuestra tarea consista en registrar
cada centmetro de dichas piezas. Si encontrbamos algo parecido a
un agujero de bala, debamos utilizar las pinzas para comprobar si
dentro haba un objeto metlico. En caso afirmativo, en lugar de
tratar de sacarlo con las pinzas, debamos usar los cuchillos para
cortar la madera alrededor del agujero con el fin de que la bala
permaneciera intacta. El seor Moore y yo escuchamos estas
instrucciones con una notable falta de entusiasmo, ya que era obvio
que con ese procedimiento llevara mucho tiempo desalojar la bala de
la madera, incluso si tenamos suerte y encontrbamos una de
inmediato. Pero limitamos nuestras protestas al mnimo y poco
despus estbamos enfrascados en la tarea.
Tardamos una hora en encontrar el primer agujero sospechoso.
Tras localizar un pequeo orificio en una esquina de la tabla, me emocion al introducir la pinza y descubrir que en el interior haba algo
metlico. Llam a los sargentos detectives, y stos estuvieron de
acuerdo en que mi hallazgo pareca una bala.
292
297
34
Poco despus de la una un silencio absoluto descendi sobre la casa. Cerr sigilosamente la puerta de mi habitacin y sal afuera. A
punto estuve de chocar con el seor Moore, que vena de la cocina,
cargado con la pala y la soga. No vimos a ninguno de nuestros
compaeros necrfilos hasta que llegamos al punto de encuentro al
doblar la esquina. El doctor y la seorita Howard compartan un
cigarrillo, mientras Cyrus miraba con nerviosismo a las casas oscuras
de ambos lados de la calle. Pens que a pesar de lo que bamos a
hacer, podra haberse ahorrado la molestia, pues era evidente que en
Ballston Spa todo el mundo se retiraba temprano, incluso los sbados
por la noche.
Muy bien, ahora recordad murmur el doctor cuando el seor
Moore y yo llegamos a su lado. Lo que vamos a hacer es un delito
muy grave, as que slo participaremos activamente Moore y yo.
Stevie, t montars guardia en este extremo de la calle. Cyrus, t
ponte a una distancia similar en la esquina siguiente. Sara ser
nuestra ltima lnea de defensa; vigilar la puerta del cementerio.
Con la artillera dijo ella sacando un arma que reservaba para
ocasiones especiales; un revlver Colt del 45 de can corto y empuadura de ncar.
Revis el cargador con los movimientos rpidos de una experta
mientras el doctor prosegua:
Si cualquiera de vosotros os encontris con alguien fingid absoluta inocencia. Sois invitados del seor Picton y estis tomando el aire
de esta bonita noche. Entendido? Entonces, en marcha.
El seor Moore, la seorita Howard y Cyrus echaron a andar hacia
la esquina siguiente.
Por qu no te quedas aqu con Stevie hasta que yo haya
cavado el agujero, Kreizler? Cuanta menos gente haya dentro mejor y
t no podrs...
El seor Moore se interrumpi, pero ya haba mirado el brazo izquierdo del doctor Kreizler.
S, lo entiendo repuso el doctor mirndose la extremidad atrofiada. Tienes razn, no podr ayudarte a cavar. De acuerdo. Hazme
una seal cuando ests listo.
El seor Moore asinti con expresin culpable, aunque no haba
298
ella pona cara de perplejidad y dejaba caer los brazos a los lados,
afloj el paso. La seorita Howard me mir y se encogi de hombros.
Entonces me detuve y mir por encima del hombro mientras me
esforzaba por recuperar el aliento.
El pequeo filipino haba desaparecido.
La seorita Howard se acerc a m, que me haba doblado y apoyado las manos sobre las rodillas para aspirar grandes bocanadas de
aire y escupir en la calle.
Stevie! dijo en voz baja. Qu ha pasado?
El criado del seor Linares... respond. El Nio estaba all
abajo!
La seorita Howard levant rpidamente la pistola, aunque esta
vez slo hasta la altura de la cadera.
Qu haca?
Se ha limitado a mirarme respond cuando consegu controlar
mi respiracin. Y me hizo una seal con las manos. Seorita Howard, creo que quiso decir que piensa matarme. Pero lo curioso es
que no dej de sonrer en ningn momento.
Ella me cogi del brazo derecho con la mano libre y me llev hacia
la puerta del cementerio.
Ven dijo. Debes contrselo al doctor.
Nunca he sido una persona religiosa, pero cuando llegamos a la
puerta y mir hacia el cementerio, la escena que vi me pareci tan
sacrlega que me hizo pararme en seco. La zona que se encontraba
directamente delante de nosotros estaba semiiluminada por la luz de
la luna, pero tambin por el suave resplandor de un par de farolas
situadas junto a la verja posterior del cementerio. Con estas dos
fuentes de luz era imposible malinterpretar lo que suceda: el doctor
se haba quitado la chaqueta y arremangado la camisa y estaba en
cuclillas delante de un pequeo atad. La tapa del fretro estaba
sobre la montaa de tierra de la tumba recin abierta. El doctor tena
un bistur y un par de pinzas de acero en las manos enguantadas y
trabajaba con rapidez, pero tambin con cuidado, como si trinchara
un pavo en una mesa rodeada de comensales hambrientos. El seor
Moore, que estaba de pie, miraba hacia otro lado y se cubra la boca
con un pauelo. Era evidente que acababa de vomitar.
Espere dije a la seorita Howard en cuanto cruzamos la puerta
del cementerio, no hay razn para interrumpir. Se lo diremos
cuando salga.
La seorita Howard me mir de arriba abajo, como diciendo que
entenda mi reticencia.
Qudate aqu vigilando dijo. Pero debo decrselo, pues es
posible que el aborigen no est solo. Quieres mi revlver?
Mir la pistola y negu con la cabeza pues, como ya he dicho, las
armas de fuego nunca han sido lo mo. La seorita Howard se acerc
al seor Moore y al doctor, y aunque no o lo que decan, vi la expresin de alarma en ambas caras. Pero hasta yo saba que habamos llegado demasiado lejos para detenernos, as que la seorita Howard
regres junto a la verja y el doctor reanud su tarea con mayor energa. Mir hacia Ballston Avenue y vi que Cyrus estaba pendiente de
302
Eso parece respondi, aunque era evidente que no quera cantar victoria antes de tiempo. Y parece estar en buenas condiciones.
Pero no sabremos si es la bala que buscamos hasta maana. Me han
dicho que te has topado con nuestro amiguito filipino.
Cabece y dej escapar un suspiro de alivio.
Estaba convencido de que iba a matarme all mismo.
Dudo de que quisiera hacer algo asreplic el seor Moore.
Ya lo has visto en accin. Si hubiera querido matarte, no lo habras
visto ni odo.
Hummm. Comprend que el seor Moore tena razn y me
detuve un instante en la puerta. Pero entonces qu quera? pregunt mientras Cyrus corra hacia nosotros.
An no lo sabemos respondi el doctor, que por lo visto se
haba imaginado de qu hablbamos, pero lo descubriremos. Sin
embargo, Stevie, es importante que no menciones ese encuentro ni a
los sargentos detectives ni a Picton. Para ellos ech un ltimo vistazo al cementerio antes de echar a andar, y tambin para nosotros,
nada de esto ha sucedido.
A m no tendrs que convencerme de que no hable repuso el
seor Moore aceptando el cigarrillo que le ofreca el doctor. No me
siento orgulloso de esta aventura.
Crees que Matthew Hatch escapar de su tumba y te
perseguir por turbar su descanso eterno, Moore? brome el doctor.
Quiz respondi el seor Moore. Algo as. Aunque t no
pareces muy afectado, Kreizler.
Tal vez porque tengo una idea distinta de lo que acabamos de
hacer
dijo el doctor, esta vez con seriedad. Creo que el alma
de Matthew Hatch an no ha conocido la paz, ni la eterna ni ninguna
otra, y que slo nosotros podemos ofrecrsela. Tras encender primero el cigarrillo del seor Moore y luego el suyo, dio una calada y
pareci ms animado. Lo que no entiendo es qu demonios quiere
prosigui, saltando de un tema a otro con la rapidez que lo caracterizaba. Primero nos hace una advertencia en el 808 de Broadway,
luego salva la vida de Cyrus en Bethune Street, y ahora aqu, en otra
regin del estado, amenaza de muerte a Stevie. Qu pretende?
Es evidente repuso la seorita Howard siguiendo el hilo de los
pensamientos del doctor que el seor Linares quiere advertirnos de
que est pendiente de todos nuestros movimientos.
El seor Moore asinti con la cabeza.
Parece querer decirnos que no har nada mientras no nos acerquemos a su esposa o tratemos de encontrar a su hija. Pero si cruzamos ese lmite...
Ese es el significado de las seas que hizo el filipino a Stevie?
se pregunt el doctor. Que podemos hacer lo que nos plazca con
Libby Hatch siempre y cuando dejemos en paz a la familia Linares?
Es muy posible respondi el seor Moore encogindose de
hombros.
Entonces por qu no lo dice directamente? pregunt el doctor
con creciente frustracin. Por qu enva todos estos mensajes
crpticos a travs de un misterioso intermediario?
304
305
35
El resto de nuestro plan super nuestras previsiones ms optimistas. Cuando regresamos a casa de Picton, el seor Moore insert la
bala en un agujero de una de las tablas del carromato de los Hatch, y
a la maana siguiente nos despertaron los gritos desaforados de
Lucius. Se haba levantado temprano para inspeccionar las piezas,
con la esperanza de que alguno de nosotros hubiera pasado algo por
alto, y estaba convencido de que haba sido as. Tras introducir sus
pinzas en el orificio, Lucius anunci que dentro haba un objeto de
metal blando, y mientras los dems nos vestamos y desayunbamos,
l y Marcus comenzaron a cortar la madera. Fue un momento
emocionante para los dos hermanos y el seor Picton, en tanto que
los dems fingimos estar con los nervios de punta. Pero hasta el da
de hoy no sabra decir si nuestra representacin result convincente.
Cuando la paciente tarea de los sargentos detectives separ las
ltimas astillas de madera para revelar una bala grande,
inconfundible y casi intacta, se oy un coro de alborozados gritos.
Marcus llev el proyectil hasta la mesa de juego del saln y la dej
sobre la superficie de felpa verde para que los dems la viramos. Yo
haba visto muchas balas en mis tiempos de correras, pero nunca
haba tenido ocasin de estudiar una con tanta minuciosidad como
hice esa vez con la lupa. Procuraba detectar las marcas de
identificacin que Marcus y Lucius haban mencionado el da anterior
y, en efecto, estaban muy claras. Al menos los dientes y
acanaladuras, pues los defectos producidos por el can del
Peacemaker tendramos que descubrirlos comparando las balas. Y eso
es lo que bamos a hacer a continuacin en el jardn trasero, despus
de disparar a las pacas de algodn.
Con la habilidad de un experto, Lucius dispar los tres proyectiles
que haba encontrado en el cargador usando las pacas de algodn como blanco. Uno de los cartuchos acus el efecto del tiempo y se neg
a salir, pero los otros detonaron admirablemente. Corrimos a registrar
los fardos y en menos de veinte minutos encontramos las balas.
Marcus y Lucius nos aseguraron que estaban en buen estado, de
modo que haba llegado el momento de hacer la comparacin,
aunque nos advirtieron que la tarea poda llevar horas. Regresamos a
la casa, donde Marcus haba preparado el microscopio sobre la mesa
306
sabr nada? Se trata de una persona que vivi aqu hace mucho tiempo, as que...
Yo he vivido aqu toda mi vida, seora respondi el hombre.
Si buscan informacin de alguien que vivi en este pueblo, yo sabr
ms que cualquiera de esos italianos o irlandeses que han venido a
trabajar a las fbricas.
La seorita Howard estudi al individuo y esboz una pequea
sonrisa.
Ya entiendo. Ver, necesitamos informacin sobre una mujer.
Cuando viva aqu se llamaba Libby Fraser, aunque luego...
Libby Fraser? La cara del hombre pareci interpretar una
curiosa danza: con movimientos rpidos y espasmdicos, pas del horror al miedo y finalmente al odio. Qu inters tienen en ella?
Ver, estamos haciendo una investigacin...
Nadie les hablar de Libby Fraser en este pueblo. Nadie tiene
nada que decir de ella. Los ojos del individuo parecieron saltar de su
sucia cara, como si su temor y su furia crecieran con cada segundo
que pasaba. Lo han entendido? Nadie. Se larg de aqu hace
mucho tiempo. Si quiere saber de ella, tendr que ir al lugar adonde
se march. Escupi en la calle polvorienta. Ser lo ms
inteligente.
El hombre se ajust la camisa dentro de los pantalones, como
para demostrar que hablaba en serio, luego dio media vuelta y enfil
hacia la casa de donde haba salido.
La seorita Howard y yo lo miramos con perplejidad.
Vaya dijo ella por fin. Hay que reconocer que esa mujer
suscita fuertes reacciones en todas partes.
Me volv a mirar atrs y vi un cartel en uno de los edificios del
margen del ro, ms all de las fbricas. No alcanzaba a leer lo que
deca, pero no era difcil imaginrselo.
Quiere que probemos suerte en la taberna? pregunt sealando hacia all.
Supongo que s respondi la seorita Howard, ya que hemos
llegado hasta aqu.
Sin molestarnos en subir a la calesa, recorrimos a pie las tres o
cuatro manzanas que nos separaban del edificio del cartel, que en
efecto result ser lo que en ese pueblo llamaban taberna, aunque
en Nueva York habra pasado por un tugurio de mala muerte. Yo no
estaba seguro de que aquel sitio fuera seguro para una mujer y un
nio, y supongo que la seorita Howard me ley el pensamiento, pues
sac su revlver con empuadura de ncar apenas el tiempo
suficiente para recordarme que lo llevaba encima.
Preparado? pregunt mientras volva a esconder el arma entre los pliegues de su ropa.
Asent, aunque segua muy nervioso.
Preparado dije y empuj la puerta del viejo edificio de madera.
El local apestaba a los olores habituales en esos sitios cerveza,
vino, tabaco, orina, pero como adems estaba muy cerca de un
tramo particularmente sucio del Hudson, haba que aadir a la mezcla
la pestilencia del agua. Haba una larga barra y una mesa de billar y
310
313
36
Lo nico que vimos de aquella oscura casa del extremo sur de
Stillwater fue el vestbulo y el saln, pero el recuerdo de esas
estancias me ha quedado tan grabado en la mente que creo que
podra describir todas y cada de una de las miles de pequeas grietas
que cruzaban las paredes como venas de un cuerpo moribundo. Pero
para los fines de esta historia bastar con decir que una vieja negra
respondi a nuestra llamada y nos mir como diciendo que no estaba
acostumbrada a recibir visitas y que se alegraba de ello.
Hola dijo la seorita Howard. Disculpe por la hora, pero
estn el seor o la seora Muhlenberg?
La anciana negra mir a mi compaera con una mezcla de hostilidad y sorpresa.
Quin es usted? pregunt. Pero antes de que la seorita Howard tuviera tiempo para responder, lo hizo ella misma. Deben de
ser forasteros. El seor Muhlenberg muri hace ms de diez aos.
La seorita Howard se qued un poco cohibida al or la noticia y
dijo:
Me llamo Sara Howard y ste es... me seal, buscando una
justificacin apropiada para mi presencia all mi cochero. Trabajo
para el fiscal del distrito de Saratoga y estoy investigando el caso de
una mujer que vivi en este pueblo. Se llama Libby Fraser. Nos dijeron
que los Muhlenberg haban tenido cierta relacin con ella...
La vieja alz una mano para echarnos de la casa.
No dijo sacudiendo la cabeza con rapidez. Est loca? Cmo se atreve a venir hasta aqu a preguntar por...? Largo!
Pero antes de que nos arrojara a la noche, se oy una voz en el
saln.
Quin es, Emmeline? pregunt una mujer con voz cascada.
Me ha parecido or... Emmeline! Quin es?
Una seora que ha venido a hacer unas preguntas, seora respondi la vieja. Pero no se preocupe. Me deshar de ella.
Qu clase de preguntas? dijo la voz.
Entonces repar en que dicha voz tena una cualidad que el doctor
habra llamado paradjica: el sonido en s sugera que proceda de
una persona de la edad de la negra, pero el timbre agudo y la rapidez
de las palabras eran ms propios de una mujer mucho ms joven.
314
321
37
La seorita Howard y yo cambiamos una mirada llena de horror y
comprensin mientras el resto de los hombres corra a auxiliar a su
amigo.
Qu diablos le ha hecho? grit uno de ellos, una pregunta
que yo haba odo antes en circunstancias parecidas.
Cranos, no hemos sido nosotros... atin a decir antes de que
los aterrorizados hombres levantaran al cado y comenzaran a
alejarse con l.
Largo de aqu! grit un hombre. Y no vuelvan al pueblo!
Todos desaparecieron en direccin a la taberna.
La seorita Howard continu empuando el revlver mientras los
dos mirbamos alrededor.
Dnde est? susurr ella.
En la oscuridad? respond con otro susurro. En cualquier
parte.
Permanecimos inmviles durante algunos segundos, aguzando el
odo, esperando otro movimiento de nuestro pequeo enemigo. Si es
que era nuestro enemigo, pues empezaba a dudarlo. Pero no haba
seales de actividad ni en la calle ni entre los rboles y arbustos que
la flanqueaban, y yo me conform con eso.
Vamos dije tirando del brazo de la seorita Howard.
Esta vez no necesit que la convenciera, y medio segundo
despus emprendimos el viaje hacia el norte, con el pequeo Morgan
al trote. Al pasar junto a la taberna, not varios pares de ojos furiosos
fijos en nosotros y vi al hombre herido tendido sobre la barra. No
saba cunto tiempo permanecera inconsciente o si estara muerto,
como tampoco saba por qu el criado del seor Linares haba vuelto
a ayudarnos. Caba la posibilidad de que la primera vez, durante el
enfrentamiento con los Dusters, hubiera errado el blanco, pero en
esta ocasin todo pareca indicar que el misterioso hombrecillo, que
en apariencia me haba amenazado de muerte el sbado por la
noche, slo pretenda salvarnos la vida.
Puede que quiera matarnos personalmente dije cuando nos
hubimos alejado un par de kilmetros de Stillwater.
Ha tenido muchas oportunidades de hacerlo respondi la seorita Howard cabeceando. No tiene sentido... Guard su revlver
322
tendran que pensar de las dems mujeres del pueblo? Cmo sabran
qu ocurre en sus corazones y en sus cabezas? La vida en una aldea
sencilla se volvera muy complicada. Y para evitar que eso ocurra,
mantienen los conceptos perfectamente separados. La mujer normal,
corriente, es abnegada, afectuosa, dcil y complaciente. Cualquier
mujer que no encaje en esta categora inspira temor, ms temor que
un criminal, porque le atribuyen los poderes del mismsimo demonio.
En el pasado la habran calificado de bruja, porque Libby no se limita
a violar la ley, sino que desafa el orden de las cosas.
Gir la cabeza y sonre a la seorita Howard.
Tenga cuidado. Tal como habla, cualquiera dira que la admira.
Pareci que la seorita Howard iba a devolverme la sonrisa, pero
sta se le congel en los labios.
A veces yo misma tengo esa impresin admiti. Pero cuando
recuerdo la foto de Ana Linares, me doy cuenta de lo inconsciente que
es Libby de sus verdaderas motivaciones y de que eso la convierte en
una persona muy peligrosa.
Vale. Quera seguir discutiendo para mantenerla animada.
Y qu me dice de Goo Goo Knox? Sabe que Libby est casada con
Micah Hunter y que interpreta el papel de esposa buena y abnegada
con su marido, pero aun as sigue a su lado.
Es lo mismo respondi ella con un vigoroso gesto de asentimiento. Knox es el jefe de una banda, pero sigue siendo un hombre
y quiere mantener a las mujeres clasificadas en cmodas categoras
para evitar que le creen problemas. No cree que Libby ame a Hunter.
Da por hecho que en el fondo ella es una libertina, una zorra, que su
actitud hacia l refleja a la verdadera Libby. Pero qu hemos
descubierto nosotros? Que Libby convenci a Knox de que pusiera su
casa bajo la proteccin de la banda. Sus matones vigilan la casa
donde ella ha construido una cmara secreta para ocultar a los nios
que secuestra con la sola intencin demostrar que es capaz de
cuidarlos. De acuerdo con lo que hemos averiguado, Libby detesta
frecuentar el local de los Dusters, pero lo hace para facilitar sus
ensayos de madre abnegada.
Me frot la frente, como si eso fuera a aclararme las ideas.
As que no es la zorra que cree Knox?
Puede que lo sea respondi la seorita Howard para aumentar
mi confusin.
Pero acaba de decir que se comporta de ese modo para tener la
oportunidad de cuidar de los nios.
Tambin.
Entonces cul es la verdadera Libby? prcticamente grit.
Comenzaba a sentirme estpido, y no era una sensacin agradable.
Ninguna de ellas, Stevie explic la seorita Howard. Prosigui
ms despacio para que yo la entendiera: La personalidad de la
verdadera Libby se fragment hace mucho tiempo. Y los diferentes
papeles que interpreta son precisamente eso: fragmentos, facetas
distintas y contradictorias. Todava ignoramos qu condicionamientos
especficos de la infancia de Libby la convirtieron en una asesina. Pero
a juzgar por lo que hemos visto y las experiencias que hemos vivido
325
327
38
Cumpl la orden. El filipino permaneci inmvil y risueo hasta que
llegamos a unos cinco metros de l. Entonces levant las manos muy
despacio. Tir de las riendas del Morgan y aguardamos. El aborigen
baj una mano y seal al suelo.
Yo no les har dao dijo con una sonrisa an ms grande. Segu la direccin de su dedo y vi un arco pequeo, un par de dardos y
otro kris de hoja zigzagueante, si ustedes no disparan concluy
mientras volva a levantar la mano. S?
La seorita Howard asinti con un gesto, pero dej el revlver
donde estaba.
De acuerdo dijo. Qu quieres?
Ayudar respondi el filipino. Yo puedo ayudar. S. Ya he
ayudado otras veces.
Pero eres el criado del seor Linares le record la seorita
Howard. Por qu nos ayudas?
El filipino se agach a recoger sus armas, a lo que la seorita Howard reaccion amartillando su Colt. El hombrecillo abri los ojos
como platos y levant las manos otra vez.
No pasa nada, seorita. Yo no le har dao y usted no me dispara. Yo los ayudar!
Qu tal si me dices por qu nos ayudas antes de recoger esos
chismes? orden ella.
El Nio volvi a esbozar su graciosa sonrisa y luego sus facciones
gordezuelas reflejaron una especie de repulsin teatral.
Oh, yo no volver a trabajar para el seor nunca ms. El me pegaba a m, pegaba a su esposa, pegaba a todos con unos puos
como...
El filipino mir alrededor, agarr una piedra grande de la vera del
camino y se la ense a la seorita Howard.
Como piedras concluy ella.
S, como piedras! asinti el Nio. Me da ropa demasiado
grande.
Levant los brazos para mostrarnos los puos doblados
de su chaqueta y luego seal los pantalones, toscamente cortados a
la altura de los tobillos. No es buena para m! Primero yo trabajaba
para su padre, el viejo seor...
328
Solt otra carcajada y esta vez la seorita Howard no intent detenerme; por el contrario, ri conmigo y tambin lo hizo el Nio, encantado con nuestra reaccin.
Ropa fea continu, restos de comida de otros y la seora me
obliga a dormir fuera, hasta en invierno! Ustedes me darn comida
buena y cama, s? Tienen una casa con muchas camas. Y usted...
Me seal y se pas la mano por el cuello, como haba hecho en
nuestro ltimo encuentro. Mi sonrisa se esfum en el acto.
Ah, no! Otra vez, no! protest. No quiero problemas
contigo!
No, no replic l. Problemas no! Ropa! La ropa que tena
hace tres noches! No le gusta, eh?
Cont las noches con los dedos, preguntndome a qu demonios
se refera. Entonces record nuestro viaje a Saratoga y el encuentro
con alguien a quien yo haba tomado por un nio en los jardines del
casino.
Eras t! Me viste con mi traje de pingino!
Traje de pingino? pregunt el Nio, desconcertado. No!
Traje de hombre elegante, bueno para m! A usted no le gusta dijo
y cuando volvi a llevarse la mano al cuello, lo entend: me haba
visto tirando de la pajarita blanca y se haba dado cuenta de que
detestaba el traje.
Qu dice, Stevie? pregunt la seorita Howard.
Me vio en el casino y adivin que detesto usar el traje de etiqueta. Creo que a l le gusta. Alc la voz para dirigirme al hombrecillo
: Quieres esa ropa, eh?
Ropa buena para hombre bueno respondi y se dio un golpe
en el pecho. Si usted la da al Nio, l trabajar para usted.
Pero no podrs usarla siempre respond cabeceando.
Por qu no? pregunt la seorita Howard. Con franqueza,
Stevie, creo que l puede hacer lo que le d la gana.
Lo pens mejor y asent.
Claro, tiene razn. Pero qu dir el doctor?
Cuando le digamos que hemos ganado para nuestra causa a
uno de nuestros principales adversarios? Qu crees que va a decir?
Asent y luego record a nuestro anfitrin de Ballston Spa.
Y el seor Picton? No esper la respuesta; la seorita Howard
me mir y yo sonre. S, tiene razn. Se partir de risa, y no cabe
duda de que este personaje le dar tema de conversacin para rato.
Bien, entonces...
La seorita Howard se volvi hacia el filipino.
De acuerdo dijo y seal la parte trasera de la calesa. Sube
y dinos cmo quieres que te llamemos.
Nio! exclam el hombrecillo dndose otro golpe en el pecho
y luego su expresin se volvi cautelosa. Ya trabajo para ustedes?
pregunt como si no acabara de crerselo.
S, trabajas para nosotros respondi la seorita Howard.
Ahora sube.
No, no! No, eso no est bien! El Nio ir andando y la seora
en coche.
330
sumo entusiasmo.
Tras registrar debidamente en la pizarra del saln de Picton la informacin que la seorita Howard y yo habamos reunido en
Stillwater, nos retiramos al porche trasero para discutirla en profundidad. A nadie le sorprendi que la seora Muhlenberg no estuviera al
tanto de los pormenores del caso Hatch, ya que viva en un municipio
diferente, con un sheriff diferente, y en los pueblos pequeos stos
estaban menos dispuestos a colaborar e intercambiar datos que las
autoridades de los distintos distritos policiales de Nueva York. Por otra
parte Picton nos comunic que la negativa de la mujer a presentarse
a declarar no era tan grave, pues el Salomn del condado de
Saratoga, el juez Charles H. Brown, acostumbraba juzgar cada caso
por separado y con toda seguridad habra desestimado alegaciones
no probadas sobre un incidente ocurrido diez aos antes. Otro tanto
ocurrira con los datos que habamos recabado en Nueva York que,
como bien nos record nuestro anfitrin, ni siquiera haban sido el
resultado de una investigacin oficial. El caso del asesinato de los
hijos de Libby Hatch tendra que basarse exclusivamente en ese
delito, de modo que la historia de la seora Muhlenberg slo nos
ayudara a comprender mejor la personalidad de la mujer con la que
nos enfrentbamos.
En este sentido, nos ofreca otra prueba (aunque no
necesitbamos ms) de la inteligencia de nuestra oponente. El doctor
seal que la teora de la seora Muhlenberg sobre la forma en que
Libby haba asesinado a su hijo Michael, una historia fcil de achacar
a los delirios de una mujer trastornada por la pena, tena visos de
credibilidad, pues una mujer lactante que tomara veneno transmitira
en efecto dicha sustancia al nio que alimentaba. En cuanto al
paquete de polvo negro que la seora Muhlenberg haba encontrado
junto con el arsnico en la habitacin de Libby, el doctor sospechaba
que se trataba de (en sus propias palabras) carbo animalis
purificatus, que en latn significaba carbn animal purificado.
Vulgarmente conocido como carbn animal, se usaba como
antdoto para diversos venenos, entre ellos el arsnico. Libby deba
de tenerlo a mano por si en su impaciencia por poner en prctica su
plan tomaba una dosis excesiva. A esas alturas, todos conocamos las
razones que la haban empujado al crimen: Michael Muhlenberg haba
cometido el fatdico error de demostrar que Libby careca de
aptitudes maternales, y en lugar de admitirlo y escoger otra meta en
la vida, la asesina haba urdido un plan para hacerse pasar por una
herona empeada en salvar la vida del nio que ella misma estaba
asesinando. Era la misma conducta que haba adoptado con sus
hijos adoptivos y con los bebs de la Maternidad de Nueva York.
Aquella mujer haba iniciado su siniestra trayectoria mucho antes de
lo que los dems salvo el doctor, naturalmente habamos
imaginado.
No obstante, la triste historia de la seora Muhlenberg nos proporcionaba una pista til: el hecho de que Libby Hatch hubiera ofrecido sus servicios como nodriza significaba que en algn momento
haba dado a luz a un hijo propio. Si no haba mentido en los informes
332
rededor, aunque no vimos a nadie. Pero cuando la voz volvi a llamarnos, la identifiqu como la de Picton y comprend que proceda de la
ventana de su despacho.
Estoy aqu arriba! grit, y entonces vimos que tena medio
cuerpo asomado fuera del edificio de los tribunales y que agitaba la
pipa en una mano y un papel en el otro para llamar nuestra atencin
. Escucha, Stevie. Ve a la granja de los Weston y trae al doctor! No
tienen telfono y tenemos que hablar. Me dijo que volvera a las nueve, pero he recibido un telegrama de John y necesito verlo de inmediato.
Pero la vista es maana por la maana respondi la seorita
Howard, y todava...
No importa. Todo est arreglado! grit Picton, dejndonos de
una pieza. Sara, sube a mi coche y ve a buscar a Lucius y a Cyrus.
Stevie, t tienes que traer aqu al doctor lo antes posible.
La seorita Howard salt al suelo y ech a correr por High Street
hacia la escalinata de entrada de los tribunales. Cuando estaba a
mitad de camino, dio media vuelta y me grit:
Despierta al Nio, Stevie! l te ayudar a mantenerte
despierto.
Como si fuera a dormirme ahora! respond, lleno de energa
. Quiero saber qu diablos pasa!
La seorita Howard sonri, se levant la falda y ech a correr otra
vez. Pensndolo mejor, supuse que me vendra bien un poco de
compaa mientras desandaba el camino que acabbamos de
recorrer, de modo que di una buena sacudida a mi amigo, que en
rpida sucesin salt como impulsado por un resorte, sac su kris y
se prepar para arrojarlo.
Tranquilo, chico dije mientras daba un golpecito en el lugar del
pescante donde haba estado sentada la seorita Howard. Ven aqu
y agrrate fuerte; va a ser un viaje movidito.
El Nio ri, encantado con el privilegio de ocupar un sitio en el
pescante, salt a mi lado y poco falt para que cayera al suelo
cuando gir el coche y sacud las riendas contra el lomo del Morgan.
No podramos apretar el paso hasta que saliramos del pueblo, pero
en cuanto lo hicimos el caballo no pareci afectado por el largo viaje
previo y avanzamos a galope tendido, levantando una impresionante
polvareda y haciendo tanto ruido que el Nio no resisti la tentacin
de cantar otra cancin, esta vez una que haba aprendido en sus
tiempos de pirata en los mares del sur de China.
Todava haba luz natural cuando llegamos a la granja de los Weston, lo que daba fe de la resistencia de nuestro caballo y de mis
habilidades como cochero. Josiah Weston, sorprendido de ver al
filipino vestido con mi traje de etiqueta, me comunic que Clara y el
doctor estaban junto al arroyuelo situado detrs de la casa, dibujando
otra vez. Esto no me sorprendi; el doctor tena una paciencia infinita,
y si un nio responda bien a un determinado tratamiento o sistema
de comunicacin, segua adelante durante das y das. Le ped al Nio
que fuera a buscar agua y comida para el caballo y corr hacia el
arroyo.
335
336
39
Consciente de la importancia del acontecimiento, hice un esfuerzo
sobrehumano para no interrumpirlos, pero la humedad del suelo de la
orilla pudo ms que yo. Mientras contena la respiracin, sent que
uno de mis pies se hunda en el fango cubierto de hierba y lo
desenterr con un chapoteo audible y un tanto cmico. El doctor y
Clara se volvieron en el acto y se pusieron en pie. La pequea corri a
esconderse detrs de la pierna del doctor, pero cuando me reconoci
y vio que estaba manchado de barro hasta la rodilla emiti una de sus
curiosas risitas roncas. El doctor tambin ri y yo me ruboric.
Lo siento dije mientras sacuda la bota para desprender los pegotes de barro. No quera interrumpir, pero...
Me mir la pierna y los dos rieron con ms ganas.
Ya ves, Clara, creo que alguien ha estado espindonos brome
el doctor. Qu te parece?
La nia me mir sonriente; luego alz la cabeza hacia el doctor,
como si quisiera decirle algo al odo. l se agach para escucharla y
volvi a rer.
No, es obvio que no se le da nada bien! Con una mirada que
deca a las claras que ms me vala tener una buena excusa para
estar all, agreg: Y bien, Stevie? Qu te trae por aqu?
Me enva el seor Picton respond con tono despreocupado
para no asustar a Clara. Dice que es hora de que regrese. Parece
que ha recibido un telegrama del seor Moore aad con voz
cargada de intencin.
Al doctor se le iluminaron los ojos, pero consigui controlar sus
emociones.
Ya veo. Baj la vista hacia Clara y luego me mir otra vez a m
. De acuerdo, te ver en la casa dentro de cinco minutos.
Asent con un gesto y di media vuelta mientras el doctor reanudaba la conversacin con su joven paciente.
Cuando llegu a la casa, el barro que me cubra la pierna y el pie
comenzaba a secarse, pero aun as mi aspecto era lo bastante ridculo
para arrancar una sonora carcajada al Nio. Continu riendo mientras
yo me quitaba la bota y trataba de limpiarme, pero en cuanto el
doctor y Clara regresaron, adopt una actitud seria y respetuosa. La
pequea pareci intrigada por la presencia del aborigen, pero no
337
344
40
Esa noche regres el seor Moore, justificadamente desaliado y
agotado: haba pasado una semana horrorosa en la ciudad y a duras
penas haba conseguido volver de una pieza. Incluso en las
situaciones en que l y Marcus no haban corrido un peligro inmediato
como durante la entrevista con el reverendo Clayton Parker, la
violencia haba sido el principal tema de conversacin. Haca seis
meses el reverendo haba sido atacado por unos individuos que con
toda seguridad pertenecan a la banda de los Hudson Dusters; le
haban destrozado las rtulas con bates de bisbol y le haban cortado
una oreja. Mientras reproduca la historia, el seor Moore se puso tan
nervioso que necesit un par de lingotazos del mejor whisky de Picton
para tranquilizarse. Pero la noticia de que estbamos preparados para
enfrentarnos al jurado de acusacin a la maana siguiente lo anim
tanto como los restos de nuestra cena, que engull en la cocina de
Picton a las tantas de la noche. Cuando decidi retirarse a dormir,
haba digerido suficientes argumentos alentadores y suficiente
whisky para dormir tan profundamente como los dems.
Claro que yo no le permitira obtener tan merecido descanso sin
descubrir primero si se haba puesto en contacto con Kat y, en caso
afirmativo, qu haba sucedido. Entr con sigilo en su cuarto de bao
mientras l se cepillaba los dientes con un ligero tambaleo, despus
de haber echado media lata de polvos Sozodont sobre el cepillo y la
pila, y le solt la pregunta. Con la boca llena de espuma como un
perro rabioso, el seor Moore me respondi que s, que se haba
encontrado con Kat fuera del territorio de los Dusters, le haba
explicado la situacin y le haba consultado si estaba dispuesta a
vigilar a Ana Linares. Kat haba pedido dinero a cambio, cosa que
termin de convencerme de que lo que le habamos dado, y quizs
incluso el billete de tren, haba acabado en manos de Ding Dong; pero
el seor Moore me dijo que no era as, que Kat le haba enseado el
billete y le haba dicho que estaba esperando noticias de su ta antes
de marcharse a California. Cuando le pregunt si crea que Kat segua
consumiendo cocana, me respondi que no estaba seguro con un
nerviosismo que dej claro que menta, pero yo decid que deba
dedicar todo mi tiempo y energa a pensar que Kat tena el billete de
tren y que estaba dispuesta a ayudarnos. Ya afrontara el resto
345
gente.
Bromas aparte dijo Lucius mientras se enjugaba la frente,
resplandeciente bajo el caluroso sol de la maana, tendr cuidado,
verdad, doctor? La nia es el elemento crucial del caso.
S, sargento detective respondi el doctor. Y es mucho ms
que eso. Le prometo que no le suceder nada, ni a ella ni a nadie
ms.
El Nio tambin lo promete! exclam el filipino obsequiando
una sonrisa al detective.
El Nio tambin! repet, chasque la lengua para aguijar al
caballo de Picton y emprendimos el viaje a paso lento.
Miramos atrs para ver cmo nuestros cuatro amigos se abran
paso entre la multitud y vimos la pipa de Picton humeando como la
chimenea de una fragua mientras l saludaba a los conocidos con una
cordialidad que no podra haber sido ms falsa.
Ah, seor Grose, cunto me alegro de ver a un representante
del Weekley Journal! Y al director en persona! Qu deferencia! Un
hombre de mi profesin rara vez recibe semejante demostracin de
apoyo!
Antes de alejarnos alcanzamos a or la irritada respuesta del periodista.
Si lo que busca es un auto de procesamiento contra la pobre
seora Hatch, seor, el Ballston Weekly Journal no tiene ninguna
intencin de apoyarlo!
Lo ltimo que omos fue la rplica de Picton.
Vaya, qu pena! Eh, sheriff Dunning, le importara recordar a
estas personas, incluyendo a nuestro amigo Grose, que la vista no
est abierta al pblico? Gracias...
El doctor dej escapar un profundo suspiro y me volv a mirarlo.
Maldita sea susurr mientras desviaba la vista del edificio y se
frotaba el brazo intil con la mano derecha. Ya empezamos...
Cuando llegamos a la granja de los Weston, nos encontramos a la
familia al completo delante de la casa y junto a su coche, una sencilla
pero digna calesa que luca una flamante capa de pintura negra. Parecan listos para ir a la iglesia, aseados y vestidos con prendas oscuras
y formales que sin duda reservaban para los domingos, las bodas o
los entierros. El doctor se subi al coche con ellos y se sent junto a
Clara mientras el seor y la seora Weston ocupaban el asiento de
enfrente y Kate suba al pescante junto a Peter, que llevaba las
riendas.
Clara, como es natural, estaba visiblemente nerviosa y
confundida, con sus ojos dorados tan redondos y asustadizos como
los de un pura sangre encabritado. En cuanto subi al coche, el doctor
la puso a dibujar, obviamente convencido de que era la mejor tctica
para que no pensara en el sitio adonde se diriga y por qu. Cuando
Peter enfil por el camino particular coloqu la calesa detrs de l, y
durante todo el trayecto hacia el pueblo Cyrus, el Nio y yo
permanecimos alerta por si nos topbamos con cualquier individuo
curioso u hostil.
No vimos a nadie hasta que entramos en Ballston Spa, pero las
347
que ser un genio para deducir que su jefe lo haba enviado para que
se informase de los ltimos acontecimientos.
Con esta informacin, Canfield abrira las apuestas sobre el caso
para aquellos clientes que no obtuvieran suficiente satisfaccin con la
ruleta, el pquer o el faran. Pero era evidente que el camarero no estaba preparado para lo que haba odo, y a juzgar por la rapidez con
que corra supuse que esa misma noche, en el establecimiento de
Canfield, los forofos del juego de Saratoga apostaran fuerte por la
condena de Libby Hatch.
El resto de la gente permaneci en su sitio, mirando a Picton con
la misma expresin con que nos haban mirado cuando
transportbamos a Clara Hatch a los tribunales. Seguan resentidos,
no caba duda, pero a su enojo se haba sumado la clase de confusin
que demuestra una vaca furiosa cuando alguien le da con una pala en
la cabeza. Tuve la impresin de que no saban qu hacer, hasta que el
sheriff se puso delante de Picton.
Eso es todo, seor? pregunt.
S, Dunning respondi Picton. Disprselos. No tengo nada
que aadir.
Nada que aadir? Era la voz de Grose, aunque sonaba muy
distinta una vez que haba perdido su pomposa arrogancia. Picton
prosigui en voz baja, se da cuenta de lo que acaba de decir?
Picton asinti con expresin seria.
S, Horace, me doy cuenta. Y le agradecera que publicara la noticia en la edicin de maana. Dej vagar los ojos plateados por la
multitud mientras fumaba. Damas y caballeros, ste no es un
asunto para celebrar un debate callejero. En los prximos das, el
pueblo de Ballston Spa y el condado de Saratoga tendrn que hacer
un examen de conciencia. Esperemos poder afrontar con dignidad los
hallazgos que se produzcan.
Dicho esto, Picton dio media vuelta y regres al interior del edificio
mientras el sheriff y sus hombres comenzaban a dispersar a la multitud. Picton cerr despacio la puerta y se acerc al doctor.
Bien, tal como usted haba previsto dijo, no ha habido disturbios. Al menos por el momento.
El doctor asinti.
La naturaleza siniestra de este crimen evoca sentimientos
demasiado profundos para que la gente los manifieste de inmediato.
Usted ha estado luchando con ellos durante aos, seor Picton, y los
dems durante semanas. En lo que respecta a los habitantes del
pueblo, es lgico que en estos momentos reaccionen con furia. La
confusin reinar durante un tiempo, quiz mucho tiempo, y eso
jugar a nuestro favor ya que tenemos mucho que hacer antes de
que llegue nuestra adversaria. Pero cuando lo haga, es posible que la
confusin popular se convierta en algo ms inquietante...
El doctor nos llev junto a los Weston, y luego salimos en grupo
con la sola excepcin de Picton, que tena que ocuparse del papeleo
para asegurarnos de que la familia llegara sana y salva a su casa.
De camino a la granja de los Weston, el doctor nos cont lo ocurrido durante la vista. Fue un relato emocionante, pero sencillo: Picton
353
354
41
El doctor haba dado en el clavo al suponer que el estado de confusin moral que se apoderara de Ballston Spa en los das posteriores al auto de procesamiento contra Libby Hatch facilitara nuestro
trabajo. No es que los habitantes del pueblo nos vieran con mejores
ojos, simplemente estaban demasiado ocupados en buscarle alguna
lgica al asunto y a su larga y terrible historia para prestarnos
atencin. El hecho de que personas como el sheriff Dunning quedaran
tan convencidas de la culpabilidad de Libby despus de la vista del
jurado de acusacin impidi que los vecinos ms disgustados
achacaran la inminente celebracin del juicio a las maquinaciones de
unos despreciables buscalos llegados de Nueva York. Incluso aquellos
que an se empeaban en tragarse la historia del misterioso negro
les resultaba difcil entender por qu una nia de ocho aos, que
haba sufrido dolores fsicos y tormento espiritual durante aos, se
haba presentado ante un jurado para decir con absoluta claridad que
su propia madre haba sido la autora del crimen.
Libby Hatch o la seora Elspeth Hunter, como deca el auto de
procesamiento del jurado de acusacin fue arrestada en el 39 de
Bethune Street, Nueva York, el martes por la tarde. El sheriff Dunning
se haba puesto en contacto con la Polica de Nueva York el viernes, y
lo haban remitido a la Divisin de Detectives. Con ayuda de algunos
agentes del Distrito Nueve, la divisin puso a la seora Hunter bajo
vigilancia de inmediato e inform de que la susodicha no pareca
tener intenciones de huir de la ciudad. (Durante el periodo de
vigilancia, los Dusters no interfirieron con el trabajo de la polica, cosa
que tomamos como una indicacin ms de que Libby no pretenda
evitar la captura.) El sheriff Dunning pidi a los detectives que no
arrestaran a la mujer antes de su llegada a menos que ella intentara
huir, y el lunes tom un tren hacia Nueva York con dos de sus
agentes.
A los miembros del equipo del doctor nos sorprendi un poco la
tranquilidad con que los representantes de la ley se tomaban la
captura de la asesina, pero Picton nos explic que cuanto ms tardara
en llegar Libby Hatch a Ballston Spa, ms nos beneficiaramos de la
misteriosa calma que haba descendido sobre el pueblo. De modo que
cuando despidi a Dunning y a sus muchachos en la estacin de tren,
355
les dijo que no se apresuraran a cumplir con su tarea, una orden que
el sheriff y sus agentes tomaron como la venia para disfrutar de una
noche en la gran ciudad antes de regresar con la prisionera. Un par
de detectives de la divisin los recibieron en la estacin Grand Central
y de all los llevaron a la comisara del Distrito Nueve, situada en
Charles Street. (Gracias a que ignoraba que haba detectives de
Nueva York involucrados en la investigacin de Picton, Dunning se
ahorr la fra recepcin que sin duda habra recibido de haber
mencionado el apellido Isaacson.) De comn acuerdo, los agentes
decidieron esperar al martes por la maana para esposar a la seora
Hunter, y no nos cost mucho imaginar qu hicieron el sheriff y sus
hombres esa noche, pues habra resultado difcil encontrar a alguien
ms indicado que los hombres del Distrito Nueve para mostrarles las
atracciones de la gran ciudad. El hecho de que Dunning y sus agentes
aguardaran hasta el martes por la tarde para detener a la acusada
fue una prueba ms de que l y sus muchachos haban aprovechado
las posibilidades culturales de Nueva York. Aunque una resaca no
habra dificultado su tarea, ya que cuando llegaron a Bethune Street,
encontraron a la seora Hunter con el equipaje hecho y preparada
para partir; segn dijo Dunning a Picton cuando le telefone desde la
estacin Grand Central antes de subir al tren hacia el norte, como si
estuviera impaciente por que comenzara el juicio. Dunning aadi
que, a menos que hubiera demoras, l y sus agentes llegaran con la
prisionera a medianoche.
Los habitantes de Ballston Spa se haban pasado todo el martes
discutiendo lo que el seor Moore, fiel a su costumbre, insista en llamar las repercusiones morales del caso. Y la discusin se prolong
hasta la noche, cuando todos comenzaban a anticipar la llegada de
Libby esposada. De hecho, daba la impresin de que las especulaciones ocuparan a la poblacin indefinidamente, o al menos hasta que
alguien les proporcionara una explicacin de los crmenes que les permitiera sacudirse su responsabilidad (pues aunque la sociedad local
no haba creado a Libby Hatch, haba credo en sus mentiras).
Desde luego, si hubieran sabido que uno de los pocos hombres en
todo el pas capaces de ofrecer semejante explicacin estaba
haciendo maletas en Chicago para viajar a Ballston Spa, habran
estado de diferente humor.
Pero por suerte para nosotros, la nica persona que de momento
estaba al tanto de los movimientos de Clarence Darrow era Marcus,
que el martes por la tarde regres de Chicago para anticiparse al
misterioso abogado del Medio Oeste. Tras un intercambio de
afectuosos saludos con el resto del grupo, Marcus me entreg su
maleta (que el Nio me arrebat de inmediato) y todos subimos por
Bath Street en direccin a los tribunales. Nos haban ordenado que
llevramos al sargento detective all en cuanto llegara el tren, y
aunque Picton tena muchos asuntos urgentes que atender en su
despacho (el juicio comenzara el 3 de agosto; vale decir, el martes
siguiente), dijo que ninguno era tan importante como enterarse de las
tcticas y antecedentes del picapleitos que viajara desde tan lejos
para enfrentarse a l. Supuse que despus del largo viaje Marcus
356
Slo hay lugar para un salvador supremo en el mundo, y a los abogados defensores les gusta interpretar ese papel.
Vamos, vamos, Rupert lo ri el seor Moore, no seas resentido.
Le gusta la literatura rusa y tambin la poesa y la filosofa
prosigui Marcus. Celebra tertulias con un grupo de almas gemelas,
en las que les lee en voz alta. En resumen, a pesar de sus discursos
sobre la justicia social, es un individuo manipulador y teatral. Lo
reconocen hasta sus propios allegados. Habl con una de las socias
de su bufete...
Tiene a una mujer trabajando en su bufete? pregunt la seorita Howard. Y como socia?
S respondi Marcus.
Slo para pavonearse ante sus amigas sufragistas? insisti
ella. O la mujer hace algo?
Eso es lo ms interesante observ Marcus. El no es exactamente un defensor de los derechos de las mujeres. No las considera
personas oprimidas, como los negros o los obreros.
Estupendo dijo el doctor, entonces nos ahorraremos discursos sobre la abnegacin materna.
Yo dira que s se apresur a responder Marcus, pero me temo que en su lugar usar argumentos ms peligrosos, mucho ms
peligrosos. Bebi un sorbo de la petaca y se volvi hacia nuestro
anfitrin. Seor Picton, qu sabe de Darrow?
He ledo algo sobre l en un artculo sobre el juicio de Debs
respondi Picton encogindose de hombros. Menciona sus antecedentes en la compaa de ferrocarriles, pero no mucho ms.
No sabe nada del caso Prendergast? pregunt Marcus.
El caso Prendergast? Picton se enderez como impulsado por
un resorte. Diantres! Acaso particip en ese caso?
Me temo que s respondi Marcus. Y su intervencin fue
decisiva.
Vaya, vaya murmur Picton. Supongo que recuerda el caso,
doctor.
El doctor asinti con semblante sombro.
As es. Pocas veces se ha visto un ejemplo ms absurdo de
cmo burlar a la justicia para complacer al pblico.
Marcus solt una risita.
Curiosamente, doctor, as es como lo vio Darrow.
El seor Moore se esforzaba por seguir el hilo de la conversacin
mientras se daba pequeos golpecitos en la cabeza.
Prendergast, Prendergast... De repente su cara se ilumin.
No es el tipo que dispar al alcalde de Chicago?
El mismo respondi Marcus. El ltimo da de la Exposicin de
1893; el primer asesinato con arma de fuego en la historia de la ciudad. Eugene Patrick Prendergast se entreg, con su revlver de cuatro
dlares, y confes que haba matado al alcalde Carter Harrison porque ste no haba cumplido su promesa de concederle las obras de
las vas del tren elevado de la ciudad. Se trataba de una fantasa,
desde luego, y qued claro que el tipo era un loco. Pero Harrison
358
defraudarla!
Animados por las palabras de aliento de nuestro anfitrin, nos reunimos con los dems en el pasillo y bajamos juntos hacia la planta
baja por la escalera de mrmol. Picton se detuvo un momento para
asegurarse de que Henry haba preparado una celda en el stano.
Libby Hatch pasara al menos una noche en prisin, puesto que la
solicitud de aplazamiento se presentara por la maana. El guardia
nos confirm que haba una celda preparada para ella y nos dirigimos
a la puerta.
Poco antes de cruzar el umbral, me detuve a mirar la amplia
cmara de piedra, iluminada por la tenue luz dorada del atardecer de
julio.
Qu pasa, Stevie? me pregunt Picton.
Me encog de hombros.
Supongo que es la ltima vez que veremos este sitio tranquilo
respond. A partir de maana, habr mucho jaleo.
Y si conseguimos que le denieguen la fianza a Libby respondi
Picton con un gesto de asentimiento, tambin habr una nueva
inquilina, al menos durante un par de semanas. A Henry no le har
ninguna gracia. Y a los dems guardias tampoco, eh, Henry? Picton
sonri para provocar al guardia. Para variar, los muchachos y usted
tendrn algo que hacer.
Riendo para s, Picton se meti la pipa en la boca y sali del edificio. Antes de seguirlo, repar en la expresin de resentimiento de los
ojos del guardia.
Durante la cena todos remos y conversamos animadamente, aunque no sobre el caso. Conscientes de lo que sucedera ms tarde esa
misma noche, era como si temiramos echar un maleficio al caso actuando como si Libby Hatch ya hubiera llegado y estuviera encerrada
en su celda. Poco falt para que al seor Moore le diera un ataque
cuando se dio cuenta de la fecha en que estbamos. Era 27 de julio,
lo que significaba que se haba perdido la primera carrera de la
temporada en Saratoga. Para animarlo, la seorita Howard sugiri que
jugramos una partida de pquer despus de cenar, y con esta
sugerencia no slo consigui que el seor Moore dejara de protestar,
sino que los dems olvidramos temporalmente nuestras
preocupaciones.
Despus de hacer los honores a una de las excelentes tartas de la
seora Hastings, pasamos al saln y todos, salvo Cyrus y Lucius, nos
sentamos en torno a la mesa de juego. El ms joven de los Isaacson
estaba demasiado nervioso para sentarse a jugar y Cyrus prefera
tocar el piano. Los dems, sin embargo, hicimos nuestras pequeas
apuestas y nos enfrascamos en el juego con autntico entusiasmo. La
partida se volvi ms y ms apasionante con el paso de las horas, y
slo cuando la seora Hastings baj de su habitacin para avisarnos
de que debamos darnos prisa si queramos recibir el tren de
medianoche, nos dimos cuenta de lo tarde que se haba hecho.
Cuando lo hicimos, creo que a todos nos dio un vuelco el corazn; al
menos un montn de carreras innecesarias precedieron nuestra
salida: la clase de actividad frentica en que suele embarcarse la
363
bastante amplios para permitirnos ver con claridad los ojos dorados,
que se iluminaron al captar la luz de la farola de gas del andn y se
posaron en nosotros.
Vaya dijo Libby Hatch con el mismo tono que haba empleado
la primera vez que la habamos odo hablar, un tono susceptible de
interpretarse de muchas maneras y que me record las palabras de la
seorita Howard sobre la personalidad disociada de Libby Hatch.
Cuando vio a las personas que estaban detrs de nosotros, la mujer
adopt un aire ms melanclico. Seor Picton dijo mientras bajaba los peldaos del vagn, ayudada por el sheriff Dunning. No esperaba volver a verlo, y mucho menos en circunstancias como stas.
De veras? pregunt Picton en voz baja, incapaz de reprimir
una sonrisa. Qu curioso! Porque yo siempre he pensado que volveramos a encontrarnos y precisamente en estas circunstancias.
Los ojos dorados nos dirigieron una rpida mirada de odio a los
dems y luego suavizaron su expresin al posarse en Grose.
Es usted, seor Grose?
S, seora Hatch respondi el hombre, algo sorprendido. Me
recuerda?
Slo nos vimos un par de veces respondi Libby con un pequeo gesto de asentimiento, pero claro que lo recuerdo. Debajo
del velo, los ojos dorados se anegaron en lgrimas. Cmo est mi
pequea Clara? Me han dicho que ha recuperado el habla. Pero no
puedo creer que haya... que haya...
Sus hombros se sacudieron y unos sollozos suaves escaparon de
sus labios fruncidos.
Grose, que pareca a un tiempo confundido y emocionado, iba a
responder algo, pero el doctor se interpuso entre los dos.
Seor Picton, me permite una sugerencia...?
Desde luego respondi Picton, captando la idea al vuelo
Dunning, usted y yo llevaremos a la seora Hunter, que as se llama
ahora, a los tribunales. Hay una celda esperndola. Ha trado un coche, Henry?
El guardia, que tambin pareca conmovido por la pequea escena
que acababa de presenciar, dio un paso al frente.
S, seor.
Entonces, vamos, seora dijo Picton sealando la zona de
aparcamiento de la estacin. Si desea hablar con la prensa, tendr
que presentar una solicitud a tal efecto en mi oficina.
El sheriff Dunning se coloc detrs de la mujer.
Vamos, seora dijo. Ser mejor que haga lo que dice el seor Picton.
Libby Hatch sigui llorando durante unos segundos, pero cuando
vio que no le servira de nada, se volvi hacia el doctor. La tristeza desapareci de su semblante con aterradora rapidez.
Esto es obra suya, doctor. No crea que no lo s. Pero no me importa lo que le haya dicho a mi hija ni lo que le haya hecho creer;
cuando me vea, sabr lo que debe hacer. Soy su madre. Picton
sujet con firmeza el brazo derecho de Libby, hizo una sea a
Dunning para que hiciera lo mismo con el izquierdo, y entre los dos la
365
366
42
La comparecencia ante el juez estaba programada para las diez
de la maana siguiente, y quince minutos antes estbamos reunidos
en la sala principal de los tribunales. Picton estaba sentado ante una
larga mesa situada a la derecha de la sala, justo delante de la barra
de roble que separaba la tribuna del pblico de la zona reservada a
los funcionarios judiciales. Ante una mesa similar, a la izquierda de la
sala, estaban Libby Hatch y un individuo moreno y atildado, con unos
quevedos dorados sobre la nariz aguilea. Sin embargo, a pesar de
sus bonitas gafas y su traje elegante, Irving W. Maxon no poda
disimular su incertidumbre: miraba de un sitio a otro como un pajarillo
nervioso, como si no supiera cmo se haba metido en esa situacin
ni qu deba hacer para salir airoso de ella. Libby Hatch, por el
contrario que volva a lucir su vestido negro de seda, aunque sin el
sombrero y el velo era la viva imagen de la confianza, con la vista
fija en el estrado de madera que tena delante con una cara que
pareca a punto de esbozar la coqueta sonrisa que la caracterizaba.
Picton haba puesto el reloj abierto sobre la mesa y lo miraba con
mayor serenidad de la que haba demostrado desde que lo conocamos.
El doctor, el seor Moore, los sargentos detectives y la seorita
Howard estaban sentados en la primera fila de la tribuna del pblico,
detrs del seor Picton y la barra. Cyrus, el Nio y yo estbamos detrs de ellos. El filipino, que se haba aseado escrupulosamente para
la ocasin y llevaba traje de etiqueta, era una de las personas ms
presentables en las gradas del pblico, que desde las nueve y media
estaban atestadas con los desaliados vecinos del pueblo y algunos
visitantes de Saratoga, de aspecto ms cuidado. El sheriff Dunning
estaba sentado a una mesa pequea, a la derecha de Picton, y detrs
de l, contra la pared derecha, estaba la tribuna del jurado con sus
doce asientos vacos. En el otro extremo de la sala haba un guardia,
y delante de l la estengrafa de los tribunales, una mujer con aire
formal y el peculiar nombre de Iphegeneia Blaylock. El escritorio del
alguacil, situado delante del asiento del juez, estaba desocupado, y a
ambos lados de dicho asiento haba dos lmparas de hierro y dos
banderas, la nacional y la de Nueva York. Junto a la puerta,
pendientes de los que entraban y salan y de cmo se comportaban,
367
viar la vista de la concurrencia, por si algn listillo an no se haba dado cuenta de que estaba ante el poder supremo del estado de Nueva
York. Con una tablilla en la mano, Coffey ley los cargos.
El pueblo del condado de Saratoga contra la seora Elspeth
Hunter de la ciudad de Nueva York, antes seora Elspeth Hatch de
Ballston Spa, antes seorita Elspeth Fraser de Stillwater, a quien se
acusa de los homicidios con premeditacin y alevosa de Thomas
Hatch, de tres aos de edad, y de Matthew Hatch, de cuatro aos de
edad, y del intento de asesinato de Clara Hatch, de cinco aos de
edad, todos naturales de Ballston Spa, hechos acaecidos el 31 de
mayo de 1894.
La lectura de los cargos suscit un coro de murmullos que el juez
Brown acall con un sbito y furioso golpe de mazo. Desde su mullido
silln de piel, que a pesar de estar situado a una altura considerable
slo dejaba visible su pecho y su cabeza, el juez mir a la
concurrencia con severidad.
Este tribunal dijo por fin con voz ronca y seca desea dejar
claro desde el principio que es consciente del inters pblico que ha
despertado este caso. Pero el tribunal nunca ha permitido que el inters pblico interfiera con la accin de la justicia, y tampoco lo har
ahora. Por lo tanto debo recordar a los asistentes que son invitados en
esta sala y advertirles que si no se comportan como tales sentirn el
impacto de la bota del tribunal en su trasero colectivo.
Esta frase arranc unas cuantas sonrisas, pero slo un hombre se
atrevi a rer en voz alta, y pronto lament haberse tomado esa libertad. El juez Brown clav los ojos en el individuo en cuestin y levant
el mazo con su delgada y arrugada mano.
Expulsen a ese hombre orden y asegrense de que no
vuelva a entrar en esta sala.
Henry agarr a la atnita vctima del cuello de la camisa, y sin darle oportunidad de protestar, lo empuj al otro lado de las puertas de
caoba.
Bien dijo el juez mientras echaba un rpido vistazo alrededor
para asegurarse de que el pblico le haba entendido, est
presente la acusada?
S, seora respondi Irving W. Maxon con voz temblorosa.
Ya ha odo los cargos del estado prosigui mirando a Libby
Hatch. Cmo se declara?
Con la venia del tribunal dijo Maxon antes de que Libby
tuviera ocasin de responder, solicitamos un receso de unos
minutos, pues estamos esperando...
El juez Brown lo interrumpi con un profundo y sonoro suspiro que
se convirti en gruido mientras se pasaba una mano por el corto
cabello blanco.
Todos esperamos algo, letrado. Yo me he pasado toda mi vida
esperando un juicio sin demoras innecesarias. El viejo atraves a
Maxon con la mirada. Y sigo esperando.
S, seora respondi Maxon, cuyo nerviosismo creca visiblemente bajo la mirada del magistrado, pero si me permite explicar...
En ese momento se oy el ruido de las puertas de caoba y todos,
369
nin del sistema penal de este pas, de sus mtodos para combatir el
crimen y tratar a los enfermos mentales. Pero no estamos de acuerdo
en la definicin de la enfermedad mental en s. Su clasificacin es
ms amplia que la ma y l incluye muchas ms conductas criminales
que yo bajo el epgrafe de actos demenciales. Por lo tanto, casi
siempre que se presenta como perito en un juicio es para demostrar
que el acusado est desequilibrado y que en consecuencia no es
legalmente responsable de sus actos.
Hummm murmur Picton. Lo que nos conduce otra vez a la
idea de que Darrow se ha guardado la carta de la locura en la manga
por si tiene que utilizarla ms adelante. Aunque yo nunca habra
dicho que fuera tan tonto.
Ni yo convino el doctor. El atenuante de enajenacin mental
rara vez resulta eficaz cuando se introduce en la mitad de un juicio.
Cualquier jurado se da cuenta de que un cambio en la declaracin inicial es un acto desesperado.
Entonces qu se propone Darrow? pregunt el seor Moore,
mirando a Picton y al doctor con cara de desconcierto.
l neg lentamente con la cabeza.
No lo s, y eso me preocupa. De hecho, hay muchas cosas de
nuestro adversario que me preocupan. El doctor se paseaba junto a
la ventana mientras haca rotar la copa de vino entre sus manos.
Habis descubierto cundo llegar White?
El martes por la noche respondi Lucius. Una vez comenzado el juicio.
As yo tendr poco tiempo para discutir con l dijo el doctor
con un gesto de asentimiento. Buena jugada. Pero qu diablos pretende Darrow que diga White?
Pronto conoceramos la respuesta a esa pregunta, una respuesta
que ms tarde nos ayudara a comprender por qu Darrow estaba
destinado a convertirse en el mejor abogado criminalista de la
historia de nuestro pas.
381
43
Comenzamos a conocer a Darrow el martes por la maana, cuando un montn de granjeros, dependientes de tiendas y empleados de
hoteles de todos los confines del condado de Saratoga se
congregaron en los tribunales de Ballston Spa para averiguar si
pasaran las semanas siguientes como miembros del jurado de un
proceso que popularmente ya se conoca como el juicio Hatch.
Desde el principio del proceso, Darrow demostr que saba muy
bien lo que tramaba Picton, y estaba decidido a desbaratar sus
planes. A cada uno de ellos se le concedan veinte recusaciones sin
causa el derecho a rechazar a un aspirante sin especificar un
motivo y Darrow ejerci este derecho para descartar a diez
candidatos que no podran haber encajado mejor en la descripcin de
Picton y el doctor del miembro del jurado ideal. Todos ellos eran
pobres pero listos, con unos conocimientos del mundo que no
parecan corresponderse con el hecho de que ninguno de ellos haba
salido del pas, ni siquiera del estado. Cuando le lleg el turno de
interrogar a estos individuos, Darrow los trat con amabilidad, algo
previsible, pues estaba demasiado interesado en ganarse el favor del
pblico. Entablaba cordiales conversaciones con ellos sobre el estado
del comercio en el pueblo o sobre cmo influira el clima hmedo y
fresco de ese verano en la cosecha, pero en cuanto alguno de estos
hombres mencionaba que haba crecido en una cabaa de una sola
habitacin o, peor an, que su madre, abuela, ta o hermana haba
tenido ocasionales raptos de violencia, el defensor lo despeda con un
cordial gracias, sin dar ninguna explicacin.
Picton, por su parte, no se dejaba engaar por la actitud aparentemente humilde e inocente con que Darrow interrogaba a los candidatos ms prsperos y educados sobre la condicin natural del hombre y la mujer y sobre la posibilidad de que la sociedad humana se
hubiera deteriorado hasta el punto de que los vnculos fundamentales
entre los miembros de la especie lo que Darrow llamaba la ley natural de la sociedad humana se rompieran sin razn. Darrow no
dijo explcitamente que el vnculo entre una madre y su hijo formara
parte de esa ley natural. No necesitaba hacerlo, pues estaba claro
que la mayora de los asistentes al juicio as lo crea. Pero del mismo
modo que Darrow rechazaba a los candidatos que no tenan reparos
382
en hablar de la violencia femenina, Picton descartaba a cualquier persona que manifestara su creencia en estos vnculos naturales o
fundamentales. Finalmente Darrow protest, argumentando que
Picton arremeta contra las leyes naturales, un concepto que en su
opinin era la base de la Constitucin y la Declaracin de
Independencia de Estados Unidos. Picton respondi que el tribunal no
tena por qu entrar en discusiones filosficas, que su competencia
era el derecho penal y no las leyes naturales. Aunque el juez Brown
no simpatizara con esta actitud, Picton estaba en su derecho de
adoptarla y acogindose a l rechaz a muchos de los candidatos
favoritos de Darrow.
A medioda, los dos abogados estaban a punto de agotar su cuota
de recusaciones sin causa y haban descartado a pocos candidatos
por razones concretas, de modo que cuando lleg la hora del receso
slo haban seleccionado a la mitad del jurado. Todo pareca indicar
que la sesin de la tarde sera ms tensa que la de la maana, pues
cuando los dos abogados se quedaran sin recusaciones, tendran que
dar un montn de explicaciones para rechazar a un aspirante
determinado. El derecho de ambos a hacer recusaciones sin, causa se
termin a las tres de la tarde, cuando todava faltaba elegir a cinco
miembros del jurado, y aunque Picton confiaba en que podra
convencer a la mayora de los ya seleccionados para que vieran las
cosas a su manera, tambin sospechaba que el juez Brown
simpatizara ms con las razones de Darrow para rechazar candidatos
que con las suyas. Y tuvo ocasin de comprobar que sus sospechas
eran fundadas. Darrow insisti en su idea de que la ley natural era
el pedestal que sostena la sociedad y el gobierno norteamericanos;
en su opinin, cualquiera que creyera que los vnculos de la
naturaleza podan romperse caprichosamente estara poniendo en
entredicho los valores fundamentales de Estados Unidos y, en
consecuencia, no tena nada que hacer en un jurado norteamericano.
En palabras del doctor, era un razonamiento absurdo pero eficaz, que Darrow expresaba como si estuviera profundamente convencido de l, aunque con toda probabilidad lo haba concebido para
ese caso y ese pueblo en particular. (Esta teora se confirm cuando
descubrimos que el juez Brown haba sido oficial durante la guerra de
Secesin, un dato que sin lugar a dudas Darrow ya conoca.) Picton no
dispona de excusas filosficas tan simples para rechazar a los
aspirantes; de hecho no se le ocurra ninguna que satisficiera al
anticuado concepto de patriotismo del juez Brown. Lo nico que le
quedaba era alegar que las ideas personales sobre poltica, filosofa o
religin no deban influir en el juicio de un caso de homicidio, donde
las pruebas, y no las creencias, deban determinar la culpabilidad o
inocencia del acusado. Al juez Brown estas ideas se le antojaban un
tanto anodinas, y a medida que las sombras se alargaban en el suelo
de la sala comenzaban a cansarlo, mientras que los deliberados
intentos de Darrow por apelar a los sentimientos ms profundos del
viejo expresados con la sencilla oratoria del Medio Oeste que tan
bien dominaba el abogado parecan cada vez ms persuasivos y
atrayentes.
383
inici de inmediato. Pero los hechos, tal como los cuenta la nica
testigo presencial, son demasiado sencillos y claros pese a su
atrocidad para que ustedes permitan que la defensa los lleve por el
camino de la fantasa. Estoy seguro de eso, completamente seguro,
porque he odo la versin de la pequea Clara Hatch de sus propios
labios. Y sa es la nica razn para que el ministerio fiscal acuse a la
antigua seora Hatch. No lo duden, caballeros. No duden que si Clara
Hatch no hubiera dicho bajo juramento, en este mismo edificio y ante
el aterrador poder de un tribunal de justicia, que su propia madre fue
la autora de tan perverso crimen, que con absoluta frialdad apunt al
pecho de las tres criaturas con un revlver del calibre 45 y acto
seguido dispar deliberadamente, no una vez sino varias, hasta
convencerse de que los nios estaban muertos, repito, no duden que
si cualquier persona que no fuera Clara Hatch hubiera hecho
semejante declaracin, el estado de Nueva York jams se habra
atrevido a imputar estos graves cargos a la acusada. No, caballeros!
No nos mueve ningn motivo secreto. Jams jugaramos con la salud
mental, con la cordura de una nia, simplemente para cerrar un caso
irresuelto. Sera preferible que hubiera centenares de casos sin
resolver, a que el estado se condujera de ese modo! Todos, nosotros y
ustedes, estamos aqu por una sola razn: porque la nica testigo de
lo ocurrido en el camino de Charlton esa noche de mayo de hace tres
aos ha contado su versin de los hechos. Y cuando el ministerio
fiscal escucha una declaracin tan pavorosa como sa, no tiene ms
alternativa, y repito que muy a su pesar, caballeros, muy a su pesar,
que poner en marcha los engranajes de la justicia, por ms que las
consecuencias de esta accin puedan turbar la paz de la comunidad y
de sus miembros.
Picton hizo otra pausa, respir hondo y se frot la frente como si
hablar del caso le causara un dolor fsico.
Muy listo murmur Marcus al doctor. Est respondiendo a las
crticas de Darrow antes de que l las formule.
S respondi el doctor, pero mire a Darrow. Es muy rpido, y
est elucubrando nuevas tcticas mientras Picton le desbarata las
viejas.
Mir a Darrow y comprend a qu se refera el doctor: aunque
mantena una postura de aparente despreocupacin, su cara
demostraba que su mente trabajaba como una dinamo.
Dentro de un momento, caballeros prosigui Picton les informar de las pruebas que presentar el ministerio fiscal y de los
testigos a los que llamar, as como de los hechos que en
consecuencia descubrirn sobre este caso. Pero mientras escuchan,
una pregunta flotar en el fondo de sus mentes. Y para que esa
pregunta no impida que se concentren en las pruebas, creo que debo
responderla ahora. Todas las pruebas y todos los testigos del mundo
no podrn evitar que se pregunten cmo es posible que una mujer
sea culpable de semejante crimen. Sin duda tendra que estar loca
para cometer una atrocidad as. Pero la mujer que tienen delante no
tiene antecedentes de locura, ni la defensa pretende presentarla
como una demente. Ninguno de sus hijos naci fuera del matrimonio,
386
No creo que sea el momento ms oportuno para bromear, letrado dijo el juez con tono severo.
La sonrisa se esfum de la cara de Darrow y sus arrugas
parecieron hacerse ms profundas cuando hizo un gesto de
preocupacin.
No, no lo es, y pido perdn por mis palabras. Con la venia de su
seora, la defensa har su exposicin preliminar ahora. Darrow rode despacio su mesa y se dirigi a paso extremadamente lento hacia
la tribuna del jurado, con los hombros encorvados como si llevara una
pesada carga. Mis disculpas son sinceras, caballeros. En ocasiones
la confusin puede conducir a una conducta inapropiada, y confieso
que el ministerio fiscal me ha confundido, y no slo por lo que
respecta a este caso. El seor Picton parece saber mucho sobre m,
parece saber incluso lo que voy a decirles y con qu palabras. S que
ya no soy un jovencito, pero no me haba dado cuenta de que hubiera
envejecido tanto para que mi conducta se volviera predecible. Los
miembros del jurado sonrieron a Darrow, que les devolvi el gesto
rpidamente. Me ha pintado como un personaje peligroso, no? En
fin, si yo estuviera en su lugar en estos momentos, me pondra a la
defensiva, preparado para el abogado de la gran ciudad que se
propone... cmo lo ha descrito el ayudante del fiscal?..., ah s,
apelar a sus sentimientos y a sus simpatas personales. Sera una
tarea ardua conseguir que doce hombres adultos danzaran a la vez
como tteres, y les aseguro, caballeros, que no es mi intencin
intentarlo. Sobre todo estando tan confundido...
Darrow se masaje el cuello, cerrando los ojos con fuerza mientras
lo haca.
Vern, el ministerio fiscal quiere que crean que preferira no llevar este caso. Que mientras ellos cumplan con sus obligaciones, apareci de sbito una nia, la pequea Clara Hatch, desesperada por
contarles la historia de lo ocurrido en el camino de Charlton el 31 de
mayo de 1894. Bien, caballeros, la verdad es otra. La verdad es que
despus de la pesadilla, de la inenarrable tragedia del camino de
Charlton, mi cliente, la madre de Clara Hatch, qued en un estado tan
lamentable que se sinti incapaz de cuidar de una nia con unas
necesidades tan acuciantes. Y qu hizo entonces? Accedi a que dos
buenos y caritativos vecinos de este pueblo, Josiah y Ruth Weston, a
quienes casi todos ustedes conocen, se hicieran cargo de su hija
mientras ella se marchaba en pos de un futuro nuevo para ambas, un
futuro que les permitiera escapar de los horrores del pasado. Tena
toda la intencin de regresar a buscar a Clara cuando sta estuviera
lo bastante recuperada para abandonar la granja de los Weston.
Hasta hace poco tiempo, pensaba que ese da estaba muy lejano.
Entonces se enter de que la pequea Clara haba recuperado la
facultad del habla... pero se enter por el sheriff Dunning, que viaj a
Nueva York para arrestarla. Porque qu haba dicho la pequea Clara
despus de tres aos de angustioso silencio? Que su propia madre le
haba disparado. Un buen da esta nia atormentada, aterrorizada,
consigue volver a comunicarse con el mundo, lo que sin duda es un
momento crucial en su vida, y sin que nadie se lo pida ofrece al
389
393
44
La asustada nia y su familia llegaron a los tribunales durante el
receso del medioda, escoltados por el sheriff Dunning y un grupo de
agentes contratados especialmente para su custodia. El doctor los
aguardaba en la puerta trasera, y a juzgar por la expresin de Clara al
ver a la multitud, fue una suerte que lo hiciera: ni siquiera cuando
viva en las calles, haba visto a una criatura tan confundida, aturdida
y desesperada. Buscando entre el mar de caras y cuerpos
congregados alrededor del coche familiar, Clara slo pareci
tranquilizarse cuando sus ojos dorados se posaron en los del doctor, y
prcticamente se arroj al suelo para llegar junto a l. Un periodista
que estaba cerca prest especial atencin a este hecho por razones
que yo no comprend hasta que me obligu a observar el caso desde
el punto de vista de nuestros adversarios: si uno estaba predispuesto
a creer que el doctor controlaba lo que Clara deca y haca, la
imperiosa necesidad de la nia de correr a su lado parecera siniestra.
Mientras los Weston seguan a Clara y al doctor al interior de los
tribunales, los hombres del sheriff Dunning se apostaron en la puerta
trasera para cerrar el paso a los curiosos. Luego todos subimos al
primer piso del edificio, donde nos sentamos en el despacho de Picton
y comimos unos emparedados que la seora Hastings haba enviado
con Cyrus. Procuramos mostrarnos alegres, tanto como era posible
dadas las circunstancias, y nadie dijo nada acerca del caso, pero eso
no bast para tranquilizar a Clara. La pequea no prob bocado; se
limit a beber a pequeos sorbitos un vaso de limonada que le dio
Cyrus, y cada vez que dejaba el vaso, su nica mano sana, pegajosa
de zumo de limn y azcar, buscaba la de la seora Weston o la del
doctor, que estaban sentados uno a cada lado de la nia. Ajena a
nuestra animada conversacin y a nuestras chanzas, nos mir con
expresin ausente hasta poco antes de la hora de regresar a la sala.
Entonces, cuando pens que nadie le prestaba atencin, se volvi
hacia el doctor.
Mi mam est aqu? pregunt en voz muy baja.
El doctor asinti con una sonrisa afectuosa, pero con una expresin seria en los ojos.
S. Est abajo.
Clara comenz a dar golpecitos con los pies en las patas de la silla
394
platos.
De veras?
S, seora. Nuestra siguiente testigo es Clara Hatch. Clara slo
tiene ocho aos y no ha visto a su madre, y me refiero a su madre
biolgica, desde hace ms de tres aos. Desde luego, los vecinos de
Ballston Spa aqu Picton ech una mirada a la sala que yo hubiera
deseado que reflejara ms tacto son tan caritativos y considerados
como los de cualquier otra comunidad, no lo dudo. Pero dadas las
especiales circunstancias del caso, el ministerio fiscal solicita que se
desaloje al pblico de la sala durante el testimonio de Clara Hatch.
Hummm murmur el juez Brown tirndose de una de sus
orejas de mono. No me gustan las sesiones a puerta cerrada, seor
Picton. Me recuerdan al viejo continente, aunque en este caso creo
que usted podra tener razn. Qu opina, seor Darrow?
Darrow se levant ms despacio an de lo habitual y frunci la
frente.
Seora dijo como si estuviera a punto de tomar una decisin
compleja. Nosotros tambin reconocemos que esta testigo es especial y que ha de ser tratada con suma delicadeza. Pero, y lo digo con
sentimientos encontrados, el ministerio fiscal ya ha admitido que
tambin es su principal testigo. Adems, ya ha comparecido en una
sesin a puerta cerrada durante la vista del jurado de acusacin. Por
supuesto, comprendo que debemos respetar la sensibilidad de la
nia, pero en este juicio est en juego la vida de mi cliente.
Independientemente de la edad que tenga, si la declaracin de esta
nia conducir a su madre a la silla elctrica... Bueno, creo que
debera pronunciarla delante del mismo pblico y en las mismas
condiciones que el resto de los testigos.
El pblico, por sus propios motivos egostas, comenz a murmurar
palabras de asentimiento, pero en esta ocasin el juez no dud en
hacerlos callar con un golpe de mazo.
El tribunal es consciente dijo mirando a los asistentes con
frialdad de los prejuicios del pblico sobre este particular. De modo
que si vuelvo a or comentarios, har desalojar la sala de inmediato!
El magistrado hizo una pausa para ver cunto tiempo tardaban en
obedecerlo (apenas unos segundos) y se volvi otra vez hacia Picton.
El tribunal comprende la preocupacin del ministerio fiscal dijo
. Y le aseguro que si oigo el ms mnimo ruido en las gradas del
pblico mientras la nia testifica, acceder a su peticin. Pero hasta
que eso ocurra, me temo que he de hacer prevalecer los deseos de la
defensa. Es comprensible que la nia est nerviosa, pero sin duda la
acusada tambin lo est. Llame a su testigo, seor Picton.
Picton hizo una mueca de disgusto y levant las manos.
Pero, seora...
Su testigo, letrado repiti el juez echndose hacia atrs en su
asiento.
Picton suspir y dej caer las manos.
Muy bien. Pero me tomar la libertad de recordar su promesa al
tribunal en caso de que la conducta del pblico interfiera con la declaracin de mi testigo.
397
predicho el doctor: primero haba derramado algunas lgrimas en silencio mientras se restregaba las manos, luego haba ladeado la
cabeza, tratando de obligar a Clara a mirarla. Cuando Picton se haba
interpuesto entre las dos para asegurarse de que Clara no la viera, las
lgrimas y los movimientos de cabeza haban cesado, y Libby haba
permanecido quieta y callada, con una fra mirada de odio.
Habra reparado el jurado en ese odio? O acaso slo aquellos
que conocamos la historia de Libby ramos capaces de descifrar su
expresin?
Clara, que despus de que Picton se haba alejado pareca terriblemente sola, volvi a mirar abajo y movi los labios en silencio. Al ver
la desesperacin en la cara de la nia, el juez Brown se inclin hacia
ella y pregunt:
Clara? Ests en condiciones de continuar?
La nia se sobresalt.
De continuar? pregunt en voz baja.
Ahora tiene que interrogarte la defensa explic el juez con una
de las poqusimas sonrisas que le vi esbozar durante el juicio.
Ah respondi Clara como si lo hubiera olvidado. S, puedo
continuar, seor.
El juez se ech atrs en su asiento y mir a la mesa de la defensa.
Seor Darrow.
Durante el interrogatorio de Picton a Clara, Darrow haba mantenido las manos enlazadas frente a la cara, de modo que haba
resultado imposible saber qu pensaba o cmo reaccionaba. Pero
cuando se levant de la mesa, el gesto de preocupacin y furia que
haba mantenido hasta entonces se esfum y su expresin era serena
y relajada, cosa que pareci reconfortar a Clara.
Gracias, seora dijo Darrow con una sonrisa mientras se diriga a la tribuna del jurado.
Cuando se detuvo se coloc de tal manera que impidi que Clara
siguiera mirando al doctor. El toma y daca de la vida nunca es tan evidente como en una sala de tribunales.
Hola, Clara dijo mientras se le acercaba. S que esto no te
resulta fcil, as que permitir que te marches lo antes posible.
A modo de respuesta, Clara entorn los ojos.
Has dicho prosigui el abogado que lo siguiente que recuerdas es el momento en que despertaste en tu casa, verdad?
La nia asinti con la cabeza y Darrow pregunt:
Y no pensaste que habas tenido una pesadilla?
No respondi Clara. Estaba herida...
S respondi Darrow, rezumando compasin. Estabas gravemente herida. Y dormiste mucho tiempo, lo sabas?
Me lo dijeron los mdicos.
A veces un sueo largo hace que uno se despierte confundido.
Lo s porque cuando duermo mucho a menudo me despierto y no s
dnde estoy o cmo llegu all.
Yo saba dnde estaba repuso Clara con suavidad, pero tambin con firmeza. Estaba en casa.
Buena chica murmur el doctor y estir el cuello con disimulo
403
para mirarla.
Claro que estabas en casa dijo Darrow. Pero sabas todo lo
dems? En cuanto despertaste recordaste todo lo dems?
Como si no pudiera evitarlo, Clara volvi a mirar a su madre que
haba enlazado las manos sobre la mesa como si estuviera rezando y
tena los ojos anegados en lgrimas.
Al ver esto, Clara ech la cabeza atrs con brusquedad, como si
hubieran tirado de ella con una soga y dijo:
Recuerdo que mam gritaba y lloraba. Dijo que Matthew y
Tommy estaban muertos. No la entend. Trat de levantarme, pero el
doctor me dio una medicina y volv a dormirme.
Y cuando despertaste por segunda vez?
Mam estaba junto a mi cama, con los doctores.
Y tu mam te dijo algo?
Dijo que un hombre nos haba atacado a todos y que haba matado a Matthew y a Tommy. Con el rostro baado en lgrimas otra
vez, Clara aadi: Me puse a llorar. Quera ver a mis hermanos, pero
mam dijo que no volvera a verlos nunca. Nunca ms.
Ya veo respondi Darrow y del bolsillo del pecho sac un pauelo mucho ms limpio y planchado que su ropa. Toma.
La nia acept el pauelo blanco y se enjug las lgrimas.
Clara, cunto tiempo despus se march tu mam?
Creo que poco tiempo despus. No estoy segura.
Pero estuvo contigo todo el tiempo antes de irse?
Clara asinti.
Ella y Louisa, el ama de llaves. Y a veces tambin los doctores.
El seor Picton iba a visitarme.
Seguro dijo Darrow mirando al jurado-. Y qu te dijo tu
mam antes de irse?
Clara ech otro vistazo a Libby y respondi:
Que iba a buscar un sitio nuevo para vivir, as podramos irnos
de esa casa. Dijo que la casa era demasiado triste, porque pap,
Tommy y Matthew haban muerto. Me dijo que cuando encontrara otra
casa vendra a buscarme.
Y t la creste?
S.
Siempre creas a tu mam?
S. Salvo...
Salvo?
Salvo cuando se enfadaba. Entonces deca cosas que yo no le
crea. Creo que no hablaba en serio.
Entiendo Darrow le dio la espalda, pero sin mover los pies del
suelo. As que lo ltimo que recuerdas de aquella noche en el camino de Charlton es que tu mam te toc con el revlver, apret el gatillo... y entonces oste un ruido fuerte?
S.
Pero no lo recordaste al despertar?
Clara neg con la cabeza.
Y no recuerdas nada de lo que les pas a Tommy y a Matthew?
Yo no vi lo que les pas.
404
Ests segura?
S.
Y tu mam se march y t te fuiste a vivir con el seor y la
seora Weston, no es cierto?
La nia asinti.
Y recordabas lo ocurrido aquella noche mientras vivas con
ellos?
No... Clara hizo un esfuerzo visible para recordar. No era
algo que pudiera expresar con palabras o mostrar de otra manera.
Slo lo vea en mi cabeza.
Darrow se volvi rpidamente hacia la nia, que se sobresalt e
intent mirar al doctor, aunque no lo consigui.
Esas frases son muy elocuentes para una nia tan pequea: No
era algo que pudiera expresar con palabras o mostrar de otra
manera. Slo lo vea en mi cabeza. Las has pensado sola?
Clara baj la vista rpidamente.
Era as.
Y se te ocurri a ti sola, Clara? insisti Darrow. Sin esperar
respuesta, se acerc ms a la nia: O el doctor Kreizler te ayud a
verlo de esa manera y te dijo que usaras esas palabras cuando
llegara el momento de contar tu historia ante el tribunal?
Picton salt como si su asiento estuviera cubierto de brasas
ardientes.
Protesto, seora! Hemos pedido un tratamiento especial para
esta testigo y qu tenemos? Insinuaciones y coaccin!
Antes de que el juez tuviera tiempo de responder, Darrow alz una
mano.
Retiro la pregunta, seora, y procurar formular las siguientes
de modo que complazcan al ministerio fiscal. Volvi a sonrer a la
testigo y pregunt: Clara, cundo comenzaste a recordar lo que
sucedi aquella noche? Me refiero a recordarlo de manera que pudieras expresarlo con palabras.
Clara se encogi de hombros, ms preocupada despus del intercambio de palabras entre los dos letrados.
No hace mucho.
Antes de conocer al doctor Kreizler?
La nia no se movi.
O cuando conociste al doctor Kreizler?
Picton se levant otra vez.
Con el debido respeto, seora, qu pregunta quiere el ilustre
letrado de Illinois que responda la testigo?
Sintese, seor Picton respondi el juez. El defensor est en
su derecho de formular esas preguntas.
Gracias, seora -respondi Darrow. Y bien, Clara?
No lo olvid nunca respondi la nia con la cara baada de lgrimas. No lo olvid nunca.
Y qu es lo que no olvidaste nunca? Nunca supiste lo que les
haba pasado a Tommy y Matthew, acabas de decirlo. De modo que
no podas recordarlo. Pero qu era lo que sabas que no habas
olvidado?
405
45
Esa noche en casa de Picton los nimos estaban por los suelos, sobre todo porque nos habamos levantado convencidos de que los
acontecimientos de la tarde nos permitiran tomar las riendas del juicio. En su lugar, el astuto Darrow se haba enfrentado a nosotros y haba conseguido un empate, o acaso algo peor: haba conseguido que
Clara pareciera confundida e insegura y haba convencido al pblico
de que su confianza, y quizs incluso su historia, haban sido obra del
doctor. Si bien los hechos que haba relatado la nia jugaban a
nuestro favor, cualquiera que sepa cmo funcionan los tribunales
sabe que los hechos no siempre, ni siquiera con frecuencia, deciden
un caso. De modo que apenas hablamos durante la cena, y los
adultos invirtieron sus energas en dejar un considerable hueco en la
bodega de Picton. Despus de cenar, Marcus y el seor Moore fueron
en tranva a Saratoga para enterarse de cmo haba reaccionado el
pblico al testimonio de Clara, aunque la respuesta a esa cuestin
pareca bastante obvia.
A medida que caa la noche, yo comenc a preocuparme ms y
ms por Kat. Tambin pensaba en Ana Linares, como todos los dems,
pero la perspectiva de lo que pasara si Libby sala en libertad,
regresaba a Nueva York y descubra a Kat protegiendo a su beb me
oprima el estmago y el corazn de una forma incontrolable.
Despus de cenar fui a dar un largo paseo y cuando regres me sent
en el porche de la casa, tratando de burlar mis sentimientos
dicindome que Kat ya debera haberse marchado de Nueva York y
que la nica culpable de su situacin era ella misma. Pero no sirvi de
nada. Cuanto ms pensaba en ello, ms me suma en un estado de
nimo tpico de mi relacin con Kat: una mezcla de tristeza,
frustracin y culpa, como si en cierto sentido yo fuera responsable de
lo que le pasaba.
Abstrado en estos pensamientos y emociones, apenas not que la
puerta mosquitera se abra a mi espalda. Saba que era el doctor, que
haba ledo la preocupacin en mi cara durante la cena y que, fiel a su
costumbre, querra asegurarse de que me encontraba bien. No me
apeteca hablar siempre me senta un imbcil cuando discuta
acerca de Kat con otros, as que me sent agradecido cuando se
sent a mi lado en silencio. Durante un rato escuchamos a los grillos
408
Y qu descubri?
Hicimos una prueba de dactiloscopia. Comparamos las huellas
resultantes con otras tomadas de objetos que pertenecan a la
acusada. Las huellas coincidan a la perfeccin.
Darrow salt de su silla.
Protesto, seora dijo. El ministerio fiscal intenta presentar
pruebas que nunca han sido aceptadas por el sistema legal de este
pas, y estoy seguro de que lo saben.
Estoy de acuerdo dijo el juez Brown con una mirada crtica a
Picton que ya se haba vuelto habitual. No permitir que el testigo
contine con su declaracin a menos que el ayudante del fiscal del
distrito est en condiciones de ofrecer nuevos datos cientficos de que
las huellas dactilares, que para informacin del jurado es de lo que se
est hablando aqu, son absolutamente fiables, o que pueda citarme
un precedente de la aceptacin de esta tcnica en un tribunal
nacional.
No hace falta que su seora nos autorice a continuar dijo Picton. De hecho este ministerio no desea continuar. Reconocemos
que la dactiloscopia no se acepta como prueba en los tribunales de
Estados Unidos, a pesar de que se ha demostrado su eficacia en tribunales como los de Argentina...
Seor Picton advirti el juez levantando el mazo.
...y a pesar de que en la India el gobierno britnico ha ordenado
su uso por la polica y la fiscala.
Seor Picton, basta! grit el juez golpeando con el mazo.
Seora dijo Picton con cara de inocencia, pido disculpas al
tribunal, aunque creo que me han malinterpretado. Me he limitado a
mencionar estos hechos interesantes e importantes para algunos. No
quiero decir que el jurado deba valorarlos slo porque lo hagan los
argentinos, los indios o los ingleses. Al fin y al cabo, estamos en Estados Unidos de Amrica, y aqu los nuevos descubrimientos siempre
se aceptan con retraso. No ofrezco estas investigaciones como prueba, sino como una coincidencia notable que podra interesar al jurado.
Picton se sent rpidamente y aadi: No hay ms preguntas, seora.
El juez Brown se frot con fuerza la piel arrugada y curtida de su
cara.
Seor Picton dijo con un visible esfuerzo para controlarse, no
recuerdo haber odo sofismas semejantes en un tribunal de justicia.
Sabe muy bien que todo lo que diga un testigo debe considerarse una
prueba, o es improcedente. Debera arrestarlo por desacato, letrado,
y si vuelve a emplear esos trucos semnticos otra vez, le aseguro que
lo har. Est aqu para presentar pruebas aceptables, no para hacer
comentarios interesantes o formular teoras infundadas! El
magistrado mir a la tribuna del jurado y bram: El jurado no
tendr en cuenta lo que acaba de decirse, que no constar en acta!
Entonces le lleg el turno a Lucius, a quien el juez grit: Si vuelve a
hacer referencia a las huellas dactilares, sargento detective, tambin
lo har arrestar por desacato!
Estas palabras acaloradas hicieron que la frente de Lucius se cu412
briera de sudor.
S, seor dijo con tono sumiso.
El juez chasque la lengua con exasperacin y se volvi hacia la
mesa de la defensa.
Bien, seor Darrow, es su turno de interrogar al testigo. Y puesto
que estoy haciendo advertencias, permita que le diga que no quiero
ver representaciones de histeria como las que vi ayer. A partir de ahora este juicio se celebrar segn las reglas ortodoxas, y si cualquiera
de las dos partes litigantes vuelve a pasarse de la raya, los encerrar
a todos!
Darrow no pudo contener una sonrisa, y cuando el juez lo vio lo
seal con el mazo.
No cometa el error de tomarse esto a la ligera, seor Darrow, o
tendr que volver a Chicago con el rabo entre las piernas!
Darrow borr la sonrisa de la cara y rode la mesa de la defensa.
S, seora. Pido disculpas al tribunal. Ha sido usted extremadamente paciente.
Vaya si lo he sido! respondi el juez arrancando risitas del
pblico. Al orlas, el magistrado se puso en pie y comenz a dar
golpes de mazo como si se hubiera vuelto loco. Y eso va para
todos!
Restaurada la calma, el juez comenz a tranquilizarse, pero slo
cuando rein un silencio absoluto volvi a sentarse, murmurando algo
sobre sus cuarenta aos como juez. Luego volvi a sealar a Darrow con el mazo.
Y? Muvase, letrado. No quiero morir antes de que termine este
juicio.
Darrow asinti y se acerc a Lucius.
Sargento detective, en cuntos casos legales cree que la
balstica ha desempeado un papel importante?
En Estados Unidos? pregunt Lucius.
Desde luego dijo Darrow, creo que en aras de la tranquilidad
de nuestro magistrado, deberamos limitar nuestra discusin a
Estados Unidos.
En ese momento muchos de los presentes hubieran querido rer,
pero nadie lo hizo.
Lucius se encogi de hombros.
En algunos.
Podra darme un nmero concreto?
No, me temo que no.
Pero todas esas tcnicas para determinar cundo fue disparada
un arma basndose en la cantidad de moho y xido hallado en sta,
se han usado antes alguna vez?
En varias ocasiones. La primera fue el caso Moughon, en 1879.
El acusado fue exonerado cuando un armero declar que, a juzgar por
la acumulacin de moho y xido en el arma, sta no se haba usado
en el ao y medio anterior. El asesinato en cuestin se haba
producido durante ese periodo.
Darrow cabece y se acerc a la tribuna del jurado.
No s, sargento detective, quiz sea ignorancia ma, pero he vis413
to mucho xido y moho en mi vida. Me parece extrao que usted pueda determinar el ritmo en que stos se acumulan como si se tratara
del crecimiento de un ser vivo.
El moho es un ser vivo respondi Lucius, que pese a su nerviosismo no quiso desaprovechar la oportunidad de chinchar a Darrow
. Y el xido es simplemente el producto de la oxidacin del metal,
que sigue un ritmo conocido. El proceso no resulta complicado si uno
est adiestrado para observarlo.
Eso dice usted, detective, eso dice usted. Y supongo que tendremos que aceptar su palabra, al menos por el momento. De modo que
el arma fue disparada por ltima vez hace tres aos, mes ms o mes
menos. Y uno de los casquillos se encontr alojado en el carromato,
detective. Pero qu me dice de la coincidencia entre el arma y la
bala? Cuntos casos se han resuelto usando esa tcnica?
Bueno respondi Lucius con cierta inquietud, hace dcadas
que los armeros son capaces de reconocer las balas de un arma
determinada...
De modo que es una ciencia exacta?
Eso depende de lo que quiera decir con exacta.
Quiero decir exacta, detective respondi Darrow regresando
junto a Lucius. Sin margen de error.
Lucius se movi incmodo en la silla y sac un pauelo para
secarse la frente.
Hay pocas ciencias que no dejen margen de error.
Ya veo dijo Darrow. De modo que no es exacta. Y qu me
dice de la bala? Hay algn indicio de que tuviera relacin con los
asesinatos?
Tena restos de sangre.
Sabe qu clase de sangre?
Lucius comenz a sudar visiblemente y volvi a enjugarse la
frente.
Todava no existen pruebas capaces de distinguir una clase de
sangre de otra.
Vaya! Darrow hizo todo lo posible para aparentar que batallaba con el problema y regres junto a la tribuna del jurado. En resumen, est diciendo que tenemos un arma disparada hace
aproximadamente tres aos no sabemos por quin, que fue hallada
en el fondo de un pozo situado detrs de la casa de los Hatch. Podra
o no ser el arma que dispar la bala encontrada en el carromato de
los Hatch, una bala que podra o no tener relacin con el asesinato.
Eso es todo, detective?
Yo no lo describira as respondi Lucius. Las probabilidades...
Las probabilidades en contra son lo bastante altas para que queden dudas razonables. Al menos yo las tengo. Pero le har una pregunta que quiz sepa responder con mayor precisin: en cuntos juicios ha prestado declaracin como experto en balstica?
La pregunta pill por sorpresa a Lucius.
En cuntos?
Es una pregunta muy sencilla, detective.
414
de inocente.
Lamento que mis comentarios fueran inapropiados, seora.
Inapropiados e inadmisibles! exclam el juez. El jurado no
tendr en cuenta los comentarios de la defensa sobre la tarea actual
del testigo en el Departamento de Polica de Nueva York, y dichos
comentarios no constarn en acta. Volvi a levantar el mazo y seal a la mesa de la defensa. Y no use esos trucos conmigo, seor Darrow. No tolerar que vuelva a mencionarse ningn tema que no est
directamente relacionado con este caso. Ahora prosiga con su interrogatorio.
No hay ms preguntas, seora respondi Darrow mientras se
sentaba.
Seor Picton, desea hacer un segundo interrogatorio?
Si con l pudiera borrar las insinuaciones de la mente de los testigos, lo hara respondi Picton. Pero puesto que eso es imposible,
no lo har.
Entonces el sargento detective puede retirarse dijo el juez
Brown, y el ministerio fiscal puede llamar al siguiente testigo.
El ministerio fiscal llama a declarar a la seora Louisa Wrigth.
Hubo un pequeo revuelo al fondo de la sala cuando la seora
Wrigth cruz las puertas de caoba.
416
46
Mientras la antigua ama de llaves avanzaba por el pasillo, el
doctor se inclin hacia delante.
Qu se sabe de Parker? le pregunt a Picton.
Picton se encogi de hombros.
Dos de los hombres de Dunning iban a escoltarlo en el primer
tren de la maana. Ya deberan haber llegado. Tendr que interrogarlo
por la tarde.
Enfundada en un anticuado vestido azul, la seora Wright cruz
con paso firme y orgulloso la puerta de la barra de roble. Ech una rpida ojeada hacia la mesa de la defensa, y su cara no reflej emocin
alguna al ver a Libby Hatch. Cuando el alguacil Coffey le tom juramento, respondi con un sonoro s, juro! antes de decir su nombre
como si alguien fuera a discutrselo. No cambi de actitud durante el
interrogatorio de Picton, que pretenda establecer cmo haba sido la
vida en casa de los Hatch. La seora Wright dijo que Libby era una
mujer de carcter muy voluble, dada a los arrebatos de furia cuando
no consegua lo que se propona. Picton se asegur de que el jurado
se enterara de que a la seora Wright tampoco le caa simptico
Daniel Hatch y de que no envidiaba a Libby. Como antes haba dicho a
la seorita Howard, slo senta simpata y afecto por los nios, que
haban crecido tan atormentados por la impaciencia de su padre y los
bruscos cambios de humor de la madre que parecan estar en un
constante estado de nerviosismo.
Ahora bien, seora Wright dijo Picton despus de pintar un
cuadro muy poco agradable del hogar de los Hatch, cundo dira
que el reverendo Clayton Parker comenz a visitar la casa con regularidad?
Bueno respondi la vieja haciendo memoria, sola aparecer
en las fiestas, como las Navidades, y desde luego se ocup del
bautizo de Clara, pero no empez visitar la casa con regularidad hasta
ms adelante. Creo que la primera vez que se qued a cenar fue el
da del primer cumpleaos de Clara.
Y a partir de ese momento, con qu frecuencia iba a la casa?
Por lo menos una vez a la semana, y a veces ms. Ver, el seor
Hatch haba comenzado a interesarse por las actividades de la iglesia.
Como tanta gente que ve que no le queda mucho tiempo de vida.
417
Hablaba muy en serio, as que se sorprendi al or risas entre el pblico. Es verdad dijo enlazndose las manos con fuerza, como si
se sintiera avergonzada. Lo he visto en muchas ocasiones.
Desde luego respondi Picton. Pero el inters del seor
Hatch por las actividades de la iglesia era la principal razn de las
visitas del reverendo Parker?
Protesto, seora dijo Darrow con voz monocorde. La pregunta requiere una respuesta especulativa.
Entonces volver a formularla se apresur a decir Picton antes
de que el juez se lo ordenara. Seora Wright, el reverendo Parker
pasaba la mayor parte del tiempo con el seor Hatch durante sus
visitas?
No, seor respondi la seora Hatch con tono burln. Al fin y
al cabo, cunto tiempo se tarda en rellenar un taln?
Ese comentario suscit nuevas risas entre el pblico y el juez respondi segn su costumbre: a golpes de mazo. Luego se inclin hacia
la seora Wright y la ri con suavidad:
La testigo debe abstenerse de hablar con sarcasmo.
Ya lo hago, seora! respondi ella, ofendida. Eso era lo
nico que haca el seor Hatch cuando apareca el reverendo:
redactar talones y quizs hablar de teologa durante unos minutos. El
resto del tiempo, era la seora la que atenda al invitado.
Y por qu? pregunt Picton.
No puedo responder a eso dijo ella. Yo slo s lo que vi seis
o siete veces.
Y qu vio?
La seora Wright irgui la espalda, entorn los ojos y levant un
dedo para sealar a la mesa de la defensa.
Vi a esa mujer y al reverendo Parker en el bosque de abedules, a
unos cuatrocientos metros de la casa.
Y qu hacan?
Desde luego no la clase de cosas que hacen los reverendos con
las mujeres casadas! respondi, tan ofendida como si los incidentes
hubieran ocurrido el da anterior.
El juez suspir cansado.
Seora Wright, le han hecho una pregunta directa. Le importara responder del mismo modo? No tenemos tiempo para acertijos.
La seora Wright lo mir con cara de horror.
Quiere decir que tengo que explicar lo que vi con todas las palabras ?
El juez amag una sonrisa.
Sera una agradable novedad.
La seora Wright cruz las manos sobre el regazo.
Bueno, no s si debo, pero si usted me lo ordena, juez... Respir hondo y prosigui: La primera vez fui a buscar a la seora porque Clara se haba puesto mala. La vi en el bosque de abedules con el
reverendo. Estaban abrazados y se besaban.
Se oyeron ms murmullos, que el juez volvi a acallar con el
mazo.
Y las dems veces?
418
Las dems veces..., bueno... La seora Wright se movi incmoda en la silla. En algunas ocasiones vi lo mismo, pero en otras...
Era verano y haca calor como ahora. En esa arboleda el suelo es
blando y est cubierto de musgo. Y eso es todo lo que estoy dispuesta
a decir, por mucho que me lo ordene el juez o el tribunal. Soy una
mujer decente!
Picton asinti con un gesto.
Y nosotros no le pediramos que se comportara de manera indecente. Pero permita que le formule la pregunta de otro modo, seora
Wright: sera exacto decir que vio a la acusada y al reverendo Parker
parcial o totalmente desnudos?
La seora Wright dio un respingo y respondi:
S, seor. Sera exacto.
Y realizando actos fsicos ntimos?
El pudor de la seora Wright se convirti en furia.
S, seor! exclam. Y con su marido y una nia tan dulce
como Clara esperndola en casa! Es vergonzoso!
El seor Picton asinti mientras se acercaba a la tribuna del
jurado.
Supongo que no podr proporcionarnos las fechas exactas de
esos encuentros.
Exactas no, seor.
Desde luego, pero permita que le pregunte una cosa: podra
decir que sucedieron al menos nueve meses antes del nacimiento de
Matthew y Thomas Hatch?
Seora! exclam Darrow. Me temo que el ministerio fiscal
vuelve a hacer insinuaciones.
Esta vez no estoy seguro de que tenga razn, letrado repuso
el juez. A pesar de la fastidiosa conducta del representante del
ministerio fiscal, ste ha presentado pruebas relacionadas con la
oportunidad y los medios del crimen. Y ahora permitir que aborde el
tema del mvil. Pero hgalo con cuidado, seor Picton.
Picton, que pareca sentir deseos de besar la cabeza cana del
magistrado, respondi:
S, seora. Volvi a mirar a la testigo. Y bien, seora
Wright? Dira usted que entre esos encuentros y el nacimiento de los
nios pas un periodo de unos nueve meses?
S, seor respondi la seora Wright. Recuerdo que esa coincidencia me llam la atencin en su momento. Y cuando vi el aspecto
que tenan los nios... Bueno, saqu mis propias conclusiones.
Y qu aspecto tenan los nios? pregunt Picton. Ech un rpido vistazo al juez y aadi: Le ruego que no sea insolente, seora.
El ama de llaves levant un dedo y volvi a sealar la mesa de la
defensa.
El color de los ojos, de la piel y del cabello no coincida ni con el
de la seora ni con el del seor Hatch! Eso estaba a la vista de todos.
Y haba algo ms: cuando una vive en la casa donde trabaja, conoce
sus costumbres, por decirlo de alguna manera. La seora y el seor
Hatch dorman en habitaciones separadas. Cuando se casaron
pasaron algunas noches juntos, pero despus del nacimiento de
419
indujera a pensar que era una mujer capaz de matar a sus propios
hijos?
Picton, que acababa de sentarse, se levant en el acto.
Protesto, seora. La testigo no est cualificada para hablar de
esos temas. Hay alienistas en la sala que nos dirn si la acusada es o
no capaz de un crimen semejante.
S repuso el juez, y estoy seguro de que sus declaraciones
sern contradictorias y no nos conducirn a ninguna parte. A m me
parece que la testigo es una mujer sensata, seor Picton. Al fin y al
cabo, fue usted quien la llam a declarar. Permitir que responda.
Gracias, seora dijo Darrow. Y bien, seora Wright?
La testigo se tom un segundo para pensar, mir otra vez a Libby
y respondi:
No esperaba que me hicieran esa pregunta.
Ah, no? pregunt Darrow. Bueno, lamento sorprenderla,
pero intente responder de todos modos. Durante los aos que pas al
servicio de la seora Hatch, alguna vez sospech que ella fuera
capaz de matar a sus hijos?
La mujer mir a Picton con un gesto que reflejaba claramente la
batalla que se libraba en el interior de su mente.
Qu diablos hace Darrow? murmur el seor Moore Yo crea
que sa era la clase de preguntas que tenamos que hacer nosotros.
Intuye las conclusiones que sacar el jurado de su testimonio
respondi el doctor, y pretende obligarla a hacer una acusacin
directa. Se inclin hacia delante con nerviosismo. La cuestin es
si se dejar intimidar.
Darrow se cruz de brazos.
Sigo aqu, seora Wright.
No... La mujer se estruj las manos durante algunos segundos
. No me gusta chismorrear sobre esas cosas.
No? replic Darrow. Tengo la impresin de que ya ha
chismorreado bastante. No veo por qu iba a detenerse ahora. Pero
permita que se lo ponga ms fcil. Ha dicho que la seora Hatch viva
un apasionado romance con el reverendo Parker. No cree que le habra resultado ms fcil marcharse con l despus de la muerte de su
esposo si no hubiera tenido tres nios?
Me lo pone difcil respondi la seora Wright echando otra
mirada a Libby.
Si se le ocurre una forma ms fcil de formular esa acusacin,
dgalo
insisti Darrow. Y bien, seora Wright?
Usted no lo entiende dijo la mujer con tono desafiante.
Qu es lo que no entiendo?
La seora Wright se inclin hacia delante y mir al defensor a los
ojos.
Tengo hijos, seor. Mi marido y yo tuvimos dos hijos antes de
que l muriera en la guerra. No puedo imaginar que una mujer desee
hacer algo as. No es natural. No es natural que una madre acabe con
la vida de los mismos nios que ha trado al mundo.
Seora, me veo obligado a solicitar ayuda dijo Darrow. Creo
que mi pregunta ha sido bastante clara.
421
a menos que uno contara con ayuda de una persona fuerte, una
persona lo bastante trastornada para hacer algo as en medio de la
multitud, una persona a quien no le preocupara la presencia de los
dos agentes del sheriff. Por ejemplo, una persona drogada con
cocana, como uno de los Hudson Dusters.
Libby Hatch reaccion con una exclamacin breve y sonora que yo
hubiera jurado que haba sido una risita, pero cuando la mir, tena la
cara oculta entre las manos y pareca estar llorando.
El juez Brown se apresur a restaurar el orden, aunque lo hizo con
mayor suavidad de la habitual. Cuando la multitud se tranquiliz, mir
alrededor con expresin sombra.
El tribunal lamenta or esa noticia dijo. El reverendo Parker
era un hombre conocido y respetado en esta comunidad, a pesar de
las acusaciones que se le han hecho en esta sala. Dadas las
circunstancias, sugiero que hagamos un receso hasta las dos de la
tarde, hora en que podr llamar a su siguiente testigo, seor Picton. A
menos que necesite ms tiempo...
Picton, que todava pareca aturdido, comenz a negar con la cabeza.
No, seora. Gracias. El ministerio fiscal estar preparado para
llamar al siguiente testigo a las dos.
El juez levant la sesin con un golpe de mazo, y en cuanto se hubo marchado la sala cobr vida con los cuchicheos de la multitud. Picton se derrumb en la silla, y ninguno de nosotros fue a su encuentro,
pues no habramos sabido qu decirle. Una vez ms, las cosas no
haban salido de acuerdo con nuestros planes y el futuro del caso
pareca estar en el aire, sobre todo despus de la forma en que
Darrow haba tratado a la seora Wright, cuyo testimonio iba a
resultar imposible de corroborar. Consciente de todo ello, Picton
permaneci sentado largo rato, con los ojos clavados en el telegrama.
Por fin alz la cabeza y nos mir a todos y a ninguno en particular.
Bueno, doctor dijo en voz muy baja. Espero que est preparado para declarar a las dos, porque no podemos permitir que el jurado se quede con lo ltimo que acaba de or. Hizo una pausa y arqueo una ceja. Usted es nuestra ltima esperanza.
El doctor asinti y pareci caer en la cuenta de su difcil situacin.
Pero cuando habl, su voz son contenida, incluso serena.
Tranquilo, Picton dijo acaricindose la perilla. Creo que he
aprendido un par de cosas de nuestro amigo Darrow.
424
47
Al regresar a los tribunales aquella tarde, advert un cambio en la
posicin de los guardias del edificio, aunque en aquel momento no
me llam la atencin. El hombretn que normalmente acompaaba a
Iphegeneia Blaylock se encontraba en ese momento junto a la puerta,
mientras que Henry, nuestro viejo amigo de frente estrecha y cerebro
lento, montaba guardia al otro lado de la barra de roble, cerca de la
mesa de la defensa. Atribu el cambio a que los dos hombres
deseaban intercambiar sus puestos y, como ya he dicho, no le di
importancia; pero ahora, en retrospectiva, creo que se fue el primer
indicio de algo mucho ms siniestro, algo que finalmente
desembocara en una inesperada y terrible conclusin del juicio. Me
habra ahorrado muchos dolores de cabeza si yo o cualquiera de
nuestro grupo hubiera advertido el significado de ese cambio; pero el
nico capacitado para interpretarlo correctamente era el doctor, y l
estaba demasiado concentrado en su inminente enfrentamiento con
Darrow para prestar atencin a esos detalles aparentemente nimios.
El doctor subi al estrado poco despus de las dos y pas casi
toda la hora siguiente contestando a las preguntas de Picton sobre el
trabajo que haba realizado con Clara Hatch, tras lo cual procedieron a
comentar su evaluacin del estado mental de Libby Hatch. Era
evidente que el jurado, al igual que el pblico, estaba predispuesto a
escuchar las declaraciones del doctor con escepticismo, pero como
ocurra tan a menudo cuando l declaraba ante un tribunal, poco a
poco empez a ganarse al menos a unos cuantos con sus
afirmaciones claras y compasivas, en especial cuando sacaba a
relucir el tema de Clara. Tras dejar constancia de que haba sometido
a la nia al tratamiento habitual en estos casos tambin mencion
cuntos casos parecidos haba tratado, el doctor describi a Clara
como una nia muy inteligente y sensible, cuya mente haba quedado
en un estado de confusin terrible, aunque no irreparable, a
consecuencia de los sucesos ocurridos la noche del 31 de mayo de
1894. Su descripcin de Clara tuvo el efecto de ablandar al jurado
hasta el punto de que empezaron a interesarse por los detalles de su
diagnstico mdico, en lugar de sentir rechazo por quien haba
causado tan graves trastornos; y a medida que hablaba de los das
que haba pasado junto a ella, exponiendo claramente que ni haba
425
Bueno, ahora sabemos ms, no es as? En la actualidad, prcticamente cualquiera puede sufrir de histeria. Me temo que sin querer
puedo haber empujado a su seora por ese camino.
La multitud ri un poco ms fuerte esta vez, pero el juez no hizo
nada, excepto lanzarle al seor Darrow una mirada fulminante.
Y me disculpo por ello dijo el letrado, alzando una mano.
Despus volvi a mirar al doctor. Pero me interesa lo que esos
caballeros, Breuer y Freud, opinan sobre la histeria. Al parecer, creen
que tiene sus orgenes en la infancia, como la imaginacin mrbida.
Doctor, existe alguna probabilidad de que Clara Hatch sufra
imaginacin mrbida o histeria?
Advert que el doctor tena que hacer un gran esfuerzo para no
mofarse abiertamente de la pregunta.
No dijo. En mi opinin, no. Como le dije al fiscal del distrito,
Clara ha experimentado lo que yo denomino disociacin histrica
prolongada. Es muy distinta de la clase de histeria que describen
Breuer y Freud.
Parece usted muy seguro, despus de pasar... cuntos das con
la chica?
Diez, en total.
Un trabajo rpido sentenci Darrow, fingiendo haberse quedado impresionado. Y Paul McPherson, el chico que se suicid en
su instituto?
El doctor congel la expresin de su rostro ante la mencin del
desgraciado muchacho.
A qu se refiere, concretamente?
Sufra estas patologas ?
No lo s. Estuvo con nosotros muy poco tiempo, antes de morir.
S? Cunto tiempo?
Unas semanas.
Varias semanas? No debera ser un tiempo ms que suficiente
para que usted emitiera un diagnstico preciso? Despus de todo, con
Clara Hatch slo necesit diez das.
El doctor entorn los ojos al comprender adonde quera llegar
Darrow.
En el instituto trato a decenas de nios. Clara, en cambio, recibi mi atencin exclusiva.
Estoy seguro de eso, doctor. Seguro que s. Y usted le dijo que el
trabajo que estaban haciendo juntos la ayudara, estoy en lo cierto?
El doctor asinti.
Y sin duda le dijo que tambin ayudara a su madre. En una
nia como Clara explic el doctor, el recuerdo de una experiencia
aterradora provoca una divisin interna en la psique. Ella se haba
separado de la realidad negndose a comunicarse con el resto del
mundo...
Eso es muy interesante, doctor le interrumpi Darrow, pero
le importa responder a la pregunta?
Tras una pausa, el doctor asinti a regaadientes y contest:
S. Le dije que si poda hablar de lo ocurrido, se ayudara a s
misma... y ayudara a su madre.
431
434
48
Sobre la medianoche de aquel jueves, las probabilidades en contra
de que logrramos una condena para Libby Hatch haban aumentado
hasta cien a una en el casino de Canfield, y no era difcil comprender
por qu: Darrow haba conseguido sembrar dudas en el jurado sobre
la prueba de balstica de Lucius incluso antes de que su propio
experto, Albert Hamilton, hubiera subido al estrado, mientras que
las ideas de la seora Louisa Wright sobre un posible motivo
romntico para los asesinatos haba quedado reducida a
indemostrable por el repentino y sorprendente accidente que haba
sufrido el reverendo Clayton Parker aquella maana en Grand Central.
Las punzantes preguntas de Darrow sobre las motivaciones y tcnicas
del doctor haban sido la guinda de este siniestro pastel, y estaba
claro para todos nosotros que, si las cosas seguan como hasta
entonces, la derrota nos aguardaba a la vuelta de la esquina.
Por eso no me sorprendi que esa noche el ambiente en casa de
Picton fuera tan deprimente que cualquiera hubiera dicho que celebrbamos un velatorio. Hasta cierto punto resignados acerca de la
parte legal del caso, empezamos a concentrar nuestras energas no
en lo que quedaba por hacer en el juicio (lo cual era prcticamente
nada, en lo referente a nuestra participacin, excepto por la
declaracin oficial de Picton de que la fiscala iba a mantener la
acusacin), sino en los pasos que debamos dar para intentar sacar a
Ana Linares del local de los Dusters antes de que Libby regresara a
Nueva York. Esto supona hacer llegar un aviso a Kat a travs del
intermediario que el seor Moore haba buscado: Betty, la amiga de
Kat que supuestamente esperaba que le enviramos un telegrama al
local de Frankie en cuanto supiramos que era el momento de que
Kat actuase. La sola mencin de esta posibilidad volvi a ponerme los
nervios de punta, y durante unos minutos fantase con la idea de
regresar a Nueva York y asegurarme de que todo estaba preparado y
en su sitio; pero yo saba que si me vean deambulando por all, slo
conseguira que la situacin de Kat fuera ms azarosa. Por eso no hice
nada y esper con los dems lo que pareca ser el deprimente fin de
nuestra visita a Ballston Spa.
Y de este modo, el nuevo siglo traer un nuevo tipo de derecho
resumi Picton la situacin cuando todos salimos al porche delante435
propongo. No olvidis que ella ingres en casa de los Muhlenberg como nodriza. Eso significa que tuvo un hijo, y ese hijo tiene que estar
en alguna parte sobre la tierra, o debajo de ella.
Pero lo has buscado durante das, Sara dijo Lucius. Has
examinado el condado de Washington palmo a palmo.
Y tal vez se fuera mi error replic la seorita Howard.
Pinsalo, Lucius: si t fueras Libby y aterrizaras en la clase de trabajo
que ella tena en casa de los Muhlenberg, dejaras algn modo de
comprobar tu verdadero pasado?
Antes de que Lucius pudiera contestar, intervino el doctor.
Qu ests diciendo, Sara? pregunt.
Que es demasiado lista para eso respondi la seorita Howard
. Puede que dejara algn secreto en su localidad natal, o aunque
slo hubiera dejado all a su familia, esa familia con toda probabilidad
sabra cosas de las que Libby no querra que nadie se enterase, y
mucho menos las personas que podran contratarla como nodriza. Usted mismo lo ha dicho, doctor, la conducta caracterstica de esa mujer
debe remontarse hasta su infancia. As que Libby tena que
asegurarse de que nadie descubriera de dnde proceda. Por otra
parte, tena que decir que era de algn sitio que pudiera describir con
detalle, algn lugar del que al menos supiese algo, para que su
historia colase.
Eso es verdad dijo Cyrus, tras meditarlo. Ella se habra cubierto las espaldas, por lo menos hasta ese punto.
Pero puede ser de cualquier parte! se quej el seor Moore.
John, intenta escuchar durante ms de treinta segundos
seguidos le espet la seorita Howard. No puede ser de cualquier
parte. Esa mujer se enter de que los Muhlenberg necesitaban una
nodriza a travs de un anuncio: eso la convierte en lugarea. Hay
muchos pueblos pequeos en el condado de Washington, y ella tiene
que haber vivido un tiempo en alguno. Pero si intentaba ocultar sus
races, en realidad no es del condado de Washington, lo que
significa...
Picton chasque los dedos.
Lo que significa que quiz deba volver a Troy, Sara. Es la capital
del condado de Rensselaer, al sur del condado de Washington... en la
orilla este del ro. Y Stillwater est ubicado justo en la orilla opuesta,
en la frontera de ambos condados.
La seorita Howard dio una palmada sobre su mapa y apag la
lmpara de queroseno.
La conclusin a la que he llegado hace cinco minutos dijo con
una gran sonrisa de satisfaccin.
Sigue siendo una conjetura objet Marcus con un cabeceo
cansino. Y tendrs que ir maana, lo que significa que te perders...
Qu me perder? interrumpi la seorita Howard. A los
expertos de Darrow? A la seora Cady Stanton? S lo que van a decir, Marcus, y t tambin. Es evidente; quizs incluso innecesario, a
estas alturas. Pero tenemos que actuar deprisa. Cyrus, me vendra
bien que me acompaaras. Y t tambin, Stevie.
Y el Nio para protegerlos! grit el filipino, dejndose arras437
eso. Se me ocurri que tal vez usted y su familia pudieran darnos cierta informacin sobre el pasado de su hermana. Ella es bastante reacia
a hablar de l.
Franklin neg con la cabeza.
Eso no me sorprende dijo. Bueno, tal vez deberan esperar a
mi madre, si eso es lo que quieren. Ella sabe ms de lo que yo recuerdo. Pueden volver maana...
Oh, volveremos replic la seorita Howard. Pero le importara darme una informacin general? Se volvi hacia la puerta
de la casita. Siempre ha vivido usted aqu?
S respondi Franklin, y de repente aadi: Lo siento, puedo
ofrecerle algo? Una bebida o...?
S, sera muy amable por su parte dijo la seorita Howard.
Me temo que el viaje ha sido largo y polvoriento.
Y sus... hombres, querrn algo? dijo Franklin sealando la
calesa.
Hummm? murmur la seorita Howard. Oh, no, yo no me
preocupara por ellos. De todos modos, no tardar mucho. Me reservar la mayora de mis preguntas para maana, cuando est su
madre.
Bien, entonces pase, por favor dijo Franklin.
La seorita Howard nos mir un instante, nos hizo una sea para
indicarnos que no nos moviramos de all y desapareci en el interior
de la casita, aunque antes su anfitrin se limpi el barro y el estircol
de las botas en una vieja rejilla metlica atornillada a los peldaos de
piedra que suban hasta la puerta.
No lo entiendo dije cuando hubieron entrado. Aqu es
donde creci Libby Hatch?
No parece el sitio ms indicado para ella, no crees? respondi
Cyrus, mientras bajaba del coche para estirar las piernas. Pero
nunca se sabe...
Seorito Stevie me dijo el Nio, movindose para guardar su
arco. Ese hombre... no le har dao a la seorita?
No lo creo respond rascndome la cabeza.
Vale dijo el aborigen, y se tumb en el asiento trasero de la
calesa. Entonces el Nio dormir. Pero antes de cerrar los ojos levant la cabeza y me mir otra vez. Seorito Stevie, el camino que
seguimos para llegar a la nia Ana es muy extrao, s? O es que el
Nio no lo entiende?
No, lo entiendes muy bien le dije, y encend un cigarrillo.
Vaya si es un camino extrao...
447
49
La seorita Howard estuvo apenas media hora en el interior de la
casa de Franklin, pero le bast para reunir unos cuantos datos interesantes que se neg a contarnos hasta que volviramos a casa de
Picton por la noche y nos reuniramos alrededor de la pizarra con el
doctor y los dems.
La casa que habamos visto pareca muy antigua y tena muy
pocas habitaciones, de las cuales slo dos eran dormitorios. Por lo
tanto los hermanos Franklin compartan habitacin, mientras que
Libby haba pasado toda su infancia y los primeros aos de la edad
adulta durmiendo en una cama pequea, en el dormitorio de sus
padres. En dicha estancia no haba entonces ninguna cortina divisoria
ni tabique de ninguna clase, por lo que durante la mayor parte de su
vida Libby haba vivido sin ninguna intimidad, un hecho que el doctor
consider extremadamente importante. Al parecer, tanto l como el
doctor Meyer haban trabajado con nios que casi nunca estaban
fuera de la vista de sus padres y haban descubierto que esos nios
presentaban una variedad de problemas cuando les llegaba la hora de
tratar con el mundo exterior: solan perder fcilmente los estribos,
eran rencorosos y susceptibles a cualquier clase de crtica y, en
trminos del doctor, sentan un terror patolgico a la humillacin
hasta el punto de lo que el doctor Krafft-Ebing haba calificado de
paranoia. No obstante, en el fondo de su ser, estas mismas
personas se sentan particularmente inseguras de su capacidad para
encontrar su camino en el mundo: en general crecan con una intensa
necesidad de tener gente a su alrededor, pero a la vez guardaban
rencor hacia esas personas, o incluso las detestaban.
No es nada parecido a los malos tratos con violencia fsica o verbal
explic el doctor, cuando empez por primera vez a
rellenar el sector de la pizarra que haba reservado para los hechos
relacionados con la infancia de Libby, pero la falta de intimidad a
veces tiene los mismos resultados, al impedir que la psique se
desarrolle como una entidad independiente, unificada e integrada.
Una vez ms record que la seorita Howard haba dicho que la
personalidad de Libby se haba fragmentado durante su infancia, que
era como si se hubiera roto en partes que jams podra volver a unir.
Es algo difcil de concebir prosigui el doctor. El horror
448
Oh, slo Stevie, eh? dijo, alargando una mano para acariciarme la mejilla. Bueno, con eso basta; eres un chico muy guapo.
Creen que quiz sepamos algo sobre el pasado de Libby que les
ayude a localizarla continu Eli Franklin.
La seorita Howard asinti.
Ver, tampoco se ha puesto en contacto con nosotros desde
hace un tiempo. Tal vez si supiramos algo ms sobre cules eran sus
costumbres...
La seora Franklin asinti a su vez.
No se ha puesto en contacto con ustedes? Bueno, eso
tampoco me extraa! Esa chica nunca fue capaz ni del menor detalle,
no s por qu. En todos estos aos hemos recibido un par de notas
breves, pero ni una simple visita. Va por la vida sin preocuparse por
nada, haciendo lo que le da la gana. Bueno, supongo que algunas
personas son as. Abri la puerta de la valla. Por favor, por favor,
pasen y sintense en el porche trasero; lo hemos cerrado con malla
de acero para no tener que espantar a esas terribles moscas. Con
tanta humedad como ha hecho este verano, me temo que los
insectos se han multiplicado.
La seguimos hacia el otro lado de la casa sin decir una palabra.
Veamos, he preparado limonada y t helado. Pens que hara
demasiado calor para otra cosa. Tambin hay pan de jengibre, y
quizs encontremos algo an ms dulce para ti, Stevie, si sientes
tanta debilidad por los dulces como mis hijos. Pero en lo que a Libby
respecta, no s si podr ayudarlos... Al llegar al porche abierto de la
parte posterior de la casa, encontramos que los grandes paneles de
malla metlica nos protegan eficazmente contra los fastidiosos
jejenes que haban empezado a formar enjambres bajo el sol de la
tarde. Es ms probable que ustedes tengan algo que contarme a
m. Como he dicho, ni siquiera la hemos visto en... cunto tiempo ha
pasado, Eli?
Eli Franklin dirigi una mirada cmplice a la seorita Howard.
Diez aos dijo.
Diez? repiti su madre. No puede ser. No, debes de estar
equivocado, Eh. No puedo creer que Libby, por descuidada que sea,
pasase diez aos sin hacernos ni una visita. De verdad ha pasado
tanto tiempo? Bueno, sintense, sintense todos y tomen alguna
bebida.
Me sent en una gran silla de mimbre, suspirando un poco para
mis adentros: obtener informacin de aquella vieja iba a ser toda una
proeza.
Gracias, seora Franklin dijo el doctor, tomando asiento en
otra de las sillas de mimbre. Hace calor y el viaje hasta aqu ha sido
largo.
S respondi la mujer mientras serva los refrescos. Y desde
Ballston Spa, nada menos! Debo confesar que nunca habra
imaginado que Elspeth llegara a ser el centro de tanta atencin.
En sus palabras, y tambin en el tono de su voz, haba algo que
me record con horror la primera vez que habamos odo hablar a
Libby Hatch, frente a su casa de Bethune Street.
453
guro que si conoce a los Muhlenberg sabr que Libby era la institutriz
de su hijo... es decir, antes de que se trasladara a Nueva York. Pero
quiz los conoci usted despus de que ella se hubiera ido?
S se apresur a responder la seorita Howard con nerviosismo
. De hecho, muy recientemente. Y no conocimos a su hija hasta que
lleg a la ciudad. Ya ve, todos nosotros somos de all.
De veras? respondi la seora Franklin. Bueno, si son de
Nueva York, seguro que saben ms de mi hija que yo. Vern, slo he
recibido una carta suya desde que se traslad, y fue hace tanto tiempo... Han pasado aos desde la ltima vez que supe algo. Pero como
digo, Elspeth siempre fue as. Dudo que sea consciente siquiera de
que no ha escrito! Es muy descuidada, esa chica, siempre soando
despierta...
La mente de la seora Franklin pareci divagar otra vez, pero en
esta ocasin sospech que lo que yo haba tomado por achaques de
la edad era slo una estrategia para evitar temas de los que no quera
o no poda hablar, tal vez porque eran demasiado dolorosos, o porque
tema revelar algo que no quera que se supiera, sobre todo delante
de extraos. Si se era el caso, esper que el doctor empezara a
presionarla ms para obtener informacin; l no permita que la gente
se fuera por las ramas. Por eso me sorprend cuando se puso en pie,
escrut los ojos de la seora Franklin y contempl el horizonte.
S dijo finalmente, sospecho que tiene usted razn, seora
Franklin. Muchas gracias por los refrescos. Seguiremos buscando a su
hija en Nueva York.
Saliendo bruscamente de su aparente somnolencia y con cara de
alivio, la seora Franklin tambin se puso en pie.
Siento mucho no poder ayudarlos ms, lo digo en serio. Y si encuentran a Elspeth, dganle que su familia siente curiosidad por saber
en qu anda. Y dicho esto nos gui hacia la puerta de entrada.
Doctor dijo la seorita Howard, con expresin preocupada.
No estoy segura de que debamos...
Oh, creo que la seora Franklin ya nos ha dicho cuanto ha podido
respondi el doctor, complacido. Y estoy seguro de que
su informacin nos ser de gran utilidad.
Mientras deca estas palabras dirigi a la seorita Howard una mirada cmplice. Ella, le dio un voto de confianza, se encogi de hombros y enfil hacia la puerta. Yo, por mi parte, no tena ni la menor
idea de lo que ocurra, pero tampoco lo haba esperado. Ni siquiera
imaginaba que me permitiran entrar en la casa, y una vez all me
figur que tendra que esperar hasta el viaje de vuelta para obtener
alguna explicacin.
Mientras volvamos a cruzar el jardn, dejando atrs el porche, la
seora Franklin extendi un dedo.
Sabe una cosa, doctor? Podra probar en los teatros. Siempre
tuve la idea de que Elspeth acabara en los escenarios. No me
imagino por qu, pero siempre lo pens. Bueno, adis. Ha sido muy
agradable charlar con ustedes!
La seorita Howard y yo procuramos disimular nuestro desconcierto mientras nos despedamos de la mujer, que llam a su perrito y
456
459
50
Hacia las siete y media de aquella tarde, todos nos reunimos una
vez ms en el despacho de Picton para evaluar los resultados de
nuestro viaje a la granja de los Franklin y decidir lo que debamos
hacer al respecto. Incluso el Nio estaba all. Como de costumbre, no
acababa de entender lo que suceda ni tena mucho que decir, pero le
preocupaba que la seora, el seor Montrose, Picton (su futuro
jefe) o cualquiera de nosotros fuera atacado por personajes
abominables. Se haba convencido de que era su misin y su
responsabilidad personal evitar tal agresin, y mientras todos los que
tenamos algo que decir sobre el caso nos sentbamos en crculo
alrededor del escritorio de Picton, el filipino permaneci en pie junto a
la puerta, con las armas preparadas. En aquel momento su gesto me
pareci, divertido y conmovedor, como casi todo lo que haca, pero
ms tarde dese que todos hubiramos seguido su prudente aviso.
El principal tema de conversacin una conversacin que pronto
se convirti en discusin era cmo bamos a presentar nuestro descubrimiento a la defensa y cul era el mejor trato que podramos
hacer con ellos. Casi todos pensbamos que Picton deba decir a
Libby Hatch que el ministerio fiscal estaba dispuesto a olvidar el
atad enterrado detrs del granero de su familia a cambio de que ella
se declarara culpable. Pero culpable de qu? Picton era reacio a
renunciar a la acusacin de homicidio en primer grado, lo cual habra
mandado a Libby a la silla elctrica; pero saba que ofrecer a alguien
la eleccin entre morir ahora y morir ms tarde no era realmente gran
cosa como incentivo. Por eso intent reconciliarse con la segunda
mejor opcin: homicidio en segundo grado y una sentencia de cadena
perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Parte de nuestro
grupo Marcus y el seor Moore, principalmente no entendan por
qu iba Libby a acceder tampoco a esa opcin, teniendo en cuenta su
personalidad: una mujer que disfrutaba de su libertad de tantas
maneras distintas como pareca hacerlo ella, no aceptara con
entusiasmo la perspectiva de pasarse el resto de su vida entre rejas.
Pero el doctor no estaba de acuerdo. Supona que aunque en un
plano superficial la mujer se rebelara ante semejante sentencia, una
parte ms profunda de ella la aceptara y tal vez incluso la
agradecera. El seor Moore y Marcus manifestaron su escepticismo
460
el estado se empeaba en electrocutarlos y ahorcarlos a todos. El debate y las discusiones adicionales que gener se prolongaron hasta
que el sol se ocult detrs de la estacin de trenes, visible desde la
ventana de Picton. Finalmente, poco despus de las nueve, omos
llamar a la puerta de la recepcin de Picton. El Nio la abri de par en
par y entraron el seor Darrow y Maxon, el primero observando el
despacho con aire intrigado pero seguro y el segundo presa de su
habitual nerviosismo. Con un ademn formal, el Nio los invit a
pasar al despacho de Picton y todos nos pusimos en pie.
Maxon, Darrow! exclam Picton. Qu amable de su parte
venir a estas horas de la tarde, y adems en domingo.
Vaya reunin que ha organizado aqu dijo Darrow, mirndonos
y saludndonos uno a uno con una corts inclinacin de cabeza.
Problemas para planificar su capitulacin, Picton?
Capitulacin?
pregunt
Picton,
fingiendo
sorpresa.
Diantres! Ver, con todo lo que ha ocurrido hoy, me temo que haba
olvidado por completo que deba redactar mi alegato final. Aunque
dudo que vaya a necesitarlo.
Sac su pipa y la apret entre los dientes con cara de estar muy
satisfecho de s mismo.
Maxon que se haba enfrentado muchas veces con Picton en los
tribunales y lo conoca lo suficiente para saber cundo tena alguna
intencin oculta empez a mostrarse ms inquieto que cuando
haba entrado.
De qu se trata? pregunt, ajustndose los quevedos sobre la
huesuda nariz. Qu tiene?
Qu iban a tener? respondi Darrow con una risita. El caso
ya se ha cerrado, Picton. Espero que no cometiera usted el error de
guardarse nada para un golpe de efecto de ltima hora. No creo que
al juez Brown le gusten esas cosas.
Lo s replic Picton. Y su colega Maxon, aqu presente, sabe
que lo s. As que por fuerza lo que tengo ha de ser lo bastante
importante para convocarlos a estas horas. No opina lo mismo,
Maxon?
Maxon, a diferencia de Darrow, pareci tomarse esta declaracin
muy a pecho. Complacido con este hecho, Picton me mir a m.
Stevie? Seras tan amable de bajar y decirle a Henry que
traiga a la seora Hatch... perdn, a la seora Hunter, de su celda?
Eso est hecho dije enfilando hacia la puerta.
Mientras sala o que Picton prosegua:
Doctor, por qu no se queda aqu con nosotros tres? El resto
aguardar en la recepcin. No es conveniente abrumar a la acusada...
Tras cruzar el pasillo como una exhalacin, me precipit por las escaleras de mrmol, bajando los peldaos de dos en dos hasta el
puesto de guardia del vestbulo.
Picton quiere... empec a decir mientras corra hacia all sin levantar la vista.
Entonces vi con quin estaba hablando. No era Henry, el guardia,
sino uno de los otros hombretones que haban vigilado las puertas de
la sala durante el juicio.
462
quilcese.
S, ahrrese el esfuerzo, seora Hunter dijo Picton, sin el menor rastro de simpata en su voz. Ahora no est ante el tribunal, ni
hay aqu ningn periodista al acecho. Su histrionismo est de ms.
En lugar de insultar, Picton dijo Darrow cruzando una pierna
sobre la otra y arrellanndose en el asiento, podra decirnos qu
diablos quiere.
S respondi Picton mientras encenda su pipa con pequeos y
rpidos movimientos de brazos y manos. No veo razn para andarnos por las ramas. Se inclin hacia delante en su asiento,
soltando grandes bocanadas de humo. Ramas de frambueso, para
ser precisos, seora Hunter, el que hay detrs del granero de su
familia en Schaghticoke. Abri mucho los ojos . O no estaba all
el frambueso cuando usted viva en esa casa? No, no creo que
estuviera. Habra sido demasiado complicado meterse debajo para
cavar. Aun as, los frambuesos crecen como las malas hierbas, muy
altos. Casi lo ocultan. Casi.
La cabeza de Libby se qued paralizada y sus manos se aferraron
a los reposabrazos del silln. Yo slo alcanzaba a ver uno de sus ojos
dorados, pero se haba abierto desmesuradamente, como nunca
antes, lo suficiente para convencerme de que por una vez la haban
sorprendido de verdad y de que no saba cmo salir de sa.
Picton dijo Darrow rascndose la cabeza con expresin inquieta, ha dado vacaciones a su sentido comn, o toda esta
chchara tiene algn significado?
Pero el rostro de Maxon reflej una reaccin muy diferente; quiz
no entendiera a qu se refera exactamente su adversario, pero era
obvio que saba que el ayudante del fiscal del distrito no
acostumbraba desvariar.
Picton dijo Maxon sin alterarse, tiene informacin nueva
que pretende presentar?
Picton no respondi a ninguna de las preguntas y se limit a mirar
fijamente a Libby mientras sus ojos grises adquiran una extraa
tonalidad plateada, como siempre que se entusiasmaba por algo. Al
cabo de unos segundos empez a asentir con la cabeza.
S, seora Hunter. Los hemos encontrado; a su madre y a su hermano Elijah. Tambin hemos hallado una cosa ms importante y hemos odo toda la historia.
Esta ltima declaracin era un pequeo farol, y yo lo saba, pero
cualquier abogado que se precie conoce el valor de un buen farol.
Libby sigui sin decir nada, lo que motiv que sus asesores legales
la miraran con cierta preocupacin.
De qu est hablando? pregunt Darrow y su voz grave son
como si tambin l empezara a sospechar que Picton haba encontrado algo serio de verdad.
Libby se limit a mirar fija y silenciosamente a Picton, pero pronto
pareci advertir que l no era la verdadera causa de su apuro y sus
ojos se desviaron hasta clavarse en el doctor.
Quin... qu diablos es usted? casi murmur, con una voz tan
deliberadamente glacial que los seores Maxon y Darrow se so465
bresaltaron.
El doctor se limit a encogerse de hombros y a sostener la mirada
a la mujer.
Slo un hombre que sabe de lo que es capaz usted, seora
Hunter. Nada ms.
Cada vez ms intranquilo, Darrow se puso en pie y se meti las
manos en los bolsillos.
Muy bien, alguien va a contarnos lo que ocurre o no?
Es muy simple, Darrow respondi Picton, apartando por fin la
vista de Libby. Aunque horripilante en su simplicidad. Hace diez
aos, me temo que no puedo decirles la fecha exacta, pero sospechamos que fue en primavera, su cliente dio a luz un hijo. Un hijo ilegtimo. Lo asesin y enterr el cadver detrs del granero de su familia,
en un atad que tambin contena el cadver de su perro. Al cual,
estoy seguro, tambin mat ella, con el fin de proporcionarse una
excusa para el entierro. Hemos visto la tumba y obtenido
declaraciones que lo corroboran de varios miembros de su familia.
Estamos dispuestos a hacer un trato.
Los ojos de Darrow se abrieron an ms.
Bueno, de todos los trucos desesperados de ltima hora...
Se interrumpi cuando Libby alz una mano para detenerlo.
Y si no aceptamos su trato? pregunt.
En ese caso respondi Picton, volviendo a fumar, exhumaremos el cadver del beb, de modo que su madre, que por cierto
an ignora nuestro descubrimiento, se entere del crimen, y la
detendremos a usted en cuanto acabe el presente juicio. Tambin
podemos detener a su hermano como cmplice; despus de todo,
construy el atad y cav la fosa...
El no saba nada dijo Libby sin pensar.
Con un movimiento automtico, el seor Darrow puso una mano
con firmeza en el hombro de su cliente.
No diga absolutamente nada, seora Hunter. Satisfecho de
que lo obedeciera, Darrow se volvi de nuevo hacia Picton. Ha
terminado?
S, casi respondi Picton.
Con un gesto ceudo, Darrow volvi a sentarse y estudi atentamente el rostro de Libby durante largo rato.
Fue obvio que vio algo que no le gust, algo que le confirm que
Picton no deca tonteras.
En el hipottico caso de que aceptramos hablar del asunto
dijo lentamente Darrow, sin apartar la vista de Libby, qu clase de
trato nos propondra?
Reduciremos los cargos a homicidio en segundo grado si ella
cambia su declaracin por una de culpabilidad.
Y aadi cuidadosamente el doctor si se pone en contacto
con sus socios de Nueva York maana a primera hora y les ordena
que liberen a la nia Ana Linares y la pongan a nuestra disposicin en
cuanto regresemos.
Picton asinti.
A cambio, ser sentenciada a cadena perpetua sin posibilidad
466
de libertad condicional.
Libby pareci a punto de responder, pero Darrow volvi a poner
una de sus manazas en el hombro de la mujer.
No diga nada repiti esta vez con mayor firmeza y luego mir
a Picton. Cree que Maxon y yo podemos discutir esto en privado
con nuestra cliente, y disponer de algn tiempo para pensarlo?
Pueden discutirlo en este despacho durante los prximos quince
minutos respondi Picton. El trato slo es vlido hasta entonces.
El doctor y yo los dejaremos solos.
Picton se levant e hizo una seal al doctor, que lo sigui
lentamente hacia la puerta. Yo no quera que me pillaran espiando,
as que baj rpidamente de los hombros de Cyrus y aterric con un
golpe seco. Cuando la puerta se abri, apenas haba conseguido
recuperar el equilibrio, y mientras el doctor sala me dedic una
extraa mirada, como dicindome que saba que me traa algo entre
manos. Pero en cuanto Picton cerr la puerta, toda nuestra atencin
se centr en otros asuntos.
Y bien? pregunt el seor Moore. Aunque yo se lo haba
contado todo a l y a los dems; supuse que quera guardar las
formas.
Bueno dijo Picton, creo que tenemos bastantes probabilidades. Ella parece habernos tomado muy en serio. No creo que quiera
que su madre se entere de lo que ha hecho su nica hija con su vida,
ni que la obliguen a testificar ante el tribunal por un infanticidio que
se cometi ante sus propias narices. La posibilidad de que su
hermano sea procesado tambin parece tocarle una fibra sensible.
Aunque esa mujer es inescrutable aadi el doctor, reflexionando sobre ello. Haba algo en su tono de voz que... no me gusta.
Estaba sorprendida, no cabe duda, pero... no se comportaba como alguien que ve cmo la trampa se cierra sobre s. Todava no.
Entonces quiz lo que usted dice sea verdad, doctor replic
Lucius. Tal vez una parte de su mente inconsciente se sienta atrada
por la idea de ir a prisin.
El doctor neg rpidamente con la cabeza, como si batallara con
una idea.
No, era otra cosa. No puedo definirlo. Consult su reloj. Y no
creo que lo consiga en los prximos catorce minutos.
Los catorce minutos transcurrieron en un silencio casi absoluto.
Las tres personas que permanecan en la oficina de Picton mantenan
una conversacin en voz muy baja, por lo que resultaba imposible
que supiramos de qu hablaban; y en cuanto a nuestro grupo, creo
que todos estbamos demasiado nerviosos para seguir especulando.
El doctor y Picton consultaban sus relojes aproximadamente una vez
por minuto, resoplando cuando comprobaban el poco tiempo que
haba transcurrido. Por fin lleg la hora de regresar al despacho.
Picton hizo una inclinacin de cabeza al doctor y dio unos golpecitos
en la puerta. Sin esperar respuesta, la abri y la mantuvo abierta para
que entrara el doctor, y por fin volvi a cerrarla en nuestras narices.
Stevie! susurr el seor Moore; pero yo ya estaba encaramndome a la espalda de Cyrus, y cuando mir por el tragaluz, Picton
467
deca:
Y bien, Darrow? Han tomado una decisin?
Mirando al suelo y rebuscando en sus bolsillos con empeo pero
sin motivo aparente, Darrow respondi:
Me temo que a partir de ahora tendr que dirigir sus preguntas
nicamente a Maxon, Picton.
Picton pareci sorprendido.
S?
S respondi Darrow, eludiendo la mirada de Picton y del
doctor. La seora Hunter ha credo conveniente prescindir de mis
servicios. En consecuencia, tengo intencin de regresar a Chicago en
el prximo tren.
Tras intercambiar un par de miradas de estupefaccin, Picton y el
doctor hicieron grandes esfuerzos para no mostrar signos evidentes
de alivio o triunfalismo.
No puede ser dijo Picton.
Ahrreme la cortesa profesional, Picton dijo Darrow. Pero si
quiere pavonearse, no se contenga: se ha sacado de la manga un truco excepcional.
Durante esta conversacin Libby Hatch se limit a mirar obstinadamente al frente, con una expresin en su rostro que indicaba a las
claras que haba terminado con Darrow. En el semblante siempre ansioso de Maxon, por el contrario, se reflejaba por primera vez una especie de alivio.
Tengo que tomar el tranva y recoger mis cosas prosigui Darrow mientras enfilaba hacia la puerta. Sus voluminosos hombros me
parecieron ms encorvados que de costumbre, aunque quiz fuera
fruto de mi imaginacin. Creo que hay un tren nocturno a Buffalo.
All har transbordo.
Bien dijo Picton, encendiendo una vez ms su pipa, siento
mucho que no est presente...
Seguro, Picton replic Darrow con una breve sonrisa, y de sbito, sin darme tiempo para nada ms que dar una palmada en la
cabeza de Cyrus, el abogado cogi el tirador de la puerta y la abri.
Cyrus salt hacia la izquierda, para que al menos los dems ocupantes del despacho no nos vieran, pero cuando Darrow sali y cerr
la puerta a sus espaldas, levant la vista y me vio sentado sobre los
hombros de Cyrus. Esperaba un sermn iracundo sobre la tica de
nuestra conducta, por eso me qued muy sorprendido cuando cabece, haciendo que un mechn de su cabello cayera sobre su frente, y
solt una risita que son muy amistosa.
Nunca haba visto nada como esto dijo, salud a nuestro grupo
con dos dedos y sali por la puerta del antedespacho.
En cuanto se hubo ido, Cyrus dio un nuevo paso, esta vez a la derecha, para colocarme de nuevo ante el tragaluz. Volv a espiar con
cautela y vi que en el despacho el doctor y los seores Picton y Maxon
tenan los ojos clavados en la seora Hunter, que segua callada.
La seora Hunter ha decidido aceptar sus condiciones dijo
Maxon, que pareca ms tranquilo cada segundo que pasaba. Darrow le aconsej lo contrario, pero yo...
468
No, escuchad replic el sargento detective, retirando la servilleta de su regazo y ponindose en pie. Es una campana.
Por el rabillo del ojo vi la cabeza del doctor erguirse bruscamente:
en un instante, tambin l capt el ruido, y los dems pronto hicimos
lo mismo.
Qu demonios ser? pregunt Lucius.
El Nio fue rpidamente a la puerta principal.
Viene de una de las iglesias nos comunic desde all.
Misa? exclam Cyrus . Una misa de medianoche en
agosto?
Con una repentina sensacin de inquietud, mir al doctor, que haba alzado una mano para que nos callramos. Lo obedecimos y entonces omos otro sonido detrs del chirrido intermitente de grillos y
cigarras.
Era una voz masculina, que peda ayuda desesperadamente.
Picton susurr el doctor.
Esa no es la voz de Rupert se apresur a replicar el seor
Moore.
Ya lo s dijo el doctor. Y eso es precisamente lo que me
aterra.
Corri hacia la puerta principal y los dems lo seguimos de inmediato.
472
51
Avanzando con una determinacin que acab con la creciente alegra que habamos sentido durante la cena (y que tambin pareci serenar a los adultos a marchas forzadas), corrimos de nuevo por High
Street en direccin a los tribunales. A mitad de camino qued muy
claro que la campana que oamos era la del campanario de la iglesia
presbiteriana, lo que no era buena seal. Mientras corramos por la
acera, se encendieron las farolas y las lmparas de varias casas de la
calle, aunque slo unas pocas almas osadas se asomaron en camisn
para averiguar qu ocurra. El misterio se prolong hasta que casi
habamos llegado a los tribunales, cuando de pronto reconoc la voz
que peda ayuda a gritos.
Es el otro guardia! le grit al doctor. El que estaba en la
puerta principal cuando nos marchamos!
Ests seguro? me grit a su vez el doctor.
Habl con l antes de que sacaran a Libby de su celda le respond, y volv a or la voz. S, es l, seguro!
Escrut la oscuridad casi absoluta que se extenda ante nosotros
slo haba dos o tres farolas entre la casa de Picton y los tribunales
e intent distinguir algn signo de actividad; entonces advert que
la campana haba dejado de sonar. Al acercarnos al jardn de los
tribunales, divis una figura en la escalinata que conduca al edificio,
alguien que agitaba los brazos frenticamente en nuestra direccin.
All est! grit en cuanto me asegur de que era realmente el
guardia con quien antes haba cambiado unas palabras.
Las facciones del doctor se tensaron en una mueca de horror al
ver que yo estaba en lo cierto, pero no afloj la marcha y pronto
estuvimos cara a cara con el pobre y aterrorizado individuo.
Por el amor de Dios! exclam el guardia sealando. Baje!
Intente ayudarlos, doctor! Yo tengo que ir a buscar al sheriff
Dunning!
Pero qu...? empez a preguntar el doctor, aunque el guardia
ya se alejaba a toda carrera.
Aydelos, doctor, por favor! grit mientras corra.
Marcus se qued mirndolo.
Por qu diablos no utiliz el telfono? se pregunt.
473
A m? pregunt, estupefacto.
Usted no puede esperar a que muera el jefe dijo el filipino.
No si quiere salvar a su amiga, y a la pequea Ana. Esto tenemos que
hacerlo nosotros, seorito Stevie, y debemos hacerlo ahora. Usted sabe a qu sitios tenemos que ir. Y yo tengo la habilidad ech una rpida ojeada al kris que empuaba para hacer lo que hay que hacer.
Pero ellos no lo permitirn, si se enteran.
Me volv otra vez hacia el doctor, comprendiendo exactamente lo
que quera decir el Nio. Si hubiera sugerido siquiera que me permitieran ir delante para velar por la seguridad de Kat, el doctor jams
habra accedido. Me haba permitido participar en el caso porque yo le
haba prometido no correr riesgos innecesarios, y sin duda considerara que mi viaje sin ellos a Nueva York entraaba un riesgo demasiado
grande. Y probablemente tendra razn.
Pero susurr, cmo vamos... dnde...?
No es tan difcil dijo el Nio. Usted y yo sabemos hacer las
cosas.
Volv a sopesar la cuestin.
Supondrn que vamos a tomar un tren pens en voz alta,
as que intentarn detenernos en la estacin. Podemos robar un
caballo de los establos, cabalgar hasta Troy y all subir al expreso.
El filipino me puso una mano en el hombro con firmeza.
S. Ya lo ve, seorito Stevie, esto tenemos que hacerlo usted y
yo. Slo nosotros sabemos cmo conseguirlo.
Inspir profundamente varias veces para tratar de calmar los latidos de mi corazn, acelerado por la posible muerte de Picton y el claro peligro que de repente corra Kat. Asent.
De acuerdo dije. Slo hay una cosa...
Fui hasta la puerta de las escaleras y silb muy bajito para que me
oyera el seor Moore. Tuve que repetirlo dos o tres veces hasta conseguir llamar su atencin, pero finalmente se volvi.
Seor Moore susurr y le hice una sea con la mano para que
se acercara.
Lentamente y sin apartar los ojos de Picton, se uni a nosotros al
pie de las escaleras.
Qu pasa, Stevie?
Seor Moore dije con torpeza, embargado por la ansiedad,
Yo... nosotros... nos vamos, ahora.
Eso atrajo su atencin y volvi su rostro surcado de lgrimas para
mirarme directamente.
Qu quieres decir?
Ella nos lleva mucha ventaja respond. Los dems tienen
que cuidar de Picton y aclarar las cosas con el sheriff. Para cuando
terminen...
El seor Moore reflexion unos segundos y dirigi una segunda
mirada rpida a Picton.
Pero qu hars t...? Al volver a mirarnos y bajar la vista, se
fij en el kris del Nio y su rostro adquiri una expresin sombra...
pero no reprobadora. Cmo iris?
Ya nos apaaremos respond, pero necesito un poco de
478
ventaja.
Mirando de nuevo a su amigo baado en sangre, el seor Moore
se llev la mano al bolsillo y sac su billetero.
Tambin necesitars dinero dijo.
Usted nos ayudar? pregunt mientras me recorra un leve
escalofro de alivio.
El seor Moore asinti con un gesto seco.
Kreizler usar mis tripas como tirantes murmur. Pero es la
nica manera.
Extrajo un fajo de billetes, todo lo que llevaba, y luego apoy una
mano en mi hombro y la otra en el del Nio.
No me digis cmo pensis llegar all. No puedo revelar lo que
no s. Y tened mucho cuidado. Os seguiremos en cuanto podamos. En
cuanto...
Lo s dije. Y dgale al doctor... Ech una ltima mirada al
interior de la estancia para ver al hombre que tanto haba hecho por
m en esta vida, y a quien iba a desobedecer. Dgale al doctor que
lo siento mucho.
Lo s respondi el seor Moore. No te preocupes... y no
perdis ms tiempo. Marchaos y haced lo que debis. Me dirigi una
mirada fra y cargada de intencin. Vete, Stevie.
Despus dio media vuelta y regres junto a los dems, mientras el
Nio y yo empezamos a subir los peldaos de piedra rpida pero silenciosamente, movindonos con la destreza que da la prctica a dos
personas que haban dedicado muchos aos a dominar el arte de la
furtividad.
479
52
Cuando el Nio y yo llegamos a las caballerizas del seor Wooley,
encontramos al encargado despierto, entregando a la seora Hastings
y a Marcus el coche especialmente preparado (haba colocado un colchn de plumas en el asiento) que haba encargado el doctor. Esperamos a que el hombre volviera a su casa, convencidos de que jams
aceptara alquilar uno de sus animales a una pareja como nosotros, y
corrimos hacia las cuadras. All me deshice con rapidez de un
candado grande pero sencillo con el juego de ganzas que llevaba en
el bolsillo. Una vez dentro, busqu al pequeo Morgan, pues saba
que era un animal fuerte y de fiar. Cuando lo encontr le dije al Nio
que preparase una brida y una silla de montar, mientras yo rebuscaba
en el viejo escritorio que haba junto a la puerta en busca de un lpiz
y un trozo de papel. Escrib una nota explicando al seor Wooley
dnde podra encontrar su animal en la estacin ferroviaria de Troy
y la dobl, dejando encima dinero ms que suficiente para pagar
por el prstamo.
Para cuando hube terminado, el Nio ya tena el caballo dispuesto
para montarlo, y como result que haba pasado una temporada con
una banda de salteadores en la Indochina francesa, lo ayud a acortar
los estribos y luego le dej ocupar la parte delantera de la silla y
tomar las riendas, mientras yo suba detrs y me agarraba a sus
hombros. Salimos al paso y en silencio hasta dejar atrs la casa del
seor Wooley y nos dirigimos hacia el sudeste del pueblo aumentando
la velocidad hasta un trote ligero; una vez en la carretera de Malta, el
filipino dio rienda suelta al Morgan y empezamos a galopar de una
manera que nos proporcionaba a la vez sacudidas y confianza.
Haba ms de treinta kilmetros hasta Troy, pero el pequeo Morgan y eso que iba cargado con dos jinetes los recorri enseguida,
como yo haba esperado y confiado. Menos esperanzadora fue la
noticia que recibimos en la estacin: habamos perdido el ltimo tren
nocturno de pasajeros a Nueva York, y no podramos reservar asientos
en otro hasta las seis de la maana. Pero haba un tren de mercancas
de la West Shore Railroad que llegara en veinte minutos, as que
dejamos atrs a nuestro fiel caballo, y nos encaminamos al lmite de
la estacin, donde aguardamos para saltar a bordo de uno de los
furgones cerrados cuando el tren redujera la marcha para atravesar la
480
Frankie encabezaba esa corta lista. Sin embargo, no haba pasado por
all. Por otra parte, estbamos en agosto, y aunque el clido y plomizo
cielo amenazaba tormenta desde primera hora de la maana, an no
haba estallado. Kat poda estar oculta en cualquiera de los parques
de la ciudad o en las decenas de refugios al aire libre que estaban al
alcance de los chavales cuando les perseguan en los meses
calurosos. Por eso, y habida cuenta de que las cosas estaban
tranquilas en el local de los Dusters, decid dar por sentado que Kat
estaba bien y escondida en alguna parte. Me dara una vuelta rpida
por algunos de los escondrijos ms conocidos del centro de la ciudad,
y luego preguntara a los conocidos incluyendo a Hickie el Huno
que pudieran haberla visto o que acaso la vieran a lo largo del da.
Le di a Betty el nmero de telfono de la casa del doctor antes de
dejarla volver a Frankie's y le hice prometerme que llamara si Kat
apareca. Despus volv a la azotea para contarle mi plan al Nio. Saba que l quera quedarse donde estaba y seguir vigilando el local de
los Dusters por si Libby haca algn movimiento, de modo que tambin le di el nmero de telfono del doctor, advirtindole que no era
probable que yo regresara a la casa hasta despus de un par de
horas. Le dije que si Libby sala deba seguirla de cerca y
mantenernos informados. Por fin, imaginando que el filipino estara
sin blanca, le entregu ms de la mitad del dinero que me haba dado
el seor Moore y emprend mi bsqueda. El primero y ms inquietante
paso de esta tarea fue un rpido viaje hasta la zona portuaria del
Hudson para enterarme de si alguien haba presenciado alguna
trifulca aquella maana o si haba visto algn cadver en el agua.
Habl con varios grupos de estibadores mientras avanzaba hacia el
muelle de Cunard, pero ninguno de ellos tena noticia de que hubiera
habido los. Incluso me tropec con mi viejo amigo Narizotas, que
como de costumbre husmeaba por all entre el trajn matinal de los
desembarcos y las tareas de descarga, y tambin l me dijo que no
haba visto a Kat ni haba odo hablar de ninguna accin violenta en
los muelles. Esta noticia, como la informacin de Betty, tuvo el
contradictorio efecto de darme ms confianza y ponerme ms
nervioso, pensando adonde poda haber ido Kat o qu estara
haciendo. Una pregunta se repeta en mi mente ms que cualquier
otra: Por qu Libby Hatch haba dejado marchar a Kat, en lugar de
insistir en que compartiera el destino del pobre Henry, el estpido
guardia, y quiz tambin de Picton? De todas las complicadas
emociones de Libby, la compasin no pareca ser la ms frecuente,
sobre todo cuando su propia segundad y sus planes estaban en juego.
Entonces por qu haba dejado marchar a Kat?
Me abr paso por el centro de la ciudad, en direccin a mi antiguo
vecindario, y me detuve en otra media docena de antros para jvenes
que poco se diferenciaban de Frankie's, pero tampoco all encontr
rastros de Kat. Hickie estaba en el mercado de pescado de Fulton,
dndose un bao matutino antes de que la tormenta cercana
descargase sobre la ciudad, y me dijo que la noche anterior haba
hecho unos cuantos trabajitos en casas del West Side con una
seleccin de nuestros colegas de siempre. No haba vuelto a casa
487
soportar.
No te preocupes por eso dije esforzndome por no llorar.
Tal vez fuera la larga noche que por fin me ajustaba las cuentas,
quiz fuera el horrible destino de Picton o acaso la pavorosa dicha de
orla reconocer que exista alguna clase de conexin pura y profunda
entre nosotros en un momento en que el dolor que senta era
desesperante; fuera cual fuese la explicacin, la idea de perderla
justo entonces era lo peor que yo poda imaginar.
Te pondrs bien segu diciendo, secndole la cara con una
manga y mirando el fondo de aquellos ojos azules. Ya hemos pasado por esto, no? Y volveremos a conseguirlo. Pero esta vez aad
con una sonrisa, cuando haya pasado, yo mismo te subir a ese
maldito tren y te marchars de esta ciudad.
Ella asinti brevemente y luego baj la vista.
Quizs... quizs hasta vengas conmigo, eh? dijo.
Sin pararme a pensar en lo que deca, me limit a murmurar:
S, quiz.
Un poco avergonzada, Kat suspir.
Nunca quise volver con l, Stevie mascull, pero no tena
noticias de mi ta y no saba qu...
Olvdalo la interrump. Ahora slo tenemos que preocuparnos de que te mejores.
Corr a la consulta del doctor, cog el frasco del elixir paregrico, y
cuando regres administr una generosa dosis a Kat. No se quej por
el sabor, sabiendo lo bien que le haba ido la ltima vez contra sus calambres, pero su dificultad para tragar pareca haber empeorado, y no
le result fcil engullir el lquido. Pero en cuanto lo logr, pareci
afectarle realmente aprisa, mitigando su dolor hasta el punto de permitirle levantarse, rodearme el cuello con un brazo y empezar a subir
las escaleras. Aunque el efecto fue breve, pues cuando llegamos al
tercer piso volvi a doblarse, soltando tales gritos de dolor que me dio
miedo seguir movindola. Estbamos frente a la puerta del dormitorio
del doctor, y decid que lo mejor sera llevarla dentro y acostarla en la
gran cama con dosel.
No! jade Kat mientras la arrastraba hasta all. No, Stevie,
no puedo. Es su cama, te despellejar!
Kat le repliqu, tumbndola encima de la fina colcha de color
azul marino, cuntas veces tendrs que equivocarte con ese hombre antes de entenderlo? El no es as.
Su cabeza se hundi en la montaa de blandas almohadas de plumas de ganso del doctor mientras yo buscaba con la mirada algo con
que taparla. Entonces vi una colcha forrada de raso chino de color
verde y plata doblada sobre un divn, junto a la ventana.
Toma dije, extendiendo la colcha sobre ella. Tienes que mantenerte caliente y esperar a que la medicina te haga efecto.
A pesar de su dolor, Kat se las ingeni para cubrirse con la colcha
hasta que el raso le acarici la mejilla.
Tiene cosas buenas mascull. Raso autntico... Por muy caliente que est el aire, siempre est fresco. Por qu ser, Stevie?
Me arrodill junto a la cama y le apoy una mano en la frente,
490
sonriendo.
No lo s. Esos chinos saben muchos trucos. Hizo una nueva
mueca de dolor y le tend la botella de elixir paregrico. Quieres
probar si puedes beber un poco ms?
S me respondi, pero por mucho que lo intent, apenas pudo
tragar un sorbo del brebaje, y finalmente dej de intentarlo. Retorcindose, con las manos sobre el estmago, volvi a gritar y luego
empez a rechinar los dientes de una manera espantosa.
Entonces tom conciencia de que quiz no pudiera curarla slo
con el elixir, y tras decirle a Kat que aguantara, corr al estudio del
doctor y hoje su agenda de direcciones y nmeros de telfono hasta
encontrar la anotacin correspondiente al doctor Osborne, un colega
del doctor con un corazn de oro que yo saba que viva cerca y que a
menudo nos haba hecho favores cuando alguien de la casa estaba
herido o enfermo. Corr hasta el telfono que haba al lado de la
cocina, llam a la operadora y le ped que me pusiera con l, pero la
enfermera me dijo que el doctor Osborne haba ido a pasar consulta
al hospital St. Luke y que no lo esperaban hasta un par de horas ms
tarde. Le ped a la mujer que me telefoneara en cuanto l llegara y
regres al dormitorio. Al ver que los dolorosos espasmos de Kat
parecan haber pasado, al menos por el momento, respir aliviado y
volv a arrodillarme junto al lecho para tomar su fra mano izquierda
entre las mas.
Kat gir la cabeza para mirarme y me sonri.
Te he odo ah abajo. Has intentado que viniera un mdico...
Vendr dentro de un rato respond, dndole la razn. Despus
brome en voz baja: Crees que aguantars?
Kat asinti.
Aguantar mucho ms, Stevie Taggert susurr sin dejar de
sonrer. Espera y vers.
Pase la vista por la habitacin y suspir rpida y profundamente.
Nunca haba venido un mdico a atenderme. Y seguro que nunca he tenido una colcha de raso. Es agradable... Su sonrisa
desapareci, y por un instante me tem que volviera el dolor, pero en
su cara slo haba curiosidad. Stevie, hay algo que nunca te he
preguntado...
S, Kat?
Por qu? Quiero decir, por qu siempre has intentado ayudarme?
Le apret la mano con ms fuerza.
No hablas como la jovencita con grandes planes que conozco
dije. Cmo voy a conseguir que me contrates de criado si no me
porto bien contigo?
Ella alz la mano derecha y me dio una dbil palmada en el brazo.
Hablo en serio dijo. Por qu, Stevie?
Pregntale al doctor Kreizler cuando venga. l tiene explicacin
para todo.
Te lo pregunto a ti. Por qu?
Me limit a sacudir la cabeza y encogerme levemente de
hombros; luego baj la vista para mirarle la mano.
491
492
53
Si mi juicio no hubiera estado nublado por mis sentimientos hacia
Kat, quiz me hubiera dado cuenta de lo que suceda a tiempo para
ayudarla, y esa idea no ha dejado de atormentarme desde entonces.
No me haba equivocado al pensar que Kat haba salido con demasiada facilidad del local de los Dusters y que era extrao que Libby hubiera tenido el compasivo gesto de dejarla marchar. Cuando el doctor
y los dems llegaron a la casa hacia el medioda, Kat ya estaba
muerta, e incluso antes de que me despertaran, Lucius, advertido por
el horrible aspecto de Kat, haba tomado una muestra del charquito
de vmito que ella haba escupido al pie de las escaleras y realizado
uno de sus anlisis qumicos. El resultado fue concluyente: la cocana
que Kat haba estado esnifando desde que haba salido del local de
los Dusters por la maana estaba mezclada con arsnico. No era
difcil imaginar quin haba preparado la mezcla y cundo: mientras
Goo Goo Knox y Ding Dong se sacudan y Kat trataba de separarlos,
Libby se haba apoderado del bolso de Kat y haba puesto el veneno
en la lata de cocana, contando con que Kat no distinguira la
minscula diferencia de color entre ambos polvos.
An atontado por la falta de sueo y las impresiones de las
ltimas veinticuatro horas, me qued sentado en el borde de la cama
del doctor, escuchando todo esto, mirando el rostro de Kat,
extraamente sereno, mientras esperbamos a que un par de
hombres del depsito de cadveres municipal vinieran a llevarse el
cuerpo. Los dems salvo Marcus, que haba ido directamente de
Grand Central a Mulberry Street para informar a sus jefes de que una
fugitiva andaba suelta por la ciudad se distribuyeron sin hacer ruido
por la casa, hablando entre ellos de lo que haran a continuacin,
conscientes de que era prudente no decirme nada hasta que saliera
de la horrible bruma que me envolva.
Esto no empez a ocurrir hasta que o el ruido del coche del
depsito de cadveres al detenerse ante la puerta. Cuando los dos
empleados que lo conducan entraron en la casa, tom conciencia de
que iban a llevarse a Kat y de que el rostro que, muerto o no, an
tena delante, pronto desaparecera de mi vista para siempre. Saba
que no haba forma de impedirlo, pero pese a mi estado de confusin
mental comprend que lo que ms necesitaba en esos momentos era
493
Oh, Dios... gem; me apoy en la pared y me dej caer resbalando hasta el suelo, me llev una mano a la frente y me ech a llorar
silenciosamente una vez ms. Por qu? De qu diablos sirve todo
esto?
El doctor se puso en cuclillas frente a m.
Stevie dijo, y vi que tena los ojos enrojecidos, has crecido
en un mundo donde la gente roba por dinero, mata por un beneficio o
durante un ataque de ira, agrede para satisfacer su lujuria... un
mundo donde el delito parece seguir una lgica aplastante. Y los
actos de esta mujer te parecen algo muy distinto. Pero no lo son. Todo
es consecuencia de una percepcin. Un hombre viola porque no ve
ninguna otra manera de satisfacer una necesidad terrible y
apremiante. Libby mata porque no ve ninguna otra forma de alcanzar
metas que son tan vitales para ella como el mismo aire que respira, y
que le fueron inculcadas cuando era demasiado pequea para saber
lo que suceda. Ella, al igual que el violador, comete un error, un error
atroz, y nuestro trabajo (el tuyo, el mo, el de Sara, el de todos
nosotros) es comprender las percepciones que condujeron a actos tan
equivocados para impedir que otros sean esclavizados por ellas.
El doctor me toc la rodilla y me mir a los ojos con un gesto que
reflejaba todo el dolor que haba sentido cuando su amada Mary Palmer haba muerto a pocos pasos de donde estaba sentado yo.
Has perdido a alguien a quien queras mucho por culpa de esas
percepciones extraviadas, y por esa esclavitud. Podrs seguir ahora?
No tenemos mucho tiempo, y si quieres mantenerte al margen...
Lo interrumpieron dos sonidos: el estallido de un trueno por encima de nuestras cabezas y el timbre del telfono al fondo de la cocina.
No supe ni s exactamente por qu, pero por alguna razn, la combinacin de los ruidos me record que el Nio segua al pie del can y
que an no tenamos noticias suyas. Al caer en la cuenta, dej de
llorar e hice un esfuerzo para ponerme en pie.
Ser mejor que conteste yo dije y me dirig a la cocina. Podra ser el Nio. Lo dej vigilando el local de los Dusters.
Stevie.
Me detuve, y al volverme vi que el doctor me estudiaba con expresin comprensiva pero claramente decidida.
Si no puedes seguir adelante, nadie te lo reprochar. Pero si eliges seguir, recuerda cul es nuestro trabajo.
Asent, entr en la casa y cruc la cocina para llegar al telfono.
Descolgu el auricular y me acerqu el micrfono a la boca.
S? dije.
Seorito Stevie. Era el Nio, sin duda, y hablaba con tono expeditivo y resuelto. Tiene noticias de su amiga?
Suspir, tratando de contener ms lgrimas.
La mujer la caz dije. Est muerta. Y Picton tambin.
El Nio mascull algo en voz baja, en un idioma que no consegu
identificar. No era ni ingls ni espaol, as que supuse que sera la lengua nativa de su pueblo.
Entonces prosigui tras una pausa momentnea, ahora es
ms importante hacer justicia. Lo siento mucho, seorito Stevie.
495
apetece.
Ni a m respond.
Alz un dedo como si estuviera sermoneando al tempestuoso
cielo.
Rupert nunca crey que se pudiera aprender nada de los criminales despus de atraparlos. Deca que era como intentar estudiar los
hbitos de caza de los animales salvajes estudindolos a la hora de
darles de comer en un pesebre. El habra sido el primero en afirmar
que deberamos matar a esa zorra si se presenta la ocasin.
No lo descarte dije encogindome de hombros. El Nio an
sigue ah fuera, oculto en alguna parte. Y no se detendr a preguntarle por qu hace todas esas cosas. Lo nico que espera es un
blanco seguro cuando ella no sujete a la nia.
Bueno, esperemos que lo consiga respondi llanamente el
seor Moore. O, para el caso, que lo consiga yo.
Volv a mirarlo.
De verdad se siente capaz de matarla?
Y t? respondi, mientras buscaba un cigarrillo.
Me encog de hombros.
He pensado mucho en eso. Si de todos modos va a morir, da lo
mismo que lo haga yo o el que enchufe la silla elctrica en Sing Sing.
Pero... no lo s. Eso no nos devolver a los muertos.
El seor Moore expuls con un silbido el humo del cigarrillo que
encendi.
Sabes? dijo, con expresin todava triste, pero tambin enojada. Siempre he detestado esa frase.
Permanecimos sentados en silencio unos minutos, sobresaltndonos de vez en cuando por el estampido de un trueno o cuando un
rayo pareca caer en el corazn mismo de la ciudad. Luego se nos
unieron los dems, Cyrus con la bandeja del caf que dej sobre el
carrito de las bebidas.
El doctor interpret el estado de nimo del seor Moore y el mo lo
bastante bien para no empezar a hablar de planes de inmediato, por
lo que todos nos limitamos a tomar caf y contemplar la tormenta durante otra media hora, hasta que un cabriol se detuvo junto al bordillo de la acera y de l descendieron los dos sargentos detectives. Era
evidente que haban estado discutiendo en el interior del coche, y siguieron hacindolo mientras entraban en la casa. Era obvio que las
cosas no haban marchado bien.
Es cobarda explic Marcus, tras dedicar unos segundos a
expresarme sus condolencias por la muerte de Kat. Simple y pura
cobarda! Saben bien que el juez autorizara la orden de arresto, pero
si apresar a la mujer significa enfrentarse con los Dusters, ya no les
interesa.
He intentado recordarle a mi hermano dijo Lucius, mientras se
serva una taza de caf lo que ocurri la ltima vez que el Departamento de Polica tuvo un enfrentamiento a gran escala con los
Dusters. Un nmero de agentes embarazosamente alto acab en el
hospital. Los nios del West Side an mortifican a los patrulleros
cantndoles rimas impertinentes sobre aquel incidente.
498
mento.
De pronto la casa cobr una nueva animacin, yo saba que provocada por la mera posibilidad de que el seor Roosevelt participara
aunque fuera indirectamente en el caso. Ese efecto ejerca sobre las
personas el ex comisario de polica: de todos los amigos ntimos del
doctor no haba uno con un amor ms puro por la vida, la accin... y
muy especialmente un buen combate, ya fuese de boxeo, poltico o
blico. Pero adems era un hombre tan afable como todos los que
visitaban la casa del doctor en los aos en que yo viva all. As que
incluso yo, a pesar de mi lamentable estado, me anim muchsimo
ante la idea de que l nos echara una mano para llevar a Libby Hatch
ante la justicia.
El seor Moore no se equivocaba al afirmar que era una idea descabellada, pero prcticamente todas las empresas en las que se
embarcaba el seor Roosevelt parecan descabelladas al principio, y
en cambio la mayora acababa siendo hazaas no slo importantes
sino tambin afortunadas. Por eso aguardamos a que el doctor
volviese de la cocina y empezamos a discutir los detalles del plan con
un inters que bordeaba el entusiasmo; entusiasmo que resultaba
sorprendente, teniendo en cuenta todo lo que habamos sufrido.
Cuando el doctor regres al piso superior, estaba, si no rebosante
de alegra, al menos muy satisfecho.
Lo har. Quiere que esperemos aqu. Har que alguien de los astilleros de la Armada nos informe de qu embarcacin estar disponible y cundo. Pero ha prometido actuar esta noche.
El seor Moore dej escapar otro gemido de incredulidad, pero incluso l sonri un poco al orlo.
Que Dios nos ayude...
Y empezaron las largas horas de espera. Durante el primer par de
ellas, nuestra muda ansiedad, estimulada por ms caf, fue en
aumento hasta alcanzar un extrao estado de esperanzada inquietud.
Sin embargo, a medida que transcurra la tarde, esta sensacin
empez a desvanecerse, principalmente porque el telfono y el
timbre de la puerta seguan mudos.
El seor Roosevelt no era un hombre dado a perder el tiempo, y el
hecho de que no tuviramos noticias de ninguno de sus hombres, de
Brooklyn o de cualquier otra parte, resultaba misterioso. La lluvia no
amainaba, y con el tiempo su ritmo constante contribuy a que el
agotamiento se apoderara de todos nosotros: por nerviosos que
estuviramos, ninguno de nosotros haba dormido ms de una hora
desde el sbado por la noche. As que uno a uno los miembros del
grupo empezaron a retirarse a los dormitorios a dar unas cabezadas,
y todos, incluido yo, despertamos de aquel sueo irregular con la
decepcionante noticia de que an no haba ningn mensaje de
Washington ni de Brooklyn.
Finalmente, poco antes de las cinco, el doctor baj para volver a
llamar al seor Roosevelt, y al regresar su humor era muy distinto del
que haba exhibido antes. No haba conseguido hablar con su amigo,
pero s haba logrado mantener una conversacin con el secretario de
Roosevelt, y tena toda la impresin de que el hombre estaba en el
501
despacho con la intencin concreta de interceptar la llamada del doctor. Nadie le encontr a aquello ningn sentido: el seor Roosevelt no
era un hombre que escurriese el bulto ante nadie, y menos con
alguien a quien apreciaba y respetaba. Si hubiese descubierto que no
poda cumplir la peticin que le haba hecho el doctor, sin duda habra
telefoneado para decrnoslo. Cul poda ser entonces la explicacin?
Haba descubierto de alguna manera la conexin espaola con el
caso de Libby Hatch y decidido iniciar una accin diferente por su
cuenta?
Aquella clase de preguntas no serva precisamente para devolvernos nuestro debilitado entusiasmo, y hacia las siete todo nuestro grupo estaba esparcido por la sala del doctor, dormitando. La lluvia haba
disminuido finalmente, y yo estaba tendido frente a uno de los balcones abiertos sobre el suelo cubierto de alfombras, dejando que el aire
fresco que la tormenta haba trado a la ciudad recorriera mi cara y
me sumiera en el primer sueo reparador en varios das. Aun as, fue
un sueo ligero, interrumpido por los ruidos del exterior; y el sonido
que o acercarse desde la calle hacia las siete y media me result
enseguida tan familiar y sin embargo tan fuera de lugar que
sinceramente no supe si estaba dormido o despierto.
Era el enrgico y agudo sonido de la voz del seor Roosevelt.
Espera aqu! deca. Despus o el ruido de una puerta de un
coche al cerrarse. En cuanto haya hablado con los dems, nos llevars a los astilleros.
S, seor! fue la seca y eficiente respuesta que me impuls a
levantarme de un salto para asomarme al exterior.
Y all estaba en efecto el secretario adjunto de la Armada, con su
mejor uniforme de lino negro, andando junto a un hombre de ms
edad que vesta el uniforme de oficial de la Armada.
Santo Dios mascull, frotndome los ojos para asegurarme de
que no estaba viendo visiones. Santo Dios! repet, en voz lo bastante alta para que los dems empezaran a despertar de su siesta.
Incapaz de evitar una sonrisa de oreja a oreja, me puse en pie
trabajosamente y empec a sacudir por los hombros a quien ms
cerca tena.
Est aqu! Doctor, seorita Howard, es el seor Roosevelt!
Est aqu! Santo Dios!
Los dems se incorporaron tan aturdidos e inseguros de sus percepciones como yo poco antes, al menos hasta que oyeron el sonido
de la puerta principal al abrirse.
Doctor? se oy ladrar desde la planta baja. Moore! Dnde
diantres estis? Unos pesados pasos resonaron en las escaleras
mientras seguan los gritos. Y dnde est la brillante Sara Howard,
mi antigua secretaria?
Omos unos cuantos pasos ms, y aquellos rasgos inconfundibles
empezaron a vislumbrarse entre las sombras, en lo alto de las
escaleras: como si se tratara de una versin invertida del gato de
Cheshire, el personaje de Lewis Carroll, lo primero que vimos de
Roosevelt fue su sonrisa, sus grandes dientes resaltando en la
oscuridad. A continuacin vimos los pequeos ojos entornados detrs
502
503
54
Mientras los Isaacson empezaban a rebuscar entre su equipo y sus
armas, anticipando qu necesitaramos para nuestro asalto final al
nmero 39 de Bethune Street, los dems nos apresuramos a
ponernos ropa adecuada para la misin: nadie se estaba quieto o
perda el tiempo cuando el seor Roosevelt estaba cerca. En cuanto
volvimos a reunirnos en la sala, el ex comisario de polica dedic un
instante a presentarnos a su acompaante.
El teniente William W. Kimball, de la Armada de Estados Unidos
dijo orgullosamente el seor Roosevelt, casi como si el oficial fuese
uno de sus hijos, en lugar de un hombre que a todas luces le llevaba
unos cuantos aos. De hecho, bastantes aos: cuando me lleg el
turno de estrecharle la mano al oficial me pregunt por qu, a su
edad (result que tena casi cincuenta), segua atascado con una
graduacin tan baja. Ms tarde alguien me explicara que su situacin
era bastante habitual: como la Armada no haba participado en
ninguna accin desde la guerra de Secesin, ascender se haba
convertido en un proceso muy lento. El teniente Kimball da clase en
la Academia de la Armada prosigui el seor Roosevelt y nadie
sabe tanto de estrategia blica como l.
Qu pasa, Roosevelt? pregunt el seor Moore. Estis
planeando una guerra?
El seor Roosevelt alz un dedo extendido.
Venga, venga, Moore, no me hars caer en la trampa con tus
preguntas de periodista. La Armada siempre est estudiando
estrategias por si se presenta un conflicto con cualquier nacin.
Nunca habra imaginado que necesitaramos un plan estratgico
para lo que vamos a hacer esta noche dijo el doctor, estudiando al
teniente Kimball con curiosidad. Aunque es usted bienvenido,
teniente.
Gracias, doctor respondi cortsmente el teniente. Aunque
tena el porte (adems del tpico gran bigote) de un hombre de su oficio, su voz sugera que tambin tena ms juicio que el marinero corriente. Sin embargo, no es mi planificacin blica lo que movi al
seor Roosevelt a pedirme colaboracin. Soy experto en otras reas y
segn l podra serles de utilidad.
En efecto confirm el seor Roosevelt dndole una palmada
504
esos...
Teddy interrumpi el seor Moore, utilizando el nombre infantil
que todo el mundo saba que desagradaba al seor Roosevelt, va a
ser una noche muy larga, y si empiezas sacudindome ahora, cuando
hayamos terminado no podr tenerme en pie.
Ja! No me engaas con tus lloriqueos. Conozco bien tus habilidades, Moore: vi un amplio despliegue de ellas en nuestra ltima
aventura juntos!
Dirigindose hacia la seorita Howard, el seor
Roosevelt tom afectuosamente las manos de la mujer entre las suyas. Y t, Sara... ese vestido puede ser sencillo, pero apostara a
que queda espacio suficiente para cierto revlver Colt con
empuadura de ncar.
Junto con una considerable provisin de balas replic la seorita Howard, acompaando a un cabeceo de asentimiento. As que
nadie tendr que arriesgarse para protegerme.
Como si no lo supiramos dijo Lucius, sacudiendo la cabeza.
Ah, y mis Macabeos dijo el seor Roosevelt, yendo hacia los
Isaacson. Kimball, nunca volvers a conocer a dos hombres que
combinen el valor y la inteligencia mejor que estos sargentos
detectives. Por mucho que me hayan insultado por meter judos en el
cuerpo de polica, siempre me alegrar de mi decisin. Vaya, si
tuviera seis o siete hombres como ellos en Inteligencia Naval, me
atrevera a decir... Ah.
Roosevelt comprendi que estaba a punto de hablar de ms sobre
su trabajo en Washington, sonri y alz una mano.
Pero me estoy apartando de la cuestin que nos ocupa ahora.
Cyrus!
prosigui, acercndose a mi corpulento amigo. Qu
hay de ti? Confiars slo en esos puos, o llevars algo un poco ms
contundente?
Los puos me van bien, seor respondi Cyrus con una sonrisa
. Les debo unos cuantos golpes a un par de Dusters.
Y se los dars, no lo dudo ni por un instante. Ya sabes, algn da
t y yo tenemos que enfrentarnos en el cuadriltero. Haciendo ademn de cubrirse con los brazos, el seor Roosevelt le lanz varios golpes suaves a la mandbula de Cyrus. Sera un buen combate, no
crees?
Estoy a su entera disposicin, seor replic Cyrus dedicndole
una breve reverencia sin dejar de sonrer.
Estupendo respondi el seor Roosevelt. Excelente. Bueno,
y ahora, nos esperan en los astilleros. Las tripulaciones han sido
alertadas y estn a la espera. Todo el mundo preparado? Bien!
Tengo un coche esperando, doctor, donde podremos acomodarnos
casi todos. El resto ir en uno de los tuyos.
Me temo que necesitaremos un cabriol respondi el doctor,
ya que no hemos tenido tiempo de sacar nuestros caballos de las
cuadras.
Bien, entonces quin ir con el teniente y conmigo? pregunt
el seor Roosevelt. Qu me dices t, Stevie? Te gustara or ms
historias sobre las prodigiosas armas que el teniente Kimball suea
con utilizar por el mundo?
506
y por el ronroneo de los potentes motores de nuestra propia embarcacin: todas las emociones de la noche y el da que acababan de finalizar por no mencionar las de las duras y a menudo aterradoras
semanas que lo haban precedido brotaron de golpe de mi boca en
un fuerte alarido, al cual se uni el seor Roosevelt. Al mirar de nuevo
al frente, distingu el mismo puente de Brooklyn que habamos
cruzado slo media hora antes, y hacia el que ahora avanzbamos a
una velocidad de vrtigo. Ver el puente desde abajo fue algo tan
peculiar que pareca un sueo, especialmente por lo rpido que
pasamos por debajo; pero estbamos a punto de acelerar todava
ms. Cuando pasbamos como exhalaciones ante el lugar que ms le
gustaba para nadar a Hickie el Huno el mercado de pescado de
Fulton en direccin a la base de la isla de Manhattan y Battery Park,
el comandante de nuestra lancha dio orden de poner los motores a
toda mquina, de modo que cuando la estatua de la Libertad apareci
a la vista tuvimos la impresin de que podramos haber llegado a su
isla en cuestin de segundos.
Ech una rpida ojeada al resto de nuestro grupo y comprob que
tambin ellos estaban impresionados por la velocidad y
maniobrabilidad de nuestras prodigiosas y pequeas embarcaciones:
el doctor, el seor Moore y los Isaacson se turnaban para hacer
preguntas a Kimball, unas preguntas que el creciente estrpito de los
potentes motores de la lancha no me permiti or. Pero yo no tena
preguntas, slo emociones tan irresistibles como el arma flotante a
bordo de la cual viajbamos. Cuando viramos hacia el norte para
entrar en las aguas del Hudson y vi todos aquellos puntos de la zona
portuaria donde tan a menudo haba ido a preocuparme intilmente
por Kat, dej escapar todos aquellos sentimientos, soltando lgrimas
de tristeza, rabia y resolucin, mezcladas con las que arrancaban de
mis ojos las fuertes rachas de viento que nos abofeteaba cada vez
con mayor fuerza.
Ya te tenemos, Libby Hatch comenc a susurrar con los dientes apretados. Ya te tenemos, ya te tenemos!
511
55
Tal y como haba imaginado el doctor, el gigantesco edificio de dos
plantas del muelle de la compaa naviera White Star nos proporcion
el tipo de cobertura que no poda ofrecer un embarcadero abierto corriente. Mientras las lanchas torpederas se agrupaban al acercarse a
la calle Diez, el comandante de nuestra embarcacin orden a la
flotilla que redujera la marcha, y a partir de entonces navegamos
silenciosamente hacia la zona portuaria, nos deslizamos junto al largo
cobertizo del muelle, y atracamos junto a unas escaleras que
conducan desde el agua a una puerta de la estructura. Dejando atrs
aproximadamente a la mitad de cada tripulacin de guardia en las
lanchas
pero llevndonos todos los marineros adicionales
escogidos para la misin, trepamos rpidamente por los peldaos
de aquellos peligrosos accesos hasta la planta baja del muelle: la
zona de recogida de equipajes, un enorme espacio abierto que
normalmente era un hervidero de actividad. Desierto como estaba
aquella noche, tena un aspecto siniestro, y por primera vez mi
sensacin de que nuestra misin era imparable empez a mezclarse
con una saludable dosis de ansiedad. Al parecer, los pocos guardias y
oficiales de la White Star que haba en el lugar haban sido avisados
de nuestra llegada, ya que cooperaron con el seor Roosevelt (cuyo
rostro era la nica identificacin que necesitaba en la ciudad de
Nueva York, como pronto ocurrira en todo el pas y el mundo) y nos
acompaaron hasta la puerta principal sin hacer ni una sola pregunta.
Mientras caminbamos, el doctor se situ a mi lado.
No he sacado a colacin dijo en voz baja el tema de tu repentina marcha de Ballston Spa, Stevie, debido a los acontecimientos
del da. Tampoco voy a hacerlo ahora. Slo te pido una cosa: qudate
cerca de alguien ms corpulento o mejor armado que t en todo momento. No es que dude de tu capacidad de defenderte solo, pero esta
mujer...
No tiene que decrmelo a m le dije, intentando tranquilizarlo a
l al tiempo que a m mismo mientras salamos del muelle y nos
adentrbamos en la oscuridad de la zona portuaria. No se me ocurrira ir contra ella yo solo. Por mucho que me gustase hacerlo.
El doctor me detuvo para darme un rpido abrazo.
Lo s. Pero es una mujer de infinitos recursos. De hecho, incluso
512
nadie entra aqu, a menos que quiera recibir una buena zurra.
De veras? exclam el seor Roosevelt.
S respondi Knox, con un gesto de confianza. De veras.
Bueno declar el seor Roosevelt, fulminando a Knox con la
mirada, me temo que hay una excepcin a esa regla que tal vez te
haya pasado por alto.
Ah s? Y puede saberse cul es, pedazo de...?
Mientras deca estas ltimas palabras, Knox efectu un brusco
movimiento de torsin y trat de blandir el palo para arrojrselo al
seor Roosevelt: un lamentable error. Con una velocidad que siempre
resultaba sorprendente, dada su corpulencia, el seor Roosevelt
arrebat la porra de manos de Knox, ante las miradas atnitas del
resto de los Dusters. Acto seguido, con otro rpido movimiento, el
seor Roosevelt asest un perverso golpe en la cabeza de Goo.
Para que lo sepas, es el gobierno federal de Estados Unidos!
bram el seor Roosevelt, mientras Knox caa de rodillas, gimiendo
como el animal herido que era.
Los dems Dusters dieron un par de pasos al frente, como si
fueran a embestir, pero an estaban demasiado aturdidos para
emprender cualquier accin. Yo saba que aquella situacin no durara
mucho, as que tir de la manga del doctor, seal con la barbilla en
direccin al ro y trat de decirle que estaba a punto de
desencadenarse un combate sin cuartel y que mientras arreciaba, lo
mejor que podamos hacer era retroceder por West Street y llegar a la
casa de Libby Hatch por otro camino. Capt mi mensaje, y mientras
los marineros cerraban filas y se disponan a repeler el inminente
ataque, todo nuestro grupo empez a retroceder lentamente... es
decir, todos menos Cyrus, cuya mirada se haba trabado con la de
Ding Dong y no pensaba ir a ninguna parte.
La tensin creca segundo a segundo, hasta que de repente Knox,
que tena sangre en la frente, recuper la compostura y grit a sus
muchachos.
Bueno, qu diablos esperis?
Y entonces estall la tormenta. Como un slido muro aullante, los
Dusters se abalanzaron sobre los marineros, que tambin arremetieron. Los dos bandos se mezclaron tan deprisa que desde el principio
result casi imposible para ambos utilizar pistolas. Sera un duelo de
puos y palos y con toda probabilidad se extendera por toda la manzana en la que nos encontrbamos. Tenamos que alejarnos de all a
toda prisa.
Corra! le dije al seor Moore, que asinti y corri hacia el
oeste con los sargentos detectives. Sin embargo, la seorita Howard y
el doctor se quedaron atrs, esperando a Cyrus.
Cyrus! Ven con nosotros, ahora! le orden el doctor, mientras la seorita Howard cubra a nuestro corpulento amigo con su
Colt.
Pero Cyrus ya no estaba dispuesto a obedecer ninguna orden: en
cuanto la bronca entr en erupcin, se haba abalanzado sobre Ding
Dong para aferrarlo por la camisa, y luego le haba levantado literalmente del suelo y lanzado a unos dos metros por detrs de la lnea de
516
520
521
56
Se me qued mirando con la misma expresin que luca su rostro
cuando el seor Picton haba revelado que conoca la existencia de la
tumba que haba detrs del granero de su familia: sorpresa y alarma.
De nuevo tuve la sensacin de que no se haba encontrado en aquella
posicin muchas veces en su vida, y saba que eso la empujaba a
actuar de forma impredecible. Pero yo tena mi propia dosis de
impredictibilidad, por pequea que fuera, oculta bajo la manga, y
estaba cada vez ms dispuesto a administrarla.
Sus ojos destellaron de miedo e ira y sus labios primero se
tensaron y luego se abrieron apenas lo suficiente para decir:
Lo matar! Juro que lo har!
Yo le hice un gesto de asentimiento.
Lo s dije. La pregunta es quiere morir usted tambin?
Qu alternativa tengo? me grit la mujer. Maldito seas,
eres igual que los otros. No me dejas ninguna alternativa!
Le dejar una alternativa dije. Deje que el doctor venga hasta aqu y luego eche a correr. No la seguiremos.
El doctor, an aturdido por el golpe en la cabeza que haba recibido, pareca tan desconcertado como Libby Hatch.
Stevie, qu ests diciendo?
De nuevo, no le prest atencin.
Y bien? dije, sin apartar la vista de Libby.
Ella sopes la idea, al parecer tentada. Entonces recib una ayuda
inesperada cuando la voz del seor Roosevelt retumb desde la calle:
Se retiran! Teniente Kimball! Escoja a varios hombres: quiero
que detengan a Knox!
Entonces me permit una sonrisita.
Ha odo eso? dije sealando con la barbilla el borde de la
azotea correspondiente a la fachada. Su colega Goo Goo se larga.
As que qu piensa hacer? Ser lista y se largar con l?
Cmo s que no me seguiris? pregunt Libby.
La siguiente parte de mi actuacin tena que ser la mejor: respir
hondo, sin desviar la mirada de la suya.
Puede quedarse con esta pistola dije. Es la nica que tenemos.
El doctor no estaba tan aturdido como para no entender aquello.
522
526
57
Cuando regresamos a la planta baja del edificio, la situacin en la
calle pareca haberse calmado bastante, y por las alegres expresiones
que proferan nuestros marineros, deduje que verdaderamente haban
sido los vencedores del enfrentamiento. En la puerta nos topamos con
Marcus. ste confirm que los Dusters haban huido, un resultado que
tambin l consideraba muy alentador. Me tocaba a m ser el
aguafiestas, vaticinando que aunque los Dusters hubieran
desaparecido por el momento, volveran; pronto, en mayor nmero
(probablemente reclutaran a ms ayudantes) y mejor armados, lo
que significaba que traeran armas de fuego.
Qu te hace pensar eso, Stevie? pregunt el seor Moore,
asomando la cabeza por la puerta y mirando alrededor. Esos muchachos de la Armada les han dado una buena tunda. No creo que
vengan a buscar ms.
Tienen que hacerlo respond. Los hemos vencido en su propio territorio. Si lo consienten, las bandas vecinas les arrebatarn su
zona. Es un signo de debilidad que no pueden permitirse.
Lo que dice Stevie es lgico, una vez ms dijo el doctor. No
olvidemos que l conoce este mundo mucho mejor que el resto de nosotros. Marcus, sugiero que busques a Roosevelt. Dile que se olvide
de detener a Knox o a nadie ms, que se limite a ordenar a un
pelotn que recoja el cadver de Libby Hatch de la azotea. Despus
regresaremos a las lanchas.
Tras demostrar su conformidad con una inclinacin de cabeza,
Marcus se volvi hacia el seor Moore.
Vas a llevarlos abajo, John?
El seor Moore asinti en silencio y Marcus se volvi hacia m.
Fue el jardn lo que me dio la pista, Stevie. Recuerdas que pareca tan descuidado? Y que las herramientas del stano parecan no
haber sido utilizadas en mucho tiempo?
Desconcertado, frunc el entrecejo.
S.
Bueno dijo el sargento detective, saliendo de nuevo a la calle
, haba una razn.
Ms intrigados an por este ltimo comentario, el doctor, la seorita Howard y yo seguimos al seor Moore hasta la puerta del stano,
527
valor.
De acuerdo dijo el seor Moore. Todos preparados? Nadie
dijo que lo estuviera, pero como nadie dijo tampoco lo contrario, el
seor Moore lo tom como una invitacin a continuar. Entonces seguidme.
Abri la pequea puerta y todos entramos en la habitacin.
Lo primero que advertimos de la estancia fue la luz: una luz intensa, producida no por bombillas elctricas desnudas, sino por
lamparitas muy agradables que descansaban sobre un par de
mesillas de noche de madera y una pequea cajonera rosa. Las
paredes estaban cubiertas con un papel pintado de fondo blanco y
motivos de animalillos alegres. El papel reflejaba la luz de las
lmparas y haca ms deslumbrante el resplandor, sobre todo cuando
uno entraba desde el oscuro pasadizo. Como haba dicho el seor
Moore, la corriente de aire que habamos notado se convirti en una
especie de brisa en cuanto entramos en la habitacin, y era
verdaderamente refrescante: nos dijo que la producan unos
ventiladores elctricos que haba en unos conductos de ventilacin
ms pequeos que suban hasta el patio trasero, de donde aspiraban
el aire. En la pared opuesta a la cajonera haba una bonita cuna
cubierta con un dosel de encaje blanco. En una tercera pared haban
instalado un marco de ventana con su correspondiente cristal, detrs
del cual alguien con talento haba pintado un tranquilo paisaje rural,
que recordaba a las onduladas colinas y los vastos pastizales del
condado de Saratoga. Haba una alfombra tejida a mano en el suelo,
una mecedora de roble en una esquina y una asombrosa coleccin de
juguetes que comprenda desde una cara caja de msica a bloques de
construccin y animales de peluche.
De hecho, si hubiramos estado en la superficie, habra sido una
guardera de primera clase.
Dios Santo! exclam, demasiado sorprendido para decir nada
ms. Y mi asombro aument cuando mir hacia el rincn donde se
encontraba la mecedora.
En ella estaba sentado el sargento detective Lucius, mecindose
suavemente mientras sostena en brazos a la alegre Ana Linares.
Al ver nuestras caras atnitas, el sargento detective se sonroj
ligeramente.
He tenido que cambiarle los paales para que dejara de llorar
dijo con cierta vergenza. Pero todo ha ido bien. He practicado
mucho con los hijos de mi hermana.
Eso parece dijo el doctor, acercndose a la pareja e
inclinndose para apoyar un dedo en el rostro de Ana. Lo ha hecho
muy bien, sargento detective. Lo felicito.
La seorita Howard y yo nos pusimos a ambos lados de la
mecedora.
Entonces est bien? pregunt la seorita Howard.
Bueno, est desnutrida, de eso no hay duda respondi Lucius
. Y parece que ha tenido clicos. Pero supongo que eso era de
esperar. De repente sus ojos se llenaron de curiosidad. Qu hay
de la seora Hatch?
530
mos de aqu. De modo que echa una ltima mirada, Kreizler. Algo me
dice que no volveremos al territorio de los Dusters por algn tiempo.
Todos volvimos sobre nuestros pasos, dejando al doctor a solas
unos segundos para que grabara en su mente el extrao escondite
que haba obsesionado a Libby Hatch y que una vez que ella haba
muerto era la nica prueba tangible de las maquinaciones de su
mente trastornada.
Al llegar a la planta baja, nos encontramos con que el seor
Roosevelt y el teniente Kimball haban entrado en la casa,
acompaando a Marcus. El resto de los muchachos de la Armada se
haba reunido alrededor de la escalinata de la entrada, y un par de
ellos cargaba con una camilla plegable que deban de haber ido a
buscar a las lanchas torpederas. Atado con correas a la camilla iba el
cadver de Libby Hatch, envuelto en una sbana. El nimo general de
la cuadrilla pareca haber pasado de la celebracin a la preocupacin:
al parecer, un par de marineros haba visto a varios Dusters tomando
posiciones, lo que indicaba que la banda preparaba un nuevo ataque.
De manera que salimos rpidamente a la acera, los marineros
formaron un crculo alrededor de Lucius, que an sostena a la nia, y
de los hombres que llevaban la camilla. Luego echamos a andar
rpidamente en direccin al ro.
Yo corr hasta alcanzar a Cyrus. Tena un aspecto un tanto desaliado, pero por lo dems pareca vigoroso, animado... y muy satisfecho.
No hay mucha gente que tenga tan buen aspecto como t despus de un encontronazo con Ding Dong, Cyrus dije con una sonrisa.
El se encogi de hombros, aunque no pudo evitar devolverme la
sonrisa.
No hay mucha gente que haya tenido ocasin de vencerlo en
una pelea limpia respondi.
Debo deducir que lo has vencido?
Estirando el cuello para ver el solar en construccin de los laboratorios de la Bell, que quedaban a nuestra izquierda, Cyrus respondi:
Juzga por ti mismo respondi mientras sealaba con la barbilla
una pila de ladrillos. Apoyado contra ella estaba Ding Dong, con la
cara magullada y los brazos y las piernas en una postura poco natural.
Jess murmur y solt un silbido. Est vivo?
Claro que est vivo respondi Cyrus. Aunque puede que por
la maana desee no estarlo.
Asent con gesto sombro y me embarg la profunda sensacin de
que se haba hecho justicia. Mientras caminbamos presurosos en direccin al ro, Cyrus me dirigi una mirada cmplice.
Ya sabes que siempre pens que ella te traera problemas,
Stevie dijo. Ahora no voy a negarlo. Pero Kat se port bien
contigo, con nosotros, con la nia... de modo que supongo que estaba
equivocado.
Lo mir con un gesto que esperaba que reflejara una gratitud tan
grande como la que senta.
532
prensible.
Ah. S. El seor Roosevelt inclin la cabeza con expresin
grave por unos momentos. Supongo que eso es comprensible, muy
comprensible. Pero espero que les recalques, Sara, que esta clase de
incidente no es en absoluto algo tpico de nuestra nacin.
Por supuesto respondi la seorita Howard.
El seor Roosevelt volvi a centrar su atencin en Ana y sonri.
Franceses, dices? pregunt, y aadi: Qu lstima que no
sean espaoles. Aunque esta pequeaja tiene un aire espaol. Habra
resultado til demostrarles a esos sinvergenzas cmo resuelve un
pueblo libre un problema como ste.
Hummm, sdijo el seor Moore con fingida indiferencia.
Quiz.
Aun as insisti el seor Roosevelt mientras nuestra lancha
navegaba hacia el centro del Hudson, como has dicho, doctor, no
importa en absoluto quin sea su familia. Es una nia y ahora est a
salvo.
En ese momento, Ana volvi a alargar la manita para aferrar el dedo juguetn del seor Roosevelt, arrancndole una sonrisa.
Sabis una cosa? dijo pausadamente. Creo que la mano de
un beb es lo ms bonito del mundo.
535
58
En cuanto regresamos a la calle Diecisiete, Lucius fue a buscar un
bibern que el doctor guardaba en su consulta (paradjicamente, lo
usaba para adiestrar a las mujeres que tenan problemas para
destetar a sus hijos) y empez a preparar una mezcla para ayudar a
Ana Linares a superar el amago de clico que, cada pocos minutos, le
arrebataba su sonrisa feliz y su risa cantarina. La mezcla se compona
de miel, leche y el poco elixir paregrico que quedaba tras mis
intentos de curar a Kat, y a medida que el sargento detective se la
daba a la nia, ella pareci recuperar todo su color y su mgica
alegra. Fue como una bocanada de aire fresco tener un satisfecho,
incluso feliz smbolo de vida entre un grupo de personas que los
ltimos das no haban experimentado otra cosa que violencia y
muerte. Tan poderoso fue el efecto de la presencia de Ana que todos
nos turnamos para acunarla en brazos y darle de comer, dejando que
la intensa alegra de la pequea por estar viva y nuestra certeza de
que la habamos salvado de la muerte obraron la clase de magia
curativa que slo los nios pueden proporcionar.
Hacia la una de la madrugada, el seor Roosevelt y el teniente
Kimball se excusaron y regresaron a Washington para seguir planeando la guerra con Espaa que, segn sospechaban y deseaban, era
inminente. Hasta la fecha no s con seguridad si alguien le dijo
alguna vez al ex comisario de polica hasta qu punto nuestra
aventura de aquella noche habra podido contribuir a que esa guerra
estallara si las cosas hubieran salido de modo diferente, pero algo me
dice que el doctor y l debieron de hablar de ello antes de la muerte
del seor Roosevelt, ahora hace unos meses. Pero lo ms importante,
entonces y ahora, es que al seor Roosevelt le bast saber que sus
amigos y una nia inocente estaban en apuros para acudir de
inmediato en nuestra ayuda. Ese gesto me hizo apreciar y respetar
an ms a aquel hombre, y cuando ahora lo recuerdo alejndose de la
casa en su land, de camino a Grand Central, y dedicndonos aquella
maravillosa sonrisa que un da permitira a los dibujantes de
caricaturas polticas vivir en la abundancia, me pregunto por qu tan
pocos hombres tienen esa clase de energa, esa capacidad particular
de ser amable y carioso con un beb por una parte, y de partirle la
cabeza a unos tipos como los Dusters, por otra. Es una duda que
536
todava me corroe.
A eso de la una y media los sargentos detectives regresaron de la
comisara del Distrito Primero, en New Street, donde haban llevado el
cuerpo de Libby Hatch tras su llegada al muelle de la polica. Desde
all, el cadver sera enviado al depsito, algo que me hizo hervir la
sangre, pues no me gustaba la idea de que la asesina estuviera en el
mismo edificio que Kat aunque las dos estuvieran muertas. Pero no se
poda hacer nada al respecto, ya que haba que hacerle la autopsia a
Libby. (Ms tarde averiguaramos que las conclusiones de este
procedimiento fueron no concluyentes, tal como haba sospechado
el seor Moore.) En cuanto al Nio, yo esperaba que telefoneara a la
casa aquella noche al menos para comprobar si todo haba salido
bien, pero luego comprend que, desde su punto de vista, eso ya
haba ocurrido: su jefe haba sido vengado y la pequea Ana sera
devuelta a su madre. Lo nico que le quedaba a l en Nueva York
eran problemas con la ley, y despus de pensarlo un poco, llegu a la
conclusin de que era preferible que huyera cuanto antes de la
ciudad y quiz del pas a que perdiera el tiempo y se arriesgara
ponindose en contacto con nosotros.
De acuerdo con su plan, la seorita Howard haba telefoneado al
consulado francs nada ms llegar a casa del doctor para informar a
la seora Linares de que todo haba salido bien y de que le llevara a
Ana en cuanto contara con proteccin policial. Todos sabamos que los
ms idneos para esta misin eran los sargentos detectives y que era
conveniente que fueran armados cuando la desempearan, pues no
haba forma de saber si el seor Linares haba contratado nuevos
criados cuando el Nio se haba pasado a nuestro bando y si stos,
como el filipino, vigilaban la casa del doctor. Pero nuestras
precauciones resultaron innecesarias y la seorita Howard, Marcus y
Lucius llevaron a la nia con su madre sin que surgiera el menor
inconveniente. Cuando regresaron nos contaron que la mujer an no
haba decidido si regresara a Espaa con su familia o se trasladara al
Oeste, a las zonas de Estados Unidos donde era fcil comenzar de
nuevo y donde una vez yo haba esperado que Kat rehiciera su vida.
Segn los Isaacson y la seorita Howard, la indescriptible dicha que la
mujer haba manifestado al reunirse con Ana haba hecho que esa
decisin pasara momentneamente a segundo plano y que los tres
miembros de nuestro equipo experimentaran la profunda sensacin
de que todos nuestros sufrimientos haban valido la pena.
Y tal vez fuera verdad... para ellos. Pero el seor Moore y yo siempre nos preguntaramos si habamos hecho bien en involucrar a
personas a las que aprecibamos tanto en un caso que haba acabado
costndoles la vida. Estas preguntas raras veces encuentran una
respuesta fcil, y nunca desaparecen: mientras estoy aqu sentado
escribiendo esto, no sabra decir si estoy ms cerca de acallar esas
dudas que aquel da a las tres de la madrugada, cuando todos
tomaron su camino y yo permanec sentado durante una hora en el
alfizar de la ventana, fumando, llorando y viendo los ojos de Kat por
todo el cielo estrellado.
An quedaban los funerales, por supuesto, y tras una breve cere537
545
59
La guerra entre Estados Unidos y el imperio espaol estall pocos
meses despus de la visita de Linares a la casa del doctor, y a pesar
de lo que mucha gente parece haberse aficionado a creer desde
entonces, lo que Linares haba llamado arrogancia espaola fue tan
responsable del bao de sangre como los delirios y desvaros de los
ciudadanos de este pas que fomentaban la idea.
Las predicciones del espaol sobre la inminencia del conflicto demostraron ser tan exactas como sus ideas respecto de las causas que
lo provocaron: el imperio espaol estaba casi acabado, y Estados
Unidos haba tomado posesin de toda una serie de colonias nuevas
en el extranjero, incluyendo las islas Filipinas. No creo que nadie, ni
siquiera en Washington, supiera dnde se estaban metiendo
ocupando esos lugares: como escribi en la poca el seor Finley P.
Dunne, el famoso periodista satrico, antes de la guerra la mayora de
los estadounidenses ni siquiera saba si las Filipinas eran islas o latas
de conserva. A m slo se me ocurri una idea o ms bien una
pregunta cuando me enter de que ramos los nuevos dueos del
lugar: si el Nio habra regresado a su tierra natal antes de que la
invadiramos, y si se habra alistado en el ejrcito nativo que
rpidamente empez a luchar por su independencia contra nuestro
pas. Nunca lo averig; pero habra sido muy propio de l.
Los sargentos detectives volvieron a sus deberes habituales en el
Departamento de Polica al finalizar la investigacin en el instituto del
doctor, pero su posicin all sigui siendo tan conflictiva como siempre. A lo largo de los aos se han creado comisiones que han investigado la corrupcin en el departamento de hecho parece que
siempre hay una comisin investigando la corrupcin de marras y
Marcus y Lucius han declarado como testigos en la mayora de ellas,
con la esperanza de limpiar por lo menos la Divisin de Detectives.
Pero el nico resultado real de sus esfuerzos ha sido aislarse an ms
de sus pares, y estoy seguro de que si no fuera por el talento que
han demostrado en tantos casos, hace tiempo que los habran puesto
de patitas en la calle.
Pero ellos siguen adelante, bregando, experimentando y en
general tratando de emplear la ciencia forense para hacer progresar
el trabajo policial; y ms de un ladrn, asesino, violador y terrorista
546
vez ms, supongo que es esa misma angustia, junto con su capacidad
para seguir trabajando en busca de un modo de vida mejor para
nuestra especie esencialmente miserable, lo que lo convierte en un
hombre tan poco corriente.
En mi vida ha habido alguna que otra mujer, pero ninguna me ha
inspirado la clase de sueos que una vez compart con Kat en la
cocina del doctor. Supongo que esa parte de m muri con ella, y si
resulta extrao que eso tuviera que ocurrirme tan temprano en la
vida, slo puedo decir que a veces pienso que aquellos de nosotros
que crecimos en las calles lo hicimos todo demasiado pronto;
demasiado pronto y demasiado rpido.
Una vez a la semana tomo el tren y voy al cementerio de Calvary
a llevar flores a la tumba de Kat, y en ocasiones cada vez ms frecuentes me descubro sentado charlando con ella igual que aquella
maana en que se tom ms de media botella de elixir paregrico.
Est donde est, supongo que sabe que me reunir con ella
relativamente pronto, y aunque no me gusta pensar en dejar atrs a
mis amigos, en especial al doctor, me invade una extraa emocin al
pensar que al final volver a encontrarla, ya crecida y libre de su
avidez por la cocana y el gran mundo. Hasta es posible que por fin
consigamos llevar una existencia tranquila y agradable juntos, la
clase de existencia que ella nunca conoci en su corta vida en este
mundo. Supongo que muchos de ustedes pensarn que es un sueo
tonto, pero si procedieran del mundo donde vivimos Kat y yo, no lo
veran as en absoluto.
550
AGRADECIMIENTOS
551
alentadora.
El doctor Laszlo Kreizler naci durante una cena que tuve hace
mucho tiempo con John Therese, quien ha seguido ofrecindome su
amistad y su consejo. Ambas cosas son tan valiosas ahora como lo
eran entonces.
Mi recorrido por el laberinto del sistema legal de finales del siglo
XIX en el estado de Nueva York estuvo iluminado por la siempre
perspicaz Julie Glynn, licenciada en Derecho. Por aadidura, ella y su
marido, Andy Mattson, un agudo analista de los estudios sobre Amrica, estuvieron siempre dispuestos a comentar ideas y a escuchar
diatribas, todo lo cual evit que la presin llegara a ser explosiva.
Huelga decir que cualquier libertad que me haya tomado con los
procedimientos legales en beneficio del dramatismo de la novela son
responsabilidad ma.
Una vez ms, Tim Haldeman aport inestimables opiniones y sugerencias, adems de la amistad necesaria para mantener en marcha
un proyecto largo y difcil. Estoy en deuda con l.
Por su suprema paciencia y constante aliento, doy las gracias a mi
agente, Suzzane Gluck, y a mi editora, Ann Godoff. Ellas soportaron lo
que en ms de una ocasin han de haber visto como interminables
desvarios de un alma atormentada, y espero que sepan que sin ellas
no habra conseguido salir airoso de esta experiencia. Marsinay Smith
y Enrica Gadler tambin me allanaron el camino, y aprecio mucho sus
esfuerzos.
Heather Schroeder ha trabajado infatigablemente para supervisar
el destino de estas novelas en el extranjero y siempre ha hecho gala
de comprensin y paciencia.
Por ayudarme a mantener el rumbo, adems de tenderme la mano
de la verdadera amistad en la Madre Inglaterra, expreso mi ms
sincera gratitud a Hilary Hale.
Tambin debo agradecer los esfuerzos de los mdicos que se
esforzaron por mantenerme en marcha a lo largo de varios aos
difciles: Ernestina Saxton, Tirso del Junco, Jr., Rank Petito y Bruce
Yaffe mantuvieron la conducta comprometida y responsable que
deberan adoptar todos los mdicos, aunque por desgracia muchos no
se molesten en hacerlo. Gracias a todos ellos. Y gracias en especial a
Vicki Hufnagel, una cirujana pionera que me dio esperanza cuando
muchos otros no podan o no queran. Por sus esfuerzos por iluminar
rincones oscuros de la medicina, la doctora Hufnagel ha sido
recompensada sistemticamente con la hostilidad de la comunidad
mdica, que sigue protegiendo a sus ciegos y retrgrados miembros
con la misma obcecacin que hace un siglo.
Mientras este libro estaba en paales poco falt para que sufriera
el destino de muchas de las vctimas de Libby Hatch debido a mis
incursiones en un cenagal artstico en otras costas. Por ayudarme
primero a asimilar una idea difcil y luego a volver al oficio de escribir
libros quisiera agradecer, por orden de aparicin, a Rene Garca (y
Risa Bramn Garcia), Betty Moos, Mike Finnell, Joe Dante, Kathy Lingg,
Cynthia Schulte, Helen Mossler, Garry Hart, Bob Eisele, Dan Dugar,
Thom Polizzi, Jamie Freitag, Sandy Veneziano, Jason la Padura, Natalie
552
553
554
555