TAYLOR CALDWELL

GLORIA
Y
ESPLENDOR

EDITORIAL GRIJALBO, S.A.

MXICO, D.F.-BARCELONA-BUENOS AIRES

GLORIA Y ESPLENDOR
Ttulo original en ingls: Glory and the Lightning
Traduccin: Amparo Garca Burgos de la 1 edicin de
Doubleday & Company
Inc., Garden City, Nueva York, 1974
1974, Taylor Caldwell
1978, Ediciones Grijalbo, S.A.
Du i Mata 98, Barcelona 29
D.R. 1983 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A.
Calz. San Bartola Naulcalpan nm. 282
Argentina Poniente 11230
Miguel Hidalgo, Mxico, D.F.
ISBN 968-419-277-0
IMPRESO EN MEXICO

Para mis queridos amigos, William Everett

Stancell y Bob Curran, de The Buffalo
Evening News.

PRLOGO

No he querido dar una bibliografa completa de este libro, ya que todos los
estudiosos de Grecia y de Pericles conocen tales obras demasiado bien, y las
han ledo tan cuidadosamente como yo.
Desde la infancia me sent fascinada por Grecia, y sobre todo por Atenas,
pero no por las guerras y escaramuzas constantes del perodo de Pericles. Las
guerras, aunque interesantes en ocasiones, especialmente si se pelea por la
libertad y la dignidad del hombre, tienden a repetirse a lo largo de la historia y
no siempre por razones justas.
La gloria que fue Grecia no fue la de todo el pueblo de Atenas, sino la de
algunos de sus hijos, que en contra de la oposicin ms terrible y la ms
implacable persecucin, lucharon para que llegara a ser la admiracin del
mundo. En Grecia se llev a cabo el primer movimiento para controlar y limitar
el poder del gobierno, para dar voz al pueblo en ese gobierno y animarlo a
votar y a expresar sus opiniones. Que ms tarde esos mismos hombres y
slo por un poco de seguridad se sintieran encantados de renunciar a su
derecho a la libertad de palabra y a refrenar a su gobierno cuando fuera
tirnico, es una triste leccin histrica que se ha repetido una y otra vez desde
los das de Pericles.
Como dijo Aristteles, la nacin que no quiere aprender del pasado est
condenada a repetirlo. Lo hemos comprobado una y otra vez a lo largo de la
historia, y de nuevo estamos a punto de sufrir esa condena.
ste es un relato sobre los hombres que dieron gloria a Atenas e hicieron
historia en ella, ms que un recuento de sus guerras tediosas y su gobierno
tirnico. No obstante, para que los hroes destaquen en su propio contexto, es
necesario relatar cmo su gobierno, concebido bajo las nobles leyes de Soln,
lleg a ser desptico, y cmo estos hroes lucharon contra l y en ocasiones
muy pocas sin embargo tuvieron xito.
Si la historia suena familiar es porque en realidad lo es. Un ligero estudio
de la historia presente demostrar tambin cuan ominoso y abocado a la
tirana se halla nuestro mundo actual en estos mismos momentos. Si no
aprendemos del pasado, estamos condenados a repetirlo.
TAYLOR CALDWELL

LA GLORIA QUE FUE GRECIA...

El genio de una nacin surge apenas una vez en la historia. Constituye

su gloria y su inmortalidad en los anales de los hombres. El genio es
aristocrtico, discriminador, radiante y selectivo, y abjura de todo lo que es
mediocre, plebeyo y mundano. Es majestuoso, espiritual. Es la llama que
emana del ncleo del Universo, que es lo que genera la vida. Es el rayo que
prende el fuego en el espritu limitado de los hombres y los eleva sobre el
arado y el campo, la casa y el henar, en una revelacin repentina de grandeza.
Es, sobre todo, masculino, ya que la aristocracia del alma es puramente
masculina y nunca femenina, pues sta se dedica nicamente a los asuntos
insignificantes y a las trivialidades carentes de sentido. El genio trasciende de
la humildad de la vida diaria y eleva incluso al menos importante de los
hombres hasta el Olimpo siquiera por unas horas. Nunca es democrtico,
porque la democracia es algo destructivo, urdido en las mentes inferiores de
los hombres envidiosos.
Si la nacin que logre sobrevivir en su gloria cultiva nicamente el
principio masculino, su nombre quedar escrito en oro y brillar a travs de los
siglos.
ZENN DE ELEA

Primera parte

ASPASIA

No slo era la ms hermosa de las mujeres, sino tambin una mujer de

inteligencia y de carcter, encanto y ternura, y mucho le deben las mujeres de
Atenas.
SCRATES

1
La madre, joven y hermosa, se ech a llorar mirando a Aspasia, su
pequea hija.
Es como Afrodita, como una perla recin salida del mar dijo a Targelia,
mayor que ella. Quin sabe cul ser su destino, misteriosamente tejido por
las temibles Hermanas? Su padre deseaba abandonarla. Me alegro de haber
podido rescatarla y habrtela entregado a ti. Acaso no es como el oro el
cabello de mi nia, y sus ojos como hojas de otoo, y su carne como el ncar?
Quin querra destruir todo esto? Ah! pero incluso ahora la matara su padre
si supiera que vive, pues, qu hombre se enorgullece de haber engendrado a
una hembra?
Es extraordinariamente inteligente dijo Targelia en tono de consuelo
Tiene una mente brillante que despide miles de destellos como un prisma.
Llegar a ser una magnfica cortesana, incluso mejor de lo que t lo eras,
pequea.
La madre se agit inquieta.
Preferira que se casara con un hombre distinguido. La otra sonri con
una mueca irnica.
Y verse relegada para siempre a las habitaciones de las mujeres,
mientras su marido se divierte y conversa con otras ms interesantes?
Estara segura murmur Acilia, madre de la nia.
Ninguna mujer est segura con un hombre dijo Targelia. Ya sea
esposa, amante o cortesana, las mujeres nunca estn a salvo con los hombres.
Por tanto hemos de protegernos a nosotras mismas con mil ardides, trucos y
estratagemas.
Pero una esposa disfruta de seguridad bajo la ley insisti la madre
acariciando la cabeza de Aspasia.
Una ley que puede ser alterada a voluntad del hombre, querida.
La encantadora madre sonri y pareci de nuevo una nia.
Las mujeres son ms poderosas que la ley, puesto que no conocemos
ms ley que nuestra naturaleza, y la naturaleza est por encima de la ley. Se
sec las lgrimas con un pauelo de seda del que se desprenda un perfume
extico. Mir a su hija de nuevo. S dijo las mujeres son superiores a la
ley, aunque no vayamos contra ella por naturaleza. En realidad nosotras somos
la ley misma.
Siempre he dicho observ Targelia que debas haber sido un filsofo.
Ah!, pero me enamor dijo la madre. Y cuando una mujer ama, ya
no es filsofo.
Ni el hombre tampoco corrobor Targelia. El amor es el gran
destructor de la lgica y la inteligencia. Los genitales nos gobiernan a todos...
hasta el da en que nos fallan. Entonces alcanzamos la sabidura. Pero la
sabidura es un fuego helado que alumbra y, sin embargo, no calienta.
La madre volvi ahora los ojos al azul intenso del cielo de Asia Menor, y
luego al golfo, apenas de un tono ms azul, de modo que agua y cielo parecan
una enorme cortina pendiente y palpitante junto a la tierra. Acilia estaba
profundamente turbada por sus pensamientos.

Si Axioco, mi amante y padre de la nia, pudiera verla ahora en toda su

belleza y orla conversar, tan pequea como es, tal vez se la llevara a casa
conmigo y las otras concubinas. Pero yo no deseo que sea una cortesana.
Targelia medit estas palabras. Haba adoptado ese nombre porque en
tiempos haba sido el de una de las cortesanas ms hermosas e intelectuales
de Mileto. Ahora bien, aunque ella no era hermosa, posea un rostro expresivo
y fascinador. Sin embargo, la inteligencia se reflejaba como una luz en sus
rasgos, y los ojos, aunque cnicos haba conocido a demasiados hombres
relucan gracias al lquido que utilizaba para realzarlos. Tambin eran duros y
divertidos. Un polvillo azulado ennegreca sus prpados, y tena suavemente
maquilladas las mejillas y los labios con ungentos rojos y brillantes. Esto le
daba un aspecto pervertido que atraa poderosamente a los hombres. Dictaba
la moda entre las damas de Mileto, incluidas las matronas y doncellas
virtuosas, pues su gusto era exquisito. Hablaba con la joven madre mientras se
alisaba el peplo rojo y verde; su pelo rubio, ahora teido, tan brillante como el
sol, estaba entrelazado con cintas verdes. Tena la figura de una virgen,
esbelta y graciosamente juvenil. Slo sus manos traicionaban la edad, pues
ningn aceite de Asia podra disimular sus salientes venas ni borrar sus
arrugas. Pero eran muy elocuentes estas manos, adornadas con numerosos
anillos de ricas piedras preciosas que ocultaban los nudillos speros. Uno de
sus amantes haba dicho en cierta ocasin que ella creaba msica en el aire
con sus manos, de tan fluidos movimientos, que jams resultaban bruscos ni
violentos. Por supuesto, las haba entrenado en la danza.
Me trajiste a Aspasia dijo ahora cuando slo tena unos das,
huyendo con ella de noche de la casa de tu amante tras haberla ocultado a la
vista de su padre. En esta casa te eligi Axioco para s, y te ha sido fiel a su
manera, ms de lo que lo ha sido con sus esposas y dems concubinas. Eres
feliz, Acilia, pues yo advierto la felicidad en la suavidad de tu piel, en el brillo
de tus cabellos y en tus joyas. Crees que seras tan feliz viviendo como una
esposa encerrada bajo la ley, descuidada por el marido, relegada a las
habitaciones de las mujeres, y suspirando a solas mientras alguna concubina
se acostaba con l?
Acilia medit un instante y al fin admiti.
No, pero toda madre desea la seguridad y el honor para sus hijas y,
qu puede asegurar el honor de una mujer, excepto un matrimonio
distinguido?
Bah! dijo Targelia encogindose de hombros. Slo los idiotas
anhelan la seguridad. No estoy de acuerdo en que el matrimonio sea el nico
refugio para las mujeres. Las propiedades y la educacin, el tener joyas y
poder sobre un hombre, resultan mucho ms deseables. Los hombres se
cansan pocas veces de una concubina encantadora, pero se hartan
invariablemente de sus esposas. Las concubinas saben divertir a un hombre y,
al fin y al cabo, sa es la autntica funcin de una mujer. Nosotras enseamos
aqu a nuestras doncellas que el destino de la mujer es divertir, entretener,
servir, consolar y amar a un hombre, y por estos dones encantadores
cualquiera de ellos pagara una fortuna e incluso dara la vida. Cuntos
hombres a lo largo de la historia han muerto por sus esposas? Sin embargo,
nuestros poetas hablan de hombres que lo sacrificaron todo por una amante.
Los hombres son muy extraos dijo Acilia.
7

sa es la primera leccin que enseamos a nuestras doncellas

confirm Targelia. Es imposible que una mujer entienda a un hombre, ser
muy primitivo, cuando toda mujer nace sofista. He conversado con muchos
filsofos nobles en esta casa, y ellos han declarado que adoraban mi
conversacin y mis dotes intelectuales, y que era tan sutil como ellos mismos,
cosa que no considero un gran cumplido. Pero luego, invariablemente, todos
deslizaban la mano bajo mi peplo para acariciarme los senos, y nuestras
disertaciones eruditas acababan en el lecho. Es eso lo que hace
incomprensibles a los hombres? Jams olvidan que, en primer lugar, son
hombres y que desean a las mujeres... a pesar de su inteligencia. Esto resulta,
a la vez, adulador e irritante. Pero, acaso hicimos nosotras este mundo?
Estaban sentadas en el prtico exterior, entre las columnas que sostenan
la hermosa mansin de las cortesanas, desde el cual se divisaba el golfo de
Latmos, junto a la desembocadura del ro Meandro. Les llegaba el aroma de los
jazmines y el dulce efluvio de las rosas. Las mujeres cantaban alegremente en
la casa y tocaban el lad y el arpa, y, por un instante, en el rostro hermoso de
Acilia se reflejaron sus recuerdos y anhelos. Contempl a la pequea Aspasia y
medit. En realidad no sera mejor para ella que la adiestrara en las artes de
una cumplida cortesana, adulada, honrada, amada y obsequiada por hombres
eminentes, que llegar a ser una esposa prisionera en sus habitaciones
solitarias, viendo nicamente a su marido cuando ste la reclamara con
indiferencia para que le diese los hijos que necesitaba, y sin ms compaa que
la de esclavas iletradas, tejedoras y siervas de cocina, tan ignorantes todas
como ella misma?
Acilia y Targelia beban el mejor vino importado de Pilos, donde las vias
generosas crecan en laderas secas y baadas por el sol, y coman pastelillos
delicados sentadas en aquel prtico exterior mientras escuchaban la msica, el
murmullo distante del mar y el susurro alegre de las fuentes en los jardines
que las rodeaban. Dos esclavas agitaban abanicos de plumas sobre sus
cabezas, y la brisa les llegaba tambin de las aguas, que haban empezado a
enrojecer al aproximarse el crepsculo. El ambiente era pacfico y lnguido, y
Acilia suspir de nuevo recordando la felicidad y alegra que disfrutara de
jovencita en esta casa.
Aspasia se apoyaba en las rodillas de su madre y coma satisfecha un
pastelito relleno de semillas de amapola, miel y piel de cidra. Acilia sonri al
contemplar los grandes ojos castaos de su hija, llenos de luces misteriosas y
chispas brillantes y sombreados por pestaas doradas, muy largas y rizadas. El
cabello de la nia, que le llegaba hasta la cintura, pareca una red de suaves
hilos de oro. Sus rasgos eran delicados e insinuaban una creciente madurez,
aunque slo tena seis aos. Cuando sonrea como ahora, sus mejillas de tono
suave se llenaban de hoyuelos que aparecan y desaparecan en torno a los
labios, de un intenso color escarlata. Haba en ella un encanto fascinador,
cierto embrujo. Es mucho ms hermosa de lo que yo lo fui jams pens
Acilia con orgullo. Ah!, el destino de una mujer siempre es penoso, ya sea
esposa, amante, concubina o esclava. No deberamos disfrutar de un destino
superior?
Targelia vio la expresin alterada y melanclica de la madre y dijo:

He adiestrado a muchas nias y doncellas, pero Aspasia las sobrepasa a

todas. Aunque es muy joven an, ya sabe filosofa. Su aspecto es encantador.
Por su inteligencia llamar la atencin y despertar el respeto incluso de los
hombres ms libertinos. Predigo un futuro maravilloso para esta nia. Lleva el
destino en sus ojos, profundos e inmensos.
Las mujeres deben cambiar este mundo, tan de los hombres dijo Acilia
repentinamente, poniendo la mano, en gesto protector, sobre la brillante
cabeza de su hija.
Targelia se encogi de hombros.
Supondra eso alguna ventaja para nosotras? Los hombres son ahora
nuestros adoradores y esclavos. Para qu desear la igualdad con ellos?
Perderamos nuestros privilegios y a cambio obtendramos tan slo ms
dureza, ansiedad, trabajo y falta de respeto.
Se ech a rer.
Que los hombres sigan protegindonos y nosotras continuaremos
gobernndolos desde el lecho con nuestras zalameras! El que ocupa un trono
jams disfruta de paz y calma. Pero la que es la voz tras el trono, por oculta
que est, disfruta de todas las ventajas y todas las prerrogativas del poder y
puede dormir tranquilamente toda la noche.
Mientras siga siendo joven y hermosa dijo Acilia con un suspiro.
Targelia se enoj.
Querida ma, uno de tus defectos fue siempre que no dejabas de
suspirar por muy feliz que fueras. La juventud? Tal vez los hombres ms listos
y nobles afirmen que prefieren la fruta verde. Sin embargo, se dejan gobernar
por mujeres ya no tan jvenes, pero todava atractivas, como cualquiera puede
serlo si lo desea. Es slo el hombre obtuso y fracasado el que busca su vana
juventud en la de una mujer, y cree que sta es simplemente una cosa, como
una esclava.
La pequea Aspasia beba en su propia copita de vino, pero ahora mir a
su madre por encima del borde de la copa y sus ojos eran alegres y rebozaban
sabidura y comprensin. Slo tiene seis aos pens Acilia con cierta
inquietud, pero nunca fue una nia!
Targelia observndola con mirada astuta, dijo:
He hecho venir a un adivino para que vea a Aspasia. Predice que brillar
como la luna sobre su pas, que tendr bajo su poder a grandes hombres y que
en todas partes ser la inspiracin de los poetas.
Adivinos! exclam Acilia en tono indulgente. Sin embargo sentase
adulada y complacida. Dej una bolsa de monedas de oro sobre la mesa de
marfil y madera de limonero. No quiero que mi hija carezca de nada. Confo
en ti, Targelia, pues tengo razones para ello. Eres ms sabia que yo. Haz lo que
quieras con Aspasia; ya veo que la amas.
Targelia atrajo a la nia, la bes en la nvea frente y le pas los dedos por
la mata brillante de sus cabellos dorados y finos.
Aspasia y yo nos comprendemos dijo con afecto porque ambas
tenemos nuestros momentos de rebelda. No hay inseguridad en su mente, ni
dudas o vacilaciones. Tendr lo que quiera cuando sea una mujer, pues su
fuerza de voluntad ya es formidable.

Acilia se puso en pie al ver que su litera, llevada por cuatro esclavos
nubios, de piel negra y brillante, desnudos hasta la cintura y con turbantes
escarlata en la cabeza, estaba ya situada en la entrada. Los rostros de bano
parecan tallados en piedra, impasibles y llenos de una dignidad extraa.
Corrieron ante su duea las cortinas bordadas y Acilia entr en la litera y se
reclin sobre la seda amarilla de los almohadones. No cerr las cortinas al
alejarse. La dominaba una triste premonicin, como si supiera que ya no
volvera a ver a su hija, que estaba en los escalones del prtico y agitaba la
mano con la serena indiferencia de los nios. Mientras Acilia la observaba,
Aspasia se volvi y entr corriendo en la casa, olvidada ya de su madre. sta
suspir y unas lgrimas cayeron de sus ojos cubiertos con polvillo dorado.
Busc el espejito de plata en el bolso y se los limpi cuidadosamente.
Axioco, record, detestaba los ojos enrojecidos en una mujer y los rehua
con gran impaciencia. Dispuso pues, el rostro con una sonrisa encantadora,
con cuidado de no arrugar demasiado la piel en torno a la boca. Abri un
pequeo frasco de alabastro, que llevaba tambin en el bolso, y se dio un
toque de perfume en los labios. Un instante despus pensaba ya en una tela
dorada de Oriente y en la modista.
2
Targelia estaba sentada con sus doncellas preferidas elegidas todas por
su belleza y su inteligencia en el prtico exterior que daba al oeste. Era su
hora favorita, antes de la cena, ya que nunca le interesaba el da durante el
cual haba dormido despus de una noche disipada. Pero ahora, baada en
aguas perfumadas, empolvada y pintada con delicadeza, el cabello
artsticamente dispuesto y el peplo plegado a su gusto, con unos broches de
brillantes y con un collar de piedras preciosas en torno al cuello para ocultar
las arrugas, sentase capaz de enfrentarse de nuevo con la vida.
La noche se hizo para el amor, la reflexin, la filosofa y la risa deca
pero el da est hecho para las guerras, los campesinos los trabajadores, los
granjeros, los msculos, los hombres de actividad, y las cabras y ovejas. En
otras palabras, para los que se preocupan bien poco de las delicias de la vida y
nada saben de ellas estando enfrascados en el trabajo y el sudor. De todo eso
nos hemos liberado afortunadamente las hetairas; mientras las esposas
laboriosas duermen, nosotras nos divertimos en compaa de sus eminentes
esposos. Ciertamente nuestra vida es envidiable y por eso nos odian las
estpidas y bobas matronas que dirigen su casa con energa. Haba envejecido
poco durante los catorce aos transcurridos desde que la madre de Aspasia le
trajera la nia a su casa.

10

Una mujer no debe fruncir el ceo empez a decir porque eso

produce arrugas en la frente y entre los ojos, y los caballeros detestan las
arrugas. Tampoco debe rer demasiado, porque entonces las tendr en torno a
la boca. Un rostro alegre s, siempre. Pero no semejante a las mscaras del
teatro, cargadas de emocin y nfasis. Una suave sonrisa, un dulce curvar los
labios, un guio picaresco como se os ha enseado, una inclinacin leve de la
cabeza... eso s es deseable y no envejece a la mujer. Aumenta su encanto.
Tampoco los gestos deben ser nunca demasiado enfticos. Eso enoja a los
caballeros, que no gustan de mujeres exuberantes ms que en la cocina y en
la cama. Una mujer debe insinuar siempre, jams asegurar. Os repito estas
admoniciones, tesoros mos, para que obtengis xito y riquezas y seis
siempre divertidas y seductoras.
Haba ocho entre sus doncellas escogidas y una de ellas era Aspasia, su
favorita, de belleza increble y de inteligencia tambin increble; no obstante,
segn se le haba enseado, nunca la deba demostrar agresivamente ante los
hombres. Dar gusto siempre; entretener siempre. Pero jams sin elegancia.
Controlaba escrupulosamente la dieta de sus doncellas, y con el mismo
cuidado vigilaba la guardia de la virginidad, que entregara al solicitante ms
rico y eminente por un buen precio para la misma Targelia. Pero las doncellas
no eran virginales en su mente y en su corazn.
Incluso la fruta verde ha de prometer madurez y delicia, tesoros.
Deseaba que tuvieran cierta experiencia, cierto lustre, por eso animaba el
amor entre ellas, con discrecin, a fin de que ms tarde fueran amantes de
hombres, no de mujeres. Desde luego, si una doncella se enamoraba
demasiado de otra nefita, Targelia la enviaba a un edificio de la escuela donde
se la adiestraba para dar placer a alguna viuda rica o una matrona acaudalada
e insatisfecha.
El cutis de una mujer y la suavidad de la piel de todo su cuerpo son sus
mejores bazas enseaba a las jovencitas. Por tanto nunca deben
exponerse al sol, sino resguardarse a la sombra, cuidadosamente cubiertas, ya
que los besos de Febo queman, oscurecen y cuartean la piel hasta darle el
aspecto del cuero, algo repulsivo para los caballeros de gusto y distincin.
Las muchachas se baaban solamente con agua en la que se disolvan aceites
perfumados y luego se les aplicaban lociones. Se cepillaban el cabello por la
noche y por la maana durante una hora por lo menos con ayuda de las
esclavas, y les daban masajes para que el cuerpo tuviera la suavidad y el brillo
del mrmol. La belleza natural de una mujer, por notable que sea, empieza a
desvanecerse a los dieciocho o veinte aos, si no se la cuida. Hay que empezar
a conservarla no ms tarde de los cinco aos, y cuidarla siempre. Muchas
damas que han asistido a esta escuela son bellezas famosas incluso a los
sesenta aos. Esto es un arte que la mujer ha de cultivar toda la vida porque
los hombres ay! por muchas dotes intelectuales que posean, jams saben ver
ms all del cutis femenino, los senos firmes y las caderas y muslos
redondeados, para descubrir su inteligencia. Raro es el hombre que aprecia la
mente de una mujer; en realidad les irrita, a menos que venga acompaada de
un rostro y un cuerpo hermosos. Entonces la consideran una delicia mayor.
Unos labios hermosos que inventan epigramas y que saben hablar de temas
eruditos son deleitosos. Pero unos labios avejentados, por mucha sabidura que
surja de ellos, hacen huir al hombre.
11

Y aada:
Slo una jovencita en la pubertad puede enfrentarse a la luz diurna sin
temor. Despus de los catorce o quince aos, la luz de Artemisa es mucho ms
aduladora, y la luz de las lmparas suaves tambin lo es. Tenemos ahora una
moda nueva: lmparas colgadas del techo. Evitadlas como a la peste, pues en
realidad resultan traidoras para toda mujer que haya pasado la pubertad.
Todas las doncellas, y no slo las ocho escogidas, disfrutaban de pocos
ratos de ocio en la escuela de las cortesanas. Asistan a clases dirigidas por
maestros y maestras de gran inteligencia en las que aprendan, no las artes de
la casa dominio de las mujeres iletradas a quienes sus padres haban
destinado al matrimonio, sino las artes de la poltica, la filosofa, el lenguaje
ms exquisito y perfecto, la retrica, la msica, la danza, el arreglo de los
vestidos, todos los matices de los perfumes, la conversacin seductora,
historia, un poco de gimnasia que conservara y mejorara su figura, algo de
medicina, matemticas ya que luego habris de tratar con los banqueros,
la disposicin artstica de los muebles, la seleccin de las telas ms
halageas, los movimientos graciosos, el arreglo del cabello, sofismas
encantadores, caligrafa, contabilidad, literatura, poesa, escultura, pintura,
ciencia; pero, sobre todo, aprendan a enamorar y a satisfacer a un hombre y
todas las artes del amor, incluidas las perversiones.
Los hombres jvenes son como toros deca Targelia con severidad,
por tanto, a menos que sean extraordinariamente ricos e importantes, jams
les entrego a una de mis doncellas. Una prostituta y una de mis cortesanas
delicadas seran lo mismo para ellos en la cama; puesto que ambas estn
igualmente equipadas, ellos no saben distinguirlas. Tengo sumo cuidado, pues,
en no hacer arreglos entre estos muchachos y una de mis jovencitas, excepto
en ocasiones especiales y slo con el consentimiento de ella. Porque adems
existe otro peligro: una doncella puede enamorarse de un joven y ay! ya no
hay destino peor. Los jvenes son caprichosos y pronto se sienten hastiados
incluso de la muchacha ms deseable, y buscan novedades, y no les interesa la
conversacin. Pero el hombre de mediana edad necesita ser estimulado, y
cuando se le estimula al lmite, se siente inmensamente agradecido y la
gratitud conduce a una situacin en extremo agradable, con mucho dinero y
joyas. Y adoracin tambin. Por eso os digo: mucho cuidado con el amor que
es engaoso, y con los hombres, as mismo falsos y mentirosos. Hay que
tratarlos con sabidura, o la mujer est perdida.
Las jovencitas aprendan tambin a ser delicadas.
No hay nada ms aborrecible que una mujer soezmente lasciva decan
Targelia y todas las maestras. Que jams salga de vuestros labios una
palabra indecente ni una broma lasciva, ni siquiera en un momento de
pasin... cosa que confo no sintis nunca. La pasin puede destruir a una
mujer. Habis de recordar siempre que sois grandes damas, de gusto refinado,
cultura y distincin. En todo momento debis controlar vuestras emociones y
no lanzar jams un reproche duro y sbito, por mucho que se os provoque. La
amabilidad es lo ms deseable.
En una ocasin le dijo Aspasia con su voz dulce y encantadora aunque sus
ojos despedan rayos de rebelda:
Entonces slo somos juguetes para el placer de los hombres, que tal vez
sean inferiores a nosotras.
12

Targelia sonri, pues era imposible irritarse con Aspasia.

Di mejor que somos joyas, piedras preciosas. Cmo se conserva una
joya? Se guarda envuelta en un pao fino y es estimada y valorada sobre
todas las cosas, para luego mostrarla orgullosamente. No somos utensilios de
cocina. stos sirven a su propsito, y es lo nico que usan las esposas cuyos
maridos nos regalan oro y gemas, y nos adoran con la cabeza apoyada en
nuestras rodillas. Acaso adoran a sus esposas? No, huyen de ellas.
A las muchachas se les enseaba con intensidad todo lo referente al
carcter de los hombres y tambin cmo librarse ellas mismas de verse
implicadas en unas emociones que podan arruinarlas. Targelia se mostraba
vehemente al advertirles que deban cultivar el desprecio por los hombres,
aunque, ciertamente, sin revelarlo nunca.
Una vez que hayis sentido desprecio por los hombres ya estaris
tranquilas y serenas en su compaa y podris mostraros deliciosamente
afectuosas, como el que siente afecto por un perro, pues ese desprecio os har
invulnerables frente a las inclinaciones peligrosas, libres de pasiones y
arrebatos naturales. Con ello conseguiris que vuestras emociones y vuestro
rostro se mantengan siempre serenos y sin arrugas. El desprecio destruye la
piedad. Si llegis a compadecer a un hombre le amaris, y sa es una situacin
detestable, alarmante y peligrosa que lleva siempre a la desesperacin. Por
supuesto que habris de asumir una actitud de discreta devocin, ya que los
hombres desean que todas las mujeres les sean devotas. Pero jams debis
llegar a amarlos sinceramente. Sera un suicidio.
En resumen, el amor deba ser para una misma, y nunca para derrocharlo
en un hombre.
Dejad que los poetas canten al amor deca Targelia. Pero ese amor
no es para sus esposas; es slo para aquellas mujeres que dominan sus
sentimientos y son esquivas a la vez que deliciosamente desenfrenadas y no
han sido jams posedas por completo. Si Artemisa se hubiera enamorado de
Acten y se hubieran casado, muy pronto se habra l cansado de su amor y
buscado una joya ms huidiza. Los hombres exigen todo el corazn de una
mujer. Simulad que se lo entregis y entonces, cuando l se sienta seguro de
su posesin, dadle motivos para que sienta alarma; pero no abiertamente, sino
con una sonrisa fugaz, un movimiento de cabeza, un alejarse suavemente de
sus brazos. En ese momento iniciar l la persecucin de nuevo y solicitar
vuestro afecto con oro y gemas.
Entonces debemos vivir para nosotras mismas dijo Aspasia con aire
grave.
Acaso existe alguien ms que nosotras mismas? pregunt Targelia
Una vez escuch las disertaciones de un filsofo famoso, lo bastante sabio y
diestro para convencer a sus oyentes de que todo es ilusin, que todo es un
sueo excepto para aquel que los suea, que nada existe sino uno mismo.
Cmo podemos probar la existencia de los dems? Cmo estar seguros de
que no nos hallamos totalmente solos en un sueo?
La escuela contrataba hombres y mujeres expertos que empleaban todas
las artes y perversiones del amor ante las fascinadas estudiantes.

13

Hay mucho ms que una simple cpula en el gozo carnal, pues ella nos
asemeja a las bestias les deca Targelia ya que tiene como propsito la
reproduccin vulgar. Eso es algo rpido, sin delicadeza ni encanto. Aunque
debis refrenar vuestros deseos de sentir un autntico placer, s debis
aprender a darlo al mximo; y si vuestro corazn, vuestro ms ntimo yo toma
parte en ello, no conseguiris ser expertas con un hombre, ni capaces de
hacerle experimentar deleites exticos. Sed voluptuosas pero no vulgares.
Abandonaos delicadamente, pero nunca de una manera total. Un velo es ms
provocativo que el cuerpo desnudo, pues la sutileza resulta ms deseable que
la desvergenza. Una mujer nunca debe darlo todo, ni siquiera simuladamente,
excepto por un breve instante.
Aconsejaba a las alumnas que ninguna vez expresaran disgusto o
aversin, ni siquiera que llegaran a sentirlo.
Sin embargo deca, si no podis controlar la repulsin por completo
inventad epigramas o poemas mientras estis haciendo el amor con un
hombre, o pensad en un estilo diferente de peinado, o en el dinero. Si sois
listas y diestras, y recordis estas lecciones, el hombre no lograr adivinar
vuestros verdaderos sentimientos. Repito que una mujer no debe entregarse
por completo en ningn momento. Jams debe acceder a la splica, sino
sonrer coquetonamente y prometer.

14

Sentada ahora entre sus doncellas en este atardecer, se deleitaba en su

belleza, y en especial en la de Aspasia, ya que todo lo que su infancia pareca
prometer, se haba realizado como una verdadera profeca y an ms. Aspasia
superaba a todas en altura, lo que al principio llenara de temor a Targelia hasta
que record el saludo escrito por Homero: Hija de los dioses, divinamente
alta y an ms divinamente hermosa. Ciertamente lo era, y Targelia no
recordaba a ninguna de sus alumnas anteriores que pudiera compararse con
ella, ni siquiera con las actuales. Entre todo aquel conjunto de rostros encantadores, cabellos rubios, castaos o negros, ojos brillantes y mejillas
sonrosadas, cuellos blancos y senos jvenes, hoyuelos y sonrisas, barbillas de
alabastro y cuerpos esbeltos, Aspasia era una Afrodita entre simples mortales.
Por hermosas que fueran, todas quedaban desvadas ante su presencia, como
el bronce pierde ante el oro, y a pesar de su gracia excepcional y sus encantos
sensuales, no eran ms que campesinas ante una reina. Todas vestan el
sencillo peplo blanco que proclamaba su virginidad, y un cinturn de plata de
diseo modesto; pero el peplo cobraba nobleza sobre el cuerpo perfecto de
Aspasia, tras el que se insinuaba una gran sensualidad y deleites
incomparables. Haba un brillo traslcido en su carne, de modo que los rayos
del sol parecan atravesarla dndole un tinte rosado y transparente. Sus
cabellos dorados eran, como dijera su madre, un haz luminoso flotando bajo la
brisa ms ligera; cuando lo llevaba suelto le caa hasta las rodillas un manto
dorado con el que gustaba de rodearse al salir del bao. Targelia, cnica y
pragmtica, sentase potica al mirar el rostro de la nia, el valo perfecto de
su rostro rematado en una barbilla suavemente redondeada y cortada por un
hoyuelo, la cabeza erguida sobre el cuello alto y esbelto, tan flexible como el
de una serpiente y tan plido como la nieve, la nariz clsica griega, adorada
por los escultores, y los labios, rojos y suaves como el terciopelo; la boca no
tena el menor fallo, ni demasiado generosa ni demasiado pequea, y cuando
sonrea, sus mejillas se llenaban tambin de hoyuelos encantadores. Tena los
ojos extraordinariamente grandes, pintados en plidos tonos violetas y
rodeados de espesas pestaas doradas; su color era notablemente atractivo,
como vino claro y luminoso.

15

Todo esto a los catorce aos, y siendo virgen, era suficiente para volver
locos a los hombres, pensaba Targelia con placer. Pero, por hermosa que fuera
Aspasia, todava era mayor su inteligencia. Targelia haba observado con
frecuencia que una belleza extraordinaria sola ir acompaada de un pobre
intelecto, pero no ocurra as en el caso de Aspasia. No slo destacaba en la
msica y posea una voz de gran dulzura y sentimiento, sino que adems era
una bailarina soberbia, de movimientos a la vez carnales e inocentes. Su
conversacin ingeniosa y brillante, no era la simple repeticin de las lecciones
de sus profesores, pues sobresala por su sutileza e insinuaciones, incluso por
un descaro que despertaba la risa de todos, por graves o aburridos que fueran.
Todo lo captaba, y sus comentarios rebosaban talento y agudeza, siendo con
frecuencia muy profundos y meditados. En los ejercicios de retrica era capaz
de vencer a sus maestros y poda declamar de modo conmovedor casi sobre
cualquier tema; tena una alegra que despertaba el gozo donde antes hubiera
tristeza. En ocasiones, Targelia tema que el poder intelectual de Aspasia
sobrepasara al de la carne, y que sus pensamientos no fueran siempre
femeninos. Siendo hermosa por encima de cualquier descripcin, y un xtasis
para la vista, sus observaciones eran a veces demasiado agudas y punzantes,
desprovistas en exceso de disimulo. Por esta razn sus maestros pretendan
ensearle el dominio propio ms que a las otras y, aunque ella les obedeca y
escuchaba con cuidado, en ocasiones haba en su mirada un brillo burln y
desafiante.
Ese brillo se adverta especialmente esta tarde, clida y perfumada en el
prtico exterior, como si algo hubiera despertado en Aspasia su inclinacin
latente hacia la rebelin; por eso Targelia haba hecho todas sus intencionadas
observaciones mirndola con frecuencia. Es que aquella muchacha no se daba
cuenta de que tena el aspecto de una emperatriz y una mente que exigira
respeto incluso de los ms eruditos, y que estos dones no deban verse
amenazados por ese desprecio evidente, esa repudia apresurada y ese aire de
impaciencia? A los hombres no les gustaban las mujeres francas, y Aspasia,
con todo su encanto, gracia y seduccin, poda ser sincera e implacable y
revelar su desdn por los estpidos. A veces, sus ojos tan hermosos, su
maravilloso rostro, reflejaba con excesiva claridad malhumor o resentimiento,
y la pasin brillaba sobre sus rasgos como el rayo, pero no la pasin de una
mujer sensual, sino la de una mujer enojada que encuentra desagradable la
conversacin.
Queras decir algo, Aspasia? pregunt Targelia, viendo que el rostro
de la muchacha pareca alterado por sus pensamientos.
S, seora repuso inmediatamente, con una rapidez ms propia de un
muchacho que de una chica, y con voz fuerte y decidida. No soy una mujer,
de carne y sangre, de inteligencia, y con emociones y opiniones? Sin embargo
he de reprimir todo esto y ponerlo al servicio de un hombre que tal vez sea
inferior a m, a pesar de su riqueza y su posicin! He de simular ante l que
soy tan slo una simple hembra, aunque educada y con notables
conocimientos, y con las pasiones de una criatura humana que ha observado
mucho y que todava piensa ms? S, seora, esto me ha sido enseado. Y me
rebelo contra ese destino.
Targelia sonri dbilmente, un poco asustada.

16

 Acaso las mujeres hicieron este mundo? Fuimos nosotras las que
ordenamos que la mujer estuviera sometida al hombre aun siendo menos
inteligente que nosotras, ms rudo y ms estpido? Sin embargo, podemos
gobernarlos mejor que nadie, y esclavizarlos a nuestra voluntad. Somos un
misterio para esas criaturas groseras, y en nuestro misterio se basa nuestro
poder. Los hombres nos temen y nos adoran a la vez, pues somos ms sutiles,
mucho ms listas y tenemos la fuerza de la tierra en nuestra carne y nuestro
espritu. Nadie supera a la mujer cuando engaa sutil y deliberadamente, por
eso nos remos de ellos en nuestro interior. Las diosas son ms activas y
astutas que los dioses; observaris que Atenea, Afrodita y Hera son
reverenciadas por los dioses, y no amadas tan slo, y que pueden aterrorizar
incluso a Zeus, el rey de todos ellos. Regocijmonos en estos pensamientos y
pensemos en nuestro esplndido futuro.
Y aadi con una sonrisa satisfecha y alzando el dedo en gesto de
admonicin:
Quin gobierna realmente a dioses y hombres? Afrodita, la diosa del
amor y la belleza siempre voluptuosa. Incluso Atenea, ms sabia que los
dioses y las diosas, o la misma Hera, no son adoradas con tanta devocin, ni
mueven mundos como Afrodita. Los muslos de la diosa del amor son ms
poderosos que el ceo de Atenea; y Afrodita no es una virgen y tiene senos.
Las muchachas rieron alegremente, incluso Aspasia, que aunque no
estaba de acuerdo, se vio forzada a sonrer.
Luego dijo Targelia, repentinamente seria:
Qu esperas de esta vida, Aspasia?
Se encogi de hombros y baj la cabeza.
Algo ms que mi supuesto destino, pero en realidad no s lo que es.
Targelia se puso en pie y dijo:
Encuntralo en los brazos de un hombre, pues slo all lo hallars y no
en otro lugar. Como la rebelda brillara en los ojos de Aspasia aadi: Pues
los hombres tienen lo que nosotras queremos, sea lo que sea, y ellos pueden
drnoslo. Vio que los ojos de Aspasia se velaban y oscurecan, y que se hunda
en sus pensamientos, y asinti satisfecha.
El personal docente de la escuela estaba formado por lo general por
maestras eruditas y algunas antiguas cortesanas, pero Targelia empleaba
tambin preceptores de edad respetable y de aspecto poco atractivo, ya que
haba que asegurar la virginidad de las doncellas.
Haca un ao ya que los maestros haban hablado solemnemente con
Targelia:
La doncella Aspasia tiene una mente indescifrable y un talento
excepcional. Desea saberlo todo, y no de modo superficial. Le encanta hablar
de medicina, matemticas y arte, sus preguntas son incisivas y polmicas, y
no le satisfacen las respuestas vagas. En resumen: quiere saber cuanto
sabemos nosotros y no acepta las enseanzas habituales. Tiene la mente de
un hombre, y eso puede ser una desgracia para ella.

17

Ya lo sospechaba yo dijo Targelia, no sin cierto orgullo, pero qu

cerebro humano es capaz de abarcar todos los conocimientos? Sin embargo, si
uno tiene talento, es porque ha sido agraciado por los dioses, que arrojan con
generosidad sobre el elegido los dones intelectuales, del mismo modo que,
cuando crean a una mujer hermosa, la hacen en todo perfecta.
Verdaderamente Aspasia sobresale por su talento, al igual que por su belleza.
Desea abarcarlo todo. Pero en qu destaca ms?
Un sabio, ya viejo, respondi mesndose la barba gris:
Est fascinada por Soln, el fundador de la democracia y sus leyes.
Vacil y continu: Desea saber por qu no sigue Grecia las leyes de Soln,
que fueron promulgadas hace ms de cien aos. Le hemos explicado que los
atenienses eran demasiado caprichosos e inconstantes para exigir a sus
gobernantes que acataran la Constitucin vigente, ya que desconfiaban de
todo aquello que consideraban inflexible, incluso de las leyes perfectas.
De modo que nuestra Aspasia tambin es un poltico, adems de artista
y matemtico dijo Targelia sonriendo.
Seora intervino una maestra, no consiste nuestro deber en
descubrir el talento de cada doncella y adiestrarla con el fin de que se
convierta en la compaera perfecta de un hombre de las mismas inclinaciones
y ocupaciones?
Cierto repuso Targelia, pero nuestra Aspasia es muy verstil y posee
una gran inteligencia. Tiene mil ojos, y todos bien desarrollados. Dirais
entonces que sobresale en poltica, matemticas, arte y ciencia?
Tambin le obsesiona la medicina dijo el mdico y es muy diestra e
imaginativa con las pociones. Siempre est en la enfermera y a menudo me
pregunto si Apolo no fue su padre.
Targelia se ech a rer.
Estoy segura de que no. Pero es una idea muy bella, pues, no brilla
Aspasia como el sol? Qu doncella sta! Slo un poderoso strapa persa sera
digno de ella. No la desanimis. Contestad a todas sus preguntas,
ampliamente y con sinceridad, respetando su inteligencia. Naci en Mileto, y
no en Grecia, donde se desprecia a las mujeres y a su inteligencia. Cierto que
ahora estamos bajo el dominio griego, pero ella es una hija del Asia Menor.
Sonri a los inquietos preceptores.
Los dioses han sido muy generosos con ella, pues, de haber nacido en
Grecia, habra sido confinada en el gineceo, y no le habran permitido adquirir
ninguna clase de conocimientos. Ensead a Aspasia todo cuanto est en
vuestra mano y no temis fatigarla. La mente no tiene lmites.

18

Medit ahora en el precio que podra conseguir por Aspasia, pero se senta
tan orgullosa como si ella misma hubiera sido su madre. La nia era una gema
prodigiosa digna del brillo de una joya que revela todos sus colores y su gloria.
Una alhaja as, y virgen adems, mereca incluso algo superior a un strapa
persa. Un emperador sera ms de desear. Sin embargo, los persas eran ricos y
poderosos y, preciso era admitirlo, superaban en sutileza a los griegos, e
incluso a los curiosos atenienses con sus filsofos. Posean una sabidura,
antigua y cnica, incomprensible para los occidentales. Eran menos musculosos
y bruscos, aunque s terribles guerreros si se les provocaba. A Targelia le
fascinaba la humanidad en todas sus manifestaciones. El hombre era creado
por los dioses, ya en un momento de locura, o por rdenes de alguien superior
incluso a ellos mismos. ste era un tema para los filsofos que pretendan
comprender la naturaleza del hombre y eran tan ignorantes como el campesino
ms vulgar. Record entonces una de las supersticiones de los griegos; el dios
desconocido cuyo altar estaba an desnudo pero al que reverenciaban. No
decan tambin algo de l los persas? Se encogi de hombros. Los hombres
buscaban a los dioses, pero las mujeres buscaban la vida, y quiz fuera lo
mismo. El vientre de una mujer era el que engendraba tanto dioses como
hombres, y en eso se basaba el poder y la sabidura de las mujeres. Zeus,
siendo rey de unos y otros, estaba sin embargo dominado por su esposa Hera,
la cual lo aterrorizaba. Targelia se ech a rer. Qu gran comedia! No resultaba
extrao que tanto los dioses como los mortales, temieran a las mujeres puesto
que tenan un poder misterioso. Podan elevar a los hombres al Parnaso o
enviarles a los infiernos. El maestro de ciencias dijo a Aspasia.
No existe la verdad, excepto en el caso de un experimento que puede
repetirse una vez tras otra con el mismo resultado, sin errores. Eso es la
realidad, y la realidad es todo lo que podemos conocer.
Qu es la realidad? pregunt Aspasia.
La realidad respondi el maestro es lo que puede demostrarse, lo
que puede percibirse a travs de los cinco sentidos y, como he dicho, repetirse
una y otra vez, y todas, en el mismo experimento. Cualquier otra cosa es
metafsica, conjeturas, fbulas y sueos de locos y poetas borrachos.
Como Homero dijo Aspasia, con aquella expresin tan modesta que
sus maestros hallaban frecuentemente exasperante.
El hombre frunci el ceo. Alz un puado de palillos de madera y los
agit ante el rostro de Aspasia mientras las otras alumnas sonrean y se
agitaban en los bancos de madera.
Aqu dijo tengo diez tablillas finas. Una decena. Las matemticas se
basan en el nmero diez, sean cuales sean los smbolos que se utilicen. A esto
es a lo que podemos llamar realidad.
Lanz los palitos por el aire y los dej caer sobre la mesa. All quedaron en
desorden. Aspasia se inclin a estudiarlos.
Luego dijo:
Pero la realidad se basa en la causalidad..., no es cierto? Causa y
efecto.
Cierto.
Y el experimento se repetir incesantemente en cualquier circunstancia
si es vlido?
Cierto.
19

El hombre se acarici la barba y mir a Aspasia sin cario, ya que su

belleza no le atraa y sus observaciones le desconcertaban a menudo, con gran
diversin de las dems alumnas.
Aspasia alz las tablillas y sus ojos brillantes miraron enigmticamente al
maestro. Sin dejar de mirarle las solt sobre la mesa. Cayeron en un
montoncito distinto del anterior. Las estudi.
Causalidad, realidad. El experimento siempre es el mismo y nunca vara.
Mira estos palitos. Los dej caer como t, Cipo, pero se han distribuido de
manera completamente distinta. Te lo demostrar de nuevo. Volvi a
recogerlos en un silencio profundo slo cortado por el chillido agudo de un
pavo-real en el jardn. Las dej caer. Otra vez se repartieron sobre la mesa en
una disposicin diferente que Aspasia estudi sorprendida. Los mismos
palitos, el mismo gesto, incluso el modo de cogerlos. Sin embargo, la
ordenacin es distinta cada vez. Diez palitos, y tal vez diez mil formas
diferentes. Luego la realidad debe tener mltiples facetas, y los experimentos
no podrn ser nunca lo mismo ni tampoco sus resultados, aunque las
condiciones sean idnticas. Podemos concluir entonces que la realidad tiene
millones de rostros y que jams se repite, y que si un experimento puede
reproducirse exactamente ser slo una ilusin y no una verdad?
El maestro sinti deseos de abofetearla. Pero tratando de controlar la
rabia dijo:
se es el razonamiento de una idiota y de una mujer. Una vacilacin de
los dedos, un latido del pulso, un viento ligero, puede destruir la exactitud del
experimento. Si fueras capaz de dejar caer las tablillas, a lo largo de toda la
eternidad, con la misma precisin y en las mismas condiciones, acabaran
ordenndose de manera siempre igual.
Eso es teora dijo Aspasia. No puede probarse, Y, No has dicho
que lo que no puede probarse no es realidad?
Como l no contestara, continu:
Nada es inalterable. Todas las cosas, todas las circunstancias, cambian,
incluso las estrellas a su paso y los vientos en el aire. La realidad por tanto es
efmera, y lo que hoy es real es falso maana o un momento despus. Qu
pobres somos los mortales! Debemos gobernar nuestra vida con la esperanza
de que en ella haya algo inmutable, con el convencimiento de que la causalidad
es inevitable y la realidad un hecho. Pero nada de eso es cierto. Somos barcas
impotentes que flotan en las aguas del misterio, sobre olas que jams se
repiten, mientras las mismas estrellas nos traicionan. Nada es fijo o cierto, y
ah reside nuestro problema. Los conceptos que tenemos de la realidad son
subjetivos, no objetivos, puesto que la objetividad no existe.
Niegas la objetividad, Aspasia?
Por supuesto. Nuestros intentos de alcanzar la objetividad surgen de
nuestra subjetividad, y cada hombre tiene la suya propia, y no hay dos
parecidas.
No crees en lo absoluto?
Alz atnita las cejas.

20

No existe lo absoluto su expresin cambi sutilmente excepto,

quizs, en Dios, cuya realidad todava no se ha demostrado, para satisfaccin
de nuestros cientficos. Tambin l es subjetivo. Yo considero la objetividad
slo como una confusin de la mente humana, y sta es una opinin particular,
porque, en qu tema pueden estar todos los hombres absolutamente de
acuerdo?
Tu razonamiento es vaco y catico grit el maestro, ahora fuera de s
por la clera.
Barri los palitos de la mesa, cayendo todos al suelo. Dese poder hacer
lo mismo con Aspasia.
Convnceme de mi error dijo sta. Las dems muchachas estaban
encantadas, pero Aspasia las mir con gesto de enfado y dijo:
Es ms que posible que mis conclusiones sean tan tontas como las de
nuestro maestro o las de cualquier mortal. Ninguno de nosotros posee la
verdad absoluta.
Perturbas y distraes a mis alumnas, que as pierden el tiempo, y adems
me quitas autoridad dijo el maestro. Vete de clase y no vuelvas hasta
maana.
Sintise ms furioso que nunca al ver la repentina sonrisa de placer en el
rostro de Aspasia cuando se levant y sali de la habitacin, los cabellos
agitndose suavemente sobre sus hombros como una nube dorada, los rasgos
encantadores serenos y fros. Pareca una ninfa que hubiera entrado all,
invisible para todos, enfrascada, en sus propios pensamientos y deseos, e
ignorante de cuanto la rodeaba.
Se dirigi a los jardines donde la sombra de los sicmoros, robles y mirtos
destacaban en un verde ms oscuro sobre la hierba y los senderos de grava, y
donde los pjaros de las jaulas colgadas de las ramas mezclaban sus trinos con
las aves libres bajo el aire brillante. Las flores de los macizos atraan la vista
con sus colores intensos, y el cielo y el amplio estanque eran pinceladas de un
azul apasionado. El color, para Aspasia, tena su propio sonido, y el rumor
suave de las fuentes pareca tener color propio. En ella todos los sentidos eran
en realidad uno solo, de modo que el gusto, el olfato, el odo, la vista y el tacto
se unan en una sola emocin, con frecuencia demasiado intensa para poderla
soportar sin una extraordinaria turbacin del espritu. Escuchaba el murmullo
profundo del mar ms all de los jardines. Las estatuas, en las grutas y
fuentes, estaban baadas de luz. Una ligera brisa le alzaba los cabellos y
agitaba su blanca tnica, mientras el sol le caldeaba las mejillas, los pies y las
manos. Las palmeras ondeaban sus ramas en la avenida y un loro chill y
pareci rer en su jaula. No haba otros sonidos.

21

Poda entregarse por completo al gozo y a la intensidad de esos

momentos. Ya haba olvidado al infortunado maestro. Tena tiempo antes de
dirigirse a la clase siguiente. Alz las manos delicadas y dej que el sol las
acariciara, asombrndose de su repentina transparencia y de sus bordes, de un
rosa profundo. Qu maravilloso era este mundo y el hecho de estar en l! Una
brizna de hierba, una piedra, la hoja de un rbol, encerraban gloria y misterios
ms all de las palabras de cualquier poeta o filsofo. No haba nada vulgar,
nada era gris, ni aburrido, ni carente de vida o belleza, sino que todo brillaba
con un esplendor interior, como asombrado de su propia existencia. Nada poda
explicarse ni comprenderse adecuadamente, nada poda conocerse del todo. En
ello se encerraba la emocin ms profunda. Examin un mechn de su cabello
palpando su textura sedosa, su presencia viva. Pero qu era, en verdad,
aparte de su apariencia? Qu realidad se esconda tras lo que poda sentirse,
gustarse, orse, verse y tocarse?
Sus pensamientos eran an infantiles y llenos de misterio, pero su
intensidad no era infantil, ni tampoco la pasin que se alzaba en su seno nbil
al contemplar todo lo existente. La domin la inquietud y de pronto uni
estrechamente las manos para contener su ansiedad. Deseaba volar, lanzarse
al mar, alzar el cuerpo de la tierra, tenerlo todo en sus brazos y convertirse,
con todo ello, en una sola cosa. Haba en Aspasia un hambre infinita que an
no tena nombre, ni facciones, ni forma, pero que la devoraba y la conmova en
ocasiones hasta hacerla llorar. Anhelaba sentirse abrazada por todo lo que vea
y oa. Una mariposa roja como la sangre se le pos, cual un ptalo de rosa,
sobre las rodillas y, mientras la miraba, sus ojos se llenaron de lgrimas. No
era slo la belleza del insecto lo que aceleraba los latidos de su corazn. Era su
misma existencia, y el enigma de su existencia. La dominaba un ansia de
adoracin, pero no saba por qu.
Tras ella, la casa rodeada de columnas, con sus frescos pintados, pareca
de fuego blanco, y semejaba flotar ms que descansar sobre la tierra. Luego
escuch sones de lades y cantos y se levant temblando, y trat de recobrar
la compostura, ya que ahora tena clase con el mdico, que enseaba a las
doncellas cuanto deban saber del arte de la medicina.
Mir al cielo y suspir impetuosamente:
Oh, dioses, concededme un poco de sabidura, un poco de
conocimiento, un poco de comprensin para que sea superior a las bestias del
campo que rumian el alimento y paren sus cras! Que yo sea totalmente
humana! Conservad en m la divina fiebre del asombro, la divina bsqueda de
una orquesta!

22

El mdico, hombre vivaz d mediana edad y rostro despierto, era tambin,

como Aspasia y Targelia, jnico, de Mileto. Se llamaba Equin. No haba sido
nunca esclavo; haba nacido libre y perteneca a una prspera familia, duea
de un negocio de orfebrera, y haba asistido a una escuela egipcia de
medicina. Era un hombre grande, grueso, musculoso, de cara redonda y ojos
como brillantes piedras azules, muy alegres. Estaba calvo y su cabeza era una
cpula rosada que se alzaba sobre sus cejas negras y espesas, y tena gruesos
mofletes que atestiguaban una buena digestin y un apetito excelente. Llevaba
siempre tnicas cortas de colores vivos que descubran unas piernas de forma
admirable, a pesar de su gordura. Era uno de los amantes de Targelia, la cual
le pagaba bien y no subestimaba su talento, ni en el lecho ni en la escuela.
Amaba sus labios gruesos y lascivos que siempre sonrean, ya que Equin tena
unos dientes perfectos de los que se enorgulleca. No se senta tan orgulloso de
su nariz, que Targelia comparaba cariosamente con un nabo, y cuyas aletas
estaban llenas de pelos negros y viriles.
Le complaca instruir a las doncellas de la escuela de las hetairas y, si en
ocasiones deseaba a alguna de ellas, era lo bastante prudente para limitarse a
dar un golpecito aparentemente paternal en los hombros, los brazos o las
mejillas. Era tambin muy perezoso, a pesar de su aspecto tan viril, y prefera
la vida lujosa en esta casa a la prctica de la medicina en la ciudad, ya que el
trabajo sera arduo y sin demasiada recompensa en dinero o estimacin.
Dispona de su propia casa de mrmol en los terrenos de la escuela, y de ella
le haca venir Targelia cuando senta deseos de que la divirtieran y la trataran
bruscamente en la cama. Era un hombre amable y agudo, y un buen mdico;
tena un ingenio superior al de muchos hombres y su conocimiento de la
medicina era notable, y saba preparar pociones casi mgicas. Siendo cnico no
senta demasiada piedad por el sufrimiento humano; la enfermedad, para l,
era un desafo a su persona, y la consideraba como una afrenta personal; no
despertaba tampoco su compasin, ya que l despreciaba todo lo que fuera
enfermizo y luchaba por abolido. Los egipcios decan que el mdico slo poda
curar si su corazn se conmova y sus emociones se entregaban por completo
en beneficio del paciente, pero Equin haba demostrado que todo eso era falso
y sentimental. Slo se necesitaba arte, y la enfermedad era un enemigo al que
haba que comprender y derrotar porque era fea, y l odiaba la fealdad;Tena
tambin profundas sospechas y en esto no estaban de acuerdo los egipcios
de que el hombre era su propia enfermedad, y que originaba gran parte de sus
propios tormentos. Rea a los enfermos y les haca reproches incluso mientras
los curaba, y crea que su triunfo sobre la enfermedad era tambin un triunfo
sobre los dbiles y recalcitrantes que obstinadamente la preferan a la salud.
Sobre todo detestaba la debilidad, pues era un luchador de corazn. Haba en
l esa crueldad caracterstica de los cirujanos expertos, y su mano nunca
temblaba cuando sostena el escalpelo, ni el sudor de la ansiedad humedeca
jams su rostro.
Amaba todo lo que era sano y fresco y lo admiraba abiertamente; por eso
tena la reputacin de ser un hombre de gran sensibilidad, lo cual era
totalmente falso. Sin que l mismo lo supiera la enfermedad le aterrorizaba y
la vea como una amenaza para su propia vida y un presagio para el futuro.

23

Tena una vista que distingua a su enemigo aunque se ocultara tras un

rostro de labios de rosa y ojos brillantes, y muchas fueron las doncellas que
Targelia entreg apresuradamente al primer postor por consejo de Equin.
Jams discuta con l. Haba visto con demasiada frecuencia los resultados si
no segua sus consejos. Las muchachas enfermaban pronto y moran, con gran
sorpresa y desconcierto de sus protectores, pero no de Equin.
No te dije que la doncella tena los riones enfermos, o la sangre
pobre, o el corazn dbil, aunque no fuera evidente para ti y para los dems?
deca a Targelia cuando sta le lea la carta apesadumbrada de algn hombre
rico que se haba llevado a la muchacha de buena fe. Hiciste bien en librarte
de ella. El comprador? Se echaba a rer. El hombre que compra un
caballo, o una mujer, debera conocer mejor su negocio, y si no es as, es un
idiota y no merece compasin.
Claro que l saba que no se compraban actualmente doncellas, pues no
se trataba de esclavas y podan dejar a sus protectores a su voluntad y en
cualquier momento, pero le gustaba pensar en aquellos enfermos en potencia,
y dbiles por tanto, como si fueran menos que perros o ganado.
Entre todas las doncellas hermosas prefera a Aspasia, aunque no fuera
nada dcil y le provocara constantemente. Prefera sus discusiones poco
agradables, las observaciones agudas y sus preguntas, a la simple aprobacin
de las dems muchachas. Apenas haba una sombra de respeto en aquellos
grandes ojos castaos, y saba que le escuchaba vidamente no slo para
aprender, sino para caer sobre l en el momento en que dudara. Pero cuando
Aspasia le admiraba honestamente y se inclinaba hacia delante para no perder
una sola palabra, la gratificacin que senta Equin era inmensa. Con gran
diversin por su parte, le pareca recibir el espaldarazo de un colega, no de una
chiquilla.
Te digo que est poseda por el espritu de un mdico deca a Targelia
. Me maravilla su prodigioso talento. Siempre se dice que la mujer hermosa
tiene el alma de un mico, pero, segn mi experiencia, aquellos que han sido
dotados de inteligencia por los dioses resultan tambin agradables a la vista.
Es digna de un emperador repeta Targelia.
O del mismo Apolo asenta l. Pero confiemos en que no la descubra
Zeus, en el que no creo, y se la lleve en una nube de oro. O la deje
embarazada, como hizo con Leda, aunque una mujer poniendo un huevo sera
un espectculo interesante para un mdico.
T no eres Zeus dijo Targelia con una sonrisa de advertencia, pero
afectuosa. Vale ms que lo recuerdes.
Pero t s eres una autntica Hera, adorada ma contest l con
galantera; Targelia se ech a rer acusndolo con el dedo. Por la ciudad se
dice que eres incansable observ.
Pero, divinidad, eso es slo un rumor! No te soy fiel?
No afirm Targelia, pero me diviertes y satisfaces y disfruto con tu
conversacin, y eso me contenta. Pareca momentneamente preocupada.
Hay ocasiones en que temo que Aspasia no sea la mejor compaera para un
hombre, ya que stos no gustan de una lengua demasiado aguda en la mujer.
Es rebelde, y de carcter poco dcil. La reprendo y aconsejo a menudo.

24

Hay hombres que prefieren una mujer de fuego a otra complaciente en

los brazos. Quin no disfrutara ms domando a un caballo salvaje que a un
burro o una mua? Tienes un tesoro en tu casa, Targelia.
Y lo guardo muy bien.
Por todo esto, Equin, que deseaba ardientemente a Aspasia sana, de
aspecto maravilloso e intelectual se mostraba siempre decoroso con su
alumna. Le gustaba esta vida tan agradable, y ni siquiera Aspasia iba a
amenazarla nunca por mucho que lo intentara. Pero tena sus fantasas, con las
que haba de satisfacerse.
Las muchachas entraron en su clase este da como ptalos de rosa
movidos por el viento y Equin se pas la lengua por los labios. Vio a Aspasia y
observ, con sus ojos de mdico, que pareca turbada y preocupada. Aquello
auguraba que hoy se mostrara ms discutidora que de costumbre. Aspasia se
sent en una de las sillas y le mir con ojos distantes. Ni se le ocurri a Equin
que la muchacha apenas se daba cuenta de su presencia. Crey, en su
egosmo, que pensaba en l y en la prxima leccin. Le ofreci una sonrisa que
no obtuvo respuesta, pues Aspasia se miraba sus manos que tena
entrelazadas.
Hablaremos hoy comenz l pensando que su clase pareca un jardn y
regocijndose en la visin sobre el tema de que un cuerpo sano es el
resultado de una mente sana. Ya lo hemos discutido anteriormente, pero me
propongo ampliarlo.
Aspasia volvi en s y alz una mano imperativa. Equin frunci el ceo,
pero inclin la cabeza.
Segn tu argumentacin dijo ella el hombre es su propia
enfermedad, y la salud slo es cuestin de pensamientos juiciosos y de una
serena filosofa.
Cierto, Aspasia.
Entonces todas las enfermedades, aparte de las producidas por un
accidente, se originan en la mente del que las sufre?
Cierto.
Aspasia sonri despectivamente.
En ese caso un nio o un beb afligido por la enfermedad blanca, es
responsable de esa dolencia mortal?
El mdico la mir disgustado. Aspasia sonri de nuevo.
El beb nace con una deformidad o una enfermedad que le mata. Dime,
seor, se le puede acusar de haber pensado mal?
Equin sinti que se borraba todo su afecto por ella y se volvi insensible
a sus encantos. Solt una tosecilla.
Hay una teora entre los egipcios segn la cual en la vida de los
hombres reaparece la corrupcin mental de otras vidas anteriores.
Lo crees t as, maestro?
La ekklesia griega no acepta que los hombres hubieran tenido vidas
anteriores a la actual. Equin se sinti en peligro por culpa de aquella
chiquilla y dijo cuidadosamente:
Hay muchas cosas misteriosas, muchacha.
Pero t has anticipado la teora de que el hombre es su propia
enfermedad. Dime entonces cmo puede estar enfermo un nio recin nacido
y morir de esa enfermedad.
25

El mdico alz las manos, sonri ampliamente y recurri a un aforismo.

Quin sabe lo que hay en la mente de un nio?
Aspasia dijo:
No hace tanto tiempo que dej la infancia y, a los catorce aos, an soy
joven. Recuerdo mis pensamientos infantiles. No eran misteriosos. Slo se
referan al apetito y a los pequeos placeres, como los pensamientos de todos
los nios. Por qu, entonces, yo estoy sana y otros enfermos?
Tus padres disfrutaban de buena salud dijo Equin.
Nunca conoc a mi padre; ni siquiera llegu a or su voz. Mi madre muri
hace tres aos. Su constitucin no deba ser muy buena o no habra muerto de
tuberculosis. Hizo una pausa. Has dicho que mis padres eran sanos. Se
deduce de eso que el hijo sano es el resultado de unos padres sanos? Sin
embargo he visto en esta casa que esclavas de poca fortaleza corporal daban a
luz nios sanos, no enfermos ni deformes. Tambin he visto a una madre joven
y vigorosa dar a luz un hijo incapaz de sobrevivir, tan vencido estaba por la
enfermedad. Teniendo en cuenta todo esto, no deberamos ser ms
cuidadosos al afirmar que uno mismo es el origen de todas sus enfermedades
y despreciar al que sufre?
La medicina dijo el mdico, el rostro enrojecido es una ciencia
exacta. Pero cada hombre es distinto a los dems, y aquello que mata a uno
tal vez no moleste a otro ni le suponga inconveniente.
Luego admites que es un arte misterioso, oculto y subjetivo? Y nico
en el sentido de que no es aplicable a todos los hombres?
Aquello iba contra todas las convicciones y teoras de Equin. Se mordi
los labios.
Aspasia se acariciaba el cabello y su sonrisa era burlona.
La medicina, al parecer, es un arte y no una cienciacontest Equin,
y slo los artistas deban dedicarse a ella, pues son hombres de razonamiento
subjetivo y de ocultas facultades de adivinacin.
Equin se pregunt por qu la habra considerado hermosa alguna vez.
Vio las sonrisitas discretas de las dems y dijo:
Yo he abierto a muchos hombres para sacarles un clculo del rin, y
las piedras eran idnticas! No haba arte en ello.
Pero refut Aspasia unos vivieron despus de la operacin y otros
no. Por lo tanto los que sufran no eran iguales, y no poda predecirse ni su
vida ni su muerte.
Equin dijo en tono triunfante:
-Los que sobrevivieron eran sanos de mente y los que murieron la
tenan enferma.
Cmo puede eso probarse, si la medicina es una ciencia exacta, seor?
Como no obtuviera respuesta, Aspasia continu:
Todo es subjetivo. No hay modo de probarlo con exactitud; por lo tanto
la medicina no es una ciencia, sino un arte, y el arte es impredecible.
He dicho, Aspasia, que, aunque la medicina sea una ciencia exacta,
ningn hombre es igual a otro.

26

Nunca habas admitido eso antes dijo ella, y asinti con aprobacin.
De modo que los hombres no son siempre su propia enfermedad, sino que son
arrastrados por un curso misterioso que an no comprendemos y que tal vez
no conozcamos nunca. Dime, es la enfermedad en un hombre exactamente
igual que en otro?
No. Pero, repito, eso es cuestin de la respuesta individual de la mente.
Entonces la mente es subjetiva. Quin ha visto alguna vez una mente?
Puedes cortarla o cambiarla con un escalpelo? Es posible, s, adormecerla con
opio, como en una ocasin nos dijiste, pero no podr estar siempre aletargada.
Cierto es que un hombre puede matarse por sus propias convicciones y, como
la mente es subjetiva, se deduce que el cuerpo lo es tambin. Pero, no es
verdad que un cuerpo enfermo puede afectar a la mente, que el dolor puede
convertir a un filsofo, por estoico que sea, en un animal vociferante, sin
vergenza ni dignidad?
El dolor se origin primero en su mente! exclam el mdico que
empezaba a odiarla.
Como puede demostrarse eso, seor?
No puede demostrarse, por supuesto!
Pues lo que no puede demostrarse con seguridad no es objetivo, y no es
una ciencia. Slo es una hiptesis. No es lgico deducir de ah que la medicina
es hipottica?
Haban existido en Egipto maestros que solan disertar sobre este tema, y
Equin los haba despreciado como soadores de imposibles, ignorantes de la
realidad.
Es que pretendes, Aspasia, que consideremos a la medicina como
simple ciencia que realiza prodigios? Su voz era suave ahora.
No debemos descartar lo sobrenatural como parte de la medicina
subjetiva repuso ella con toda seriedad. No tenemos a Delfos, a los
sacerdotes y a nuestra religin, que se basa en la magia, la contemplacin, la
reflexin y la fe en lo que no es discernible a los ojos? Negarlo es blasfemia o
hereja.
Eres una sofista dijo Equin palideciendo repentinamente.
Tergiversas la verdad y ensucias las aguas cristalinas con tus palabras. Tu
razonamiento es falaz. Quin te has credo que eres, chiquilla?
Soy una realista subjetiva dijo Aspasia con otra de sus sonrisas
encantadoras y aparentemente inocentes.
Una contradiccin de trminos!
Como toda nuestra filosofa, e incluso nuestra vida misma.
Equin pens en Targelia, que a menudo se burlaba de l de modo similar.
Sin embargo saba que Aspasia discrepaba tambin con Targelia en muchas
cosas.
Eres discutidora dijo con severidad. Slo discutes por tu propio
placer, y dudo que t misma creas en esas argumentaciones.
Slo busco el conocimiento dijo Aspasia con modestia insoportable.
Y qu es lo que te ha enseado tu limitado conocimiento?
Que nada existe, salvo la mente y que, como la mente es subjetiva,
todo lo dems lo es tambin.

27

Mi querida nia dijo Equin recuperndose y con sonrisa de soberbia

si alguna vez te abren para sacarte un clculo, o si tienes un hijo, ya sabrs
con seguridad que el dolor es objetivo y no subjetivo.
Y si siento entonces el dolor que todos sienten, bajo las mismas
circunstancias, ser culpa ma, culpa de mi mente deformada?
Vayamos a la enfermera dijo Equin exasperado y casi fuera de s.
Los razonamientos de esta muchacha son simples y no merecen la
respuesta de un hombre de ciencia, ya que slo busca llamar la atencin, como
hacen todas las mujeres, seres inferiores que reconocen su propia inferioridad.
Muge como una vaquilla y a eso le llama filosofa... Necesita una azotaina, no
tanta indulgencia, se dijo. Las muchachas pasaban ahora discretamente en
torno a l y Equin sinti que se le contraa la garganta. Odiaba a Aspasia en
este momento, y el odio le haca sentirse voluptuoso; deseaba llevrsela a la
cama, all le enseara la verdadera objetividad! Con horror por su parte tuvo
una repentina manifestacin fsica que, advertida por las muchachas, les
provoc ms risitas y, simulando un gran apuro, se cubrieron el rostro con las
manos, sin dejar de observarle entre los dedos. Equin se apret el cinturn
sintindose muy mortificado.
Deba hablar con Targelia, y con severidad. El maestro de ciencias le haba
dicho que Aspasia discuta tambin con l sobre ese mismo tema de la
objetividad y la subjetividad. Bien estaba adiestrar a una cortesana para que
pudiera conversar con el hombre eminente en cuya amante se convertira, pero
otra cosa era entregarle una doncella que prefera la discusin sobre todo lo
dems.
Cruzaron un vestbulo blanco y estrecho de mrmol. A la izquierda haba
unas sencillas columnas dricas entre las cuales se divisaba el jardn con sus
luces y colores cambiantes. Las fuentes brillaban lanzando el agua hacia el sol,
y al caer sta sobre los capullos y matorrales, una fragancia seductora se
mezclaba con la brisa clida. Aspasia pens: Si hubiera alguna realidad
absoluta, sta sera la belleza, y si existiera la verdad se reflejara en la
armona. Como los hombres no eran armoniosos, no poda haber verdad en
ellos; y siendo sus pensamientos oscuros, intrincados e insidiosos, eran ciegos
para percibir la belleza por mucho que simularan extasiarse de este mundo, es
un gran misterio por qu nos soportan los dioses, si es que los dioses existen,
se dijo.

28

Entraron en la enfermera, una habitacin alargada y luminosa con las

ventanas abiertas. Aqu slo haba lechos estrechos y aislados, no el habitual
hacinamiento de camas de los hospitales. sta era la enfermera de los
esclavos, sus mujeres, y sus nios. La sala siguiente, bellamente decorada, era
para las jvenes hetairas, pero aqu las alcobas eran personales, adornadas
con flores y atendidas por enfermeras expertas. Slo dos o tres alumnas se
interesaban por la enfermera, entre ellas Aspasia. Tan pronto como entraron
en estas salas Equin olvid a las doncellas, pues stos eran sus dominios, su
arte, su trabajo. Iba de lecho en lecho examinando, frunciendo el ceo,
interrogando a los pacientes y a sus ayudantes con voz spera y concisa, y
Aspasia le segua y escuchaba con admiracin y atencin profundas. Ahora
volva a sentir respeto por el mdico. Tal vez no fuera amable ni delicado, y
muy brusco en los reconocimientos e inmune a los gritos de los enfermos, pero
su juicio era infalible y aqu manifestaba su cnica comprensin de los caprichos
de la mente humana, siendo rpido en descubrir y en denunciar a los llorones
que preferan la enfermedad al trabajo y al deber. Aspasia medit todo ello. En
cierto modo, y por muchas causas, tanto Equin como ella tenan razn;
ambos contaban con parte de verdad. Haba en realidad enfermedades
originadas por la propia persona, voluntaria o involuntariamente. Pero haba
otras que surgan por s mismas. Y era casi imposible distinguirlas.
La calva rosada de Equin brillaba a la luz del sol. Sus ojos eran amables e
implacables. Le interesaba ms la enfermedad que el paciente. En esto era
cientfico y no mdico. Llevaba con l una tablilla y un lpiz para sus propias
notas. Se detuvo junto al lecho de un grueso esclavo de unos treinta aos, y le
mir con disgusto.
He aqu un hombre que no slo devora con ansia la comida excelente y
abundante que se le da en esta casa, sino que anda siempre picando en la
cocina, y sobre todo alimentos con exceso de grasa, con especias y salsas
picantes. Le han visto robar subrepticiamente incluso de los platos de los que
se sientan con l a la mesa, privndoles as del sustento necesario que, se han
ganado con su trabajo. Sin que ellos lo adviertan bebe tambin de sus vasos, y
ni siquiera escarmienta con las amenazas del vigilante, ni con los castigos. Lo
que queda en los platos de la seora de la casa, de los maestros y discpulas,
lo devora antes de llegar a la cocina. Mirad ese vientre! Observad el tono
azafranado del rostro de ese ladrn, y el amarillo de sus ojos! Fijaos en esos
mofletes! No le empuja el hambre. Es un esclavo de su estmago, que es su
dios. Es extrao acaso que tenga bilis y piedras en el hgado? No! Ha estado
en la enfermera muchas veces, sufriendo una terrible agona cuando se le
movan las piedras. Pero escarmienta con ello? No!
Mir furioso al enfermo, y le dio un golpe, no demasiado suave, en la
mejilla. El hombre hizo una mueca; luego gimi. Equin asinti fieramente y
sonri, con una sonrisa nada divertida.
Cuando vino por primera vez le di opio para aliviar su angustia, pues en
realidad esta dolencia es ms penosa que un parto difcil. Pero ya no ms! Se
agita en la cama y suplica a los dioses que le enven la muerte cuando se ve
torturado as. Pues no tendr ms opio hasta que aprenda que la comida
juiciosa es el nico remedio a su dolor. Entonces ni sufrir ms, ni necesitar el
opio.
Aspasia dijo en voz baja:
29

Qu es lo que le obliga a comer de modo tan desmesurado y a robar la

comida?
La gula repuso el mdico. Mir a la muchacha con clera y qued
complacido al ver un rostro respetuoso, sin ninguna intencin de burla. Naci
en esta casa y jams se ha visto privado de comida abundante desde su
nacimiento. Ha disfrutado de lo suficiente para satisfacer el hambre de
cualquiera y ms an.
Entonces pregunt Aspasia, por qu no se contenta con ello y ha
de comer hasta matarse?
Pregntaselo t misma contest el mdico con desprecio.
Aspasia se inclin sobre el enfermo, cuyo rostro aceitoso y bilioso estaba
cubierto de sudor; sus ojos reflejaban una extraa autocompasin y gema a la
vez que imploraba con su expresin, la piedad de Aspasia. Ella frunci el ceo.
Ests gordo dijo y ya has odo cmo condenaba el mdico tu gula, tu
apetito desordenado. Sabes que esa tolerancia contigo mismo te lleva al
sufrimiento y puede causarte la muerte, pero no la dejas. Por qu?
El esclavo murmur:
Tengo hambre.
De qu tienes hambre?
Guard silencio. Mir el rostro suave e impasible de Aspasia y crey ver
reflejada en l la piedad, tierna y juvenil. Se humedeci los labios gruesos y
grasientos, baj los ojos y murmur:
De libertad.
Aspasia medit estas palabras. El cabello maravilloso caa en torno a sus
mejillas al inclinarse hacia el hombre. La dominaba el asco, pero no lo
demostr. Luego dijo en tono grave:
Eso tiene fcil arreglo. La seora Targelia tiene un carcter amable y
misericordioso y yo soy su favorita. La convencer de que te d la libertad y
podrs salir en seguida de esta casa y vivir y morir como un hombre libre,
trabajando por el salario que puedas ganar, alimentndote y vistindote por ti
mismo, y buscando tu propia casa. Como el salario ser pequeo y la labor
ardua, te vers forzado a olvidarte de la comida abundante, de dormir a tu
gusto en un lecho suave y de divertirte con las esclavas. Vivirs como un
campesino. As desaparecer la grasa y el dolor. Eso es la libertad, y te felicito
por preferir una vida austera y pobre a la riqueza y un abrigo inseguro en lugar
de un techo slido sobre tu cabeza.

30

Los ojos del esclavo se abrieron con temor repentino y perdieron su

expresin astuta y dolida. De pronto se incorpor, humedecindose los labios
que parecan haberse encogido.
Cmo vivir? grit.
Sonri Aspasia:
Como viven los dems hombres libres, merced a tu trabajo, tu ingenio y
tu laboriosidad constante. Cul es tu tarea en esta casa? Ayudas en la cocina,
sirves la mesa de la seora Targelia y limpias el cobre y la plata. Ahora tendrs
que buscar empleos muy distintos, ya que estas obligaciones tan cmodas son
realizadas por esclavos en otras casas. Pero algrate. El trabajo duro reducir
tu grasa y tu hambre, y una vida rigurosa te alargar la vida.
Lanz un guio al mdico, que la escuchaba muy interesado.
Equin dijo, te unirs a m en mis splicas a Targelia para que
libere a este pobre enfermo que desea la libertad sobre todas las cosas?
Por supuesto contest inmediatamente. Mir al esclavo que haba
palidecido terriblemente, y le dio un golpecito en el hombro. Maana sers
libre, pues la seora Targelia te llevar ante el oficial. Entonces recogers tus
pertenencias y partirs al punto de esta casa.
El esclavo mir con desesperacin en torno suyo, encogindose ante la
sonrisa de la muchacha y el mdico.
Vino, en nombre de los dioses! grit con voz temblorosa y extendi
una mano vacilante como si muriera de sed en el desierto.
El mdico agit la cabeza.
No. Como ahora eres un hombre libre ya no habr ms vino gratis para
ti en esta casa; recibirs al marchar muchos dones de tu generosa ama y
tendrs dinero en la bolsa. Pedir vino para ti, pero slo si lo pagas. Veinte
dracmas por un jarro pequeo. Cuando quieras, puedes pedrselo al ayudante.
Hizo como si se alejara, pero el esclavo le cogi repentinamente la tnica
verde con manos frenticas. Casi se cay de la cama, pues el peso de su
estmago le llev hasta el borde.
Amo! gru, eso es una crueldad! El mdico alz las cejas como
asombrado.
Crueldad, dices? Por concederte el deseo de tu corazn, tu deseo de
libertad, para que no sufras ms y camines dignamente como hombre libre?
No es eso lo que deseas?
El esclavo no le soltaba. Empez a respirar con agobio. Todo su cuerpo le
temblaba. Sus ojos amarillentos giraban aterrados. Su voz estall en un grito:
No quiero ser libre!
Equin, que asumiera una expresin benvola durante la conversacin,
dej ahora que sus rasgos manifestaran toda la repulsin y desprecio que
senta, y el esclavo se ech atrs.
De modo que no deseas ser libre. Slo deseas continuar con esta
existencia de parsito, satisfaciendo todos tus apetitos asquerosos. Voy a
decirte algo. No pedir a la seora tu libertad, pues veo que realmente la
desprecias y temes alcanzarla, como la mayora de los hombres de este mundo
cobarde. Prefieren ser esclavos para rehuir as cualquier responsabilidad.
Mir a Aspasia. sta es la historia de la humanidad. Nadie desea la
libertad si entraa un trabajo duro, estrecheces y el riesgo de pasar hambre o
de fracasar por su propia debilidad.
31

Aspasia inclin la cabeza.

Piedad! gimi el esclavo, pendiente slo de su propio dilema. No
quiero ser libre.
Equin hizo una larga pausa, como si meditara, y dijo al fin con rostro
firme:
He dicho que no pedir a la seora tu libertad, pero slo con una
condicin: que controles tu apetito de cerdo. Estoy harto de verte en esta
enfermera. Sin embargo, si continas permitindotelo todo y robando ms
comida de la que necesitas, pronto tendrs la libertad y sers despedido de la
casa. Me entiendes?
El esclavo sonri trmulo. El alivio emanaba como el sudor de todo su
cuerpo, y sentase como un nio castigado al que han perdonado ya.
Obedecer tus instrucciones, amo dijo casi sollozando, pero dame
opio para calmar este sufrimiento que te prometo no volver a tener. El mdico
agit la cabeza.
No habr opio. Soportars este dolor con gratitud porque es el precio de
pasados excesos en los que ya no incurrirs. El dolor no es nada comparado
con los peligros de la libertad, preferible, segn los hombres ms nobles, a la
esclavitud, Pero t no eres uno de ellos.
Arranc su tnica de los dedos del esclavo y se apart de l. Aspasia le
sigui pensativa, Equin le dijo:
-Habrs observado que el hombre es su propia enfermedad, como he
insistido antes. Que hay tambin pacientes que nacen con graves defectos?
Claro que s. Pero sus padres eran dbiles y jams se les deba haber permitido
que concibieran un hijo.
Sin embargo, el paciente no es responsable de su agonadijo Aspasia
yendo tras l.
El mdico se detuvo y agit el ndice ante su rostro.
Todos los crmenes contra la salud deben ser pagados, ya sea por los
padres o por los hijos. Eso es ley de vida y, quin soy yo para discutirla?
Ni siquiera en nombre de la piedad?
Piedad! Es que los dbiles la tienen para con los fuertes, a los que han
explotado o arruinado? No! Abandonan como los parsitos el cuerpo de su
anfitrin cuando le han causado la muerte. A los fuertes, valientes y libres s
los admiro, y a sos ayudar segua agitando el ndice ante Aspasia aunque
me encuentre solo en esta tarea. Existen filsofos que afirman que el hombre
tiene derecho a vivir por la simple razn de haber nacido... aunque nadie haya
pedido su nacimiento. No es sa una falacia despreciable?
Lo es, por muchas causas dijo Aspasia mientras las aburridas
doncellas se reunan con ellos. Ya he visto que la piedad indiscriminada
resulta destructiva en ocasiones. Pero, no existen seres con los que
debiramos ser piadosos?
Yo no los he visto, salvo aquellos que han sido vctimas de las
debilidades de otros respondi el mdico con creciente impaciencia.
De haber sido ellos fuertes, habran consentido en convertirse en
vctimas de otros ms dbiles?
Equin se detuvo. Luego solt una carcajada.

32

 Ah tienes un buen razonamiento! grit y la toc afectuosamente en

el hombro, dejando que su mano, cubierta de anillos, se deslizara por el brazo
desnudo de la joven. Sinti la textura de seda y el calor de la carne, y su mano
se detuvo. Mir aquellos ojos castao claro y sonri. Te felicito, mi querida
alumna. Deberas estar en el gobierno, aunque seas una mujer.
Visit los lechos de los dems. El inters de Aspasia era cada vez ms
grande, y se fijaba ahora en ms detalles que antes, aunque en muchos casos
segua teniendo dudas. Llegaron al lecho de una joven esclava que gema,
incapaz de dar a luz a su hijo. Aspasia pregunt:
Sufre tanto por haber pecado contra la salud?
Si pudiera hacer mi voluntad, la dejara morir contest Equin ya
que la incapacidad para dar a luz con normalidad es un defecto fsico que
pueden heredar las hijas. Por qu habra de permitirse que se les infligiera tal
sufrimiento?
Es una decisin muy dura dijo Aspasia.
ste es un mundo de realidades duras afirm el mdico como ya te
he dicho otras veces. No se debe despreciar la crueldad en nombre de la salud
y la justicia. Muchos moriran antes de su hora, s, pero, piensa en la desdicha
que tales muertes evitaran!
Aspasia medit sus palabras. Desde luego era ley de la naturaleza que los
dbiles y defectuosos deban morir. Con frecuencia la piedad humana abola
esa ley. Era eso bueno o malo? Deba pensar en ello a solas. Sin embargo, no
crea que el mdico tuviera toda la razn. Dijo:
Y los soldados heridos, los que padecen por culpa de otros?
A sos ayudar dijo el mdico, y Aspasia sonri. l la mir con afecto.
Hija ma dijo, t mantienes que nada existe verdaderamente, salvo
la mente, y que todo es subjetivo. Es subjetivo el dolor? Tu argumentacin
dira que s. Pero, en ese caso, podra controlarse mediante un esfuerzo de la
voluntad.
Aspasia solt una carcajada.
Estoy derrotada por mis propias palabras! exclam.
Sin embargo, an no estaba del todo convencida de que la piedad fuese
una debilidad detestable. Y esos hombres a quienes encarcelaba y condenaba
a muerte la poderosa ekklesia, que persegua incansable la hereja y la
impiedad? Acaso ellos no merecan piedad y justicia? No eran a veces una
misma cosa la piedad y la justicia? El mundo estaba lleno de misterios. De una
cosa s estaba segura. No haba una sola ley que pudiera extenderse hasta
abarcar todas las circunstancias de la conducta del ser humano. La naturaleza
s dispona de leyes amplias, pero los hombres estaban dotados de intelecto y
saban diferenciar. La derrota de la naturaleza haba creado las civilizaciones y
la belleza, el orden, la filosofa y el arte, y haba liberado los grandes
imponderables de la mente humana. La naturaleza en s era catica y deba ser
dominada para que la vida no regresara de nuevo a la jungla y al salvajismo.

33

Las alumnas entraron ahora en el aula, que presida una maestra severa
que mir a Aspasia sin afecto. Su belleza le inspiraba envidia y sus discusiones
la enojaban. Maia, la maestra, consideraba a las matemticas como la
verdadera ley, el orden inflexible y objetivo, siempre vlido. Las matemticas
gobernaban el universo y ella las reverenciaba como la manifestacin de la
sabidura de los dioses. Sin la precisin de las matemticas no habra vida en
absoluto, ni planetas ni estrellas guiadas en su paso por leyes eternas y
precisas.
Pero nosotros tenemos una mente dijo Aspasia cuando la maestra
insisti de nuevo en este tema no es precisa, ni est gobernada por las
matemticas. Si as fuera, la conducta de cada hombre sera igual a la de los
dems, y todos se veran reducidos a un simple juego de nmeros y podra
predecirse su pensamiento. Qu decir de la mente, que no es esclava del
valor aparente ni de la regla de precisin ni de las matemticas?
Si los gobiernos insistieran en que las matemticas se aplicaran a los
asuntos humanos, no tendramos desrdenes ni revoluciones, ni pensamientos
confusos, ni emociones destructivas dijo la maestra.
Entonces no seramos hombres repuso Aspasia.
Enojada, la maestra exclam furiosa:
Qu es el hombre?
Ah! contest Aspasia. sa es una pregunta que no pueden explicar las
matemticas.
Es que prefieres el caos a la ley y al orden? exclam Maia ofendida.
La mayora de los hombres prefieren la ley y el orden, pero niegan que
las matemticas tengan algo que ver con ello dijo la muchacha porque son
el resultado de la inteligencia, la reflexin, y la observacin de que los hombres
no pueden existir en el caos y el desorden.
Una observacin que se basa en la verdad de que dos y dos son cuatro
afirm Maia ms y ms exasperada. Aspasia agit suavemente la cabeza.
Cierto que en este mundo dos y dos equivalen a cuatro, pero, cmo
puede demostrarse que tal ley prevalezca en otros mundos que giran en torno
al sol? Tal vez en esos mundos dos y dos sean cinco. No es posible que las
mismas matemticas sean subjetivas y que no prevalezcan siempre en todas
partes?
No son subjetivas, Aspasia! No hay ms que una ley en todo el
universo.
Como puedes demostrarlo, Maia?
Mediante la induccin y la deduccin, joven disidente.
Pero tambin sas son subjetivas, Maia. Nacen en la mente humana.
Hay una mente superior a la tuya, muchacha, que ha fijado las leyes
que gobiernan el universo con una precisin inalterable.
Tambin esa mente es subjetiva, Maia. La maestra la mir con astucia y
le lanz al rostro sus propias palabras imitando su tono de voz:
Cmo puedes demostrarlo, Aspasia?

34

sta se ech a rer y las dems se unieron a ella.

Todo constituye un gran misterio que resulta emocionante. La conjetura
en s misma ya lo es. El hombre que no se hace preguntas constantemente es
slo una bestia.
Sin embargo, las matemticas le interesaban profundamente aun cuando
considerara o creyera que sus leyes precisas podan pertenecer nicamente a
este mundo. Su mente se agudizaba mediante los conocimientos de otros, y el
dilogo le revelaba descubrimientos interesantes. Pero los maestros se
disgustaban cuando un dilogo iba en desacuerdo con sus opiniones.
Ignoraban que sus convicciones demasiado doctrinales, eran lo que molestaba
a la muchacha, que no crea en ningn absoluto. La mente del hombre deba
ser libre para razonar a su voluntad, y slo deba detenerse cuando chocaba
con la mente de otros y originaba destruccin y opresin. En resumen: la
libertad era la ley de la vida floreciente, y, si algn malvado la erradicaba,
sobrevendra la muerte.
Se guard muy bien de decir a Maia que, para ella, las matemticas eran
el mayor misterio de todos, y uno de los interesantes. La maestra se habra
asombrado profundamente de que Aspasia juzgara a las matemticas
misteriosas, tan misteriosas como Aquel que las haba ordenado. Ya
comprenda, aunque vagamente, que los que hacan caso omiso de los
misterios y negaban su existencia, eran seres anodinos, por grandes que
fueran sus conocimientos. Aspasia empezaba a despreciar a los dogmticos y
recelaba de los que crean tener todas las respuestas.
Sigui pensando sin atender a la clase. Todas las ciencias basaban en la
ley de la causalidad. Ella dudaba que la causalidad lo gobernara todo. La
mente del hombre se lanzaba conclusiones definitivas sin causa aparente en
muchas ocasiones. Siendo los hombres con frecuencia demasiado emocionales
y poco dominados por la sabidura, haba que pensar que las causas concretas
no siempre conducan a resultados inevitables, y stos pocas veces eran
predecibles.
Las otras muchachas bostezaban durante la leccin, aunque algunas,
pensando en su futura riqueza, se interesaban por las matemticas. Pero la
riqueza no siempre es la misma ni es inextinguible, pens Aspasia. Cuando
los gobiernos evaluaban la moneda, reduciendo por ejemplo la cantidad de
oro o recortando el tamao de las monedas, la riqueza el dios de los
mercaderes se desvaneca, con frecuencia. Slo de una cosa poda estar el
hombre completamente seguro en este mundo: de que no haba nada cierto.
La diverta y entristeca a la vez, que la mayora de los hombres lo negaran
tercamente. Uno deba vivir al ritmo de los sucesos, interesado en todos ellos,
pero sin sacar conclusiones frreas, lo cual era el ltimo refugio de los
estpidos. Por qu el conocimiento era inevitablemente enemigo del misterio?
Sin embargo, nadie era capaz de explicar adecuadamente qu era un hombre,
o demostrar irrefutablemente su origen. Sin el afn de saber, la sabidura
estaba muerta.
Nunca ser la amante de un hombre que no tenga dudas, que carezca de
la capacidad del asombro, se jur a s misma. Pero, existira un hombre as?
Targelia jams hablaba de gentes de ese estilo.

35

Haba un tema en el que su mente se enfrascaba con gozo: era el arte.

Despus vena la historia y el gobierno. Le molestaba que Targelia no pusiera
nfasis en estas materias cuando enseaba a sus doncellas, considerndolas
importantes slo en la medida en que servan para poder hablar con fingida
inteligencia sobre esos asuntos si llegaban a ser amantes de hombres
consagrados a ellos.
Incluso en ese caso observaba a los hombres les molesta que la
mujer entienda demasiado de esos temas.
Sin embargo, los maestros de la escuela eran competentes. Targelia
despreciaba la incompetencia.
Para Aspasia el arte era la joya suprema de la mente del hombre, y era la
nica que posea validez real, aunque fuera subjetiva. Entr en la clase de arte
con la alegre iniciativa que es el atributo del autntico escolar. Las otras
muchachas, con pocas excepciones, crean que el arte slo lo era en verdad
cuando aumentaba el encanto de una mujer y la haca deseable a los hombres.
Preferan el arte de los cosmticos, y el baile y la msica, porque las haca
codiciables, y porque tenan la exuberancia de la juventud.

36

Tmolos, el preceptor de arte llamado as por el Monte Tmolos estaba

encantado con Aspasia, su mejor alumna, dcil y ansiosa de saber. Al contrario
que la mayora de los griegos, no despreciaba la mente femenina. Exista el
arte sin la mujer? No, se responda. Las mujeres eran el arte supremo de los
dioses, aunque destruyeran tambin a dioses y hombres. Pero, no era la
belleza en s un terror inmortal y exquisito, y no era por tanto destructora? Sin
el arte, don y ornamento de los dioses, no habra civilizacin, ni justificacin de
la vida. Todo lo dems era mundano, prosaico y aburrido. Ninguna otra cosa
interesaba tanto a la mente, ni la llenaba de gozo, elevndola por encima de la
carne. El arte haca al hombre verdaderamente hombre. Tmolos haba
comprobado que Aspasia estaba de acuerdo con l. En una ocasin le haba
dicho: Tmolos, t eres verdaderamente un filsofo y l haba comprendido
sus palabras y aceptado aquel comentario como un espaldarazo, aunque ella
fuera una nia y l un viejo.
Era pequeo y flaco de cuerpo, jorobado y canoso, pero sus ojos eran
vivaces, llenos de fuego juvenil y gozo de vivir pues, como Aspasia, hallaba
hermosura en todas las cosas, incluso en un sapo verrugoso, una piedra llena
de liquen, o una brizna de hierba. La fealdad no le molestaba, pues juzgaba
todo cuanto exista intrnsecamente bello.
Una vieja consumida y desdentada, con el pelo blanco y las manos
paralizadas, tiene una gloria innata deca. No vive, no tiene alma? Luego
es hermosa. Su vida y sus pensamientos la han moldeado. Que han sido
odiosos? Pues... tambin tienen misterio, y por tanto su propio encanto. Una
vez que hemos aprendido que nada es aburrido, nada demasiado mezquino o
despreciable, podemos alcanzar la serenidad, ya que la serenidad es el alma
del arte.
Aun cuando represente la violencia? haba preguntado Aspasia.
La violencia es parte de la vida y con frecuencia es una estimulacin, un
drama, hija. Podemos contemplarlo tal como es, como un aspecto de la vida, y
la vida en s misma es arte.
Slo hallaba que algunos hombres eran indignos de ser llamados
humanos. Adems, suponan una amenaza para los dems hombres.
No todo lo que camina con forma de hombre es humano explicaba.
Muchos hay que no tienen casi humanidad, otros no la tienen en absoluto. La
apariencia no lo es todo. Est el alma. He odo decir que algunos pjaros
fabrican unas moradas encantadoras y delicadas para sus hembras, eligiendo
entre los colores y la textura de las flores y logrando un paraso de simetra y
fragancia. No son ms humanos, en el pleno sentido de la palabra, que el
hombre que juzga adecuada su morada hecha slo a base de piedra, madera o
ladrillo? El don de la humanidad no se limita a los hombres. Dicen que muchos
animales poseen y demuestran las virtudes de la compasin y la justicia, la ley,
la ternura y el amor. Luego son ms humanos que aquellos que no las poseen.
Amaba a los dioses, aunque afirmara con frecuencia que eran pervertidos,
caprichosos y demasiado humanos, pues, no eran todos hermosos, incluso el
cojo Vulcano? Zeus haba violado a Leda y de ella haba nacido Gminis y
Helena de Troya, y Clitemnestra.
Pero la historia de Leda y el cisne es inmortalmente hermosa deca.
Pensad en aquella doncella encantadora, toda su hermosura, y el cisne de alas
blancas apoyando la cabeza en su seno.
37

Las muchachas se haban redo al escucharle, pero Aspasia lo haba

comprendido. De la tumultuosa violencia haba surgido la hermosa Helena y
Gminis; del amor lascivo las formas de los dioses y el rostro inolvidable de
Helena de Troya. Pero no disculpaba la violencia sin sentido, que era
despreciable, sino slo la violencia que produca belleza, pens Aspasia.
Tmolos tena excusas para todo aquello que condujera a la belleza. Por
eso Aspasia se preguntaba en ocasiones si tendra razn. Sin embargo, amaba
a Tmolos y le perdonaba.
Esclavas y esclavos de notable hermosura posaban para las hetairas
durante las clases de pintura, escultura y mosaico. Se elegan con todo
cuidado aquellos cuerpos que tuvieran gracia y juventud. Targelia haba
insistido en que las doncellas deban recalcar los atributos sexuales de ambos
sexos, y someter a los esclavos a un examen exhaustivo y hablar de sus
gracias fsicas, pero Tmolos prefera discutir de todo ello bajo el punto de vista
del arte.
No hay matices libidinosos en el arte deca. Lo que es exquisito se
halla por encima de toda suciedad. El mal no est en el objeto, sino en el que
lo contempla. Transferimos al arte nuestra falsedad y degradacin, pero los
objetos en s no son lascivos ni meretricios. En resumen: aquello que vemos
puede interpretarse con admiracin e inocencia, o con perversin. Todo
depende de nosotros.
La mayora de las doncellas preferan rerse y hacerse guios maliciosos
que enojaban al viejo.
Sois idiotas! gritaba. No crearon los dioses al hombre y la mujer?
Encontraron ellos algo licencioso u obsceno en sus cuerpos? La maldad est
en vuestra propia mente, y eso s es triste. Pero he podido comprobar que la
juventud es de natural grosera e impura. Eso es la maldicin de la humanidad.
En una ocasin Aspasia le haba dicho:
Sin embargo, la conviccin de que ciertas cosas son malas y rastreras,
no aumenta su valor ante la mente humana? Tmolos medit en ello. Luego
dijo:
Ay!, es cierto.
No obstante segua luchando con las jvenes asignadas a su cuidado. El
arte, les deca, est por encima del bien o del mal. Saba que con esto
desafiaba a la ekklesia, cuyo ceo adusto y mentalidad estrecha hallaba
maldad en todo, e incluso denunciaba a los atletas desnudos y, por supuesto, a
la belleza en s.
Si se atrevieran, destruiran tambin a las abejas que fecundan las
flores se quejaba amargamente Tmolos.
Aspasia profundizaba en sus palabras y saba que eran ciertas. Al igual
que l, tambin ella deploraba el hecho de que los escultores cubrieran de
pintura la majestad blanca y noble de las estatuas de mrmol.
Si hubiera ms inocencia! repeta Tmolos incesantemente. Por qu
ha de abrumar la humanidad con su mezquindad y mediocridad a lo que es de
por s simple y perfecto? Si la maldad existe, existe tan slo en los complicados
vericuetos de la deformada alma humana, que ha de lanzar su porquera sobre
todo lo que es puro.
Con Tmolos aprendi Aspasia, ms que con sus maestros de teologa, la
verdadera perfeccin y el autntico respeto.
38

Haba sabido desde su infancia que nunca sera capaz de crear grandes
esculturas, y que tampoco podra descollar en la pintura a pesar de sus
esfuerzos. Tmolos la consolaba:
No es necesario crear belleza para apreciarla, hija ma. Para qu
trabajan los pintores y escultores? Para el gozo de los que observan sus obras.
No todos podemos ser artistas. Pero el espectador que ama y admira, ha de
ser menos que el que crea, ama y adems admira? Acaso los dioses nos
exigen que tambin seamos dioses? No. Es suficiente que nos regocijemos en
ellos, y en aquellos a los que han dotado.
Aspasia sostena el fro mrmol entre sus manos y con frecuencia se
quedaba en xtasis contemplndolo. Su corazn lata de gozo cuando
acariciaba los mosaicos y observaba los cuadros. La reproduccin de la
naturaleza la exaltaba. Su gusto era inmaculado e infalible. Como su maestro,
odiaba la mediocridad.
La perfeccin. deca Tmolos es la meta mxima del verdadero
artista, pero no importa si los que aman la belleza en el arte no sean artistas.
Basta con que sepan valorarlo. Este aprecio es el espaldarazo y la satisfaccin
de todo artista. Sin la comprensin de la belleza, el hombre es un animal.
Y aada:
Por desgracia, ningn artista consigue jams en su obra la perfeccin a
que aspira. La perfeccin est por encima de la humanidad, pero eso no
significa que debamos abandonarla como meta.
Para Aspasia, que deseaba sobresalir en todo, sus palabras eran un
consuelo. Por ello, cultivaba la adoracin y la comprensin de la belleza y
confiaba fervientemente en que algn da sera capaz de influir en un hombre
poderoso a fin de que patrocinara las artes. Nunca podra soportar a un
hombre que disfrutara con su belleza y sus encantos sin captar todo su
sentido, pues la sensualidad no era suficiente. La belleza fsica era transitoria:
lo que se grababa en piedra, se pintaba con colores luminosos y se escriba en
libros elocuentes, s perduraba. Helena de Troya haba muerto, pero el
recuerdo de su belleza segua latente e inspiraba a poetas y artistas. La
leyenda era eterna; nunca envejeca ni se afeaba. Por eso los dioses seguan
siendo magnficos, muy por encima de la corrupcin humana.
Hoy, Tmolos tena una modelo nueva para sus alumnas.
La jovencita, desnuda y brillante como el mbar, tena unos doce aos y
mostraba inocentemente su desnudez. Los cabellos, negros y muy largos,
acariciaban sus senos, an en capullo, y apenas tena vello pbico. Miraba con
curiosidad a Las doncellas que entraban en grupo, pero sus ojos tenan una mirada vacua, apenas consciente. Estaba de pie, con el codo apoyado en un
pedestal de mrmol y se remova inquieta. Se llamaba Cleo. Esbelta y delicada,
Targelia la consideraba ya como candidata para el grupo de las hetairas, pues
era rpida de mente para todo aquello que tuviera relacin con ella misma.
Haba sido entregada haca poco a Targelia para que la sirviera, y, segn se
deca era hija de una hermosa cortesana y de un hombre de cierta importancia
en Mileto.

39

Cleo mir ahora con mayor atencin a las doncellas que se dirigan a sus
puestos de modelado de arcilla, pintura y mosaicos, y opin que ya eran muy
mayores. Luego sus ojos se clavaron en Aspasia que pareca haber trado con
ella el sol a esta habitacin. Inmediatamente se sinti dominada por una
adoracin infantil, como le ocurre al que llega a divisar a una ninfa. Atrada por
la mirada intensa de la nia, Aspasia se volvi tambin a mirarla, y qued
conmovida por su belleza. Pareca una estatua de Eros; era como la
representacin de la primavera. Como siempre, Aspasia experiment tristeza y
frustracin al no poder moldear de modo perfecto y no ser capaz de recrear
impecablemente lo que vea. Una de las doncellas destacaba en la pintura, y
Aspasia se acerc a su caballete y vio de nuevo con envidia que ya estaba
delineando la cabeza de Cleo con unas lneas rpidas al carbn, y que incluso
haba esbozado ya el cuerpo joven y perfecto. Luego se aproxim a otra que,
pacientemente, elega piedrecitas para su mosaico. Yo no tengo tanta
paciencia; mi mente corre demasiado, pens. Sin embargo encontr una
piedrecita azul que la muchacha estaba buscando. Al ver que encajaba
exactamente, se sinti abrumada por la satisfaccin. Mi vista es buena, se dijo,
aunque mis manos no la obedezcan.
Mir de nuevo a Cleo. La luz del sol acariciaba las formas de la nia y
pareca atravesarla, dando a su cuerpo un tono de miel. Aspasia suspir. Ahora
comprenda lo que Tmolos quera decir al afirmar que nadie poda reproducir la
naturaleza en todo su brillo por mucho que soara, trabajara y suspirara; y
entenda por qu su maestro nunca se senta satisfecho con lo que haba
creado.
Tmolos, que amaba a Aspasia, vio su rostro y pens: Por qu no ha de
comprender que no es posible sobresalir en todo? Pero l s comprenda que
la naturaleza del genio consiste en desear la perfeccin; por eso no rea a
Aspasia aunque pareciera desesperada mientras trataba de modelar la arcilla o
tallar el mrmol, o cuando tiraba el pincel al suelo mientras trabajaba ante su
caballete. Se despreciaba a s misma en esta sala; sin embargo anhelaba estar
constantemente en ella. La clase siguiente era la de retrica, en la que Aspasia
destacaba sobremanera. Aqu poda olvidar la humillacin que sintiera en el
aula de Tmolos. Su voz, resonante, firme y musical, conmova con frecuencia a
la maestra. Era una voz sin la caracterstica timidez femenina. Las otras la
escuchaban ensimismadas, aunque apenas comprendieran el tema. Los ojos de
Aspasia brillaban de modo extraordinario y sus gestos tenan una gracia
especial. Cuando empez a leer un pasaje de Homero, el aula se llen de la
gloria de Gminis, de Aquiles y Apolo, de Hrcules y Ulises. Tiene la voz de
una sirena, capaz de arrastrar a los hombres al bien y al mal. Helena de Troya
debi poseer una voz semejante, pues la belleza sola no es suficiente para
esclavizar a los hombres, pensaba la maestra.
A continuacin de esa clase reciban lecciones de danza y msica, en
particular de lira y flauta. Tambin aqu destacaba Aspasia, aunque no diera
una importancia especial al baile. Pero la msica le encantaba. Manejaba ahora
ya los instrumentos musicales de tal modo que, en sus manos, cobraban una
dimensin y profundidad inmejorables, llegando a conmoverla de corazn.

40

Las clases de teologa no le resultaban gratas. Pero se morda la lengua,

conociendo los castigos que la ekklesia infliga a cualquier sospechoso de
hereja o disensin contra la religin dominante. Sin embargo, le arda el rostro
y surga una mirada despectiva de sus ojos cuando escuchaba alguna
pedantera piadosa. El preceptor converta la grandeza de los dioses en simple
mortalidad, creyendo que, al degradar lo inexplicable y rebajar la
majestuosidad hasta el entendimiento y familiaridad humanas, los haca ms
comprensibles.
Y as transformaba el Olimpo, la morada de los dioses, en un suburbio de
Atenas, o incluso de Mileto.
Aspasia siempre se senta batalladora al acudir a la clase de poltica e
historia, y el maestro la detestaba por sus controversias.
Quin escribe la historia? le haba preguntado ella una vez. Los
simples mortales, que dan su propia interpretacin, segn su capricho y sus
opiniones subjetivas, de cuanto ha sucedido. Es muy fcil falsear la historia. En
cuanto a la poltica, no es ms que historia.
Pero estos temas la apasionaban a la vez que la enfurecan. Se deca que,
de ser ms grande la nariz de Helena de Troya, o menos luminosa su mirada,
Troya no habra sido nunca destruida por el fuego, ni su marido deseado su
muerte, ni Pars la habra raptado. En esas trivialidades se basaban los
asuntos de los hombres! Aspasia encontraba muy divertida la poltica y la
historia por la luz que arrojaban sobre la ridiculez de la naturaleza humana.
Son cosas dignas de comediantes observ en una ocasin y, desde
luego, no deban considerarse como la verdad objetiva e inmutable.
Haba llegado a decir incluso que la historia estaba hecha por locos y que
las guerras eran la locura definitiva, observacin que no despert precisamente
el afecto de su maestro.
Acaso no ha sido todo hecho por el hombre, y es el resultado del
hombre? le haba preguntado l.
No haba contestado Aspasia. Hay imponderables por encima del
conocimiento y la comprensin humana.
El maestro la acus entonces de ser una chiquilla, una mujer sin
importancia cuyas opiniones nada valan. Las doncellas que no apreciaban a
Aspasia por su belleza y su superioridad se rieron a escondidas., Al menos,
Aspasia, con sus discusiones, aliviaba el aburrimiento de la clase y por ello le
estaban todas agradecidas.
Eneas, el preceptor de historia, era griego. Por eso disertaba con
frecuencia sobre la derrota de los persas en las Termpilas.

41

No soy supersticioso deca, pero s creo en el destino. Atenas, y

Grecia entera, fueron protegidas por alguna intervencin misteriosa. Pareca
imposible que Jerjes pudiera ser derrotado por nosotros, los griegos, un pueblo
de gentes que han peleado constantemente, aun entre ellos mismos, por
hombres de las montaas agrestes, de los acantilados y los pasos, de los
pueblos de pescadores, de las ciudades pequeas, todava ms pequeas que
Atenas, que en si es insignificante. Sobrepasados en gran nmero, en una
proporcin de cien a uno, y siendo aquellos invasores slo k primera oleada de
un mar de soldados y de naves, los griegos se enfrentaron al enemigo en su
tierra y sus aguas sagradas y lo derrotaron ignominiosamente. Esta nacin
pequea llena de polvo dorado, de montaas, de furiosos torrentes, de valles
siempre verdes y mares brillantes, pueblos miserables, caminos de piedra,
campos resecos y un ardiente cielo azul, se neg tercamente a dejarse
conquistar y esclavizar por el poderoso Jerjes y prefiri, en ltima instancia, la
libertad o la muerte.
Aunque Aspasia admiraba la poesa de sus palabras, haba dicho:
Soln declar que todos los hombres deban ser libres. Pero tenemos
esclavos. Es que un esclavo no es un hombre? El maestro la haba mirado
furioso:
Nosotros creemos que un esclavo es una cosa, no un hombre. Los
dioses decidieron su destino. Los dioses crearon la libertad para los hombres.
Luego si un hombre no nace libre, no es verdaderamente humano.
Hay algo errneo en tu silogismo dijo Aspasia.
Demustramelo! grit el maestro con ira.
Soln fue grande y sabio dijo Aspasia. Deseaba establecer una
repblica, pero Atenas haba cado ya en la democracia. En eso se basa la gran
tragedia del gobierno. Pero no importaba. Cuando Soln declar que todos los
hombres deban ser libres y estar a salvo de un gobierno inquisitivo y
entrometido, no dividi la humanidad entre los que nacan libres o esclavos.
Tambin exigi que se aboliera la esclavitud, ya que l no consideraba al
esclavo una simple cosa, sino un hombre.
El maestro se haba limitado hasta entonces a ignorarla y, tomando aliento
de nuevo, sigui adelante con la leccin de historia.

42

Por supuesto los espartanos, a los que despreci por su austeridad, eran
los ms disciplinados, pues formaban una comunidad de soldados que slo
vivan para la guerra, pero frente a los ejrcitos y navos de Jerjes eran menos
que nada. En cuanto a nosotros, los atenienses y sonri con agrado
somos volubles y nos enorgullecemos de nuestro ingenio y energa, y de
nuestro amor por la belleza; practicamos toda suerte de pilleras en el
mercado, y nuestros compatriotas griegos afirman que no se puede confiar en
nosotros. Pero an puede decirse menos de los hombres de Tebas, a los que
todos juzgan poco civilizados. Las ciudades y pueblos continu Eneas
dominados por el pnico, enviaron el menor nmero posible de guerreros a
enfrentarse con el enemigo en los diversos frentes de batalla, pues haba que
conservar a la mayora para que defendieran a sus esposas e hijos, los muros
de sus casas miserables y los animales domsticos. Pero los ejrcitos de Jerjes
eran como la langosta. All haba soldados rabes, cabalinos, tibarenios y
clguidos con cascos de madera; medos con la piel oscura y fama de valientes;
negros, cubiertos de pieles de animales; psidios y cspiros; tracios; y ros de
caballos y bueyes, y brillantes carros de guerra. Adems, noventa mil arqueros
y lanceros, por no mencionar los armados con espadas y escudos de piel; y
luego los mismos persas, notables por su ferocidad; y mercenarios, cisios,
asirios y escitas, con sus ropas de lana, y brbaros caspios con botas de al tos
tacones y ropas multicolores. Todos ellos invadieron las ardientes llanuras de
Grecia, envueltos por nubes de polvo que reflejaban los flgidos rayos del sol.
Tambin lucharon con los griegos sobre las aguas incandescentes. En las
Termpilas, las fuerzas persas se enfrentaron contra slo siete mil griegos,
pobremente armados, pero enormemente valerosos que superaban su propio
cinismo y temor natural, y se disponan a morir por defender el desfiladero. Se
dice que el mismo Jerjes los compadeci y admir. Sus espas le haban
comunicado que aquel pobre ejrcito de espartanos, tebanos y atenienses,
luchaba al mando de Lenidas, de Esparta, valiente capitn ferozmente
independiente. Dir aqu de paso, como ateniense que soy, que los espartanos
son tan poco inteligentes como las hormigas, as como grandes guerreros...
Es lo ms normal interrumpi Aspasia.
El rostro del maestro enrojeci de clera. Alz la voz y continu:
Que tal sociedad, tan opuesta a la nuestra, de griegos libres, engendrara
a un hombre como Lenidas, es un misterio, y un misterio fue tambin para
Jerjes. Era un hombre rudo pero inteligente, distinto a los dems espartanos,
tan slo crueles y valerosos. La tierra de las Termpilas sigui Eneas
reson como el trueno de los dioses bajo los pies del ejrcito de Jerjes, tomado
por hombres venidos de muchas naciones, la Compaa de los Inmortales, y
sus mejores tropas personales. Y los griegos se enfrentaron con ellos en aquel
paso estrecho y consiguieron inmovilizarlos hasta que los traicion uno de los
suyos, que llev a los persas ms all del paso. Jerjes mat a los heroicos
espartanos, hasta el ltimo hombre, y avanz sobre Atenas y la redujo a
cenizas.
El hombre es siempre traicionado por los suyos, por aqullos a los que
ms ama dijo Aspasia.
Ah! grit el maestro airado de nuevo. Y, cmo puedes saberlo t,
con esa edad tan venerable?
Aspasia contest con su serenidad exasperante:
43

Porque t nos has enseado historia, Eneas.

Ah repiti ste, pero con voz ms suave. Continuemos. Los
espartanos y los tebanos, junto con cierto nmero de atenienses de poca
importancia, derrotaron al imbatido Jerjes en Micala, y de modo espectacular
en Salamina y ms tarde en Platea. Cmo fue posible? Esos valientes, en los
ltimos momentos, luchaban con las manos desnudas y los pies
ensangrentados; con uas y dientes, una vez destrozadas sus dbiles espadas
y lanzas de hierro. Que gran misterio les movi a luchar de ese modo, y a
hacerles superiores al hombre medio, aunque slo fuera por unas horas? Qu
fue lo que inspir a su espritu pequeo y envidioso, a su mente suspicaz, y les
infundi esa divinidad y valor increbles?
Luchaban por su vida dijo Aspasia. No tenan otra cosa que perder.
Niegas acaso el herosmo y la capacidad del hombre para luchar por
algo superior a s mismo? exclam el maestro, perdidos ya los estribos.
Niego que los hombres luchen por algo ms importante que su propia
vida. Eso va contra la naturaleza humana.
No crees en la nobleza personal?
Nunca he podido apreciarla.
Eres una cnica, hija ma, y te compadezco.
Estudio a la humanidad. El hombre lucha por protegerse a s mismo y
por defender sus amados derechos; si lucha por algo ms es un loco o un
dios...
El maestro dej que el silencio se prolongara mientras observaba a
Aspasia con los ojos entrecerrados.
Equiparas a la locura con los dioses? pregunt con una voz
ominosamente suave, l, que con tanta frecuencia insinuara que no crea en
ellos.
Aspasia supo ver la peligrosa trampa.
Con frecuencia se dice que la locura y la divinidad estn estrechamente
relacionadas. T mismo nos lo has dicho, Eneas, lo llamas La divina locura.
Yo me refera a la poesa y a la divina locura del hombre que lucha por
algo ms noble que s mismo; a la divina locura de los artistas. Tambin la
guerra es un arte, segn hemos dicho siempre nosotros los griegos, aunque los
jnicos seis ms lentos en discernirlo.
Nosotros nos aliamos una vez con Esparta dijo Aspasia lo cual,
admito, fue una locura.
Hoy, y con gran aburrimiento por parte de las doncellas, Eneas continu
discutiendo con Aspasia sobre la diferencia entre una repblica y una
democracia. Afirmaba que eran lo mismo, segn ya dijera antes, pero Aspasia
le repiti:
Soln deseaba una repblica libre, pero aunque los griegos honran ese
deseo, su pas no es ms que una democracia y por tanto es peligrosa. Por
desgracia, si bien Soln concibi los principios permanentes de una repblica,
no lleg al establecimiento de la misma. Por eso cay el gobierno de Atenas en
manos de los tiranos, que introdujeron la democracia. Los atenienses son
demasiado volubles y activos en asuntos insignificantes, demasiado dados a la
risa y los cambios, y demasiado excitables, para seguir el sueo de la repblica
de Soln.
Eneas dijo:
44

Si tan sabia eres, muchacha, define la diferencia entre la democracia,

que es Atenas, y la repblica.
Aspasia habl con paciencia:
Ya lo he hecho, maestro. Pero lo repetir. Una repblica, como dijo
Soln hace ms de un siglo, es el gobierno que se rige mediante leyes escritas
y permanentes; no el que lo hace a travs de innumerables y caprichosos
decretos; sa es la esencia de la democracia. En una repblica, segn sus
palabras, el pueblo obedece a los gobernantes y los gobernantes obedecen a
las leyes. Pero en una democracia los gobernantes obedecen a la masa, que es
caprichosa, violenta y ambiciosa. De ah el caos y, al fin, la tirana.
Continu la discusin. En opinin de Eneas la voz del pueblo era la voz de
los dioses, por eso abogaba por la democracia. Pero ahora cay en la trampa.
La repblica representaba en realidad al pueblo, y crea con excesiva firmeza
en la ley, pero no tena en cuenta los deseos, en constante evolucin, de
aquellos a quienes gobernaba. A lo cual contest Aspasia:
Entonces, ha de convertirse la ley, una ley justa y adecuada que
asegura al pueblo un gobierno estable y respetado por la ley, en un juego, en
un juguete, en nombre de Demos? Ha de ser interpretada segn el capricho
de los que slo buscan su provecho, los exigentes por naturaleza, los que se
dejan gobernar por el vientre ms que por la mente, y no tienen el menor
respeto por el gobierno ordenado?
Slo sientes desprecio por el pueblo, Aspasia.
Me limito a observar, Eneas.
Pocas alumnas llegaban a entender la controversia, pero les satisfaca la
compostura de Aspasia y la clera de Eneas. Les aliviaba la monotona de una
clase aburrida.
Haba llegado el crepsculo, as que termin la clase. El sol poniente era
una esfera de oro ardiente, y el mar y la tierra se cubran de vacilantes
sombras de color prpura. Las hojas de los mirtos parecan doradas, los
cipreses recortaban su negrura contra el cielo, y las palmeras se agitaban
trmulas bajo el viento suave del atardecer. Se alzaba de la tierra un aroma
sensual de jazmines y rosas, de piedras frescas y agua, y las fuentes lanzaban
a lo alto hilos de agua como dedos frgiles matizados de oro y lila.
Paseando por el jardn antes de la cena, Aspasia encontr a Cleo sentada
junto a un estanque cuyas aguas temblorosas despedan reflejos dorados. La
nia llevaba una tnica corta color plata y el pelo negro enrollado en la nuca.
Mir tmidamente a Aspasia y se levant. Esta contempl el estanque en el que
nadaban ociosos pececillos iridiscentes y luego se volvi a la nia.
Dime, Cleo, cul es el mayor deseo de tu corazn? La mir con los ojos
muy abiertos. Luego dijo vacilante:
Me gustara ser una hetaira como t.
Me han dicho que lo sers. Te satisfar eso?
Cleo qued desconcertada.
Pero, si es la cosa ms deseable de todas, seora!
Aspasia suspir. Haba sido muy tonta por esperar algo ms que esa
respuesta, ya que Cleo lo ignoraba todo. Por qu estoy siempre buscando la
inteligencia en los seres humanos, en los que tan pocas veces existe?, se
pregunt.

45

ltimamente tena ms y ms conciencia de una inquietud de espritu y un

sufrimiento de algo que an era incapaz de nombrar. Experimentaba una gran
soledad, ella que jams se haba sentido sola antes, un anhelo todava sin
forma, algo clido, un calor a la vez profundamente fsico y profundamente
espiritual.
Segua observando la puesta del sol, y el viento le alzaba los cabellos;
cuando le cayeron sobre los hombros fue como un abrazo, y suspir. Creci en
ella un anhelo, un hambre devoradora de algo todava desconocido. Pronto lo
comprendera, y sera desastroso para ella.
5
El maestro de gimnasia de la escuela muri de repente y Targelia fue al
mercado de esclavos para adquirir otro que lo reemplazara. Encontr un
esclavo de belleza notable, labios sensuales y sonrientes y unos ojos azules
muy alegres. Tena tambin una mata de rizos castaos, msculos de notable
fuerza y el cuerpo de un dios joven. Su piel brillaba con un tono bronceado
como si estuviera cubierta de aceite, y sus modales eran encantadores, su
conversacin amena y el rostro malicioso.
Qu tesoro!, pens Targelia sintiendo en todo su ser un calorcillo que
no haba experimentado en mucho tiempo. A lo largo del ltimo ao se haba
cansado de Equin y los dems amantes maduros que, en ocasiones, parecan
agotados por la edad, cuando a ella jams le fatigaban las actividades
amorosas. A veces se dorman en sus brazos, dejndola insomne, distrada e
insatisfecha.
Sin embargo, era una mujer prudente, por eso pregunt por qu se
ofreca en venta aquel dechado de perfecciones, aunque el precio fuera
elevado. Le respondieron que su amo haba descubierto que Talias se
interesaba en exceso por los hijos jvenes de la casa y que por ello deseaba
venderlo. Targelia se pregunt por qu el amo se habra privado de aquel
placer, pero rechaz el pensamiento. No sera posible que una mujer tan
seductora como ella le educara en las artes de los afectos naturales? En
cualquier caso Talias sera un maestro de gimnasia seguro para sus vigiladas
doncellas.
Lo que ella ignoraba era que el informe sobre Talias era falso. El esclavo
haba disfrutado de los favores no slo de la esposa, sino tambin de las hijas
de su amo, que lloraron al verle partir. Haba seducido asimismo a todas las
esclavas, que gimieron das y das tras su partida. Tres quedaron embarazadas.
Talias era un hombre muy potente, de un erotismo incansable. El amo lleg a
pensar en castrarle, pero su virilidad misma se opuso a ello, afortunadamente
para Talias. Como esclavo castrado, Talias slo podra ser vendido, y a bajo
precio, en un bazar oriental, como un eunuco ms, y vala demasiado para eso.
De modo que dispuso su venta, a un precio muy alto, y se call discretamente
las hazaas amorosas del esclavo. Que se cuidara el comprador!

46

Targelia estudi pensativamente aquel cuerpo joven y atltico, como

duea de las cortesanas y como mujer. Se lo llev a un lado y le interrog. Sus
doncellas no deban desarrollar los msculos, ya que para los hombres
distinguidos, eso resultaba repugnante en una mujer. La gimnasia deba
limitarse y dedicarse tan slo a afirmar y redondear un cuerpo juvenil. Talias la
escuchaba con intensidad, y sus hermosos ojos empezaron a brillar ante la
perspectiva, pero, con gran prudencia, se call lo que pensaba aunque la boca
se le haca agua. Un autntico ramillete de bellezas! Confiaba en que tambin
fueran sensatas. Dijo a Targelia con palabras fervientes que comprenda lo que
deseaba exactamente, y ella pens que sin duda tambin podra satisfacerle en
otra clase de deseos ms personales. Despus de todo era muy experta y con
frecuencia haba transformado a autnticos afeminados en hombres
enamorados de las mujeres. Le mir el cuello, semejante a una columna de
bronce, los msculos de los brazos y el pecho, y se relami los labios. Ahora
bien, siendo Targelia una mujer muy cauta, exigi poder examinarle
completamente desnudo para asegurarse de que no la estafaban. La inspeccin
result incluso mejor de lo que haba pensado. Talias, que la vigilaba
estrechamente, lo comprendi todo a la perfeccin. Estara encantado de
complacer a la seora, ya se dedicara despus a otras conquistas ms
apetitosas. Era de natural alegre y acomodaticio, y saba dar gusto a las
mujeres hasta dejarlas extasiadas y esclavizadas. Su ltima seora haba sido
una profesora magnfica y ardiente; su marido tena adems una hetaira que
tambin haba deseado a Talias... Ignoraba ste tan poco de las mujeres que ni
vala la pena mencionarlo.
Targelia lo compr. Se lo llev a casa en su propia litera con las cortinas
corridas y all lo acarici a su gusto. l simul ser modesto y reservado, pero
cierto fenmeno corporal anim a Targelia, que crey, gozosa y errneamente,
que sus artes le haban estimulado como ninguna otra lo consiguiera antes y
que, por tanto, despus de esto, sera un esclavo en la cama. Se lo llev all
inmediatamente, una vez llegados a la casa, y Talias le dijo con astucia que era
la primera mujer que le haba hecho sentirse consciente de la feminidad, y que
dudaba que otra hubiese podido estimularle de aquel modo. Actu de modo
excelente, y Targelia, con un gran suspiro de gozo y deleite, hizo que pusieran
el lecho de Talias junto a la puerta de su cuarto. Para una mujer tan astuta
como ella, esto resultaba sorprendente, pero su naturaleza femenina la enga. No se daba nunca por satisfecha, su rostro floreca y volva a sentirse de
nuevo joven y deseable. Tambin Talias se diverta con ella. Una vez corridas
las cortinas y perfumada la cmara apenas se fijaba en las arrugas de Targelia,
pues tena un cuerpo exquisito y juvenil y conoca las artes del amor, y adems
tena apetitos peculiares que l saba satisfacer. Mientras tanto, pasaba revista
a las doncellas que estaban a su cuidado y disfrutaba con anticipacin,
pensando particularmente en Aspasia.

47

Targelia habl sinceramente con las jvenes que la escuchaban con los
ojos respetuosamente bajos. Talias, les dijo, no estaba interesado en las
mujeres, as que no necesitaban practicar sus artes con l, ni siquiera de modo
nocente. Lleg a insinuarles que no era del todo un hombre. Ellas le
escuchaban sin creer una sola palabra, pues las esclavas murmuraban y ya les
haban llegado rumores de los gritos de felicidad que surgan de la cmara de
Targelia durante la noche y de sus juramentos de devocin. Adems, Talias
tena una expresin muy satisfecha, y resultaba evidente que a Targelia le
costaba mucho trabajo perderlo de vista; le acariciaba el brazo o las mejillas
incluso entre las muchachas, y sus ojos se humedecan ante ciertos recuerdos.
Haba recobrado un aire de juventud y vitalidad, y un brillo de energa. Las
doncellas lo notaban y maravilladas, se fijaban en Talias mirndolo a
hurtadillas.
En cuanto a Aspasia, que amaba la belleza, encontr a Talias fsicamente
encantador. Su juventud le atraa, pues nunca vea a otros jvenes. Estudiaba
su cuerpo, su rostro, su pecho. Conversaba brevemente con l en los
descansos durante las lecciones de gimnasia y las lecciones con el arco y la
flecha. Le crea listo hasta cierto punto, pero no poda compararse con la
inteligencia que ella posea pues sus sutilezas nada le decan. Sin embargo, en
su opinin, era un hermoso animal, y cuando Talias le rozaba al adiestrarla con
el arco, un delicioso escalofro recorra todo su cuerpo.
Lo que ignoraba Targelia era que, Aspasia, a pesar del cario que le
profesaba, sufra ahora un terrible conflicto interior y una rebelda furiosa y
callada. Aspasia amaba y odiaba a la vez a su mentora, y en ocasiones la
dominaba incluso la ira y el anhelo de venganza. Haba que tener en cuenta
tambin que su cuerpo, por lo general controlado y reprimido, estaba
experimentando ahora las ansias y deseos de la adolescencia. A veces, de
noche, imaginaba a Talias en su lecho y rompa a sudar, con asco a la vez que
con renovada pasin, y sus manos se agitaban impotentes en el aire y
acariciaban su cuerpo. Las ojeras se profundizaron en su rostro, hacindola
an ms atractiva. Targelia, ignorante de la verdadera razn, estallaba de
jbilo, pues la virginidad de Aspasia alcanzara un gran precio. Potentados
orientales de inimaginables riquezas se enamoraran de esta maravillosa
doncella. Empez a enviar discretos mensajes a Oriente. Mientras tanto
Aspasia invocaba a su patrona, Atenea Prtenos, pidindole un hombre de
intelecto, un hombre comprensivo, y, al hacerlo, una frescura remota invada
su cuerpo y se senta contenta por un rato, soando en teoras y abstracciones,
en disertaciones intelectuales con un hombre dotado de sutileza y filosofa.
Pero cada vez pensaba ms en Talias, no poda evitar que su cuerpo la
traicionara, con gran disgusto por su parte, y as sus pensamientos se debatan
en constante conflicto entre la corrupcin y el intelecto.

48

Cleo fue aceptada al fin en la escuela de las hetairas y se le asign el

cuarto inmediato al de Aspasia. A sta le molest el arreglo, pues haba
descubierto que aquella nia no slo la admiraba, sino que senta verdadera
adoracin, y observ que empezaba a copiar sus modales y gestos, e incluso la
entonacin de su voz, imitando el modo que ella tena de inclinar la cabeza con
aire suavemente burln y de abrir mucho los ojos cuando algo la diverta, y de
acariciarse el labio inferior con el pulgar. Los grandes ojos de Cleo se posaban
en ella con una luz extraa. Tena un aspecto descarado que resultaba
atractivo y una boca rosada que temblaba cuando Aspasia se diriga a ella. La
serva como una esclava y esto la irritaba profundamente. Cuando Cleo la
tocaba tmidamente, todo su cuerpo se estremeca, ya que las muchachas
no la atraan en absoluto, y tampoco Cleo, que no posea una inteligencia
notable, aunque s una gran agudeza natural. Otras, ms desconsideradas que
Aspasia, se habran aprovechado de aquella ocasin. Pero esa bajeza era
impropia de ella.
Un da Cleo se desliz junto a Aspasia, sentada a solas en los jardines, a
la sombra de un grupo de cipreses, y, llevndose a los labios un mechn de sus
cabellos, los bes. Asqueada, Aspasia se puso en pie y la abofete sin decir
palabra. Cleo cay a tierra en un paroxismo de dolor y deseo y llor
arrancando la hierba a puados. Al alejarse, Aspasia se volvi mirando por
encima del hombro y sus labios se curvaron en un gesto de disgusto y
aversin, pues no era en absoluto inocente a este respecto. Pens si deba
contrselo a Targelia, pero sinti compasin y no quiso que enviaran a Cleo a
los dormitorios donde las nias con tales tendencias eran adiestradas
rigurosamente para que supieran dar placer a las mujeres. Haba adivinado
que en realidad Cleo slo se quera a s misma, y confiaba en que pronto
olvidara su aberracin.
Al pensar en Talias, pensaba tambin en Cleo, pero no con los mismos
propsitos. Durante algn tiempo rechaz la idea de explotar los anhelos de la
nia en su propio beneficio. Pero, como creciera en ella el deseo por Talias, a
pesar de sus esfuerzos por evitarlo, vio lo conveniente que poda resultarle
Cleo, pues hara cualquier cosa que ella le pidiera.
Saba que no amaba a Talias; le era imposible amar a un hombre que no
satisficiera tambin su mente. Pero el deseo se haca cada vez ms poderoso
en ella. Miraba sus brazos fuertes tostados por el sol, y su cuerpo se caldeaba
y temblaba, ardiente y tenso. Cuando le imaginaba tendido sobre ella, casi se
desmayaba ante la perspectiva, y se encoga con un estremecimiento.
Recordaba las enseanzas de Targelia: Una mujer no debe experimentar tal
respuesta ante el hombre, pues entonces todo est perdido, ya que puede
enamorarse de l para desgracia suya.

49

Aspasia busc un da a Cleo y le sonri con todo su encanto sensual y

hechicero. Cleo, sorprendida ante su complacencia, qued vencida, empez a
temblar y las lgrimas acudieron a sus ojos. Aspasia se la llev a la sombra de
una avenida de mirtos, oculta de las otras, y le acarici las mejillas y la
garganta, aunque su cuerpo se resista con aversin. Los ojos de Cleo se
nublaron. La mir como se mira humildemente a una diosa, incapaz de creer
en tanta ternura extraa y repentina en aquella que siempre la evitara. Cuando
Aspasia inclin la cabeza y la bes suavemente en los labios, la nia vacil y
aqulla, con una mueca de asco y sintindose repentinamente avergonzada, la
retuvo y estrech contra su propio cuerpo.
Despus le susurr al odo:
Alguna noche, amor mo, cuando nuestras guardianas nos hayan dejado,
t vendrs a m.
Cleo tembl y la bes tmidamente en la garganta. Era un beso infantil.
Qu ocurrira si turbaba para siempre la naturaleza de Cleo?, se pregunt
Aspasia, pero inmediatamente pens en Talias. Y se dijo: No se enseaba a
las doncellas todas las artes del amor, y sin vergenza alguna? Pues... que
Targelia sufriera las consecuencias!
Tras la leccin de gimnasia por la tarde, y una vez baadas con aceites
perfumados despus de recibir un masaje, las muchachas se retiraban a
dormir a sus habitaciones, pues el sueo restauraba el cuerpo fatigado. Pero
un da, antes de ese descanso, Aspasia se mostr especialmente provocativa
con Talias, y las convicciones del joven vacilaron. La mir con la boca
entreabierta, su rostro enrojeci profundamente y tembl. Aspasia le sonri
con todas las artes que aprendiera, y su mirada era prometedora. Se apoy
por un instante contra l, permitindole ver cmo se alzaba de emocin su
seno juvenil, y suspir. Talias cerr los ojos y tembl de nuevo, y,
comprobando que estaban solos, le acarici un seno. El sudor ba su rostro y
apareci en sus ojos una expresin de amor y pasin. Aspasia permiti que sus
manos la acariciaran y su propio cuerpo respondi con un ardor y un fuego que
jams imaginara. Baj los ojos, se humedeci los labios y sus senos se
agitaron. Experiment el deseo, casi incontrolable, de lanzarse con l sobre la
hierba, pero algunas doncellas se aproximaban riendo con una maestra. Fingi
hallarse muy interesada en ajustar una flecha, consciente del sudor fro que le
cubra la frente. El sol lo cegaba, y senta como si nada existiera fuera de su
cuerpo palpitante, a la vez pesado y lnguido. La proximidad de Talias le
resultaba enloquecedora, y repentinamente ya no hubo otra cosa en el mundo
que no fuera su deseo.
Susurr:
Esta noche?
Apenas poda creerlo. Pero respondi casi inaudiblemente:
Comparto la cmara con Targelia. En este jardn entonces, en esa
avenida de mirtos, bajo la luna y a medianoche? Oh, adorada ma! No es
posible que me ames! Oh, por Castor y Plux que si pudiera poseerte una sola
vez morira de dicha! Qu son Artemisa o Afrodita comparadas contigo?

50

Vive, no mueras dijo Aspasia. Las otras seguan charlando como una
bandada de golondrinas. T eres Adonis aadi y, cuando su mano la toc,
sinti como si estallara en llamas, y apenas poda caminar con naturalidad al
alejarse de l. Senta su carne dbil, voluptuosa, pidiendo la rendicin total, la
plena realizacin.
Un poco ms tarde se llev aparte a Cleo y le dijo:
Amor mo, soy devota de Artemisa, la diosa de la luna, la eternamente
virgen, y esta noche hay luna llena y quisiera adorarla en silencio en los
jardines. Me temo que jams podr entregarme a un hombre, pues quiero ser
como ella, que rechaza los abrazos de los hombres. Deseo pedirle su ayuda.
Por eso, querida ma, dispn tu cama de modo que si alguna de nuestras
guardianas pasa por all de noche con el farol, te crea dormida; luego
acustate en mi lecho con la cabeza cubierta para que no adviertan la negrura
de tus cabellos. Murmura suavemente en la penumbra como si estuvieras
inquieta, pues eso es lo que yo hago. Y suspira profundamente tambin. Eso
las engaar. Querrs hacer esto por m, queridsima nia? Yo sabr
recompensarte adecuadamente.
Los ojos de Cleo la miraban con la misma adoracin que los de Talias, pero
con tal servilismo, que Aspasia sinti fro. Cumplira su promesa y sabra dar
placer a la pequea, despus de experimentar el suyo, dominando su aversin.
Le haban enseado que todo hay que pagarlo en esta vida y s propona
pagar, por repugnante que ello le resultara, o por perjudicial que fuera para
Cleo. Dijo ahora:
-Jrame por los rayos de Zeus que nunca me traicionars.
Cleo jur con su vocecita infantil y Aspasia qued satisfecha. Apart con
dulzura la mano de Cleo que descansaba sobre su seno y la dej. Su
conciencia se lo reprochaba, pero estaba aprendiendo que cuando una mujer
desea a un hombre, no hace el menor caso de su conciencia y s de sus
apetitos.
Se ech, rgida, temblorosa y sudando, en la estrecha cama de su
habitacin, que era slo un cubculo sin puerta, hasta que las guardianas
hubieron pasado iluminando el lecho con el farol, y murmur como inquieta y
entre sueos. La luz se retir por el corredor reflejndose en los blancos muros
y muriendo a lo lejos. Sonri para s. La ventana estaba abierta, muy alta en el
muro, y la luna, pura luz plateada, iluminaba sus pies. Un aroma sensual de
jazmines en el aire clido, la fragancia de la hierba y el aroma de pinos y
cipreses lo invada todo. Las fuentes cantaban bajo la luna y, en algn punto,
un ruiseor lanz un trino agudo y un bho contest con acento sombro. Las
piedras clidas exudaban su propio aroma peculiar, rido pero excitante, y
ahora las rosas le enviaron su perfume como si hubieran sido acariciadas por
los ropajes de la misma Artemisa, seguida por sus perros blancos pegados a
sus talones.

51

Las guardianas no haran la ronda de nuevo hasta una hora despus y,

para entonces, ya habra vuelto. Aguard un instante, y entonces se levant
silenciosamente y pas a la cmara de Cleo. Los ojos de la nia brillaban a la
luz de la luna como palos negros de luces vacilantes. Cleo se levant
inmediatamente y abraz a Aspasia, que sinti el calor del cuerpecito infantil a
travs de la tnica. Soport el abrazo y bes la frente inocente; luego se solt,
murmurando palabras consoladoras. Se haba alzado un viento suave y ahora
se oa el mar, sonmbulo e hipntico, como si unos prpados pesados hubieran
cado sobre los ojos de Poseidn y tambin l durmiera.
Aspasia se haba envuelto en una capa oscura. Abandon su cuarto, donde
ahora dorma Cleo con la cabeza cubierta, y como una mariposa vol por el
corredor. Vio en la distancia, ms all del atrio, las antorchas fijas en las
paredes, y la luz de una lmpara lejana que ola a mbar gris. No haba ms
sonidos que el ruiseor y el viento, el bho y el mar, y el susurro de las hojas.
Un guardin pas ahora por el atrio con la espada en la mano y Aspasia se
incrust contra la pared reteniendo el aliento. Esper hasta que se hubiera
apagado por completo el ruido de sus pisadas sobre las piedras y luego
atraves veloz el atrio saliendo como un pjaro a la noche. Sus pies desnudos
se humedecieron inmediatamente con el roco y percibi el olor turbador de la
hierba; y corri tan ligera como Artemisa sobre la tierra clida y brillante. La
luna llena, en lo ms alto del cielo, era como una enorme esfera luminosa
recortada contra la negrura de la noche. Evitando los espacios abiertos,
Aspasia se hundi en la oscuridad sin respirar apenas, pendiente de una voz de
alarma, de un movimiento. El corazn le lata vertiginosamente, toda ella
temblaba. Haba cubierto sus cabellos brillantes con la capucha de la capa, que
casi le ocultaba el rostro, de modo que ella misma pareca formar parte de las
sombras.
Lleg a la avenida de mirtos con una respiracin anhelante y rpida. Las
copas de los rboles estaban baadas por la luna y, al agitarse, las hojas
parecan lanzar destellos de plata, y su murmullo era como el susurro suave de
la seda. Ms all de los jardines y la hierba, el mar, una llanura de luz blanca
casi inmvil, se agitaba dulcemente. Las columnas de la casa, a espaldas de
Aspasia, lucan como alabastro al acariciarlas de vez en cuando la luz de una
antorcha que pasaba ante ellas dejando una sombra ardiente. Las antorchas
siseaban, y el olor de la resina se mezclaba con la fragancia de la tierra y las
flores.
Se detuvo a la sombra de los mirtos. Nada se oa en la noche, slo
turbada por su presencia y la del guardin. Penetr ms y ms en las sombras.
No se atreva a hablar. Habra retenido su seora a Talias? Le habra sido
imposible dejar el lecho? De pronto sinti que una mano decidida la tomaba
por el brazo y se asust, y casi grit. Instantneamente unos labios clidos y
firmes cubrieron los suyos, unos brazos la rodearon en un abrazo frreo y cay
sobre la hierba bajo Talias, sintindole respirar en su garganta, notando su
lengua entre sus propios labios.

52

De pronto tuvo miedo de lo desconocido, aunque todo su cuerpo entonaba

un himno vibrante y gozoso que jams haba escuchado, como si se unieran
los tambores y flautas de todo el universo en una meloda ms dulce que la
vida, atronadora y extraa, y un poco terrible. Trat dbilmente de separarse
de Talias, pero l la domin con unos brazos frreos y musculosos mientras con
una mano le alzaba la tnica. Luego los labios ardientes le acariciaron el seno
virginal, y una languidez feliz la inund y Aspasia qued muy quieta.
La hierba aplastada exhalaba su aroma, el ruiseor cantaba enardecido,
las fuentes susurraban. Despus irrumpi un estruendo confuso como el de
una catara que derramara fragancias, y los mirtos susurrantes, danzando bajo
la luz, se convirtieron en la cmara del placer. Resonaron los gemidos del amor
en odos de Aspasia, el jadeo creciente de la pasin de un hombre, y ya no
pudo moverse bajo el peso de aquel cuerpo masculino, consciente de la
aspereza de sus cabellos contra su mejilla, y del ataque duro, inexorable y
rgido entre sus muslos. La noche entonaba su propia meloda.
En un instante se escuch el grito fugaz de la muchacha asustada,
rpidamente silenciado por unos labios hambrientos, y el terreno pareci
alzarse y caer como el mar bajo el cuerpo de Aspasia, llevada ahora al xtasis,
un xtasis que momentneamente oscureci su conciencia. Ya no se senta
duea de su propia carne, sino parte de la carne del mundo entero, agitndose
en un gozo casi insoportable. Crey estar penetrando en todos los secretos, y
pens que nada de lo que antes hubiera aprendido tena ya importancia, y se
entreg libremente al gozo murmurando palabras incoherentes y llorando en
aquel mutuo abrazo ardientemente compartido.
Y luego se oy el gemido de un hombre, un jadeo rpido que fue
hacindose ms y ms tumultuoso, y el gozo salvaje y triunfante domin a
Aspasia, el gozo del conquistado que es tambin el conquistador, y
repentinamente, todo se convirti en fuego y en un tembloroso paroxismo,
ms all de toda descripcin.
6
Cuando se desliz de nuevo al interior de la casa, record la promesa
ertica a Cleo. Su carne temblaba an y el corazn le lata agitado, y la idea de
Cleo le repugnaba. Resueltamente, sin embargo, recorri el corredor en
silencio hasta su cmara, donde descubri con alegra que la muchacha dorma
profundamente, con una mano bajo la mejilla. Pero estaba en su lecho, y
Aspasia examin la situacin. Por fin, fue al cuarto de Cleo y se acost all.
Exhausta de gozo cay inmediatamente dormida, pero no sin cubrirse
tambin los cabellos.
Antes de amanecer se despert, fue a su cuarto y agit con suavidad a
Cleo. Le susurr:
No hables. Has dormido toda la noche, querida ma, y ahora debes
volver a tu cuarto en seguida, pues pronto nos llamarn para que nos
levantemos.

53

Los ojos de Cleo se llenaron de lgrimas de desilusin y Aspasia aguant

sus abrazos y caricias por un instante; luego, susurrando una advertencia,
rechaz los brazos de la nia y la forz con dulzura a marcharse, hacindole
promesas para el futuro. Apenas se haba instalado en su propia cama cuando
las guardianas llegaron para despertarlas.
Estando en la clase de matemticas recibi una llamada de Targelia. Esto
era inslito, y la muchacha palideci de temor, Siguiendo a la esclava lleg a la
cmara de Targelia, donde la hall dominada por una fra rabia. Jams le haba
visto el rostro tan plido y tenso, y los ojos tan brillantes. Aspasia pens:
Todo est perdido; me han descubierto. Pero, ante el gesto silencioso de
Targelia, se sent y cruz las manos sobre las rodillas. Si aqulla no hubiera
estado tan dominada por la clera le habra llamado la atencin la palidez de
Aspasia y el temor que se reflejaba en sus ojos. Pregunt bruscamente:
Te turb algo durante la noche, Aspasia?
Est atormentndome, pens la muchacha. Se humedeci los labios y
agit en silencio la cabeza. Como Targelia la mirara implacable, se dispuso a
hablar y consigui decir al fin:
Dorm muy bien. Pocas cosas suelen despertarme.
sta, jugueteando con el collar, segua mirndola. Dijo:
S que no eres de las que traicionan a una compaera, ya lo he
comprobado anteriormente. Pero esto es muy grave. No oste pasos furtivos
durante la noche, o viste pasar una figura?
Aspasia le devolvi la mirada y se tranquiliz un poco.
Nada. No vi ni o nada.
No viste a ninguna de tus compaeras por el corredor?
No. Dorm toda la noche.
Targelia no dejaba de mirarla duramente.
Una de las guardianas entr en la cmara de Cleo y descubri su
ausencia y calladamente, para no alarmar a las otras, registraron la casa,
incluso las letrinas. No la encontraron. Los guardias de los jardines y del
prtico no haban visto a nadie. Slo uno, algo supersticioso, jur que haba
distinguido una doncella a la luz de la luna pero que, al perseguirla, se
desvaneci, y ahora afirma que lo que vio fue una ninfa. No pudo distinguir sus
rasgos, pero dice que su rostro reflejaba la luna y est convencido de haber
visto a Artemisa en persona al decir esto, el rostro de Targelia se crisp de
desdn y furia.
Oh, dioses!, se dijo Aspasia con nuevo temor. Cleo! Si guardaba silencio,
sufrira un castigo terrible y sera enviada a trabajar, a la ocupacin ms
nfima. Era slo una nia, y por eso, temerosa del castigo, dira sin duda la
verdad. Ambas probabilidades le resultaban igualmente odiosas. Aspasia dijo
pues, con voz temblorosa:
Ahora recuerdo algo. Cleo, que es una chiquilla inconsciente, vino a mi
cama susurrando que haba tenido una pesadilla, que tena miedo. Se qued
algn tiempo conmigo mientras la confortaba.
Targelia medit mientras Aspasia la miraba con ojos tensos. Al fin dijo:

54

Sabes mentir muy mal, Aspasia, y es posible que jams lo hayas hecho
antes. Por qu habras de proteger a alguien como Cleo? No he visto que
sientas afecto por esa nia, y la has evitado siempre. Sin embargo, la
admitiste en tu lecho. Una nia, dices? Apenas tiene dos aos menos que t,
y t eres nbil. Le preguntar a ella.
Ahora va a posar de nuevo para Tmolos, Targelia. No estara bien
interrumpir la clase.
Como sta siguiera examinndola con aire reflexivo, Aspasia continu:
Tal vez Cleo estuviera inquieta, pues hay luna nueva. Quiz tuviera calor
por la noche, tras dejarme, y paseara por los jardines, como hace una nia
cuando no puede dormir.
Targelia pregunt ahora:
Has advertido en ella cierta predileccin por algn esclavo en
particular?
Tenemos pocos aqu y la mayora son muy pequeos, menores incluso
que Cleo, y los dems no son hermosos y trabajan en los jardines todo el da.
No, Cleo no los ha mirado jams con atencin. Tuvo una idea y dijo
atrevidamente: Por qu no haces que Equin la examine para confirmar o
negar su virginidad?
Targelia apret los labios.
Una excelente sugerencia. Sin embargo no confo en Equin. Podra
incluso destruir su virginidad con esos dedos groseros, si no algo peor.
Entonces, Targelia, viglale t misma. sta segua jugueteando con el
collar.
Tambin sa es una buena sugerencia. La pondr en prctica. Equin
est en la ciudad y volver maana por la maana. Mientras tanto, no alarmes
a Cleo, Aspasia. Podra huir.
Despidi a la muchacha. Aspasia no regres a su clase, pues estaba
demasiado abrumada ante semejante calamidad. Dirigise, pues, a su cmara.
Se sent en su lecho, en el gran dormitorio silencioso, y medit desesperada.
La situacin exiga decisiones extremas. No poda dejar que Cleo sufriera por
su locura. Aun cuando ella misma confesara, y temblaba ante la idea de
hacerlo, Cleo sera castigada tambin por su participacin en la escapada. No,
deba hacer algo e inmediatamente.

55

Pens ahora por primera vez en Talias. El descubrimiento le supondra el

castigo ms drstico que un esclavo poda recibir: la castracin. No le amaba,
pero le haba convertido en su vctima. Ya no recordaba el xtasis en sus
brazos; sin embargo, decidi que l no deba sufrir por su propio placer. Se
arrodill junto al lecho y sac un cofrecito de debajo de la cama, el cofrecito de
sus tesoros. El ltimo regalo de su difunta madre, que todava guardaba en l,
haba sido una bolsa de monedas de oro. La sopes en la mano. Era muy
pesada. Ahora deba buscar a Talias, que se pasaba el tiempo murmurando con
los otros esclavos en la cocina antes de ser llamado para dar su clase. No poda
confiar en nadie para que fuera a avisarle. Pero deba enfrentarse a ese
peligro. Dej el dormitorio y se dirigi a los jardines y al lugar donde
practicaban con el arco bajo la direccin de Talias. Encontr su arco y el carcaj
y, con aparente indiferencia, tir al blanco, quejndose luego en voz alta de su
falta de puntera. Los jardineros la observaban a escondidas, admirando su
belleza y la postura del cuerpo juvenil. Al advertirlo, Aspasia lanz el arco con
exasperacin, dio media vuelta, se revolvi el cabello y pareci meditar. Dej
que sus ojos vagaran hasta detenerse en un viejo jardinero que se hallaba
cerca y le llam con autoridad. l acudi en seguida.
Le dijo:
Voy a tomar parte en una competicin de arco con las dems doncellas
y lo hago muy mal, y esto me avergenza. Haz venir de la cocina a Talias, ese
esclavo perezoso y glotn. Tiene que ayudarme inmediatamente.
El jardinero se inclin llevndose la mano al pecho. Era estpido, adems
de viejo, y Aspasia le haba escogido bien. Recogi de nuevo el arco y, aunque
por lo general era una excelente tiradora, simul que fallaba en el blanco a
pesar de sus esfuerzos. Se sent abatida en la hierba, agitando la cabeza y
arrancando el csped como dominada por los nervios.
De pronto Talias se hallaba ya a su lado, y en sus ojos ardientes persistan
los recuerdos. Despus de mirarle furtivamente, ella se llev un dedo a los
labios. Talias qued al punto inmvil. Aspasia se levant y dijo en voz alta:
Tienes que ayudarme. Hoy lo hago peor que nunca con el arco.
Como era medianamente inteligente se sinti inquieto y tenso, y sus
mejillas tostadas palidecieron. No estaba bien visto que una doncella se
reuniera a solas con un instructor, y esto le hizo comprender que estaba en
peligro. La ayud a ponerse en pie y le susurr al odo mientras se inclinaba a
sacudirle las briznas de hierba de la tnica:
Qu ocurre, amada ma?
Silencio dijo ella. Cogi el arco de su mano y ajust en l una flecha.
Acta murmur. Haz como si te enojara y fastidiara mi falta de destreza.
Pon tu mano sobre la ma al tensar el arco y apyate contra m por detrs.
Hazme reproches en voz alta. Ahora.
Los jardineros observaban divertidos cmo aquella joven y orgullosa
hetaira reciba de un esclavo la regaina que mereca por su torpeza. Y
pudieron disfrutar a gusto de tal vejacin, ya que Talias era un actor por
naturaleza. Hasta lleg a insultar a su amada. Nadie ms que Aspasia vea su
palidez, sus manos temblorosas, y el temor reflejado en sus ojos. Ella ya no le
deseaba. Slo saba que deba salvarle. Le entreg con disimulo la bolsa de oro
y l la dej caer inmediatamente en el zurrn que llevaba al cinto sin una
exclamacin siquiera.
56

Aspasia susurr:
No me hagas preguntas. Pero debes huir en seguida. No esperes a la
noche, ya que los guardias estn ms atentos y persiguen incluso a las
sombras. Empieza a caminar por la carretera, ociosamente. No sospecharn
nada, pues, no eres el ms amado de Targelia? Slo puedo decirte que corres
un peligro terrible y que no debes retrasarte ni una hora. Ah tienes mucho
oro. Ve al puerto y coge el primer barco que salga, vaya donde vaya. No has
sido marcado como esclavo, y el oro contesta todas las preguntas. Mustrate
tranquilo y altivo. En la ciudad compra un cofre y llnalo de ropa y convence a
un mendigo para que te lo lleve al barco. Pensarn que es tu esclavo.
El rostro de Talias estaba distorsionado por el terror. Aspasia le dio un
golpecito en el brazo.
Ponte la mejor tnica, y sandalias, y una capa. Vete en seguida. No hay
momento que perder.
Nos han descubierto? pregunt con los labios secos.
S respondi con impaciencia salvaje.
Entonces dijo l:
Pero, y t, mi dulce ninfa?
A pesar del terror que tambin a ella la dominaba se sinti conmovida y le
mir:
Nada me harn si t has huido contest.
Con un juramento, Talias le quit el arco de las manos y lo lanz a tierra,
y los jardineros se sintieron todava ms divertidos. Se alej de Aspasia como
si hubiera sido profundamente ultrajado, y murmurando entre clientes. Ella le
mir con aire de clera y humillacin. Luego dio una patadita y volvi corriendo
a la casa, retirndose el cabello del cuello y los hombros. Era una nube de oro
bajo el sol.
Entr en su cmara y de nuevo se tumb en el lecho, cubrindose el
rostro con las manos. No crea en los dioses, pero pidi a Afrodita la salvacin
de Talias y de Cleo. Los haba seducido a ambos. No deban sufrir por ella. Cleo
corra ahora menos peligro y slo se vera sometida al grosero examen de
Equin, que revelara su virginidad. Aspasia suspir, confundida por sus
emociones.
Ms tarde, despus de obligarse a s misma a asistir a las clases, fue a los
jardines a reunirse con las otras, que charlaban excitadas. Talias no haba
aparecido. Una de las muchachas deseaba correr hacia el vigilante del atrio
para informarle. Aspasia, sabiendo que cada momento era precioso, dijo con
desprecio:
Es un glotn, y un gran bebedor. Sin duda estar tumbado en la cama y
borracho.
O en brazos de Targelia sugiri una de las muchachas con astucia.
Las otras rieron.
Entonces, con toda seguridad, no debemos molestarle dijo Aspasia
Vamos, practiquemos con el arco.
Tena autoridad y las dems la obedecieron, Cleo entre ellas, con su rostro
infantil e inocente. Vindola, Aspasia se sinti turbada de nuevo. Nada deba
herir a esta pequea.

57

El vigilante del atrio, que sala al prtico para observar aquella visin
deliciosa del grupo de jovencitas, advirti la ausencia de Talias. Se acerc a
ellas y les pregunt:
Dnde est ese pillo de Talias?
Talias? repiti Aspasia, fingiendo asombro . No estaba aqu hace
un momento?
Con gran desilusin por su parte una de las doncellas contest:
Ni siquiera ha pasado por aqu.
Entonces estar con Targelia dijo Aspasia . Ea, juguemos a la
pelota.
El vigilante se senta encantado ante la gracia juvenil y las risas de las
muchachas. Las observ durante largo tiempo. Vea sus piernas jvenes
cuando corran y se alzaban las largas tnicas, y se fijaba con deleite en el
movimiento de sus senos virginales. Estaba seguro de que ni siquiera en
Arcadia haba ninfas tan hermosas y perfectas de rostro y formas. Se pasaba la
lengua por los labios al contemplarlas. Luego record que Talias nunca se
retrasaba tanto. Volvi a casa y Aspasia le vio marchar con ansiedad.
Cuando ellas entraron en la casa lo encontraron todo revuelto. Los
esclavos corran excitados por todas partes, y en la morada resonaban voces
vehementes. Targelia se hallaba en el atrio con el vigilante. Al ver a Aspasia,
su favorita, exclam:
Has visto a Talias?
Ella se detuvo y simul pensar, frunciendo el ceo.
Como hace una hora dijo.
Las otras alzaron un coro de voces y declararon que no lo haban visto en
todo el da.
Dnde le viste t, Aspasia? insisti Targelia. Comprendi que haba
cometido un error estpido. Se llev dedo a los labios y medit:
Fue despus de la clase de historia. Pas junto a nosotras en el
vestbulo.
No! gritaron las doncellas agitando la cabeza.
S insisti Aspasia. Pareca ir a un recado, y no nos habl.
Me han dicho continu Targelia que te dio una clase con el arco esta
maana.
Es cierto. Yo se lo ped.
Los ojos de la cortesana se fruncieron.
T, que tanto sobresales con el arco, Aspasia? Es que deseabas una
leccin a solas?
Deseo sobresalir en todo. An no soy una amazona. Targelia segua
mirndola.
No se le ha visto desde que uno de los vigilantes descubri que
caminaba ociosamente por la carretera que va a la ciudad.
Aspasia se encogi de hombros.
Ya volver.
Quiz repuso Targelia sin dejar de mirarla. No tiene dinero. Slo
algunas joyitas que yo le he dado. stas han desaparecido. Apret los labios
. He enviado esclavos al puerto, pero nadie le ha visto por all. Sin embargo
ha huido.
Ah! dijo Aspasia yo no lo creo. Por qu habra de huir?
58

se es el problema.
Targelia haba hablado con sequedad. Sus ojos buscaron a Cleo, que le
devolvi la mirada con inocencia, e hizo un gesto de frustracin. Pero la mujer
era muy lista. Mir de nuevo a Aspasia y se mordi los labios. sta se haba
mostrado en exceso evasiva.
Los esclavos huidos no abundaban en Mileto, ya que los castigos eran
terribles y con frecuencia tenan la muerte por resultado. Pero Tallas haba sido
un esclavo mimado, amante de Targelia, que le adoraba, y se le haban
concedido muchos privilegios. Targelia no apareci en el comedor aquella
noche, y las doncellas charlaron discretamente entre ellas, rindose y
hacindose guios maliciosos. Saban que continuaban buscando ansiosamente
a Talias por todas partes, incluso en la misma ciudad, donde se haba
informado a los oficiales. Talias se haba esfumado en el aire, disolvindose
como una nube. Aspasia, al escucharlas, sinti cierto alivio. A un caballero, con
un esclavo y un cofre, bien vestido y con aspecto arrogante, jams le tomara
nadie por un esclavo fugado. Adems Mileto era un puerto comercial muy
concurrido, y multitud de pasajeros abordaban los navos con diversos
destinos.
Targelia estaba fuera de s. Amaba a Talias, que haba sido tratado en la
casa como hombre libre, haba recibido regalos y ternura, compartido las
comidas con Targelia y dormido en su cama. En ningn momento se haba
mostrado inquieto. Por tanto, pens Targelia, algo extraordinario tena que
haber sucedido. Los esclavos como Talias no daban la espalda a los mimos y
deleites, y conseguan todo cuanto deseaban. Le haba demostrado siempre su
satisfaccin y su felicidad. Era de los que vivan al da, y cada instante que
pas en esta casa estuvo lleno de placer y bienestar. Con Talias era todo risas y
alegra y acuda siempre ansiosamente a su lecho. No era posible que le
hubiera dominado de pronto el anhelo de libertad; no a un hombre como
Talias. Targelia era una autoridad en la conducta humana y supo con certeza
que Talias no haba huido por la libertad, sino por el temor. Pero, de qu tena
miedo? Slo exista una respuesta: el temor a ser descubierto.
De pronto pens en Aspasia, que se mostrara tan indiferente y se
apresurara a asegurar a Targelia que Talias no haba huido. Tanto inters
tena en convencerme que incluso afirm haberse encontrado con Talias en el
atrio. Targelia experiment una angustia profunda. Aspasia jams ha tratado
de engaarme. Por qu hoy s?, se pregunt. La respuesta era terrible,
demoledora. Empez a pensar en lo que le contaron las guardianas y los
guardias sobre la noche anterior y casi se ech a llorar. Aspasia, que era la
joven brillante de esta casa, amada y protegida, duea de un gran destino...!
No era posible. Pero saba que todo poda suceder en este mundo.

59

Ms tarde envi discretamente a una esclava para que hiciera venir a

Cleo. Mientras tanto, se ba los ojos en agua de rosas y compuso sus rasgos.
Cleo entr tmidamente en la cmara mirando en torno con curiosidad, pues
nunca haba estado all. Le impresionaron los hermosos mosaicos de los muros,
tan brillantes y preciosos, que parecan dotados de movimiento, y tambin las
estatuas de Heras, Artemisa y Afrodita, colocadas en los ngulos de la
habitacin. Alfombras persas de diseo complicado se extendan sobre el suelo
de mrmol, y por todas partes se vean muchas mesitas de madera de
limonero, de bano y marfil, y sillas doradas cubiertas de almohadones.
Lmparas egipcias de cristal, plata y oro, colgaban del techo, o estaban sobre
las mesas. Todo ola a rosas, lirios, a madera de sndalo. Cleo se fij
asombrada en los delicados jarrones de cristal exquisitamente tallado junto a
los muros, y, mientras, un loro, en una jaula dorada, charlaba grotescamente
consigo mismo. En la alcoba, ms all, se vea el lecho opulento de Targelia
cubierto con sbanas de seda, almohadones suaves y cobertores de lana tan
fina como la seda. Todo brillaba voluptuosamente. Las ventanas se abran al
aire del atardecer y por ellas entraba el rumor cantarino de las fuentes, y el
murmullo inquieto del mar.
Acrcate, nia dijo Targelia, conmovida a pesar suyo a la vista de la
pequea, apenas salida de la infancia y con un aspecto tan fragante como la
flor del almendro. Cleo se le acerc tmidamente y alz los ojos oscuros,
interrogndola. Inmediatamente comprendi Targelia con amarga certidumbre
que aquella nia jams haba dejado la casa la noche anterior y dijo, con una
voz que trataba de ser amable: Cleo, debes contestarme la verdad o me
disgustar mucho contigo, y cree que mi enfado puede ser cosa grave.
Dormiste bien anoche?
Cleo la mir, enrojeci profundamente, y por un instante Targelia confi
en que hubiera sido Cleo la que se reuniera con Talias bajo la luna, y no
Aspasia. La nia asenta ahora incapaz de hablar.
Movida por la esperanza, Targelia dijo casi con ternura:
No temas, slo quiero la verdad. Saliste de casa en algn momento
despus de retirarte para dormir?
Agit rpidamente la cabeza negndolo y Targelia vio que no menta, y de
nuevo se llen su corazn de dolor y de ardiente clera.
Me han dicho las guardianas que tu lecho estaba vaco a medianoche, y
que alguien vio a una doncella en los jardines la miraba fijamente; sus ojos
haban cambiado y ahora eran implacables. Las manos, estrechamente unidas
sobre las rodillas, estaban crispadas. Eras t?
Cleo lanz un grito dbil y cay de rodillas ante la seora de las
cortesanas, bajando la cabeza hasta el suelo en un gesto abatido por el terror.
El cabello negro le caa por los hombros hasta cubrirle la espalda. Llevaba la
tnica sencilla de las hetairas, con un cinturn de seda, y el vestido pareca
flotar sobre aquel cuerpo infantil en el que se destacaban todos los huesos. .No
era Targelia susceptible a la piedad, pero ahora la compadeci. Sin embargo,
rechaz a la muchacha con el pie.
Fuiste t? Ah! Lo niegas pero escondes la cabeza. Dnde estuviste
anoche, Cleo? La nia susurr:
En el lecho de Aspasia.

60

Targelia inspir profundamente y la esperanza renaci en ella de nuevo.

Tal vez Aspasia no la hubiera engaado, despus de todo; tal vez hubiera dicho
la verdad.
Por qu? pregunt. Tuvo un pensamiento sucio referente a Aspasia y
Cleo, pero lo rechaz. Mir a la nia atemorizada que haba empezado a
sollozar y cuyos hombros se agitaban convulsos. Cleo insisti, no hay
nada que reprochar en que te metas en la cama de Aspasia buscando
consuelo, o asustada por una pesadilla.
Cleo sigui encogida un instante ms; luego se incorpor bruscamente
sobre los talones echando atrs el pelo y su rostro infantil brill de alivio
repentino y en sus ojos se reflej el gozo del que se ve libre de todo peligro.
S, s, seora! Eso es lo que hice, y Aspasia me consol.
Targelia estudi largamente su rostro y la experiencia le dijo que la nia
menta; sinti nuseas de clera y dolor. Dio unas palmadas. Una esclava
apart una cortina y entr en la cmara. Se escuch el sonido distante de
flautas y cantos bajo la luna, en el prtico exterior.
Que venga Aspasia inmediatamente dijo a la esclava. sta hizo una
reverencia y se retir.
Targelia volvi de nuevo su atencin a Cleo. Estaba plida como la muerte,
y hasta sus labios estaban blancos, y miraba a Targelia con pnico entre las
guedejas de su cabello negro. Como si mirara a una Gorgona, a un monstruo
pens Targelia; con esa misma fijeza me observa, con un intenso horror y
temor. No pudo soportar esa visin, ya que no era una mujer cruel. Aspasia
haba utilizado a Cleo sin tener en cuenta el terror que sta sufra ahora.
Apart la vista. Todo era silencio en la cmara a excepcin del parloteo del loro
y la msica y cantos del prtico, que llegaban hasta all. Targelia no saba qu
emocin predominaba en ella, si el dolor, o el odio que senta por Aspasia, y no
slo por haberla engaado sino por haber seducido a Talias. No dudaba ya de
esa seduccin, pues Aspasia era atrevida y Talias demasiado cauto para dar el
primer paso. Ahora le odiaba tambin a l, y se senta profundamente
humillada. Si an hubiera estado en la casa, habra ordenado que lo azotaran
hasta matarlo, que lo torturaran hasta morir. Se jur a s misma encontrarle,
aunque malgastara en ello toda su fortuna. Anunciara la recompensa por todo
Mileto, y tambin en el puerto.
Se corri a un lado la cortina y entr Aspasia con el rostro sereno pero
rgido. Se haba peinado al modo griego, y tena el cabello recogido con cintas,
y al mirarla, Targelia tuvo plena conciencia, en medio de su rabia, de la
extraordinaria belleza de aquella joven, de su juventud y gracia, de su aire
majestuoso. Esto haba seducido a Talias! Se sinti vieja, arrugada, desaseada
y repulsiva, y todo ello aument su clera. Era como una arpa en presencia de
una ninfa, una arpa que tena que comprar el amor y no recibirlo ardientemente y con verdad.
Aspasia se inclin, y cuando vio el rostro de Targelia y a la nia arrodillada
en el suelo, su corazn se contrajo de terror. ste es el fin, pens. Pero era
orgullosa. Con su porte regio se aproxim ms a Targelia y la mir en silencio a
los ojos, viendo una mirada cargada de odio. Voy a morir, se dijo. Jams
haba sido una esclava, pero eso no la protegera de la venganza de Targelia,
ya que sta conoca a demasiados hombres poderosos en Mileto que le deban
muchos favores.
61

Targelia vio y sabore el temor de su favorita e incluso lleg a sonrer,

pero con una sonrisa horrible. En qu quedara tanta belleza, despus de los
latigazos y la tortura? Imagin a Aspasia cubierta de sangre, aquel cuerpo
exquisito reducido a una herida sanguinolenta, el rostro estropeado, los ojos
maravillosos cegados por la angustia y la muerte. Ella, Targelia, quedara
vengada, y con un simple gesto de su mano. Anhelaba el momento de la
destruccin. La presenciara encantada. No senta la menor compasin por esta
doncella que la haba humillado y traicionado.
Aspasia mir de nuevo a Cleo y la domin la piedad y el remordimiento.
La hermosa cmara pareci vacilar ante sus ojos como un caleidoscopio de
colores confusos, brillantes, apagados, que se alejaban y venan sobre ella.
Cleo alz lastimosamente los ojos implorando su ayuda y luego se agarr
desesperadamente a la tnica de Aspasia, clavando all los dedos. El
remordimiento venci de tal modo a Aspasia que sus ojos se llenaron de
lgrimas. Probablemente morira s, pero nada deba ocurrirle a esta nia. La
misma visin de su cuerpecito infantil, la fe que se reflejaba en aquella carita
redonda, los piececitos que asomaban bajo la tnica, lo humillante de su
postura, la conmovieron enormemente y dijo, tan suavemente como lo hara
una madre que trata de convencer a su pequeo:
Habla, Cleo. Dile a la seora lo que ocurri anoche.
Cleo vacil y Aspasia no pudo soportar la vista de su rostro, ya que
comprendi que no slo tema por s misma, sino por su amiga
Habla repiti y todo ir bien. Tranquilizada as, pero sin apartar los
ojos de aquella a quien adoraba, Cleo habl en un susurro:
T me dijiste, Aspasia, que deseabas adorar a Artemisa bajo la luna. Por
eso me pediste que me acostara en tu cama con mis cabellos oscuros bien
cubiertos, y que dispusiera las ropas de mi cama de modo que pareciera que
segua en ella. Me dejaste y me qued dormida. Luego me despertaste antes
del amanecer y volv a mi cama.
Ah!, la pequea es prudente incluso a su edad; no ha repetido las viles
promesas que le hice, pens Aspasia. Puso la mano sobre la cabeza inclinada
de Cleo y mir a Targelia.
Eso es todo dijo. La nia es inocente de toda culpa. Si ha habido
alguna, ha sido nicamente por mi imprudencia y por mi indiscrecin. Pero yo
deseaba pasear bajo la luna. Estaba inquieta.
Ests inquieta con demasiada frecuencia, Aspasia dijo Targelia y solt
una risita burlona. Luego se detuvo y la mir con ojos cargados de amor y de
odio. La intuicin le dijo que haba odo la verdad; pero tambin mentiras. Mir
a Cleo, que lloraba arrodillada ante ella, y dijo: Djanos solas, nia. Ya no
estoy furiosa contigo, pues has sido una vctima, no la culpable. Vete a la
cama.
Cleo se levant lentamente secndose las lgrimas con las palmas de las
manos, como una criatura. Le temblaban los labios. Mir a Targelia, luego a
Aspasia, y sta sonri para tranquilizarla, se inclin a besarla y luego la
empuj hacia la cortina. Cleo sali corriendo, y sus pisadas ligeras sonaron las
alfombras y las losas de mrmol.
No ests avergonzada dijo Targelia por haber corrompido a esa
nia?

62

No la corromp contest Aspasia. Ella te dijo la verdad. Lo mismo

que yo.
Toda la verdad?
Aspasia todava palideci ms. Slo pudo decir:
Cleo y yo te hemos dicho la verdad.
Mientes asegur Targelia con serenidad. Y Talias? Te reuniste con l
bajo la luna y para un propsito que conozco. Lo niegas?
Aspasia cerr los ojos un instante. Antes de que pudiera hablar continu
Targelia:
Me dej a medianoche. Crey que dorma. No volvi por algn tiempo.
Pens que haba ido a las letrinas, o a pasear por los jardines, ya que la noche
era clida y haba luna llena.
Esto no era cierto, pero Targelia estaba decidida a saber hasta dnde
haba llegado su humillacin.
T sedujiste a mi esclavo, Aspasia dijo. Es joven y estpido y a ti se
te han enseado las artes necesarias. Por tu infamia Talias morir entre
sufrimientos horribles y yo te obligar a estar presente para que veas lo que
has hecho.
Aspasia no pudo controlarse:
Ha sido ya encontrado? grit.
Targelia no respondi por un momento; luego dijo:
S. Intentaba abordar un navo en el puerto y all fue apresado. Lo supe
hace unos instantes. Lo traern aqu por la maana. Preprate para un
espectculo interesante, Aspasia. Talias es fuerte, pero suplicar piedad y la
muerte, puedo asegurrtelo, aunque sea un hombre.
Aspasia era joven y su credulidad era an muy grande. Adems, Targelia
jams le haba mentido. Mir en torno salvajemente, como buscando socorro.
La domin la desesperacin. Luego se lanz de rodillas ante Targelia y se
estruj frenticamente las manos. El rostro, plido y hermoso, estaba
descompuesto y cubierto de sudor.
Perdnale dijo. Yo soy la nica culpable. Le seduje porque el calor de
mi deseo era demasiado para m y necesitaba buscar alivio. Cualquier hombre
me habra bastado. Como has dicho de Cleo, tambin l fue mi vctima. T nos
has enseado que los hombres son dominados por pasiones irreprimibles que
no pueden controlar, y que en esos momentos cualquier mujer les resulta
deseable. Tambin me han enseado las artes de la seduccin, y l no tiene
tanta experiencia como yo, ni es tan inteligente. Para l slo fue un momento
de locura. No es culpable. No es ms que un hombre.

63

El rostro de Targelia se contrajo de rabia hasta parecer horrible, y los

cosmticos destacaron an ms las arrugas de su rostro. El pelo, dorado por
los tintes, era una parodia ridcula. Imagin a su amado Talias en aquellos
brazos nveos, le vio besar aquel seno adorable, vio la posesin de aquel
cuerpo, crey or sus jadeos. Y estara ms ardiente que en su propio lecho, ya
que haba estado abrazando la belleza, una hermosura divina. Desde la
infancia se haba cuidado tiernamente a esta doncella para un glorioso destino,
que ahora estaba perdido. El dolor abrum entonces a Targelia; dolor por s
misma, por Talias e incluso por esta ramera de Aspasia a la que haba amado
como a una hija nica, y cuyas perspectivas quedaban destruidas. Haba
llorado pocas veces en toda su vida, pero ahora sinti un anhelo desesperado
de llorar. Se control.
Cmo huy Talias? pregunt.
Le di cuanto me quedaba del dinero de mi madre. Luego Aspasia
recuper el valor. Yo le dije que huyera. No lo siento, a no ser porque l
sufrir por ello. Ojal hubiera escapado a un sitio seguro. Al menos podra
recordar eso con gozo.
No sufras dijo Targelia, renovada su pasin y su humillacin. No le
han cogido todava. Cuando lo cojan le enviar a los campos para que sea
castigado, y lo har encadenar, de modo que no pueda huir de nuevo. Te
consuela eso? Aspasia se puso en pie y, por primera vez, mir a su duea con
asco:
Entonces me has mentido dijo. Y yo confiaba en ti! La imit en
un tono burln:
Me has mentido y yo confiaba en ti! Vete a la cama, Aspasia.
Meditar esta noche en tu destino. Te aseguro que no ser feliz. Tal vez te
enve a las cocinas, o a los campos. Podra hacer que te azotaran hasta morir,
o que destruyeran tu belleza para siempre. Lo sabrs por la maana.
Aspasia saba que ya no tena nada que perder.
No soy una esclava dijo. Nac libre, y libre soy. No puedes hacer
nada ilegal, contra una mujer libre, por grande que sea tu ira. Ante las leyes
de Mileto te he hecho poco dao; nada que merezca un castigo extremado.
Targelia se haba levantado para despedirla. Ahora se detuvo y la mir con
desprecio.
Crees que las leyes de Mileto se preocuparn por el destino que pueda
darle a una chiquilla confiada a mi cuidado, que ha inducido a un esclavo a
huir... lo que es un crimen capital? Medita en ello, insolente!
Permteme que me vaya esta noche dijo Aspasia y no volveremos a
vernos nunca.
Y dnde irs, estpida? A pie, sin ms que un peplo sobre tu cuerpo,
sin dinero? O te venderas como esclava, que es lo que mereces? Vas a
convertirte en una prostituta?
No s lo que har dijo Aspasia con el mpetu y la imprudencia de la
juventud. Me basta con irme. Desde hace tiempo me he rebelado ante l
destino que me asignabas. Al menos escapar a eso, y con gozo.
Targelia lo medit y dijo:

64

El destino que desprecias era prdigo en poder y riquezas, adoracin,

comodidades y mimos: la amante de un hombre selecto y distinguido.
Preferiras las calles de Mileto, sus vas ruidosas, sus moradas esculidas y el
contacto con los brutos de los puertos, los mataderos, las fbricas y el mar...
por un puado de dracmas o un poco de pan y vino?
Aspasia no pudo hablar de momento. Luego dijo:
Sera libre para forjar mi destino, para vivir o morir.
Hablas como una imbcil de nacimiento dijo Targelia. Ve a tu
cmara. Ya no me interesas. Tal vez te enve sin dinero, sin un manto siquiera,
a las calles de Mileto maana mismo. All utilizars las artes que se te han
enseado por un mendrugo de pan.
Tal vez acuda a m padre, ya que mi madre me confi su nombre dijo
Aspasia, que temblaba de fro interior. Quiz me acoja por piedad.
Targelia solt una carcajada despectiva echando atrs la cabeza de modo
que los tendones de su cuello resaltaron noblemente a la luz de la lmpara.
Estpida descarada! grit. l quera destruirte por ser hembra, y tu
madre te salv! Ahora ya lo sabes. Negara que es tu padre, porque, a qu
hombre le gusta confesar que ha engendrado a una hija? S, lo hara... si
estuviera vivo.
-Ha muerto? pregunt Aspasia con voz temblorosa.
-Vete. Nunca le conociste. Desde luego que ha muerto. Muri hace tan
slo cuatro meses, de unas fiebres. Pero no tienes por qu creerme. Tal vez lo
descubras maana, cuando te eche a las calles de Mileto.
Hizo un gesto imperioso de despedida y Aspasia, con su admirable cabeza
muy alta, se retir. Targelia se arroj sobre el lecho y se entreg al llanto por
su propia angustia, por Tallas y por Aspasia.
7

65

A pesar del maquillaje, negro y espeso, los ojos de Targelia estaban

hinchados y enrojecidos a la maana siguiente cuando consult con Equin,
quien escuch la historia con profundo inters. Se le haca la boca agua y tena
que tragar constantemente mientras los ojos le brillaban. Hubiera querido decir
a Targelia:
Entrgame a esa doncella como sierva para mi casa, o para que me
cuide el jardn, o como cocinera pero la discrecin se lo impeda. De modo
que se encogi de hombros y dijo: Habiendo perdido la virginidad, ahora ya
no vale nada.
Targelia haba pensado en ello.
Conocemos bien las artes del engao y con ellas incluso una zorra
puede simular la virginidad.
Con la ayuda de la sangre de un pollo dijo burlonamente Equin
ciertos estmulos audaces y unos gritos de dolor.
Es verdad que los hombres son estpidos y creen aquello que desean
creer seal Targelia. Y creen en las mujeres, lo que no demuestra una
gran perspicacia. Opinan que ellas son demasiado tontas para poder
engaarles eficazmente.
Ah! dijo Equin, con mirada astuta.
Y aadi:
La doncella es joven y est en tus manos. Puedes hacer con ella lo que
quieras.
Siendo un hombre tan cnico, ignoraba que Targelia se haba pasado la
noche llorando, pensando en el mismo tema y buscando desesperadamente el
modo de salvar a Aspasia, no de destruirla. Pero haba que hacerlo a toda
prisa. No deba seguir en esta casa, y ante sus propios ojos, recordndole la
traicin y su vergenza. Por esto, esa misma maana haba enviado un esclavo
al puerto a fin de que averiguara qu extranjeros de distincin venan en barco
por asuntos de negocios a Mileto, o en camino a Grecia. El esclavo no haba
regresado todava.
Hay una posibilidad de que todava sea virgen dijo Equin como si
pudiera creerlo en verdad. Despus de todo no es fcil violar a una doncella;
el hombre era un esclavo, y tal vez estuviera asustado, o quizs Aspasia
luchara por defenderse. Permteme que la examine con discrecin. Targelia le
mir con ojos entrecerrados.
Estoy segura de que ya no lo es. Tengo experiencia en cosas. Se ri
secamente. Pero si an fuera virgen, no lo sera despus de pasar por tus
manos, Equin. Nosotros nos entendemos y ambos rieron juntos.
A muchos griegos y jnicos se les haba permitido ver a Aspasia en la
casa, sin su conocimiento. Pero eran hombres que confiaban en Targelia.
Entregarles una hetaira violada, siendo as que pedan una virgen, sera
censurable y peligroso. Muchos de aquellos hombres haban deseado
ardientemente a Aspasia, y ofrecido a Targelia sumas enormes, pero ella, como
una verdadera madre, no haba querido separarse de la muchacha tan pronto,
y Aspasia an no haba completado sus estudios. Pero ahora el hecho, ms
grave, se reduca a ste: haba sido desflorada por un simple esclavo, y eso era
imperdonable.

66

Dio rdenes de que adiestraran a Aspasia en el arte de simular la

virginidad, inmediatamente y a toda prisa. Incluso los extranjeros, los hombres
de Oriente, tenan derecho a un dulce engao, ya que eran clebres por sus
riquezas y estimaban la virginidad en las mujeres ms an que los jnicos y
los griegos.
Aspasia, al principio, se resisti a las informaciones e instrucciones. Luego,
corno no era tonta, accedi. An estaba plida y reconcentrada,
compadecindose de s misma e incluso de Targelia, que haba sido como una
madre para ella. Con gran alegra por su parte obtuvo no obstante permiso
para reanudar las clases, pues Targelia no deseaba el menor escndalo en su
casa; comprob asimismo Aspasia que tampoco se castigaba a la pequea
Cleo. Por esta razn se sinti profundamente agradecida y de nuevo sinti
amor por Targelia, aunque muy a su pesar y con resentimiento. Por lo visto no
sera castigada con severidad, pues comprendi que ya no permanecera
mucho tiempo en esta casa, su hogar, que de pronto se le haba hecho muy
querido. Meditaba en su destino y se encoga de temor ante lo desconocido.
Talias no haba sido aprehendido todava, cosa que la llenaba de gozo. Era
listo y saldra adelante; de eso no tena duda. Saba valerse por s mismo, y
era diestro en muchos trabajos. Aspasia le envidi y pens de nuevo en la
restrictiva y cruel situacin en que se hallaban las mujeres, que dependan por
esa razn del capricho de los hombres. No haba para ellas otro papel en la
vida que el de matronas virtuosas o el de prostitutas, y ambos le resultaban
igualmente insoportables. Se dijo: Nuestra situacin es la de las esclavas; y
de nuevo la domin el hasto y una furiosa rebelda.
El esclavo que Targelia enviara al puerto volvi en gran estado de
excitacin. Un caballero persa, acompaado de un numeroso squito, haba
llegado aquella maana y era husped de un hombre famoso de Mileto, un tal
Cadmio, que desde haca tiempo deseaba a Aspasia. Targelia se sinti a la vez
satisfecha y turbada. No quera ofender a Cadmio, pero Al Talif, el caballero
persa, deba de quedar complacido. Decan que estaba emparentado con el
mismo Jerjes, y que era enormemente acaudalado, de modo que podra pagar
un elevado precio por Aspasia. A Cadmio, hombre tambin rico, le era sin
embargo imposible, como ya haba comprobado con gran dolor haca meses.
Targelia no apreciaba a los persas, pero s poda soportar a un strapa como Al
Talif, y adems era estpido acordarse ahora de los ataques de los persas a
Grecia. Jerjes, despus de todo, haba sido un noble caballero, se dijo.

67

Pens en Cleo. En una ocasin, y tratando de rebajar el precio, Cadmio

haba aducido que Aspasia ya no era joven, pues tena quince aos y que, por
tanto, no se deba exigir una cantidad tan alta por ella. l prefera a nias y
nios pequeos. Por esa razn Targelia envi un mensaje a su querido Cadmio
informndole que tena en su casa una nia que slo contaba doce aos
(aunque, en realidad, Cleo tena trece). La describi como una flor de
almendro en primavera. La nia, escribi, todava no haba llegado a la
pubertad, lo ms deseable para Cadmio. Luego, como si se le ocurriera de
pronto, le sugiri que trajera tambin a su husped extranjero para la cena y
para escuchar msica. Las cenas de Targelia eran famosas, al igual que sus
doncellas, bien adiestradas en la danza y el canto. Cadmio siempre haba
disfrutado en sus fiestas, ofreciendo regalos esplndidos a Targelia en muestra
de gratitud. Tena ya dos hetairas en su casa, as como una coleccin de
hermosas esclavas. S, l adorara a Cleo por su inocencia y virginidad, y por
su estupidez, se dijo Targelia. Todava no se le haban enseado todas las
artes sutiles de la seduccin, pero eso slo la hara ms deseable a los ojos de
Cadmio.
Segura de que ste aceptara ansiosamente la invitacin, prepar la casa,
ya que la cena era para esa noche. Dio rdenes a Cleo y a Aspasia de que se
retiraran a sus habitaciones a dormir para vestirse y arreglarse despus con
todo cuidado y perfumar sus cuerpos con aceites aromticos.
Ah! Ya se propone disponer de m, pens Aspasia. La pena la abrumaba.
Haba perdido el color debido a lo ocurrido en los ltimos das y ahora estaba
agotada por la emocin y la tensin. Confiaba en que el desconocido la
encontrara fea y la rechazara. Pero las esclavas eran muy diestras en el arte
del embellecimiento. En cuanto a Cleo, se senta feliz y Aspasia la miraba con
piedad, escuchando su parloteo excitado. Cleo no tena la menor duda. Entrara
en la casa de un hombre rico para ser mimada y adorada y, en realidad, para
convertirse en la seora de la casa. Todo lo que esto supona an lo ignoraba
Cleo. Aspasia suspir. Los tontos se satisfacan con cualquier destino cmodo,
con tal de que no se abusara de ellos; Cleo sera una concubina feliz,
inconsciente de que tena un alma. Pero muchos griegos aseguraban que la
mujer no tena alma, y que por eso su naturaleza era como la de un perro o un
esclavo.

68

Se eligieron las flores ms perfectas y fragantes para la casa, adems de

guirnaldas de hierba y helechos, y ramas de laurel y de mirto. Macetas de
mbar gris perfumadas con esencia de rosas, madera de sndalo y otros
aromas deliciosos, se colocaron junto a las paredes; ms tarde se encenderan
a fin de que se difundiera su perfume. Targelia revis personalmente la cena.
Habra fondos de alcachofas con aceite y vinagre; pan del ms blanco, que se
servira en hojas verdes y frescas; anchoas y sardinas nadando en aceite de
oliva y con especias; anguilas del Lago Copis, mariscos y mejillones en
mantequilla; calamares en salsa picante; carnes ahumadas; corazones de buey
rellenos de cebada e hgado; incluso un pavo real asado y adornado con todas
sus plumas; lenguas de ruiseor sazonadas con especies exticas; lechoncillos;
piernas de cordero asado; aves estofadas en aceite de oliva, ajo, tomillo y
menta; carne de cabrito adobada con la leche de su madre; famosos caldos
negros con pedacitos de cerdo, de sangre y con sal y vinagre; muchas
variedades de pescado fresco; coles, cebollas al horno; quesos de diversas
clases; aceitunas verdes y negras; mazapn; pastelillos delicados rezumando
miel, zarzamoras endulzadas tambin con miel; lentejas y judas preparadas
de diversos modos y sazonadas con puerco ahumado; uvas, higos, limones y
manzanas; y, sobre todo, aguardiente sirio y el mejor de los vinos; y pastitas
rellenas de nueces y semillas aromticas; y queso de cabra.
Tal banquete era nicamente para los huspedes nobles y distinguidos,
pero las jvenes hetairas disfrutaban de los restos durante varios das, porque
su dieta era sencilla y frugal, ya que Targelia detestaba la gordura, aunque una
figura de curvas redondeadas no resultaba desdeable. Cuando las doncellas
se enteraron, merced a los comentarios de las esclavas, de que Aspasia y Cleo
iban a asistir al banquete, se sintieron llenas de envidia, conscientes de que se
las haba elegido para ofrecerlas a la consideracin de los ilustres visitantes.
Abrazaron a las dos y Cleo ri gozosa, pero en cambio el rostro de Aspasia
estaba sombro. No dijo nada, y se resign a que le pintaran los ojos, le tieran
las mejillas con carmn y le enrojecieran los labios encantadores. Sigui muda
mientras las esclavas la baaban y frotaban su cuerpo rosado con aceites
aromticos y le calzaban unas sandalias doradas. Despus la peinaron,
mezclando entre sus cabellos flores y cintas de colores. Tambin la vistieron
con un peplo nuevo, verde como un lago y con un cinturn de plata cuajado de
piedras preciosas. Sobre los hombros y brazos desnudos le colocaron un velo
tan transparente como la luz de la luna, de modo que, a travs de l, todava
brillaba ms su carne y resultaba ms atractiva.
Una verdadera Artemisa! gritaron las muchachas vencidas por la
admiracin y sin dejar de aplaudir, pero Aspasia no respondi. Esperemos
que te escoja un Pars le dijeron, pues eres indudablemente ms hermosa
que Helena de Troya.
Pero Aspasia segua sin decir nada. Le dominaba una profunda angustia y
desesperacin. Hubiera querido huir, pero no exista un lugar seguro, ni una
casa que le diera refugio, ni un amigo compasivo que la acogiera. Pens en
matarse, pero su juventud se rebel a la idea.

69

A Cleo nada le preocupaba. Vestida de amarillo y con un cinturn dorado,

el pelo negro trenzado con cintas y cayndole por la espalda, segn la moda
infantil, y con un hilo de perlas en el cuello ambarino, estaba encantada
consigo misma y rea feliz. El terror de la noche anterior ya estaba totalmente
olvidado. Sus ojos negros eran como cristal brillante y movedizo; los labios,
una rosa en flor. Tena unos senos tan pequeos y unas caderas tan estrechas,
que podra haber pasado por un muchachito. Eso entraba en los planes de
Targelia, que conoca las preferencias de Cadmio por los jovencitos, aunque no
le disgustaban tampoco las nias que todava no haban llegado a la pubertad.
Se eligi tambin a las doncellas ms diestras en la danza, el lad y la
flauta para que tocaran una msica suave durante la fiesta, vestidas como
ninfas del bosque, con hiedra en el cabello y los pies desnudos. Llevaban
peplos transparentes del color de las hojas de laurel, y sus cabellos, rubios,
castaos o negros, caan sueltos sobre los hombros y el pecho. Los senos
virginales brillaban a travs de los peplos, que dejaban ver unos pezones
pintados de color rosa. Haban sido cuidadosamente elegidas, no slo por sus
dotes musicales, sino tambin porque no podan compararse en hermosura con
Cleo y Aspasia; de esta manera, no apagaran la belleza de las doncellas que
Targelia se propona ofrecer.
El comedor era la sala ms grande de la casa y estaba decorada con
fuentecillas perfumadas, las mejores estatuas y alfombras persas, las lmparas
ms costosas y unos mosaicos incomparables. Cestos de rosas colgaban del
techo, y otras descansaban en ramilletes sobre la mesa cubierta con un pao
de plata. El servicio de mesa era de plata tambin, lo mismo que la cubertera;
y los vasos, adornados con hiedra, eran del ms lujoso cristal egipcio,
esmaltado en oro y con incrustaciones de amatistas y palos.
Las ventanas estaban abiertas al aire clido de la noche, y corridas las
cortinas de modo que llegaba claramente el susurro de las palmeras, de los
sicmoros, robles, mirtos y cipreses, y tambin el oleaje del mar, siempre
presente.
Targelia recibi a sus invitados en el atrio. Iba vestida de rojo y amarillo,
con un esplndido collar egipcio que le caa sobre el pecho, y exhalaba un
perfume extico a cada movimiento de su esbelto cuerpo. Las joyas brillaban
en su pelo teido, y le adornaban brazos y dedos. Era una figura maravillosa,
soberbia incluso, y los dientes muy blancos brillaban y los ojos sonrean
amables.
Bienvenidos a mi pobre casa dijo a Cadmio y al strapa persa Al Talif,
y se inclin en una profunda reverencia.
Tu casa no es nada pobre, querida Targelia dijo Cadmio, que tena una
voz chillona y ratonil y gestos afeminados.

70

Mir en torno con orgullo y se volvi a Al Talif, quedando muy satisfecho

de que ste se sintiera visiblemente impresionado. Qu? Es que haba
esperado un burdel miserable? se pregunt Cadmio. Tal vez no seamos
tan opulentos como los persas, pero tampoco somos campesinos en Mileto!
Se dirigieron al comedor donde ya las muchachas estaban cantando y bailando
una danza lenta junto al muro ms lejano. Al Talif y Cadmio se sentaron en un
sof mullido y cubierto de seda bordada y Targelia se instal en una silla de
marfil frente a ellos. Otras dos sillas aguardaban a Cleo y Aspasia. Los
esclavos, vestidos como faunos, servan el aguardiente en los vasos ms
pequeos y el vino en los grandes, y Cadmio ofreci una libacin a los dioses.
Al Talif miraba con curiosidad en torno suyo. Esta casa de las cortesanas era
mucho ms lujosa que la de Cadmio, que era hombre rico, y de un gusto
intachable. Si la damisela que iban a presentarle era tan hermosa como el
marco, e igualmente exquisita, nada ms podra desear. Al Talif, hombre
reservado de palabras, escuchaba sonriente la charla ligera de su anfitriona
con Cadmio mientras beba vino, escuchaba la msica y observaba
ociosamente la danza lenta de las doncellas all en el fondo. Le hubiera
complacido tenerlas a todas ellas en su harn, en especial las de piel muy
blanca y cabellos rubios. Su concubina favorita era de la isla de Cos, y tena el
pelo color de plata mezclado de oro, y unos ojos tan azules como la legendaria
rosa marina. Pero, ay!, haba pocas mujeres tan excepcionales como su
favorita, y dudaba que las hetairas de Targelia pudieran compararse con ella,
aunque, segn prometiera Cadmio, fuesen muy seductoras.
Targelia saba que ste segua deseando a Aspasia, pero con sus quince
aos, ya era demasiado mayor para l. As que le dijo:
Mi querido Cadmio, tengo una joya para ti, segn te deca hoy en mi
carta. Es una nia, pero parece como la primavera a punto de florecer, y desde
luego an no es mujer. Se llama Cleo, y no naci de esclavos ni de simples
campesinos, sino de un padre distinguido y su adorable concubina. Sin
embargo, te aviso ya aadi con una mueca de coquetera que su precio es
muy alto.
Tus precios siempre son altos gru Cadmio indicando a un esclavo
que le llenara de nuevo el vaso, pero claro, las doncellas son excepcionales.
El saln estaba impregnado de suaves fragancias. Las mejillas de los
invitados comenzaban a enrojecer por el calor y el aguardiente. Seguan
sentados felices en el sof y sonriendo con anticipacin.
Targelia envi recado a Cleo y Aspasia para que se reunieran con ella y se
sentaran a su lado. Examin a Al Talif y le gust su aspecto. Esperaba que
fuera amable con Aspasia, pero suspir recordando que los persas sentan
todava mayor desprecio por las mujeres que los mismos griegos.
Las doncellas rompieron a cantar una meloda ms animada alzando un
poco la voz a un gesto de Targelia y, en ese instante, entraron Aspasia y Cleo.
8

71

Al Talif, el strapa de Persia, mir a Aspasia, que se diriga

silenciosamente a la mesa con los ojos bajos y pens: Ah! Es mucho ms
hermosa que mi Narcisa, mi lirio de Cos, y tambin mucho ms joven. Casi le
resultaba increble que pudiera ser tan rubia, tan hermosa y encantadora y con
una perfeccin tal de rostro y de formas. Se agit en el sof y su rostro se
torn delicadamente lascivo. En cuanto a Cadmio, tras una primera mirada de
deseo a Aspasia, se dej prender por el encanto prstino de Cleo, que tena el
cuerpo de un jovencito y un rostro que conservaba la tierna timidez de la
infancia. Inmediatamente se imagin a aquella pequea su cama. Fuera cual
fuera el precio que pidiera Targelia, se la llevara a su casa, y esa misma
noche. Sera amable con ella al desflorarla, ya que la rudeza poda matarla y
entonces habra perdido su dinero.
Cleo coma aquellos platos extraordinarios con un placer franco y alegre.
Cuando la mano de Cadmio empez a deslizarse bajo su peplo se limit a
apartarla para que no le estorbara en su diversin. Aquello no significaba ms
que una molestia para ella. Estaba demasiado encantada para verse ya como
la amante de aquel hombre. Cadmio le frot los senos con la palma de la mano
y dijo a Targelia rebosante de satisfaccin:
Es como un chico.
Targelia frunci el ceo.
Te ruego, Cadmio, que no la molestes.
Aspasia apenas coma y se limitaba a probar el vino. Poco a poco iba
concentrndose en s misma. Bajo las pestaas largas y sedosas haba
examinado a Cadmio y Al Talif. En una ocasin haba visto al primero desde
lejos y no haba cambiado de opinin: era un sapo gigantesco. Era muy bajo, y
grueso, con una gran cabeza redonda, ojos saltones y sin pelo. Todo en l era
muy rojo, aceitoso y grosero, incluidas las orejas enormes y los labios.
Siempre estaba sudando, hasta en invierno, cuando los vientos helados
soplaban desde el mar. Constantemente se secaba el rostro, el cuello corto y
las manos ansiosas, y beba el vino fresco de la mesa como si fuera agua.
Tena el rostro congestionado y los ojos cargados, y no poda apartar la mirada
de Cleo. Iba esplndidamente vestido de escarlata y azul, y llevaba en las
manos tantos anillos como Targelia. Para colmo, ola a sudor y a rosas.
Extenda los muslos, gruesos y pesados, al ir aumentando su deseo por Cleo.
Aspasia tembl ante la idea de que la nia, un pobre pajarillo, fuera
entregada a un ser semejante. La aplastara hasta matarla, pens, con el peso
de su cuerpo. Hara pedazos aquellos miembros frgiles. Ah!, si yo tuviera
oro huira con esta nia y la ocultara se dijo. El oro todo lo compra. Sin l
somos impotentes y los dioses se muestran sordos a nuestras peticiones, digan
lo que digan los filsofos. Vio la mano de Cadmio que acariciaba los senos en
flor de Cleo y dese matarle. La nia, irritada, volvi a apartar la mano con un
golpe y se entreg a las delicias voluptuosas de la mesa. Su carita redonda
estaba enrojecida por el vino.
Aspasia jams haba aprendido la palabra resignacin, pero ahora
empezaba a sentirla. Nada poda hacer por ayudar a Cleo, de modo que dedic
toda su atencin a Al Talif, a quien la iban a ofrecer. No era una esclava, pero
segn la ley, Targelia era su guardiana y ella su pupila, y lo que Targelia
deseara para ella sera aceptado legalmente. Quera que Al Talif se la llevara;
por tanto, era preciso obedecerla.
72

Al Talif no se pareca en absoluto a Cadmio, como ella temiera. Era un

hombre de mediana edad, probablemente de unos treinta y cinco aos, alto y
delgado, casi huesudo. Iba magnficamente vestido a la moda oriental y
llevaba una tnica de dibujo complicado en tonos escarlata, azul, verde,
amarillo, violeta y oro, segn un diseo sin principio ni fin. Era de la seda ms
fina y brillante. La cintura, muy delgada, estaba ceida por un cinto que
pareca una serpiente viva, con la cabeza adornada de piedras preciosas y la
boca abierta. Otra serpiente similar, pero ms pequea, le rodeaba la
garganta, fina y tostada por el sol, y an tena otras ms pequeas en las
muecas. Un manto corto de tejido de oro le cubra sus hombros, anchos a
la vez que delgados. Calzaba sandalias tambin doradas, y sus correas
parecan vboras enjoyadas. Haba muchos anillos en sus dedos, largos y
morenos, anillos fabulosos que despedan destellos cegadores; en algunos
se repeta el diseo de la serpiente. Por ltimo, llevaba unos pesados
pendientes de oro.
Y sobre la cabeza, el turbante ms lujoso que Aspasia hubiera visto en su
vida, de tejido de oro cuajado de joyas. Era grande como una corona, y le daba
un aire majestuoso al alzarse sobre las orejas bien formadas y la frente oscura
y ancha, lisa como el mrmol.
Pero era su cara lo que retena la atencin de Aspasia. Al igual que su
cuerpo, el rostro era delgado y alargado, y por su tono oscuro podra parecer el
de un etope. Sus ojos, casi tan grandes como los de Aspasia, resultaban
extraos: un instante se mostraban castaos, y al siguiente grises, y su brillo
cambiaba, segn sus pensamientos. Sus pestaas, muy negras, eran largas y
sedosas, y las cejas, semejantes a las alas de un pjaro, se arqueaban sobre
su frente, dndole una expresin brbara y delicadamente cruel. La nariz era
corta y curvada. La boca muy mvil, burlona y apenas coloreada con
cosmticos. Tena el aire levemente despectivo de la aristocracia persa, y su
expresin era sutil, reservada, por encima de la comprensin de las gentes
occidentales. Haba un aura de secreto en torno a l que, a pesar suyo,
llamaba la atencin de Aspasia. sta se dijo: He aqu un hombre que nada
revela de sus pensamientos y pasiones, y que sabe controlarse a s mismo.
Pensando en las lecciones que haba aprendido, record que los hombres
que saben dominarse son poderosos y fuertes, ya que no estn sometidos a la
histeria y a las desastrosas emociones de los seres inferiores. Al Talif, se dijo
con creciente respeto y admiracin, jams se dejara llevar por una pasin
vulgar.

73

A pesar de su temor, comenz a admirar a este hombre, dotado de

elegancia y compostura, y poco hablador. En ocasiones un brillo burln
relampagueaba en sus ojos, y sus labios se curvaban al escuchar la
conversacin entre Targelia y Cadmio, cada vez ms lasciva. Para l
consider Aspasia, esas groseras son propias de un corral, no de hombres
cultos. Cuando Al Talif la miraba, sus ojos eran inescrutables y lejanos, y
Aspasia lleg a creer que la estaba sopesando y que la consideraba una mujer
de poca categora. En esto se equivocaba, pues Al Talif pensaba en realidad,
con gran confusin por su parte, que ante l haba una joven de gran
inteligencia y sutileza. Sin embargo, no saba si eso le complaca o le
molestaba. Ella an no haba pronunciado una palabra, pero Al Talif le
examinaba el rostro y la expresin de sus ojos. Era un hombre sabio en
cuestin de mujeres, y Aspasia le resultaba nica, y la deseaba. Despus de
haberla visto, Narcisa era slo un animal bonito. Aspasia sera una maravillosa
joya para su harn, pues era una mujer dotada de inteligencia y con la que
podra conversar. Sonri para s y record que, quien se rebaja a conversar con
una mujer, habla con una criatura carente de alma que balbucea sin saber lo
que dice y cuya conversacin es estpida.
Tena varias esposas y un gran harn. Un hombre siempre acuda a otro
hombre para intercambiar sus ideas. Mir a Aspasia y, en medio de un conflicto
de emociones, se pregunt si en realidad sera tan inteligente. Podra surgir
algo digno de mencin de aquella boca adorable? De ser as, qu
maravillosamente excitante!
Se dirigi a ella por primera vez y su voz, segn observ Aspasia, no era
ruda y alta, como la de Cadmio, sino baja, serena y agradable al odo, casi
como el murmullo del mar.
He odo que en esta casa se ensean muchas materias que no suelen
aprender las mujeres griegas y jnicas, y que se respeta su inteligencia.
S, es cierto dijo Aspasia y, llevada por su amargura, habl con tal
fuerza y claridad que el persa qued sorprendido ante la resonancia y
fascinacin de su voz, aunque deplor su intensidad.
En Persia, las voces femeninas eran susurrantes y suaves, y cuando las
mujeres hablaban, inclinaban humildemente la cabeza y bajaban los ojos. Pero
Aspasia le miraba directamente, y al ver sus ojos, Al Talif qued maravillado,
pues el reflejo de las luces danzaba en ellos, hacindolos luminosos,
cristalinos. Pero eso no nos supone ninguna ayuda pens Aspasia. Se nos
sigue despreciando. En Persia los hombres no hablaban con las mujeres como
con sus iguales, sino que apartaban la vista al hacerlo, pues teman
contaminarse por mirar demasiado a una mujer. Sin embargo, con disgusto y
diversin por su parte, Al Talif advirti que aun as segua mirndola. Luego
examin con toda calma su cuerpo, los senos juveniles, la cintura estrecha, los
muslos virginales.
A Aspasia le molest aquel lento escrutinio de su persona, al que jams se
haba visto sometida. Era como si examinara los puntos dbiles de una esclava
que se dispusiera a adquirir. Aspasia, enrojeciendo, le examin a su vez, y al
advertirlo l, casi se ech a rer. Una yegua joven y hermosa pens. Ser
delicioso domesticarla.
Una esclava, de suave voz musical, enton ahora una cancin popular,
acompandose al arpa:
74

No intentes hacer que te ame

pues te juro, por las estrellas del cielo,
que un amor como el mo siempre ser falso.
La luna fue mi perdicin
cuando t me sedujiste con tu cortejo,
pero jams llegaste a poseer mi corazn.
El alma slo puede amar una vez
y, despus, todo es soledad
pues el amor llega una sola vez al corazn,
y, cuando se va, no queda ms que el llanto;
todo lo dems es engao.
El deseo permanece, pero con vida propia.
Aspasia se haba redo de la cancin cuando la oy por primera vez, pero
ahora se dijo: Nunca amar a un hombre. ste no es repulsivo y, si me
desea, tendr que obedecer. Comprob que l tambin la haba escuchado,
sin atender a la conversacin de Targelia y Cadmio, y ahora vio que sonrea
levemente.
Dime le pregunt Al Talif, te gustara vivir en mi pas?
Se encogi de hombros.
Acaso importa el lugar? No tengo alternativa. Luego aadi: Vas
a Grecia, seor?
Solt l una ligera tosecilla, como si le hubiera hecho una pregunta
atrevida y embarazosa.
En medio de tanta guerra y turbulencia, Aspasia? Dudo que viviera
mucho tiempo en Grecia, si llegaran a descubrirme. Hago mis negocios desde
este santuario de Mileto donde me reno con los comerciantes griegos, con los
fabricantes, armeros, tratantes en aceites, en obras de arte y en otras muchas
cosas. Aqu consideran que somos hombres pragmticos, no enemigos. Los
mercaderes no son seres emocionales; slo piensan en el oro y se frot las
manos. No es lo ms sensato?
Aspasia medit sus palabras y tom un sorbo de vino.
Pero, no es el oro la razn definitiva de todas las guerras?
No lo creyeron as los griegos cuando nosotros invadimos su pequeo
pas. Pero, claro, los que luchaban no eran mercaderes. Amaban la libertad,
segn dicen. Pero sta es slo una ilusin.
Aspasia le mir, volviendo el rostro con los ojos brillantes de hostilidad,
pues siempre haba credo que la libertad era lo nico por lo que los hombres
deban luchar. Advirtiendo que la examinaba de nuevo detenidamente como si
fuera un animal, la confusin se apoder de ella. Mir las manos del hombre,
finas y oscuras, y las imagin sobre su cuerpo; con gran sorpresa por su parte
no tembl ni experiment repulsin o temor. Haba odo decir que, en Persia,
las mujeres dorman a los pies del marido o del amo, como los gatos, y se dijo
que jams pasara por esa humillacin aunque la mataran por su
desobediencia.

75

De pronto se oy una exclamacin de disgusto y diversin de labios de

Targelia, que estaba bastante borracha. Con destreza y rapidez Cadmio le
haba quitado el peplo a Cleo y se la haba sentado en las rodillas. Exploraba el
cuerpecito moreno con manos groseras y la nia se puso a gritar, aunque
tambin ella haba bebido demasiado. Sin pensarlo un segundo Aspasia salt
de la silla y pas los brazos en torno a Cleo tratando de alzarla de las rodillas
sobre las que luchaba temerosa. La mano de Cadmio fue ms rpida; cogi
uno de los senos de Aspasia y lo apret rindosele en la cara y con una luz de
lujuria en los ojos. Ella grit, luch por librarse de aquella mano, pero l la
retuvo con fuerza estrujndole dolorosamente el pezn con el pulgar.
Ms tarde Al Talif recordara que se haba portado de un modo ridculo
pues, qu era una mujer al fin y al cabo, y sobre todo una hetaira? Aspasia,
razonara despus, haba sido muy impetuosa y atrevida al tratar de rescatar a
aquella criatura indigna que haba merecido la atencin de un hombre, y que
ms bien deba estarle agradecida por ello. Probablemente el grito de Aspasia
fue lo que hizo que se levantara rpidamente, pues ya en su interior la
consideraba suya y le resultaba intolerable ver que otro tocaba algo de su
propiedad.
Entonces Aspasia vio una mano, larga y fina, que se lanzaba como una
serpiente sobre la de Cadmio, aferrada a su seno. Cadmio lanz un grito de
dolor y la solt. Cleo cay de sus rodillas y qued tumbada sobre la suave
alfombra, gimiendo como un cachorrillo.
Cadmio se cogi la mueca y empez a chillar como una mujer. Mir a Al
Talif al rostro y le grit:
Me has roto la mueca, as te lleven las Furias! El persa habl en tono
suave.
No creo que est rota, aunque te haya golpeado con el lado de la palma,
como se ensea a los persas en Catay. Si te hubiera dado en la garganta,
estaras muerto ahora, amigo mo.
Y agit la cabeza como reprochndose su impetuosidad.
Aspasia cay de rodillas junto a la llorosa Cleo y la abraz estrechamente
contra su pecho mirando furiosa a Cadmio. Targelia se puso en pie
sorprendida, olvidada ya la borrachera. Una profunda decepcin la abrumaba.
Jams haba sucedido nada semejante en su casa, por borrachos que
estuvieran los clientes. Pero sobre todo tema que, como resultado de este
episodio, ambos rechazaran a sus hetairas por la osada de Aspasia y las
absurdas objeciones de Cleo ante las caricias de Cadmio. Dirigindose a ste
grit:
Pedir inmediatamente unos ungentos! y mirando a Al Talif, de pie
junto a ella, dijo: Me siento humillada por esta accin de Aspasia. Tiene la
osada de la juventud. Te suplico que la perdones, Cadmio aadi,
volvindose hacia l.
ste, con los dientes apretados y sujetndose todava la mueca, dijo:
Entrgamela y te juro que ser azotada todas las maanas como
castigo. Qu hombre querra a esta fiera? Mir a Aspasia, con una mezcla
de odio y deseo, y le dio un violento puntapi.
Al Talif le sujet por la mueca herida y, clavando la vista en sus ojos, dijo
sonriente:

76

No golpees lo que ya es mo, queridsimo amigo. Su voz era muy

suave.
Cadmio se hundi en el asiento. Gimi de dolor recordando que haba de
llevar a cabo unos tratos muy provechosos con Al Talif, y que l mismo estaba
ponindolos en peligro. Se trag pues, su odio, y se limit a decir:
Es que vamos a discutir por unas hembras como stas? No. Me siento
avergonzado.
Cleo se abrazaba a Aspasia, llorando sobre su hombro, y sta se senta
abrumada por la desesperacin. Targelia dej escapar un profundo suspiro de
alivio. Dijo a Cadmio:
Te llevars a Cleo esta noche? La mir con un gesto de disgusto,
mordindose los labios gruesos y entornando con astucia los ojos. He
comprobado que est muy prxima a la pubertad. Habrs de rebajar el precio
porque, en menos de un ao, ya no me servir para nada.
No es una esclava! exclam Targelia, repentinamente enternecida a la
vista de las dos muchachas tendidas sobre la alfombra. Adems Cadmio se
haba atrevido a darle un puntapi a su querida Aspasia, como si fuera una
perra. Las doncellas que cantaban y bailaban, y las esclavas que servan, se
haban quedado inmviles y silenciosas observando la escena. Cleo
continu Targelia con voz fra naci libre, y aun lo es. Cuando hayas
disfrutado de ella hasta hartarte, -devulvemela, Mir inflexible a Cadmio,
quien temi que ya no se le invitara ms a est casa, tan llena de gozo y de
lujo. Quiero tambin que trates a la nia con cuidado y amabilidad sigui
diciendo Targelia. Si le sobreviene algn dao, Cadmio, ni siquiera tu riqueza
te proteger de mi ira y de la justicia de las autoridades.
Eres insolente murmur l. Se le estaba hinchando la mueca y sufra
mucho; se la frotaba con la otra mano. Crees que soy un brbaro pagano,
un asesino? La nia ser bien tratada en mi casa.
Targelia dio unas palmadas y dos esclavos acudieron obedientes. Orden:
Una vasija de agua caliente, ungentos y lino. Al Talif haba regresado
a su sitio. Mir a Aspasia, y vio sus rizos dorados que se mezclaban a los
cabellos negros de la pequea, a la que sostena como una madre, y escuch
sus murmullos de consuelo. Ella no lloraba como Cleo. Su rostro pareca de
mrmol.
Sbitamente experiment una profunda ternura por Aspasia, y qued tan
atnito ante esta extraa emocin por una mujer, que casi estall en una
carcajada de burla de s mismo. Sin embargo, al mirarla a los ojos y ver todo el
sufrimiento que encerraban, sintise conmovido de un modo especial, pues no
era un hombre dado a la piedad, virtud que casi desconoca.
La toc ligeramente en el hombro, inclinndose al hacerlo y ella alz la
cabeza y le mir en silencio. Vio su rostro delgado, y observ algo misterioso
en sus ojos sutiles. Los labios de Al Talif se curvaron como ante un
pensamiento incomprensible. El reflejo bronceado de sus mejillas, que parecan
tan duras como el metal, aumentaba su aspecto viril.
No le temo, se dijo Aspasia maravillada. Ir con l y gustosamente, pues
creo de corazn que no es como los dems hombres. Dijo:
Te ruego que tomes a Cleo tambin pero l agit la cabeza y la solt,
y se apart serenamente enojado. Sus pendientes reflejaron la luz de la
lmpara.
77

No es ma contest, y mir a Cadmio, cuya mueca era vendada ahora

por el mismo Equin. Aunque Aspasia se sinti vencida de nuevo por la
desesperacin, lo comprendi. Al Talif era un hombre de honor.
9
Kurda, el jefe de los eunucos, y eunuco tambin, mir con odio a la mujer
de cabellos rubios. Ella, una hembra detestable, llevaba ya tres aos
gobernando esta casa, este palacio, con ms poder que una reina; desde luego
con ms autoridad que las cuatro nobles esposas del seor... el gobernador de
la provincia. No eran para sta los confines del harn, donde vivan doscientas
concubinas y esclavas! Ni tampoco los cmbalos, las flautas, las ctaras y la
danza para complacer al seor Al Talif durante su descanso tras los asuntos de
Estado! Incluso se rumoreaba que no dorma a sus pies, como un perro o un
gatito mimado. Pero Kurda no poda por menos de dudarlo pues, cmo iba a
permitirse a una hembra que se enfrentara cara a cara a su seor al dormir
sobre los mismos almohadones? Eso era una blasfemia, una obscenidad, algo
indecible... El seor Al Talif jams lo permitira. No poda rebajarse de ese
modo.
Kurda permaneca de pie junto a las puertas de bronce que llevaban al
vestbulo del palacio y observaba sin disimulo el porte real de Aspasia, que
paseaba sobre las baldosas azules y blancas del patio, iluminado ahora por el
sol ardiente. Ni siquiera es joven, reflexion con malevolencia. Dicen que tiene
dieciocho aos, pero parece una hoja arrugada. Es tan vieja como la esposa
ms madura del seor, que ha dado a luz cinco hijos, todos varones, por lo que
ya haba recibido grandes honores. Y ms vieja que las concubinas del harn,
la mayora de las cuales no tenan ni catorce aos, pues las mujeres
empezaban a decaer a esa edad y el seor no poda soportar a las viejas. Sin
embargo a sta s la sufra y soportaba! Increble! Vergonzoso! Le habra
dominado con un hechizo occidental que le turbaba el intelecto? Si era as,
nadie en el palacio estaba a salvo. Sus cabellos dorados eran como una
telaraa de maldad en la que toda la casa estaba atrapada e indefensa. Kurda,
devoto de su amo, aunque Al Talif siguiera la religin de Zoroastro y no fuera
en realidad persa sino medo por sus antepasados, habra llorado de temor y
rabia cada vez que se tropezaba con esta hija de Ariman, el espritu de la
maldad inmortal, eternamente en guerra con Mitra y el hombre. Sin duda Mitra
dejara sentir su influencia malvada no slo sobre esta casa, sino sobre todo el
Valle de Polvar.

78

Las mujeres del palacio se burlaban constantemente de Kurda y de sus

eunucos, e incluso les atormentaban ligeramente, pero a l tambin le teman
porque, a su capricho, poda ordenar unos latigazos y otros castigos para las
mujeres del harn. Slo las princesas las esposas de Al Talif y las favoritas
estaban libres de su malicia y del odio que senta por su sexo. Pero esta mujer
occidental, que no era princesa ni una autntica concubina, ni siquiera una
esclava, simulaba no percatarse de su existencia, l, cuyos pantalones eran de
plata o de oro, bordados de escarlata, azul, amarillo y prpura, con una
chaqueta igualmente magnfica y un turbante del mismo estilo, y cuyo cinturn
era de oro cuajado de gemas, y que llevaba adems una espada curva que era
una obra de arte! Pero ella no le haca ningn caso, como si l fuera un chacal
sujeto a una correa. Jams le solicitaba favores o privilegios, como hacan las
jvenes concubinas y las esclavas, ni le premiaba con una moneda de oro o un
regalito cuando l se mostraba indulgente con los estpidos caprichos de las
mujeres. Slo en una ocasin le haba mirado directamente, y con impaciencia,
haba curvado los labios al verle y luego se haba apartado de l. Ah, le
despreciaba porque no tena testculos! Ella, la impura, osaba juzgarse superior
a uno que era puro. Ni siquiera pareca darse cuenta de que incluso los
esclavos no castrados de la casa y los sirvientes menos libres, respetaban a
Kurda por su poder; y que el seor Al Talif escuchaba con frecuencia sus
opiniones y le peda consejo.
Ah, pero ya se estaba haciendo vieja! No pasara mucho tiempo antes de
que se viera rebajada a las ocupaciones inferiores del harn, a cuidar de los
nios y lavarles los pies a las favoritas, ungir sus cuerpos jvenes y servirlas.
Entonces l, Kurda, se vengara cumplidamente. Ordenara que la azotaran
cada da al amanecer hasta que muriera, y luego arrojara su cuerpo a los
perros salvajes que infestaban las montaas. Nadie la llorara. Era temida y
odiada, no slo por las nobles esposas, sino por todo el harn, que se
regocijara ante su destino final. La muy insolente, la impertinente que
desdeaba a Kurda y tambin a las esposas y a las dems concubinas!

79

Mientras tanto, sin embargo, ella le resultaba terrible y detestable. La

observ sombramente. Haba atravesado la mitad del patio, cubierto de losas
blancas y azules, y estaba ahora de pie junto a la fuente de jade, un tazn
enorme en el que un delfn de mrmol blanco pareca saltar graciosamente
bajo la iridiscencia de sus aguas. Meti la mano en la fuente y sonri al delfn;
Kurda vio su perfil extranjero y tembl. Tampoco se mereca el velo decoroso
y decente de la mujer virtuosa, que no slo ocultaba sus rasgos de la mirada
lujuriosa de los hombres, sino que protega del sol ardiente el cutis delicado de
las mujeres! En verdad que Ariman guardaba a sus viles servidores! Los labios
de aquella mujer eran como una granada, sus mejillas de carmn, el cuello y la
frente tan blancos como la nieve y los hombros casi desnudos obscena!como el mrmol del delfn. Tampoco tena la nariz levemente curvada de una
patricia, sino recta, e incluso descaradamente alzada en la punta. Esto
traicionaba su origen esclavo. En cuanto al color extrao de sus cabellos...
ninguna mujer haba sido jams as de rubia. Seguro que era teido, pues,
qu poda esperarse a una edad tan avanzada? La madre de Al Talif se haba
teido el pelo, pero de negro, como le estaba permitido a una mujer. Ahora
bien, el color de los cabellos de esta doncella, como los de la griega de Cos,
que haba regresado a su tierra, era indudablemente falso. Las brbaras y
occidentales no tenan sentido de la decencia. Ah, era una pena que el heroico
emperador Jerjes no las hubiera conquistado! Sin embargo, Ariman protega a
los suyos, y Mitra era demasiado paciente y benigno, incluso con los brbaros,
que ni le conocan ni le honraban.
Kurda, cada vez ms sombro, observ que Aspasia llevaba una tnica
escarlata, tan brillante como sus labios, artsticamente dispuesta, tensa sobre
su seno y sus caderas encantadoras y cayendo en pliegues lustrosos hasta los
pies calzados con sandalias doradas y cubiertas de joyas. La tnica estaba
bordada con gran delicadeza, y ms que tela pareca una gasa tejida con un
arco iris. No se cubra la cabeza, y el viento clido y perfumado que entraba
por las muchas aracadas del patio le revolva los cabellos. Su figura se
reflejaba en los cuadros blancos y azules del suelo, y el agua de la fuente
lanzaba sombras radiantes y reflejos seductores a su rostro. Los brazos,
blancos y hermosamente torneados, estaban cubiertos de brazaletes y llevaba
un collar de palos en torno al cuello. Kurda era supersticioso. La crea un
espritu maligno. Era tan extraa y enigmtica, y tena tanto dominio en los
asuntos de palacio, que hizo el signo para alejar a los demonios. A veces l, el
poderoso Kurda, la tema tambin, y en su interior gema ante tal indignidad.
Lo ms increble y alarmante en su opinin era el hecho de que ella no
pasara el da en el harn, ni durmiera en una de las cmaras asignadas a las
princesas. Dorma con el seor Al Talif (segn se rumoreaba, aunque Kurda no
se rebajaba a creer esa bajeza) y disfrutaba de una habitacin preciosa para
ella, muy superior a las de las esposas. Tena adems diez esclavas para su
servicio exclusivo.

80

El jefe de los eunucos era un hombre inmensamente gordo y alto, con un

vientre enorme y el rostro muy plido, tan suave como el culito de un beb.
Sus ojillos negros estaban hundidos en los pliegues del rostro; tena la nariz
como una seta, la boca tristona siempre fruncida como la de un nio y varias
bolsas de piel que llegaban a ocultarle el cuello. Todo su aspecto era grosero,
grotesco incluso y, cuando hablaba, Aspasia apenas poda aguantar la risa, tan
alta, chillona y femenina era su voz. Pero haba comprendido inmediatamente
lo peligroso que era, cuan dominado estaba por el mal y el espritu vengativo.
Haba odo decir que todos los eunucos eran as, que detestaban a las mujeres,
que eran asesinos en potencia, y que deseaban infligir tortura con la misma
intensidad que el hombre normal desea a una mujer. Pero sin duda Kurda los
sobrepasaba a todos en estos atributos. Aspasia estaba segura de que, aunque
odiara a todas las mujeres de palacio, incluso a las princesas a las que serva
solcito y guardaba con tanto ardor, la odiaba a ella ms que a ninguna. Al
principio se haba sentido inclinada a compadecerse de l, creyendo que el
pobre se afliga por su mutilacin, pero pronto comprendi que estaba muy
orgulloso de ella y que la aceptaba como un don superior. Su vientre enorme,
desnudo y libre de pelo, sobresala por la chaqueta abierta, y llevaba el
ombligo pintado de rosa, algo que Aspasia juzgaba especialmente obsceno.
En cierta ocasin se haba preguntado: Por qu me odiar ms que a
las otras mujeres y por qu fija en m sus ojos con esas ansias asesinas? No
se le haba ocurrido pensar hasta entonces que la nica razn era que Kurda
estaba enamorado como una mujer de Al Talif, y que saba que ste amaba a
Aspasia como jams amara a ninguna otra. Y algo todava peor: Aspasia era
tratada como una emperatriz en esta casa, y nunca se la reclua en la parte
destinada a las mujeres sino que incluso se sentaba en los festines con el
strapa y sus invitados a la mesa, atrevida, desvergonzada, contando como
hablan los hombres y haciendo que todos la escucharan fascinados. Los
invitados no la desdeaban, ni la consideraban indigna como hacan con sus
propias esposas e hijas, y esto enfureca al celoso Kurda. La miraban como
hombres hechizados por la luna en la cima de una montaa.
Tambin era privilegio del jefe de los eunucos golpear a una joven
concubina recalcitrante, o a una esclava que se amotinara en el harn, o
castigarla de cualquier modo con tal de que no le daara la piel y dejara
huellas. Pero Kurda comprendi, desde el momento en que Aspasia entr en
este palacio, que ella se hallaba muy por encima de esos castigos y que deba
hablarle con ms respeto que a las esposas de Al Talif. Cmo lleg a intuirlo no
podra decirlo; de ah su odio y resentimiento por la brbara extranjera.

81

Kurda senta tambin fascinacin por Aspasia, pero era la fascinacin del
odio, la fascinacin de la mujer desdeada que estudia a su rival. No la crea
hermosa; se repeta a s mismo que era repulsiva, y lloraba por la extraa
ceguera de su amado strapa. Hasta su perfume le asqueaba, pues Aspasia no
utilizaba las esencias pesadas y lnguidas de oriente. Un perfume como de
jacintos o lilas flotaba en torno a ella como si fuera la exhalacin natural de su
cuerpo. Slo bastaba con que apareciera para que Kurda la mirara como si
fuera un basilisco, incapaz de moverse hasta que aquella mujer hubiera
desaparecido de su vista. nicamente la muerte de Aspasia, o su despido, le
habran satisfecho. En eso soaba. No haba ms que esperar la hora en qu Al
Talif se cansara de ella. Claro que ese sueo no era slo el de Kurda, sino
tambin el de las esposas ofendidas y todas las mujeres del harn. Haban
juzgado insoportable a Narcisa porque, siendo la favorita, se daba aires de
sultana y se mostraba condescendiente hasta con las esposas. Pero Aspasia
era infinitamente peor, ya que era infinitamente ms hermosa. Incluso se
rumoreaba en el harn, tan dado a murmurar, que el mismo Artajerjes, despus de verla en el palacio, la haba deseado y haba ofrecido por ella una
suma igual al rescate de un rey. Pero ninguna mujer del harn lo crea; slo
Kurda, porque l saba que s era cierto.

82

Observndola hoy con la misma rabia de siempre, Kurda la vio alzar la

cabeza de la fuente con un gesto habitual en ella y fijar los ojos en la visin
hipntica del cielo azul y las arcadas, blancas y rematadas en punta, que se
abran desde el patio como el reflejo mil veces repetido de un espejo. Los arcos
parecan extenderse hasta el infinito, cada vez ms pequeos en la distancia,
uno dentro de otro, creando una ilusin de eternidad. Atravesaban la piedra
blanca de los muros que se interponan, una piedra tan exquisitamente tallada
y labrada que pareca de encaje. El suelo se extenda tambin a lo lejos,
formado por cuadros azules y blancos que parecan de cristal y que jams
estaban sucios ni cubiertos de polvo, ni siquiera de alguna hoja cada al azar,
sino que duplicaban los colores y formas de cuantos pasaban sobre ellos. A la
derecha, el muro y los arcos terminaban en unas escalinatas que daban paso a
los jardines colgantes, grutas y estanques, pequeos puentecillos de bano,
macizos de flores y grupos de adelfas, cipreses, palmeras, mirtos y robles, y
extraos rboles de helechos y senderos de grava roja. Por all paseaban los
pavo-reales, y en las aguas los flamencos, de un color rosa como el amanecer,
y patos amarillos y marrones, y cisnes blancos y negros, y garzas de picos
rojos. Las orillas de los estanques, de un verde esmeralda, estallaban en
cascadas de flores de muchos colores sobre las que volaban mariposas
variopintas. Pjaros exticos de extrao plumaje, encerrados en jaulas doradas
que colgaban de las ramas de los rboles, mezclaban sus voces con las de
otras aves que volaban en libertad. El csped era muy escaso aqu, por lo que
la tierra apareca cubierta de hiedra y diversas plantas trepadoras, de arena
tamizada y limpsima, o de grava, de un blanco brillante. Aqu y all se alzaban
enormes macetones chinos llenos de ramas de flor cuyos capullos eran como
gotas de sangre, oro lquido y lapislzuli. Y sobre todo ello, un cielo
resplandeciente de un azul pavo-real, de tan intensa luminosidad que los ojos
no podan mirarlo demasiado tiempo. Por eso, ni siquiera las sombras eran
oscuras, hasta el punto que, incluso las que cortaban los senderos o caan
sobre las flores o la arena, tenan una dbil incandescencia. El calor era seco,
acre; no se alzaba perfume alguno de la tierra, slo el del polvo aromtico y el
de las piedras gneas.

83

Las mismas fuentes semejaban piedra lquida, y estaban muy calientes.

En sus aguas se deslizaban perezosamente los peces de colores que a veces
suban a la superficie en busca de aire. Lirios de agua, plidos y rosados, se
cerraban apretadamente, defendindose del sol sobre sus lechos de flotantes
hojas verdes. Haba pocas estatuas, de bronce y no de mrmol, que adoptaban
formas extraas y asombrosas para el gusto occidental. Algunas representaban
deidades femeninas de muchos senos, brazos retorcidos, manos entrelazadas,
rostros terribles, con una ferocidad malvola y sobrenatural; otras eran dioses
masculinos no menos espantosos; de su boca surgan llamas, as como de los
hombros y escudos y todos teman piernas musculosas y cortas, y pies
desnudos de muchos dedos. Aspasia hallaba las estatuas repulsivas y
amenazadoras, especialmente cuando los dientes sobresalan entre unos labios
negroides. De vez en cuando tropezaba con alguna que sostena en las manos,
agarrndola por los cabellos, una cabeza cortada y se echaba a temblar. Haba
descubierto ya que la mente oriental era mucho ms complicada, oscura y
siniestra que la occidental, cuyos razonamientos eran ms claros y lgicos. La
mente occidental pasaba de un pensamiento lgico a otro; pero la oriental
giraba en espiral, y razonaba de un modo misterioso, que escapaba a su
comprensin. Sin embargo, la encontraba interesante y atractiva, no obstante
su oscuridad, su falta de sencillez, sus insinuaciones misteriosas e incluso sus
deducciones sobre hechos que trascendan al contexto humano y que estaban
por encima de l. En una ocasin el anciano filsofo de casa de Targelia haba
dicho:
Nada humano me es extrao.
Si hubiera venido hasta aqu, pensaba Aspasia con humor, no se habra
sentido tan seguro, y habra llegado a la conclusin de que haba cosas,
superficialmente humanas, que no podan ser comprendidas y que surgan de
algn poder consciente y oculto en nada semejante a la humanidad, pues
posean cualidades de otras naturalezas elementales e igualmente espantosas.
Slo haciendo caso omiso de las estatuas, que en cierto sentido
representaban para ella la mente oriental, poda disfrutar Aspasia de los
jardines. Prefera contemplar los pjaros, los pavo-reales, las garzas,
flamencos y loros, y fijar los ojos en las montaas de tono violeta que
rodeaban aquel valle verde y frtil. Nunca dejaban de fascinarle los jardines
colgantes que cubran los muros, cayendo hasta la tierra en masas espesas de
hojas y capullos, regados por ocultas corrientes de agua. Pero no haba
fragancia. nicamente de noche, rosas y jazmines exhalaban su aroma dulzn
bajo la luna. Sin embargo, Aspasia prefera no visitar los jardines en medio de
la oscuridad, pues, en una ocasin en que lo hizo, crey ver que las estatuas
adquiran una especie de vida propia monstruosa, salvaje, distorsionada y
amenazadora, y haba experimentado un temor sin nombre. Saba que
tampoco su propio pueblo se distingua por la compasin o la ternura
desinteresada, pero la mente oriental, segn se reflejaba en sus obras de arte,
contena algunos elementos de crueldad e indiferencia ante la agona que
resultaban indignos y repelentes al espritu occidental. Todos los hombres son
iguales, haba declarado aquel filsofo en tono didctico. Aspasia se hallaba
ahora en desacuerdo total con l.

84

Y no es que la mente oriental fuera inferior a la occidental: por muchas

razones, ocultas y sutiles, era superior. Pero tena algunos componentes
nicos, evasivos y enigmticos, desconcertantes para la inteligencia occidental.
A menudo, conversando con Al Talif y sus amigos, Aspasia perciba claramente
su propio desconcierto, pues las argumentaciones nunca concluan de manera
satisfactoria, sino que parecan prolongarse en un laberinto en el que no
consegua penetrar, y que no llevaba a parte alguna. Para el oriental, una
discusin slo conduca a aumentar infructuosamente las opiniones msticas,
nunca a una clarificacin final. El occidental en cambio estableca la base inicial
para una argumentacin, defina sus trminos, y, o bien demola al oponente
con una lgica irrefutable, o era derrotado por su propia ineptitud de
razonamiento. Pero nosotros le haba dicho amablemente Al Talif
discutimos para confundir al oponente y para demostrar la perfeccin de
nuestra propia inteligencia ante la admiracin de los dems. Es un simple
ejercicio que nos adentra en lo inescrutable, y jams resulta aburrido como
vuestra lgica occidental, desprovista de autntica imaginacin. Nosotros
discutimos, no para informar o educar, sino para confundir. Lo cual siempre es
excitante e inspira a nuestro espritu como el vino, y lo emborracha tambin.
Pero nunca termina refut Aspasia.
Luego tiene mayor validez que vuestras restringidas conclusiones, ya
que nada, en el cielo o en la tierra, es definitivo, sino que todo est en
perpetuo cambio, y fluye, sin ser jams esculpido en la piedra eterna.
Pero no posee los mritos de la ley y el orden, seor.
Ni la realidad tampoco, Aspasia. No existe la realidad fija, tal como t
has afirmado. Hay realidades dentro de realidades, y sas cambian
constantemente de forma y contexto, y jams se repiten. Entiendes, mi diosa
del sol?
No contest Aspasia echndose a rer. Pero se senta inquieta. Prefera
los lmites, incluso los de la imaginacin y las conjeturas, basados todos en la
aceptacin de algunas condiciones, por subjetivas que fueran. Todo lo dems
es caos deca.
Al Talif se encoga de hombros muy divertido.
Nada sabemos ms all de nuestra simple existencia, nuestra dbil
imaginacin, y nuestras hiptesis. Aparte de todo esto, que nos resulta
tangible, existen mundos inmensos que nos afligiran si llegramos a
entreverlos, y que t llamaras caos. Nosotros, los del Este, sospechamos de su
existencia. Vosotros prefers que vuestras deidades, o vuestro mundo
sobrenatural, tenga cierto aspecto humano y sea regido por leyes que
gobiernen tambin a los hombres. Eso es pura egolatra, y del tipo ms
ofensivo. E infantil adems. Le explicaba entonces que las deidades
amenazadoras de los jardines no representaban seres reales, sino ms bien la
emanacin de esos seres. O, si lo prefieres, sus atributos o pasiones.
Pero aquellos seres no tenan siquiera conciencia de la humanidad, o, si la
conocan, ni les interesaba ni les preocupaba. Posean su propia identidad,
siempre incomprensible para el hombre. Slo sus emociones, su naturaleza, se
proyectaba a veces en el pequeo dominio del hombre, no por voluntad, sino
por accidente.

85

Al or eso, Aspasia experimentaba una sensacin de miedo que no poda

explicarse a s misma y que rechazaba inmediatamente por temor a
enloquecer. Sin embargo, la mente oriental aceptaba todo aquello y no
enloqueca. Quiz, se deca, los griegos estbamos dispuestos a morir por
impedir el paso a los persas, porque comprendamos medianamente que, si
venca el Este, ya no quedara lugar alguno donde el occidente pudiera
permanecer y sobrevivir. La mente occidental perecera con todo su raciocinio,
sus leyes y su aceptacin de una realidad comn. Estaba corrompida la mente
oriental? Desde luego que no, segn el sentido habitual del trmino corrupcin.
Pero, qu otra cosa poda decirse de ella? No llegaba a saberlo, aunque s a
discernirlo y entonces se concentraba en s misma. Por esa razn, todos los
tratos entre oriente y occidente deban ser necesariamente superficiales,
basados en algn compromiso aceptable, provechoso para ambos. Por encima
de esto no poda haber acuerdo mutuo. No poda haber negociaciones sobre la
base de la buena voluntad, ya que esta palabra tena un significado en oriente
y otro distinto en occidente, y eran incompatibles y estaban arraigados en un
carcter inalterable.
En todas partes, ya sea en el Este o en el Oeste deca Al Talif los
hombres disponen de un nico terreno comn para su acuerdo mutuo, y se es
el oro. Es el punto de contacto universal, el entendimiento universal. Podremos
diferir en todo lo dems..., pero no en el oro. Y haba sonredo. Vosotros
los occidentales nos consideris tortuosos. Nosotros os encontramos ingenuos.
Aspasia comprendi que no pretenda denigrarla a ella, como mujer, sino a
toda su raza. A veces se senta desconcertada. Los persas y medos eran
pueblos arios, como ella misma; sin embargo no exista entre ambos la
comprensin total. Al Talif pasaba los dedos por sus maravillosos cabellos y los
besaba ardientemente, y Aspasia sonrea dicindose: Todos los hombres
tienen otro terreno comn, aparte del oro, y son las mujeres. Una mujer
astuta, de cualquier raza, conoca a un hombre, de cualquier raza, y lo seduca
sutilmente, ya fuera oriental u occidental. No obstante, haba de admitir que Al
Talif nunca se dejaba conquistar tan por completo como los occidentales.
Aunque se sintiera amada, mimada e incluso respetada, poda despedirla con
impaciencia, ignorarla y no llamarla durante varios das. Al Talif permaneca
invulnerable, y por esa nica razn la fascinaba. Ella no le amaba, segn su
concepto del amor, pero le veneraba y con frecuencia le tema, ya que era un
misterio para Aspasia. Sentase agradecida por muchas razones, y no tena que
simular pasin por l. Al Talif conoca perfectamente a las mujeres, y esto a
veces la humillaba, pues, cuando utilizaba con l sus artes aprendidas, la
observaba con un brillo de malicia en los ojos, como se observa a un nio
especialmente listo. Tena poder, y las mujeres, admita Aspasia, adoraban el
poder.

86

A la derecha del patio donde se hallaba ahora Aspasia haba ventanas en

los muros, no tan puntiagudas como los arcos, sino redondeadas. Estaban
cubiertas con rejas de bronce, como barrotes de prisin. Aqu era donde se
hallaba la vida del palacio. El edificio era ms redondo que cuadrado, con una
cpula de notable blancura rodeada de torrecillas altas y estrechas, como
agujas de piedra. Haba otro patio secreto, ms pequeo que ste, que llevaba
al harn y que era utilizado exclusivamente por las mujeres de palacio y los
eunucos que las guardaban. Aspasia se diriga a veces a ese patio donde no
era bien acogida, y all intentaba hablar con las esposas y concubinas.
Los griegos exaltaban el cuerpo, como todos los pueblos occidentales y
adoraban a los atletas, pgiles, actores, bailarines y luchadores, corredores y
lanzadores del disco. Era un pueblo amante del cuerpo humano. Pero los
persas no lo eran. El cuerpo tena para ellos menos importancia que la mente...
con la excepcin del cuerpo de sus mujeres y de sus valientes guerreros. Su
carcter tena una veta de indolencia, y deploraban la actividad excesiva y el
sudor. Las mujeres del harn eran ms bien gruesas, y los hombres admiraban
sus carnes. Resultaba extrao que Al Talif no encontrara deplorable la esbeltez
y energa de movimientos de Aspasia. Acariciaba sus largas piernas, le pasaba
las manos por los firmes senos, el vientre cncavo, y ella se preguntaba,
incluso en su excitacin, cmo poda gustarle, teniendo en cuenta la gordura
de sus esposas y concubinas. A veces se deca que tal vez fuese porque era
medo, y no persa. Sin embargo, al adquirir una nueva esclava, siempre se
decida por una ms bien gruesa. En una ocasin le haba dicho quejosa:
No te comprendo en absoluto.
A lo que l haba respondido cariosamente:
Mi querida paloma, debes sentirte agradecida por eso. Sus palabras
insinuaban cierto terror oculto de su mente oriental y, aunque ella se encogiera
de temor, le quera.
No era desgraciada. Tena un maestro que con gran dedicacin le
enseaba la lengua persa y las costumbres que deseaba aprender para mejor
agradar a Al Talif. Su curiosidad, su inters, jams se satisfacan. Tena acceso
a la biblioteca de Al Talif y a las reas de palacio que le eran exclusivas, llenas
de objetos de arte que, a la vez, la repelan y la cautivaban. Sin embargo
sentase deprimida en ocasiones por lo recargado de los adornos, el aspecto
tan inhumano del jade tallado, de las piedras, lapislzuli y bronce, los mosaicos
de un solo tamao, las posturas estticas que eliminaban por completo toda
ligereza. En resumen: como si negaran la carne, la sangre y el tazn, y fueran
tan slo smbolos.
Ya te he cogido! le dijo l un da rindose. No dijiste una vez, mi
dulce aurora, que todo en el universo es nicamente smbolo?
Ella quiso responder con impaciencia, pero no tuvo palabras. Al Talif
dominaba ms la mente occidental que ella la oriental, y aceptaba aqulla con
ecuanimidad, como un fenmeno del mundo, mientras Aspasia se negaba a
reconocerlo.
Crea que l la amaba, aunque slo fuera como una novedad. En una
ocasin le pregunt:
Me despedirs cuando sea vieja, dentro de pocos aos? l la haba
mirado con la ternura burlona que a veces le resultaba tan enojosa.

87

Lirio de Shalimar haba respondido t nunca sers vieja, Despus

comenz a hablarle de Egipto y de la India, de sus costumbres y religiones, y
Aspasia se distrajo, siempre ansiosa de aprender. Por eso dijo l: l es el
atributo de los eternamente jvenes: que aprenden, que tienen un espritu
enardecido, y sus ojos jams se apagan, ni su cuerpo se inclina. Mi madre era
as. sta fue la primera y nica vez que le habl de su madre.
Le preguntaba:
Te sientes sola, amor mo? y cuando ella le responda que, en
realidad, nunca haba conocido la soledad, Al Talif asenta profundamente
agradecido y contento. Haba recibido de l regalos inapreciables, joyas y oro,
y saba que poda abandonarle en el momento en que lo deseara. Pero no
quera irse. Haba ocasiones en que llegaba a sentir el jbilo de la verdadera
felicidad.
A veces l se la llevaba en su carro lujoso, brillante de esmaltes y gemas
incrustadas, arrastrado por caballos rabes negros con arneses de plata y
conducidos por esclavos nubios semidesnudos y con turbante, a los bazares
ruidosos de las afueras de la ciudad de Murghab. Aqu, en una llanura baada
por una luz cegadora, bajo el cielo azul y entre las montaas rojizas, se
extendan filas interminables de tiendas en las que se mezclaban el olor de las
especies y el estircol, la madera de sndalo y el nardo, la arena y el polvo
caliente que se alzaba en nubes como oro al sol. Haba montones de chile
indio, del amarillo ms plido al escarlata ms brillante, mesas plegables,
adornos y joyas de bronce y plata con turquesas, perlas y granates, balas de
seda y tejidos bordados, golosinas exticas, jarras de leche, alfombras
bordadas de flores, sandalias y botas de la piel ms suave y de paja.
Mercaderes de Asia y de Asia Menor, de Catay, Arabia y Egipto, entre risas y
juramentos cuando iban de puesto en puesto para estudiar a los competidores,
tratando de denigrar sus precios, agitando sus propios tesoros bajo sus
narices, discutiendo con ellos y burlndose de sus ofertas. En algunos puestos
se venda carne asada y aves, pasteles, vino embotellado y cerveza, e incluso
aguardiente sirio. Otros vendan aceitunas en salmuera, ristras de cebollas,
coles y pepinos, panes extraos de costra dura rellenos de semillas dulces y
cubiertos de moscas. Los camellos, que an levantaban ms polvo, circulaban
por los pasadizos estrechos chillando enojados, mirando a la multitud con
desprecio y resistindose a los tirones de sus amos, entre un sinfn de perros y
gatos escurridizos, cabras y ganado. Pollos y patos se guardaban en grandes
cestos amontonados, y sus quejas competan con aquel conjunto confuso de
sonidos discordantes. Haba puestos en los que vendan cuchillos, cimitarras,
espadas y dagas de plata, de los que sala el constante chirrido y siseo de las
muelas de afilar. Hombres delgados de piel amarilla, con la cabeza afeitada,
tenan puestos de flores, verduras, ropas de lana, y mesas y sillas
exquisitamente talladas de bano y teca con incrustaciones de marfil y
madreperla, y tambin cermica; otros vendan objetos de porcelana, la
mayora de ellos muy artsticos y pintados de colores extraordinarios. Negros
de rostro fro e inexpresivo abran sus cajas de madera bajo unas mesas
cubiertas de seda slo para el escrutinio de los hombres, y siempre estaban
rodeados de clientes risueos que se daban con el codo y se haca guios como
nios traviesos.

88

Tambin existan tenderetes de cambistas de moneda, hombres de todas

las razas con ojos alerta y rostro grave, vigilados por guardaespaldas con las
espadas desnudas, y se escuchaba el constante tintineo del oro y la plata, el
bronce y el cobre en los cofres y cajones cerrados. Los cambistas se mostraban
serenos y silenciosamente despectivos mientras los clientes blasfemaban,
agitaban los puos, discutan, pegaban puetazos en la mesa, o lanzaban
bolsas de moneda a la cara de los banqueros, que parecan aislados de todo y
se limitaban a susurrar entre ellos o a devolver la bolsa con un gesto de rechazo, entre las protestas desaforadas de parte de los sudorosos pastores.
Algunos escriban con toda calma en sus libros, abiertos ante ellos, tan
tranquilos como si estuvieran en el santuario de un banco cerrado,
inconscientes de la masa que entraba y sala de los puestos. El ruido all era
extraordinario.
Observars dijo Al Talif a Aspasia, cubierta con el velo y una capucha
en aquella jungla de estruendo, carreras y empujones que los hombres que
tratan con el dinero jams se muestran descompuestos o desconcertados. El
oro y la plata tienen una influencia sedante, pues, no gobiernan el mundo, a
pesar de todos los filsofos y sacerdotes que gritan lo contrario? Si yo deseara
un consejo tan inmutable como las leyes de los medos y persas, y tan firme y
sensato, recurrira a un banquero, siempre encerrado tras el muro de cristal de
la realidad, ya que no tiene pasiones desordenadas. Desde luego no acudira a
un templo a consultar a los dioses.
Pero el oro y la plata slo tienen valor en la mente subjetiva de los
hombres dijo Aspasia. Carecen de gloria intrnseca. Fueron concebidos por
unas ideas, y esas ideas podran alterarse.
Te aconsejo que discutas esa esotrica opinin con los banqueros dijo
Al Talif tocndole la mejilla cubierta por el velo como acariciara la de un nio
aunque dudo que estuvieran de acuerdo contigo.
Slo son smbolos, y muy convenientes que los hombres han aceptado
de lo que en verdad es valioso: la comida, la casa, la tierra, las
posesiones...
Los hombres daran, y dan, su vida nicamente por los smbolos
afirm Al Talif rindose de ella, no lo has dicho as t misma en tus
discusiones conmigo? Ya lo creo que s.
Como Aspasia no contestara, algo apurada, continu:
Has afirmado que tambin nuestros dioses son simples smbolos de
nuestra esperanza, desesperacin y anhelo, y que posiblemente no tienen
existencia objetiva. Sin embargo nosotros los orientales creemos que los
smbolos son manifestaciones externas de la realidad oculta y desconocida.
De nuevo le acarici la mejilla y sonri. Ah, incluso los filsofos que se
burlan del oro, y los sacerdotes que condenan el deseo de riquezas, pueden
sobrevivir tan slo mediante alimentos comprados por eso mismo que
desprecian! Y no he visto que lo rechacen nunca: en realidad lo desean con
avidez.
Aspasia, que tena un gran sentido del humor, ri como respuesta.
Tambin yo he observado que es raro encontrar un filsofo delgado, o
un sacerdote muerto de hambre. Pero han de comer, puesto que son hombres;
si no moriran.

89

Si quieren demostrar su hiptesis de que el oro es indigno y malo el

desearlo, entonces que se dejen morir de hambre pblicamente en la plaza del
mercado como digno ejemplo para los dems dijo Al Talif. Me encantan
esos idealistas que denuncian las propiedades y las desean para s mismos.
Toldos de todos los colores y de todas las telas y materiales se agitaban
bajo el viento constante del desierto. Las montaas, ms all, parecan cobre
ardiente contra un cielo del color de bronce pulido, y el sol, en su centro, era
un agujero y un holocausto de llamas. La multitud de compradores y
comerciantes, de hombres y mujeres chillones, reciban los empujones de
montones de cros que corran entre las gentes y animales, morenos,
descalzos, desnudos, el pelo negro y el rostro aceitoso, comiendo panes
calientes y pasteles y llevando en la mano restos de comida robada de las
mesas o cocinas. Burros con gestos enormes sobre su paciente lomo eran
azotados y empujados en medio de aquella confusin de cuerpos; los ltigos
se alzaban, gruan las ruedas de las carretas, se oan juramentos profanos y
se rompan algunas cabezas. Todos, con excepcin de los nios, iban vestidos
de negro, escarlata, amarillo o azul, los hombres con el clsico pao sobre la
cabeza sujeto con una cuerda formando nudos, y las mujeres cubiertas con un
velo, vindose nicamente sus ojos lustrosos.
No se le permita a Aspasia que descendiera del carruaje ms que en
compaa de Al Talif y del grupo de eunucos, dirigidos por Kurda, todos con la
espada desenvainada. Los mercaderes le traan cordero con setas y cebada,
todo guisado a la vez y envuelto en hojas verdes, y vino cido en vasos de
metal. Al Talif, rodeado por su guardia de eunucos, se rea cuando Aspasia
declaraba que la carne estaba demasiado sazonada y caliente para su gusto, y
que el vino era muy cido. An se rea ms cuando ella se lo tomaba al fin,
disfrutando al parecer de aquella novedad. En una ocasin Aspasia se neg a
beber leche agria y espesa en un tazn de barro, pero cuando la persuadieron
la sabore, y la encontr muy refrescante. En todo momento trataba de
complacer a Al Talif, no slo porque as se le haba enseado, sino porque
deseaba su aprobacin. l le compraba frutas exticas con un sabor ms
exquisito que todo lo que haba probado en su vida. Los pasteles calientes
llenos de semillas aromticas, y las carnes sazonadas con culantro y clavo le
entusiasmaban.
No veo que haya cerdo dijo un da.
El rostro de Al Talif se alter.
Casi nunca comemos cerdo dijo, y no explic ms.
Aspasia acept pescado crudo en vinagre y cebollas con cierto temor, pero
cuando l la anim a que lo probara en un plato de barro lo encontr delicioso.
Tambin haba pescado frito con alcaparras y una salsa picante que le escoca
la lengua, y vino refrescado con jugo de limn. Al Talif disfrutaba
extraordinariamente con estos experimentos y se rea como un muchacho.
Siempre le compraba alguna joya delicada de oro o plata, collares, anillos,
pendientes y brazaletes, o bien alguna estatuilla que a ella se le antojara.
Aspasia la sostena en la mano examinndola, tratando de comprender el
misterio de lo oriental. En una ocasin le compr un lirio de agua, hecho de
jade blanco, increblemente hermoso, con sus hojas de jade verde, y ya nunca
se separ de l. Estaba convencida de que incluso exhalaba su propio aroma.

90

Otro da le regal una estatuilla de mrmol sacada de la tumba de algn

noble egipcio, pues se vendan muchas en los puestos de los bribones egipcios,
de rostro oscuro y ojos negros y misteriosos. Aspasia experiment cierta
repulsin. Daba vuelta a la figura entre sus manos, pero sta continuaba
siendo impenetrable, como si repudiara a la humanidad y a sus frutos ms
clidos.
Osiris le explic Al Talif. Hijo de Isis, a la vez su marido. Se dice que
este dios, virtuoso salvador de su pueblo, fue asesinado por sus mismas
gentes y luego se alz de entre los muertos y subi al cielo, desde donde
gobierna y ama a la humanidad.
Los dioses de Grecia son ms hermosos y sensatos contest ella.
De nuevo cubri su rostro aquel aire inexplicable de gravedad y de
reserva que Aspasia no consegua interpretar. Ms tarde Al Talif le habl de la
religin egipcia, de Ptah, el Dios Todopoderoso que gobernaba el universo sin
fin y se preocupaba por toda la creacin.
-Los griegos dijo Aspasia, son ms felices cuando los dioses les
olvidan, pues, con frecuencia su inters resulta desastroso. Nosotros
preferimos adorarles a distancia... y pedirles ayuda nicamente cuando la
necesitamos.
Otra vez qued Al Talif grave y ausente, y ella, intimidada y temerosa, se
pregunt en qu le habra ofendido. Jams se propona ofenderle, y no por
temor sino por respeto. Y por algo ms, peligrosamente cercano al amor, que
todava no sospechaba. Le haban enseado que una mujer no poda
permitirse el lujo de amar a un hombre, puesto que esto slo traa
calamidades, dolor, desesperacin y la prdida total de la dignidad. La mujer,
as, se converta en una esclava.
Un da Al Talif le regal una complicada esfera tallada en marfil de Catay.
Por los intersticios de la talla Aspasia distingui otra bola ms pequea en su
interior y luego, girndola entre los dedos, vio otra ms dentro de la segunda,
y otra, y otra, cada una ms pequea que la que la envolva. No vea las
uniones, ni la menor indicacin de cmo podan haberlas introducido as, y se
sinti desconcertada. Al Talif le explic que la bola, en su origen, haba sido
slo una pieza, la exterior.
Entonces, cmo fueron talladas las otras? pregunt Aspasia.
l se limit a agitar la cabeza. Maravillada, trat de introducir la puntita
de la ua, teida de rojo a la moda oriental, por los resquicios. Las bolas
interiores giraban, no estaban fijas.
Luego, inexplicablemente, se puso de mal humor.
Prefieres soluciones? pregunt Al Talif observndola.
Haba hecho que se sintiera ridcula a sus propios ojos, y se volvi hacia l
rpidamente, de pie a su lado. La clida luz del sol le deslumbr impidindole
ver con claridad, pero continu mirndole. La luz danzaba sobre los planos
oscuros y bronceados de su rostro delgado, como si fuera metlico, y sacaba
destellos a sus pendientes, pero no pudo descifrar el secreto de sus ojos. Al
Talif tena ahora una expresin meditabunda, que ya haba visto antes y que
siempre la turbaba.

91

La muchedumbre inquieta les rodeaba, aunque mantenida a distancia por

el crculo de eunucos lujosamente vestidos y con las espadas desenvainadas.
Los mirones los maldecan, pero se alejaban respetuosos, pues comprendan
que en el interior de aquel crculo haba un hombre de importancia. As que
muchos empezaron a reunirse en torno, hombres vestidos con ropajes sucios y
polvorientos, rojos, negros y amarillos, con la cabeza cubierta por una tela a
rayas sujeta por una cuerda de varios nudos. Tenan el rostro vido y moreno,
tan famlico como el de un chacal, y los ojos brillantes, a la vez humillados y
curiosos. No reconocan en este hombre, tan soberbiamente vestido, a su
gobernador, pues, el rostro quedaba semioculto por la capucha y el manto de
seda oscura, bordada discretamente de oro. Nunca haca estas excursiones con
sus propios soldados; prefera circular de incgnito por la plaza del mercado, y
sin que le rindieran honores.
En ese instante el viento ardiente del desierto alz en parte la capucha de
Aspasia y su velo, y un mechn de cabello rubio surgi a la luz; los hombres
que los observaban se aproximaron y soltaron un grito agudo de asombro al
contemplar no slo su pelo, sino la blancura de su rostro y su belleza. Se
adelantaron ms an para apreciar mejor aquella visin increble, e incluso
empujaron a los eunucos, cuyas espadas curvas brillaban bajo la luz cegadora.
Al Talif no dio muestras de haber advertido a toda esa gentuza, pero empuj a
Aspasia a sus espaldas la posicin habitual de una mujer en compaa de un
hombre y se dirigi a la litera. Los ojos de Kurda brillaron de odio hacia la
mujer que haba puesto en peligro a su amo. Sigui a Aspasia. Los eunucos,
alzando las espadas, guardaban la retirada. Aspasia, volviendo la cabeza por
encima del hombro, vio primero a Kurda, en cuyo rostro se reflejaba un ansia
incontenible de venganza, y tras l los puestos del mercado y los ojos an
atnitos de la plebe, momentneamente callada, vencida por el asombro.
No estaba asustada. Slo cuando estuvo en la litera, con su seor, sinti
algo de miedo. Al Talif corri las cortinas de seda espesa y quedaron en la
penumbra. Luego se alz la litera y se alejaron de all. Desde entonces haban
pasado dos semanas y Al Talif no haba vuelto a hablar del mercado. Aspasia
jams le peda explicaciones, pues saba que esto le irritaba, ya que Al Talif no
crea que las mujeres fueran dignas de recibir ninguna aclaracin por la
conducta de un hombre.
Pero ayer la haba llevado al lugar en que Ciro derrotara a Astiajes, el
ltimo rey de los medos, batalla con la que haba iniciado una carrera de
conquista y poder que slo termin cuando logr establecerse como el
supremo emperador de toda la historia. Se proclam entonces rey de todos los
persas y medos, unindolos as en un solo imperio, en un poder implacable
que extenda su gobierno a todas las tierras entre el Gran Mar y Persia, e
incluso hasta Egipto y Grecia.
Haba hecho que construyeran en ese lugar un gran palacio con terrazas,
a la entrada de Fars, y all haba surgido una ciudad para perpetuar su gloria.
Una columna impresionante se alzaba junto al palacio cuadrangular, y en ella
en tres idiomas, los de Susa, Asira y Persia, se haba escrito: Yo soy Ciro, el
rey, el aquemnido! Esta gruesa columna circular, que se remontaba hacia el
cielo azul e incandescente, estaba embellecida por una figura alada y el
grabado de su tumba.

92

El silencio se extenda por todas partes, ese silencio que sigue

inevitablemente a la partida de los hombres grandes e ilustres, que no son
como los dems hombres, y el viento del desierto corra huracanado por el
valle. Aspasia tuvo miedo. Dijo:
Era descendiente de Aquemenes?
S repuso Al Talif, contemplando el pilar gigantesco. Y tambin era el
cabecilla de una tribu hasta que se encontr con el orgulloso rey medo,
Astiajes, y le derrot en este lugar.
Aspasia mir con curiosidad a su seor.
No le odias?
Le devolvi l la mirada con una mezcla de burla y exasperacin.
Cmo sera eso posible? El rey Ciro era como un dios, y aunque fuera
slo un pobre gobernante tributario de Anshan, logr lo increble, lo imposible;
uniendo a medos y persas construy el imperio invencible del mundo. Nosotros
los medos reverenciamos su memoria porque fue un hroe noble, justo y
misericordioso, honesto con las mujeres que haban observado la batalla.
Sonri Aspasia. Medita sobre esto. Era como uno de vuestros griegos que
recibieron a Jerjes en las Termpilas y en Salamis, sin ms que sus armas
rudimentarias. Se pareca a vuestro espartano Lenidas.
Yo soy jnica dijo Aspasia. Ni espartana ni ateniense.
l ignor sus palabras. Alz la cabeza mirando la columna.
La mayor de todas las virtudes es el valor; la ms heroica. En ese
terreno incluso un pequeo cabecilla es semejante a un emperador, pues
ambos ondean la misma bandera. He visto la tumba de Ciro, el mausoleo con
su bveda dorada, construida sobre una terraza ascendente de bloques
blancos de piedra que se parece a las pirmides de Egipto. Su esposa era
egipcia. Y he ledo la inscripcin en la tumba:
" Oh, t, hombre, quienquiera que seas y vengas de donde vengas,
pues s que vendrs; yo soy Ciro, que fund el imperio de los persas. No me
niegues, pues, este trozo de tierra que cubre mi tumba."
Su voz, en el profundo silencio, era sonora, dominante, conmovedora
incluso, y Aspasia la escuch y se sinti hondamente emocionada. Entonces Al
Talif se apart de ella y con su reserva habitual se dirigi hacia el carro, y
Aspasia le sigui en silencio. Una vez en el carruaje, que un esclavo protega
del sol con una sombrilla escarlata, dijo a Al Talif:
Un pedazo de tierra. En eso acaban reyes y esclavos, y se es el fin
de la gloria y de la esclavitud.
Tambin es el fin de un perro hambriento contest, como habra
contestado a un nio, y Aspasia enrojeci.
Me crees ridcula dijo.
Ah!, no eres ms que una mujer. Y, viendo su rostro ofendido, su
mortificacin, cogi su mano y la bes. Pero, no sois vosotras las mujeres
las supremas conquistadoras, y nosotros los hombres tan slo vuestros
esclavos, incluso el ms poderoso?

93

Si otro hombre de su propia raza, y de Occidente, le hubiera dicho estas

palabras, Aspasia se habra sentido satisfecha. Pero ahora, en el calor
sofocante del jardn, pensaba: Se burla de m incluso con sus besos, las
sonrisas enigmticas y las palabras galantes. Todos los hombres son extraos,
es cierto, pero Al Talif es el ms extrao de todos. sa fue una de las veces en
que me inspir miedo, pues no le comprend. Es caprichoso, y a la vez tierno y
cruel, como un nio, y luego, en otras ocasiones, se muestra altivo, y
majestuoso, e incluso ms civilizado que los atenienses. Unas veces es tan
sencillo y franco como el agua clara, y otras tan inescrutable como la bola de
marfil que me regal. Por qu me dese en la casa de Targelia? Ni siquiera s
si, en realidad, siente afecto por m. Creo que no es mi belleza, que tanto
ensalza, lo que atrae a este oriental tan peculiar, pero me temo que tampoco
sea mi inteligencia, mis conocimientos y artes que tanto alaba, lo que le
entusiasma de m, porque, cuando soy ms sincera y estoy ms ansiosa de
aprender, l se re. Le dolera que yo me fuera? Creo que no, que me olvidara
en el momento en que hubiera desaparecido. Y yo, le llorara? Oh, dioses,
me temo que s!
Se llev las manos a los ojos y se prohibi llorar, pues senta ya las
lgrimas abrasndole los prpados.
Una idea horrible la sobrecogi. Sera posible que le divirtiera tan slo,
que la considerara como una novedad que poda distraerle durante algn
tiempo, y por eso cultivara su compaa y soportara su presencia? La exhiba
ante sus invitados como si fuera un ser extraordinario aunque no humano,
capaz de realizar algunos trucos entretenidos y deliciosos simulando
humanidad? Diverta ella a sus invitados como a su seor, y por la misma
razn?
La humillacin le venci de nuevo. Se jur que en la fiesta siguiente se
sentara en silencio, sin sonrer siquiera, simulando estupidez. Si Al Talif se
enojaba, pues que se enojase!
Empez a pensar en su ltima visita al mercado, abarrotado de gente, y
en los puestos donde se venda a los esclavos. Siempre trataba de evitarlos y
volva al carruaje para sentarse melanclicamente bajo el toldo, blanco y rojo,
dndose aire con un abanico de plumas y piedras preciosas mientras Al Talif
regateaba con los vendedores vocingleros y gesticulantes. Haba vivido
rodeada de esclavos en casa de Targelia pero, desde la infancia, se haba
rebelado en secreto contra esta degradacin de los seres humanos que, en
Grecia, eran considerados nicamente cosas. Ms an, haba estudiado
detenidamente las leyes de Soln y esperanzadas ideas de que la esclavitud se
viera al fin erradicada en las naciones civilizadas. Sin embargo, los esclavos
eran una propiedad muy valiosa en Grecia y sus Estados dependientes, y
gozaban en cierta medida de aprecio por parte de sus amos; con frecuencia
vivan amados y mimados, e incluso reciban educacin, si eran inteligentes, y
se les consultaba en muchos asuntos.
No suceda as en el Oriente. Los seores tenan poder de vida y muerte
sobre los esclavos y podan ordenar su destruccin a voluntad y sin ms
escrpulos que si hubieran sido criminales o perros rabiosos. En Grecia haba
leyes que protegan la vida de los esclavos y les aseguraban cierta inmunidad
de los castigos monstruosos.

94

Slo una o dos veces, al advertir su disgusto, haba pedido Al Talif que
Aspasia estuviera presente en la compra de algn esclavo. All, en tiendas
grandes y cubiertas, y de pie sobre una plataforma, se exhiban hombres,
mujeres y nios de todas las edades y de todas las razas, desde los etopes y
rabes de piel ms oscura al plido marfil de las gentes de India y Catay y
naciones brbaras todava sin nombre, de ojos azules y pelo rubio.
Permanecan quietos, callados, resignados, como animales encadenados;
mujeres con cacharros de cocina a los pies para indicar que eran cocineras y
siervas de cocina; jovencitos de ambos sexos, desnudos y con el rostro
cubierto de cosmticos para resguardarse del sol ardiente; viejas que saban
de costura; castrados que mostraban a las claras su mutilacin y su rostro
afeminado; viejos cuyas manos rugosas atestiguaban que eran jardineros,
trabajadores de la madera, aguadores; hermosas doncellas, de las que se
garantizaba su virginidad y que no llevaban nada encima, el vello pbico
depilado y afeitado, los pezones pintados de negro; nios que se cogan
desesperadamente al seno de su madre, jvenes encadenados, dispuestos
para la labor ms dura, y nombres de mediana edad con tablillas y estilos,
escribas cultos; bailarinas con sus panderetas, tan hermosas como estatuas y
comadronas con sus instrumentos.
Todos, sin excepcin, tenan esa expresin conmovedora de la resignacin
ante el destino, aunque a veces, viendo a un seor tan refinado y distinguido
como Al Talif, un brillo de esperanza apareca en sus ojos velados. l iba de
uno a otro, acaricindose los labios con el ndice moreno. Examinaba a las
jovencitas como el que examina a unos animales, separndoles los muslos y
tocando sus partes con mano experta y palpando la textura y firmeza de sus
senos; tanteaba los msculos de los jvenes, y observaba a los castrados
comprobando las cicatrices a fin de convencerse de que no habra infeccin ni
incapacidad permanente. Nunca hablaba con los esclavos sino slo con los
tratantes, preguntando, regateando.
Aspasia jams haba visto antes un mercado de esclavos, y estaba
horrorizada. Al Talif, tan elegante y pulcro en su casa, demostraba aqu una
insensibilidad que le resultaba increble. No trataba a los esclavos con
delicadeza; se mostraba rudo y fro. Y lo peor, en opinin de Aspasia, era que
los esclavos no se quejaban ni retrocedan ante las indignidades que se
llevaban a cabo con ellos, ntimas y crueles. Jams dejaba Al Talif de examinar
a las doncellas para asegurarse de su virginidad; Aspasia cerraba los ojos y
senta nuseas a la vista de aquel ndice investigador. Con frecuencia
tambin traa al mercado algunos esclavos que le parecan incompetentes, o
muchachas de las que se haba cansado, y los venda como habra hecho con el
ganado.
De regreso al palacio ella le dijo:
Seor, no debes llevarme de nuevo al mercado de esclavos. Me resulta
insoportable.
Al Talif levant las cejas divertido, estudindola como si fuera un ser muy
curioso.
Compraras un caballo o una vaca sin examinarlos para asegurarte de
su salud y competencia?
Aspasia respondi:

95

Son humanos, como t y como yo y l, al or esto, solt una carcajada

de incredulidad, alejndose disgustado. Aspasia insisti: Aunque te disguste,
seor, aunque me enves al exilio, no puedo venir ms.
Con gran sorpresa por su parte, y tras echar una mirada al rostro tan
plido, l se encogi de hombros. Jams se vio forzada a acompaarle de
nuevo al mercado de esclavos.
La noche de aquel da decidi que le odiaba, que senta asco. No
respondi a su pasin y se limit a yacer en sus brazos, tan muda como una
esclava, sin resistirse. Al Talif, estudiando su rostro a la luz de las lmparas de
cristal, adivin su repulsin y que se negaba a devolverle la mirada. Hombre
sutil e intuitivo, lo comprendi; se apart de ella. Aspasia se levant y regres
a su cmara, con el corazn tan helado como la nieve de invierno en las
montaas. Ni siquiera se haba percatado l de su marcha.
Unas horas despus yaca en su cama insomne, llorando en silencio, pero
no saba si de asco o tristeza. Al Talif no la volvi a llamar en muchos das, y
cada uno de ellos estuvo marcado para Aspasia con el sufrimiento. Cuando una
noche fue a buscarla uno de los eunucos en su nombre, Aspasia se levant del
lecho y se visti como una novia, temblando de gozo. Senta vergenza
tambin, pero la felicidad predomin al fin y acudi rpidamente a su cmara
con una sonrisa tan hermosa que Al Talif qued anonadado una vez ms ante
su extraordinaria belleza e, incorporndose en su lecho, le tendi los brazos.
Aspasia corri a su lado. l le quit la tnica de los hombros, tom un cuenco
lleno de ptalos de rosa y le cubri con ellas los senos, contemplndola tierno
y complacido.
Y dijo:
Eres muy tonta, mi trtola de blancos senos, mi adorada, pero te he
perdonado. Ven, dame tus labios, ms suaves y dulces que estas rosas.
Aspasia siempre se haba mostrado apasionada con l, pero esa noche se
super, y sus nveos brazos le rodearon como vencida por la desesperacin,
aunque las lgrimas le llenaban los ojos. Pero cuando volvi a su propio cuarto
y lo record todo, su rostro enrojeci de vergenza ante los recuerdos,
Pensaba hoy en todas esas cosas, tan desconcertantes y demoledoras, en el
jardn y bajo la mirada malvola de Kurda, que la observaba desde las puertas
de bronce del palacio. Viendo su cabeza inclinada y el rostro triste, y con la
agudeza propia del odio se dijo:
Ah! La extranjera est triste hoy. Ha ofendido a mi seor. As lo quiera
Mitra, porque entonces ser despedida.
Sintiendo su mirada, Aspasia alz la cabeza, vio el gozo maligno en el
rostro grasiento y una extraa frialdad inund su cuerpo, incluso bajo aquel
calor, y se sinti ms sola que en toda su vida, como jams antes se sintiera.
10

96

Aspasia haba considerado muy mala la situacin de las mujeres en

Grecia, pero en Persia era mucho ms terrible. Libres o esclavas, hijas,
hermanas o matronas, concubinas o cortesanas, sultanas, madres o prostitutas
de las calles, todas ellas no eran ms que polvo ante los ojos de los hombres,
despreciadas, ridiculizadas, ocultadas como objetos vergonzosos, sospechosas
de los instintos ms bajos, tontas como micos o como sapos, tan sexualmente
depravadas como las perras, vanas como pavo-reales, traidoras como bestias
salvajes, sucias, corrompidas, carentes de alma, ansiosas como gansos,
discutidoras y pendencieras e instintivamente malas y sin autnticas cualidades
humanas. Tambin eran incapaces de razonar, charlatanas y pretenciosas. No
eran dueas de nada, ni siquiera de su propio cuerpo. Como en Persia rega el
despotismo, que no otorgaba las mnimas y dudosas facilidades de la democracia corrupta, las mujeres no podan apelar contra unas leyes que las
consideraban apenas inferiores a un valioso animal. Slo tenan una funcin,
que implicaba diversos cometidos: aportar una dote al marido, engendrar hijos
para ste o para el amo, trabajar, divertir y dar placer. Si no posean estos
atributos, la ley no protega sus vidas. Si naca una nia no deseada, no la
entregaban a la adopcin de alguna matrona piadosa sin hijos o a un tratante
de esclavos. Sencillamente se la estrangulaba y se la abandonaba sobre un
montn de basura para que la devoraran los perros y chacales. Como las
mujeres eran sucias incluso de nias, el acto de estrangularlas se confiaba a
las comadronas, pues ni siquiera poda esperarse que lo hiciera un esclavo
varn.
En Grecia, si una matrona viva en una casa noble, rica y distinguida, y
tena adems padre y hermanos, gozaba de gran autoridad en su casa y era
incluso temida en ocasiones por el marido. Aunque a ste se le entregaba la
dote, haba de responder de ella ante los banqueros y miembros varones de su
familia y, si la mujer se divorciaba o quedaba viuda, se le devolva con los
intereses adecuados y las ganancias obtenidas hasta entonces. La madre de
hijos varones mereca todo el respeto del marido y, aunque viviera relegada en
las habitaciones de las mujeres, y no se le permitiera dejarse ver por los
desconocidos, ni pasar del atrio de la casa excepto en compaa de su squito,
ni comer en la mesa con su marido, disfrutaba del respeto general y tena
cierta categora. Pero casi siempre haba una hetaira, hermosa, culta y
deseada, y con frecuencia muy poderosa, adorada por los hombres, si bien
odiada por las matronas virtuosas.

97

Segn las leyes griegas, se supona que una mujer era incapaz de
administrar sus negocios personales, pero s poda, ante una provocacin por
parte del marido, tal como crueldad o violencia, enviar un informe por escrito
al arconte, el protector de los seres incapaces de defenderse, que juzgaba si
tena derecho o no al divorcio o separacin del marido y a la devolucin de su
dote. Incluso la mujer ms pobre y ms humilde gozaba de este privilegio; en
cambio las ricas contrataban abogados de gran elocuencia, pagados por su
familia. En muchos casos, el arconte se mostraba de acuerdo con los alegatos
y dejaba libre a la mujer de los lazos matrimoniales. En realidad, en los
tiempos del rey Minos y Homero, las mujeres haban tenido ante la ley casi
tanta importancia como los hombres. Slo cuando Atenas y las ciudades
subordinadas cayeron bajo el gobierno de los tiranos y la democracia, las
mujeres perdieron su categora en los asuntos pblicos. Antes de esa poca
hubo mujeres que votaron en las elecciones y eligieron marido para sus hijas,
y tuvieron propiedades por derecho propio, y se divorciaron a voluntad o
decidieron con quin deseaban casarse. Disponan de autoridad sobre los hijos
varones tambin, y les elegan esposa. Y tenan derecho a heredar del padre o
el marido, y esto se hallaba protegido por la ley.
Precisamente las mujeres como Aspasia, las hetairas, y las esposas de
gran inteligencia, riqueza y cultura, eran las que luchaban por elevar la
situacin de la mujer en toda Grecia y devolverles los antiguos derechos y
privilegios que poseyeran en tiempos y que ahora exigan de nuevo.
Pero Persia no contaba con ese precedente, y Aspasia se senta asqueada
y rebelde. Cierto que reinaba en aquel palacio como no lo hacan siquiera las
esposas de Al Talif, y que todos accedan a sus deseos con la excepcin del
mismo seor. Sin embargo, saba que esto se le conceda, no por sus derechos
inherentes como ser humano, sino por ser una amante mimada cuyos
privilegios carecan de peso y podan ser derogados instantneamente a una
orden del seor. se haba sido el caso con Narcisa, y Aspasia estaba hoy
convencida de que el destino de Narcisa sera posiblemente el suyo cuando Al
Talif se cansara de ella. Haba llegado recientemente a la triste conclusin de
que Al Talif no se interesaba verdaderamente por ella ni por su mente; que
nicamente le entretena, que se burlaba en secreto de su presuncin de ser
totalmente humana, y que disfrutaba con sus artes para hacer el amor,
incluidas las perversiones que se le haban enseado.
En esto se equivocaba Aspasia, pero no tena medios de saberlo, pues su
seor la felicitaba solamente por su belleza, su gusto, sus ropas y perfumes y
tambin por sus seducciones, y pocas veces admiraba sin reservas sus
aforismos u opiniones. Slo mucho ms tarde comprendi ella que los
hombres, incluso un gran hombre como Al Talif, experimentaban un temor
antiguo y primordial hacia las mujeres. Targelia lo haba declarado con
frecuencia, pero Aspasia todava no haba tenido pruebas de ello. Ese temor,
deca Targelia, poda utilizarse y manipularse con sutileza en ventaja de la
mujer. Aspasia no lo crea ahora. Tal vez fuera cierto para el hombre occidental
pero, desde luego, no lo era en Oriente!
Ni siquiera se le ocurra, a los dieciocho aos, que los hombres en todo el
mundo utilizaban medidas punitivas contra las mujeres, las dominaban y
denigraban, y aprobaban leyes para deshumanizarlas y humillarlas, movidos
por ese temor primitivo.
98

Aun sabiendo que no era bienvenida en el harn, que las mujeres la

miraban como una extranjera sospechosa, que la envidiaban y se mostraban
resentidas, anhelando su despido definitivo, iba cada maana a las
habitaciones asignadas a las mujeres. Las cuatro esposas visitaban
graciosamente el harn y se sentaban entre las concubinas y esclavas,
escuchando canciones y msica de arpas, ctaras, flautas, cmbalos y
panderetas, observando las danzas erticas a la vez que degustaban golosinas
y beban vino. Se reclinaban en suaves almohadones de seda mientras las
esclavas les arreglaban el cabello y las dems mujeres las entretenan.
Siempre haba all murmuraciones, risas y gran animacin, y se contaban
muchas historias lascivas. Luego, las esclavas a su servicio les traan a los
nios; las esposas y concubinas que haban dado hijos a Al Talif jugaban con
los pequeos y admiraban su belleza. Algunas esclavas ms cultas lean sus
composiciones poticas a las gruesas y dormilonas beldades del harn, que
hacan brotar deliciosas lgrimas ante alguna frase referente al amor, la luz de
la luna, los ros de oro, o las despedidas de los amantes.
Si Aspasia hubiera sido mayor, y ms prudente, habra comprendido que
las mujeres y las esposas estaban contentas y satisfechas en el harn y no
anhelaban ms que la comodidad y las delicias de la mesa, el vino y la msica.
No haban conocido otra cosa. Nunca haban llorado ante su degradacin
porque, qu ms poda desear una mujer si no esta vida protegida, los
favores del seor y el gozo de vivir? Lo aceptaban todo con serenidad.
Pero a Aspasia le resultaba todo ello increble. No poda creer que ninguna
de ellas no anhelara, aunque en secreto, la dignidad, la libertad, o una
situacin ms humana. Incluso las mujeres griegas se mostraban ahora
inquietas y agitadas, y los arcontes las escuchaban a disgusto. Si las griegas
alimentaban la ira en su corazn debido a la sumisin en que vivan y al
desprecio que los hombres sentan por ellas, seguramente las mujeres de la
casa de Al Talif tambin deban de poseer semejantes inquietudes pues, no
eran todas una misma raza, un mismo deseo, por oprimidas que estuvieran?
Aspasia haba decidido ltimamente, y con gran resolucin, alimentar ese
fuego, esa rebelin incipiente de su sexo. Estas ideas las inspiraba, no slo el
temor instintivo por s misma, sino tambin la indignacin y, sobre todo, el
orgullo.
Durante estos tres aos haba recordado las palabras de Hesiodo:
Aunque no pongas ms que un poquito sobre un poquito, y hayas de hacerlo
constantemente, al fin tendrs algo grande. Ella crea haber puesto "un
poquito sobre un poquito" en el harn, y estaba convencida de que algn da
esposas y concubinas comprenderan su indignidad y se rebelaran contra ella.

99

Por tanto, lo visitaba a diario y haca caso omiso de las risitas, las miradas
de desconcierto y asombro, el fro desprecio, el resentimiento e incluso el odio
y envidia de las mujeres, que la juzgaban insolente y poco femenina y no
entendan en absoluto sus palabras y exhortaciones. En realidad, haban
llegado a creer que, en cierto modo, Aspasia amenazaba su existencia feliz.
Cuando se acostaban con Al Talif murmuraban petulantemente contra Aspasia,
rebajndola ante sus ojos y tratando de hacerle ver que era una revolucionaria
y una loca, y que deba ser despedida. No comprendan que Al Talif rechazara
sus dbiles insinuaciones. Algunas afirmaban que era una bruja que haba
lanzado un maleficio sobre su seor, y otras acudieron a los astrlogos y
magos de palacio para librar a Al Talif de aquel hechizo mgico. Como ellos
tambin despreciaban a Aspasia y se irritaban por su presencia, estaban ms
que dispuestos a hacerlo. Prepararon pues el horscopo de Al Talif y le avisaron
de las desgracias que caeran sobre l por culpa de la extranjera, poseda del
demonio, y se sintieron ultrajados cuando Al Talif se les ri en su cara.
Ojal existieran muchas hechiceras como sa en el mundo! les
contest. Sera un lugar ms agradable.
Si les hubiera dicho que la amaba secreto que tampoco habra revelado
a Aspasia, por temor a que ella lo explotara habran pensado que estaba
loco, pues, qu hombre ama a una mujer, a no ser en la poesa, que no es
parte de la vida, sino slo una diversin para las horas de ocio y el soar
despierto?
Aquella maana temprano, sin la compaa de sus esclavas, recorri el
palacio desde su hermosa cmara hasta el harn. Llevaba un vestido oriental,
no su tnica o peplo de Grecia. El vestido era azul, color que Al Talif prefera
por su fuerza contra los espritus malignos, y se tensaba insinuante sobre
hombros y senos, cintura y vientre, cayendo luego en pliegues bordados de
oro. No llevaba tocado, y sus cabellos flotaban tras ella formando una nube
plida y brillante que le llegaba hasta las caderas. Los brazos, parcialmente
desnudos, se adornaban con brazaletes de piedras preciosas y las sandalias,
que dejaban ver los dedos de uas pintadas, estaban cubiertas de gemas. Su
rostro, firme y delicado, se mostraba muy serio, y los ojos, del color del vino,
muy serenos. Los guardias y eunucos que pululaban por todas partes, la
seguan con la mirada; desendola unos furtivamente, y sintiendo los otros
cierta agitacin en sus partes mutiladas. Todos crean que era un espritu
maligno pues, qu mujer humana podra poseer tan divina hermosura, tal
gracia de movimientos de los miembros ocultos y tales tonos de cutis, blanco y
escarlata? Su mismo porte era una maravilla, misterioso, amenazador. Estaban
seguros de que ni siquiera coma, ya que no engordaba. Los demonios no
coman como los humanos; devoraban abominaciones inconfesables.
Se
rumoreaba que en la mesa conversaba con su seor como un hombre, y slo
eso ya atemorizaba a los habitantes del palacio que susurraban que no era
realmente una mujer sino una aparicin del demonio. Por tanto era algo
impuro y peligroso. Todos los hombres, eunucos o guardias, hacan la seal
contra el mal ojo cuando apareca Aspasia.

100

Pas ahora por unas salas blancas y brillantes cuyas puertas en arco
estaban cubiertas con cortinas de seda azul, roja o amarilla, y su suelo
adornado con alfombras persas de muchos colores; divanes de seda y mesitas
bajas se alineaban junto a las paredes, as como jarrones inmensos llenos de
flores. Por las arcadas que daban a los jardines llegaba el olor pasional de los
capullos, el agua, la resina, los gritos de los loros y el chillido de los pavoreales, el graznido de los patos y las canciones de los jardineros. En todas
partes se reflejaba el agua de las fuentes y la luz del sol baaba los suelos y
recorra los calados muros de piedra y daba vida a los mosaicos. A lo lejos, se
escuchaba la msica de ctaras y arpas, y tambin el sonido de las risas
femeninas o los pasos de una esclava que corra sobre las losas.
Era muy temprano an y sin embargo el palacio bulla de vida y
movimiento con la presencia de muchas gentes. Aspasia lleg a las dobles
puertas de bronce que daban al harn, guardadas por seis eunucos enormes
libres de vello, gruesos, desnudos hasta la cintura y con magnficos pantalones
y turbantes en la cabeza, y en las manos la espada desenvainada. Llevaban
cadenas de oro colgadas del cuello y brazaletes tambin de oro en sus
impresionantes antebrazos. Los zapatos de piel terminaban en una punta
curvada hacia arriba. Miraron a Aspasia sin cario y sus ojos, hundidos en los
pliegues de grasa, se mostraban rencorosos, aunque respetuosos a la vez. Ella
observ que hacan la seal contra el mal de ojo y sonri, enseando sus
hermosos y brillantes dientes. Pero tuvo que esperar a que los lentos eunucos
le abrieran las enormes puertas de metal forjado.
Entr en la sala donde solan reunirse las mujeres del harn. Aqu todo
era penumbra; la luz tamizada por biombos de bano trados de Catay, las
alfombras espesas, casi unas sobre otras, los muros adornados con tapices de
seda, el suelo cubierto de almohadones de todos los colores, los divanes
suaves y lujosos, una gran cantidad de mesitas de metal de la India cubiertas
de cestos de frutas, golosinas y pasteles, jarras llenas de vino incluso a esta
hora y flores por todas partes, en las mesas y en el suelo, de modo que el aire
estaba aqu ms cargado que en las salas de palacio; los sentidos vacilaban en
aquella mezcla de perfumes y ambiente cerrado, ya que todas las esclavas
agitaban constantemente abanicos de plumas de avestruz. Se perciba tambin
el olor a sudor perfumado, nauseabundo para el olfato occidental. El lujo
excesivo jams dejaba de disgustar a Aspasia, que lo consideraba vulgar,
rancio e inspido. Ola a carne femenina indolente y disipada, aceitosa, sucia y
sensual. Aspasia comparaba esta sala con una coleccin de perras voluptuosas
constantemente en celo y pariendo sus cachorros. Haba habido en cambio
cierto ambiente de elegante austeridad en casa de Targelia, un freno civilizado,
aunque fuera sibarita tambin.

101

Encontr una gran depravacin en el harn, una corrupcin espiritual

desconocida en Mileto o en Grecia. Pensaba con frecuencia que lo
excesivamente adornado y recargado, lo que estaba dominado por las
comodidades y lo demasiado opulento, no slo era decadente y podrido, sino
que insinuaba el relajamiento y la ruina ms vil. Como posea una mente
occidental, le asqueaba la redundancia, los detalles amontonados unos sobre
otros, de la misma manera que uno queda hastiado ante la carnalidad
excesiva. Jams llegaba a reconciliarse con ese gusto oriental por el ornato
superabundante. En cierto sentido peculiar, la agotaba, la sofocaba. Y se daba
cuenta tambin de la hostilidad con que era all recibida.
El harn, como de costumbre, estaba lleno de mujeres, voces y ruido,
msicas y risas. Algunos nios desnudos corran por l protestando, llevndose
golosinas a la boca, lanzndose hacia sus madres con gritos y splicas
petulantes, o peleando entre ellos. Unos monitos se agarraban a las cortinas
columpindose entre chillidos, varios gatos saltaban sobre las mesas para
devorar lo que all robaban y los loros chillaban en sus jaulas doradas. El
ambiente sofocante le resultaba a Aspasia tan repugnante como el de Hades,
el infierno. Haba un olor ftido, un olor enfermizo a fruta demasiado madura,
a dtiles, higos, limones y melones, todos pudrindose en los hermosos
fruteros de porcelana y esmalte. Incluso las flores tenan efluvios
nauseabundos.
Las mujeres, gruesas y aceitosas, vestidas con lujosos pantalones y
corpios ajustados, se reclinaban sobre unos almohadones tan rellenos como
ellas mismas o en suaves divanes, sin velos ahora, muy lnguidas y
sonrientes, murmurando, riendo, jugando con los nios, o riendo a las
esclavas por su torpeza con los cepillos y peines, aplicndose cosmticos y
perfumes, enrojecindose los labios, depilndose, rascndose, charlando
lascivamente o dando un azote a los nios que ms estorbaban y que se
mostraban ms revoltosos. Los abanicos de avestruz seguan agitndose, pero
no podan refrescar el ambiente ni alejar por mucho tiempo las nubes de
moscas pesadas que mordan y emponzoaban golosinas y frutas. Hasta la
msica era molesta a los odos de Aspasia, pues la juzgaba discordante,
incoherente.
Aspasia llevaba cierto tiempo tratando de ensear a las concubinas ms
jvenes a leer y a escribir, a apreciar el arte y tambin, pobre ilusa!, filosofa.
En un principio las muchachas parecieron interesadas; y hasta llegaron a
aprender un poco. Luego las venci su indolencia natural y le preguntaron, con
sus vocecitas aflautadas, de qu les servira a ellas todo eso. Aspasia haba
contestado:
Tenis derecho, como seres humanos, a conocer el mundo y
comprenderlo.
Al or sus palabras las ms viejas se haban echado a rer diciendo:
Las mujeres slo necesitan comprender a los hombres.

102

Aspasia admiti, a pesar suyo, y por las lecciones aprendidas en la escuela

de Targelia, que tal conocimiento era el ms importante del mundo, pero que
an quedaba la cuestin de la mente y el alma de una mujer. Cuando les deca
esto, todas la miraban con aire de burla y se encogan de hombros, como si
tratara de convencerlas de unos conceptos brbaros. Tenan todo cuanto un
hombre poda darles, qu ms necesitaban o deseaban? Adems, quin
haba dicho que la mujer tuviera mente y alma como los hombres? Jams
haban escuchado semejante absurdo. Mientras tanto, la vida era divertida y,
no fueron ellas creadas para ese propsito? Frente a estas argumentaciones
despectivas, y su aire de superioridad y el desprecio de sus ideas brbaras,
Aspasia slo poda enojarse y desesperarse.
Sin embargo, insista en ello. Hoy, al penetrar en aquella babel de gritos y
sonrisas, de miradas que la ridiculizaban, de bocas vidas de golosinas, entre
el clamor de ctaras, arpas, flautas y liras y chillidos infantiles, Aspasia vio con
cierta alarma que el mismo Kurda se hallaba aqu de guardia, en vez de los
eunucos de costumbre. Estaba de pie semioculto por un tapiz, y ella
inconscientemente se encogi de temor aunque le despreciara. Los ojos de
Kurda brillaban como los de un animal salvaje en la oscuridad. No poda
ignorarle, ni tampoco a su espada deliberadamente desnuda.
Aguard hasta que se hizo en torno el silencio, tratando de no reparar en
la sonriente repudia de los ojos de las mujeres, en su desprecio envidioso y
franco, mientras aguardaban sus palabras y gestos como el pblico espera los
de un comediante.
Y dijo:
Con frecuencia habis dicho, seoras, que yo soy la favorita de nuestro
seor, el noble Al Talif, y que eso os deja resentidas y os hace desgraciadas.
Os habis preguntado alguna vez por qu me prefiere antes que a vosotras?
Ellas rumiaron la pregunta intercambiando miradas alegres y maliciosas.
Al fin habl una de las esposas, sentada aparte en un divn:
T le haces rer y l necesita la risa, como un rey necesita del bufn
para que le entretenga. Nosotras servimos a sus necesidades y pasiones ms
profundas, cosa que t no haces. Bah! Si ni siquiera le has dado un hijo! Por
tanto no te considera una mujer, sino un bufn, un titiritero, una bailarina sin
importancia.
Hablaba por despecho, pues bien saba ella que Aspasia era tratada como
una reina en esta casa.
Yo hablo a su alma y su mente dijo Aspasia, de pie entre ellas; su
rostro se mostraba orgulloso y plido.
Las mujeres estallaron en carcajadas apoyndose unas en el hombro de la
vecina, dndose codazos, fingindose vencidas por la hilaridad, tendindose
otras sobre los almohadones y soltando grititos de risa. Las esclavas rieron
tambin, y hasta los nios chillaron de gozo aun sin saber por qu. El harn
entero era un tumulto de risas desdeosas. Kurda sonri mirando a aquella
malvada. Slo aqu descubra ella cul era su situacin, la de una esclava
repudiada. Una de las esposas dijo:
Anoche me llam mi seor a su lecho y qued complacido conmigo;
dorm a sus pies hasta el amanecer, y entonces me premi cariosamente con
un regalo y una sonrisa. Dnde estabas t anoche, oh Aspasia de Mileto?

103

Esta maana subray una concubina de unos trece aos mi seor

me pidi que le saciara con extraordinarios placeres, le di gusto, y me dijo que
yo era una maravilla. Dnde estabas esta maana, seora?
Estaba leyendo en la biblioteca, pens Aspasia. Sin embargo, le domin
una profunda humillacin, aunque conoca bien a Al Talif y su harn. Nunca le
hablaba de estas mujeres y, a su modo, ella haba llegado a creer que no
tenan importancia para l.
Estoy a punto de dar a luz a su tercer hijo observ la segunda esposa
. Ests embarazada t, oh Aspasia de Mileto, que eres su favorita?
Es absurdo sentirse traicionada, se dijo Aspasia. Yo soy una hetaira.
Soy su principal concubina. Entonces, por qu me siento degradada?
Estaba cansado cuando volvi ayer de la ciudad cubierto de polvo dijo
la tercera esposa. Te llam a su bao de mrmol verde para que le
ungieras, le dieras masaje y prepararas su cuerpo para el placer? Y, ya en el
bao, te invit a nuevos actos de amor y de tierno consuelo? Jugaste all con
l como un delfn hembra perseguida por su macho? Le envolviste despus en
ropas suaves sirvindole vino mientras l se reclinaba y le cantaste dulcemente
hasta que se durmi? Dnde estabas t, oh Aspasia, la sabia? Y aadi:
Yo ya estoy otra vez embarazada.
Mientras tanto yo lea a Hesiodo, pens Aspasia, vencida por la
mortificacin. Al Talif jams le haba pedido a ella esas cosas, como haca con
esposas y concubinas. La llamaba a su lecho cuando la deseaba, y all la
acariciaba y amaba, pero nunca le peda que le sirviera por puro cario.
Despus de hacer el amor, hablaba con ella de poesa y poltica, de arte y de
ciencia, tambin de filosofa, mientras ambas cabezas yacan juntas sobre la
almohada; luego se dorma. Olvidaba Aspasia que el brazo de Al Talif segua
abrazndola entonces como un tesoro. Ahora slo poda pensar en los
divertidos juegos de su seor con sus esposas y esclavas; una pena terrible la
domin, algo que, con temor, vea ya como una pena de amor.
Luego acudi el orgullo en su rescate. Era jnica y haba sido educada y
adiestrada como un ser humano, y no como estas mujeres simples objetos.
Era un pobre consuelo, pero se aferr a l. Que el seor jugara con aquellos
animales que ella trataba de elevar a la condicin de seres humanos. Ella
disfrutaba de la mente y el respeto de Al Talif o al menos eso esperaba y
poda divertirle con epigramas, historias y filosofa y, no era sa la mejor
parte? Se detuvo, sumida en sus dudas.
Entonces observ a dos pequeas que jugaban desnudas entre los dems
nios y que le eran desconocidas. No tenan ms de siete aos y eran muy
bellas, de piel olivcea, lejanas todava de la pubertad; a excepcin de su
melena larga y flotante, su cuerpo estaba tan libre de vello como el de un
lechoncillo. Las esclavas las cogan una y otra vez para darles masajes con
aceites perfumados y peinarles los cabellos, en los que entretejan perlas. Los
cuerpecitos infantiles eran suaves y vulnerables, y sus partes privadas muy
tiernas; el nico adorno que llevaban eran unos pendientes de perla y
esmaltes. Los ojos estaban pintados con un polvillo azul, las mejillas
regordetas coloreadas con ungentos y sus voces eran animadas.

104

Huan de las esclavas y se reunan chillando con los dems nios hasta
que aqullas volvan a cogerlas. Una de las nias estaba comindose con gusto
una granada y por la barbilla le corra el jugo escarlata; la otra apretaba una
mueca contra su pechito liso y la besaba y haca sonar las campanillas
levantndola en alto para admirarla. Eran como corderitos, y Aspasia se sinti
conmovida.
Nunca haba visto antes a las pequeas dijo. Quin es la madre de
estas gemelas?
Las mujeres se echaron a rer. Luego, una de las esposas dijo:
Nuestro seor las compr ayer en el mercado de esclavos como un
regalo para un gran comerciante de Damasco que viene esta noche.
Aspasia qued aterrada y pens en Cleo, que, a los trece aos y sin ser
an una mujer, haba sido entregada a Cadmio. Y pregunt:
Como doncellas, hasta que tengan la edad adecuada? Las otras se
rieron todava ms a gusto balancendose sobre su grueso trasero.
No dijo una. Como concubinas.
Aspasia se mostr incrdula.
Morirn! grit.
La esposa ms vieja habl con superioridad ante aquella brbara:
Ya han sido entrenadas hoy con instrumentos flicos de marfil.
Por primera vez observ Aspasia unos dbiles regueros de sangre en las
redondas nalgas de las nias. Se llev las manos a las mejillas y tembl. Las
esclavas, viendo su mirada, secaron la sangre con indiferencia y luego
aplicaron ungento a sus partes. Las nias gimieron levemente, luego echaron
a correr de nuevo para jugar.
Aspasia se volvi a las cuatro esposas de Al Talif:
No se rebelan vuestros corazones maternales contra esa profanacin,
desfloracin y tortura de unas nias? No os resulta abominable a vosotras,
que sois tambin madres?
La miraron con asombro y franco desdn.
Acaso no naci la mujer para eso, para dar placer a los hombres?
Era la esposa mayor la que hablaba.
Entonces comprendi Aspasia plenamente, y por primera vez, que el
concepto oriental sobre las mujeres era aceptado por ellas; no se rebelaban ni
lo rechazaban, sino que lo reconocan serenamente como un destino contra el
cual resultaba increble protestar y era inconcebible rebelarse.
La esposa mayor, que no detestaba a Aspasia tanto como las otras, le
pregunt ahora casi amablemente:
Por qu quieres destruir nuestra felicidad?
Aspasia extendi los brazos.
Es esto la felicidad para ti?
S repuso la esposa. Qu ms podramos desear? Lo siento por ti,
pobre extranjera; tu mente est dominada por unos demonios turbulentos.
Esta noche protestar ante mi seor por la monstruosa tortura a que se
ha sometido a las pequeas, y las sacar de vuestro horrible harn dijo
Aspasia, y sali de la habitacin latindole violentamente el corazn de clera
y de asco.
Escuch a sus espaldas la risa de las mujeres y sinti una profunda
repugnancia.
105

11
Esa noche fue llamada para que asistiera al banquete que daba Al Talif a
unos huspedes ilustres. Sus esclavas la baaron, ungieron y perfumaron y le
cepillaron los cabellos largos y brillantes con lociones fragantes. Pensando con
rebelda y horror en lo que hoy haba descubierto en el harn, se neg a llevar
vestidos orientales; eligi una tnica griega blanca bordada de plata, y una
toga del mejor lino egipcio, del color de los ptalos del jacinto. Ella misma se
arregl el cabello al estilo griego con cintas de plata; la tnica y la toga que
vesta resaltaban su nveo cuello adornado de perlas. No se puso brazaletes, ni
anillos en los dedos. Tampoco quiso utilizar colorete ni en las mejillas ni en los
labios. Cuando se puso en pie ante el espejo bruido pareca tan pura como
Atenea Partenos, la diosa virgen de la sabidura, y las esclavas se sintieron
intimidadas. Su aspecto era austero y lejano, y sus ojos castaos tenan un
brillo peligroso. Se propona repudiar a Al Talif con cada gesto y tono de su
voz. Se enfrentara a l con sus principios occidentales y su aborrecimiento, y
luego, ya en la cama, le rechazara framente. Aunque se supona que deba
ocultar los cabellos bajo un ligero velo, ahora se neg a hacerlo. Era mujer con
conocimiento, consecuente con sus ideas, y estaba decidida a demostrrselo a
Al Talif. Era su compaera, no una esclava humilde, una concubina o una
esposa. Le abandonara cuando quisiera. Pens en todas las riquezas que l le
haba dado y, con gran dolor de su corazn, la idea de dejarle casi le hizo llorar.
Decidi reclinarse en un divn de su cmara para descansar y ordenar sus
ideas antes de aparecer en el comedor. Pero por una vez no la colm el sonido
del viento y de los rboles, ni el aroma de los jardines ni los gritos de los
pjaros: eran discordantes y burlones. Por fin haba llegado a comprender que
la mujer oriental no senta tanto aprecio por la vida humana como su seor, o
quiz menos incluso. No sufriran ms por el destino de aquellas nias que por
el de una mosca, una langosta o una rata.
Muy a su pesar se qued medio dormida bajo el calor lnguido del da. De
pronto, se despert asustada porque alguien le tocaba en el hombro. Una
esclava le dijo:
Seora, el seor Al Talif desea verte inmediatamente en su cmara.
Esto era extrao. Jams deseaba verla tan temprano. Se puso en pie, se
arregl las ropas y acudi a la cmara del strapa. Los salones estaban
extraordinariamente silenciosos y no vio a nadie, ni oy nada, a excepcin del
rumor lejano de los esclavos que cantaban y disponan sus instrumentos
msicos.

106

Un eunuco se hallaba a la entrada de la cmara y la mir, y luego, con

lentitud insolente, le abri la puerta. Aspasia entr inclinando la cabeza, como
de costumbre. La cmara de Al Talif pareca la de un rey, llena de tesoros y
perfumes; l estaba sentado a cierta distancia en un divn. Iba
esplndidamente vestido con pantalones escarlata, una camisa de seda tan
blanca como la nieve y una chaqueta azul dorada de piedras preciosas. Su
cabeza, cubierta por el turbante, era majestuosa; su rostro hiertico. Su
actitud era contenida pero alerta, como la de una pantera agazapada en la
sombra. No respondi al saludo de Aspasia. Se limit a observarla
inexpresivamente. Entonces, por primera vez, advirti Aspasia la presencia de
Kurda junto a Al Talif. Kurda tena el ltigo en la mano y se mostraba feliz y
sonriente tras sus gruesas y brillantes mejillas.
Seor dijo Aspasia, cuyo temor por la presencia de Kurda iba
decreciendo.
Qudate en pie ante m dijo Al Talif con una voz que jams le oyera
antes.
No revelaba enfado ni emocin, y tampoco era elevada. Era sencillamente
indiferente, como la del que habla con un esclavo. Aspasia se detuvo. Era este
hombre fro y remoto el mismo que la tuviera en sus brazos, le besara las
manos y la llamara su lirio de Shalimar, su rosa de la India, su capullo
iluminado por la luna? Por primera vez sinti cierto desmayo y temor. Mir de
nuevo a Kurda y vio el triunfo odioso que reflejaban sus ojos. Alz la cabeza
con orgullo y aguard. Al Talif segua mirndola como si fuera una esclava
indigna que le obligara a soportar su molesta presencia.
Te he consentido muchas cosas dijo. He sabido desde hace algn
tiempo que has estado molestando a las mujeres de mi casa con estpidas
exhortaciones y provocaciones contra la autoridad y las costumbres de nuestro
pas. Y jams protest. Incluso pens que las divertiras, o que despertaras en
ellas algo de vivacidad que pudiera entretenerme. Pero finalmente ellas
mismas me han rogado que te prohba ir al harn porque las turbas y te
muestras desagradable. Dicen que has atentado contra mi placer y comodidad.
Ya no soportan ms tus estupideces y tu barbarie occidental, y deseo librarlas
de todo ello. No volvers a visitarlas de nuevo a menos que sepas controlar tu
lengua y ser una ms entre ellas.
Aspasia olvid todo temor y su rostro enrojeci profundamente.
No soy una brbara, seor. Soy una mujer libre, no una esclava; no soy
una concubina iletrada, ni una esposa gorda y estpida cuyo nico gozo
consiste en comer y dormir sobre almohadones y servirte a tu voluntad.
l inclin la cabeza.
Y, qu eres t? pregunt.
Sinti que el corazn le lata locamente.
Soy tu compaera, para darte placer, para conversar contigo cuando lo
desees. Nac libre, he sido educada, y muchos han admirado mi inteligencia.
Alz l la tapa de una cajita de golosinas, tom un dtil untado de miel y
se lo comi lentamente observndola. Luego dijo:
Y a m qu me importa todo eso, mujer comprada en Mileto? Pagu un
precio elevadsimo a tu seora Targelia por los supuestos deleites de tu
compaa. Ya no me satisfaces.

107

Aspasia se sinti de pronto enferma y mareada, con un gran peso en el

corazn. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Pero alz orgullosamente la
cabeza.
Entonces dijo, me marchar y no te fatigar ms con mi presencia
ni te aburrir con mis disertaciones. Si pagaste un precio enorme por m, te lo
devolver.
Con los regalos que te hice? pregunt l con la misma voz, baja y
terrible.
Ella guard silencio. Sentase morir de vergenza y de algo ms que no
poda comprender.
Ni siquiera eres joven ya continu Al Talif. Tienes dieciocho aos.
Desped a Narcisa y era ms joven que t, tena diecisiete, pero ya se haba
hecho demasiado vieja para mi gusto. Entonces, por qu he de sufrirte a ti,
que turbas mi paz, que trastornas a mis mujeres y alteras mi casa?
Kurda dej escapar un suspiro ahogado de gozo y de victoria, y Aspasia le
oy, pero no se volvi a mirarle. Toda la intensidad de sus pupilas se fijaba en
Al Talif mientras se alzaba ante l como una diosa blanca, sin color en los
labios ni en las mejillas.
Si hice esas cosas que te desagradan, seor dijo, fue porque no
poda soportar el ver a mi sexo degradado, mi feminidad avergonzada, mi
misma existencia considerada inferior a la de un perro.
Alz l las cejas.
Te he hecho yo todo eso?
No repuso, pero s lo has hecho con las mujeres de tu harn, y en
su ignominia he visto la ma propia, por amable que hayas sido conmigo.
Al Talif dijo muy despacio y como con disgusto:
Sabes muy bien que las mujeres no son consideradas verdaderamente
humanas en los pases civilizados. Sin embargo, te has negado a aceptar esta
verdad absoluta. No sers en exceso presuntuosa porque te he mimado?
Nunca has sido tratada en esta casa como una mujer del harn. Te he
concedido honores que resultan increbles en mi pas; te he aceptado casi
como a una igual. Y no te has mostrado agradecida. Has tratado de incitar la
rebelin en mi casa, entre criaturas menos valiosas que un buen caballo.
Algunas son madres de tus hijos! grit Aspasia, abrumada ante la
idea. O es que tus hijos son menos que el polvo tambin porque proceden
de un buen caballo o un perro?
Tu padre pens que un burro tena ms razones de vivir que t
respondi Al Talif. Tu madre te rescat y te entreg a Targelia; de otro modo
habras perecido de nia. Son los hombres de tu pas ms compasivos y
amables que yo?
Aspasia guard silencio por un momento. Finalmente dijo:
Si para algo nac fue para elevar la condicin de mis hermanas y
librarlas del deshonor, para obligarlas a reconocer que son buenas tambin, y
que poseen prerrogativas humanas. Dos veces ocurri esto: bajo las leyes de
Soln, y en el perodo homrico. Se dice que las mujeres de Israel son
honradas por sus hombres y respetadas por sus hijos.

108

En realidad s tienes conocimientos..., pero de todo aquello que no

debas tenerlos coment Al Talif sonriendo ahora, y su sonrisa era ms
amenazadora que su voz. Eres mi compaera, dices... mi compaera
comprada. Ignoras que a los ojos de nuestras leyes eres slo un animal? Sin
embargo, si lo deseas, tendr piedad de ti y te liberar y podrs ir adonde
quieras. Pero sin los regalos que te he dado.
Aspasia record repentinamente las amenazas de Targelia, haca ms de
tres aos, y se sinti dominada por tal desesperacin que por un instante
pens en el suicidio. No haba otro modo de librarse. Era evidente que Al Talif
se haba cansado de ella, aunque slo haca dos noches que la besara hasta en
los arcos de sus pies y le declarara apasionadamente que ella era la luna de su
delicia, y ms querida a su corazn que todas sus posesiones y su misma vida.
Pero lo que el hombre jura en un momento de lujuria, haba enseado Targelia
a sus doncellas, no deba tomarse en serio, sino explotarlo slo en ese
momento, antes de que el deseo se enfriara o antes de haberlo satisfecho.
Parte de su mente pensaba en su desesperada situacin, pero su corazn
se dejaba vencer por la tristeza y el anhelo, y sus labios blancos se abrieron en
un gesto de agona. Dijo:
Haz conmigo lo que quieras. Ya no tiene importancia para m.
l la estudi como si examinara su alma, jugueteando ociosamente con la
hebilla dorada de su cinturn. Al fin habl:
He odo que pronunciaste palabras muy duras al descubrir a las mujeres
que destino como regalo para mi amigo de Damasco.
Son nias, no mujeres! grit Aspasia.
Son animales. Habras obrado del mismo modo por el regalo de unos
corderos o unos potrillos?
Son humanas insisti. Se encogi de hombros:
Yo no lo he visto, Aspasia; sabes desde hace tiempo que en Oriente la
vida humana es muy barata; no vale nada. No tiene importancia a menos que
uno sea bien nacido e incluso entonces, si es hembra, no se la considera en lo
absoluto. Pero un corcel rabe... Ah!, ah s hay belleza y valor. Algo admirable
y digno de aprecio.
Zoroastro no vino a los animales, sino a los hombres dijo Aspasia,
ms y 'ms deprimida por momentos. Y Mitra tambin.
No discutamos le interrumpi Al Talif cerrando los ojos de cansancio
Vinieron a los hombres, no a las mujeres, pues, en Oriente, jams se ha credo
que las mujeres tengan alma.
Kurda pens con impaciencia: Por qu se rebaja a conversar siquiera
con esta criatura, como si poseyera mente e intelecto?
Aspasia suspir agotada y con el corazn destrozado. Repiti:
Haz de m lo que quieras.
Eso me propongo y extendi la mano hacia Kurda.
El eunuco respondi rpidamente y entreg a Al Talif el ltigo que
sostena. ste lo cogi y se golpe ociosamente con l en la rodilla; un trallazo
agudo restall en la habitacin. Aspasia, incapaz de creer lo que vea, se volvi
a Kurda con una mirada de horror.
No dijo Al Talif, no quiero que te azote Kurda, aunque por mucho
menos le ordenara que lo hiciera a mi esposa favorita. Tampoco deseo que
presencie tu castigo. Kurda, djanos solos.
109

El eunuco qued amargamente desilusionado. Quera ver la destruccin

definitiva de la extranjera, su humillacin absoluta. Vacil. Al Talif alz la voz y
dijo con energa:
Fuera, esclavo!
Kurda se inclin y, caminando de espaldas, abandon la habitacin y cerr
lentamente la puerta tras l. Aspasia suspir de alivio al ver desaparecer por
fin aquel rostro lleno de odio.
Al Talif se puso en pie y se le acerc.
Bjate la tnica hasta la cintura.
Aspasia mir con terror aquel ltigo, fino y mortal. Jams le haba pegado
nadie excepto una vez que recibi un suave bofetn de la impaciente Targelia.
A pesar de sus esfuerzos, todo su cuerpo temblaba con una mezcla de horror y
vergenza. Mir el rostro de Al Talif buscando una seal de piedad, pero no la
haba. Ahora le pareca increble que aquellos lab ios metlicos se hubieran
apoyado en los suyos, que aquella mano le hubiera acariciado los senos y
recorrido su cuerno, dndole placer. Esta incredulidad, ms que el orgullo, era
lo que la mantena quieta y muda.
Con un juramento, Al Talif la cogi por los cabellos con una mano y, con la
otra, que sostena el ltigo, le rasg la tnica y arranc la toga de sus
hombros, obligndola a caer de rodillas. La ech hacia delante para tirarla al
suelo. Pero Aspasia se levant instantneamente sobre sus rodillas cruzando
las manos sobre el pecho y alzando la cabeza en silenciosa repudia.
Como quieras dijo l. Ser la ltima decisin que tomes en esta
casa.
Alz el ltigo, que restall en el aire, y la golpe en los hombros y la
espalda. Fue como si un cuchillo al rojo le cortara la carne. Pero no tembl, no
pronunci sonido alguno. Apret los labios y fij los ojos en la distancia. El
ltigo se elev y cay silbando una y otra vez con una ferocidad inslita. Un
dolor casi insoportable la venca, y su carne tierna y blanca temblaba, pero no
se encoga. Aunque se protega los senos con las manos, el ltigo le daaba
profundamente la espalda, que al poco rato se convirti en puro fuego, en un
tormento insoportable. El ltigo segua alzndose y cayendo con un siseo
escalofriante, y ste era el nico sonido que se oa en la cmara. Aspasia no
gritaba, no lloraba, ni trataba de escapar. Pareca una imagen de mrmol que
recibiera golpes sin sentirlos. Hubo un instante en que crey que iba a
desmayarse, pero se sobrepuso a esa ltima indignidad y no suplic piedad.
Al fin termin Al Talif y arroj el ltigo al suelo con odio.
Aspasia se puso en pie, ardiendo todo su cuerpo de dolor. Notaba que la
sangre le corra entre los omplatos. Con serenidad, y sin mirarle, trat de
cubrir su desnudez con los restos de las ropas desgarradas.
De pronto sinti que las manos de Al Talif la acariciaban, que besaba las
heridas de su espalda, la carne atormentada, con una pasin que jams le
haba demostrado antes, ni siquiera en los momentos de mayor xtasis.
Pronunciaba palabras incoherentes que eran ms bien gemidos. Aunque
semidesmayada, Aspasia lo soport. Al Talif trajo un cuenco de agua y un jarro
de ungento, le cur las heridas y alivi el dolor de la piel en carne viva. Sus
manos eran tan tiernas como las de una mujer.
Ah! Que me hayas hecho esto a m! grit mirndola.

110

Enferma, mareada, inconsciente, Aspasia cerr los ojos. Luego se

encontr entre los brazos de Al Talif, que la retena contra su pecho y le besaba
el rostro, las mejillas, los labios, la garganta, y ella perciba los latidos de su
corazn contra el suyo. Ajenas a su voluntad, las manos de Aspasia se alzaron
y rodearon el cuello de su amante; luego se ech a llorar y, sin saber por qu,
el dolor que senta su corazn, ms hondo y desgarrador que el de su carne,
fue alivindose, dejando tras l una dulzura angustiosa.

111

12
Mientras atravesaba los salones de suelo blanco y azul hasta su propia
cmara, vencida por sus emociones, Aspasia se dio cuenta del silencio peculiar
que reinaba en el palacio y comprendi que la nueva de su humillacin a
manos de Al Talif haba volado como un pjaro por todos los corredores y
habitaciones y que, aunque nada llegara a sus odos, todos se sentan
maliciosamente felices y triunfantes. El cuerpo le dola de modo insoportable a
pesar de los ungentos, pero se recogi los vestidos y alz la cabeza,
consciente de las miradas ocultas y satisfechas entre los cortinajes. El cabello
le caa en desorden y ella se lo ech atrs sobre los hombros ardientes.
Dijo con toda serenidad a las esclavas que haba decidido ponerse otras
ropas, y ellas trajeron unas vestiduras orientales, de color escarlata y oro.
Permiti que las doncellas la baaran de nuevo y suavizaran con ungentos las
llagas y heridas. No se la haba dispensado de la obligacin de asistir al
banquete que daba Al Talif. Se perfum con esencia de jazmn, se puso al
cuello un collar egipcio de largas piedras montadas en oro y mezcl perlas
entre sus cabellos. Estaba mortalmente plida, y en sus labios y mejillas no
haba color alguno. Se aplic, pues, unos cosmticos y se puso un cinturn de
oro que despeda destellos.
Mir por las ventanas en arco de su cmara y vio el oro brillante y
ardiente del crepsculo que delineaba las montaas color acre. En el aire se
agitaba el polvillo dorado de la llanura y los valles inferiores cuyas sombras
tenan un tono prpura. Todo le pareca un sueo increblemente silencioso, y
tambin los colores violentos del cielo, la tierra y las montaas le resultaban
extraos: Debo dejarle pero un momento despus se deca: No puedo
hacerlo, pues tal vez le ame, aunque le odie al mismo tiempo. No comprenda
sus conflictivas emociones y se enfureca para serenarse al instante; la
dominaba el odio, el resentimiento y tambin la ternura. Quera llorar de
nuevo, pero sus prpados estaban secos, ardientes y doloridos. Al fin algo
surgi de sus caticos pensamientos.

112

Cuando abandonara este lugar ira a Atenas y establecera una escuela

como la de Targelia, pero no para continuar con sus enseanzas lujuriosas.
Sera una academia en la que las muchachas bien dotadas de inteligencia
jams se convertiran en simples concubinas con los conocimientos suficientes
para intrigar a los hombres poderosos. Se les enseara una profesin... Pero
inmediatamente pens con cansancio: Y, para qu, si las mujeres son
despreciadas incluso en la civilizada tica, donde se desdea su mente y su
alma? Tuvo otra idea, y sta la alegr. Una mujer educada y sabia, en
compaa de otras ms, poda constituir, como antao, una fuerza en Grecia,
poda llegar a un entendimiento con los hombres y no merced a la lujuria
con los que se asociara. El poder de su inteligencia tendra mayor importancia
que el de su belleza, siempre evanescente, a diferencia del espritu, que creca
y se desarrollaba s segua alimentndosele. Se deca que en el Egipto real, las
mujeres tenan una gran influencia sobre sus esposos, los faraones, en
cuestiones de Estado, y que las mujeres de buena familia eran educadas con el
mismo rigor y profundidad que sus hermanos. Ni siquiera se negaba a las
mujeres el derecho de gobernar. En Grecia haba sacerdotisas, como en Egipto,
pas donde la diosa Isis, ms adorada incluso que Horus y Osiris, dispona de
sacerdotes especiales para el cuidado de sus altares. Las mujeres no estaban
consideradas como algo sucio en Egipto, y si en la casa haba habitaciones
destinadas a su uso personal, era por su propio deseo, y ni el esposo ni los
hijos podan penetrar en ellas sin su permiso especial.
Si esto era posible en otros pases, tambin podra reinstaurarse en
Grecia. En cuanto a Persia... Se encogi de hombros e hizo un gesto de dolor.
Apart el asunto de su mente y, serena y altiva como una diosa oriental, se
dirigi a la sala del banquete para reunirse con Al Talif, que acababa de
enviarle un recado requiriendo su presencia. Los salones y corredores estaban
iluminados ahora con lmparas y antorchas sujetas a los muros; las sombras
amarillas y escarlatas se agitaban vacilantes sobre los suelos blanquiazules y
los tapices de diversos colores. Los jardines se extendan oscuros bajo la
noche, pero los ruiseores ya haban empezado a cantar. Vasijas con incienso,
ardan en todos los rincones de los salones y el aire clido estaba cargado con
un aroma que venca incluso al de las flores que se alzaban en los grandes
jarrones chinos. Aspasia no vea nada ms que las figuras alertas de los
eunucos. El viento del desierto penetraba por las arcadas, un viento ardiente
que no enfriaba sino que aumentaba el calor de las piedras, la tierra y las
montaas. Tambin traa con l un olor aromtico a pimienta y especias,
recogido al pasar sobre los valles.

113

Un eunuco le sostuvo la cortina del comedor para que pasara y Aspasia

vio en su rostro una sonrisa forzada. Entr en la enorme sala, cuyo suelo de
mrmol estaba casi completamente cubierto con alfombras persas de colores y
diseos extraos. Los brillantes mosaicos de los muros tenan un dibujo
complicado de flores rboles, y monstruos odiosos, todos hermosamente
pintados. Al Talif se hallaba sentado en un divn cubierto de almohadones,
ligeramente reclinado en una especie de hamaca. Los dems invitados estaban
sentados con las piernas cruzadas en los grandes almohadones de seda
amontonados en el suelo, y ante ellos haba mesitas bajas e individuales
cargadas de copas de oro, platos de porcelana y cuchillos y cucharas de estilo
oriental. A lo lejos, los msicos, todos hombres, tocaban suavemente la flauta,
la ctara y el arpa. Grandes lmparas colgaban del techo, pintado con
hermosos frescos, quemando aceites perfumados y lanzando su suave luz
sobre los invitados. Los esclavos corran en silencio llevando fuentes y jarros
de vino.
Al Talif se haba vestido de modo esplndido con un ropaje de oro y una
banda de seda roja profusamente bordada; su cinturn y el pao que le cubra
la cabeza era tambin de tela de oro al igual que los nudos de la cuerda que
sujetaban. Jams le haba parecido tan hermoso a Aspasia, ni tan deseable, no
obstante el odio que ahora senta por l y los anhelos extraos de su corazn.
Conversaba con sus invitados y no se interrumpi a su entrada, sino que
lnguidamente le orden que se acercara a su divn con un gesto de la mano.
Ella se aproxim all en silencio y, como de costumbre, Al Talif le permiti que
se sentara a sus pies. Por un instante tuvo la vaga impresin de que un
hombre retena el aliento como si fuera a ahogarse de emocin. Pero como los
huspedes de Al Talif quedaban invariablemente atnitos ante su belleza,
aquello no tuvo un significado inmediato para Aspasia.
Haba varios hombres presentes, todos lujosamente vestidos, comiendo y
bebiendo con voracidad aduladora y escuchando a su anfitrin. Aspasia apenas
los mir. No se le permita hablar a menos que Al Talif o sus invitados se
dirigieran a ella. Se sent, pues, silenciosamente a sus pies, calzados de rosa y
oro y blancos como el mrmol, con las manos unidas en el regazo. De vez en
cuando, como si acariciara a su perro favorito, Al Talif le pasaba la mano
ociosamente por el brazo, desnudo, el hombro o la garganta, o bien le coga un
mechn de cabellos que luego dejaba caer con descuido. Por primera vez sus
mejillas enrojecieron ante este trato, pero no lo rechaz. Slo le sorprenda y
le encolerizaba, pero ahora haba aprendido a temer la clera de Al Talif. Muy a
su pesar, su carne temblaba al sentir que la tocaba, y ella se despreciaba por
esta falta de control de sus propios sentidos, aunque ceda voluptuosamente a
ella. Para distraerse se puso a contemplar los anillos de piedras fabulosas que
adornaban los dedos de su seor hasta que le dolieron los ojos.

114

Al Talif no slo era gobernador de su provincia sino tambin un mercader

muy rico y astuto. Posea muchos bazares en su ciudad y en otros pueblos,
adems de flotas de navos, caravanas, un banco, vias y campos en nmero
incontable, y ganado de cabras y vacas. Haba invertido fondos en fbricas
prsperas y era dueo de joyeras y tiendas de curiosidades, que vendan
inapreciables objetos de arte. Se deca que era tambin usurero aparte de todo
lo dems, pero nunca se le haba acusado de abusar de su provincia como a
otros gobernadores; y sus juicios, aunque severos, eran siempre honrados. Se
le reciba con respeto en la corte de Artajerjes y era famoso en Samarkanda,
Perspolis, Naksh-i-Rustam, Kerman y Kashan, y en Damasco. Todo esto lo
saba Aspasia y era consciente de su enorme poder; y lo adoraba a la vez que
le aborreca por ello.
Con seguridad, se dijo al sentarse a sus pies y escuchar la risa y la
conversacin de los hombres en diversas lenguas, la gloria y el rayo del alma
humano no deba ser suprimida en las mujeres.
Mir a los invitados, a los que nunca haba visto. Por su aspecto adivin
que dos eran babilonios, uno meda, dos egipcios, tres sirios, cuatro rabes, por
su piel oscura, dos indios, uno griego y el ltimo un joven de ojos lascivos y
rizos dorados... El corazn se le detuvo de horror y pnico. Estaba mirando a
Talias y l la miraba tambin con una emocin terrible que en un principio no
consegua interpretar.
Al Talif jams presentaba a Aspasia a sus invitados, ni stos a ella. Su
situacin era reconocida inmediatamente: no era una esclava, sino algo ms
que una concubina favorita; tampoco era una esposa, pues se le permita dejar
la parte reservada a las mujeres y hablar cuando alguien se diriga a ella.
Siendo los invitados de Al Talif invariablemente hombres ricos, de ciertos
conocimientos e inteligencia, y muy viajeros, siempre recordaban a las hetairas
de las que haban odo hablar, o visto por s mismos, y la mayora de ellos
respetaba a una hetaira tanto por su belleza como por su intelecto. Las
cortesanas a las que conocan formaban un mundo aparte del harn y del
matrimonio prosaico, y con frecuencia tenan poder. De modo que, si bien
algunos se sentan ofendidos por la presencia de una mujer en las cenas de Al
Talif, a otros en cambio les complaca mirar a Aspasia e incluso escuchar su
conversacin, y a menudo envidiaban a Al Talif por poseer tal tesoro.
ste era un hombre intuitivo, adems de sutil, y aunque trataba a Aspasia
ante sus invitados sin la tierna consideracin y atenciones que le dispensaba
en privado, se mostraba muy consciente de su presencia, de la proximidad de
su cuerpo y hasta de su misma respiracin. Se percataba del instante en el que
Aspasia empezaba a aburrirse, cuando estaba turbada, cansada o
desinteresada, durante estas cenas en el gran comedor. Su calma y dignidad, a
pesar de todo, le resultaban admirables y se enorgulleca de ella. Por tanto
comprendi que ahora estaba profundamente turbada, que su cuerpo se haba
puesto rgido, que algo haba trastornado sus emociones y que senta un temor
misterioso.

115

Sigui hablando, pues, con uno de los egipcios, pero sin dejar de mirar
intensamente a Aspasia por el rabillo del ojo preguntndose el motivo de su
azoramiento. Todava no se haban dirigido a ella, y ni siquiera l le haba
hablado. Sufrira algn dolor? Su palidez haca que los cosmticos se
destacaran en sus mejillas y labios, pero no contraa el ceo, ni su gesto
indicaba un sufrimiento fsico. Haba estado hablando en egipcio lengua con
la que ella no estaba familiarizada con uno de los invitados, de modo que no
poda haberse ofendido por el tono delicadamente lascivo de la conversacin.
(Pues, sobre todo lo dems, Aspasia jams era lasciva). Tampoco poda haberle
aquejado una enfermedad repentina, ya que su salud era notable. La vio mirar
como un basilisco a uno de los invitados, y que luego apartaba los ojos. Un
dbil escalofro recorri su cuerpo y Al Talif lo advirti.
A quin haba estado observando? Sus ojos escudriaron a todos los
invitados, uno por uno, mientras segua hablando, sonriendo y tomando
pequeos bocados de cordero con especias y alcachofas de su plato. Incluso
bebi un poco de vino. Habra reconocido a alguno de estos mercaderes? Era
imposible, pues ninguno mostraba la alarma que ella indudablemente senta y
todos parecan atentos a la comida o intercambiaban comentarios con el
vecino. Aspasia slo haba visto antes a dos o tres de estos invitados; los otros
le eran desconocidos. Sin embargo, uno la haba asustado. Cmo era posible?
Cierto que dos o tres eran viejos, y groseros en la mesa, pero Aspasia ya
estaba acostumbrada a este tipo de huspedes, habituales en esa casa. Su
curiosidad se acentu. Ella segua sentada, con los ojos decorosamente bajos,
y las manos cruzadas sobre las rodillas. Al Talif comprendi que Aspasia
echaba mano de toda la disciplina y dominio propio que le haban enseado.
Luego, con gran sorpresa, la vio curvar los labios en una leve sonrisa.
Aspasia pensaba: Talias no se atreve a traicionarme, ya que es un
esclavo huido aunque vista una magnfica tnica griega y una toga
hermosamente dispuesta, y lleve joyas y perfumes. l est ms asustado de lo
que yo estaba, pues, si yo hablara, sera apresado y devuelto a Mileto para
recibir su castigo, y l con toda seguridad lo sabe. Ahora que su temor se
calm, Aspasia sentase inclinada a compadecerle y conjeturaba cmo haba
llegado a alcanzar una situacin de tal magnificencia como husped honrado
de Al Talif. Observ que era un hombre muy guapo, diestro de modales y
refinado de gestos, e indudablemente muy rico. Todava no haba odo su voz,
ni saba bajo qu nombre se ocultaba. Recordaba que siempre haba sido
agudo e inteligente, y rpido en darse cuenta del estado de nimo de los
dems. Luego, recordando su preocupacin por ella antes de huir de casa de
Targelia, sinti repentinamente un afecto burln por l. Por encima de todo
deseaba comunicarle que no corra peligro por su parte.

116

Ahora ya no tiene miedo, se dijo Al Talif. Aspasia bebi de su copa de

plata y luego tom un bocadito en la cuchara y se lo comi. Le haba vuelto el
color. Su mano ya no temblaba. Advirti que Al Talif la estudiaba con gran
atencin y, volviendo la cabeza, esboz una sonrisa, mirndole con sus tiernos
ojos castaos. Por alguna razn complicada y femenina, experiment la
sensacin de triunfo sobre l, como si pudiera decirle: Ese hombre que tienes
ante ti fue el que me quit la virginidad, de la que t creste privarme, oh,
seor! No llegu a tu lecho inmaculada. Yac con l en una avenida de mirtos,
una noche clida de verano, cuando las hojas cortaban la luz de la luna sobre
la tierra oscura; y l me hizo conocer el placer. Sus besos fueron los primeros
que recib, sus brazos me abrazaban tan fuertemente como los tuyos y, por
una hora, le am.
Estos pensamientos la hacan feliz. Nunca haba estado tan hermosa, y
ahora sus labios se entreabrieron con malicia.
Al verlo, Al Talif frunci el ceo. Jams se haba engaado dicindose que
lo saba todo acerca de Aspasia. Estaba llena de misterio para l, y por eso la
juzgaba an ms atractiva. Siempre se reservaba algo, y Al Talif trataba de
adivinar sus pensamientos ms recnditos sin llegar a lograrlo.
Viendo su sonrisa misteriosa y la serenidad con que coma y beba record
que a las hetairas se les enseaba rigurosamente todas las artes, y sobre todo
las del engao. Tratara de convencerle de que su castigo no haba tenido
importancia para ella y que an se senta victoriosa? Frunci el ceo de nuevo.
Talias la examinaba con no menos intensidad. Al fin, como no era tonto,
empez a comprender que Aspasia nunca le traicionara, como l tampoco, se
dijo virtuosamente, la traicionara a ella, pues ambos recordaban esa noche de
placer. Aspasia alz despacio la cabeza y sus ojos se cruzaron; luego ella dej
escapar una leve sonrisa y apart la vista. Al Talif la vio, pero Aspasia sonrea
as con frecuencia a sus invitados, por lo que no le atribuy significado alguno.
Estaba entrenada para ser amable y encantadora sin decir una sola palabra.
Talias, con gran alivio, recuper ahora todo su valor. Se dirigi a su
anfitrin con cortesa y respeto.
Se dice, seor, que en todo el mundo se ha iniciado un perodo de paz e
ilustracin. Est de acuerdo con esto tu noble emperador?
Habr paz, querido Damos dijo Al Talif slo cuando el mundo entero
se convierta en una gran plaza del mercado. Sonri cnicamente. Nunca
hablo sobre las guerras, pues son tediosas. Las guerras interrumpen la
conversacin natural entre las naciones, ya que reducen y constrien los
mercados del mundo, empobrecindolos. En la guerra no hay vencedores, slo
vencidos, ya sean conquistadores o conquistados. Pero la plaza del mercado es
el nico terreno de paz en el que todos los hombres pueden reunirse, discutir,
regatear, mentir, comprar lo que es placentero, exhibir la ambicin sencilla y
honrada sin vergenza, disponer las caravanas y el comercio, enfrascarse en
una conversacin animada y sincera, excepto con los clientes, y discutir con los
mercaderes rivales, planear expediciones, mostrar novedades y objetos
hermosos de pases lejanos, aumentando as la comprensin y admiracin de
cuanto es extrao, haciendo con ello que crezca el conocimiento entre todos
los seres humanos. Incluso la fealdad gritona del mercado resulta grata para el
espritu.

117

Se detuvo para comer meln, un puado de cerezas y algunas ciruelas.

Una repentina corriente de aire fresco entr por las arcadas del saln, pues el
ao se acercaba a su fin y ahora slo durante el da haca calor. Aspasia pens:
De modo que nuestro Talias se llama ahora Damos. Dnde vivir, y por qu
est aqu, en esta casa? Su simpata y afecto por l aumentaron al escuchar
la conversacin, que ahora era en griego.
Al Talif sonrea un poco para s:
He visto mercaderes, cuyos gobiernos estaban en guerra, hablar
amistosamente y rer entre ellos en el mercado. El comercio es un tema en el
que todos pueden estar de acuerdo, y en el que todos pueden comprometerse,
a excepcin de los filsofos, que prefieren discutir con tenacidad para
demostrar actividades superiores de la mente. Las nuevas ideas no son
negociables en la plaza del mercado; quiz por eso son despreciadas y dirigi
una sonrisa a los indios, que parecan preocupados, pensando en su
heterogneo pas: la India.
Despus continu hablando:
El comercio es la nica actividad en la que se aceptan amistosamente
las culturas y costumbres de todo el mundo, y por tanto, la plaza del mercado
es nuestra nica esperanza de paz. Los mercaderes sienten el mayor respeto
mutuo, ya que tratan con realidades, con cosas tangibles. T, mi querido
Damos, y todos nuestros amigos aqu presentes esta noche, sois comerciantes.
No hablamos todos en una lengua comn? Competimos, pero no nos
matamos entre nosotros. Eso queda para los gobiernos ambiciosos, los
soldados profesionales y los seres inferiores. Dime, Damos, no has
descubierto que los caminos de Persia y todas las rutas de las caravanas que
parten de tu Damasco y atraviesan Persia, estn libres de ladrones? Vers que
incluso los gobiernos tienen la mayor consideracin para con nosotros, los
mercaderes.
Pero t mismo, Al Talif, eres del gobierno dijo uno de los indios.
No tomaba nada de lo que le haban servido a excepcin de verduras,
fruta y vino, pues era budista.
Cierto, soy gobernador de esta provincia y mi emperador est muy
satisfecho de tener aqu a un comerciante, pues ellos raras veces abusan y, si
lo hacen, los dems lo aceptan de buen grado, ya que estn dispuestos a hacer
lo mismo. Incluso en esas ocasiones todo lo envuelve cierta honestidad franca,
mezclada con pillera, que todos comprendemos. Los mercaderes slo pueden
sobrevivir y obtener beneficios, y no admiramos siempre profundamente los
beneficios?, en un marco de confianza y paz. Cuando los beneficios se
destruyen y quedan en suspenso, como en tiempo de guerra, la civilizacin
declina. Brindemos por la plaza del mercado, donde la multitud puede
encontrar a los mercaderes y prncipes en un ambiente de comprensin e
igualdad, sin matanzas ni odios.
Luego nuestro Talias es un mercader de Damasco, se dijo Aspasia con
profundo gozo. Al Talif le acariciaba ausente el cuello, y los otros, habiendo
apurado ya sus copas, lo observaban con inters y con envidia disimulada.
Ahora Al Talif la mir y sus ojos grandes y brillantes le sonrieron. Dijo, con
su voz de ricos matices:
Dime amor mo, qu opinas de esta conversacin.

118

Talias fue el nico presente que no alz las cejas sorprendido ante esta
pregunta hecha a una mujer, por hermosa que fuera. Aspasia sonri a su vez a
Al Talif, con una dulzura cida que le era muy significativa.
Pienso en lo que escribi un filsofo griego hablando de los hombres
como t, que simulan ser un simple mercader; Debemos buscar bajo cada
piedra, no sea que un orador nos muerda.
Algunos parpadearon ante tanto descaro, pero Al Talif simul un gesto de
dolor y ech a rer. Cogi la mano de Aspasia y la bes.
Ah! dijo, ser alabado por mi elocuencia por estos labios es ms
intoxicante que el vino.
Alz su propia copa y se la acerc a la muchacha, que bebi y luego
inclin la cabeza.
Entonces aadi Al Talif acaricindole la oreja:
Deja que, a m vez, cite a Eurpides: Una mujer debe ser buena para
todo en casa, y para nada fuera.
Los invitados rieron haciendo gestos de aprobacin y Aspasia, aunque
sonrojndose, conserv su sonrisa acerba y encantadora.
Permteme, seor dijo. que te responda con las palabras de
Herodoto acerca de tu nacin: Estn acostumbrados a deliberar de asuntos de
la mayor importancia slo cuando se hallan borrachos. Todo lo que deciden
cuando estn sobrios siempre es examinado de nuevo despus de haber
bebido. Mi seor, ests borracho o sobrio?
Todos quedaron inmviles como estatuas, reteniendo el aliento ante este
insulto imperdonable a su anfitrin. Pero Al Talif se limit a rer de nuevo
apoyando la mano en el hombro de Aspasia. Se dirigi a sus invitados:
Observaris que esta cosita tan linda sabe citar a los filsofos... como
un loco que repite palabras sin entenderlas. Sin embargo, tambin habris
descubierto que sus observaciones son extraordinariamente pertinentes, y muy
rpido su sentido del humor. El acertijo, pues, es ste: He sido un buen
profesor y se cubri el rostro con las manos con horror fingido, o es que
ella es capaz en verdad de pensar? Agit la cabeza y tembl: Que los
dioses nos libren de semejante cosa!
Los invitados estallaron en carcajadas. Aspasia le mir al rostro, lo que
supona una afrenta deliberada, y de tal modo la domin la clera que empez
a levantarse para dejar el saln. Estaba tan plida como la nieve y sus ojos
brillaban como dos dagas desnudas. Los invitados lo notaron. (Slo Talias
pens: Mi pobre Aspasia!)

119

Conocedor de todos sus movimientos, aunque no la estuviera mirando, Al

Talif se quit las manos del rostro y la sujet por las caderas con tal fuerza y
dominio que Aspasia se hundi de nuevo en el divn. Su humillacin era total.
Ahora estaba segura de odiarle. Los esclavos seguan sirviendo vino y pastas, y
ofrecan melocotones del color del amanecer. Al Talif miraba a Talias, pero
Aspasia, tan inteligente como l, comprendi que era a ella a quien se diriga
pues, reconoci cierto matiz en su voz. Presagi una catstrofe, mientras el
corazn le lata locamente.
Damos de Damasco, y la misma Grecia, tengo un regalo para ti, pues
hemos hecho juntos negocios muy provechosos aunque nunca estuvieras antes
en esta casa. Dio una palmada y un eunuco acudi corriendo desde una
arcada. Al Talif dijo: Treme a las doncellitas que compr hace un par de
das.
Aspasia sinti nuseas. Pens en las nias que viera aquel mismo da en el
harn. Cerr los ojos por un instante. Al Talif continu:
Son tesoros raros, mi querido Damos, y yo mismo las eleg pensando en
ti. Pues, no las preferimos todos jvenes y vrgenes?
Talias murmur su asentimiento.
Te prometo dijo el anfitrin que son tontas y que slo pueden
charlar de agradables naderas y, no es eso lo que deseamos en una mujer
sobre todas las cosas?
Talias sonri inseguro sin mirar a Aspasia, que ahora le contemplaba
fijamente. Los invitados repitieron todos a una sonriendo con malicia:
Sobre todas las cosas.
Entraron las dos nias juntas cogidas de la mano en busca de proteccin,
ya que era obvio que estaban asustadas y que acababan de despertarlas. Unas
tnicas de lino blanco cubran sus cuerpecitos, y llevaban los pies desnudos.
Pero los cabellos, desordenados por el sueo, haban sido peinados a toda
prisa y estaban atados con cordones de seda para que pudieran verse sus
rostros con toda su infantilidad atractiva, su vulnerabilidad nocente y su
desconcierto. Parpadeaban a la luz de las lmparas. Los invitados murmuraron
su aprobacin, y algunos su deseo.
Tenan unos labios infantiles, sin artificio, sus bracitos y piernas eran de
tono olivceo y el rostro brillaba con aceites perfumados. Al cuello llevaban
unos collares de perlas tan lustrosas como ellas mismas. Los ojos de Aspasia
se llenaron de lgrimas y su boca tembl.
Al Talif las atrajo hacia s con la amabilidad de un padre y luego alz sus
tnicas de modo que sus cuerpecitos infantiles y sus partes privadas se vieran
con toda claridad. Las mir pensativamente.
Son gemelas dijo y tan sanas como corderitos recin nacidos, sin
tachas ni defectos, y no tocadas an por manos de hombre. No sern un
adorno exquisito para tu lecho, Damos? Pasarn diez aos antes de que sean
demasiado viejas para tu gusto. Mientras tanto son tan deliciosas como
muchachitos. No prefers, vosotros los griegos, a los jovencitos?
Talias estaba ms inquieto que antes. Enrojecieron sus mejillas. Ahora
sinti la fuerza de la mirada de Aspasia y se volvi al momento a mirarla.
sta hizo algo imperdonable. Habl sin que alguien se hubiera dirigido
primero a ella y dijo:

120

Son esclavas, y demasiado pequeas e impotentes para huir. Quin las

socorrera? Quin las escondera y consolara... o les dara oro?
Talias palideci. Oy y comprendi la amenaza explcita en su voz,
repentinamente alta, y supo que ella estaba dispuesta a destruirse a s misma,
y a l, en beneficio de las nias. Adems, no senta deseo por las pequeas,
pues no era un depravado. Vacil confuso. No se atreva a rehusar un regalo de
su anfitrin. Se humedeci los labios. Adverta el terrible desafo de Aspasia,
aunque ella hubiese callado ya. En cuanto a Al Talif, la ignoraba por completo,
como si ni siquiera hubiera hablado. Los invitados demostraban su incredulidad
al verle soportar tal descaro.
Talias dijo:
Me siento profundamente conmovido, seor, por tu amabilidad y
condescendencia.
Hizo una pausa. Los invitados asintieron y se humedecieron sus propios
labios. Continu:
Mi esposa me ha dado un hijo, y ahora anhela una o dos nias. Le
entregar stas, pues no puede tener ms hijos. Ella, aparte de
proporcionarme una dote excelente, ha sido muy cumplidora de su deber.
La sonrisa de Al Talif se convirti en una mueca en sus labios y los
invitados intercambiaron miradas de asombro. Pero el gesto de Talias era
valiente.
Mi esposa continu es una dama de mucha virtud, hija nica de sus
padres, y fue criada y educada con ternura. Es fcil comprender esto, pues sus
gentes fueron tradas de Babilonia por un lder llamado Abraham, y ahora viven
en la tierra de Israel. Sienten cierto respeto por las mujeres. Permteme, seor,
que te d las gracias en nombre de mi esposa y, si esto no te ofende, le pedir
a ella que te enve un mensaje de gratitud.
Al Talif habl con gravedad inclinando la cabeza.
Son tuyas, mi querido amigo, para hacer con ellas lo que quieras.
Mir repentinamente a Aspasia, vio lgrimas en sus ojos y su sonrisa
temblorosa, y le toc la rodilla en gesto de cario, dejando descansar all su
mano. Ella suspir. Inclin la cabeza para no llorar a la vista de todos. Uni las
rodillas sin querer contra los dedos de Al Talif en una caricia involuntaria por su
parte. He sido perdonado, pens l, y se ri de s mismo. Sin embargo,
sentase complacido.
Y dijo:
Recibir con placer el mensaje de tu esposa. Que sean, pues, sus hijas
estas pequeas.
Ms tarde hizo venir a Aspasia a su lecho y bes las heridas que le haba
producido, y ella se volvi impulsivamente hacia Al Talif y dej descansar la
cabeza sobre su pecho y, sin saber por qu, en su remolino de pensamientos
confusos sinti felicidad y deseo, y una emocin peligrosa que se neg a
examinar.
l le dijo:
Si me hubieras pedido hoy a esas nias para doncellas tuyas, mi
emperatriz te las habra dado en seguida. No, no hables y cubri sus labios
con sus besos y la atrajo ms hacia s.

121

13
Al Talif estaba a punto de ir a Damasco con una de sus caravanas y haba
invitado a Talias a que le acompaara, dejando que el gua de este ltimo
condujera su propia caravana hasta la ciudad. Talias, enterado del derroche en
cuestin de comida, vino y muchachas que acompaaba a Al Talif en estas
expediciones, acept gustosamente, soando con las lujosas tiendas persas y
las mujeres que cantaran y bailaran en su interior. Tambin pensaba en
Aspasia y se preguntaba si acompaara a su seor.
El strapa estaba fuera esta tarde, poco antes del crepsculo, y Talias,
aburrido como de costumbre cuando no se hallaba enfrascado en alguna
actividad, sali a pasear por los jardines tomndose un puado de dtiles
maduros. Hallaba opresivo el palacio con todos sus salones, sus fuentes y el
recargado ambiente oriental. No le gustaba tampoco Damasco, pero viva all
con su esposa slo tena una y por sus negocios, y con frecuencia le
dominaba la nostalgia de Mileto o Grecia, ciudades que poda visitar cuando
quera, y en particular Atenas. Todava no se haba atrevido a ir a Mileto, su
lugar de nacimiento, pues poda ser reconocido y apresado como esclavo
huido. En Grecia, sin embargo, hallaba descanso de la ampulosidad sofocante
de Oriente, y se complaca en hablar su propia lengua con los comerciantes
que le admiraban y respetaban, y en disfrutar, como l deca, de una comida
honesta.
No mir a Kurda, y ste tampoco pareci verle, ya que tena la vista
clavada en un punto del jardn; Talias volvi los ojos interesado en aquella
direccin. All, a la sombra de un grupo de palmeras, se hallaba Aspasia
sentada en un banco de mrmol, cuyos brazos estaban tallados en forma de
tigres persas. Era como una nia solitaria, enfrascada en sus pensamientos, su
cuerpo y su tnica apenas ms oscuros que la blanca piedra en que se
sentaba. El corazn de Talias salt de placer, pues con frecuencia la recordaba
incluso entre los brazos de su esposa, y adems la haba amado. Advirti la
serena melancola de su rostro. Tena los ojos clavados en un estanque
prximo, pero no pareca verlo. Se adelant rpidamente por el sendero en
direccin a ella, oyndose el rechinar de la grava bajo sus botas elegantes.
Alz Aspasia el rostro con aire ausente, pero al verle se demud. Kurda se
irgui en su puesto y se dijo: Estos brbaros deberan comprender que
ningn invitado aborda a una mujer tan abiertamente, y sobre todo en
ausencia del anfitrin, de los esclavos o el squito! Pero Talias, an estando
familiarizado con las costumbres de Oriente, lo olvid todo en su deseo de
hablar a solas a Aspasia y contemplarla ms de cerca bajo esta luz brillante.
Ella le vio aproximarse y se volvi alarmada hacia Kurda, que haba dejado la
puerta y se hallaba ahora en los escalones inferiores que llevaban al jardn, con
el rostro vido de curiosidad. Aspasia se movi, pero, cuando Talias se hallaba
casi a su lado mirndola con una sonrisa luminosa, le dijo en voz muy baja:
Cometes una gran imprudencia, Talias. Ese eunuco de all es el jefe de
todos v desea destruirme. Me vigila constantemente a la espera de poder
informar a Al Talif de algo nulo por mi parte.
Talias se detuvo y su sonrisa desapareci:

122

No le mires susurr Aspasia. No, no te sientes a mi lado. Se

levant y le indic con un gesto que se sentara, cosa que l hizo, quedando
ella de pie ante Talias. Simulemos que no nos conocemos en absoluto y que
t quieres divertirte un momento con mi compaa, y que me desdeas.
Aspasia.. dijo l con tristeza.
Su tono le conmovi y trat de sonrer.
No soy desgraciada dijo. Hay horas, incluso das, en que vivo muy
feliz y dichosa.
Asuma una actitud humilde, y Talias movi la cabeza. Dijo:
Ah!, despus de todo yo soy slo un esclavo, pero nunca me he
olvidado de ti, ni de lo que t eres en verdad.
Y qu soy yo? pregunt ella con repentina amargura. La concubina
comprada por mi seor, poco ms que una zorra. S, lo soy, pero no me siento
desgraciada.
Se apart un poco ms de Talias y contempl una de las estatuas de
bronce; l sigui su mirada y dijo:
Son monstruosas, verdad? No crees que resumen lo que es el
Oriente?
Hblame de Grecia, y de Atenas, ciudades que nunca he visto suplic
ella.
Ah, Atenas! exclam Talias, y ella se llev un dedo a los labios en
seal de aviso. Talias baj la voz. Anda tan revuelta como el mar, con nuevas
ideas, movimientos filosficos y grandes hombres. Has odo hablar de
Pericles, el famoso hijo de Jantipo? Hace muchos aos su padre tuvo gran
preponderancia en Atenas, en la poltica; derrot al resto de la flota de Jerjes
en Micala. Jantipo fue un hroe, y su esposa Agarista, sobrina de Cleistene, fue
la madre de Pericles. La familia de Agarista estaba relacionada con los antiguos
tiranos de Sicin y tambin perteneca a la familia de los Alcmeonidas.
Seguramente habrs odo hablar del ilustre Pericles.
Pericles? repiti Aspasia. Pens por un instante. S, creo que mi
seor lo ha mencionado en tono de burla, pues los persas siguen creyendo que
los griegos son brbaros a pesar de sus victorias sobre Jerjes. No es un
poltico?
Es mucho ms que eso respondi Talias, y aadi: Pero Al Talif cita a
los filsofos griegos con frecuencia, luego dudo que considere a Grecia una
nacin brbara.
En su opinin slo Persia est realmente civilizada, aunque admite que
los filsofos griegos llaman ahora la atencin en todo el mundo. Me habla poco
de la historia actual, o de la evolucin de las naciones. Estos asuntos le
aburren. Prefiere los temas intelectuales y su sonrisa era amarga de nuevo al
recordar el harn de Al Talif. Su biblioteca se ve de continuo incrementada
con las obras de muchos filsofos, y est convencido de que los persas son
ms sutiles, maduros y, desde luego, ms profundos. Me permite acudir a su
biblioteca y leer lo que quiero, pero hasta ahora me he limitado a los filsofos
griegos, pues mi conocimiento de las otras lenguas no es demasiado bueno.
Ests tan recluida aqu como cuando eras una doncella en casa de
Targelia dijo Talias con piedad.

123

En cierta medida ms an confes Aspasia. No salgo sino a la plaza

del mercado. Y no tengo compaeras ni amigas. Ah!, no me mires con tanta
compasin, querido Talias. Ya te he dicho que muchas veces me siento feliz.
S, l es un intelectual admiti Talias, al que fascinaba la personalidad
de Al Talif, pero tambin un comerciante, muy rico y prudente. Por qu no
te habla de lo que ve y oye en las ciudades que visitan sus caravanas?
Tan slo soy una mujer dijo Aspasia, pero sonri. Sin embargo s
conversa conmigo de todo aquello que no se refiere al presente inmediato.
Tenemos conversaciones eruditas cuando estamos a solas su sonrisa era
amarga de nuevo. Hblame del famoso Pneles.
Haba orgullo en la voz de Talias cuando dijo:
Es un estadista, y ms que eso, y est casado con la hija de un noble
linaje. Tiene dos hijos y es muy rico. Fue educado por Zenn de Elba, que le
ense el poder de la dialctica, y por Anaxgoras, el astrnomo de mayor
fama. Es por eso que la elocuencia de Pericles es capaz de dar vida al mrmol.
Incluso de conmover a esa maldita Ekklesia. Contribuy a la condena de
Cimn, acusado de cohecho, despus de sus campaas en Tasia. Tambin
atac al Arepago hace dos aos y permiti que su colega Efialto recibiera
todos los parabienes por la decisin de renunciar a la alianza espartana y la
liga con Tesalia y Argos, aunque ambas cosas fueron en realidad obra de
Pericles, que dej que el otro, mayor que l, fuera alabado por ellas. Pericles
es un hombre de honor, discrecin y tolerancia.
Ah! dijo Aspasia, todos esos nombres nada me dicen. Me he
convertido en una ignorante.
Ah! repiti Talias como un eco. Continuar: Cuando Efialto fue
asesinado, Pericles hered el cargo supremo del Estado. No ha abandonado el
sueo de Efialto, que deseaba que los ciudadanos de Atenas se gobernaran por
s mismos, y constantemente desafa a la Iglesia, pues, no slo es osado sino
tambin valiente.
Mir a Aspasia con aire reflexivo.
Pericles tiene una hetaira como compaera. Ojal lo fueras t, hermosa
Aspasia! sta esboz una sonrisa. Talias continu:
Pericles posee una mente noble y le enoja el dominio opresivo de la
Iglesia y su intolerancia religiosa. Se dice que ha comentado con sus amigos
que Atenas necesita un rejuvenecimiento de mente y cuerpo. Muchos estn de
acuerdo con l, pero, de momento, eso no aade nada a su popularidad. Sin
embargo, Pericles es como Zeus: no teme lanzar sus rayos, pues, por su
carcter parece un ser del Olimpo; es famoso por su noble porte y por su
dignidad, que le hace semejante a un dios. Tambin es hermoso, y orgulloso
Talias vacil. Dicen que tiene la cabeza deformada y que por eso lleva casi
siempre un yelmo muy alto, pero podran ser habladuras.
Aspasia guard silencio, y la melancola cubri de nuevo su rostro. Viendo
esto Talias, de natural bondadoso, dijo en un impulso:
Ah, si yo pudiera ayudarte como t lo hiciste, Aspasia!
Se oblig a sonrer otra vez.
No fui del todo generosa, mi querido Talias. Pero no me has contado
cmo te las arreglaste cuando huiste de Mileto.

124

Cog el primer navo y, tras un viaje muy largo, llegu a Damasco. Me

hice amigo de un viejo mercader que no tena hijos. Era de la tierra de Israel y
me case con su hija. Hizo una pausa y su sonrisa se hizo ms amplia-. Me
convert a su religin, y yo... se detuvo y Aspasia se ech a rer, y l ri
tambin... fui debidamente circuncidado, y aunque mi suegro, que es muy
devoto, me mira con cierta suspicacia, no tiene razones para quejarse. Todava
me quedaba mucho oro del que t me diste, pues, lo utilic con prudencia, y lo
invert con Efran. No soy un don nadie en Damasco y baj los ojos alegres
en una parodia de humildad que oblig a la muchacha a rer.
Me alegro de que hayas triunfado de ese modo.
Talias se levant e hizo un ademn de cogerla de la mano, pero ella volvi
a agitar la cabeza en seal de aviso.
Es mejor que me dejes ahora, Talias-Damos, y que los dioses te
acompaen.
Mir a Kurda, que segua de pie en los escalones con las manos en las
caderas y las piernas muy abiertas, en actitud viril. Clavaba los ojos con gran
avidez en los jvenes, y trataba incluso de or lo que decan. Pero ambos
hablaban en voz muy baja.
Talias dijo ahora:
Que los dioses, y tambin Jehov, te acompaen, Aspasia. Tal vez nunca
volvamos a vernos.
Con el pensamiento puesto en Kurda ella se inclin en una reverencia
ceremoniosa y Talias le devolvi asimismo el saludo. Luego pas ante Kurda
con una sonrisa, pero el eunuco le mir con furia y no se movi, de modo que
Talias tuvo que desviarse de su camino. Aspasia se sent de nuevo en el banco
y pens en todo cuanto Talias le haba contado y se dijo:
Estoy encerrada aqu, como una ninfa en una campana de cristal; quiz
me asemeje a Drope, que fue transformada en un rbol, y si me cojo el
cabello para asegurarme de que an soy una mujer, mis manos se llenan de
hojas...
Luego ri mientras suspiraba:
Pero las hojas son fragantes y brillan como la plata, y mi destino podra
ser peor.
Kurda acudi junto Al Talif, inclin la cabeza casi hasta las rodillas y dijo:
Seor, la extranjera ha sido imprudente otra vez. Al Talif frunci el ceo
con impaciencia.
Es que ha vuelto a molestar a mis mujeres a pesar de mis rdenes?
Ah, seor! Si slo fuera eso! Es mucho peor Kurda asuma el gesto y
la postura de un actor de tragedia, y Al Talif hubo de reprimir una sonrisa. .
Dime le orden.
Kurda vacil. Saba que Talias era un husped honrado de la casa, y por
ello haba preparado la historia por adelantado y dijo:
Tu noble amigo Damos, seor, estaba paseando por el jardn justo antes
del crepsculo y la extranjera se le acerc atrevida y abiertamente y habl con
l. Sin duda tu amigo la habra dejado, pero ella le oblig a sentarse en un
banco de mrmol y, como no deseaba ofender a nadie de tu casa, seor, l
hubo de someterse a sus deseos. La mujer qued en pie ante l, y
conversaron. Trat de or la conversacin, pero hablaban en voz muy baja.
125

El rostro de Al Talif era inescrutable.

Las mujeres de Mileto no viven tan recluidas como las nuestras, y mi
invitado es de Atenas, donde las mujeres gozan de mayor libertad todava.
Despidi a Kurda, vencido por la desilusin. Al Talif se senta dolido por la
imprudencia de Aspasia. Kurda, a pesar de su malicia, no haba descubierto
nada excesivamente malo, y Al Talif, conociendo a Aspasia, no crea que se
hubiera acercado con tanta osada y descaro a Damos. En cuanto a ste,
casado con una israelita, sin duda estaba acostumbrado a una actitud ms
tolerante en lo referente a las mujeres. Aspasia se negaba con frecuencia a
llevar velo en el palacio o en los jardines como el resto del harn y Al Talif se lo
haba permitido. Era una mujer hermosa y la haba sentado a sus pies haca
dos noches para conversar con ella ante sus invitados, de modo que Damos
habra adivinado con toda seguridad que Aspasia disfrutaba de una posicin
nica en esta casa y slo se habra querido mostrar corts. Al Talif se golpe
los dientes con el ndice y envi a buscarla.
Pronto entr Aspasia en la cmara. Al Talif le tendi la mano y ella acudi
al punto a su lado y cay a sus pies. Como siempre, su hermoso rostro brillaba
ante su presencia. Le sirvi l una copa de vino y se la puso suavemente en la
mano, besando su mueca. Ella apoy la mejilla en su hombro y suspir. Una
fragancia ligera de lirios surga de su cuerpo y Al Talif qued complacido, pues,
era su perfume favorito.
He odo decir, mi blanco cisne, que hoy has sido imprudente dijo.
Aspasia se sobresalt y l no dej de advertirlo. Los pensamientos de la
muchacha giraban en torno a Kurda. Habra odo algo en el jardn?
Escuchara las palabras de afecto y admiracin que pronunciara Talias? Se
prohibi a s misma temblar y dijo:
En qu te he ofendido, mi seor?
No es costumbre nuestra, Aspasia, que las mujeres se dirijan a los
extranjeros y conversen con ellos en secreto. Se esforz a rer con ligereza.
Oh, ese Kurda! Tiene la mente de un cerdo! En cuanto a mi
conversacin con... tu invitado..., se llama Damos, no...?, se refera tan slo a
las nias que le diste para su esposa.
Al Talif la estudiaba de cerca.
Y cmo se desarroll esa conversacin, amada ma? Ella contest
inmediatamente:
Le dije que rogara a los dioses para que su esposa amara a las
pequeas y las aceptara en su casa como una madre. Al Talif agit la cabeza
con exasperacin burlona.
Eres muy terca, en verdad. Queras asegurarte de que las nias no
seran utilizadas para el propsito original?
Aspasia saba que la mejor defensa era la osada. Se inclin hacia l y le
dio un largo beso en la boca.
Acaso una mujer puede confiar en un hombre? pregunt. Es cierto
que quera asegurarme. No mereca eso al menos, despus del castigo que
me infligiste?

126

Se quit la tnica de los hombros y la espalda y le mostr las heridas que

iban ya sanando; luego dej resbalar la tnica de modo que los hermosos
senos quedaran ante sus ojos. Le mir con aire inocente, como si esto hubiera
sido un accidente, y el rostro de Al Talif enrojeci. Le puso una mano en el
pecho y sinti los fuertes latidos de su corazn, y crey que eran de pasin y
no de temor.
Hay ocasiones dijo en que creo que eres una verdadera nia. La
bes en los senos y Aspasia cerr los ojos con alivio, dando gracias
mentalmente a Targelia por haberle enseado sus trucos y el dominio propio.
Te perdono tu osada.
De pronto record algo en lo que haba estado pensando todo el da en la
ciudad.
Debo salir maana para Damasco dijo. Estar fuera algn tiempo.
He pensado que iba a echarte mucho de menos, mi dulce tesoro, y que sera
excesiva mi impaciencia por volver a tus brazos. He decidido, por tanto, no
negarme el placer de mirarte y recibir tus besos. Te llevar conmigo.
El gozo y asombro de Aspasia al orle le gratific. Ella le retena las manos
sobre sus senos y ahora no necesitaba disimular.
Seor dijo, si t creas echarme de menos en esa gran ciudad,
rodeado como estaras de tus mujeres, cunto ms te habra deseado yo
quedndome aqu sola, soando contigo en mi lecho y aguardando con anhelo
tu regreso!
Advirti l la sinceridad y la alegra que reflejaba su voz, y pens que era
la primera vez que poda sentirse seguro de que no le engaaba con una
pasin aprendida. Aquello le conmovi, y luego se avergonz de su
satisfaccin.
Pero llevars siempre el velo, en todo momento dijo acaricindola.
Te he permitido ir sin l aqu en mi casa, pero eso es imposible durante el
viaje, o en Damasco. No quiero que nadie vea tu rostro y desee matarme para
raptarte.
Como el toro que rapt a Europa? se ech a rer y agit la cabeza.
He odo decir que las mujeres de Damasco son grandes beldades.
No, son extraordinariamente feas contest Al Talif. Los hombres son
guapos y corrompidos, y las mujeres virtuosas, aunque son una ofensa para la
vista. Llevan velo, pero no para ocultar su rostro, sino para no molestar a los
hombres con su fealdad. Si los de Damasco vieran tu hermosura, dulce Isis,
perderan la cabeza.
La atrajo hacia s sobre el divn y ella pens al abrazarle: Ay, yo le amo
y esto va a ser una tragedia para m. Pero Al Talif no lo sabr nunca.

127

14
Aspasia jams haba visto una caravana. Ahora, al formar parte de la de Al
Talif, comprendi lo muy recluida que haba vivido en su palacio y que su
mente, a pesar de la biblioteca y los libros que l le compraba, estaba
anquilosada por el lujo, la monotona y la ausencia de comunicacin con otros
seres humanos. En casa de Targelia la actividad era constante por las
enseanzas de los tutores, las visitas a los puertos y tiendas, y la presencia de
extraos, amigos de Targelia. All viva rodeada de conversaciones y
controversias que estimulaban el intercambio de opiniones de mayor o menor
importancia. Siempre llegaban noticias del mundo a travs de los invitados y
Targelia animaba de continuo a sus hetairas inteligentes a que les preguntaran,
les dieran su opinin, e incluso disintieran con amabilidad. Constantemente
entraban en la casa nias nuevas para ser examinadas por la seora de las
cortesanas, y se tomaban decisiones. Todo all era risas, juegos, travesuras
entre las doncellas, y baile y msica.
Pero, desde haca tres aos, Aspasia se haba visto privada de todo ello.
Durante su estancia en el palacio slo estuvo una vez en el mercado. Jams
lleg a entrar en una ciudad ni pudo ver el mar; se conformaba con mirar un
ro pequeo prximo al palacio. Haba vivido prisionera tras sus muros, vigilada
constantemente por los eunucos, y sin recibir a nadie sino en compaa de Al
Talif cuando ste daba sus cenas. En ocasiones hablaba un poco con los
invitados, que admiraban su belleza, pero que con frecuencia se sentan
desconcertados por sus conocimientos. He estado muerta para el mundo, y el
mundo para m se dijo. El tiempo ha volado, como el viento del desierto
que viene de no s dnde y se va a lugares misteriosos que nunca he visto.
Slo me despertaba cuando mi seor me llamaba para darle placer, y luego me
dorma de nuevo y el mundo segua su curso sin que yo me apercibiera de ello.
S que luchaba desesperadamente en mi sueo por estar viva, pero al ir
transcurriendo los meses, los aos, mi lucha fue menguando y decreci mi
primera inquietud. He vivido como una rana o un lirio acutico en un charco de
aguas estancadas, en un jardn silencioso y desierto, contemplando el sol y
mirando pocas veces a mi alrededor. No surgen chispas del pedernal a menos
que se le golpee con el hierro y, durante mucho tiempo, mi mente no ha
conocido el fuego.

128

Cuando la caravana se dispuso a partir mucho antes del amanecer, esa

fra maana de otoo, la excitacin de Aspasia era tan desmesurada que el
corazn le saltaba locamente en el pecho y casi lloraba de alegra. Envuelta en
velos, y en una capa abrigadora de lana roja, sali de los muros del palacio
conducida por Al Talif, que sonrea al ver sus ojos brillantes como lo hara un
padre. Se haban fijado antorchas en los resquicios de los muros exteriores, y
stas lanzaban unas sombras rojizas bajo la brisa maanera sobre la caravana
que les aguardaba. Aspasia mir en torno con ansiedad. Le pareci que un
gran nmero de animales cargados de bultos, camellos, mulas, caballos y
burros, se extenda desde el crculo de luz vacilante de las antorchas, hasta el
infinito en la oscuridad. Luego escuch el rumor de hombres y bestias, los
chillidos de los camellos, los relinchos de los caballos, las protestas de los
burros y la confusin de los preparativos. Hombres vestidos con tnicas largas
y manto oscuro llevaban la cabeza y el rostro cubiertos, y corran de un lado a
otro con fardos para cargarlos a lomos de los animales y, mientras se
apresuraban febrilmente, charlaban, maldecan y rean, y sus ojos se rean
vivaces a la luz de las antorchas. Haba en todo ello el ambiente brbaro tpico
del desierto; sus voces altas eran rudas e impacientes, y se desgaitaban
gritando a las bestias que cargaban o arrastraban. Todos olan espantosamente
y ni siquiera el perfume de los jardines tras las puertas, ni el aroma del viento,
podan vencer aquel olor a sudor, a cuerpos calientes y sucios, a lana hmeda,
a orina y estircol. Era una especie de podredumbre animal que Aspasia,
siempre tan pulcra, encontr ofensiva. Se apoy con suavidad contra el brazo y
el hombro de Al Talif, que lo observaba todo con expresin alerta, rodeado de
guardias armados de espadas y lanzas.
Aspasia vio que disponan a los camellos en filas de a cien, uniendo la
parte posterior de cada uno al cuello del siguiente con una cuerda, y que todos
iban cargados de pesadas mercancas. El jefe, que coceaba inquieto muy
cerca, iba adornado con telas de colores, flecos, borlas y campanillas. Un asno,
sin carga, haba de guiar la larga fila de camellos. Vigilaba la escena
filosficamente y, al ver sus ojos llenos de sabidura, Aspasia se ri y se lo
seal a Al Talif.
Ah, s! dijo ste. Es una criatura muy lista y piensa mucho por su
cuenta. No tiene una gran opinin de los camellos, pero stos confan en l.
Dej a Aspasia, apart a los guardias y se acerc al asno: Hamshid dijo.
Estoy muy orgulloso de ti. S que nos protegers de nuevo.
El asno recibi este cumplido con un grave relincho y se frot el morro
contra Al Talif, que le acarici tiernamente volviendo luego junto a Aspasia.
sta rea tras el velo y sus ojos castaos de pestaas doradas brillaban de
malicia.
Seor dijo, jurara que amas ms a las bestias que a cualquier
hombre o mujer. l contest con toda seriedad:
No son honrados y trabajan con laboriosidad? Los respeto. Podran
sobrevivir sin nosotros, pero nosotros no podemos sobrevivir sin ellos. Dnde
queda nuestra vana y presuntuosa inteligencia ante esta verdad?

129

Aspasia qued desconcertada por un instante. Pens de nuevo con un

suspiro cuan embotada se hallaba su mente, cuan anquilosada y falta de
estmulos y conjeturas tras aquellos muros. Decidi no ofender a Al Talif pues
el disgusto de su seor an deprimira ms su espritu, y ella deseaba saludar
de nuevo al mundo con gozo, como el que sale de una prisin gustando,
sintiendo, oliendo, tocando, viendo y oyendo. Adems, si complaca a su seor,
Al Talif se la llevara quizs a otros viajes, tal vez incluso a Grecia.
Por primera vez le vio armado; con una espada larga y curva pendiente
del cinto. Como los hombres de alrededor, llevaba ropas de lana oscura y una
capa pesada, y su turbante iba tambin asegurado con cuerdas. Una tela basta
le cubra la cabeza y la parte inferior del rostro, de tal forma que nicamente
se vean sus ojos, que cambiaban de gris a castao bajo las luces vacilantes;
mientras tanto, su mirada vigilaba a los hombres y a los animales.
Aspasia siempre le haba visto como un strapa aristocrtico, en toda su
elegancia y esplendor. Ahora era del desierto, como sus hombres, y tena la
agilidad de movimientos de los nacidos en l, la familiaridad con lugares
lejanos, con los peligros, las arenas sin fin y las tormentas. No le conozco
se dijo Aspasia. Nunca !e he conocido. De pronto l la mir y, aunque su
rostro quedaba oculto, pudo ver que sus ojos sonrean como si hubiera odo
sus pensamientos y stos le divirtieran. De nuevo se apoy contra l.
Los guardias se hicieron a un lado y Talias se acerc a saludarles. Tambin
l iba vestido como Al Talif, pero sus ojos azules se vean alegres y jvenes
sobre la tela que le cubra el rostro, y un mechn de cabellos rubios se
distingua sobre su frente. Mir brevemente a Aspasia.
-Mi propia caravana, seor dijo, saldr maana. Es muy pequea
comparada con la tuya.
No necesitas temer a los ladrones en Persia dijo Al Talif, aunque eso
ya lo sabes.

130

Cierto, seor, pero no siempre estaremos en Persia. Ya he sido robado

antes.
Mi querido Damos, viajars bajo mi proteccin dijo Al Talif. Los
estandartes que llevamos son reales, y ni el ladrn ms osado entre Persia y
Damasco se atrevera a molestarnos. Sin embargo, tambin nosotros vamos
armados, segn observars, por si alguna banda salvaje ignora nuestros
estandartes, o no los reconoce.
Los ojos de Talias estaban inquietos.
Nunca he matado a un hombre.
Yo he matado a muchos, y no slo en la guerra. Despus del primer
asesinato, los otros ya no tienen importancia. Al Talif hablaba con
indiferencia y con cierto desprecio por aquel griego. Sus ojos se tornaron fros
y altivos. Cabalgars junto a m dijo. Tengo los ms fuertes y nobles
caballos de Idumea, cuyo nico temor es hallarse ante una yegua irritada.
Talias ri pero an segua inquieto. Alz la tnica como para examinar sus
pies y Aspasia vio que llevaba unas botas altas de piel parecidas a las de Al
Talif. Luego salud de nuevo y se alej. Al Talif le observ ir.
Nuestro Damos dijo nunca ha matado a un hombre, pero me temo
que tampoco haya cabalgado mucho. Aspasia dijo:
Yo no he montado a caballo en mi vida. Le oy rer.
Mi dulce ruiseor! exclam Al Talif. T viajars con toda comodidad
y proteccin, como ya te he dicho. No permitir que el viento, ni la arena del
desierto, ni el sol ardiente, daen tu delicioso cutis. Alz la mano, le quit la
capucha y le acarici suavemente el cabello, ni esta gloria, ms querida para
m que los lingotes de oro que llenan las cmaras de mis bancos.
Ella se sinti molesta ante tanta ligereza por su parte y Al Talif lo
comprendi y ri de nuevo. Luego dijo:
Ah, ah est mi buen Rais, el jefe de la caravana. l nos guardar y nos
llevar, a nosotros y a las mercancas, con toda seguridad, e impedir
cualquier pelea entre mis hombres. Incluso yo debo seguir su consejo en estos
viajes y no discutir jams con l.
Aspasia observ el paso altivo del hombre ms alto y delgado que viera en
su vida, vestido con ropajes oscuros de lana. Se haba retirado la tela que le
cubra el rostro y advirti su delgadez sombra, la ferocidad de sus rasgos, la
violencia en sus ojos pequeos y vivos, la rapacidad que inspiraba su nariz
aguilea, la crueldad de la boca, casi sin labios. Se inclin ante Al Talif.
-Todo est dispuesto, seor -dijo.
Su voz tena la dureza del grito de un halcn.
-Bien, Rais -dijo Al Talif.
Le toc en el hombro y ambos intercambiaron una mirada de mutuo
reconocimiento.
Ahora que haba llegado el momento de la partida, el estruendo de
hombres y animales lleg al colmo. Era discordante y ensordecedor; sin
embargo, Aspasia vio cmo la confusin se tornaba en orden. El mbar
brillante de la luna colgaba sobre la montaa ms alta apenas definida todava,
y pareca ms bien una nube oscura entre las otras ms claras. Pero en Oriente
haba ya un reflejo azulado. Un grupo de mujeres veladas se acerc a los
guardias. Al Talif les hizo un gesto y dijo bruscamente a Aspasia:
-Ve. No tengas miedo.
131

Dos de las mujeres llevaban antorchas, y Aspasia se uni al grupo

silencioso, sabiendo que eran cinco de sus propias sirvientas las que cuidaran
de ella. Al Talif no le haba explicado cmo viajara. Le mir de nuevo. Estaba
hablando con uno de los guardias y pareca haberla olvidado, como si no
tuviera importancia para l. Aspasia no habl a las mujeres. stas la rodearon
y, las que llevaban las luces, dirigieron el camino pasando ante las filas,
interminables al parecer, de camellos, mulas, caballos y burros. Las antorchas
siseaban y olan a resina caliente. Los hombres ignoraron el pequeo grupo, ya
que las mujeres tenan menos valor para ellos que las bestias.
Ahora la caravana no era ms que un movimiento difuso en la oscuridad,
aunque Aspasia oa gruidos y quejas y las voces rudas de los hombres. Las
mujeres alzaron las antorchas a fin de que ella no tropezara. Alcanz a ver la
cpula del palacio sobre los muros, que pareca formada de una neblina plida
bajo la luna y las estrellas. En el interior de esa cpula haba estado prisionera
durante largos aos. Ahora estaba libre. Un repentino jbilo la domin, una
excitacin profunda pues era joven y ahora se la entregaba al mundo que tanto
haba amado y aorado. Mir en torno con curiosidad; la caravana empezaba
lentamente a moverse. La luz de las antorchas permita ver por un segundo
unos ojos, unas formas, las patas musculosas de un animal, unos arneses. All
al frente se oan las campanillas del camello gua. En algn lugar son un
cuerno perentoriamente. Las mujeres apresuraron el paso y Aspasia corri con
ellas. Tema que la dejaran atrs.
Llegaron a un grupo de cuatro carretas grandes y amplias, cada una
arrastrada por seis caballos negros con arneses de plata y plumas en la
cabeza. Eran plataformas enormes y sobre cada una de ellas se alzaba una
gran tienda de lana oscura. Sus puertas, tambin de tela, estaban cerradas
ahora. La primera, que era la ms grande, guiaba la caravana; un nmada del
desierto, con un gallardete en la mano, montaba uno de los caballos.
-sta es la tienda del seor -dijo una de las mujeres inclinando la cabeza
en su direccin.
Incluso los rayos de las ruedas de hierro eran de plata y esmalte. La
segunda tienda, algo menor, haba sido asignada a Aspasia y dos de sus
sirvientas; las otras dormiran en la tercera hasta que se las llamara. Entre
ellas, adivin Aspasia, habla cierto nmero de esclavas que cantaran, haran
msica y danzaran. Tambin iban otras mujeres en la cuarta.

132

Aspasia subi a la plataforma de su tienda acompaada por dos esclavas.

Ech a un lado la tela que haca de puerta, entr y qued atnita ante lo que
vea. Lmparas del cristal ms fino, de tono amarillo, estaban fijas en las
paredes, que haban sido cubiertas de lujosas colgaduras de seda bordada con
diseos curiosos, flores de mil colores, pjaros, rboles y dibujos formados por
hilos de oro y plata que brillaban a la luz de las lmparas. El suelo de la tienda
estaba tapizado de alfombras persas, de un colorido no menos brillante,
espesas y suaves bajo los pies. Haban colocado mesitas de bronce, cofres, y
los famosos almohadones rojos y azules de Damasco sobre los que sentarse,
yacer y dormir todos con un fleco de oro, y tambin cobertores, de lana y seda
cuidadosamente doblados para proteger al durmiente del fro del desierto o las
montaas. Toda la tienda estaba perfumada con el aroma de sndalo y nardo.
Aspasia sinti calor en la tienda, y la fragancia le result lnguida y soolienta.
De pronto se dio cuenta de que deseaba dormir, pues haba estado durante
horas en brazos de Al Talif, temblando de pasin y excitacin, y no haba
dormido nada. Las mujeres le quitaron el velo y sus ropas y la vistieron con
una blanca camisa de lino; ella se ech en los almohadones y qued casi
instantneamente dormida, inconscientemente del hecho de que haban
colocado un cobertor sobre ella, y que las dems mujeres se tendan tambin
sobre los almohadones. El movimiento del vehculo y el fuerte aroma inducan
al sueo. Aspasia durmi como si estuviera drogada.
Pero despert al amanecer, tras slo un breve descanso. Las esclavas
dorman y respiraban suavemente con la boca abierta. Aspasia se puso una
capa sobre los hombros, ech a un lado la tela que cubra la entrada de la
tienda y qued en el umbral. Mir en torno atnita, y su antigua emocin ante
el espectculo de la belleza regres a ella de nuevo, como un vagabundo
postergado que vuelve a casa alegre y borracho. O como el que ha estado
ciego y de pronto recupera la vista.
La caravana viajaba sobre una llanura cubierta de polvo y de piedras,
grandes y pequeas. Pero el cielo, en el Este, era un incendio de colores en el
que se fundan el oro y el escarlata, surcado con vetas de un verde esmeralda
que semejaba extenderse de un lmite a otro del horizonte, lanzando sombras
amarillas y prpuras sobre el terreno ceniciento. Las piedras, en la tierra
desnuda, parecan encenderse por un instante y ardan como puntos de fuego.
No se escuchaba sonido alguno en aquella magnfica incandescencia de los
cielos a excepcin del chirrido de las carretas y el ruido de los arneses. Luego,
all en el borde del mundo, la lnea vaga del sol inici su ascenso con sus
banderas relucientes, y el manto de la noche, que an dominaba en el cielo, se
repleg y se hundi por el Occidente.
Aspasia se sinti poseda del don de la vista por primera vez en su vida.
Cogida a los lados de la puerta de la tienda, miraba ansiosamente, y su rostro
se iluminaba con aquella grandeza que contemplaban sus ojos, muy abiertos.
El viento de la maana le revolva los cabellos. Luego escuch los cas cos de un
caballo, y junto a la tienda apareci la figura de un jinete negro, como una
estatua de hierro que se destacaba contra la inmensidad del cielo. Aquel jinete
montado en un corcel soberbio era Al Talif, cuyo rostro cubierto dejaba ver sus
ojos vigilantes. No pareci darse cuenta de la presencia de la mujer en el
umbral.

133

Parece un centauro, y es tan irreal como l, se dijo Aspasia. Cabalgaba

junto a la tienda silencioso y ligero, alto y esbelto. Jams le haba parecido tan
remoto, tan alejado de ella, tan extrao, tan dominador. Sinti temor y
tambin orgullo. Al Talif roz al caballo con la fusta y el animal salt hacia
delante como si volara, ms que corriera, como un Pegaso, y hombre y bestia
desaparecieron. Una sensacin peculiar de soledad y melancola domin a
Aspasia, que regres a sus almohadones, pero no para dormir.
Se detuvo la caravana. Aspasia se levant y con ella las mujeres,
refunfuando. Retir la cortina de la puerta y vio que se haban detenido en un
oasis verde, plagado de palmeras. Los hombres hablaban a gritos y llenaban
grandes cubos de agua para caballos y camellos. Un polvillo fino y dorado
flotaba bajo el aire clido pues el sol haba salido ya por completo y el calor
golpe en las mejillas de Aspasia como un bofetn ardiente. Ignoraba si deba
quedarse en la tienda o salir. Sus sirvientas se acercaron, la vistieron, la
cubrieron con el velo y el manto y luego, inclinndose, le indicaron que deba
seguirlas. Sali, pues, de la tienda y baj a tierra tras las mujeres. Al hacerla
vio a una vieja, tambin vestida de oscuro y con velos, que arrastraba con
firmeza a una nia de la mano. La carita infantil estaba cubierta de cremas
para defenderse de la luz ardiente, y la pequea pareca desconcertada y
asustada. Apenas tendra ms de diez aos. Llevaba una tnica blanca y azul,
y los cabellos tenan el color del vino oscuro. Quera retroceder, y en cierto
momento la vieja la ri impaciente y dijo algo en una lengua que Aspasia
desconoca, una amenaza sin duda. La nia se ech a llorar en un lamento
desgarrador; luego, inclinando la cabeza, obedeci.
Ambas se acercaron a la tienda de Al Talif y entraron. Los hombres que
compartan la tienda con su seor salieron de ella y bajaron a tierra, yndose
al manantial. El corazn de Aspasia se llen de clera y desesperacin. Sus
sirvientas le indicaron que las siguiera, pero ella se detuvo. Las otras
aguardaron pacficamente. Entonces escuch Aspasia un gemido ahogado de
agona en el interior de la tienda de Al Talif, y apenas pudo dominarse para no
correr hacia all. Se senta asqueada. En la tienda, la nia chill de nuevo como
un animal atormentado, despus se escuch el bofetn brusco de una mano
masculina contra la carne infantil y los gritos disminuyeron transformndose en
gemidos de tormento. Ahora se oy la voz de Al Talif, que hablaba en tono
impaciente.
Pero yo siempre lo supe -se dijo Aspasia-. Desconoces acaso el destino
de las jovencitas, de las nias del harn?Sin embargo, no haba odo aquellos
gritos de impotencia hasta ahora. Se sinti vencida por la piedad y la
humillacin. Slo haca pocas horas el cuerpo de Al Talif haba yacido junto al
suyo, abrazado por ella, y l haba hablado con voz cariosa, dicindole que
era la luz de su vida, su luna, su lirio, su cisne, su paloma. Pero, no sola decir
Targelia a sus doncellas que los juramentos de un hombre, sus promesas de
amor eterno y su devocin, eran todo mentiras y slo pretendan engaar a la
mujer del momento y adormecer sus sentidos? No las haba prevenido de los
peligros de enamorarse, que equivala a una rpida destruccin? La mujer
enamorada se converta en la vctima de la indiferencia brutal del hombre, de
sus engaos y traicin. Le odio -pens con rabia profunda-, y sobre todas las
cosas le odio por lo que est haciendo con esa nia inocente.

134

Trat de endurecer su corazn. Vio que las mujeres oan tambin los
ruidos que provenan de la tienda del seor, pero no le daban importancia. Las
sigui hasta el rea reservada para el descanso de las mujeres en el oasis. Le
trajeron agua fra. Colocaron ante ella un mantel de lino sobre la hierba ver de
y fresca y en l dispusieron una jarra de vino, cordero, fruta, pan, queso,
alcachofas en aceite y un jarro de leche de cabra espumeante. Todas las
mujeres, en gran grupo, se sentaron en torno a ella en crculo, murmurando.
Se haban quitado los velos, despus de tender un toldo a su alrededor para
protegerse de las miradas de los hombres. Aspasia, como favorita del seor,
estaba aislada, pero vigilada y servida. No poda comer. Slo quiso beber agua.
Soy ridcula -se deca-. Desde el principio supe bien lo que l era. Saba que
era implacable y cruel, aunque tambin amable, intelectual y lleno de poder.
Sin embargo, me enga creyndole superior a otros hombres en apetitos y
pasiones. No me lo haba avisado ya Targelia? Ah!, en sus brazos he sido
como cera blanda, he credo en sus juramentos y he gozado en sus brazos. Al
Talif nunca me enga. Yo me enga a m misma, porque lo deseaba as. Sin
embargo, a partir de este momento, eso ya no ocurrir ms.
La domin una sbita sensacin de fuerza, que hizo disminuir su
desesperacin. Empez a pensar. Podra huir como huyera Talias de casa de
Targelia? Conseguira llevarse con ella todo el oro y las joyas que Al Talif le
diera, e ir a Grecia? Ah!, ella era mujer, y una mujer que viajaba sola corra
graves peligros. Pero soy fuerte -se dijo-, pues los atletas me ensearon el
arte de la defensa en casa de Targelia, y no vacilara en matar si fuera
preciso. Sus pensamientos la abrumaron y confundieron al comprender la
situacin de las mujeres en el mundo actual. Entonces pens en Talias. l
haba jurado protegerla si alguna vez necesitaba su ayuda. Le deba mucho y
era de natural benvolo, y la haba amado, aunque slo fuera por una noche.
Sin embargo, hasta qu punto poda confiar una mujer en un hombre? La voz
cnica de Targelia resonaba an en sus odos: Toma y toma; coge todo lo que
puedas mientras el hombre se sienta encantado contigo, y luego, con el alma y
la mente intactas, djale por otro que te cubra de regalos. Si un hombre se
casa contigo ya es distinto, pues, a sus ojos, una esposa -traicionada o
rechazada- sigue siendo, en lo ms profundo parte de l mismo, y debe recibir
cierto honor y responsabilidad. En eso consiste el ego masculino. Pero, fuera
del matrimonio, la mujer no tiene ms proteccin que la que ella misma se
procure. Recurdalo siempre, Aspasia. Porque, si lo olvidas, ese olvido ser tu
mayor peligro.
Debo utilizar a Talias en mi provecho, se dijo Aspasia. Ahora se le
acercaron las mujeres instndola en silencio a que comiera. Agit la cabeza.
Si la mujer pudiera llegar a ser tan dura, cruel e implacable como el hombre,
tal vez prosperara. Pero a qu precio paga su feminidad, su alma, su ternura,
su suavidad y su compasin! Los ojos de Aspasia permanecan secos, pero
lloraba en su interior. Estoy segura -pens en su dolor- de que habr hombres
que dediquen con sinceridad su pasin y afecto a una mujer, y la honren y
respeten aunque sigan haciendo su propia vida en el mundo de los hombres. El
amor no tiene por qu ser slo lujuria para todos los hombres...

135

El grupo de gentes retornaba ahora a la caravana entre un estruendo

infernal y Aspasia se levant con las mujeres. Un profundo cansancio la
domin, un gran abatimiento. Mientras pasaba ante la tienda de Al Talif, se alz
la tela de la entrada y sali la vieja llevando de nuevo a la nia de la mano.
sta caminaba vacilante como un corderito herido, inclinada y llevndose las
manitas a la parte inferior del cuerpo. Aspasia no pudo controlarse. Corri
junto a la nia y la abraz, entre el asombro de las mujeres. Acerc la cabecita
oscura a su seno y murmur palabras de consuelo, y la nia se aferr llorando
a ella como hubiera hecho con su madre. Entonces apareci Al Talif sobre la
plataforma, ajustndose el cinturn.
Aspasia alz la mirada y l vio el brillo relampagueante de sus ojos, que
reflejaban su asco y su odio. Pero no dijo nada. Ni siquiera se encogi de
hombros. S, soy estpida -pens Aspasia-. Qu significa para l esa nia o
cualquier mujer? Acarici con dulzura el cabello de la pequea y se la
devolvi a su guardiana. Al Talif salt de la plataforma y se dirigi hacia sus
hombres, y Aspasia lo observ ir. Ni siquiera la despreciaba, y eso era lo peor
de todo. Haba entrado en este mundo por consentimiento propio, o ms bien
por el de Targelia. Haba sabido desde el principio que, para Al Talif, era tan
slo una mujer.
Por Cstor y Plux -jur Aspasia solemnemente- que volver a ser
duea de m misma y, a partir de ese instante, jams un hombre volver a
engaarme! Yo le engaar como ha hecho l con otras mujeres, pues una
mujer siempre es ms astuta que un hombre.
Ah!, pero sin duda en este mundo difcil ha de existir el amor verdadero
entre un hombre y una mujer, y la dignidad, y el orgullo. He de encontrar a un
hombre as, aunque tenga que recorrer el mundo entero. Y se sinti vencida
por el dolor.
No saba que Al Talif la amaba; que para l, las otras mujeres eran
nicamente una diversin y una necesidad y, sobre todo, una novedad. Al Talif
se haba dado cuenta de su repulsa y su disgusto, y estaba encolerizado.
Aspasia llevaba viviendo ms de tres aos en su casa, donde pudo aprender
muchas cosas, pero an segua ciega, terca y negndose a comprender. De
nada haba servido hablar durante tantas horas. Deseaba acercarse a ella y
retenerla entre sus brazos... s, a pesar de que todava estuviera manchado del
sudor y la sangre de aquella nia sin nombre. Pero Aspasia no lo entendera,
aunque fuera una hetaira. Tambin l senta dolor, adems de clera. Ella
jams comprendera que la amaba, y l no se atreva a convencerla de ello.
Entre hombres y mujeres, si bien hablaban el mismo lenguaje, se abra un
abismo imposible de atravesar, basado en su naturaleza y en su misma vida.
Mientras las mujeres dorman en el calor de la tarde, Aspasia escribi a
Targelia utilizando el estilo y la tablilla que llevaba consigo en uno de sus
cofres:
Saludos a Targelia, ms querida que una madre.

136

En estos aos, mi dulce amiga, no nos hemos relacionado, pues no se

me habra permitido enviar ni recibir nada. No he sido desgraciada en mi
nueva situacin. En realidad he disfrutado de mucha felicidad. Pero ahora
encuentro estas circunstancias insoportables. He pensado establecer una
escuela para nias en Atenas, pero no una escuela para cortesanas. No te ras,
querida amiga y madre ma. S que no lo hars, pues siempre supiste lo que
haba en mi alma, incluso de nia, y conociste mi rebelda contra la
degradacin de las mujeres. En Persia esta degradacin es mucho peor que en
Mileto o Grecia. Con seguridad que t lo sabes, pues, acaso no lo sabes todo?
Pero basta. Te envo esta carta gracias al amable ofrecimiento de un tal Damos
de Damasco, un rico mercader. Te imploro que ayudes a la que amaste tan
tiernamente cuando era una nia en tu casa. Tan pronto me sea posible ir a ti
y a mi antiguo palacio; mientras tanto t me buscars una casa en Atenas
donde pueda vivir y establecer mi escuela. Que Hermes, el dios del yelmo y los
pies alados, haga que esta misiva y tu respuesta lleguen velozmente a travs
de Damos de Damasco, que vive en la calle llamada Recta. Nunca te he
olvidado, ni a mis hermanas, y anhelo abrazarte y refugiarme en tus brazos
como una hija amada para llorar y contarte mi historia. Te encomiendo a la
proteccin de Atenea Partenos, a la que siempre has honrado y adorado.
Lloraba al firmar y sellar la carta; luego se la guard en el pecho. El paso
siguiente era ms peligroso, y el corazn le lata temeroso al imaginario. Mir a
sus esclavas; an dorman. El calor en la tienda era casi insoportable, aunque
el crepsculo ya estaba cerca. Se ech el velo por la cara y, en silencio corri la
puerta de la tienda y permaneci sobre la plataforma mirando con cautela en
torno, movindose a la vez que la enorme carreta. Los hombres que montaban
los caballos iban medio dormidos en la silla, y el estandarte sostenido por uno
de ellos se inclinaba bajo la luz brillante. Aspasia dio la vuelta a la tienda hasta
la puerta posterior y encontr, como esperaba, un estrecho espacio de la
plataforma cubierto de arena y polvo. All se sent en cuclillas aguardando la
aparicin de Talias, que cabalgaba a intervalos con Al Talif y en ocasiones solo.
El cielo occidental, en toda su extensin y colorido, era todava ms
maravilloso que el amanecer, y la tierra desnuda pareca roja bajo los rayos del
sol poniente, que se destacaba como un enorme globo de fuego en el
horizonte. En la lejana se divisaba una cordillera de montaas, como dientes
negros y rotos. De pronto apareci un espejismo en el desierto, el espejismo
de una hermosa ciudad blanca, con torres, torrecillas y muros dorados. Tan
clara era la visin, tan llena de detalles bajo la luz ardiente, que Aspasia qued
casi convencida de que la tena al alcance de la mano. Un instante despus
haba desaparecido.
Sostena el velo ante su rostro para protegerlo del sol. Escuch el sonido
de unos cascos que se aproximaban y, dando gracias a los dioses, comprob
que el jinete era Talias y que iba solo. l la vio sentada all, en la plataforma, y
tir de las riendas asombrado. Aspasia retir el velo y se llev un dedo a los
labios implorando silencio. Dndole al caballo con los talones, Talias se
aproxim un poco ms. Sus ojos azules estaban inquietos, y miraba con
suspicacia a su alrededor. Al ver el hermoso rostro de Aspasia, tan plido ahora
y cubierto de lgrimas, su corazn generoso se conmovi, aunque tema a Al
Talif. Se inclin desde el caballo y dijo con voz apagada:
-Qu ocurre, Aspasia?
137

Se levant para hablarle de cerca. El aliento del caballo era clido y seco
contra su mejilla, y poda vede los grandes dientes blancos. Tendi la carta a
Talias, que la ocult rpidamente, y susurr sobre el rumor de los cascos:
-Envala antes de llegar a Damasco, querido Talias. He pedido que manden
la respuesta a tu nombre a esa ciudad.
Mir l la carta, vio a quin iba dirigida y se asust:
-No temas -dijo ella-. No te he traicionado, querido Talias. He dado tu
nuevo nombre a Targelia y la direccin de tu casa en Damasco. -Le miraba con
splica desesperada-. Aydame -le rog, uniendo las manos contra su pecho-.
Aydame como yo te ayud, pues estoy en peligro.
Arque l las cejas asombrado, pero Aspasia asinti.
-Soy menos que una esclava -dijo.
Y pens: S, soy peor que una esclava, pues voy a huir de un amor que
me devora y que, sin embargo, desprecio. Sus grandes ojos castaos, tan
llenos de luz, tan brillantes, se fijaron en Talias con tal desesperacin y dolor
que l olvid su miedo; Se introdujo la carta bajo la tnica y sus ojos sonrieron
a la muchacha con una promesa. Clav los talones en los costados del caballo
y el animal se alej de un salto.
Aspasia, sentase dbil y agotada. Talias no haba respondido a su suplica,
pero saba que poda confiar en l, pues era un hombre cauto. Se sent de
nuevo en la plataforma echando mano de todas las fuerzas de su espritu.
Finalmente se levant y, a la luz sangrienta del crepsculo, volvi a entrar en
la tienda. Las mujeres se agitaban y bostezaban sobre los almohadones.
Al Talif no envi a buscarla esa noche, ni la siguiente, y Aspasia no supo si
sentirse aliviada o dolida. Le deseaba con un ansia terrible, y comprenda que
eso era exactamente el principio del dolor, de las tinieblas del sufrimiento y del
recuerdo. Pero su resolucin segua en pie.
15
La caravana ascenda lenta y pesadamente hacia la gran meseta superior
entre los valles del Tigris y el Indo, que formaban una llanura inmensa rodeada
de montaas, alimentada por los ros Tigris y ufrates y dividida en parte por
un desierto. El aire de la meseta era fro y las montaas estaban coronadas ya
por las primeras nieves. Aqu, en este ambiente salvaje, vivan leones y tigres,
linces, lobos, hienas, chacales, jabales, puerco-espines, tejones, liebres,
gardua s y comadrejas y sus gritos se oan en coros chillones durante toda la
noche en los bosques o en la llanura. El da se poblaba con los penetrantes
cantos de los pjaros, que abundaban en gran variedad. A veces se
encontraban all gatos persas extraos y hermosos que, domesticados,
constituan el orgullo de las damas en las ciudades, pues les encantaba
acariciados, peinarlos y susurrar palabras dulces ante aquellos ojos azules y
misteriosos. Los ros rebosaban de salmones, esturiones, arenques, percas y
bremas, especialmente en los estuarios.

138

La meseta bulla de vida salvaje, de bestias y aves, y en ella vivan

tambin grupos de gentes, aquellos campesinos viriles y esforzados, sanos y
valientes de los que hablara Daro con tanta admiracin y orgullo, y que
personalizaban en su opinin todo cuanto haba de recio y digno en una
nacin. Cuando esos campesinos se transforman en gentes de las ciudades y
se corrompen con la civilizacin, muere la nacin y todas las virtudes que
surgan de la tierra de labor, el aire libre y los bosques. Tambin hablaba as
de ellos lleno de orgullo: Son persas, hijos de persas, arios, de la raza aria;
no hemos de heredar los arios la tierra? Nosotros provenimos de una raza
masculina. A lo que varios filsofos y militares griegos haban contestado con
irona: A nosotros los persas nos llaman afeminados, ellos, que se pintan los
labios de rojo!, pero fuimos nosotros quienes les derrotamos con nuestros
arcos y nuestras fuerzas "afeminadas". Los griegos fuimos los que iniciamos la
destruccin de aquel imperio insaciable..
Sin embargo, un filsofo persa dijo a su vez en respuesta: Empezamos a
decaer cuando construimos ciudades enormes y olvidamos a nuestros dioses.
El aire de una ciudad est podrido y sus templos corrompidos. Pues las
ciudades no constituyen la verdadera morada de una raza gloriosa, sino su
tumba.
Aunque estuviera sola, aislada y casi ignorada, Aspasia viva ahora la
extraa sensacin de despertar de nuevo a la vida, de existir, de formar parte
otra vez de la existencia como si despertara de un sueo, de seguir formando
parte del mundo, con sus paisajes y sonidos, sus cambios constantes y su
vitalidad, sus rumores, sus imponderables; todo ello aumentaba su inters a
pesar de la tristeza que le embargaba. As se haba sentido cuando dejara el
refugio de la casa de Targelia, pero ahora, en mayor medida -ya que en el
palacio de Al Talif haba vivido realmente prisionera- experimentaba un gozo
creciente, el brillo de la esperanza, por dbil que fuera, aunque estuviera
acompaada del dolor. Se deca a s misma parafraseando a un filsofo griego:
Observo, luego existo. Recuperaba lentamente la vivacidad natural de su
carcter, como vuelve a la vida un miembro largo tiempo sujeto con vendas y
que de pronto queda libre.

139

Segua esperando la llamada de Al Talif, pero ya haba menguado en ella la

desesperacin sombra que en otro tiempo la abrumara. Haba momentos en
que incluso poda olvidarle y observar las montaas y ros, los bosques y
valles, llanuras, acantilados, estanques y cataratas, con creciente asombro. A
menudo echaba a un lado la tela que cubra la puerta de la tienda y
permaneca all mirndolo todo como una criatura liberada, admirando lo que
jams antes contemplara. En una ocasin vio una migracin gigantesca de
mariposas en el aire radiante, captando la luz del sol en sus alas rojas, negras
y doradas, subiendo y bajando como el chal de colores de la India que Al Talif
le regalara una vez. Otro da observ la danza de los pjaros contra un
amanecer de plata, y qued inmvil, abriendo los brazos como si fuera a
alzarse y unirse a ellos. A su alrededor surgan los aromas, fragancias y olores
de un nuevo mundo, lejos de la opulencia y los perfumes pesados, la
monotona y el lujo inmvil. La hierba verde y fresca; rboles oscuros cuyos
nombres ignoraba... grupos de flores amarillas, rojas, azules y blancas;
arroyos brillantes e inquietos, como Mercurio; cataratas rugientes que agitaban
el aire puro y retumbaban bajo las ruedas de las carretas; amaneceres y
crepsculos de majestad incomparable; cordilleras de montaas verde ocre,
incluso rojas al avanzar la estacin; ros que reflejaban la luz del sol como
fuego blanco, y en ellos, islas cubiertas de penachos que semejaban plumas de
avestruz; cavernas de negras bocas... todo eso contemplaba Aspasia con
creciente deleite y gozo. Las voces que escuchaba; de hombres, bestias y
pjaros, le eran totalmente desconocidas; el aire estaba impregnado de olores
a resina, a vegetacin fra, a piedras, fras tambin, y a agua helada. Le
pareca respirar cristal lquido y brillante, y no aire, y a veces le dolan los
pulmones por su pureza y dulzura sorprendentes, y le lloraban los ojos.
Entraba ahora la caravana bajo la inmensa bveda de los bosques y Aspasia se
quedaba atnita ante aquellos arcos vivos que los cubran, ante las columnas
que se movan con lentitud a su paso. Comprenda por primera vez que haba
una diferencia sutil entre conocimiento v comprensin. El primero poda
ensearse; la segunda era un don del espritu. Ahora tuvo repentinamente una
comprensin nueva de la vida y de Dios, y se sinti llena de agradecimiento.
En una ocasin, al ver un ro estrecho color oro entre orillas oscuras, y otro
como una vena prpura manchada de fuego, apenas pudo dominar su gozo y
su adoracin.
De nuevo tena plena conciencia de ser joven y estar viva y de poder
contemplar tantas maravillas en constante cambio. La frgil esperanza
comenz a crecer en ella. Esto es lo que los hombres temen en las mujeres
-se deca-. Temen que, si las mujeres nos librramos de la sujecin y dominio
del hombre, veramos el mundo y desearamos formar parte de l y no vivir
nicamente en una situacin de servidumbre, vctimas de las pasiones, sino
como miembros de la humanidad. As debe sentirse un esclavo al descubrir
que en su corazn es libre a pesar de las cadenas; y as debe sentir temor el
amo al comprender que, aunque pueda controlar el cuerpo de su esclavo, es
incapaz de dominar su espritu.
Su resolucin con respecto a la libertad definitiva creca de hora en hora.
Era a media noche, durmiendo sola y rodeada del ms profundo silencio,
cuando le atormentaba el anhelo y sus lgrimas humedecan los almohadones
de seda.
140

Una noche la caravana se detuvo en un refugio situado en una llanura

extensa bajo la amplitud de los cielos. Este refugio de caravanas estaba
amurallado; en su parte superior tena estrechas aberturas, pero en la inferior
apenas corra el aire. Era de forma cuadrada, con una edificacin interior
rodeada de almacenes. Una de las murallas se destinaba a los dormitorios. El
patio estaba descubierto y haba en l una fuente y un pozo, para hombres y
bestias. Slo tena una entrada, lo suficientemente alta y ancha para dar paso
a los camellos, guardada por puertas y verjas. Sobre el suelo se levantaban
unos refugios de piedra. Podan guarecerse all gran nmero de camellos,
caballos y mulas, aliviados de su carga para pasar la noche. En el segundo piso
haba cubculos similares a los de la planta baja para los jefes de las
caravanas, ya que los conductores dorman abajo.
Guardias expertos patrullaban por el refugio; y reciban alimentos de los
dueos de las caravanas, y eran tratados con respeto, ya que la seguridad de
todos dependa de su vigilancia y su valor.
Aspasia contempl el paso de los camellos, hombres, caballos y mulas,
aunque las cuatro tiendas no entraron. Slo les quitaron los caballos y los
llevaron al interior para pasar la noche. La guardia personal de Al Talif qued
tambin en el exterior y, envolvindose en sus capas tras la cena -guisada en
el patio, sobre unas hogueras- durmieron sobre la fra hierba con la espada en
la mano. Un centinela permaneca de guardia. La caravana entera se entreg al
sueo y ya no hubo ms sonido que el grito de los pjaros nocturnos, el rumor
de las hierbas y los mirtos, robles y sicomoros, y las coces ocasionales de un
camello o un caballo inquietos dentro de los muros. El gran misterio de la
oscuridad cubra a todos los durmientes, y la luna plateada suba entre las
estrellas del cielo. Aspasia pens en la diosa Artemisa, que ascenda siempre
serena y alerta, con el escudo brillante sobre el brazo.
Sus esclavos dorman y baj de la plataforma para contemplar extasiada
el firmamento. Una densa sombra prpura cubra la llanura a pesar de que,
hacia poniente, todava arda un dbil reflejo cuando el sol arriaba sus ltimas
banderas. En ese momento, mientras lo miraba, Aspasia divis un rayo de un
verde brillante en el horizonte y el sol abandon definitivamente el cielo. El
silencio y la oscuridad aumentaron, y la luna se hizo ms resplandeciente y
clara. Pero eran las estrellas lo que ms alegraba el corazn de Aspasia, pues
poda verlas libres de la niebla del ocano y del polvo amarillento de Mileto.

141

Jams haba visto tanta grandeza, una majestuosidad tan impresionante

como la que ahora se le revelaba en el cielo. Haba pensado que las estrellas
eran blancas, a excepcin del plido tono rojizo de Marte, pero ahora adverta
que eran de todos los colores brillantes, mbar, azul, cereza, topacio, rosa,
rub, heliotropo, y tambin de un blanco refulgente. Eran gigantescas y
parecan lo bastante cerca como para cogerlas cual dtiles maduros, y algunas
dejaban una estela de fuego a su paso. Se dijo que aquella panoplia incontable
de reyes deba ir acompaada por squitos con trompetas, y que el mundo
entero haba de resonar con su msica y que todos los hombres deban de caer
de rodillas y enterrar la cabeza en el polvo por si su mirada les ofenda.
Estara contenta si hubiera nacido para contemplar este esplendor con mis
propios ojos. Me basta con vivir, aunque solo sea una hora con tal de verlas; la
muerte despus de esto, no ser nada. Qu obra del hombre podra
compararse con ellas; qu msica terrena hacerles honor? Qu plegaria sera
suficiente?
Oy entonces a su lado la voz de un hombre, grave y solemne: -Los cielos
declaran Su gloria y el firmamento muestra la obra de Sus manos. Se
sobresalt violentamente y vio una figura alta y envuelta en un manto con
capucha. Luego el hombre habl de nuevo: -Qu es el hombre para que T
pienses en l, y el hijo del hombre para que T le visites?
-Al Talif -susurr, y se llev las manos al pecho. Se puso en pie sobre la
hierba y tembl; se acerc a ella y extendi la mano. Aspasia la tom en
silencio. Al Talif la atrajo hacia s y ambos permanecieron juntos contemplando
aquel espectculo increble sobre sus cabezas, y Aspasia se sinti invadida por
un gozo tumultuoso.
-As preguntan los judos a travs de uno de sus poetas -dijo l sin dejar
de mirar al cielo.
Sus dedos clidos y fuertes se posaron sobre los de Aspasia, llena ahora
de contento. Toda su clera, su asco y su dolor quedaban olvidados. Al Talif se
haba acordado de ella. Entonces se dijo: Ah, el corazn femenino! Eso es lo
que nos traiciona y echa por tierra todas nuestras resoluciones. En cambio, el
corazn del hombre nunca es traicionado as. Cuando un hombre abandona a
una mujer, la olvida para siempre. Pero el espritu de nosotras, las mujeres, se
inunda con las aguas amargas de nuestras lgrimas y, aunque lleguemos a
amar de nuevo, perduran nuestros anhelos secretos.
Era consciente de que Al Talif, a la sombra de la capucha, la miraba
tiernamente como si se hubieran separado la noche anterior entre fervorosas
declaraciones de amor. La revelacin de la gloria de Dios que se extenda sobre
ellos, quedaba ahora velada para Aspasia por las lgrimas, de modo que todo
se convirti en un prisma de colores confusos y movedizos a travs del lquido
salado de sus ojos.
Los hombres dorman muy cerca enrollados en sus mantas, y un centinela
pas dirigiendo una mirada respetuosa hacia el hombre y la mujer. Al Talif dijo:

142

-Sobre nosotros est la Vida del Mundo, el nima Mundi de los griegos. l
es la Vida de todos los hombres, sin importar la religin que profesen, y Su
dominio est en todos ellos, por encima de las circunstancias. El taosta dice:
Segn te estimes a ti mismo, as debes estimar a los dems.El indio dice:
sta es la suma del Deber; no hagas a los dems lo que te dolera que te
hicieran a ti. Los judos han dicho: Lo que es malo para ti no lo hagas a tu
prjimo. En muchas cosas difieren casi todas las religiones..., pero no en
esto. Es la Ley. As lo han dicho Zoroastro y Mitra... es la Ley.
Mir al cielo con una adoracin casi humilde. Pero Aspasia no pudo por
menos de decir:
-La Ley, entre los hombres, no funciona cuando se aplica a las mujeres.
l respondi:
-T mi blanca paloma, jams comprenders.
-Me han enseado, Al Talif, que sa es la respuesta invariable que dan los
hombres a las mujeres, y que carece de significado incluso para ellos mismos.
Sin embargo, siguen pronunciando esas palabras estpidas tanto como
disculpa por sus atrocidades como para confundirnos.
Se dio cuenta de que l sonrea, aunque sinti la presin de su mano
sobre la suya.
-No resulta agradable que una mujer refute a un hombre con sus propias
palabras Pero yo te amo, a pesar de tu lengua afilada.
Entonces he sido perdonada -se dijo Aspasia con una mueca de
amargura por esta nueva ofensa-. Pero as son los hombres. Tambin eso me
lo han enseado.
De nuevo vea ahora el cielo con claridad y ambos lo contemplaron en un
silencio ms significativo que las palabras. Al fin dijo Al Talif:
-Hombres y mujeres hablan lenguajes distintos, como ya me has dicho
antes, amor mo, a pesar de que utilicen las mismas palabras. Eso es nuestra
maldicin o tal vez una merced del cielo. Cuando yo hablo de Dios es con la
conciencia plena y terrible de que debo merecer que l tenga conciencia de m.
Pero cuando las mujeres hablan de Dios es para importunarle pidindole
favores y con la confianza soberbia de que Sus odos estarn siempre abiertos
para ellas y que l incluso se sentir agradecido de que Le recuerden. Pero
basta. Vivamos la vida del modo ms inocente posible... aunque fallemos de
continuo. Quin sabe si tambin nuestras intenciones pesan ante l, y l las
comprende?
Se dej caer de rodillas repentinamente e inclin la cabeza hasta el polvo
y la hierba, quedando as inmvil, y Aspasia le observ maravillada agitando la
cabeza ante tanta complejidad. Pero el amor que senta por Al Talif era como
fuego salvaje y renovado en su corazn y a l cedi. Era posible amar aun sin
llegar a comprender? No habla dicho un filsofo: Ama o perece? Por tanto
Eros, como la Justicia, deba seguir ciego y perdonar siempre.
Al Talif se levant. La capucha cada dejaba ver ahora su rostro muy
conmovido, aunque sereno. Sera posible -pens Aspasia- que el Dios de los
hombres y el Dios de las mujeres fueran dos Deidades distintas?
Extendi l de nuevo la mano y ella la tomo; Al Talif dijo:
-Ven -de modo que Aspasia le acompa a su tienda, se acost junto a l
y le devolvi sus caricias.

143

En medio de tanta pasin se maravill una vez mas ante la perfidia del
corazn femenino, que perdonaba todas las atrocidades cometidas contra ellas,
pues las mujeres amaban y no podan dejar de amar.
Antes de separarse al amanecer Al Talif dijo, como si su conversacin no
se hubiera interrumpido:
-Para desarrollarse, los imperios y los hombres han de crecer espiritual e
intelectualmente; de otro modo mueren. Eso es lo que ensean Dios y la
naturaleza a todos los seres vivientes. Cuando lo olviden se extinguirn, y slo
los buitres, los lobos y las bestias salvajes, heredarn la tierra.
Fue con ella a la puerta de su tienda y mir hacia el Este con expresin
inescrutable. Una gran corona de fuego se alzaba lentamente, y Aspasia
comprendi que ya la haba olvidado en el misterio de su propio ser. No se
sinti contenta, pero tampoco ofendida. Sentase sobre todo desconcertada y
ahora record lo que Targelia deca a sus doncellas: que era imposible que los
sexos llegaran a conocerse. Sera quiz que encarnaban ese principio de que
ningn hombre puede comprender a otro y que todos los seres humanos
estaban encerrados en su propia carne como el rbol se halla encerrado en su
corteza, tanto si eran hombres como mujeres? As como el hombre jams
podra comprender a Dios, tambin era posible que ninguna criatura humana
llegara a percibir con toda claridad las razones y el ego de sus congneres.
Slo haba una virtud por encima de todas las dems: la compasin, pues
era superior incluso a la comprensin, que poda arrastrar a un juicio severo; y
el juicio perteneca a Dios, y era Su prerrogativa.

16
La caravana lleg a la antigua ciudad de Damasco a ltima hora de la
tarde, justo antes del crepsculo. Aspasia crey ver que la ciudad amurallada
se acercaba a la caravana y no al contrario. Sus muros eran dorados y
brillaban a la luz del sol poniente y, mirando por encima de ellos, se distinguan
relucientes torrecillas, torres altas y esbeltas y cpulas iluminadas contra un
cielo color heliotropo. All les esperaba el Mercado del Desierto, segn la
llamaban los mercaderes, famoso por su vino de Hebrn, sus telas delicadas,
frutos secos, damascos, sedas exquisitas como telas de araa de muchos colores, prpuras de Tiria, almohadones con flecos de oro y plata, obras de
trabajo complicado en cuero, filigranas de oro y plata, esmaltes, maderas
incrustadas, sus maravillosos brocados, sus armas inigualables de acero
damasquino, sus obras de arte en cobre y bronce, y la famosa calle cubierta
llamada Recta, donde vivan los ricos mercaderes y florecan las tiendas y
bancos, mercadillos, fuentes y posadas. Esta calle, partiendo de la Puerta de
Damasco, la cruzaba de Este a Oeste y pocos eran los que no haban odo
hablar de sus maravillas, su opulencia y riqueza, su comercio y su poder. Ms
antigua que el recuerdo del hombre, Damasco haba sido asaltada muchas
veces por el enemigo: egipcios, israelitas, asirios y otros, pero sobreviva y
pronto se la llam inmortal.

144

Era una ciudad fogosa y latente de vida, una joya del desierto, calurosa,
polvorienta, con calles estrechas y puertas en arco, decorada con colores
chillones, a la vez perfumada y maloliente, con el suelo de piedras pulido por
incontables sandalias y botas, rebosante de hombres y camellos una ciudad
que nunca dorma, iluminada siempre por las antorchas de noche y bajo una
luz cegadora a medioda, inquieta, ambiciosa, sofisticada, cnica y presumiendo
de los mejores artistas y artesanos del mundo en notable profusin. Sobre
todo ello dominaba el aroma de las especias calientes, de las piedras ardientes,
del estircol y orina de hombres y bestias; haba en ella palacios de un
esplendor oriental como no se vean en ningn lugar del mundo y callejuelas
ruidosas y nauseabundas y mendigos, ladrones, poetas y dioses -figuras aladas
de Baal, y deidades femeninas- que contaban con sus adoradores en un
ambiente de tolerancia extraordinaria. Era una ciudad desconcertante, aunque
no tuviera la grandeza de otras, excitante y excitable, vacilando siempre bajo
el polvo amarillo que corra sobre ella, incandescente al sol en ocasiones como
lenguas de muchas naciones y razas, y todos se apresuraban a pesar del calor,
adelantando el rostro como si desearan correr ms que caminar. Haba mujeres
por todas partes cubiertas con velo, en los puestos donde vendan flores y
golosinas, platos de carne y arroz, y vino, telas, verduras y frutas, queso y
adornos, y sus gritos y peleas agudas eran ms chillones que las quejas de los
camellos, caballos y mulas que siempre se tropezaban en las calles cuando las
caravanas entraban y salan. En casi todas sus calles haba una posada, pobre
o lujosa, para viajeros y mercaderes. Se vean rostros de todos los matices, del
ms puro blanco al negro ms brillante del etope o nubio.
La Puerta de Damasco, de bronce, fue abierta rpidamente por los
guardias que reconocieron los estandartes ilustres que llevaba la caravana de
Al Talif. Sobre el arco de la puerta ondeaban alegres banderas y en el punto
ms alto haba una estatua de piedra de una criatura ambigua, medio len y
medio mujer, alada y coronada, de rostro hermoso y majestuoso. Aspasia lo
miraba todo encantada cuando la caravana cruz lentamente la puerta y entr
en una calle estrecha y en pendiente con muros a ambos lados. En la parte
superior de los muros paseaban gentes que esperaban el aire ms fresco del
atardecer comiendo golosinas, discutiendo, riendo, mirando con curiosidad la
caravana, bromeando y escupiendo. Aspasia escuchaba msica que surga de
todas partes, msica extraa a sus odos. Haba pensado que las plazas del
mercado de Mileto y Persia eran insoportablemente ruidosas. Pero ahora las
juzg mudas en comparacin con el estruendo que la asalt, el estruendo de
una ciudad superior a todo lo imaginado. Mientras la caravana segua su
camino por la calle, hombres y mujeres de tnicas de colores se refugiaban en
los huecos de los muros. Cuando el sol se hundi en el horizonte empezaron a
brillar las antorchas en esos huecos, y los faroles iban inquietos de un lado a
otro como estrellas innumerables.

145

Las mujeres que la acompaaban sentanse divertidas ante el asombro y

entusiasmo de Aspasia, pues ellas haban estado antes aqu con frecuencia, y
se rean tras los velos. Ella notaba el suyo caliente y sofocante sobre el rostro,
pero no se lo apart. Vio las caras de los hombres de Damasco y reconoci su
belleza y sus ojos lustrosos e inquietos. Ellos miraban a la muchacha alta que
los observaba desde la puerta de su tienda, y se fijaban en la esbeltez de su
cuerpo a pesar de los ropajes sueltos que la cubran, y demostraban su placer
con sonrisas e inclinando la cabeza. Una vez, con desafo burln, Aspasia se
apart el velo por un segundo y los hombres que lo contemplaron quedaron
inmviles, atnitos y admirados, y unos cuantos echaron a andar junto a la
tienda hasta que se vieron alejados por los guardias que lanzaban
imprecaciones y les amenazaban con el ltigo.
Entonces, en la calle llamada Recta, la caravana se separ de las cuatro
tiendas, y sus ocupantes bajaron, entre los guardias, a la entrada de una
posada muy grande. Pasaron a un patio en el que se vea un pequeo jardn
con una fuente. En los muros de aquel patio cuadrado haba ventanas llenas de
rostros que inspeccionaban a los recin llegados, especialmente a las mujeres,
pensando que muchas de ellas seran hermosas esclavas que maana se
ofreceran en el mercado. Una luz rojiza baaba el patio, procedente de las
antorchas, y el aire nocturno bulla de insectos y polillas.
Las torres y cpulas de la ciudad brillaban ahora bajo una luna que todo lo
argentaba. Aspasia y sus mujeres llegaron al lugar dispuesto para ellas: dos
hermosas cmaras adornadas de sedas y brocados, con divanes y gruesos
almohadones, mesas talladas, sillas de marfil y suelos cubiertos con alfombras
de brillantes dibujos. Aspasia descubri que las ventanas estaban enrejadas
con hermosos hierros forjados en forma de vias. Les sirvieron la cena:
cordero asado y verduras en ajo y aceite de oliva, dtiles y miel, pan blanco,
vino y una seleccin de quesos, salsas y condimentos de sabor picante y
aromas apetitosos y montones de fruta. Aspasia comi escuchando la msica,
las voces y el clamor de la ciudad. Luego empezaron a sonar las campanas
hasta que todo el aire pareci palpitar movido por sus lenguas, dulces e
imperativas. La invadi la alegra, la excitacin, la gratitud y el amor por Al
Talif, que haba condescendido a darle todo esto. Lmparas de aceite
iluminaban las cmaras, suavemente perfumadas, en parte para adormecer los
sentidos y en parte para disimular el olor desagradable de las letrinas del piso
inferior.
Aspasia se durmi sobre los almohadones despus de baarse en agua
perfumada de jazmines, y suspir entre sueos, envuelta por sus cabellos
dorados. Su rostro feliz tena la inocencia de un lirio, y sus sirvientas, que la
observaban, la odiaron y envidiaron.

146

Por la maana, y despus de haber comido algo, fue llamada a la cmara

de Al Talif. Esto le sorprendi, pues raras veces la enviaba a buscar antes de la
tarde. Se puso el velo sobre el rostro y, vestida de lino blanco y plata, y
acompaada de dos de las mujeres, acudi junto a al Talif. Sus habitaciones
eran suntuosas y l, semirreclinado en un divn, pareca contento y feliz. A su
lado estaba Talias, que se inclin al paso de Aspasia mientras Al Talif le
sonrea. Luego le tendi la mano y ella se sent como de costumbre a sus pies
y mir a Talias. Se apart el velo y l pudo ver su rostro fresco lleno de
curiosidad y tambin de ansiedad. Asinti casi imperceptiblemente. De modo
que la carta haba sido enviada das atrs. Aspasia suspir.
-Parece ser, mi amada rosa, que Damos, mi amigo, ha trado a su esposa
a esta posada para darme las gracias por las nias que le di, y darte las
gracias tambin -un relmpago fugaz de burla cruz sus ojos-. Hepzibah bas
Efraim est en la cmara adjunta. Deseas verla?
-Si mi seor no se opone a ello... -contest Aspasia.
Al Talif sonri y le acarici la mejilla.
-Tu seor no se opone -dijo, como si estuviera burlndose de ella.
Talias bajo los ojos algo apurado. Un eunuco abri una puerta a cierta
distancia y Aspasia se levant y sali de la habitacin, acompaada de sus
mujeres. Sin lugar a dudas, la otra cmara se utilizaba para las comidas y,
cuando entr Aspasia, una joven se incorpor tmidamente. No llevaba velo y
estaba vestida con sobriedad, y sus modales eran a la vez retrados y serenos.
Tena un rostro sencillo y juvenil, muy atractivo, como si suplicara amabilidad.
Las dos nias se hallaban instaladas una junto a otra sobre los almohadones y
devoraban felices puados de una mezcla de miel y almendras y estaban
sonrosadas, limpias y tranquilas.
Hepzibah tena unos hermosos ojos azules, y el cabello, descubierto en
parte, era suave y castao. Pareca un tanto asustada ante la presencia de
Aspasia, y sus labios plidos temblaban un poco. Dijo en arameo:
-Quera darte las gracias, seora, por tu amable condescendencia al
entregarme estas hijitas a las que ya amo, aunque las he visto por primera vez
esta maana.
Aspasia se sinti conmovida.
-No fui yo. Fue Al Talif el que te hizo este regalo.
A la mencin de aquel nombre el rostro de Hepzibah se alter y Aspasia se
pregunt por qu. La otra suspir muy hondo y apart la vista.
-S -aclar-, eso es lo que mi marido me cont. Tambin me dijo algo ms
-y ahora miraba directamente a Aspasia-. Seora, no slo eres tan hermosa
como Ruth o Raquel, sino de corazn tan generoso como cualquiera de las
madres de Israel.
Aspasia no crea que Talias le hubiera hablado a Hepzibah de su belleza y
sonri agradecida. -Damos es muy afortunado al tenerte, Hepzibah bas Efraim,
y t... -hizo una pausa-, tambin lo eres. Por alguna razn extraa los ojos de
la otra brillaron con lgrimas. Cogi la mano de Aspasia y se la bes. Susurr:
-Tambin te doy las gracias por Damos.
Aspasia sintise alarmada. Mir por encima del hombro, pero no haba
nadie ms en la cmara. Respondi en voz muy baja:
-Hay cosas que un hombre no debera decir a su esposa, y me sorprende
la indiscrecin de Damos. No hablemos de esto, ni ahora ni nunca.
147

-Lo que mi marido me dice est bien seguro en mi corazn -dijo Hepzibah
y alz la cabeza-, porque si un hombre no puede confiar en la mujer que le
ama, en quin podr hacerla?
Cundo ha confiado Al Talif en m?, pens Aspasia con una punzada de
tristeza. Pero mir a la otra con inters. Ante ella tena a una mujer cuyo
marido no despreciaba su feminidad, sino que la honraba y le contaba todos
sus secretos, y esto le pareci tan envidiable que un profundo anhelo se
apoder de ella. S, Al Talif siempre le hablaba de filosofa y misterios
abstrusos, pero nunca le haba permitido que le viera tal como era, excepto
aquella noche bajo las estrellas. E incluso entonces Aspasia le haba
encontrado enigmtico. Anhelaba un hombre que confiara completamente en
ella, como al parecer Damos confiaba en su esposa, y que pusiera su propia
vida en sus manos. Entonces, y slo entonces, sera feliz y se sentira
orgullosa, sin saberse jams sola u olvidada. Hepzibah, aunque viviera siempre
protegida, amada y respetada, tena gran intuicin femenina y se sinti
dominada por una piedad confusa ante aquella hermosa muchacha que, de
pronto, pareca tan desolada. Un rayo de sol vino a caer sobre el rostro de
Aspasia y slo aument su aire de melancola. Hepzibah se volvi a las nias,
las toc suavemente en la mejilla y dijo:
-sta es Ruth y sta es Raquel, mis hijas. Las nias apoyaron un instante
las cabecitas contra su seno y luego siguieron comiendo con voracidad infantil.
-Te aman ya, incluso ahora -dijo Aspasia y Hepzibah sonri por primera
vez, y su rostro ingenuo pareci radiante-. Yo tambin las quiero mucho
-contest-. Sern las hermanas de mi hijo.
Ambas guardaron silencio. Se oan los vehculos que cruzaban vacilantes
sobre las piedras del patio y el clamor distante de la ciudad. Escucharon un
momento, pero las dos estaban enfrascadas en sus propios pensamientos.
Aspasia se dijo: Esta mujer es feliz como yo jams lo fui, y con gusto
cambiara mi puesto por el de ella. No estaban hechas para Hepzibah las
noches de xtasis salvaje, y de aniquilacin. Pero tampoco viva con el temor
del rechazo y del abandono definitivo, ya fuera por el divorcio o el despido. Por
primera vez en su vida Aspasia adivin otra existencia infinitamente ms
agradable, serena y llena de orgullo. Vio que las manos de Hepzibah reflejaban
las faenas de la casa y la cocina, y se la imagin entre las criadas, cantando
tranquilamente y aguardando con ansia el regreso de un marido que la
honraba, o la visita de un padre que se regocijaba en su pequea: .Qu son
todas mis joyas y lujos comparado con eso?, que mi excitacin y fiebre
amorosa? -se pregunto Aspasia-. Mi corazn salta al sonido de la voz de Al
Talif, y me alegro al ver su rostro, pero siempre est presente mi temor.
Hepzibah, sin embargo, no vive con ese tormento y esta bendecida por los
dioses. Cuando Talias vuelve a casa, ella debe sentirse muy segura en sus
brazos.

148

Hepzibah la miraba de nuevo adivinando el dolor de Aspasia, y record lo

que Damos le dijera: que era una cortesana, y la compaera de Al Talif. Segn
la ley, las mujeres como Aspasia solan ser lapidadas hasta morir por adlteras
o licenciosas. Pero repentinamente Hepzibah dese abrazar a Aspasia y
retenerla contra su pecho, con la misma ternura que mostrara hacia las nias,
y consolada y llorar con ella. Esto todava la confundi ms, pues nunca antes
haba visto o conocido a una mujer pblica y no saba por qu deba sentir tal
compasin.
La joven juda era incapaz de controlar su pena ante algo que slo
discerna vagamente, pero que le resultaba doloroso. No saba la razn.
Levant un objeto envuelto en seda y atado con un lazo y lo puso en manos de
Aspasia.
-Es un regalo que te he comprado como muestra de gratitud, seora
-dijo-. Mi esposo confa en que te agrade.
Aspasia contest:
-Debo darte las gracias, Hepzibah bas Efraim -y empez a desenvolverlo,
pero la otra se cubri rpidamente los ojos con la mano y dijo: -No, te lo
suplico. Me ha dicho mi marido que es un dolo pagano. Lo compr esta
maana en el bazar para complacerte.
-No sabes lo que es? -pregunt Aspasia asombrada. La otra agit la
cabeza y baj las manos.
-No nos est permitido -murmur.
Aspasia qued todava ms atnita. Le habra comprado Damos algo
obsceno? Sus mejillas enrojecieron y al verlo, Hepzibah dijo:
-Debes perdonarme, pero los judos piadosos no contemplan a los dolos;
por eso me qued sentada en la litera en la ciudad y con las cortinas corridas.
-Inspir profundamente-. Creo que es una estatuilla de un dios.
Aspasia deseaba rer un poco.
-Entonces te pierdes el bullicio y las maravillas de la ciudad.
-Tengo mi casa y mis hijos, mis siervos, mis padres y mi querido esposo,
mis jardines y flores y mis amigos. Qu ms puede desear una mujer, seora?
Qu, en verdad?, se dijo Aspasia mirando el objeto envuelto en sus
manos. Cierto apuro la domin, pues ya no quedaba ms que decir entre una
cortesana y una esposa amada. Entonces Hepzibah, que no sola expresar sus
sentimiento, puso las manos en los hombros de Aspasia y la bes en las
mejillas, y sta, con los ojos hmedos, le devolvi el abrazo. En silencio
regres a la cmara de Al Talif.
Talias ya no estaba con l. Al Talif dijo con sonrisa indulgente:
-Qu es lo que llevas en la mano, amor mo?
Pero Aspasia contest:
-Ya he comprendido lo que es ser verdaderamente una mujer. -Empez a
desenvolver la seda. No advirti la expresin sombra y ambigua de Al Talif, ni
le vio moverse inquieto en el divn, ni las sombras bajo sus ojos. Dijo-: Es un
regalo de Hepzibah bas Efraim, pero no quiso que lo abriera ante ella.
-Ah! -Al Talif se incorpor alerta-. Ten la seguridad de que ser algo til o
comestible. Conozco a los judos. Si es til, qu hars con ello? Si es
comestible, ser delicioso.

149

La seda cay al suelo y las manos de Aspasia abrazaron la imagen

exquisitamente tallada de un dios gordo y sonriente, de marfil, con una
enorme barriga y las piernas cruzadas segn el estilo que ella observara entre
los indios.
-Buda -dijo Al Talif, y extendi la mano para cogerla. Con gran cuidado le
dio unas vueltas entre los dedos y la examin con placer-. Fue creada por un
artista excepcional -observ-. Nunca haba visto nada tan perfecto. Debe
haberle costado una fortuna a nuestro querido Damos, pues sin duda lo ha
comprado l mismo, ese judo apstata! -y se ri.
Mir a Aspasia y dej de sonrer. Coloc el objeto en equilibrio en la palma
de su oscura mano, que contrastaba con el marfil que brillaba a la luz de la
maana, y que, en lo complicado de la talla, tena reflejos dorados.
-Buda -repiti-. El inefable. El implacable en su repudia del mundo.
Sintate junto a m, amor mo -as lo hizo ella, y l continu-: He odo decir
que, si uno le frota el vientre y formula un deseo, le ser concedido. sa es la
supersticin.
Alz la figura y se la ofreci a Aspasia, la cual, tratando de sonrer, frot el
vientre de Buda. Sin quererlo rog: Que l me ame como yo le amo. Dej
caer la mano y pregunt:
-Es que no le frotas tambin t, seor?
-No, no soy supersticioso -dijo Al Talif.
Coloc cuidadosamente el Buda sobre la mesa que tena delante y lo
contempl. De nuevo vio Aspasia aquella expresin enigmtica que observara
bajo las estrellas.
Como si hablara consigo mismo, dijo l:
-Los persas honran a todos los dioses, todas las manifestaciones de la
Deidad; Buda, Lao Ts, Zoroastro, Mitra, Zeus, Auramazda, Ptah, Osiris, Vishnu
e incluso el vengativo Jehov de los judos. Estamos en muy buenos trminos
con todos ellos pues, qu importa realmente el nombre que los hombres dan
a Dios? l tiene rostros y apariencias ilimitados y se revela en la forma que l
desea. Se dice que es suficiente con que los hombres le amen.
Un dios que se preocupara por el amor de los hombres supona un
concepto muy extrao para Aspasia. Luego record los impulsos de adoracin
que ella haba experimentado, y que le parecieron tan misteriosos y la llenaron
de exultacin, aunque por breves instantes.
Al Talif segua hablando como para s mismo:
-He odo decir tambin que es creencia de todas las religiones que Dios
vendr un da a nacer entre los hombres, y en forma de Hombre. S que los
caldeas le esperan, y los judos, y los egipcios hablan del nacimiento de Osiris.
No es misterioso que todas las religiones tengan esa misma creencia, a pesar
de que se desconozcan entre ellas?
Aspasia dijo:
-En todos los templos griegos hay un altar desnudo sobre el que se halla
inscrito Al Dios Desconocido. Pero el no tiene sacerdotes, ni celebrantes, ni
adoradores, ni tampoco ofrendas.
-Todava no -dijo Al Talif, que volvi a cubrir suavemente el Buda con la
seda. Aspasia se mostraba muy interesada por lo que l dijera y por la
entonacin de su voz, y se maravill de nuevo ante el misterio y la complejidad
de aquel hombre al que amaba desesperadamente.
150

-Pero, vendr l? -pregunt.

-Vendr -repuso Al Talif-. Tal vez maana, tal vez dentro de unos siglos. El
tiempo no existe para l.
-Pero s para la humanidad -dijo Aspasia con tristeza. -Eso es una ilusin
de los hombres -le refut l. Cerr los ojos y, comprendiendo que se senta de
pronto cansado, Aspasia se levant y desconcertada, abandon en silencio la
habitacin.
Las mujeres haban salido y Aspasia experiment una dulce sensacin de
libertad, pues era raro que la dejaran sola. Fue a la ventana enrejada y
contempl el patio, lleno de gentes. Bajo ella estaba Talias, alzando los ojos,
esperndola indudablemente. Sonri como un hermano alegre y carioso y
asinti. Luego se alej muy rpido; Aspasia le sigui con la vista y se sinti
vencida por el afecto y la gratitud. Olvid que en tiempos haba sido un esclavo
pues, en el saludo de Talias, haba comprensin plena, amabilidad y promesas.
17
Aspasia acompa a Al Talif a los bazares de la ciudad disfrutando como
una nia jubilosa y excitada. Sus ojos se abran de par en par llenos de luz
sobre el espeso velo, tratando de abarcar aquel bullicio pintoresco y observarlo
todo de una sola ojeada. Al Talif la llev a una joyera y, en la trastienda,
donde una mujer poda quitarse el velo sin ofender la mirada de los hombres,
le compr un collar de palos, de rutilantes luces de color azul, rosa y perla. Se
lo puso l mismo al cuello y Aspasia ech atrs la capucha; cuando los cabellos
cayeron en torno a su rostro, el joyero qued atnito. Era un hombre muy rico;
creyendo que Aspasia era una esclava favorita se retir respetuosamente a un
lado con Al Talif y le ofreci una fortuna por la muchacha. Mientras tanto sta
se miraba encantada en un espejo de plata. Al Talif murmuraba algo, entre
enojado y divertido, pero a ella la lengua le era desconocida. Volvi l a su lado
y la mir como si la viera por primera vez.
-Te gusta esta chuchera, mi dorado hibisco? -pregunt, y le acarici el
collar y la garganta.
Aspasia le mir con adoracin y Al Talif dej entonces de sonrer y la
contempl con aquella extraa ansiedad que tan pocas veces viera antes
Aspasia, pero que siempre la haba desconcertado. Pareca como si Al Talif
tratara de interpretar sus palabras, gestos y expresiones, sin llegar nunca a
estar seguro. Le dijo:
-Slo con que yo te gustara, mi seor, tanto como me gusta el collar, sera
realmente dichosa.
Al Talif suspir y se alej de ella.

151

Le compr sedas bordadas, brocados, sandalias cubiertas de piedras

preciosas, jade tallado, botes de marfil para los cosmticos, brazaletes y
pendientes de oro, de diseos desconocidos para ella, que le llegaban a los
hombros y que sin embargo eran muy ligeros. Le compr cinturones flexibles
de filigrana de oro y plata, adornados tambin con gemas. Slo tena que
admirar algo y ya era suyo. Un manto de plumas de pavo-real, con sus miles
de ojos, le encant y Al Talif se lo ech sobre los hombros como una caricia. Se
tomaba el trabajo de explicarle cuidadosamente la procedencia de todo y
Aspasia exclamaba:
-Qu mundo tan maravilloso ste, en el que se manifiesta tanta belleza!
-Las obras de los hombres no son ms que una pobre imitacin de la
naturaleza -deca l con indulgencia-. Cuando esas plumas adornaban al pjaro
vivo eran mucho ms esplndidas, como siempre lo es la realidad sobre el
artificio, por excelente o adornado que ste se halle. -Como ella se quedara
muy seria acariciando el manto aadi-: T eres ms hermosa, Aspasia, que la
estatua ms gloriosa de una diosa o una ninfa, por bien esculpida o pintada
que est.
Simulaba sentirse adulada, pero deseaba de corazn que l la mirara, no
como un objeto de embeleso -cuya hermosura se deshara pronto entre las
manos del tiempo- sino como una mujer, un alma y una mente. Pensaba en
Hepzibah bas Efraim y suspiraba a su vez encerrndose en s misma, y todos
los tesoros que l le comprara perdan su encanto. Se deca: No son un
tributo a m, son slo un adorno de lo que a sus ojos resulta encantador.
Cuando se cansara de ella, todo aquello no servira para enamorarle de nuevo;
se vera reducida a una especie de maniqu sobre el que ensearlos, algo
propio de la tienda de un mercader. Tal vez Al Talif deseara entonces esos
tesoros para una mujer ms joven, y que le supusiera una novedad, y Aspasia
se vera privada as no solo de ellos, sino de la vida, pues, no era l su vida?
La desolacin la domin y crey sentir que su espritu se converta en un
desierto rido en el que no haba ningn oasis, slo un silencio de muerte.
Volvi a tocar los palos y le parecieron slo piedras vulgares.
-Qu ocurre? -pregunt l, vindola tan pensativa.
-Nada, seor -contest, si bien se dijo interiormente: Lo que me das no
es lo que deseo en realidad, pues anhelo aquello que ansa toda mujer, algo
que el hombre jams podr darnos en la medida de nuestros deseos.

152

Saba que, por las noches, Al Talif se iba con los amigos a otras casas ms
lujosas, a cenar y divertirse con la msica y las bailarinas, y con mujeres
lascivas. En compaa de eunucos armados y de sus sirvientas, todas
pesadamente envueltas en velos como el suyo, Aspasia poda visitar bazares y
templos sin la presencia de Al Talif. A pesar de que an le maravillaba todo,
empezaba a sentir saciedad y agotamiento. Como a las mujeres no se les
permita comer en pblico, ella y sus sirvientes pasaban a unas habitaciones
en la parte trasera de las tiendas donde vendan golosinas, vinos, granadas,
pastas y comidas muy condimentadas servidas en hojas de vid y pan con
ajonjol, pastelillos curiosos rellenos de semillas aromticas y nueces y dtiles.
All, sentadas casi en silencio, devoraban lo que haban comprado. Estas
habitaciones carecan siempre de ventanas y eran muy calurosas; estaban
cmodamente amuebladas, y olan a comida y a incienso. El famoso vino de
Hebrn, que se tomaba helado, permaneca en la lengua como un dulce
recuerdo. Pero era muy fuerte y Aspasia se dorma en ocasiones en la litera y
olvidaba por un rato el dolor ahora constante de su coraz6n.
Por la noche, escuchaba insomne hasta que perciba el regreso de Al Talif
y sus compaeros que rean en el patio. A veces se levantaba y corra a la
ventana de barrotes para verle bajo la luna y las estrellas, suplicando en su
interior que l la llamara. Pero el amanecer encenda ya el Este y comprenda
que se haba retirado y olvidado de ella, encerrada ahora en esta cmara como
haba estado encerrada en su palacio. Aspasia se deca: Soy una tonta por
llorar, pues, no es ste mi destino inapelable? Sin embargo, sigo viva y, en
algn otro lugar, puedo empezar a vivir de nuevo.,
Haban de estar bastante tiempo en Damasco. Los das transcurran para
Aspasia como un sueo repetido e invariable. Saba que Al Talif venda las
mercancas de su caravana y las reemplazaba por otras destinadas a sus
propias tiendas y bazares. De vez en cuando l la invitaba a comer con l a
medioda. Pero siempre pareca cansado y preocupado, y con frecuencia se
marchaba bruscamente cuando llegaba un visitante a consultarle y ya no
volva. Entonces Aspasia poda elegir entre pasarse la tarde durmiendo, como
la mayora de los habitantes de Damasco, a excepcin de los comerciantes y
los banqueros, siempre ocupados, o, salir de nuevo, acompaada de guardias
y sirvientas para visitar lugares diversos de la ciudad. Nada hay ms terrible
que el ocio, y yo soy una mujer ociosa, pensaba entonces. Intentaba leer los
libros que Al Talif le compraba, pero las filosofas y poemas le resultaban
extraos y complicados, y misteriosas sus alusiones..
Se preguntaba si Hepzibah bas Efraim la haba, olvidado, pues Al Talif
haba mencionado en broma que la juda se apresurara a invitarla a compartir
una comida a solas con, ella. Sin embargo, no llegaba invitacin alguna y el
resentimiento y la desilusin se apoderaron de Aspasia. Sin duda Hepzibah la
consideraba sucia y no deseaba que una mujer como ella contaminara su casa.

153

Empez a pensar en la escuela que dirigira en, Atenas, pero hasta esa
idea le pareca ahora un sueo perdido. Al Talif jams la dejara marchar a
menos que se cansara de ella, y adems, el aire de Damasco le infunda una
languidez falta de esperanza. No exista sino para el placer de Al Talif; aparte
de eso careca de existencia, era tan slo una burbuja de cristal arrastrada al
azar por la brisa, captando luces y colores pero sin que stos le pertenecieran.
Dnde estaba la resolucin frrea que poseyera haca pocos meses? Aument
su desinters por todo, y slo se animaba en presencia de Al Talif.
Un da le dijo:
-Yo haba esperado ver de nuevo a Hepzibah bas Efraim. Habr olvidado
la promesa que me hizo?
l apart la vista y respondi:
-Damos mencion que su esposa haba estado indispuesta. -Vacil y sigui
hablando-: S que te gusta ir a ver la ciudad, pero es mi deseo que no salgas
de nuevo a partir de ahora, sino que te quedes en tus habitaciones.
Aspasia protest:
-Pero, sa es mi nica diversin! La mir con aire amenazador.
-Es una orden -dijo, y se neg a explicar ms de momento, a pesar de
que la muchacha le miraba con los ojos brillantes de clera-. Tampoco quiero
-aadi- que bebas agua del pozo, sino slo vino, ni que comas fruta, a menos
que la hayas lavado y pelado t misma con tu cuchillo y tus dedos. Que no te
llegue a la boca ni siquiera para limpiarte los dientes, y, cuando te baes,
cierra los labios apretadamente para que no pueda entrar el agua ni aun por la
nariz. Ahora la sobrecogi un temor helado.
-De qu hablas, seor?
-Corre el rumor de que se est extendiendo una enfermedad por la
ciudad, y los mdicos temen que se transmita por los pozos y ros. Tal vez sea
una supersticin, pero es mejor ser prudente.
Creci su alarma.
-Y t, Al Talif? Ests siendo prudente?
Se encogi de hombros y sonri.
-He de beber y comer lo que me den en las casas de mis amigos y de los
otros mercaderes, pero no temas: sus cocinas son pulcras y no me ocurrir
dao alguno. Esta posada tiene reputacin de limpieza; por ello debes
quedarte aqu. -Vacil y dijo para s: A fin de que no te ocurra nada, pues
quedara desolado. Pero sonri de nuevo y continu-; No guarda un hombre
su tesoro, y no eres t el mo?
Respondi con amargura:
-Hasta que deje de serlo por haber quedado Sin lustre ni brillo ante tus
ojos.
La vida de Aspasia lleg a ser ahora mas restringida incluso que antes. No
se le permita que bajara m siquiera al patio, y empez a ver el temor en los
ojos de las sirvientas. Las oa susurrar, las vea llevarse la mano a los
amuletos. Una vez les dijo con impaciencia:
-De qu tenis miedo? -pero ellas no contestaron y se limitaron a mirarla
furtivamente, y Aspasia comprendi que teman darle un nombre a su terror,
no fuera a acudir como ante una llamada y caer sobre ellas cual una de las
Furias.

154

Eran mujeres estpidas e iletradas, dciles y aburridas, y carecan de toda

conversacin, por lo que no suponan compaa alguna para ella. Adems,
como eran orientales, no podan llegar a entenderse. Empezaron a entonar
canciones disonantes, sentadas en el suelo y balancendose sobre el trasero,
con el rostro cargado de ansiedad, y el sonido resultaba desagradable a los
odos de Aspasia. Saba que suplicaban piedad a sus propios dioses terribles.
Pero cmo les haban llegado los rumores, a menos que hubieran murmurado
los eunucos? stos eran peores que las mujeres: haba dicho Al Talif en una
ocasin, en lo referente al cotilleo y la charlatanera. Los eunucos, sin
embargo, pocas veces hablaban con Aspasia.
Las mujeres adems, eran mucho mayores que ella, y le parecan gordas
y repugnantes, y como ninguna sala ahora de las habitaciones, empezaron a
oler a sudor, a incienso y a perfumes rancios. Aspasia observ desde la
ventana que los hombres recorran constantemente el patio agitando
incensarios y encendiendo fuego en los ngulos, llenando as el aire de un
humo acre, y cantando como las .mujeres. Tal vez estuviera terminando la
temporada de actividad comercial de las caravanas, porque ahora vea llegar
muy pocas y stas eran cada vez ms pequeas y con frecuencia pasaban das
sin que viera ninguna. Tambin ella empez a sentir temor y a desear
enterarse de algo.
Al fin no pudo soportado ms y grit a Al Talif:
-Debes decrmelo! Cul es esa enfermedad de que hablaste? Quieres
que sea vctima del terror? Es mejor saberlo que seguir ignorante.
Se le vea agotado. Aspasia observ con temor que haba desaparecido el
brillo bronceado de sus mejillas, que la nariz pareca mas larga, y mas
apretados sus labios sutiles.
-Entonces te lo dir -dijo-. Es el clera.
Al or esa terrible palabra Aspasia tembl.
-Clera -susurr-. Hay muchos enfermos... muertos... ?
-Una cuarta parte de la ciudad ha muerto -contest Al Talif-. Pensaba
ocultrtelo. Las puertas de la ciudad estn cerradas. Nadie puede entrar ni
salir. Ests ya ms tranquila al saberlo?
Pero Aspasia susurr de nuevo:
-El clera...
-Incluso los mdicos estn muriendo -aadi l.
Aspasia se llev las palmas de las manos heladas al rostro y cerr los
ojos-. Casi todos mueren, seor.
-Cierto. Y yo no quera que tuvieras miedo. Ests segura aqu, si tienes
cuidado con la comida y la bebida.
Ella exclam como antes, pero ahora con ms terror:
-Y t, seor? -su rostro haba palidecido, y los ojos eran enormes ahora.
-Yo tendr cuidado tambin -dijo Al Talif e intent sonrer-. Te lo explico
para que entiendas por qu estamos prisioneros. De no ser por esto habramos
partido hace tres semanas. Pues mi deseo no es encerrarte en una mazmorra.
Aspasia se adelant hacia l cogindole la mano, temblando de nuevo.
-Qudate conmigo, seor. No vuelvas a salir, te lo suplico.
La mir con curiosidad.

155

-Temes que si enfermo y muero, quedes aqu desvalida? No te

preocupes, amada ma. Mis hombres te llevarn a casa -su tono era sarcsticoTu nombre, dulce capullo, figura en mi testamento.
Aspasia retir su mano y apart la cabeza sintindose herida. Luego
pregunt:
-Est bien la familia de Damos?
-Su esposa muri hace un mes -le lanzaba las palabras al rostro como
para vengarse de un dolor que ella le hubiera infligido.
Solt un grito y se estruj las manos.
-Hepzibah bas Efraim! Dioses! Y los nios...? Y...Damos?
-Los nios enfermaron, pero se estn recuperando. Damos pas el clera
en la infancia, segn me han dicho.
Aspasia llor por aquella mujer tan amable cubrindose el rostro con las
manos. Cuando alz la vista al fin advirti que Al Talif se haba marchado. Su
temor por l se torn frentico ahora. Volvi a sus habitaciones y empez a
recorrerlas de arriba a abajo, apretando los puos y murmurando plegarias
incoherentes, a pesar de que le parecan supersticiosas e intiles. Las mujeres,
olvidando sus propios gemidos de temor, la observaron con odio y se miraron
interrogndose sin palabras. Estara enferma la extranjera? Se apretaron unas
contra otras en busca de proteccin.
Aspasia se detuvo de pronto ante ellas, y al mirarlas las odi sin ms
razn que la de ser testigos de su angustia incontrolable.
-Qu amuleto es ese que llevas, Serah? -pregunt a una de ellas, y
seal la cadena y el objeto que colgaba del grueso y grasiento cuello de la
mujer.
Serah lo cubri con la mano protegindolo de Aspasia, pues todos saban
que tena mal de ojo. Gimi sin responder. Con una rabia sbita que jams
sintiera antes, Aspasia se inclin, apart la mano de la mujer y levant el
objeto de plata entre sus dedos.
En una ocasin haba visto un amuleto semejante en el cuello de un
egipcio, pero no le haba interesado entonces, si bien aqul era de oro y
piedras preciosas. El que ahora tena en la mano, tan largo como su dedo
meique, era una barra plana y delgada; a un tercio de su longitud la cruzaba
otra barra, tan fina como la anterior. Su extremo superior formaba un lazo, y a
travs de l pasaba la cadena de plata. No era tan bonito como el que llevaba
aquel egipcio, y desde luego pareca mucho ms barato. Aspasia haba visto
muchos amuletos, pero slo dos como ste. Pregunt:
De dnde viene, qu significa y a qu dios se invoca con l?
Serah se encogi de hombros.
Lo encontr en una tienda de Mileto; dicen que tiene gran poder, y el
tendero griego afirm que es el smbolo del Dios Desconocido, pero quin es
ese Dios, no lo s. Significa la vida eterna y la resurreccin de los muertos.
Oh, qu locura! La vida eterna! La resurreccin de los muertos!

156

Incluso en su tristeza le daban ganas de burlarse. Luego record que los

egipcios s crean en la resurreccin de los muertos y en la vida eterna, y se
mostraban muy solcitos en lo referente al cuidado de los cuerpos de los que
moran, especialmente los de sangre real. Hasta las familias pobres vendan
cuanto tenan para pagar los gastos de conservacin de uno de sus miembros y
proceder a su embalsamamiento. Otra idea vino a su mente recordando la
conversacin con Al Talif acerca del Dios Desconocido: su altar Le esperaba en
los templos griegos y todas las religiones compartan la fe en Su venida,
especialmente los orientales.
Dej resbalar con lentitud el objeto entre sus dedos hasta que cay en el
regazo de Serah, y sta se lo meti a toda prisa bajo la tnica, sobre su seno.
Te guarda contra la enfermedad, Serah? Se encogi de nuevo de
hombros.
Eso no lo s, seora. El griego dijo que tena grandes poderes apret
la mano contra el amuleto. Y qu es ms deseable que la proteccin contra
el mal, la enfermedad y la muerte?
Cierto respondi Aspasia. No es eso lo que todos deseamos?
Se apart y reanud su paseo. No llevaba velos ni la cabeza cubierta. Al
pasar junto a la ventana enrejada, los barrotes, calientes por el sol, cortaban
la luz a intervalos en torno a su rostro, y sus hermosos cabellos eran como una
llama junto a las plidas mejillas. Segua estrujndose las palmas, sudorosas
ahora, y oraba en su interior: Si eres en realidad el Dios Desconocido no
dejes que muera mi amado. Gurdale del mal. Se dice que T amas a la
humanidad y deseas el amor de los hombres, y que un da nacers entre
nosotros. Por tanto eres compasivo, como no lo son nuestros dioses. Ten
piedad, ten piedad. Porque si l muere, yo no podr vivir.
Un suave frescor, y un leve adormecimiento se apoder de ella y se sinti
ms tranquila. En ese momento fue cuando oy un ligero golpecito en uno de
los barrotes de la ventana. Se acerc a ella y mir al exterior. Talias la
esperaba abajo, vestido de ropas oscuras, con el rostro hundido, ms viejo y
los ojos enrojecidos. Trat de sonrer a Aspasia, luego se mordi los labios.
Slo haba uno o dos hombres en el patio, antes lleno de gentes, y estaban a
lo lejos, hablando juntos.
Aspasia mir apresuradamente a sus espaldas, pero las mujeres seguan
cantando, balancendose sobre las nalgas. Se apoy contra los barrotes con el
rostro lleno de ansiedad, deseando comunicar sus sentimientos a Talias. l lo
comprendi. Sus ojos, tiempo atrs alegres, se llenaron de lgrimas. Meti la
mano en la bolsa y volvi la cabeza. Luego sac una carta sellada y se la
mostr. El corazn de Aspasia dio un salto. Slo poda ser de Targelia.
Desesperada, observ de nuevo a las mujeres. Todava no haban visto ni odo
nada. Sus ideas se agitaron en desorden, como pjaros turbados. De pronto se
aclar su mente. En la cmara inmediata se haban dispuesto todas las
comodidades para ella y las mujeres a fin de que no tuvieran que bajar a las
letrinas del patio. En aquel cubculo haba una ventanita. Se mir la cintura
ceida por un cordn de plata con granates y amatistas, con el cual se
encaprichara una vez en un bazar y que Al Talif le haba comprado. Era muy
largo, para que pudiera ponrselo en torno al cuerpo y los senos dando varias
vueltas.

157

Repar de nuevo en Talias y seal hacia la ventana de la otra cmara

dando la espalda a las mujeres. Suspirando pas ahora a la habitacin
inmediata, que no tena ms puertas que sta. Corri tras ella la cortina azul y
oro y se acerc silenciosamente a la ventana. Talias estaba abajo. Con toda
rapidez se solt el cordn de la cintura y, sostenindolo por un extremo, lo
pas entre los barrotes de la ventanilla, casi sin poder respirar de temor y con
los ojos clavados en los vigilantes.
Talias cogi con destreza el final del cordn y lo anud en torno a la carta.
sta subi como una polilla por la pared polvorienta y Aspasia la retir. Luego
Talias se llev la mano a la frente en seal de despedida y se alej hacia las
letrinas.
Los latidos del corazn de Aspasia eran intensos y dolorosos. Mir hacia
las cortinas corridas, se dirigi a una pared y abri rpidamente la carta que
deca:
Saludos a Aspasia, ms querida que una hija.
Me sent muy feliz al recibir un mensaje tuyo, mi hermosa nia, pues
siempre ests en mi memoria. Cmo he llorado de placer, ante la esperanza
de verte de nuevo! Har cuanto antes lo que me pides y te buscar una casa
en Atenas segn tus deseos; pero me parece un proyecto muy extrao. Sin
embargo, no discutir contigo, ya que el mensajero espera mi respuesta.
Debes venir primero a tu hogar de Mileto, donde podr abrazarte y volver a
retenerte entre mis brazos, porque tenemos que hablar de muchas cosas. Te
espero, e invocar a Hermes para que te traiga hasta m en sus alas.
Aspasia se meti la carta en el seno. Disponer de ella supona otro
problema. Tampoco pensaba en ese instante cmo saldra de Damasco, cmo
abandonara a Al Talif. Eso lo dejaba para el futuro.
Pero una sensacin de ligereza la inund como un viento de libertad a
travs de los barrotes de una prisin, y su resolucin, tanto tiempo
adormecida, empez a abrirse cual un manantial oculto, al principio vacilante y
enfangado, luego convertido en una corriente de aguas cristalinas.
Como las tardes eran muy fras despus del calor del da, un brasero
estaba encendido en la cmara donde dorma con las mujeres. Aspasia pudo
dejar la carta sobre las brasas; all se encendi por un instante y luego no
quedaron ms que cenizas. Sin embargo, como el Fnix, de esas cenizas surgi
una vida renovada. Por la noche, mientras las mujeres dorman, pens
Aspasia: Pero, aunque Al Talif permita que me vaya, cmo podr dejarle?
Con l quedar mi corazn y mi amor y todo lo que soy, y ya no ser ms que
una sombra de Hades. Sin embargo, debo irme antes de que se canse de m y
me vea obligada a vivir como un fantasma entre las rechazadas, olvidada ya y
sin esperar sus llamadas, llorando y suspirando en noches interminables...

158

18
Pasaron varias noches sin que Al Talif llamara a Aspasia, pero ella le oa
entrar y salir del patio, en el que ahora sus pasos despertaban ecos, pues eran
pocos los hombres que lo transitaban. El rumor de la fuente, en el centro, se
escuchaba claramente en la oscuridad, al igual que las voces y, en ocasiones,
le llegaba la de Al Talif, cada vez ms lenta y agotada. Entonces se levantaba
de los almohadones y le miraba a la luz de las antorchas, vindole caminar con
la cabeza inclinada. Ansiaba llamarle, pero su orgullo no se lo permita. No era
una mujer que importunara, que suplicara amor como un perro, aunque
deseara sobre todas las cosas ir a echarse a sus pies.
Se sucedan, montonos, los das. Haba poco ruido en la ciudad que yaca
en silencio y dominada por el temor. De pronto, una maana, Aspasia recibi la
orden de ir a la cmara de Al Talif. Se pas a toda prisa el peine por los
cabellos desordenados, pues haba descuidado ltimamente su aspecto. Se
frot las mejillas y los labios con ungento rojo, ya que estaba muy plida a
consecuencia de su situacin de prisionera privada del sol. Se visti con una
tnica color jacinto y se puso un collar de plata y amatistas en torno a la
garganta, y perfume de rosas. Slo entonces corri al lado de Al Talif. Era muy
temprano, y su llamada resultaba por eso extraordinaria. Los dos eunucos
armados ante su puerta se la abrieron en silencio y Aspasia entr.
Con gran horror vio a Al Talif reclinado sobre el lecho de almohadones en
actitud de derrumbamiento total; su perfil grisceo miraba al techo. Tres
esclavas se apretaban unas contra otras junto a la pared ms distante y dos
desconocidos, muy cerca del lecho, se frotaban la barbilla y hablaban en voz
baja. Por sus ropas y el tono oscuro de la piel comprendi Aspasia que eran
egipcios. Sobre una mesilla estaban unas bolsas con equipo mdico. Aquella
habitacin caliente y cerrada, ola horriblemente a vmitos y heces, y Aspasia
se detuvo vacilante y empez a temblar de repente. Nadie haba observado su
llegada. Casi deslizndose se aproxim al lecho y contempl a Al Talif. Al
inclinarse sobre los almohadones l advirti su perfume y su presencia y volvi
el rostro hacia Aspasia e intent sonrer. Sus ojos estaban apagados y muy
hundidos en el crneo. El brillo metlico y bronceado haba desaparecido por
completo de sus mejillas, tambin hundidas. Tena la boca tan seca como el
polvo, y respiraba con dificultad. Un sudor intenso le cubra el rostro, cuajado
de gotitas brillantes. Su cuerpo pareca haberse encogido.
Alz una mano dbil hacia ella. Aspasia cay de rodillas y la cogi, y
estaba tan ardiente como si hubiera tocado fuego. A pesar de su angustia esta
manifestacin la sobresalt, pues revelaba una fiebre muy alta. Era indudable
que Al Talif estaba muy enfermo y prximo a la muerte. Pero el clera no
suele dar mucha fiebre, record entre la niebla del terror. Meti la mano bajo
los cobertores. Tena el vientre hinchado, y Al Talif gimi a su contacto aunque
la presin haba sido muy suave. Los egipcios la observaron sorprendidos, y se
miraron luego con las cejas arqueadas. Olvidndolo todo y sin pensar en otra
cosa que en su amado, Aspasia continu su examen, y, por un segundo, la
antigua irona de Al Talif brill en sus ojos. El lado derecho estaba ms
hinchado que el otro, y notaba una sensacin de dureza bajo los dedos. De
nuevo presion con suavidad; l solt una exclamacin y le apart la mano.

159

Aspasia se recogi los cabellos sueltos y mir a los mdicos que trataron
de sonrer desdeosamente. Pero vieron unos ojos grandes, de color vivo, que
brillaban como topacios con autoridad indiscutible.
No es el clera dijo con voz clara y firme. Cunto tiempo ha estado
enfermo?
Guardaron silencio un instante y luego uno de ellos contest:
Lleva as varios das, seora. Por qu dices que no es clera?
Su voz era casi respetuosa y no expresaba el desprecio por las mujeres
habitual entre los arios. Mientras hablaba se deca: Es como Isis, dorada,
blanca y rosa, y parece una sacerdotisa.
Me ense medicina un mdico famoso en casa de Targelia, en Mileto, y
siempre me ha interesado mucho. Decidme, seores, tiene frecuentes
hemorragias y clicos intensos?
El mdico ms joven se acerc a ella con inters y su expresin era ahora
grave.
Es cierto dijo, hablando casi como si ella fuera un colega. Vio una gran
inteligencia en su rostro y sus ojos, y record que las sacerdotisas solan ser
tambin mdicos en Egipto. Olvid que se trataba nicamente de una
concubina favorita, una amante, con apenas ms categora que una esclava.
Pero esto puede ocurrir tambin en algunos casos raros de clera,
El clera da poca fiebre insisti Aspasia dirigindose a l, mientras el
ms viejo se acariciaba la barba en actitud pensativa. Vomita mucho, como
en el clera?
Vomita, s, pero no con tanta frecuencia la cara del mdico joven se
haba animado.
Aspasia, sin soltar la mano de Al Talif, se sent sobre sus talones.
Pero en el clera, segn se nos ha enseado, no se endurece ni hincha
la regin derecha del vientre, aparecen heces claras, o marrones, y no se
segrega sangre, a excepcin de los casos ms raros. Decidme, cunto orina?
Ahora se acerc tambin a ella el ms viejo.
Su produccin de orina es casi normal, a pesar de los vmitos y la
diarrea. A veces retiene el agua que ha tomado.
Sufre profundos dolores dijo Aspasia y no soporta que se le toque el
vientre. Esto no suele ocurrir en el clera, que apenas afecta al intestino.
Los otros trataron de mostrarse indulgentes.
Cul es tu diagnstico, seora?
Flujo de vientre dijo Aspasia. Es muy grave, y puede ser mortal,
pero no lo es tanto como el clera.
Temblaba de nuevo y cogi la mano de Al Talif, apretndola como para
imbuirle su propia fuerza y decisin de vivir. Tambin ella tena ahora la frente
hmeda por la intensidad de sus emociones.
Flujo de vientre? repiti incrdulo uno de los mdicos. Es una
enfermedad que tratamos con frecuencia, pero no creo que se sea el caso
ahora.

160

Tal vez lo sea, seores, porque mi seor la padece en un grado

extraordinariamente virulento. En Egipto, segn he odo decir, esta enfermedad
es endmica y por lo tanto ms benigna que en estas regiones, donde hay
pocas defensas contra ella y resulta gravsima. Uni las manos y alz el rostro implorante a los mdicos. Os lo ruego, seores, permitidme que yo trate
a Al Talif, pues el flujo de vientre es una dolencia comn en la regin en que
nosotros vivimos, entre los esclavos y los pobres. No as entre los ricos, y los
que viven rodeados de comodidades. Dejadme que le trate. Est casi en las
ltimas. No puede hacerle dao.
La mano caliente de Al Talif se alz dbilmente hasta la garganta de
Aspasia, hacia su mejilla, a la vez conmovido y reprochndola. Pero ella volvi
a cogrsela y la retuvo con fuerza.
Qu le habis dado, seores, como tratamiento?
Purgas dijo el mdico joven y cocimientos de hierbas.
Oh, dioses! murmur Aspasia temblando. Luego insisti: Tengo
vuestro permiso para ordenar su tratamiento? Se miraron de nuevo sonriendo,
encogindose de hombros.
El amor dijo amablemente el joven logra con frecuencia lo que no
pueden conseguir los mdicos ms hbiles. Su caso es desesperado. No puede
hacerle dao.
Aspasia dijo Al Talif con voz muy dbil. Pero ella le mir con ojos
fieros.
Ests en mis manos! grit. Has de obedecerme o morirs!
Un intenso asombro se reflej en aquel rostro demacrado, pero nada dijo.
Ella llam a las esclavas, junto a la pared.
Abrid las ventanas, para que mi seor pueda respirar, y abanicadle
lentamente. Traedme agua fra con aguardiente sirio, un vaso lleno en el agua,
y ropas limpias y suaves. Traed de prisa un jarro de leche de cabra con tres
cucharadas de miel y media cucharada de sal. Pedid en la cocina jugo hervido
de carne de ternera en cantidad. Esto, caliente, se le ha de dar cada media
hora; la miel, con leche y sal, cada dos horas. Aprisa!
Las muchachas recordaron que la extranjera era una bruja y corrieron a
cumplir sus rdenes haciendo la seal contra el mal de ojo. El mdico dijo:
se no es el tratamiento para el flujo de vientre, seora. Nosotros
damos slo leche de cabra hervida y arroz.
Ya os he dicho que en vuestro pas la enfermedad no es tan virulenta y
se cura con ms facilidad mediante el descanso y un poco de cuidado. Oh,
dioses! En qu casa contraera esto mi seor?
Mir a Al Talif con los ojos de una madre que rie a su pequeo:
Seor, si te hubieras quedado en esta posada nunca habras enfermado.
l trat de rer, pero no pudo. Aspasia le acarici la mejilla y l le bes la
palma de la mano.
Debes ayudarme dijo ella y no discutir mis rdenes. Has de luchar
por retener el alimento que te den. Gracias a los dioses no es el clera.

161

Al Talif se volvi a los dos mdicos eminentes con su antigua mirada

satrica, pero, con gran asombro por su parte, stos asintieron.
Te dejamos, seor, en manos ms competentes dijo el viejo.
Vendremos a verte por la noche.
Vacilando, luego alzaron ceremoniosamente la mano libre de Aspasia y la
besaron con deferencia. Al Talif qued an ms asombrado. Ella recibi este
espaldarazo con una breve inclinacin de cabeza sintindose agradecida por no
haberse tenido que enfrentar a unos mdicos arios que la habran despedido
como a una esclava descarada. Ambos salan ahora respetuosos, y Aspasia
sonri a Al Talif con lgrimas en los ojos y, como los dedos de su amante se
enredaran de pronto en la suave seda de sus cabellos, volvi la cabeza y los
bes.
Las esclavas trajeron el agua fra con su mezcla de aguardiente y Aspasia
ba el cuerpo de Al Talif con ella. Le oblig a beber la leche con miel y sal, y
le mir amenazadora cuando l hizo ademn de ir a vomitar.
Slo tendrs que beberla otra vez dijo, y Al Talif se limit a hacer una
mueca.
Al cabo de una hora le dio a beber el caldo caliente de ternera. Mientras
esperaba, se sent junto a l en el suelo sin dejar de observarle todo el
tiempo, apretando los dedos contra su mueca y su garganta. El pulso febril
fue hacindose ms lento. Mucho antes del anochecer dorma agotado.
Por la noche volvieron los mdicos y examinaron a su paciente. Luego
dijeron a Aspasia:
Seora, has hecho volver a tu seor de las puertas de la muerte, y no
sabemos si ha sido debido a tu solicitud o a tu tratamiento.
No le abandon ni por un instante en muchos das, excepto para ir a
baarse y comer. No permita que una esclava se le acercara sin lavarse
primero las manos y el rostro con agua, jabn y vino. Observaba sus
deposiciones. Le alimentaba con sus propias manos, rindole con firmeza
cuando protestaba. Le baaba varias veces al da con agua y aguardiente, y la
fiebre segua bajando.
En una ocasin le dijo un da t me acusaste de ser slo una nia.
Pero las mujeres maduran y dejan su infancia tras ellas. No pasa as, sin
embargo, con los hombres, en especial cuando estn enfermos. Son como
nios petulantes e intransigentes.
Al Talif recuperaba ya las fuerzas de modo que pudo decir casi con su
misma voz de antes:
sa es una ilusin de las mujeres.
Tambin lo que vemos en los hombres es una ilusin, y la ms terrible
de todas respondi ella. Si Hera, Artemisa, Demter y Atenea no nos
guardaran a nosotras las mujeres, y no nos confortaran y guiaran, la
humanidad habra desaparecido hace tiempo de la tierra.
Y habra sido eso tan terrible? pregunt l en broma.
En absoluto dijo ella, y rieron juntos.

162

Jams se haban demostrado tanta ternura y estado tan unidos, ni

siquiera en un momento de pasin. Pero la resolucin creca en la mente de
Aspasia, y sus labios tenan ahora una firmeza nueva. Ya no soy joven se
recordaba a s misma. Tengo diecinueve aos, y debo crearme mi propia vida
antes que sea demasiado tarde. Las enfermedades de la edad atacan
rpidamente a las mujeres. Luego senta el corazn dbil y abrumado, y
lloraba cuando estaba sola.
Una tarde, al caer el sol, cuando Al Talif se incorporaba en la cama para
tomar la comida que le haba preparado, le dijo con ligereza:
Te devolver con buena salud a tus esposas y a tus mujeres; slo por
eso habrn de estarme agradecidas. l hizo una pausa y la mir con ternura.
No te has mencionado a ti misma, queridsima. Ella se volvi hacia la
ventana donde el sol caa rojizo sobre un lago de esmeralda y dijo:
Oigo vientos lejanos que despiertan ecos en mi alma.
La acarici l ntimamente sin comprender, y Aspasia sonri entre
lgrimas y luego le dio de comer. Al Talif no saba ahora prescindir de sus
cuidados y cuando dorma a su lado en los almohadones, se alzaba sobre un
codo y contemplaba el rostro plido de su amada.
Lleg a pensar que ya no era joven, pero que le era ms preciosa que la
vida misma, y que todas las dems mujeres no eran nada a su lado. Pero no
hablara de esto con Aspasia. No le comprendera, siendo una mujer. Ella
suspir en sueos y Al Talif se pregunt por qu suspirara. Vientos
lejanos?, se dijo. Eran palabras ambiguas, pero las mujeres siempre tenan
extraos caprichos que carecan de importancia. Le acarici el cabello y
tambin l se durmi satisfecho.
19
Haba un gran jardn en la ciudad, lleno de pjaros, monos, fuentes y
muchos animales extraos. El clera haba cedido ya y la ciudad reviva de
nuevo con el ruido, los bazares y las caravanas, msica, tiendas, risas y
campanas, y los templos estaban abarrotados de todos cuantos agradecan a
los dioses que la peste hubiera desaparecido. Incluso los que lloraban a sus
muertos sentan el despertar del ao, pues los almendros florecan ya y los
mirtos y sicmoros se cubran de hojas nuevas. Los olivos brillaban como
plata, y los rboles frutales parecan nubes de nieve rosa y blanca,
destacndose contra un cielo que semejaba ser de palo. Incluso los gruones
camellos se movan ms aprisa y los caballos hacan cabriolas.
Al Talif y Aspasia estaban sentados uno al lado del otro en un banco de
mrmol en aquel enorme jardn observando los colores en constante cambio de
las fuentes que lanzaban sus brazos transparentes al sol. Los eunucos armados
hacan guardia en torno, y tambin las sirvientas de Aspasia. Les esperaba la
litera, con su techo de oro brillante a la luz. Aspasia sentase a la voz triste,
cansada y esperanzada. Al Talif le tena cogida la mano al abrigo de la capa
roja y los ojos de Aspasia, sobre el velo, le sonrean. An se senta dbil y en
ocasiones tena temblores intensos durante la noche, pero era obvio que
pronto estara bien del todo. Su delgadez era menos acentuada.
Dentro de cuatro semanas podr viajar con la caravana dijo.
Volveremos a casa.
163

Ella no contest y apart los ojos.

Acaso sientes dejar Damasco? pregunt Al Talif. Agit la cabeza. Un
pjaro rojo se pos junto a ellos con ojos vidos, luego tendi sus alas al sol y
desapareci.
Te debo la vida, amada ma. De no haber sido por ti me habra reunido
con mis antepasados,
Aspasia segua guardando silencio pues sufra un ahogo repentino de
insoportable dolor en la garganta. Al fin dijo:
Pero, no me has dicho que todo est sentenciado? Si hubiera sido tu
destino que murieras, seor, habras muerto, y mis cuidados no habran
conseguido salvarte.
La risa de Al Talif era casi tan vibrante como antes de su enfermedad.
No soy supersticioso, ni creo en tus Hados. Te he dicho ya, mi rosa del
valle, que nada est decidido de antemano por el destino y que todo lo que se
refiere al hombre es un accidente, pues no es posible que la Divinidad est
pendiente de nuestra insignificancia en la amplitud de Sus dominios.
La recuperacin de la salud le haca sentirse joven de nuevo. La noche
anterior Aspasia haba dormido satisfecha en sus brazos y Al Talif la haba
retenido abrazada mucho tiempo, como los hombres abrazan el tesoro de su
vida. No, no era joven, pero segua siendo hermosa; ahora ya no pensaba en
su belleza recordando sus cuidados y su devocin para con l, y su incansable
solicitud. Evocaba las horas que haba pasado a su lado leyndole en voz alta y
observando ansiosamente sus cambios de expresin. Ninguna tarea le haba
resultado repulsiva, ningn aspecto de su enfermedad repugnante. Como le
hubiese cuidado una madre, as haba obrado ella a lo largo de noches de
sufrimientos intensos y espasmos convulsivos y, aunque a menudo le animaba
l a que descansara, Aspasia se limitaba a sonrer muy plida. Adelgazaba por
das, y sus ojos parecan cada vez ms grandes en su rostro traslcido. Al Talif
no la despertaba nunca, pero ella siempre estaba all, inclinada sobre l. A
veces se quedaba dormida exhausta, y ni siquiera entonces le soltaba la mano.
El menor movimiento de Al Talif la despertaba por completo, como un vigilante
est alerta al rumor ms lejano. Tampoco permita que las esclavas le
atendieran.
Recordando todas estas cosas, le dijo muy conmovido:
Maana, amada ma, te llevar a mi joyero, y todo lo que l tenga es
tuyo. Ser una pequea seal de gratitud por salvar mi vida, pero es la nica
recompensa que puedo darte.
Aspasia inclin la cabeza y pens: Ah!, es eso todo?
Luego habl en voz alta:
Seor, yo no deseo ms joyas, he recibido mucho de tu generosidad.
Entonces, cmo podr pagarte, Aspasia?
Estall en un sudor fro. Deba hablar ahora, o jams tendra el valor de
hacerlo. Alz los ojos nublados de lgrimas y, tras el velo, susurr:
Seor, djame ir en paz con tu bendicin.
Al Talif qued atnito. Se volvi de modo que pudiera mirarla fijamente a
los ojos:
Irte, Aspasia? Dnde iras y por qu?
No poda creerlo.

164

Deseo volver a mi antigua casa de Mileto por algn tiempo, y luego ir a

Atenas y abrir una escuela para jvenes que quieran ser algo ms que un
simple placer para los hombres, que quieran vivir tal como los dioses
anhelaran que lo hicieran, pues, no trabajan sin descanso Atenea y Artemisa,
no atiende Demter la tierra, y no es Hera la reina del Olimpo, siempre
entregada a sus deberes? Las diosas son fuertes, aun siendo del sexo
femenino. Con seguridad que los dioses pensaron en que la vida de las
mujeres tambin debera ser importante en la tierra.
Al Talif segua incrdulo, pero una palidez se haba extendido sobre su
moreno rostro como una sombra de alas blancas.
Es que quieres dejarme? pregunt.
Seor, debo hacerlo.
Ahora sus lgrimas corran sobre el velo, pero los ojos le miraban con
franqueza. Sinti l un dolor profundo en el pecho, como si le hubieran herido
de muerte. Su mano solt la de Aspasia. Mir fijamente ante s y ella cerr los
ojos para no desfallecer e implorarle que no le concediera este deseo.
En qu te he ofendido, Aspasia, que quieres abandonarme para
siempre?
Ah! Si t me hubieses amado, aunque slo hubiera sido un poco, no
huira de ti, corazn de mi corazn. Pero los hombres son incapaces de amar
en la medida de nuestras esperanzas, y eso est en su misma naturaleza.
Cuando aman, su amor se desvanece, y una nueva mujer les sirve de con suelo
y disertacin. No te reprocho, cario; slo reprocho mi propia locura, mi locura
de esperar, cuando la esperanza era imposible. Haba olvidado lo que aprend
en casa de Targelia y se fue mi peor error. Soy una mujer.
Al no recibir respuesta, l continu:
Entonces, no me cuidaste por amor, sino como una esclava que cuida a
su amo, como una esclava cumplidora que piensa en el deber?
Aspasia habl en voz baja:
Recordaba nuestros aos juntos, nuestro afecto y nuestro gozo. T eres
un hombre de vala, seor, y debas seguir viviendo.
Para qu? Para quin? pregunt con amargura.
Tienes esposas e hijos. No significan nada para ti, seor?
Pens l ahora en tres de sus hijos, jvenes de los que se senta orgulloso
y que tenan ante s un gran futuro, y que le amaban. Aunque los padres no
solan estimar a las hijas, haba dos que por su belleza y afecto le eran muy
queridas.
Aspasia continu:
Vuelve a los tuyos, y al amor que sienten por ti. T sigues siendo su
seor y su protector. No es suficiente?
Al Talif no contest. Sus ojos cambiaban bajo la gran fuerza de sus
pensamientos y sus pasiones en rebelda. Luego dijo:
Es que nada de lo que te he dado tiene valor para ti, Aspasia?
Seor, tiene un valor inestimable. Jams te olvidar, pero debo irme.
Alz su velo para mirarla al rostro y en l ley una resolucin frrea, pero
no vio cmo le temblaban los labios.
Es una pena que seas tan erudita, Aspasia dijo con voz dura. Los
conocimientos no estn hechos para las mujeres, pues las transforman en algo
distinto de lo que la naturaleza pretenda.
165

Para ser erudita hay que ser tambin inteligente, seor, Ahora estaba
profundamente ofendida. Es que ha de malgastarse la inteligencia de las
mujeres?
La naturaleza de las mujeres consiste en amar, cuidar y servir. A ellas no
les concierne la plaza del mercado, ni el comercio, ni los asuntos del mundo.
Pero no has respondido a mi pregunta, seor.
El absurdo no tiene respuesta. Se detuvo; volva a sentirse dbil y
agotado. No hay nada que pueda hacer para persuadirte de que te quedes
conmigo?
S pens. Puedes decirme que me amas, lo que sera mentira, y
jurarme que, sobre todas las cosas, me querrs eternamente? Pero dijo, casi
en un susurro:
Nada hay en tu poder, seor, que lograra persuadirme, porque lo que yo
deseo no puedes drmelo. Cierto que puedes quitarme tus joyas y enviarme
sin defensa alguna a las calles, como me amenazaste una vez. No s cmo
lograra sobrevivir en ese caso. Por eso te pido que me permitas conservarlas y
me dejes libre.
Crees que soy cruel y desagradecido?
Oh, dioses! llor ella en su interior, es la gratitud lo nico que
conoces, amado mo? El amargo desaliento la domin.
No pido gratitud, porque es algo pobre y que se da a disgusto y con
resentimiento. Hice lo que tena que hacer. No volvamos a hablar de ello. Pero
s hay una cosa que an puedes darme: paz.
No has conocido la paz conmigo? Se llev Aspasia la mano a la
garganta, donde senta un dolor insufrible.
No dijo.
Al Talif guard silencio. La palidez se agudiz en su rostro, pero, cuando
ella le toc alarmada, l retir su mano, y Aspasia se estremeci.
La paz es para los muertos dijo. Eres tan estpida como para creer
que los vivos pueden conseguirla? Seguramente Targelia te ense algo mejor.
Como de costumbre conversamos sin hablar de lo mismo se quej.
La paz que yo deseo no es la paz que t entiendes.
Hizo l una sea a los portadores de la litera y dijo:
Slo entiendo que quieres dejarme. Te debo mucho, Aspasia. Te debo
varios aos de placer y conversacin, y la contemplacin de tu belleza. Has
sido mi compaera en mis horas vacas, y las has llenado de dicha y felicidad.
Ninguna otra mujer ha sido para m lo que t, y eso tampoco yo lo olvidar.
El mundo est lleno de mujeres complacientes dijo, embargada por la
tristeza. No te ser difcil sustituirme.
Esto doli ms a Al Talif que cualquier otra cosa que hubiera podido
decirle, e hizo un gesto brusco.
Tengo una caravana que sale maana. Quieres formar parte de ella?
Maana! Entonces no habra una ltima despedida, un ltimo abrazo. Era
lo mejor, pero tambin lo ms cruel.
S dijo.

166

Dispongo de criados que te llevarn adonde desees ir. Confo en que eso
te satisfaga, Aspasia hablaba con voz montona y carente de emocin. En
cuanto a las joyas, tambin te las doy con mi gratitud, y aadir una bolsa de
monedas de oro. Se detuvo y sonri sombramente. Ve en paz, Aspasia, si
eso es lo que deseas sobre todas las cosas
No deseo eso, amado mo, pero es todo lo que me queda en este mundo
maldito Es un deseo estril, el deseo de los muertos y los desesperados. Pero
es todo lo que tengo.
Volvieron a la posada en un silencio increblemente penoso. Esa noche le
envi Al Talif una gran bolsa llena de monedas de oro, pero ni una palabra, ni
una splica. Las mujeres reunieron todas las posesiones de Aspasia y las
metieron en los cofres, regocijndose y sonriendo cuando ella no las miraba.
Se decan en susurros:
La extranjera ha sido despedida y la felicidad volver de nuevo a la casa
del seor. Tiene mal de ojo. Todas nos alegraremos en el harn cuando ya no
est.
Parti la caravana con la tienda de Aspasia. No hubo una ltima despedida
de Al Talif, ni una muestra de su solicitud. Aspasia pens: Ya me ha
olvidado. Se haba echado sobre los almohadones de la tienda y, cuando la
caravana inici la marcha, se levant, apart la tela que cubra la entrada y
permaneci en el umbral. Pero no estaba all Al Talif. Las puertas de la posada
se cerraron tras la caravana y sta inici su largo camino. Si Al Talif hubiese
aparecido, ella habra corrido hacia l implorndole que no la dejara ir.
Qu desgraciados somos cuando los dioses atienden a nuestras
plegarias!, pens con desesperacin creciente. Se tumb de nuevo sobre los
almohadones, se cubri el rostro con un pao de seda y se entreg al
tormento, a un sufrimiento que jams antes haba experimentado. Era como
una concha vaca arrojada sobre la playa, desnuda de la criatura vital que la
habitara. Sentase vaca a excepcin del dolor que la inundaba y que hablaba
de desolacin, de un corazn destrozado, del trmino de una vida y de una
soledad eterna. No derram lgrimas. Los muertos no lloran por ellos mismos.
Slo pueden recordar.
20
De nuevo lleg el otoo a Persia y las grandes caravanas empezaron a
formarse y a partir con diversos destinos. Pero Al Talif no acompa a ninguna.
An estoy recuperndome de una grave enfermedad deca a sus
amigos comerciantes. Adems, ya no soy joven.
Ellos aceptaban esta explicacin porque eran caballeros. Pero en todas
partes se murmuraba que la hermosa Aspasia, la corona de su harn, su
adorada y adorable, haba desaparecido de su casa. La habra despedido l, o
habra muerto en Damasco?

167

Las mujeres y eunucos murmuraban tambin. Aqullas sentanse felices

de que la protegida de Abhriman hubiera partido, y se mostraban solcitas en
los intentos de divertir a su seor. La esposa mayor le sugiri que adquiriera
una nueva esposa ms joven en los mercados de esclavas de Grecia o
Macedonia, donde se deca que haba muchachas tan rubias que tenan los
cabellos casi blancos, los ojos del color de los jacintos y una carne nvea como
perlas. Adems eran diestras en la msica y el baile, y amables y llenas de
gracia. La esposa mayor, que amaba a su marido, tema por l. Se haba
quedado muy delgado, y su rostro oscuro, antes alegre y animado, pareca de
bronce. No aceptaba invitaciones. Se sentaba en los jardines o a solas en su
cmara y no hablaba. Pocas veces acuda a su biblioteca, de la que en tiempos
se enorgulleciera sobre todos los dems tesoros. Ya no compraba libros. No
reciba a nadie.
Las mujeres que sirvieron a Aspasia en Damasco se vieron atacadas a
preguntas y tuvieron que repetir la historia incontables veces. Era bastante
simple, pero su imaginacin maliciosa supla los detalles que faltaban. El seor
se haba hartado del descaro de aquella mujer. Ya era demasiado vieja, no le
haba dado ningn hijo y se mostraba ociosa y discutidora. Le haban odo
discutir frecuentemente con ella. Incluso insinuaban que Aspasia le haba
echado una maldicin causndole una misteriosa enfermedad con sus
encantamientos, de modo que Al Talif haba estado muy cerca de la muerte.
Cuando se recuper, en contra de las esperanzas de Aspasia, lo comprendi
todo y la despidi. Se haba ido con una pequea caravana, y nadie la haba
visto desde entonces.
Regocijaos dijeron a las esposas, concubinas y esclavas porque el
seor vio la luz a tiempo, pues, si Mitra o Zoroastro no llegan a intervenir,
habra muerto!
La esposa mayor era muy aguda y algo ms lista:
Entonces, sabiendo todo eso, por qu no hizo que la mataran?
Haba lanzado un hechizo sobre l. No lo vi yo misma? pregunt
Serah.
Una verdadera Circe aadi otra de las esclavas, que era griega.
Serah se vio forzada a explicar sus palabras, y las mujeres expresaron su
horror, alzando las manos al cielo. Convirti a nuestro seor en un cerdo!
grit la esposa menor temblando, mientras sostena a su ltimo hijito en
brazos.
La esposa mayor dijo:
Tonteras. l la adoraba. Si lo sabr yo! La mujer que ama a un hombre
como yo le amo sabe cundo otra mujer se aduea de su corazn. S, la mujer
enamorada lo presiente aqu en el pecho y se toc el enorme pecho. Y
tambin s que Aspasia le amaba. Al Talif murmuraba su nombre en sueos
cuando dorma junto a m con las palabras ms tiernas y sonriendo a la luz de
la luna. Ningn hombre hace eso a menos que su amor sea correspondido. Si
lo sabr yo!
Las otras la miraron con disgusto, pero tambin con respeto.
Sin embargo continu la esposa es mejor que ya no nos moleste. Es
un misterio del cual debemos sentirnos satisfechas. Vmonos a los templos a
ofrecer una accin de gracias y a rogar para que l la olvide rpidamente.

168

Permiti que se llevara con ella todas las joyas fabulosas que le haba
regalado.
Otro maleficio! grit la griega.
Bobadas insisti la esposa. Los maleficios no pueden herir a nuestro
seor; es demasiado poderoso para ellos. Si lo permiti fue porque era su
voluntad, aunque nos resulte inexplicable. Sentase enojada a la mencin de
la edad de Aspasia, pues ella tena un ao o dos ms. Suspir: Quin es
capaz de entender a un hombre? Ellos hacen lo que quieren y nosotras, las
mujeres, no podemos comprenderlo.
Pero una de las esclavas que sirvieron a Aspasia en Damasco cerr los
labios. Lo que tena que decir era demasiado importante para susurrarlo en el
harn. Y tambin demasiado valioso. Tal vez mereciera un precio elevado.
Quin lo pagara? Al fin pens en Kurda, que no haba viajado a Damasco. l
pagara la informacin. Pero Kurda no se rebajaba con frecuencia a murmurar
con las mujeres y estaba muy ocupado sirviendo a Al Talif, ya que le amaba y
ahora estaba abrumado por su aspecto.
Luego se extendi el rumor de que Al Talif se paseaba por los largos
corredores a la luz de la luna y las estrellas, contemplando los jardines y
recorrindolos como un perturbado, sin poder dormir y vencido por la angustia.
Durante la noche se le oa caminar, con pasos montonos, hasta el amanecer.
Se deca que en ocasiones gema y se estrujaba las manos.
Las sirvientas contaron que Aspasia haba llorado en su tienda despus de
la partida de Damasco.
Se agost como un lirio en el oasis, pero jams dijo nada.
Pero entonces dijo la esposa mayor esos dos se amaban. Por qu
se separaron?
Una noche en que Al Talif dorma junto a ella y se despert, le dijo con
amabilidad:
Seor, t volviste a nosotras, a mis brazos. La extranjera no era mujer
para ti, y es mejor que la hayas despedido. Los hombres no despiden a las
mujeres que aman a menos que su conducta haya sido odiosa. Fue as la
suya?
No dijo l conmovido por su amor. Pero no debemos hablar de eso.
Lo que ha pasado, ha pasado.
Sin embargo, t sigues desendola, seor, y eso es algo duro para m.
Al Talif dej el lecho y volvi a recorrer los corredores que fueran el paseo
favorito de Aspasia; y as da y noche. Miraba las escenas que ella haba
contemplado. Se sentaba en el lugar que ella ocupara. Los rumores crecieron
de nuevo. Se pasaba horas en la cmara de Aspasia, donde nunca haba
estado antes, sentado all tras la puerta cerrada. Incluso dorma en el lecho de
Aspasia.
A veces la odiaba por el deseo ardiente y constante que senta de ella.
Esperaba distinguir el sonido de su voz, su perfume, su rosa, su conversacin
apasionante, el contacto de sus blancas manos. Recordaba cmo le haba
cuidado, y deca en voz alta y, con el gesto duro:
Por qu, Aspasia, si no me amabas? Era slo por una astucia, para
lograr que te permitiera dejarme, ya que una vez me negu?

169

Pero saba mejor que nadie que Aspasia jams se mostr hipcrita con l.
Siempre haba actuado con sinceridad, con una franqueza de carcter que
nada poda nublar, y un orgullo que desdeaba la mentira. Le haba pedido que
le diera la paz, y l haba accedido. Qu paz era esa que tanto deseaba? Al
Talif lo ignoraba. Slo saba que en su interior se consuma de angustia y
confusin y que nada poda calmarlo. El tiempo no lo suavizaba. Cada da
supona una nueva confrontacin con el dolor y la desesperacin, la furia y la
soledad. En vano se deca a s mismo que slo era una mujer, en un mundo de
mujeres amables; que haba sido una hetaira cuya compaa comprara en la
clebre casa de Targelia. Haba momentos en los que le dominaba un deseo
casi incontrolable de buscarla, de implorarle que volviera, de hacerla volver por
la fuerza si era necesario, pero, conociendo a Aspasia, saba que todo sera
intil. El pjaro libre no puede ser capturado de nuevo, pues enferma y perece
en la jaula por mucho afecto que se le conceda. Al pensar en esto se coga los
cabellos, agitaba la cabeza atormentado, y repeta su nombre en voz alta una
y otra vez, como si fuera un encantamiento. Se despreciaba por su angustia,
pero sta perduraba. Por qu se haba apresurado tanto?, pensaba. La haba
dejado ir sin jurarle su amor, su necesidad de ella. Empez a pensar que de
haberlo hecho, de haberle expresado cunto la necesitaba, Aspasia se habra
quedado nicamente por piedad. Ella nunca le haba amado; las artes que
utilizaba para satisfacerle y darle un placer casi insoportable eran artes
enseadas y no surgan por tanto de su espritu. El pensamiento de que una
mujer le compadeciera y se quedara junto a l por piedad le enfermaba el
cuerpo y tambin la mente. Pero haba momentos en que se senta tan abyecto
como un esclavo azotado, y le hubiera bastado poder verla y tenerla en sus
brazos. Intil que se dijera que era un strapa, y un mercader rico, que a
menudo se sentaba con Artajerjes en su corte, y que Aspasia no era nada ms
que una mujer comprada y ya no tan joven. No era por pasin por lo que la
deseaba, y con tan ardiente deseo. Era por ella, por ella misma. La haba
dejado ir sin una protesta, sin una splica. Qu eran ahora para l sus
esposas y todas sus mujeres? Ninguna de ellas era Aspasia, la singular, la
incomparable. A su lado eran cuervos comparados con un pjaro de plumaje
brillante, o gorriones al lado de un ruiseor. La amaba ms de lo que crea,
ay! se deca. Pens que la olvidara en una semana, en un mes. Pero su
fantasma de belleza sublime est en todos los salones, en el jardn, en todas
las habitaciones de mi casa. Me vuelvo en la noche para abrazarla y ella no
est all. Si hubiese muerto no la llorara ms....
Ni siquiera vea a sus hijos, a los que amaba. No eran Aspasia; ni sus
mujeres eran Aspasia. Todo lo que posea en el mundo careca de significado
sin ella. Sus cabellos espesos y oscuros empezaron a blanquear en las sienes,
y la angustia de su espritu le agot el cuerpo dejndolo lnguido e inerte.

170

El rostro de Aspasia le persegua, sonriente, grave, burln, contemplativo

y ansioso como el de un nio. La vea hablando de filosofa con l, y de asuntos
graves, y aun a pesar suyo admiraba aquel intelecto, que haba sido para l
ahora lo saba como una fuente en el rido desierto, un intelecto nico,
brillante, agudo como el acero de Damasco que busca un blanco, y tambin
sutil. Ella le haba comprendido como nadie le comprendiera antes. Se senta
sereno, alegre y satisfecho en su presencia, incluso cuando no yacan
abrazados en el lecho. Recordaba lo mucho que haban redo y bromeado
juntos, a pesar de que a menudo se mostrara brutal con ella y la olvidara en
muchas ocasiones. Ahora comprenda que Aspasia nunca dej de estar en su
mente, a pesar de todo, y que siempre sola volver a su lado como un amante
insatisfecho que nunca cree haber estado bastante con su amada.
Ay!, yo te dej ir, mi cisne blanco, mi adorada se repeta una y otra
vez. No saba lo que posea hasta que me dejaste y volv a las mujeres
aburridas que slo saben parlotear y no tienen ms que su cuerpo. T tenas
un cuerpo tambin, y no distinto del de otras mujeres. Pero confieso ahora que
no fue tu cuerpo lo que am, sino tu alma, tu mente y todo cuanto t eras,
amada ma. Quin podr reemplazarte? Te veo en todas partes, y todas las
cosas me hablan de ti, y ya no puedo soportarlo; yo, que he tenido tantas
mujeres y esposas; yo, que soy un hombre. Ser que el hombre ama
nicamente lo que ha perdido para siempre? No puedes decir eso de m,
porque siempre te am. Tena que haberte retenido a mi lado, unida a m
siempre, sin olvidarme nunca.
Sentase rebajado, asqueado de s mismo. Pero el anhelo perduraba,
creciendo cada da. Apenas poda comer lo que le ponan delante. Estaba
ausente de todo. Viva en una nube que tornaba las cosas en irreales a sus
ojos. Aspasia haba estado con l menos de cuatro aos y sus esposas llevaban
mucho ms tiempo en la casa. Sin embargo, al recordarla, le pareca como si
la hubiera conocido siempre, y esperado durante la vida.
Con toda intencin las esposas enviaban a sus hijos a los jardines, pero l
ya no se regocijaba en ellos, ni los admiraba, ni deseaba su presencia.
Hablaban tan tontamente como sus esposas. Volva a la biblioteca y coga los
libros que Aspasia tuviera en sus manos, y una vez, con gran horror por su
parte, empap un rollo con sus lgrimas.
Al fin Serah busc a Kurda, que la escuch con ojos brillantes
hacindosele la boca agua. Se humedeci los labios. Le dio la moneda de oro
que Serah le pidiera e incluso se dign a darle un golpecito de aprobacin en el
hombro, y con gusto. Luego busc al Rais de la caravana, el cual interrog a su
vez a los hombres que condujeron la tienda de Aspasia. Al cabo de varias
semanas encontr a uno de los hombres del patio, que haba observado algo
muy extrao, y luego descubri otro detalle ms.
Kurda se pregunt cmo recibira su seor esta informacin. Con furia,
repulsas y castigos? O con gratitud? Por la noche se incorporaba en el lecho
frotndose la barbilla libre de pelo, debatindose en su interior sobre el modo
de enfocar el asunto. Al fin ya no pudo esperar ms y le busc en la biblioteca.
Entr silenciosamente, y Al Talif, delgado y tristn, le mir con impaciencia.
Kurda se inclin.

171

Seor dijo, tengo noticias para ti, si puedes soportarlas, sobre la

extranjera que despediste hace casi un ao.
Al Talif se levant de un salto y sus huesos se transformaron en rgido
metal bajo su piel.
Habla! grit, sintiendo una emocin gozosa en su pecho.
Habran encontrado a Aspasia? Dnde podra hallarla? Kurda mir en
torno y vacil.
Te encolerizar, seor, y temo que tu clera caiga sobre m, que soy
inocente, y no sobre el hombre con quien esa mujer te traicion.
Al Talif qued inmvil. Mir al eunuco con labios secos y firmes.
Finalmente dijo:
No haba ningn hombre, ningn amante. Pero cuntame ese absurdo,
pues s cmo la odiabas, y te jur que no te castigar por vil y embustero que
el relato sea.
Kurda le mir implorante y dijo:
El hombre es uno de tus amigos y compaeros, que ya ha ido contigo en
una caravana. Es Damos de Damasco; fue invitado en tu casa hace ya tiempo.
Sin dejar de mirarle, Al Talif volvi a sentarse lentamente. Record la
noche en que Damos cenara con l y le fueran ofrecidas las nias e interviniera
Aspasia. Record que, antes de ese instante, ella haba estado agitada a su
llegada al comedor, y que l se haba preguntado si no habra reconocido a uno
de los invitados.
Sigue dijo a Kurda, juntando las manos oscuras sobre la tnica.
Kurda, a pesar de su temor, cont la historia muy bien y sin omitir detalle:
Encontr a uno de los hombres que condujeron la tienda de la
extranjera. ste consigui ver a Damos cabalgar junto a la plataforma en la
que la mujer se hallaba de pie. El conductor la vio dejar la tienda y deslizarse
hasta la parte trasera. Curioso, tambin l fue a la parte posterior de la
plataforma observando cmo la extranjera le daba una carta a Damos. Haban
murmurado y hablado en voz baja, por eso el hombre no consigui or su
rpida conversacin. Ella pareca implorarle algo. El conductor habl con su
compaero sobre este extrao suceso continu Kurda observando
temerosamente a Al Talif por si surga un gesto de violencia hacia l. Pero el
compaero le contest que, como Damos era tu amigo, seor, y un invitado en
la caravana, sin duda la extranjera le estaba dando un mensaje para ti, ya que
se saba que no la habas llamado en varias noches. Por eso el hombre olvid
el incidente, creyendo la explicacin.
Al Talif no habl. Kurda tena la garganta seca y no vea ms que aquellos
ojos terribles clavados en l.

172

Serah sigui hablando, una de las sirvientes de la extranjera, vio un

incidente mucho ms grave en Damasco. Me describi su inquietud mientras
estaba prisionera durante el clera, y cmo recorra constantemente las
habitaciones como un demonio, tornndose su expresin ms salvaje por das.
Luego, una tarde, estando Serah enfrascada en sus oraciones contra la peste,
observ que se detena sbitamente junto a una de las ventanas y miraba
hacia abajo, como si algo hubiera atrado su atencin. Al cabo de unos
segundos pas a la otra cmara, donde tena dispuesto un retrete, corriendo
cuidadosamente la cortina tras ella. Serah acudi primero a la ventana, donde
vio a Damos, que miraba hacia arriba, a la ventana de la cmara pequea. Con
asombro de Serah, la extranjera se solt el cinturn enjoyado y lo bajaba por
las rejas hasta Damos, quien lo cogi instantneamente y at all una carta.
Luego la mujer lo recogi con todo cuidado y Damos se alej.
Serah fue entonces hacia las cortinas y, entreabrindolas apenas,
descubri a la mujer en el acto de leer la carta, que luego guard en su seno.
Serah no habl de estos incidentes extraos a las dems esclavas, ya que es
prudente y no deseaba pasar por murmuradora. Pero la estuvo vigilando y,
ms tarde, la observ cmo dejaba furtivamente la misiva sobre los carbones
del brasero.
Cuando se me inform de tales sucesos empec a interrogar por mi
cuenta, y no slo me enter de que la extranjera le haba entregado a Damos
una carta o mensaje mientras la caravana se diriga a Damasco, sino que
adems encontr a otros dos hombres de la caravana, que estaban en el patio
mientras Damos se la entregaba furtivamente. Simularon no ver nada. En
aquel momento no les pareci interesante, ya que no llegaron a ver con
claridad a la mujer en la ventana, aunque s reconocieron a Damos, pues, no
haba cabalgado ste junto a ti, seor, durante el viaje en muchas ocasiones?
Si l se traa algn lo con una mujer, qu les importaba?
Cada una de estas revelaciones por s sola, seor, ya sera bastantes
grave, aunque pudiera hallrseles explicacin por separado dijo Kurda.
Pero los tres sucesos, combinados, tienen importancia suma.
Al Talif guard silencio largo rato. No crey ni por un instante que Aspasia
le hubiera sido infiel. Record que Damos era griego, y era posible por tanto
que hubiese conocido antes a Aspasia, a pesar de que l haba dicho que nunca
habit en Mileto, y que ni siquiera visit tal ciudad. Luego haba mentido. Al
Talif record que Damos siempre se mostraba amable y deferente con Aspasia,
y que incluso hablaba de ella con Al Talif en la posada durante la visita de
Hepzibah. Su voz haba sido gentil, como si se refiriese a una gran dama y no
a una cortesana, y haba permitido que su esposa conversara a solas con ella,
algo muy peculiar en un judo virtuoso. Y, no le haba llevado las nias
aquellas a su esposa en vez de a su lecho?
Habra sido un patrocinador casual de Aspasia cuando ella estaba en casa
de Targelia? No. sta slo entregaba vrgenes a los hombres ricos, ilustres o
distinguidos, y Aspasia haba sido virgen en el lecho de Al Talif; de eso estaba
convencido. Porque haba encontrado una cualidad prstina en Aspasia, una
frescura y una inexperiencia que no podan fingirse y desde luego no ante un
hombre como Al Talif, conocedor de las mujeres y del cuerpo femenino.

173

O bien alguien haba conquistado a Aspasia para apartarla de su seor, o

bien ella haba convencido a Damos para que la ayudara a huir; pero por qu
razn, Al Talif lo ignoraba. Damos, privado de una esposa cariosa a la que
amaba, haba seguido viviendo en Damasco, cuidando y consolando a sus
hijos, y haba llorado cuando Al Talif se despidiera de l. Nada poda consolar
su pena por la prdida de Hepzibah, y su dolor era genuino. La desesperacin
no era fingida. Por tanto no haba existido relacin sensual entre l y Aspasia.
S, pero de no ser por l, Aspasia estara en la casa y Al Talif no se hallara
al borde de la locura. De quin haban sido aquellas cartas enviadas y
recibidas en el camino de Damasco y en Damasco mismo? Slo haba una
respuesta: Targelia. Aspasia no conoca a nadie ms, excepto a las doncellas
de casa de Targelia, pero ellas habran salido de all haca tiempo, pues ahora
habran pasado casi cinco aos. S, slo poda ser Targelia. Al Talif sinti que la
sangre acuda a su rostro, que la rabia le consuma. Ira a casa de Targelia lo
antes posible y le arrancara a Aspasia. O bien, se dijo cuando la marea de la
esperanza empez a anegar su rabia, la inducira a volver con l, aun cuando
se hubiera ido ya con otro protector.
Pero quedaba el asunto de Damos, que haba traicionado su amistad.
Kurda segua ante su amo, aguardando y observando las expresiones que
cruzaban el rostro de Al Talif, su modo de alzar las cejas y de fruncirlas al
enfrascarse en sus pensamientos, el rubor de la clera y lo apretado de sus
labios, y tambin la palidez del dolor.
Al Talif se dio cuenta de que el eunuco esperaba ante l. Dijo:
Envame a Serah y a los hombres que no hayan salido an para Siria.
Kurda casi sali corriendo de alivio de la habitacin. Durante algn tiempo
no tuvo noticias de Al Talif; un da ste mand llamarle.
Tengo una tarea para ti, Kurda dijo con voz suave y serena, pero
primero djame que te regale esta bolsa en muestra de gratitud.
Kurda se sinti abrumado de alivio y amor, y le bes la mano.
Mndame lo que quieras, seor!
Debes ir a Damasco y conseguir que se asesine en secreto a un hombre:
Damos de Damasco. No lo hagas personalmente. Contrata asesinos. No
vuelvas hasta haber cumplido la misin.
Orte es obedecerte, seor! grit Kurda jubiloso, y corri a disponerse
para el viaje y planear la muerte de Damos con tal destreza que jams fuera l
sospechoso de la conspiracin.
Luego Al Talif fue a Mileto y busc a Targelia, vieja ya. Ella le recibi con
amabilidad y demostraciones de placer. Le dijo inmediatamente:
Pero, por qu no has trado a mi hija, mi amada Aspasia, a visitar a
quien tanto la quiere? Dime, seor, cmo le va en tu casa? Te ha dado ya
algunos hijos?
Al Talif la mir con unos ojos como puntas de dagas. Le enfermaba la
desilusin y la prdida de su esperanza. Dijo:
No te ha escrito, Targelia, a ti, que la amabas y atendas tanto?
No he recibido palabra de ella, Al Talif, desde que sali para tu casa, ni
tampoco yo le he escrito. Por qu me miras de modo tan extrao? No est
bien Aspasia?
Su simulacin de alarma y terror fue excelente, y l cay en la trampa.

174

Est bien dijo a Targelia y se march rehusando la oferta de permitirle

examinar las doncellas jvenes de su casa.
Cuando volvi varios meses ms tarde, hall a Kurda en casa. ste no dijo
nada; se limit a asentir en silencio con sonriente satisfaccin. Al Talif le regal
otra bolsa.
Luego se entreg durante largo tiempo a la desesperacin.

Segunda parte

PERICLES

Entre todos los hombres, l era el ms justo.

ZENN DE ELEA.

1
Despus que Zenn de Elea hubiera visto a Pericles, hijo de Jantipo y
Agarista, el padre le visit en su casa. Tras un saludo afectuoso dijo:
La madre de mi hijo, muy interesada por las apariencias que, segn ella,
suponen el primer paso hacia el poder, se queja de que el crneo de Pericles se
eleva demasiado sobre su frente y los rasgos de su rostro.
Acaso un gran hombre se queja si no se ve aceptado por las
aclamaciones de los seres inferiores, desconocidos e insignificantes? No. Se
regocija ms bien, porque aquello que se acepta comnmente es execrable,
degradante y carente de valor. Un titiritero, un atleta, un bufn, un pgil, un
cantante o un actor, son aplaudidos por la plebe, cuyos apetitos son los
mismos que los de los animales del corral. Quin deseara verse aplaudido por
esa gentuza?
Quieres decir que mi hijo no pertenece al ambiente mundano?
pregunt Jantipo con humor.

175

Seor repuso dignamente Zenn, jams me he equivocado con un

alumno. Si no hubiera advertido los ojos serenos, francos y radiantes de tu
hijo, y no hubiera visto cuanto he visto en ellos no habra consentido en ser su
tutor. Tiene una prestancia regia, incluso a una edad tan temprana, y la
prestancia es algo digno de admiracin. Le considero el ms hermoso de los
jvenes, aunque slo tenga doce aos. Hay virilidad en su aspecto, autoridad
en su mirada. Predigo para Pericles un futuro que sobrepasar al de los
hombres inferiores a l y que resonar a travs de los siglos.
Yo pido a los dioses que sea un gran soldado afirm el padre.
Hablas como militar dijo el maestro, y sonri con indulgencia. Tu
hijo, segn creo, porque le he observado, ser un gran genio militar, pero
tambin la gloria de la nacin. He consultado al orculo de Delfos.
Pero eso es supersticin dijo el padre, en extremo supersticioso
aunque, por muchas razones, escptico y pragmtico.
Se dice observ el maestro que la supersticin es hija de la
experiencia. Quin sabe qu poder controla el destino y los asuntos de los
hombres?
El padre medit, acariciando la blanca tnica de lino.
Has mencionado la gloria de la nacin. Qu ms glorioso que ser un
soldado?
Se dice repiti el maestro que la historia es la sombra de los
grandes hombres. O de los hombres monstruosos. El genio militar es
admirable, pues preserva a una nacin en su configuracin fsica. Pero hay otro
genio: la llama del intelecto. Tu hijo est dotado de ambos. Como dije, he consultado el orculo de Delfos, y te juro que Apolo me ha contestado.
El padre se mostraba incrdulo.
Que Apolo te contest, Zenn?
El erudito apart los ojos sonriendo ante aquel rostro brillante de cinismo.
As lo creo, y con una base razonable. No soy una mujer histrica, ni un
hombre dado a sueos estpidos. Sopeso y medito las cosas, Algo en mi alma
me asegura que tu hijo no es de casta comn, ni le preocupan las aspiraciones
comunes.

176

Zenn de Elea, aclamado por los dems filsofos de la poca como el

creador de la dialctica es decir: la demostracin de que las discusiones no
tienen como fin la victoria personal, sino el establecimiento de la verdad era
un joven delgado, de poca estatura, rostro flaco, plido y puntiagudo en el que
sus negros ojos eran focos de luz brillante que dominaban todos sus rasgos,
dando a su expresin una vivacidad extraordinaria y un poder notable. Al
verlos, uno olvidaba otros atributos insignificantes tales como la frente siempre
llena de arrugas, el pelo negro, tieso y duro, que llevaba muy corto y
sobresala por encima de las orejas enormes, la nariz algo respingona y la boca
nerviosa y mvil que sugera, errneamente, un temperamento inestable
cuando esos ojos llameantes e intensamente vivos se volvan al que hablaba.
Entonces era cuando el interlocutor, de pronto atnito, se percataba de una
presencia oculta, de un brillo que sobrepasaba al de la mirada de otros
hombres, y que daba fe de una fuerza extraordinaria e inquieta. Muchos crean
que su cuerpo frgil se consumira con aquella incandescencia en cualquier
momento, incapaz de contener el ncleo de fuego que arda en su interior.
Como sus modales eran sencillos, con frecuencia tmidos, y jams disertaba en
alta voz ni demostraba arrogancia pues era invariablemente amable y corts,
y se interesaba por las opiniones de los dems algunos decan que no tena
nada de sabio, sino que se limitaba a repetir las palabras geniales de su
maestro y amigo Parmnides, que saba despreciar al intelecto inferior y tena
una lengua punzante. Otros, incluso, consideraban febriles sus ojos y
ridiculizaban su extrao dominio, juzgndolos histricos y afeminados, o bien
sntoma de alguna enfermedad fsica o mental. Imitaban su voz suave, que a
veces se tornaba aguda y atemorizada al tropezarse con discutidores
arrogantes en exceso. Ridiculizaban sus brazos infantiles, delgados y plidos, e
ignoraban las manos largas y hermosas.
Pero los dotados de percepcin le escuchaban admirados y se levantaban
cuando Zenn entraba en una habitacin o se detena a hablar en una
columnata a los estudiantes y, cuando parta, comprendan que, por unos
instantes, haban estado en presencia de una fuerza irresistible, y que hasta el
mismo aire haba vibrado. Su sencillez, decan stos, era la sencillez del
mrmol iluminado por el sol, o la simplicidad del fuego.
Tena un patrimonio considerable, pero viva sin ostentacin en los
suburbios de Atenas, contentndose con una casa pequea y cuadrada,
cubierta con un emparrado de vides. No tena esclavos y l mismo atenda a
sus necesidades, hacindose incluso el queso de cabra, cociendo el pan y
bebiendo el vino resinoso de sus propias uvas. Este modo de vida tan austero
no era afectacin ni desdn por el lujo, y ni siquiera se deba a su sencillez
innata. Haba descubierto que cuantas menos necesidades tiene el hombre,
ms independiente es, y que esas necesidades estorban a la mente y son
esclavas de un cuerpo ansioso, adems de artificiales, y no deban cultivarse
puesto que el espritu perecera. Pero senta un gran amor por la tierra; su
casita se alzaba junto a una huerta de olivos y rboles frutales, rodeada de
suaves senderos de grava roja entre el verdor de los cipreses, en primavera de
una gran variedad de flores. Ante ella, se extenda una amplia vista del mar.
Cultivaba todo cuanto creca bajo sus manos tiernas y con frecuencia
aseguraba entre las risas de los envidiosos que la sabidura que poseyera
la haba adquirido escuchando a los rboles y la tierra.
177

Aceptaba muy pocos alumnos privados, y adems slo de uno en uno, y

nicamente cuando estaba convencido de que el alumno posea cualidades
extraordinarias de mente y espritu. De otro modo prefera conversar al
atardecer bajo la fresca claridad de las columnatas del gora con los alumnos
de otros filsofos y maestros, sin desacreditar jams a sus mentores, pero
ampliando con destreza y elocuencia los pensamientos de los jvenes. Se
pona de pie entre ellos con su tnica burda de lino gris recogida en la cintura
con un cordn sencillo de plata que siempre estaba frotando con los dedos, con
ese amaneramiento nervioso del hombre cuyas reflexiones son ms amplias y
rpidas que la lengua. Pero la poltica le aburra, a no ser que se hallara
relacionada con algn principio de la filosofa, universal y a la vez nica. Como
estas ocasiones eran raras, prefera ignorar la poltica y, en una ocasin, neg
a decir que los polticos deban ser abolidos, observacin que nada aadi a su
reputacin de sabio.
Era conocido como el maestro de las paradojas, y le encantaba
pronunciarlas. Tambin se hallaba siempre en peligro frente a las autoridades
pas y ortodoxas y los sacerdotes de Atenas, pues afirmaba con frecuencia que
slo Uno tena existencia, y que la creencia en Muchos era un error.
S, s, Zeus, si es que al Desconocido se le puede dar un nombre, pero
slo Zeus deca, aunque admita que la poesa sublime viva del concepto de
los Muchos, y que el monotesmo no poda ser comprendido en realidad por la
mente finita de los hombres. Si los hombres no pueden hallarse
simultneamente en diez mil lugares y poseer una comprensin universal,
entonces es imposible que comprendan la omnipresencia de la Deidad y su
conocimiento omnisciente, instantneo e ilimitado.
Hasta entonces los sacerdotes no le haban molestado ni perseguido
abiertamente, pues le juzgaban loco e insignificante.
Jantipo le haba visitado en un atardecer brillante, llegando en una litera
con incrustaciones de plata y llevada por seis esclavos vestidos con todo lujo.
Nunca haba visto antes a Zenn, pero s conoca su fama, ya que Jantipo
sobresala en la poltica, aparte de ser un militar notable que dirigiera el
escuadrn que haba aniquilado parte de la flota de Jerjes en Micala. Astuto
tambin, comprendi que la ostentacin no impresionara a Zenn, pero era un
hombre que amaba el lujo y la exhibicin de la riqueza y, segn dijera con
humor a su esposa Agarista, no era un hipcrita pretencioso que visitaba a un
sabio a pie y con las sandalias cubiertas de polvo. Zenn estaba
inspeccionando los nuevos olivos cuando lleg Jantipo, as que se volvi y
estudi tranquilamente a su visitante. Haba visto a Jantipo a distancia en
muchas ocasiones, y al reconocerle acudi a saludarle sin disculparse por las
manos sucias y las hojas que le haban cado sobre los hombros. Haba barro
en una de sus flacas mejillas. Pero nada poda ocultar el negro esplendor de
sus ojos ni la lucidez repentina de su sonrisa. Jantipo se sinti muy afectado y,
al mirar aquellos ojos, se conmovi al igual que todos los hombres que lo
conocan.
De modo que baj de la litera en vez de reclinarse en los almohadones y
dirigirse a Zenn por las entreabiertas cortinas. Extendi su mano ruda de
soldado y Zenn la acept con inocencia infantil. Sin embargo, el agudo poltico
y militar supo ver que el filsofo no era un hombre simple y vulnerable. Estaba
armado con su virtud.
178

A su vez Zenn estudi al visitante y qued sorprendido, como ocurra

siempre, por el rostro de Jantipo, que pareca negar su profesin, su valor y su
genio militar. Era demasiado alto para ser griego, y su cuerpo tena la esbeltez
y ligereza de un atleta, y una peculiar rapidez de movimientos que implicaba
poder y masculinidad. Su rostro, largo y estrecho, plido y suave, tena la
delicadeza despectiva de un aristcrata persa. (La verdad es que admiraba a
los persas, a los que haba derrotado). Esto daba a su expresin una
arrogancia sutil que le haca el preferido de las mujeres. Llevaba la barba en
punta de los persas, y su nariz era fina y aquilina, y la boca sensual, de labios
rojos y gruesos. Sus ojos eran del color del cielo griego a medioda, intensos,
increblemente azules, y muy duros. Sus cejas eran negras, como el cabello
bajo la capucha blanca de la toga, y nacan demasiado cerca de los ojos en el
entrecejo, subiendo exageradamente hacia las sienes, lo que le daba un aire
cnico que intimidaba a los menos sutiles.
Te saludo, Jantipo, seor.
Me conoces, Zenn de Elea? pregunt Jantipo con cierta sorpresa.
Te he visto alguna vez de lejos contest el filsofo. Se volvi hacia la
casita cubierta ahora con el verde pulido de las hojas de vid en primavera.
Puedo ofrecerte de mi propio vino, queso y pan, y un poco de fruta?
Gracias dijo Jantipo.
Lanz al filsofo una mirada aguda y penetrante de curiosidad. Le
serenidad v falta de temor de Zenn sugera que cualquier explicacin llegara
inevitablemente con el tiempo, y que slo necesitaba paciencia.
Jantipo estaba acostumbrado al servilismo incluso de sus iguales, pero
Zenn no era servil. Se apart para dejar que Jantipo le precediera, pero ste
se detuvo a mirar la tierra cubierta de verdor, la huerta, los rboles, el terreno
elevado que permita la vista del puerto plateado de El Pireo, la Acrpolis
cubierta de nuevos templos y la misma Atenas, que se alzaba blanca y rosada
bajo las primeras luces del crepsculo sobre sus colinas. Ms all estaba el
mar, de aguas de un intenso azul con jirones de color prpura, en cuya
superficie los barcos anclados se balanceaban a impulsos de la brisa y la
marea. Algunos salan al mar, y sus enormes velas blancas captaban aquella
luz brillante. El soldado no era sentimental, aunque s poeta en lo ms secreto
de su corazn. Al advertir la paz de aquella escena, los jardines que rodeaban
la casita de Zenn, las cabras que ramoneaban all cerca, e inhalar el aroma de
la tierra en primavera, inocentemente lasciva, y de la hierba y los rboles en
flor, sinti el orgullo, la humildad y la exultacin de ser griego. Ya no juzgaba
sorprendente aunque no creyera en los dioses que stos prefirieran con
frecuencia la noble tierra de Grecia al Olimpo. Y, sobre todo, a las hijas de la
tierra. El viento marino era clido y puro como la seda, y tan fresco como el
lino lavado al sol.
ste dijo es un lugar feliz.
S, lo es, y lo ser en el futuro. Gozo y belleza, pasin y delicia, color y
transparencia, la resonancia absoluta de la mente y el espritu. Lo s en mi
corazn. He tenido mis visiones.
Ah! dijo Jantipo.

179

Desconfiaba de las visiones, aunque tuviera la suya propia. Entr en la

penumbra fresca de la casa y, a pesar de ser hombre de lujos, aprob la
austeridad del interior, los muebles que eran slo suficientes, sus muros
blancos y el suelo de piedra sencilla, los libros a los que Zenn haba destinado
reverentemente ms de la mitad del espacio, las sillas y bancos suaves, pero
no pulidos, otras sillas bajas y una mesa. Ms all de esta habitacin distingui
la pequea cmara de Zenn, su lecho estrecho y un cofre oriental, el nico
toque de color en la casa, con sus esmaltes y la cerradura de hierro forjado.
Luego, al mirar aquel cofre, Jantipo, el militar, el hombre abiertamente sibarita,
comprendi que en el espritu de Zenn haba una veta de exaltacin y alegra
ante la vida. El filsofo entr ahora en la casa y coloc sobre la mesa un jarro
de leche de cabra, un plato de queso, aceitunas, pan casero de olor delicioso,
un jarro de vino, una fuente de verduras, miel, esprragos y bayas, de
excelente fragancia. Haba tambin una fuente de ajo fresco, una botella de
vinagre y un plato de olorosa mantequilla de cabra. Los platos y copas, iguales
a los usados por los campesinos, eran de arcilla roja tpica de Grecia, utensilio
de los campesinos, las cucharas y cuchillos del metal ms pobre, y las
servilletas del lino ms grosero.
Un banquete dijo Jantipo.
Haba pronunciado estas palabras por pura cortesa, pero se sorprendi al
descubrir un ntimo placer en su corazn. Se sent en un banco junto a la
mesa y Zenn hizo una libacin a los dioses. Jantipo alz las cejas. Aqul
sonri:
Si existen, esto les complacer dijo.
Jantipo sonri.
El crepsculo rojo brillaba a travs de las ventanas, altas y estrechas,
mientras los hombres tomaban aquella comida reconfortante. Jantipo miraba
con curiosidad, inters y reflexin a Zenn. Haba credo que su misin era
sencilla. Ahora vea que no. La dicha y la tranquilidad tan puras e
insondables como el agua llenaban la casa.
Dijo a Zenn:
Tengo un hijo de doce aos, Pericles. Necesito un tutor para l y he odo
hablar muy bien de ti, Zenn de Elea. ste pareci alarmado y nervioso.
Seor, acepto muy pocos alumnos, y slo de uno en uno, y los suelo
elegir yo mismo.
Qu requisitos exiges en un alumno, Zenn?
Vacil. Mir en torno como disculpndose.
Seor, nicamente acepto alumnos que sean tan inteligentes que
intriguen mi mente y exciten mi inters. Alz aquellos ojos extraordinarios
hasta el rostro del soldado: Crees que tu hijo es as?
Jantipo apret los labios, luego apur su copa hasta el fondo y Zenn
volvi a llenrsela inmediatamente. El sol daba ahora en el rostro de Jantipo, y
el filsofo se mostr interesado, pues vea con claridad unos rasgos entre
desdeosos y delicados en aquella cara sutil.
Creo que mi hijo tiene cualidades excepcionales, incluso a tan temprana
edad. Es serio, pensativo y algo reservado. Se interesa por muchas cosas
extraas. Es disciplinado. No necesita rias ni amonestaciones, ni castigos. Es
de una pieza, como la piedra, como la configuracin del mrmol.
Ay! dijo Zenn.
180

Jantipo qued atnito y se ech atrs en el banco.

Ay!, dices?
Los hombres as son peligrosos repuso Zenn. Desde el seno de su
madre saben lo que desean, y nadie puede apartarles de ello. Estn imbuidos
por el destino, y eso resulta desastroso para los hombres inferiores.
Jantipo se sinti extraordinariamente adulado y complacido.
Es posible dijo que, como padre, haya exagerado las cualidades de
mi hijo.
Eso espero, pero a la vez confo en que no y Zenn, que era abstemio,
rellen su copa por tercera vez y la apur de un trago. Cruz sus largas y
blancas manos, manos de sabio, sobre la mesa y las contempl. Ver a tu
hijo.
Enviar una litera a buscarte maana ofreci el militar.
Se pusieron de pie, y Zenn le acompa a las verjas donde aguardaban
los esclavos. Cuando Jantipo hubo partido, Zenn se apoy en ellas y mir a lo
lejos y medit. En una o dos ocasiones agit la cabeza, como excitado y
abatido a la vez. El sol era ahora una mancha sangrienta en el cielo, y llegaba
un viento helado del mar.
Se acerc a sus cabras y a una de ellas, que le haba dado un topetazo
juguetonamente le dijo:
Querida ma, t no eres humana, y por eso prestas homenaje a los
dioses.
2

181

Zenn miraba entre las cortinas bordadas de la litera las colinas de

Atenas, que parecan temblar bajo el calor y la luz radiante, aunque era muy
temprano por la maana; las casas blancas y apiadas sobre ellas, con sus
tejas de piedra roja; las nubes de polvo plateado que volaba sobre todo ello, y
el azul intenso del cielo griego. Atenas era una ciudad muy pequea. Apenas
dos aos antes haba sido arrasada hasta los cimientos por Jerjes, a excepcin
de algunas partes de los suburbios, donde vivan Zenn y Jantipo; sin
embargo, como el Fnix, se haba alzado de sus cenizas con su celo y energa
caractersticas y haba procedido a su reconstruccin. La vida intelectual que
dominaba en ella no haba sido mayor que su fuerza interior y su fiera
decisin, y pronto las murallas ennegrecidas quedaron de nuevo cubiertas de
yeso, se renovaron y limpiaron los templos y se volvieron a cultivar las
huertas. Sin embargo, an no era una ciudad hermosa. La campia amenazaba
con invadir sus calles estrechas, y no se hallaba lejos de las casas ms ilustres.
Era muy corriente ver rebaos de cabras y ovejas, de gansos y cerdos,
pasando lentamente junto a los muros de las casas recin construidas, los
nuevos edificios del gobierno y los templos. Los animales pacan en las laderas
de la Acrpolis, casi desnuda, mientras los pastores, olvidados ya de los persas
y sus antorchas, se sentaban a la sombra de los laureles, coman pan y queso
y beban el repulsivo vino resinoso. El corazn de la ciudad, como antes del
incendio, ola a letrinas y a estircol animal.
Los espartanos y tebanos descalzos, junto con unos pocos atenienses,
hombres sin importancia, fueron los que derrotaron al poderoso Jerjes en
Micala y sobre todo en Salamina y despus en Platea. Se haba salvado Grecia
slo por un aparente milagro? Al final, los griegos disponan nicamente de sus
manos desnudas y pies ensangrentados, sus dientes y uas, una vez
desaparecidos y destruidos sus dbiles escudos, las espadas y su pequea flota
de embarcaciones. Qu secreto ntimo les haba movido a luchar as,
hacindoles superiores a todos los dems hombres, aunque fuera por breve
tiempo? Qu haba inspirado a su espritu mezquino y envidioso, a su mente
discutidora, y les haba dado un valor tan increble?
El ansia de libertad. Ah pens Zenn, sa es la mayor ambicin que
hay en el alma de los hombres, mayor que su deseo de mujeres o su anhelo de
oro, plata y conquistas. Sin embargo se dijo cuando la litera inici su ascenso
por otra colina de aire ms puro y fresco hubo algo ms que salv a Grecia
cuando su salvacin pareca imposible. Los sacerdotes hablaron de los dioses.
Zenn reflexion en ello, aunque l crea en los Hados y slo pocas veces
especulaba sobre la hiptesis de la Divinidad. Era posible que Grecia hubiera
sido salvada por el designio de los dioses? Y, de ser as, con qu fin? Sonri
ante su ilusin patritica, pero su sonrisa no era despectiva, era tan slo
ligeramente divertida. Si pudiera creer con sencillez en los dioses! Entonces
algo profundo conmovi su corazn, como si una serpiente dorada se hubiera
agitado sobre una roca ardiente, y Zenn sinti una dulzura y una emocin
poderosas, jams antes experimentadas.

182

La casa de Jantipo, que se haba librado del incendio, brillaba blanca bajo
el sol, y su tejado pareca de rubes brillantes. Estaba rodeada por un muro
bajo y blanco cubierto de flores rojas, prpura, rosa y blancas, y flanqueado
por unas hileras de cipreses puntiagudos. Pero, como la casa se alzaba en una
altura del terreno, no quedaba oscurecida. Haba un esclavo en las verjas,
vestido como un soldado y, al abrirlas, asumi una postura militar. Zenn pudo
contemplar ahora los terrenos de la casa, atravesados por senderos de grava
roja, macizos de flores y plantas exticas en flor, y enormes jarrones de
porcelana llenos de capullos y hojas verdes y lustrosas. La casa era alta, de
dos pisos, con columnas jnicas que brillaban al sol; su atrio era fresco,
decorado con fuentes y helechos. Figuraba entre las casas ms selectas de la
pequea Atenas y todo en ella era elegante, y el espritu artstico de Zenn le
dio su aprobacin.
Penetr en la frescura del atrio y fue recibido por Jantipo, que vesta una
larga tnica azul y un cinturn de plata de complicado diseo oriental del que
penda una daga alejandrina artsticamente trabajada. Su rostro quedaba algo
fuera de lugar en aquel marco noble de la sobria arquitectura griega y pareca
ms adecuado para el palacio de un sultn. Jantipo sugiri al momento que
tomaran un refresco, y los dos se sentaron a la sombra de un muro, en el
prtico exterior; un esclavo trajo vino refrescado en las aguas de un
manantial, pan blando, fruta, queso excelente, un plato de carne de ganso y
otro de cerdo fro con su propia gelatina, alcachofas en aceite de oliva y ajo, y
bayas todava hmedas de roco. Zenn vio que la vajilla era de plata y de
cermica de dibujo exquisito, y las copas de cristal egipcio decoradas con hojas
de vid y uvas de plata.
Un esclavo permaneca a sus espaldas con un gran abanico de hojas de
palma que, al agitarse, no slo traa una brisa fresca, sino que alejaba a las
moscas. Jantipo hizo la libacin a los dioses y sonri a Zenn, quien sigui su
ejemplo. Unas trtolas, cuyas alas captaban el brillo del sol, volaban sobre sus
cabezas. Ahora, al aumentar el calor, se advirti el olor seco pero aromtico de
la piedra, del polvo, las especias y la tierra clida. Zenn coma con apetito.
Una babel de voces y risas femeninas llegaba de la parte posterior de la casa,
donde estaban las habitaciones de las mujeres, y el dulce sonido de una lira.
Jantipo dijo:
Mi esposa Agarista no es estpida e ignorante como la mayora de las
esposas atenienses, ya que tuvo tutores en casa de su padre y se detuvo y
sonri tiene una opinin muy elevada de s misma y de su intelecto. Sin
embargo, he hallado acertados sus consejos en innumerables ocasiones, y
tiene destellos de sabidura capaces de asombrar a un hombre. Ha expresado
su deseo de hablar contigo despus que veas a nuestro hijo. Confo en que
esto no te ofender.
Zenn vacil; luego inclin la cabeza.
He visitado la escuela de las cortesanas y he hallado all mujeres de
intelecto y belleza extraordinarias, y he obtenido provecho de su conversacin.
Targelia, que dirige ahora tal escuela en Mileto, es una mujer de excelentes
dotes intelectuales y espirituales, y el visitarla supone una delicia.

183

Ah, s dijo Jantipo, que posea una amante educada en la escuela. Es

un parangn de lo que las mujeres deberan ser y no son. Pero tal vez sea eso
una suerte para nuestra nacin, pues fue escrito por la Sibila que, cuando las
mujeres dominen una nacin y a sus hombres, y mezclen sus voces en la
poltica, las artes de la guerra y el intelecto, esa nacin decaer y se
derrumbar.
Zenn se mostraba vacilante:
Sin embargo, supone un despilfarro estpido de lo que est al alcance
del hombre el ignorar a esas mujeres cuya mente es como la nuestra, o incluso
puede ser superior. Cuando ellas y devolvi su sonrisa a su anfitrin
poseen tambin belleza, encanto y talento, son formidables y, quin puede
resistrseles?
Las mujeres no necesitan ms que a un hombre, pero los hombres
necesitan muchas mujeres. Nada es tan terrible para la mente como la
monotona.
Yo la encuentro estimulante dijo Zenn, que, viendo la sorpresa de su
anfitrin, continu: Cuando el ambiente y la vida exterior no se hallan en
proceso de cambio y transformacin, no distraen la mente. Pero si un hombre
ha de atender a mil trivialidades de la existencia, que pasan como la sombra
de las nubes, pero que de momento parecen imprescindibles, le resulta
imposible meditar en una hiptesis, una teora cientfica, una elaboracin
filosfica complicada o una idea de originalidad notable. Debe atender a los
mnimos acontecimientos como un campesino atiende a sus vacas, y despus
de eso queda exhausto.
Y sonri como disculpndose a Jantipo, que pareca divertido.
Un lagarto corra por las piedras del prtico y un esclavo fue a darle un
palo, pero Zenn dijo con una voz extraordinariamente aguda:
Deja vivir a esa cosa tan hermosa, pues hay muy poca belleza viva en
este mundo. Adems, te ha ofendido? Te ha mordido en el pie o te ha
envenenado? No tiene tan buenas razones para vivir como t? Quin eres t
para acabar con su vida?
Luego enrojeci porque se haba dirigido a un esclavo, y rindole, en
presencia de su amo. Pero Jantipo dijo con voz musical:
Has hablado con verdad. Quin es el hombre para decidir lo que est
por debajo de l? Las bestias nos sobrepasan en una cosa: tienen la virtud de
su ser, y se adhieren a las leyes que se les han dado. Nosotros no.
Zenn repuso:
Adherirse a las leyes de su ser. Pero, no ser que los hombres somos
ms inteligentes que las bestias porque nos rebelamos constantemente contra
las leyes de nuestro propio ser?
Nosotros tenemos el fuego de Prometeo dijo Jantipo. Sus mejillas
estrechas y hundidas brillaban con la luz de su mente, y sus ojos miraban
felices a Zenn. Sin embargo, no es mejor que poseamos el fuego peligroso
como nuestro servidor a que carezcamos por completo de l? Forma parte de
la rebelda del hombre el hecho de que pueda contemplar algo mayor que s
mismo y conocer a los dioses, aunque stos le destruyan. Las bestias no se
rebelan. Revolva la copa entre sus manos nerviosas y pareca ms y ms
excitado No hay ninguna virtud positiva en adherirse a las leyes del propio
ser.
184

Zenn sonri.
Escribir un tratado sobre ello, a pesar de que los sacerdotes no lo
aprobarn.
Jantipo asinti y dijo:
Hablamos como hombres violentos, y solemos deplorar la rebelin,
Hay mucho que decir de la violencia inteligente dijo Zenn. Surge
del vrtice al que ascendieron los dioses, y del holocausto del que surgieron los
mundos.
Jantipo llam con unas palmadas al vigilante del atrio.
Por tanto volvemos a las antiguas preguntas: ya que el hombre es una
presencia turbadora y extraa en este mundo, que se revuelve contra las leyes
naturales y en consecuencia invita al eterno caos, no sera mejor que se le
eliminara?
Los dioses son violentos dijo Zenn riendo. Del brillo gneo de sus
manos hace surgir Dios al universo, y de las rocas en ignicin forma l los
continentes. Los mares entran en convulsin y as surgen las islas, los ros y
lagos: la naturaleza es turbulenta y est en constante cambio; tal vez de eso
podamos aprender una leccin importante.
Muy cierto seal Jantipo frunciendo el ceo, y apoy el codo en la
mesa, apoyando la barbilla en la palma de la mano. Sin embargo, hay
polticos que dicen que, si tuviramos sacerdotes-reyes y pudieran exigir la
obediencia de los hombres y una conducta siempre dcil, entraramos en la
tierra inmortal del gozo y el engrandecimiento.
En ese caso dijo Zenn seran los polticos los que gobernaran, y no
los sacerdotes-reyes. Los sacerdotes se muestran obsequiosos ante el poder
de otros, y lo obedecen.
Los esclavos escuchaban con astucia y, debido a eso, incluso el valiente y
poderoso soldado Jantipo, que despreciaba a los sacerdotes, se apresur a
decir:
Quin tiene acceso a los dioses sino los sacerdotes? le hizo un guio
disimulado a Zenn, cuyo rostro qued como tallado en mrmol y no por
temor, sino por disgusto.
Acudi el vigilante del atrio y Jantipo exigi la presencia de Pericles, su
hijo.
El joven entr en el prtico con el esclavo que siempre le acompaaba, un
anciano con barba. Zenn mir al muchacho que contaba doce aos, Pericles,
hijo de Jantipo, de la casa de Colargo, de la tribu Acamantis; y Jantipo mir
tambin a su hijo con orgullo sonriente y dijo:
Su madre, como sin duda sabrs, Zenn de Elea, es la nieta de
Clistenes, que arroj del poder a los hijos de Pisstrato, poniendo as fin a la
poca de los Tiranos, e intent volver a las leyes y principios de Soln. Pero
eso, como sabemos, era un sueo muy poco prctico. Mi esposa dijo a sus
esclavos, cuando se hallaba prxima a dar a luz a mi hijo, que haba sido
llevada al lecho de un len y Jantipo mir irnicamente a Zenn y le hizo un
guio.

185

El sol era cegador en el prtico incluso a esta hora, y las sombras intensas
y recortadas, de un azul muy oscuro y el cielo vibraba como una turquesa en
llamas. Pericles permaneca sereno bajo aquel brillo, reservado y casi
indiferente al escrutinio de aquel desconocido, como si sus pensamientos
estuvieran muy lejos de all. Era muy alto para su edad, y delgado, pero
musculoso. Pareca mayor de lo que era. Iba vestido con la tnica verde y
corta de la preadolescencia bordada con la llave griega en el borde inferior y
en las mangas; las piernas eran delgadas pero firmes, y los pies, calzados con
sandalias, largos y estrechos. El cuerpo y porte tenan la elegancia y gracia
admirada por los atenienses, y el cutis era blanco como la leche. En su rostro
se marcaba la fuerza y finura de los huesos patricios, tan sutilmente formados
que parecan destacar sobre la carne y dominarla. La nariz era ligeramente
aquilina, y los labios rosados algo sensuales, pero bien formados y
controlados. Sus ojos, de un azul tan plido entre las rubias pestaas, parecan
casi incoloros, como los de una estatua. Tena el cabello de color trigo, brillante
y rizado en la nuca y en torno a las mejillas, y el cuello blanco era largo y
delgado, erguido y flexible.
Todos sus rasgos formaban un conjunto de belleza exquisita y masculina a
excepcin de la frente que, an del color y firmeza del mrmol, se alzaba a
una altura extraordinaria, igual que la parte superior del crneo, lo que le daba
un
alargamiento
desproporcionado
al
rostro,
disminuyndolo
y
empequeecindolo. Una altura tan grotesca haba llamado la atencin de
sacerdotes y autoridades como algo anormal y, de haber nacido Pericles de
padres menos ilustres, sin duda habra muerto y le habran enterrado metido
en un jarrn. Porque las autoridades no permitan que sobrevivieran las
criaturas con desviaciones corporales o rostros grotescos.
Zenn, en deferencia al muchacho pues, no son siempre susceptibles
los nios a las miradas de los adultos? no dirigi todo el poder de sus ojos
hacia Pericles, sino que los fij en algn punto prximo a su mejilla.
Te saludo, Pericles, hijo de Jantipo dijo en voz muy alta y amable.
El muchacho respondi:
Te saludo, Zenn de Elea.
ste qued sorprendido ante su voz tan profunda, que careca de la
agudeza propia de la infancia.
He hablado de ti, Zenn, a mi hijo dijo Jantipo y le he dicho que
estoy tratando de persuadirte para que seas su tutor.
Por primera vez mir Pericles a Zenn con intensidad y ste volvi a
sorprenderse, pues no era la mirada temerosa y suspicaz de un muchacho sino
la calculadora de un hombre, sin miedo, pero cauta.
Observndole ahora comprendi con toda su intuicin que no necesitaba
interrogar a Pericles para descubrir su inteligencia. En aquellos ojos plidos se
reflejaba el fuego interior de su intelecto, juicio y poder latente, y su brillo slo
poda provenir de una mente de gran agudeza. Pericles pareci fijar su
atencin en Zenn como si obligara a sus pensamientos a dejar el lugar lejano
en que se hallaban; sin embargo, cuando clav en l los ojos lo hizo con una
mirada totalmente consciente e intensa, no difusa ni vaga.
Cierto, un nio (si acaso es que se le puede llamar nio) notable, y con
cierta cualidad terrible en potencia, pens Zenn.

186

Jams haba dicho esto a otro alumno al que tuviera en perspectiva, pero
ahora lo hizo:
Me aceptas como tutor, Pericles, hijo de Jantipo? A esto el joven sonri
con cortesa y lanz una mirada su padre.
S dijo, y Zenn, rindose un poco de s mismo pens: Me han dado
el espaldarazo.
Lee y escribe perfectamente dijo el sutil Jantipo que haba
comprendido aquel intercambio de dos inteligencias y se senta agradecido.
Se acarici la barba negra y puntiaguda y adopt una actitud digna en la
silla.
Entonces est decidido. No encontrars torpe a m hijo, Zenn de Elea,
sino poseedor de una mente curiosa y ansiosa de verse dirigida e ilustrada.
Dudo que se deje guiar jams, excepto por una mujer, y slo en
ocasiones, pens Zenn con una mueca.
Su madre tuvo tutores que la educaron en casa de su padre continu
Jantipo ya que ste se engaaba creyendo que las mujeres poseen intelecto.
Sonri. Extendi la mano con negligencia hacia su hijo y Pericles se acerc
a l, le tom la mano y se apoy contra el hombro de su padre.
Zenn no pudo reprimirse y dijo:
Pericles, no va con tu carcter el aceptar a nadie de inmediato. Por qu
me has aceptado a m?
He ledo algunos de tus escritos dijo el muchacho. Zenn alz las
cejas.
Y qu opinas de ellos, hijo mo?
Son lcidos respondi Pericles; sonri a Zenn y su sonrisa era la de
un hombre, prudente y un poco divertido. El rostro de Zenn se torn grave.
Eso es un cumplido dijo. Si los jvenes pueden comprender a un
sabio, ste ha conseguido ser inteligible.
Vio que Pericles le miraba con aquella turbadora intensidad que jams
permita la intrusin de un pensamiento extrao.
Jantipo despidi a su hijo con un beso en los labios y Pericles se inclin
formalmente ante Zenn, saliendo con su esclavo. No corra ni agitaba los
miembros sin propsito, como otros nios. Caminaba con la firmeza y
serenidad de un hombre. Zenn dijo a Jantipo:
Tu hijo no es un nio. Es un hombre, y me siento honrado de ensearle.
Le dolan los ojos a causa de la luz y lo intenso de sus pensamientos.
Tal vez sea verdad que mi esposa fuera llevada al lecho por un len
dijo Jantipo riendo. Un len blanco de melena dorada. No se parece a eso
mi hijo?
Zenn no respondi con la frivolidad que Jantipo esperaba. Medit y luego
dijo:
S. Uni las manos entre las rodillas, contempl las piedras del prtico
y tom un sorbo de vino como ensimismado. Jantipo le mir dudoso; luego se
encogi de hombros. Con una palmada llam al vigilante y, cuando el esclavo
pas al prtico, le dijo: Haz venir a la seora Agarista del gineceo a reunirse
inmediatamente con su marido.

187

Como Zenn era un hombre, adems de un invitado, Agarista entr en el

prtico acompaada de dos esclavas con el cabello corto habitual, tnicas
largas y sencillas y los brazos y pies desnudos. Pero Agarista llevaba un peplo
de lino rojo con un cinturn de hilos de oro trenzados, y era tan alta que no
necesitaba los zapatos de tacn que estaban de moda entre las atenienses
ricas. Los alfileres de sus hombros brillaban de joyas y haba muchos anillos en
sus manos largas, blancas y esbeltas, y pulseras en los brazos. Tena una
figura noble, s bien en exceso delgada para el gusto de muchos hombres, y
sus senos se agitaban bajo los pliegues del peplo segn era la moda, pues as
se demostraba que no necesitaba de adminculos que los elevaran. Su cabello
era rubio y muy brillante, tan abundante y ondeado que no llevaba peluca ni
postizos siquiera para darle ms cuerpo. Lo llevaba sujeto con cintas doradas.
Zenn vio que Pericles haba heredado de su madre el refinamiento de los
rasgos faciales, el cutis lechoso, la boca hermosamente formada, la nariz
aquilina y el azul casi incoloro de los grandes ojos. Pero si Agarista era altiva y
fra, su hijo tena gravedad y prestancia. Evidentemente era una mujer muy
consciente de su vala y su inteligencia, pues su mirada era augusta y los
modales sugeran que ni siquiera su marido el notable militar de tanta fama,
y el poltico no menos hbil se hallaba del todo a su altura. En cuanto a
Zenn, a quien ella haba deseado ver, y con cuyos escritos estaba
familiarizada, se le revel como un hombre pequeo, de aspecto nada
distinguido, el pelo muy mal cortado y un cuerpo infantil, por lo que qued
desilusionada y, en cierto modo, ofendida. Al advertirlo Zenn pens: Es
que haba esperado un Aquiles, un Apolo o al menos un Hrcules de un poema
de Homero?
Zenn de Elea, te presento a Agarista, la seora de mi casa dijo
Jantipo, que admiraba y respetaba a su esposa, y por la que tambin senta
una aversin profunda.
La amaba a su modo por sus dotes de carcter, su belleza y su historia
familiar, pero con frecuencia la hallaba tediosa, pues no tena sentido del
humor, slo arrogancia.
Se inclin ligera y framente ante Zenn y l advirti la gracia de su
cuerpo esbelto bajo los pliegues del peplo dispuestos con todo cuidado. Jantipo
no la invit a sentarse, ni ella se habra sentado sin la invitacin del esposo.
Mir intencionadamente una silla vaca de bano incrustado de perlas, pero
como nada dijera Jantipo cierto sonrojo cubri su rostro traslucido y sus ojos
plidos tuvieron por un instante el brillo del metal desnudo.
Estudindola con una ligera sonrisa y en silencio Jantipo dijo al fin:
Deseabas hablar con Zenn de Elea, seora, segn dijiste?
Se ech atrs en la silla, luego se llev un limn a la boca con aire
negligente y chup su jugo.
La mortificacin aumentaba su sonrojo. No mir a Zenn sino que se
dirigi a su marido:
Seor, le consideras un tutor adecuado para nuestro hijo?
El filsofo empezaba a compadecerla. Dijo pues:
Seora Agarista, encuentro a Pericles ejemplar y veo al destino en l.
Por tanto he consentido en ensearle.

188

Agarista, a pesar de su humillacin creciente, oy con todo agrado la voz

y, sobre todo, las palabras de Zenn. Se volvi a l, aunque manteniendo los
ojos bajos. Tena una voz tan fra e incolora como la nieve.
Zenn de Elea, t repites lo que he odo en mis sueos y he visto en mis
visiones. No creo que exageres ni adules, sino que dices slo la verdad.
Cierto, seora dijo Zenn enojado porque Jantipo pareca absorto en
la tarea de escoger determinada nuez en un cuenco movindolas todas
ruidosamente con un dedo largo, como si buscara una determinada. De modo
que se puso de pie en un gesto de cortesa hacia Agarista.
Por lo visto Jantipo haba hallado la nuez que buscaba y ahora la parti
entre los dientes blancos y fuertes, y sus ojos azul oscuros brillaron burlones.
Te sientes satisfecha, Agarista? pregunt como si se dirigiera a la
favorita entre sus esclavas, reclinndose seductoramente en el asiento.
Agarista, cuyo rostro sonrojado haba palidecido de pronto de ira y
vergenza, inclin la cabeza, y Zenn tuvo que admirar su compostura y
dignidad, si bien sus modales no fueran agradables.
Bien, entonces puedes retirarte dijo su marido agitando la mano en
gesto amable.
Saba que Agarista tena el propsito de interrogar a Zenn largo y
tendido e impresionarle con el honor que se le ofreca, y que se haba
propuesto dominarle a la vez que estudiaba sus teoras y sus palabras. Haba
confiado en llamar la atencin del filsofo y obligarle a que admirara sus
atributos. Alzando, pues, la noble cabeza se volvi y, acompaada de sus
doncellas, se alej de los hombres con el peplo tan rgido como si fuera de
piedra. Jantipo observ su salida y simul estudiar su figura y movimientos
como los que estudian las dotes de las hetairas cuando estn a punto de elegir
la que creen mejor entre todas ellas. A Zenn no le pareci gracioso en
absoluto.
El marido lo comprendi y sonri.
Agarista es una mujer de mucho talento adems de belleza dijo. Hizo
una pausa. Su conversacin parece tallada en granito.
Zenn no pudo por menos de sonrer.
Volver maana al amanecer para iniciar la instruccin de mi alumno
dijo, y se despidi.
Crea que los orculos de Delfos eran fraudulentos y ridculos, y los
sacerdotes unos impostores ansiosos de las ofrendas generosas de los
supersticiosos y crdulos, pues una ocasin en que no haba guardias a la vista
haba investigado rpidamente en las cuevas vacas. Sin embargo, un orculo
haba predicho la derrota de Jerjes y sus brbaros en un momento en que esa
idea pareca descabellada a todos, incluso a los sacerdotes que abandonaron a
toda prisa los templos. Otro haba predicho la fama y gloria futura de Grecia, y
Zenn, poco mstico por lo general, lo crea sin ninguna duda.
Haca doce aos haban anunciado el nacimiento de un gran hroe que
traera el rayo imperial del Olimpo, quitndolo de las manos de Zeus, hasta esa
pequea ciudad de slo cuarenta mil habitantes (la mayora de los cuales eran
esclavos) y escribira el nombre de Atenas en mrmol inmortal ante la mirada
atnita de los siglos.

189

3
Desde el principio se han preguntado todos dijo Zenn a su alumno,
con una mirada de cortesa a Agarista, que estaba sentada muy cerca y
escuchaba atentamente, pero con aire severo, qu es el hombre? El primer
bruto cubierto con pieles de animales se lo pregunt al contemplarse de pronto
en un estanque sereno de los bosques primitivos. Quin soy yo? se dijo.
Copulo, vivo, me alimento, respiro, defeco muero como los animales que cazo.
Sin embargo, advierto una diferencia. Cul es esa diferencia que hace de m
un hombre? Tena menos moral que las bestias de la jungla, las llanuras y las
montaas. Saba que era dbil ante el poder de sus dientes y garras, y menos
gil. Discerna que las bestias tenan su propio cdigo de moralidad, disciplina
y conducta, que no poda violarse so pena de muerte o destruccin.
Sera l menos que las bestias, despus de todo? Segn la capacidad
de su naturaleza bestial los animales eran soberbios, decididos, confiados. El
hombre no. Nosotros sabemos ahora que el hombre posee pocos instintos y
que l elige por su propia voluntad, hasta cierto punto, lo que quiere pensar y
cul ser su futuro. Esa es la diferencia crucial entre el hombre y los dems
animales. La Eleccin. Acaso esta habilidad le convierte en un proscrito en el
mismo mundo natural en que fue concebido, o bien su desobediencia a la ley le
hace superior a ellos? El hombre no est en paz consigo mismo.
Nosotros hablamos del dominio de la razn en los asuntos de los
hombres. La razn ha sido analizada. Se basa, dicen, en la observacin de una
realidad comn, en la aceptacin de lo que es la realidad. Pero lo que es la
realidad para m tal vez no lo sea para ti, Pericles, o para otros hombres. Si
hemos de saber qu es el hombre, hemos de conocer qu es la realidad.
En qu podemos entonces basar nuestra vida y esculpir nuestro futuro?
pregunt el joven Pericles, que ahora tena quince aos.
Zenn reflexion.
Se necesitan leyes objetivas, ya que somos una especie desobediente y
apasionada, malvada y vengativa. Hemos acordado que, para la supervivencia
de nuestra tribu, es preciso tener leyes objetivas aunque siempre estemos
luchando vehementemente contra la ley, tanto subjetiva como objetiva.
Nosotros no aceptamos, como aceptan las bestias. De qu fruto misterioso
hemos comido que nos rebelamos incluso contra nosotros mismos y
desafiamos hasta a los dioses?
Mir los ojos plidos y pensativos de su alumno que nada le dijeron,
excepto que el joven Pericles estaba pensando.
Nadie ha definido verdaderamente lo que es un hombre. La respuesta
puede estar en la mente de Dios. Pero desde luego no en la nuestra, por
enftico que se muestre el sacerdote, el filsofo o el cientfico y Zenn sonri
y tom un dtil.

190

El joven Anaxgoras ha dicho que somos hombres porque tenemos

pulgares que pueden moverse con independencia de los dems dedos. Pero
tambin los tienen algunos monos, y ellos jams han alzado un templo ni
formulado un cdigo legal propio. Otros han dicho que somos diferentes
porque pensamos, porque tenemos conciencia de nuestros pensamientos,
porque somos conscientes de nosotros mismos. Yo he observado a algunos
perros, y sobre todo a los gatos egipcios, y estoy convencido de que ellos
piensan tambin y se ri.
Eres inconsecuente, Zenn de Elea dijo Agarista sentndose junto a
Pericles y su tutor en el prtico exterior, bajo el inminente crepsculo.
Ofreces unas paradojas y te limitas a sonrer con gusto. Haces preguntas, pero
nunca las respondes. Insinas misterios, los propones, y luego los rechazas
como meras trivialidades.
Zenn la mir con piedad. Estaba sentada como una princesa en su silla
de madera de limonero con incrustaciones de marfil, y tras ella las esclavas
agitaban abanicos de hojas de palma; su cabello era como el trigo bajo el sol
poniente. Haca alarde de inteligencia, pero no con serenidad o modestia, ni
siquiera como una igual, sino con una especie de desafo triunfante y orgullo
presuntuoso. En esto, se dijo Zenn, no confirma la teora de que las mujeres
son inteligentes. Le sonri con amabilidad.
Seora dijo algo molesto porque el joven Pericles le observaba con
una chispa maliciosa en los ojos, yo me propongo que mi alumno medite en
mis preguntas, paradojas, contradicciones e inconsecuencias aparentes, y
formule por su parte respuestas y teoras que luego discutiremos.
Opino que el deber de un maestro consiste en presentar hechos, y las
razones de los hechos dijo Agarista con severidad.
Seora repiti Zenn, hay una gran diferencia entre la filosofa y lo
que se ha decidido por consenso general como la verdad.
No ests de acuerdo con que hay una verdad absoluta?
Zenn vacil. Pas la mirada por los jardines que rodeaban la casa, las
paredes cubiertas de flores como un estallido de color, y ms all los bordes
plateados de las colinas de Grecia surgiendo entre los pinos, cipreses y olivos
que los cubran como un manto tembloroso bajo la brisa de la tarde. Pero el
cenit pareca todava de fuego azul.
La verdad absoluta, seora dijo al fin, no puede ser comprendida
por los hombres, como tampoco ningn hombre puede alcanzar una verdad
slo por s mismo. La verdad absoluta, como la realidad absoluta, es
prerrogativa de Dios, y de nadie ms.
No crees entonces pregunt Agarista que los hombres son como
dioses, aunque Homero as lo insinuara?
Yo no discuto con Homero contest, pues l era un poeta, y la
mayora de los hombres nada tienen de poetas. Somos ms parecidos a una
bestia del campo y, una vez que hayamos comprendido a la bestia, podremos
empezar el ascenso penoso hacia nuestro propio misterio... partiendo desde
ese punto en comn.
Agarista agit la cabeza. Pericles dijo a su tutor ofrecindole un plato azul
y blanco:
Refrscate con una manzana, Zenn.

191

ste le mir con agudeza y, al ver una expresin muy sutil en el rostro del
muchacho, dese rer, pero se reprimi por respeto a su madre.
Pero no negars la realidad y la verdad de las Termopilas
dijo Agarista con resentimiento.
S que detuvimos all a los persas, en cierto modo repuso Zenn,
pero como afirman muchos en Oriente, tal vez todo sea una ilusin y mordi
la manzana que Pericles le diera y bebi un poco de vino.
Permaneca de pie junto a la mesa pues aunque muchos sabios hubieran
preferido sentarse, Agarista era capaz de irritar incluso a esta mentalidad tan
amable y serena.
Ilusin! grit Agarista, agitndose de tal modo en e! asiento que la
tnica azul plido revolote y los senos se alzaron y cayeron con furia. Eso
no slo es una tontera, Zenn, sino una traicin!
l cerr los ojos por un instante. Escuch una risita a la altura de su codo
y comprendi que era Pericles, el cual, cmodamente repantigado en su
taburete de estudiante, se diverta de lo lindo tanto a expensas de su madre
como de, su tutor.
Ni siquiera llevas una daga! chill Agarista, exasperada por el
silencio de Zenn, que interpretaba como desprecio de su inteligencia por el
hecho de ser una mujer. Qu es un hombre sin un arma con la que
defenderse?
Zenn lament estas palabras. Agarista era inteligente, pero siempre caa
en trivialidades y era rpida en atacar personalmente a aquellos cuyas ideas
estaban en conflicto con las suyas. Dijo con suavidad:
De quin y de qu, seora, habra de defenderme? Soy un humilde
filsofo y maestro. Entonces habl Pericles:
Zenn, hay muchos que te atacaran. Tal vez te creas el ms inofensivo
de los hombres, pero cierto nmero de ideas y palabras tuyas han despertado
rivalidades en la ciudad. Hizo una sea a un esclavo que vigilaba junto a las
puertas de la casa y, cuando el hombre se acerc, le dijo con una autoridad
repentina que sorprendi a Zenn. Trae de inmediato una de las dagas del
seor Jantipo al ilustre Zenn de Elea.
Luego mir a ste con intensidad y dijo con firmeza:
Es mi decisin.
El esclavo trajo una daga egipcia de valor considerable, adornada de
turquesas, amatistas y otras piedras de hermoso color rojo, algunas muy
talladas.
Es un objeto muy valioso, adems de bello dijo Zenn. No se
opondr Jantipo a este regalo cuando vuelva?
Tiene la mejor opinin de ti dijo Pericles. No te negara nada.
Zenn coloc la daga en su cinturn de plata, ya muy gastado. Le
molestaba contra la cadera. Pericles le observ con sonrisa burlona.
Confo en que sepas usar una daga, Zenn. ste se puso grave, y su
rostro se oscureci.
He utilizado una espada tambin dijo.
Pericles alz las plidas cejas doradas.
En la guerra?
En defensa propia dijo Zenn.

192

Volvise a mirar a Agarista, que calculaba el valor de la daga; Pericles lo

advirti. Se dirigi a ella con cortesa, pero tambin imperiosamente:
Madre, puedo pedirte que me dejes a solas con Zenn, ya que hemos
de hablar?
Agarista se levant en seguida y su esclava con ella, pero su rostro
encantador haba enrojecido. Exclam:
Acaso mi inteligencia es tan limitada que no puedo comprender a
este... Zenn?
Vamos a hablar como hombres.
Pericles se apart de su madre, aguardando impaciente a que obedeciera,
y prest toda su atencin a Zenn, quien sufra por la pobre mujer. Les dej
inmediatamente, con la cabeza muy alta, y de nuevo la compadeci Zenn.
Cuando Agarista hubo partido el filsofo se sent, puso los codos
huesudos sobre la mesa y contempl el queso, el vino, el pan, la fruta y las
aceitunas que haba ante l. Tom algo pero sin darse cuenta de qu coma.
Sus pensamientos estaban muy lejos.
El sol se pona por el Oeste, semejando un incendio de color escarlata y
verde, y los tejados bajos de Atenas devolvan su brillo mientras los muros
blancos se cubran de sombras rojas. Se escuchaba en el ambiente rumores de
hombres y animales, un murmullo acallado, y ya se perciba el olor aromtico
de las piedras y la tierra, blanca y roja, y la fragancia de los jazmines. Las
palabras empezaban a agitarse y a abrir sus frondas a la brisa. De algn lugar
le llegaba una babel de agudas voces femeninas, y risas sin sentido. Ahora el
azul del cielo se tornaba oro. El rumor procedente de la ciudad que se extenda
ms abajo, era continuo e insistente, pero apenas llegaba hasta all. Las flores
de los jardines exhalaban su aroma. Pericles aguardaba, con los brazos
cruzados sobre la mesa. Observaba comer a Zenn y, en una o dos ocasiones,
tambin l tom meditabundo un dtil. Despus volva su mirada intensa al
puerto y vea la agitacin del mar, plateado y prpura. La forma de la luna se
alzaba en el firmamento, frgil y plida como la muerte.
Zenn habl al fin, pero mirando al puerto y viendo las velas blancas que
se movan a impulso de la marea. Dijo:
Es extrao que el gobierno y los sacerdotes no reconozcan la verdadera
maldad y traten en cambio de denunciar males que no existen realmente y que
slo ofenden a su sensibilidad distorsionada.

193

 S? Pericles hablaba con intensidad. Mi padre est de acuerdo

contigo. l cree que los gobiernos son malvados por naturaleza, pues el que
domina a otros hombres utiliza mal su poder, por vanidad y ambicin de
engrandecimiento.
Al or esto Zenn mir escudriando a su alumno.
Cierto dijo.
Entonces, quin debera gobernar?
Sonri secamente.
Quin, en realidad? Cuando los hombres lleguen a ser de verdad
humanos, cosa que dudo ocurra nunca, se gobernarn a s mismos. Escupi
un hueso de aceituna y bebi con gesto sombro un poco de vino. Continu:
Los animales tienen el gobierno de la autoridad. Los ms sabios y ms fuertes
controlan uno a uno a todos los niveles que estn bajo sus rdenes, que van
descendiendo hasta el nivel ms inferior, y nadie lo discute. Pero ahora crece
en Atenas el error de Demos, la democracia, que es la negacin del gobierno
racional. Todos los hombres son iguales, dicen sus filsofos. Pero, qu es
igual? Igualdad bajo la ley o igualdad de privilegios merced a la furiosa
exigencia, de los envidiosos inferiores? Descubrirs, Pericles, que los polticos
son los ms cobardes de todos los hombres. Buscan votos.
El muchacho aguardaba. Una mariposa blanca se pos en la mesa,
captando la brillante luz del sol en sus alas como un rayo en miniatura. Pericles
se sinti fascinado. Qu hermosa era la naturaleza, incluso en sus menores
manifestaciones! Nunca hablaba de su sueo ms ntimo a nadie, ni siquiera a
Zenn.
ste alz los ojos y estudi a su alumno. Pens en lo que deba ensear al
joven. Muchos filsofos opinaban que el hombre tena un conocimiento
instintivo de las cosas ocultas, basndose en la observacin de la vida y el
desarrollo de los animales domsticos, y que cualquier error de comprensin
deba ser corregido por la experiencia. Estos mismos filsofos y con alguna
parte de verdad decan que no era posible transmitir a los jvenes el valor de
la experiencia de sus mayores, pues a la juventud le molesta el conocimiento
amargo, la sabidura y la sagacidad de los mayores, y prefiere cometer sus
propios errores y echar a perder su propia vida, como si nadie hubiera vivido
antes que ellos. Zenn pens: Ay, el mundo es viejo ya y se hace ms viejo
cada vez; nunca habr un planeta "nuevo", sino slo una repeticin que ser
saludada como novedad y progreso, porque los jvenes ignoran la herencia de
la historia antigua.
Contempl los jardines inferiores, mir a su alrededor y vio los
pavoreales, y los patos en el estanque, y los perros y gatos domsticos y los
pjaros que cantaban. El crepsculo le alcanz con su luz rojiza, y Pericles, que
segua esperando, pens que Zenn tena el aspecto ms noble que cualquier
hombre que hubiera conocido.
Dijo ste, como si meditara:
Me has preguntado si tengo miedo de las armas. Y te he contestado que
en un tiempo llev espada, pero que me la quit para siempre. Mat a dos
hombres con ella.
Pericles qued atnito.
Pero, si te niegas a estar presente cuando recibo lecciones de esgrima!

194

Cierto. Debido a mis recuerdos. Hay muchos hombres que merecen ser
ejecutados, pero es horrible ser su verdugo. No puedo olvidar a aquellos que
mat... aunque merecan morir.
Afortunadamente tenemos conciencia dijo Pericles, e hizo un gesto
entre desdeoso y burln.
Y los animales tambin afirm Zenn. Mir de nuevo los animales
domsticos y pregunt: Has observado cmo siguen stos su instinto al
aparearse?
S repuso Pericles.
Entonces ya sabes que as es como nosotros, los humanos, nos
apareamos.
Pericles se sinti divertido.
S, eso lo s. Nuestros cuerpos son tan animales como los de las
bestias. Zenn asinti.
Pero cuando nos apartamos de los profundos instintos de nuestra
naturaleza es cuando nos hacemos inferiores incluso a las bestias.
Pericles frunci el ceo.
Explcate dijo.
Hay una filosofa muy reciente en nuestra historia, aunque antigua en la
prctica. Pero a nosotros, los griegos, nos gusta cubrir nuestros pecados con el
blanco manto de la moralidad; en cambio, las civilizaciones antiguas son ms
cnicas y pragmticas. Nosotros los griegos decimos que nuestras esposas y
concubinas no nos satisfacen por completo y que los hombres no pueden sentir
amor autntico por una mujer, que es inferior, y cuya mente y espritu carecen
de importancia. Por tanto debemos buscar el amor y la perfeccin ideal de
comprensin entre los de nuestro propio sexo, para un feliz intercambio de
ideas. No viven los hombres gracias a las ideas, la poesa y la comunicacin?
Y sigui diciendo:
Si el amor entre los seres del mismo sexo se limitara a la argumentacin
de ideas, la conversacin y el intercambio entre ellos de interesantes teoras,
no tendra nada que objetar a ello.
Pericles guardaba silencio.
Tras una pausa continu hablando Zenn:
Pero cuando el hombre busca en otro hombre la capacidad fsica de una
mujer, entonces entra en un mundo misterioso, tenebroso, que no slo es una
perversin de la naturaleza, sino la perversin de su propia mente y alma.
Los ojos azules de Pericles se abrieron inocentemente y pregunt:
Es posible?
El filsofo clav la mirada en el joven y se dijo: Ah, esa inocencia
fingida! Pero continu:
Hablemos como hombres que somos. Permteme que te diga esto: el
amor entre un hombre y una mujer, si es amor verdadero, es un gran misterio,
y una gran gloria. Exalta, construye, eleva, les convierte a ambos en una carne
casi inmune a las calamidades exteriores, y es la intimidad ms profunda que
el ser humano pueda conocer; ms que la amistad, ms que la simple
concepcin de los hijos.
Pericles le interrumpi:
T no te has casado y haba una luz burlona entre sus pestaas.

195

He amadodijo Zenn. He amado a muchas mujeres, pero no he

hallado ninguna con la que deseara casarme. Por naturaleza, las mujeres,
segn han dicho los sabios, son de la tierra y slo les preocupa la tierra,
incluso sus propias entraas, pero eso no les hace inferiores porque, quin
puede vivir sin la tierra?
Hizo una pausa.
Hace aos contrat a un escriba joven, pues mis amigos deseaban que
quedara para la posteridad todo cuanto yo escribiera o dijera. Encontr un
joven erudito llamado Felan, de gran cultura y refinamiento, y de una mente
intuitiva y deductiva. Le llev a mi casa, donde poda escribir las ideas que se
me ocurran de pronto, as como mis disertaciones y teoras.
Se frot la barbilla pensativamente.
Si yo hubiera sido ms listo habra notado que Felan era un joven de
exagerada delicadeza y sensibilidad, y que tena un aspecto afeminado. Era
muy dado tambin a emociones e impulsos, y sus respuestas no eran las de un
hombre. Cierto que los grandes poetas y otros artistas llegan a sentirse
movidos al llanto ante la grandeza de una puesta de sol, de una estatua, de
una pica..., pero Felan era capaz de emocionarse slo porque un corderito le
acariciaba con el morro, o al contacto de una tela de suavidad exquisita, o a la
vista de un nio que al rer haca burbujitas con la saliva. sas son
manifestaciones femeninas, pero yo apenas lo observ.
Miraba a Pericles con ojos inescrutables pero agudos mientras segua
hablando con su voz serena y armoniosa.
El caso es que la sensibilidad extremada y casi histrica de Felan no
mengu con el tiempo, ni sus xtasis exagerados ante todo lo que dijera
Zenn, por insignificante que fuese. Eso resultaba en ocasiones embarazoso
para el sabio, pero era hombre de carcter indulgente y amable. l mismo se
hallaba tan enfrascado en los procesos de su propia mente y la de los dems
que no supo ver lo que era obvio: Felan se haba enamorado de l, como una
mujer ama a un hombre.

196

Es extraordinariamente peligroso que un hombre viva slo para su

mente dijo Zenn al atento Pericles porque entonces puede tropezar con la
piedra ms pequea en su camino y romperse el cuello con un obstculo que
hasta un nio habra evitado. Claro est que Felan me resultaba con frecuencia
incmodo por aquella adoracin tan patente hacia m, que yo atribua
estpidamente a su juventud y a su falta de simplicidad. Un da le dije: No
debes seguirme a todas partes, Felan, como si de mis labios fueran a caer
rubes, cuando todo lo que deseo es rascarme el ano en privado. Te aseguro
que esperaba que se riera, pero l enrojeci, me mir con reverencia abyecta y
dijo: Los rubes, seor, caen de tus labios incluso cuando ests callado.
Volvi la cabeza de pronto y me bes la mano, luego cay de rodillas, me ech
los brazos en torno y me confes su amor por m con tal pasin, tal sinceridad
temblorosa que, aunque aquello me repela, no pude sentir asco, sino slo
piedad y tristeza.
Zenn suspir, se pas la mano por los ojos y mir los ltimos rayos del
sol sobre las colinas occidentales.
No debiera haberme sorprendido tanto. La evidencia haba estado
mucho tiempo ante mis ojos, hubiera podido verla en cualquier momento y me
despreci por mi ceguera. Levant a Felan lo ms amablemente que pude y
hablndole con serenidad, pero l me abraz entonces y me bes en los labios,
como hara una mujer loca de amor. Fue un beso lascivo, s, pero an tena
cierta inocencia y temeridad infantil. Mir a Pericles y pregunt con una voz
casi inaudible: Me entiendes, hijo mo?
S contest Pericles, he odo hablar de estas cosas a algunos de mis
compaeros, aunque no con la honestidad que t has demostrado, maestro,
con tanta piedad y comprensin.
Ah! dijo Zenn sintindose aliviado. Y qu opinas de ello, Pericles?
Se encogi de hombros.
No lo encuentro ni repulsivo ni atractivo. Pero t hablaste del ataque de
hombres armados.
Siempre me resulta difcil llegar a una decisin absoluta y actuar con
autoridad contest Zenn de modo que, aunque sudaba exteriormente y
temblaba en mi interior ante el dilema, desped a Felan y le envi a casa de su
padre, escribindole que haba llegado a la conclusin de que mis palabras
inmorales no eran dignas de quedar escritas; me explay adems en
comentarios sobre la extraordinaria inteligencia, la competencia y la lealtad de
Felan.
ste me dej llorando, y con splicas de que reconsiderara mi postura.
Los seres como Felan tienen una secreta intuicin femenina. Me cost horas
convencerle de que dejara mi casa, aunque creo que otro hombre le habra
obligado a salir al momento. Hay ocasiones reflexion Zenn en que creo
que la amabilidad es cobarda, ms que una virtud noble.
Siendo Zenn muy joven, su padre le haba enviado a la mejor escuela de
esgrima de Atenas. Aunque los atenienses no eran los mejores soldados por su
sentido del humor y su inteligencia satrica, saban luchar casi tan
valientemente como los espartanos si se vean forzados a hacerlo.

197

A mi padre an le sorprendi ms que a m el verme convertido en un

gran espadachn, ya que ambos habamos credo que la espada y yo no
llegaramos a entendernos. Cuando el maestro de esgrima me declar
perfecto, mi padre me regal una espada magnfica, afilada como una
navaja de afeitar y tan puntiaguda como la lengua de una mujer. Tena una
hermosa empuadura adornada de gemas. Para dar gusto a mi padre, yo la
llevaba siempre.
Se detuvo y su rostro se torn melanclico.
Incluso dorma con ella, aunque tuviera a mi lado a una mujer. Y me
salv la vida, poco despus de haber despedido a Felan.
Pues, una noche de luna, la casa que ahora ocupo fue invadida por dos
hombres armados y encapuchados. Abrieron de par en par la puerta y
avanzaron sobre m con unas dagas desnudas que brillaban a la luz de la luna.
Afortunadamente todava estaba despierto, pues si no, habra muerto
asesinado en mi lecho. Cualquier vacilacin me habra costado la vida. Me puse
en pie de un salto, tom la espada siempre dispuesta y, enfrentndome al ms
prximo, le atraves con ella. Se derrumb al momento, la capucha le cay de
la cabeza y muri sin una palabra. Vi que era Felan. Me sobrecogi tal horror
que casi me venci la muerte, pues qued mudo y helado por unos instantes
viendo correr la sangre del corazn de mi pobre secretario. Entonces, por el
rabillo del ojo, advert que el otro caa sobre m. Me ech a un lado y slo me
caus una herida ligera en el hombro izquierdo. Un segundo antes y me habra
atravesado el corazn. Me lanc contra l con mi espada y se la hund en el
vientre; cay encogido y gimiendo y la daga vol de su mano.
Me arrodill a su lado, le levant la cabeza cogindola por los pelos y vi
que era un rufin o un esclavo, y le odi como no poda odiar a Felan, que era
joven, mientras ste era un hombre brutal y de mediana edad. Dej caer
salvajemente su cabeza contra el suelo y le ped una explicacin. No me
reconoca a m mismo aadi Zenn sonriendo con el rostro sombro, pero
creo que fue la muerte de Felan lo que me enrabi y me destroz el corazn. El
hecho de que el pobre hubiera deseado mi muerte me pareca menos horrible
que el que este hombre, un extrao, la hubiera deseado tambin.
E1 bruto confes que era esclavo en la casa del padre de Felan y que
viva consagrado al joven, al que amaba con afecto paternal. Felan le haba
contado que yo le haba injuriado "mortalmente" y le haba insultado ante los
compaeros en la columnata, ridiculizndole y envilecindole como hombre sin
intelecto. Y que le haba despedido entre invectivas aconsejndole que rebajara
su ambicin a la tarea de llevar lea para el bao. Felan haba despertado la
clera de este esclavo y luego le haba pedido consejo, y el hombre haba
afirmado que slo mi sangre lavara las iniquidades contra el hijo de una casa
ilustre. El joven le sugiri entonces que le acompaara a mi casa con este
propsito, y as haban venido.
Guard silencio tanto rato que al fin Pericles pregunt:
Y cmo pudo explicarse todo eso a los guardias y jueces de la ciudad?
Zenn se frot la barbilla y mir hacia el oeste, donde una nube prpura
haba empezado a cubrir el sol poniente oscureciendo de tal modo el paisaje
que las casas blancas brillaban como huesos desnudos bajo las sombras
rpidas.

198

Pens en el padre de Felan dijo Zenn, de modo que arrastr los

cuerpos por la ladera de la colina de mi casa y los dej caer al fondo, arrojando
las dagas tras ellos.
Pericles mir incrdulo el cuerpo pequeo y dbil de su maestro.
Es notable la fuerza de que uno puede echar mano en una emergencia
dijo Zenn. Deseaba desesperadamente no slo respetar la sensibilidad del
padre de Felan, amigo mo, sino tambin ocultarle la aberracin de su hijo, ya
que es un hombre orgulloso y soldado eminente y habra muerto de dolor al
saber la... peculiaridad de su hijo, y al saber tambin que ste, sin provocacin
por mi parte, haba convencido a un esclavo y haba ido con l a matar a un
hombre dormido. Volv a mi casa y lav el suelo con agua y leja para quitar las
manchas de sangre. Al amanecer fui al templo de Ares, que nunca fue mi
favorito, para ofrecer sacrificios por las almas de los hombres que me haba
visto forzado a matar, y darle las gracias por la fuerza que me haba dado en
aquellos momentos tan horribles.
Cuando las autoridades hubieron llevado a cabo su investigacin
declararon que Felan y su esclavo haban sido asesinados por unos ladrones
cuando aqul se diriga a visitarme.
Guard silencio y Pericles esper. An continu Zenn:
Desde ese da jams he llevado espada, aunque sigue colgada en una
pared de mi casa. Evito las circunstancias y las situaciones en las que me vera
obligado a demostrar mis dotes de espadachn en defensa de mi vida.
Tales circunstancias y situaciones no siempre pueden evitarse sugiri
Pericles. Sus cabellos rubios brillaban como oro pulido a la media luz del
atardecer y de la tormenta que se aproximaba. Con frecuencia regresas a pie
a tu casa, rehusando la litera de mi padre. Supongamos que en verdad te
atacaran los ladrones y no tuvieras medios de defensa. Moriras mansamente?
No es eso en s mismo una cobarda?
Zenn ri aunque sin ganas.
Te he enseado demasiada lgica dijo. Mir la daga que penda de su
cinto. Creo que conservar esta arma, despus de todo, y la llevar siempre
como hacen otros atenienses. La defensa propia no es un crimen; negarse a
defenderse es el instinto de un esclavo, no el de un hombre. Suspir. Sin
embargo, es una lacra monstruosa de nuestra poca el hecho de que a veces
debamos matar para no ser asesinados.
De pronto se puso en pie como dominado por la inquietud y se dirigi al
parapeto exterior del prtico, mirando al Occidente en sombras. Pericles se
uni a l y ambos contemplaron la ciudad y el cielo. Se vio un rayo que dej un
sendero escarlata en los cielos, y poco despus, el trueno rugi belicosamente
en respuesta. Por un instante Pericles qued iluminado por aquella luz vivida y
fantasmal, y Zenn le mir con un sentimiento nuevo y distinto. Era como si
una estatua, blanca y dorada, hubiera cobrado vida de pronto.
Demos gracias a los dioses pens Zenn. Yo le haba juzgado
demasiado controlado, demasiado ausente. Demos gracias a los dioses por los
hombres que pueden llegar a sentir inquietud!
Creca la tormenta, las palmeras se inclinaban, la tierra exhalaba un olor
caliente de pnico y deseo, y unas sombras oscuras y brillantes corran sobre
la ciudad, all abajo. Zenn toc a su alumno en el hombro y dijo:

199

No te turbes demasiado. La vida destrozar tu corazn o lo convertir en

piedra. Es inevitable. Pero la eleccin es tuya.
Pericles alz los ojos hacia la Acrpolis.
Tengo un sueo dijo como si no le hubiera odo en absoluto. Luego se
volvi y sonri a su maestro. Un sueo de mrmol, pero que cobrar vida.
En las habitaciones de las mujeres las esclavas haban empezado a cantar
acompandose de las notas suaves de un lad, y Zenn lo juzg un desafo
ante la tormenta creciente. sta es la respuesta que podemos dar pens.
Eso es todo lo que podemos decir a los terribles dioses. Valor.
4
Aunque Jantipo, como aristcrata y escptico, senta aversin por las
personas vulgares, participaba tambin del odio del hombre de genio ante la
opresin de los tiranos y el gobierno. En una ocasin dijo:
Nadie puede saberse libre en una ciudad a menos que todos los
hombres sean libres. Un solo esclavo anula la libertad de todos.
En verdad fue el amor abstracto del patricio por la libertad lo que le atrajo
desde el principio a las leyes de Soln. Como la mayora de los atenienses
superiores saba que el gobierno deba contar con una Constitucin que
garantizara los derechos de los ciudadanos. Atenas haba vivido en constante
desorden desde la poca de los Tiranos, y Jantipo deseaba restaurar las leyes
de Soln, de las que los Tiranos se haban apropiado para oprimir al pueblo y
pervertir incluso las ideas de! mismo Soln.
Los conceptos ms nobles de la mente humana se corrompen
invariablemente y se interpretan a la luz del propio inters, aunque los
malvados anden siempre proclamando a gritos que ellos se adhieren a tales
conceptos explic a su hijo. El hombre mancha todo aquello que toca,
incluso los pies de los dioses. La Constitucin de Soln para nuestra ciudad fue
un documento que liberaba a los hombres de la inseguridad y el temor, les
elevaba a un gobierno racional y justo, y les confera los beneficios de la
libertad, ya que slo respirando libertad podr sobrevivir, desarrollarse y
prosperar una nacin. La ley, el orden y el consenso de los gobernados es lo
que Soln deseaba para Atenas, de ah su Constitucin. Pero ya habrs
advertido lo que unos hombres perversos han hecho con ella, a pesar de que
griten su amor por la Constitucin.
Siendo un hombre independiente se resenta ante todos los intentos de un
gobierno opresivo por regular con sus leyes su propia vida personal.
Ejecutamos a los espas dijo a Pericles, pero los gobiernos son los
espas que penetran en todas partes; por eso hay que estar siempre vigilantes
so pena de verse esclavizados por los burcratas con sus procedimientos
complicados y su ambicin de poder. Desde su nacimiento haba desconfiado
de sus congneres, y esa desconfianza haba ido en aumento a lo largo de los
aos. Dijo tambin un da, aunque medio en broma: Debera permitirse que
los ciudadanos decidieran cada ao qu miembros del gobierno han de ser
ejecutados en pblico por sus crmenes contra el pueblo.

200

Llam la atencin de su hijo sobre uno de los preceptos de Soln: el

Estado est bien gobernado cuando el pueblo obedece a los gobernantes y
stos obedecen a las leyes. Sin embargo, eso siempre terminaba en el
momento en que los gobernantes exigan la obediencia a unas leyes que ellos
mismos desobedecan con entusiasmo si redundaba en su propio beneficio y en
el incremento de su riqueza.
No creas que esto es una contradiccin deca Jantipo, no es sino
propio de la naturaleza humana.
Entonces pregunt el joven Pericles, cmo podemos forzar a todos,
gobierno incluido, a que obedezcan a la ley?
Eso es imposible repuso el cnico Jantipo. Pero cada generacin ha
de vigilar al gobierno e insistir en los preceptos, nobles en su origen, pero
trastocados despus por las exigencias. Pides acaso la transformacin de la
naturaleza humana, hijo mo? El hombre es una bestia hambrienta que
nicamente piensa en su estmago y sus genitales; por eso la ley objetiva ha
de estar limitndolo de una manera continua. Mir a Pericles, quien lo
escuchaba con atencin e hizo una mueca burlona.
Toda la vida hemos de luchar por el triunfo de la justicia. Recordars
que, segn se nos ha enseado, cuando los dioses dejaron de habitar entre los
hombres la diosa Justicia fue la ltima en marcharse. Sin duda tambin sera la
ltima en regresar.
Y sonri.
En ocasiones su lengua punzante, su desdn por el fraude y el
oportunismo cruel, le llevaban a impacientarse y olvidar su cautela habitual, y
se confiaba a los amigos con los que sostena discusiones filosficas. Sola
ocurrir esto cuando asista a las cenas en las que se beba demasiado. En esos
momentos su carcter le induca a entablar disertaciones imprudentes en las
cuales ni siquiera l crea plenamente. Se burlaba de los dioses, segn l al
servicio de los sacerdotes, y se rea del gobierno, que slo serva a sus propios
intereses. Le entusiasmaba la dialctica y las paradojas, consideraba divertida
a la humanidad y combata su tendencia a tomarse a s misma en serio. Esto
ofenda a muchos que simulaban estar gravemente preocupados por principios
y virtudes. Pensaban que aquellos ojos azules, duros y penetrantes, y clavados
en ellos, les acusaban de sus crmenes e hipocresa, aunque en verdad Jantipo
sola ms bien burlarse slo de su propia persona.
Deca:
El sueo de Soln, su sueo de una repblica, es el ms glorioso y
divino de todos, ese gobierno en que los hombres buenos e inteligentes
establecern una ley justa que no distinga entre el rico y el pobre, y concedan
libertad y derechos polticos a todos los capaces de ejercerlo. Pero, ay!, ya
hemos visto palpablemente que el sueo de la repblica ha degenerado en
realidad en una democracia catica que oprime a todos aquellos que no
pueden comprarla con el oro o la influencia. Entonces, con qu hay que
reemplazarla? He odo decir que un despotismo benvolo es lo mejor, pero...,
dnde hallaremos un dspota benvolo que no sucumba a su naturaleza
humana y se convierta en un maldito dictador?
Debemos transformar la naturaleza humana deca el ms perverso de
sus compaeros con expresin pa. El hombre es capaz de mejorarse a s
mismo.
201

Al or esto, Jantipo rea estrepitosamente.

Sus mejores amigos escribieron con sigilo a la Iglesia y al Gobierno
diciendo que Jantipo era un impo, que se burlaba tanto de los dioses como de
los sacerdotes, y que despreciaba al gobierno establecido. Se exageraron sus
comentarios profanos, se conden su tendencia a la risa cnica... como sntoma
de sacrilegio, e incluso llegaron a insinuar los ms depravados que era un
hombre en extremo licencioso. El gobierno empez a tomarse un inters
extraordinario no slo por sus convicciones, sino tambin por sus impuestos.
Nadie conoca su ntima desesperacin, excepto su querida concubina, que
le acoga en sus brazos fragantes y le escuchaba y consolaba. Jantipo le
besaba en el seno y le deca:
A la postre, amada ma, slo el amor trae la verdad, el placer y la
realizacin..., pero incluso el amor puede pervertirse y convertirse en lujuria y
ambicin de recompensas. Bsame. Me engaar dicindome que me amas y
ste ser el engao ms triste de todos.
Era un hombre muy solitario. Pero incluso de eso se rea.
Por sus riquezas incitaba a la envidia. Como patricio y soldado que
colaborara en la salvacin de Grecia despertaba el resentimiento de las gentes
inferiores a l, sin tradiciones aristocrticas y llenos de pretensiones. Pero,
siendo confiado, subestimaba peligrosamente a sus enemigos y a la malicia de
sus amigos, pues, como dira ms tarde:
Nosotros los cnicos somos los ms ingenuos. De corazn confiamos en
que los hombres sean mejores de lo que son, y en eso nos engaamos a
nosotros mismos.
Desconfiaba de los propios atenienses. Aunque stos honraban la memoria
de Soln, a pesar de que los Tiranos como Pisstrato y Cleistene hubieran
obligado a cumplir en ocasiones las leyes de Soln, los atenienses eran un
pueblo demasiado caprichoso e inconstante para exigir que sus gobernantes
obedecieran una Constitucin rgida, pues sospechaban de lo que ellos
consideraban inflexible incluso en las leyes perfectas. Sin embargo, acariciaban
el sueo de una repblica noble y perfecta, en la que una Constitucin
impersonal, inmune a los ataques de los seres malvados y ambiciosos, pudiera
establecerse como tallada en mrmol por encima de la naturaleza de la
humanidad. Jantipo no juzgaba tal cosa paradjica o inconsecuente, como
muchos amigos suyos.
Los sueos deca son con frecuencia la matriz del futuro y, quin
sabe si las generaciones venideras lograrn convertirlos en una realidad
brillante?
Teniendo en cuenta las leyes heroicas de la repblica que Soln
estableci y que nuestro pueblo honra, pero es incapaz de obedecer es
extrao que Soln llegara a ser arconte de Atenas y no fuera asesinado deca
a su esposa Agarista cuando se senta bien dispuesto hacia ella.
Pero Agarista, cuyos antepasados colaboraran en el derrocamiento de los
Tiranos y que crea de buena fe que exista la repblica ateniense, se
disgustaba.
Entonces, qu crees que es nuestro gobierno, seor?

202

No quisiera herir tus tiernos odos con mi opinin, Agarista. Pero, a

despecho de nuestra presuncin de que somos un pueblo libre, cosa que no es
cierto, somos una civilizacin de esclavos, aunque Soln deseara libertarlos.
Nuestros esclavos, y los que carecen de derechos polticos, componen la mayor
parte de nuestra ciudad-estado. Honramos a Soln al reverenciarle, pero no le
hacemos el menor caso.
Agarista juzgaba frvolas sus palabras. No haban vencido sus
antepasados a los Tiranos? En qu otro lugar del mundo exista una
perfeccin semejante al gobierno y al clima mental de Atenas? Empez a
sospechar que Jantipo no senta un amor o un respeto demasiado profundo por
su ciudad, que no era un patriota autntico y, si bien saba que se ejecutaba a
algunos debido a sus opiniones por decreto de los sacerdotes o del gobierno,
estaba convencida de que esos tales eran traidores, y de que Soln estara de
acuerdo con ella si viviera.
T eres inteligente deca Jantipo, sintindose benvolo, pero no has
comprendido una palabra de lo que he dicho. No reverencias a Soln? Pues
una de sus convicciones era que la influencia de las mujeres era eternamente
perniciosa y, aunque en ocasiones no estoy de acuerdo con l en esto, a
menudo medito sus palabras.
Hay muchas mujeres que piensan como los hombres exclamaba
Agarista.
Ah!, entonces sus genitales no funcionan le refutaba su marido y
luego, habiendo perdido ya la paciencia, dejaba a su esposa y se iba a ver a su
cortesana, la cual le reciba con sonrisas de gozo y se lo llevaba en seguida al
lecho de sbanas de seda y le serva vino. Jantipo contemplaba su rostro,
sereno y hermoso, y vea claramente que sus ojos eran sinceros y que ella le
amaba. Entonces le tenda los brazos y la retena junto a l acaricindole el
seno. Afrodita era quiz la ms sabia de todos los dioses, pues del amor
pueden surgir todas las artes y ciencias, la poesa y la justicia; en cambio, la
poltica, aunque comprometa las aspiraciones y filosofa de los hombres, es
una prdida de tiempo en comparacin con el amor.
Agarista sentase dominada por una rabia amarga y silenciosa cuando su
marido la dejaba por los brazos de una desvergonzada. Respetaba a Jantipo, le
admiraba en ocasiones y sola obedecerle en todo, sabiendo muy bien que l
era de familia distinguida y un hroe para muchos en Atenas, aunque
ltimamente stos parecan haberlo olvidado. En los primeros aos de su
matrimonio Jantipo haba manifestado admiracin por la inteligencia de su
esposa, y con ella haba conversado durante horas acaricindole las mejillas
aterciopeladas y los cabellos, abundantes y rubios. Sin embargo, ahora la
hallaba tediosa.
Era inevitable que Jantipo llamara la atencin tanto de los sacerdotes
como del gobierno, y que ste se interesara profundamente por l, ya que
muchos le envidiaban. Adems, no haba que olvidar las cartas de sus
discretos amigos que le denunciaban, muy a su pesar, y que algunos de ellos
eran hombres de prestigio y tenan poder y riquezas. En tiempos haba sido
ms prudente, pero en estos ltimos aos, quizs a causa de su hijo y de sus
conversaciones con l, haba visto ms claros sus pensamientos y no se haba
recatado en publicarlos.

203

Jantipo recibi, pues, una invitacin corts para que apareciera ante los
jueces y la ekklesia para una consulta, ya que era un hombre demasiado
respetado para que lo prendieran y arrastraran ante ellos; y adems era rico y
poderoso. Algunos sacerdotes y jueces se proponan simplemente reirle y
poner coto a sus palabras, pero otros deseaban su muerte, aunque le
temieran. Este hroe no era un simple filsofo charlatn ni un maestro fantico
al que poda ejecutarse sin despertar comentarios; sin embargo, ese mismo
hecho le haca doblemente peligroso.
Cuando Jantipo recibi el requerimiento solicit la presencia de su esposa,
y ella acudi desde las habitaciones de las mujeres con dos esclavas,
reunindose con Jantipo en el prtico exterior. Sostena l un pergamino en la
mano y lo estudiaba con una sonrisita irnica. Mir a Agarista y le indic una
silla a su lado, y ella se sent con dignidad.
Entonces dijo l sin alzar la vista:
He recibido un requerimiento de la ekklesia y el Tribunal de Justicia para
que aparezca ante ellos maana a medio da, a fin de explicarles algunas de
mis convicciones. Lanz el pergamino al suelo de mrmol y exclam: Esos
malditos sacerdotes! Esos jueces ignorantes, estpidos y fraudulentos que no
saben comprender ms que sus prejuicios! Son tan valientes y comprensivos
como cabras.
Agarista se puso plida como un sudario, abri la boca aterrada y el
ultraje brill en sus ojos. Al verlo, Jantipo qued sorprendido e intrigado, pues
jams haba credo que su esposa le amara.
Conmovido, y vindola temblar, se inclin hacia ella y dijo:
No temas, amor mo, por mi seguridad y mi vida. Soy digno de los hijos
de Ssifo que, como su padre, insistan constante e intilmente en subir la
piedra por la colina slo verla caer de nuevo sobre ellos hasta su pie. stos
persisten en su locura y quisieran rehacer las leyes a su propia conveniencia.
Agarista palideci todava ms pensando en las esclavas que oan sus
palabras. Jantipo la tom de la mano con una amabilidad que ella no recordaba
en muchos aos y, por un instante, se sinti conmovida y las lgrimas
humedecieron sus altivos ojos. Luego retir la mano, cruz las dos sobre las
rodillas y qued tan inmvil como una estatua de mrmol a la clida luz del
sol.
Es increble que haya de suceder esto a nuestro nombre! dijo al fin.
Jantipo sintise desconcertado por un instante; luego sonri con sarcasmo
para s y fij los ojos brillantes en su esposa sin pronunciar palabra. A sta le
empezaron a temblar los labios y se le contrajo convulsamente la garganta.
Los rayos del sol corran por el suelo mientras las palmeras y sicmoros
agitaban sus copas, lanzando sombras vacilantes sobre las piedras blancas del
suelo del prtico. Agarista, ms y ms agitada, miraba hacia un punto fijo ante
ella, desesperada y confundida. Entonces dijo Jantipo:
Nuestro nombre? Mi querida Agarista, est en peligro algo ms que
nuestro nombre. Se trata de mi vida.
Pero ella segua dando voz a sus pensamientos.

204

Jams ha habido una mancha en el nombre de mi familia! Hemos vivido

de modo honorable y noble, ha sido la nuestra una vida sin mcula al servicio
de la nacin. Hemos sido ms orgullosos que reyes, y con razn. Los anales de
nuestra historia vivirn para siempre en el corazn y la mente de los hombres.
Pero ahora hay un baldn, una infamia...
Soy muy infame, s dijo Jantipo, y se sirvi una copa de vino de la
mesa de mrmol que estaba a su lado. Soy un reptil, un vil esclavo, un
criminal. He lanzado un baldn sobre el nombre de tu familia. Por supuesto, yo
no tengo familia, claro. Slo soy un indigno soldado, un ilota.
El tono de su voz enoj e irrit profundamente a Agarista, que grit:
No tienes consideracin con nuestro propio nombre, esposo mo!
Jantipo la mir por encima del borde de la copa y ella vio que, a pesar de
su turbacin, haba un odio burln en sus ojos y una irona amarga. No pudo
contenerse y exclam:
Es mejor la muerte que la infamia!
l solt una carcajada. Dej la copa de golpe.
Para ti, amor mo, quiz. Para m no. Me encanta la compaa de amigos
inteligentes. Amo mis libros y jardines, mis olivos, mis barcos. Disfruto con las
fiestas y la msica. Amo el da y la noche, el seno ardiente y perfumado de las
mujeres deseables, y con ellas me solazo. Su conversacin, naturalmente, es
tediosa, pero su cuerpo delicioso y, para qu otra cosa fue creada la mujer?
Ante tal insulto el rostro plido de Agarista enrojeci de humillacin.
Jantipo continu:
De modo que, por todo ello, pienso luchar por mi vida.
Agarista no era estpida y dijo:
No creas que no soy consciente del peligro que corres. Ah!, debes
haber sido indiscreto cuando estabas borracho. Sin duda te ha traicionado tu
hetaira.
Ah, no! refut Jantipo. Yo siempre pago bien a mis mujeres, que
me estn agradecidas, y, cuando me canso de ellas, les busco hombres ms
jvenes y viriles que yo y les regalo joyas valiosas. Recuerdas el collar de
rubes de mi madre? Se lo di a mi hetaira hace una semana como muestra de
gratitud por su comprensin, afecto y gran preocupacin por m.
Agarista siempre haba deseado aquel collar. Sus labios temblaron, se
agitaron sus pestaas.
Me atormentas, Jantipo dijo con voz dbil. No creo en la mayora de
tus palabras, pero cabe la posibilidad de que sea yo misma quien te haya
provocado a tanta crueldad. Sin embargo pienso en mi nombre... y en el
tuyo... aadi. No existe un hombre de influencia al que pudieras acudir
en busca de ayuda a fin de verte libre de esa infamia?
No, amor mo contest su marido. Me enfrentar solo a los
sacerdotes y al Tribunal de Justicia y all me burlar de ellos.
Agarista qued anonadada.
Piensa en tu hijo, te lo suplico, aunque no pienses en m y en nuestro
nombre! Aqul a quien slo defiende su propia voz est perdido. Deberas
tener ms orgullo y no aparecer ante esos... tales.

205

Porque son tales dijo Jantipo me enfrentar a ellos con

execracin, aunque me cueste la vida, si bien no me propongo dejrmela
arrebatar. Pero, como t bien has dicho la muerte es preferible a la infamia; y
sera infame por mi parte inclinarme ante cualquier decreto de la ekklesia o los
jueces que, por mucho que presuman los muy viles, an tienen en ellos la
marca de los esclavos liberados! Le sonri, pero sus ojos no perdonaban a
Agarista. Hablabas de nuestro hijo. Sera l ms feliz al saber que su padre
era un pusilnime y que haba cedido como un esclavo ante sus inferiores?
Seras tambin t feliz?
No dijo Aspasia y, por primera vez, la vio llorar.
Ella se cubri el rostro con sus manos, largas y plidas, y solloz. Pero
Jantipo haba sido ofendido en lo ms hondo, por lo que se puso en pie y la
dej.
Acudi junto a su concubina, a la hermosa casita que le regalara. Echado
en su lecho le explic la dificultad en que se hallaba. Ella se sent a su lado,
desnuda y rosada como Afrodita recin salida del mar, echndose los cabellos
hacia atrs para no ocultar sus encantos. Sus pezones eran como capullos de
rosa, la boca, una clida llama, Mientras escuchaba con aire grave, su mente
gil discurra a toda prisa. Gaia, que as se llamaba, conoca a un hombre de
gran influencia en Atenas, un hombre de prestigio que admiraba
profundamente a Jantipo, y, si ella le conceda una hora en el lecho, sin que
Jantipo se enterara, seguro que atendera a su splica y hara lo que ella
deseara.
Maana a medioda? murmur. Entonces debo apresurarme e ir a
orar al templo de Palas Atenea, que es toda sabidura y protege a los sabios; y
t lo eres desde luego, Jantipo mo.

206

ste amaba a Gaia ms de lo que crea, y era por lo general indulgente

con las mujeres, de modo que la dej muy pronto para que pudiera ir al
templo. Saba que sus queridos amigos ya estaran al tanto del requerimiento y
que deba rehuirlos a fin de evitarse a s mismo y a ellos todo embarazo
posible. Se dirigi, pues, a sus huertos de olivos. En cuanto hubo partido, Gaia
llam a uno de sus esclavos y le envi con un mensaje al hombre que tan
ardientemente la deseaba. Se ba en agua perfumada y las esclavas frotaron
su cuerpo con aceites aromticos y le cepillaron el cabello hasta que brill
como una hoja de otoo al sol. Se visti con un peplo azul que dejaba un brazo
al aire, en el que se puso un brazalete que su pretendiente, hasta entonces
desdeado, le enviara entre un manojo de lirios. No senta impresin alguna de
sacrificio o aversin. Los hombres eran hombres, y todos ofrecan y aceptaban
el placer con gozo y gratitud, y ella saba muy bien cmo complacer en las
artes amatorias. Se pregunt qu detalle le gustara ms, y qu postura.
Sonri. Amaba a Jantipo, y esta infidelidad por su parte no le hara ningn
dao, sino mucho bien, y l nunca lo sabra. Era muy lista. Se dispuso tambin
a disfrutar, ya que una mujer pasiva no es una amante autntica. Las esclavas
cambiaron las sbanas de seda de su lecho y perfumaron la habitacin, y Gaia
estudi meditabunda su cuerpo perfecto. Por Jantipo, incluso soportara la
perversin de los latigazos. Pidi a los dioses que el hombre que la visitara
prefiriera deleites ms exticos y tiernos. Sin embargo la mujer jams conoca
al hombre hasta que se hubiera acostado con l, aunque ellos fueran sencillos
como nios. O era ms bien la sencillez del animal? No importaba. Se puso
ms perfume en las caderas y encarg una comida en el atrio para cuando
llegara su visitante. La cocina de Gaia era famosa.
Ah, Atenea! dijo en voz alta. Eres la diosa de la sabidura, surgida
de la frente de Zeus con todos sus atributos. Pero Afrodita es la ms fuerte de
todas las diosas, y todo cuanto vive se inclina ante ella.
Jantipo, que tambin admiraba la inteligencia de Gaia, ya que era adems
una mujer instruida, le haba regalado una pequea estatua de alabastro de
Atenea Prtenos. Ahora hizo que la retiraran del borde de su lecho y coloc all
una estatua indecente de Afrodita y Adonis. Sonri al ver los amantes
entrelazados. No pedira joyas, sino slo la vida de Jantipo. Ms tarde, si Teos
deseaba un arreglo permanente, ya tratara el asunto con l, y delicadamente.

207

Jantipo se present ante el Tribunal de Justicia en el Pnyx, que estaba a

medio camino de la Acrpolis. Desdeando la litera y su carruaje, fue hasta all
a pie sin squito. En consecuencia, estaba cubierto de polvo cuando lleg, con
los pies sucios y las ropas en desorden. Slo su rostro sutil apareca limpio y
sereno, y sus cabellos oscuros cuidadosamente peinados. No llevaba joyas.
Hubiera podido ser un esclavo cualquiera, a no ser por los rasgos nobles y el
porte de la cabeza, cuando entr en la sala. Sonrea como si pensara en algo
gracioso.
Jueces y sacerdotes le aguardaban en semicrculo en una habitacin
pequea y circular de mrmol marrn y blanco. Ocupaban los asientos con aire
severo y solemne. Los sacerdotes se miraban las manos, unidas sobre las
rodillas, y parecan suplicar a los dioses luz y sabidura. Los jueces se
mostraban ms animados y con peores intenciones. Todos llevaban tnicas
blancas, lo que les daba aspecto de estatuas. El sol de medioda entraba por
las ventanas, muy estrechas, en haces dbiles, por lo que la habitacin se
hallaba en parte en penumbra, y los mosaicos del suelo blanco, rosa, azul y
amarillo oscurecidos. Una gran estatua de la Justicia, con los ojos vendados
y la balanza en la mano, se alzaba tras los hombres sentados; el sol le daba en
el rostro y en el pecho, aunque el resto del cuerpo quedaba en la sombra. A un
lado, y junto al muro circular, haba una fila de bancos de mrmol para los
abogados y gentes interesadas en el caso. Slo dos personas estaban sentadas
all hoy, una era Zenn y el otro Teos, uno de los ciudadanos ms disolutos de
Atenas.
Los soldados hacan guardia junto a las puertas de bronce, y tambin
haba uno a un extremo de la fila de sacerdotes y jueces, y otro en el extremo
opuesto. Llevaban todas sus armas y parecan imgenes inmviles, con los
ojos fijos al frente. Nadie habl al entrar Jantipo, a no ser un hombre vestido
con toga, junto a las puertas dobles de bronce, que anunci con voz de
Nmesis:
El noble seor Jantipo llega para ser juzgado. ste se detuvo un
momento al reconocer a Zenn y a Teos y alz las negras cejos. Un filsofo y
un crpula eran los nicos de Atenas que se haban interesado lo suficiente por
su destino como para presentarse en su defensa, o al menos para escuchar! Su
sonrisa se hizo ms amplia. Nadie ms ineficaz que un filsofo, y, en cuanto a
Teos, clebre por la buena vida y las mujeres, su riqueza y su desinters total
por la poltica, era el abogado ms extrao de todos para un acusado!

208

A Teos apenas le conoca, pues nada tenan en comn. Se encontraban

ocasionalmente en los hogares de amigos mutuos, pero la conversacin
superficial de Teos, su actitud de afectada ignorancia en los asuntos serios, la
poesa y las artes de la guerra, su negativa a enfrascarse en temas graves y el
aburrimiento patente de que haca alarde ante los mismos, sus bromas en
ocasiones groseras, sus modales frvolos y su modo de rer a carcajadas ante
un epigrama exquisito o de mostrar su indiferencia frente a cualquier injusticia,
y el hecho de que no pareciera sentir verdadero afecto por nadie, haban
ofendido a veces a Jantipo, que le juzgaba superficial, estpido y adems un
pillo, pues bien se saba que Teos utilizaba el soborno para conseguir del
gobierno cuanto ambicionaba. No era un soldado, no demostraba inters por el
destino de Atenas, alardeaba de benevolencia hasta un extremo ridculo,
prefera la compaa de gentes bajas, libertos incluso, a la de sus pares, y con
frecuencia se le hallaba bebiendo vino infecto en las tabernas sucias y
abarrotadas entre ladrones y rufianes de los muelles y las callejuelas de la
ciudad. En esos ambientes era el ms animado de todos y, cuando sus amigos
le reprochaban esa compaa, deca:
Encuentro ms vida y ms diversin entre los bribones que en vuestra
augusta presencia, queridos mos.
Era un hombre de la edad de Jantipo, guapo, delgado, alto y en opinin
de los sobrios ciudadanos de Atenas asquerosamente perfumado y de manos
demasiado cuidadas. Aunque ya no joven, su rostro redondo estaba tan limpio
de arrugas como el de un muchacho, pues sus rasgos regordetes eran
juveniles; tena unos ojos chispeantes de malicia y labios tan sensuales como
los de una mujer. Su expresin era alerta y alegre, como si pensara que la vida
era una experiencia divertida como lo era para l y aguardara nuevas
bromas y entretenimientos con aire de alegre expectacin. Jams se mostraba
mustio o tristn a menos que alguien pronunciara palabras de sabidura o una
teora abstrusa.
Vesta siempre con la mayor elegancia e imitaba la moda egipcia de la
abundancia de collares de oro y piedras preciosas, y su estilo de vida, en una
casa lujosa, era sibarita y poco convencional, pues la casa estaba siempre llena
de ruidos, voces, gritos y risas y, naturalmente, de la msica ms estrepitosa.
Al contrario que sus amigos, ni siquiera tena biblioteca y no deseaba la
soledad ni poda soportarla, por lo que andaba siempre rodeado de gentes de
su mismo gusto libidinoso para las bromas, diversiones y mujeres. En torno a
la cabeza, en constante movimiento, llevaba una aureola de rizos negros que
surgan de su crneo como si tuvieran vida propia. Aburra a Jantipo, el cual
sola evitarlo. Es el eterno joven deca de l con los deseos de un stiro,
la iniquidad del esclavo ms nfimo y la inteligencia de un pez. Porque
Jantipo haba descubierto que en ocasiones le disgustaba, e impacientaba
incluso, este hombre de aire feliz que jams hablaba de asuntos serios ni tena
un propsito en su vida y que rechazaba cualquier responsabilidad que no se
refiriera a su propio gozo. Hay un tiempo para todo deca Jantipo incluso
lo hay para hacer el idiota, pero no siempre.

209

l, que tambin era un hombre original y hallaba a veces la vida ridcula y

sin objeto, y le gustaban las bromas como cualquiera, se enfureca con
frecuencia porque Teos le juzgaba, al parecer, pesado, pomposo y sin sentido
del humor. En fin, la clase de hombre que el mismo Jantipo despreciaba. Sin
embargo, all estaba Teos, el irresponsable, rprobo e idiota, el hombre sin
imaginacin ni sutileza, que nada saba de poesa ni de las complicaciones de
la ley, sentado junto a un filsofo tan profundo como Zenn, y actuando de
abogado de Jantipo! Haba algo gracioso en la situacin, se dijo ste, pero no
lograba descubrirlo. Desde luego Teos no era amigo suyo y jams haba
considerado su compaa entretenida ni deseable. En cuanto a Zenn, era
mirado con suspicacia por los mismos sacerdotes y jueces ante los que se
sentaba en silencio y dignamente..., pero con un aspecto poco impresionante.
Dnde est tu abogado, seor? pregunt uno de los jueces, hombre
severo de rostro ptreo y ojos fros.
Jantipo qued de pie ante ellos y sinti deseos de echarse a rer. Hizo un
gesto sealando el banco de mrmol en el que se sentaban Zenn y Teos.
sos son mis abogados dijo, y su barba negra y afilada se agit en
una mueca. Tres jueces y sacerdotes que eran de los ms importantes bajaron
la vista para examinar los pergaminos que tenan ante ellos con rostro
siniestro. Pensaban en las bolsas de oro que se les haba entregado.
Esto es muy irregular dijo uno de los sacerdotes de menor
importancia.
La mayora de las cosas de este mundo lo son afirm Jantipo.
Odiaba a los fanticos, pues los hombres as son estpidos y crueles y
condenan a todo el que no est de acuerdo con ellos, por poco que sea, y
desean con pasin la sangre de los disidentes. stos presuman de tolerancia y
aseguraban que lucharan hasta la muerte por ella; sin embargo, se mostraban
ms intolerantes que un toro furioso y provocado. Se denominaban los
defensores de la virtud cuando en realidad eran los menos virtuosos en las
cuestiones importantes de la vida.
Mir de nuevo a Teos, que sonrea feliz jugueteando con el collar egipcio.
En cuanto a Zenn, pareca preocupado y dominado por la ansiedad; se
humedeca los labios y se estrujaba sus manos de filsofo.
Alguien se aclar la garganta ruidosamente. Un sacerdote alz un
pergamino.
Seor Jantipo dijo, se te acusa de impiedad y de falta de respeto al
gobierno y a sus justas decisiones. Se dice que no crees en los dioses, ni
respetas su santidad. Mir a los dems sacerdotes. Para estos crmenes, la
muerte es el nico castigo. Pues, quin ha protegido a Atenas y a toda Grecia
sino los dioses, especialmente Atenea Prtenos, nuestra patrona? Se te acusa
de hacer burla de su virginidad con impdicas alusiones al respecto.
Jantipo no pudo reprimirse. Levant la mano, blanca y delgada.
Por supuesto eso es mentira dijo con voz amable. Atenea no tiene
un rostro encantador, ni es atractiva, ya que la sabidura resulta algo
prohibitivo y no es en lo absoluto fascinante. Qu hombre desea la sabidura
sobre todas las cosas? Todava est por encontrarse a un hombre as. Porque el
hombre prefiere los muslos de una mujer a cualquier disertacin sobre
filosofa, a cualquier teora... a no ser que l sea impotente. En resumen: la
sabidura es el refugio de la impotencia.
210

Ni siquiera los jueces y sacerdotes sobornados pudieron por menos de

mirarle con horror.
Uno dijo con voz dura:
No crees en los dioses, seor?
Jantipo empezaba a divertirse, aunque era un juego peligroso, mortal.
Extendi las manos con elocuencia.
Slo el imbcil se niega a creer en algo superior al hombre, pues, no
obedecen las estrellas, el sol y la luna a leyes inescrutables? Quin estableci
esas leyes y su orden inefable? Los hombres? stos son insectos impotentes
sin conocimiento siquiera de por qu estn aqu y cul es su destino definitivo.
Acaso esos seres insignificantes pueden ordenar la marcha de las
constelaciones y las Plyades? Qu decreto humano puede prohibir la salida
del sol y que se iluminen los cielos? Quin ordena las mareas y las estaciones
del ao? Puede alguien decir a las montaas: Retiraos? Puede algn
hombre conminar al mar a que se retire? Quin dispone la fertilidad de los
olivos, los campos, las palmeras? Quin ha dado al hombre la comprensin y
ha dominado a los vientos? Ha podido prohibir algn juez que explotara un
volcn o que la tormenta viniera a turbar las aguas? La luna cambia segn sus
leyes, pero ningn tribunal de justicia puede regular sus fases. Es ridculo que
el hombre se crea todopoderoso y con pleno dominio de su existencia.
Haba hablado con una elocuencia y pasin tan repentinas que incluso se
asombr a s mismo. Zenn le mir incrdulo, y, por una vez, Teos pareci
serio.
Un sacerdote dijo con voz severa:
Pero se te acusa de haberte burlado de esa misma divinidad que ahora
defiendes.
Zenn se levant, erguido en su pequea estatura, levant la mano, y
todos lo miraron como asombrados de que se hallara presente.
El sabio se burla de la impertinencia de los ignorantes, que quisieran
rebajar a los dioses a su propio nivel inferior y hacerlos iguales a s mismos, o
incluso menos.
Los mir y sus ojos brillantes parecieron llenar de luz la habitacin y
captar la atencin general.
Quin ha definido los atributos de la Divinidad, o adivinado Su
naturaleza? Quin sabe lo que es impiedad o piedad ante l? Con seguridad
que el humilde que se deleita en la luz del sol o de la luna, reverencia la vida y
se maravilla del misterio de su ser aun sin nombrar a los dioses es ms
amado por la Deidad que el ser sofisticado que afirma conocer los atributos de
la Divinidad y Su naturaleza y exige pomposamente que otros crean con
firmeza sus conceptos limitados. Mediante nuestra falta de conocimiento nos
acercamos a Dios, y merced a nuestra ignorancia iniciamos la comprensin.
Dios tiene Sus leyes, y slo con humildad podernos percibirlas, y aun as
vagamente.
No crees que los dioses han establecido un sistema de leyes para la
conducta y la obediencia de los hombres, Zenn de Elea? pregunt uno de
los sacerdotes.
ste sonri.

211

No se me juzga a m precisamente contest, pero responder a tu

pregunta, seor. Slo descubriremos la voluntad de Dios mediante la plegaria,y en soledad y en meditacin. Podemos descubrir Sus leyes en las leyes de la
naturaleza, que l ha ordenado. Lo que gobierna al grano ms pequeo de
arena o la espiga de trigo, gobierna tambin al hombre. La ley slo es una. El
sol le obedece y conoce Sus leyes. Reflexionemos sobre ellas. Pues la ley y el
orden son de la naturaleza de Dios y ambas se manifiestan con claridad a los
ojos inocentes de los nios, pero se transforman en ideas confusas,
complicadas y oscuras nicamente por los sofismas de los hombres.
Sonri a sacerdotes y jueces.
Mi amigo Jantipo se ha visto acusado de impiedad. Pero el verdadero
sacrilegio consiste en hacer a Dios a imagen y semejanza del hombre,
atribuyndole todas las pasiones y errores de la humanidad, su salvajismo
innato, y creer que podemos comprender a Dios en los ms mnimos detalles.
De ese crimen es inocente Jantipo. Entre vosotros, seores, quin se cree
competente para afirmar que sabe algo del Desconocido? Jantipo ha repetido
una y otra vez que esto se encuentra por encima de nuestra competencia.
Quin negar que es cierto? Diferir de esta verdad es la autntica impiedad.
Los dioses nos han dado capacidad para comprenderlos dijo uno de los
sacerdotes. Niegas esto acaso, Zenn de Elea?
Quin ha dicho que podemos comprenderles? pregunt ste. Los
dioses? No. Slo lo han declarado los hombres arrogantes y carentes de
inteligencia.
Se sent, mir intensamente a los sacerdotes, callados ahora, y dijo con
voz sonora:
Quin de entre vosotros se atreve a declarar que conoce los atributos
de la Deidad y est familiarizado con Su naturaleza? Quin se atreve a
pronunciar tal blasfemia ante esta augusta asamblea?
El ms viejo de los jueces, y el ms sobornado por Teos tambin, se
impacientaba pensando en la comida de medioda que se haba perdido y con
la que soaba. Apart el pergamino y dijo:
Zenn de Elea ha presentado el caso con sabidura y precisin. No
somos presuntuosos; lo seramos en verdad si mantuviramos un dilogo
referente a los dioses con Jantipo, que no sabe ms que nosotros.
ste se inclin y baj la cabeza con modestia burlona.
Tal vez sea mejor para nosotros esta ignorancia, pues saber siquiera una
parte de la verdad podra resultarnos mortal.
Pero ahora habl otro de los jueces, que no haba sido sobornado.
Todava queda la cuestin de la insolencia contra la ley. Tengo aqu la
acusacin de un amigo annimo del tribunal segn el cual Jantipo ha
demostrado falta de respeto y ridiculizado nuestra democracia, y no ha pagado
los justos impuestos. Mir furioso a Jantipo, pues odiaba la aristocracia, la
fama y las riquezas del acusado. Contesta, seor insisti. Qu dices de
la libertad de que disfrutas bajo tu gobierno, establecido por Soln?
A Jantipo se le ocurri una respuesta muy ingeniosa, pero, por una vez,
reprimi la lengua. Asumi una expresin pensativa, pero el rostro delgado y
hermoso le arda por la clera sofocada. Alz los ojos.
Me pides que defina la libertad, seor? pregunt.

212

sa era mi intencin repuso el juez. Jantipo le mir y sus ojos azules

eran como piedras pulidas y brillantes.
Qu es libertad? El derecho de un hombre a exigir que su gobierno le
deje en paz y no se mezcle en sus asuntos y su vida privada, regulando una
conducta que no ofende a nadie ni interfiere con los derechos de los dems,
con el derecho de un hombre a tener propiedades y a pagar impuestos por
ellas en bien de la comunidad, y a la proteccin de su propiedad y de su pas
de los enemigos del interior y del exterior; el derecho de un hombre a vivir en
paz consigo mismo y sus vecinos, y a disfrutar del fruto de sus manos y su
inteligencia; el derecho de un hombre a ser hombre, y a vivir libre del
paternalismo y la laboriosidad de los pequeos burcratas. En resumen, el
derecho a no ser un esclavo. sos son derechos sencillos y honrados. Cualquier
otra cosa es opresin.
Y, crees que tu gobierno no cumple esas condiciones?pregunt uno
de los jueces.
Jantipo no respondi por un instante. Despus habl con voz
extraordinariamente suave.
Noble juez,
crees
t
que
nuestro
gobierno
cumple esas
condiciones?
El otro alz unos ojos que relampaguearon.
No slo lo creo; es que lo s.
Seor dijo entonces Jantipo, acaso yo, un simple soldado, he
ofrecido la vida por mi pas y le he servido con sangre y con honor, slo para
discutir contigo, que nunca fuiste un soldado, sino miembro de una profesin
ms honorable? En cuanto a tus conocimientos, seor, yo afirmo mi ignorancia
sobre ellos.
Teos solt una risita y los sacerdotes y jueces se miraron, algunos con
rabia y frustracin y otros con burla simulada.
Entonces Jantipo, el intrpido y sofisticado, perdi su precario control.
Y vosotros hablis de Soln! grit. Pero Soln so con una
repblica de leyes justas en la cual todos los hombres seran libres, y libres
sobre todo de un gobierno caprichoso y rapaz. Una nacin en la que los
hombres pudieran hablar abiertamente, exponer sus disensiones y exigir que
se repararan los males cometidos por el gobierno contra su pueblo. No
tenemos esa repblica, caballeros. No tenemos una repblica en absoluto.
Tenemos una democracia degenerada, un gobierno plebeyo carente de
inteligencia, con vientre pero sin mente. En estas condiciones slo de una cosa
podemos estar en verdad seguros: el mundo est gobernado por los idiotas, y
as ha sido siempre y siempre lo ser, pues los idiotas presumen de sabidura
slo por la fuerza de su nmero y, qu poltico o juez discutir con los
nmeros? Vosotros, caballeros?
Teos gimi en su interior. Jantipo haba pronunciado ahora su sentencia de
muerte. Aquellos a quienes Teos sobornara gimieron tambin. Uno de ellos dijo
con firmeza:
Estableces una diferencia entre la repblica y la democracia, Jantipo.
No son una misma cosa?
No respondi con sereno nfasis. Una es el gobierno representativo,
otra el gobierno del caos. Cul de ellas, caballeros, tenemos hoy en Atenas?

213

Los jueces y sacerdotes estudiaron los pergaminos. No sentan el menor

respeto por un valiente, que adems era un militar famoso, y saban que los
hombres como Jantipo resultaban peligrosos para su misma existencia. Sin
embargo, algunos le teman, y otros teman que Teos exigiera la devolucin de
los importantes sobornos. Tras un largo silencio un juez se aclar la garganta
ruidosamente y lanz una mirada siniestra a Jantipo.
Se te acusa de haber mentido en los impuestos. Qu respondes a esto?
Sonri con amabilidad:
Dnde est el que me acusa, seor? Trele aqu; que su declaracin de
impuestos se compare con la ma y apuesto mi vida a que, dracma por
dracma, he sido ms honrado que l.
Como no le contestaran aadi:
O, es que la justicia est muerta y no slo ciega? Somos gobernados
por delatores de mala fe, o nos gobiernan jueces imparciales?
Como tampoco le contestaran inmediatamente sigui diciendo:
Pero slo vosotros podis contestar a esto. Porque es un asunto que
tambin se halla por encima de mi competencia como simple soldado.
El juez ms sobornado habl con ansia.
Entonces, Jantipo, te declaras incompetente tanto en lo que respecta a
la naturaleza de la divinidad como a la naturaleza de la ley?
Jantipo se inclin.
Seor dijo, soy el ms incompetente de los presentes, y
probablemente el ms ignorante, si eso es posible. El juez dijo a toda prisa:
Tu humildad es digna de ti, Jantipo, y ha sido observada a su debido
tiempo por la ekklesia y por este Tribunal, de modo que se mitigar la
severidad de tu destino y mir a Hurtadillas a Teos, que entonces frunca
ligeramente el ceo.
ste haba pedido que, todo lo ms, se condenara a Jantipo al ostracismo
hasta que l, Teos, se hubiese cansado de la hermosa hetaira Gaia. Al
recordarla, se imagin que la besaba, ola su perfume y se deleitaba con sus
abrazos.
Viendo el gesto de disgusto de Teos, el juez habl incluso con mayor
rapidez:
Por tanto el juicio de este Tribunal y de la ekklesia es que seas
desterrado de Atenas hasta que nos apiademos y nos sintamos inclinados a
llamarte de nuevo. No somos insensibles a tu fama, Jantipo, tan
merecidamente ganada, ni la ciudad es desagradecida. No eres inocente, y eso
lo sabes de corazn..., aunque tu culpa obedeci ms bien a la ignorancia y la
incompetencia. Da gracias porque vivas bajo una democracia justa y benigna
que no toma venganza de sus enemigos... incompetentes, que no hablan por
malicia sino por ingenuidad.
En respuesta, Jantipo empez a rer a carcajadas, pero Zenn y Teos lo
cogieron a toda prisa y se lo llevaron hacia la puerta. Ya en los escalones de
mrmol se sacudi de sus amigos y les dijo riendo:
Me han salvado un filsofo y... se detuvo, mir al otro con asombro
repentino... y Teos. Por qu estabas presente Teos, t que jams te
interesaste por la religin o la justicia?
ste sonri con la mayor alegra.
No soy tu amado amigo, Jantipo? No te he admirado siempre?
214

No afirm Jantipo.
Teos le cogi el brazo de nuevo con mirada de cario.
Mi litera nos aguarda. Concdeme el honor de llevarte a tu casa.
Cuando Jantipo lleg a casa envi a buscar a su esposa, la mir
inexpresivamente, y con la mayor indiferencia dijo:
Me han desterrado por un perodo indefinido, pero no me han quitado
nada, ni me han encarcelado o ejecutado. Agarista llor, pero l no se detuvo a
or sus protestas o lamentos. Fue a visitar a Gaia, la cual le recibi con la
alegra de costumbre y se consol con sus besos y sus clidos abrazos. Jantipo
ignoraba la razn, pero a la par que su sonrisa, las lgrimas corran por las
mejillas rosadas de Gaia.
Desde su villa, en Chipre, escribi a su hijo Pericles:
Por encima de todo, el hombre debe amar no slo su propia libertad, sino
la libertad de los otros, o no es hombre. Claro que la libertad es una
abstraccin, pero, no puede decirse lo mismo de todas las cosas perfectas?
Sin embargo, debemos luchar por alcanzarla, aunque jams podamos
conseguirla plenamente. Nuestro deber ms noble consiste en amar todo lo
que es perfecto, ya que la perfeccin es la sombra de Dios, y ojal que
nosotros, con nuestra voluntad y deseo, descansemos en esa sombra aun sin
ver nunca a Aquel que la proyecta.
Pericles qued atnito al leer tales palabras de su padre, hombre irnico
que jams haba reverenciado a los dioses y que sola discutir su existencia
entre bromas y risas. Se sinti profundamente conmovido.

5
Aunque Agarista creyera que su hijo era perfecto en todo, y Jantipo
hubiera llegado a temer incluso que Pericles fuera demasiado virtuoso, Zenn
sospechaba que el joven tena un carcter mucho ms complejo e intrincado
de lo que pareca. Haba detectado en los ojos de Pericles chispazos de
impaciencia, desprecio, hostilidad e intolerancia en ocasiones, y una o dos
veces advirti en ellos un brillo de brutalidad irnica. Zenn no admiraba la
perfeccin en la humanidad, ya que entonces carecera de vitalidad y colorido;
en cambio, s elogiaba la habilidad de Pericles de controlar su lengua, pero no
la luz repentina y desagradable de sus ojos cuando se senta arrastrado por
una emocin sin importancia. Entonces el plido azul de sus ojos se encenda
hasta convertirse en una llama blanca y vehemente, y revelaba la capacidad
del joven de sentir rabia e incluso furia.
Pericles era muy admirado entre sus jvenes amigos y los padres de
stos; sin embargo, haba en l un rasgo innato que rechazaba la intimidad e
inspiraba reverencia en los otros y un deseo de acercarse ms a l, deseo
invariablemente frustrado. Haba algo de Tntalo en su carcter. Cuando sala
de la escuela de esgrima, dirigida por Cilio, un liberto de notable destreza, no
pareca ansioso de que sus amigos le acompaaran a casa de su padre; sin
embargo, siempre estaba rodeado de compaeros que le admiraban y que con
frecuencia se desviaban de su camino por acompaarle.
215

Finalmente lleg Zenn a la conclusin que le entristeci de que

Pericles posea un don misterioso de los dioses: el poder de conmover los
corazones de los hombres, y no slo su mente, y de encender su imaginacin y
sus imprevisibles emociones, cosa que poda resultar destructiva.
Ay! pensaba Zenn, tiene los atributos de un poltico y, segn se
dice, los polticos no nacen; salen del cuerpo como excrementos.
En la escuela de esgrima de Cilio haba tambin un joven de diecisis aos
de quien todos, incluso el maestro, se burlaban, aunque era de casa
distinguida y su padre un gran soldado. Se llamaba Ictus, lo que significa pez,
y slo eso ya despertaba la hilaridad entre la juventud cruel. Sentase
avergonzado de su nombre, pero su madre, que afirmaba estar consagrada a
Poseidn e insinuaba que de doncella haba sido seducida por ste, insisti en
ponerle ese nombre. Aparte de ello su carcter era amable y elusivo, sus
movimientos suaves, y viva envuelto en un aura de humildad, ya que era muy
modesto y nada atltico. Absorba la sabidura como la tierra absorbe la lluvia y
pareca reverdecer y desarrollarse con el roco intelectual que caa sobre l,
facultad que no le haca muy querido entre sus compaeros ms robustos.
Pericles, aunque despreciaba al joven, nunca se meta con l ni participaba en
las burlas de los otros, sino que le observaba distancia con una expresin
inexplicable, a la vez de asombro y de rechazo.
Ictus era tan alto como Pericles, que lo era ms que sus compaeros, y
muy delgado y huesudo, y su piel tena una transparencia peculiar, como si el
cuerpo al que envolva no tuviera sangre. Esto le daba el aspecto de un
enfermo crnico, ya que ni siquiera los labios tenan un tinte clido. Adems
haba algo muy curioso y que aumentaba las risas de sus compaeros: su nariz
era muy larga y la punta tenda a enrojecerse cuando Ictus se excitaba ante
una teora o hiptesis acadmica especialmente interesante. Sus ojos, muy
claros, estaban siempre abiertos de par en par, con una mirada ansiosa al
verse enfrentado con cualquier novedad intelectual, y carecan de pestaas.
Los labios finos y alargados temblaban y traicionaban una sensibilidad
excesiva. Tartamudeaba al hablar, y en ocasiones enmudeca de timidez entre
sus compaeros. La barbilla, algo retirada, no era precisamente notable. Sus
tutores y su madre lo amaban; su padre le despreciaba por ser dbil. Aparte
de las lecciones en casa, asista a la misma academia de Pericles. Slo su
manejo excelente de la espada que odiaba obligaba a sus compaeros a
sentir hacia l cierta medida de tolerancia. Tena una voz alta y aguda, como la
de una adolescente, que despertaba las risas en cuanto hablaba, y su pelo
castao claro era liso y sin brillo, y siempre revuelto por el viento, pues era
muy fino. Pareca saltar ms que caminar, y la ropa que vesta jams le
sentaba bien.
l y Pericles solan verse emparejados como espadachines notables y con
frecuencia era Ictus el que ganaba. Cortaba entonces las felicitaciones corteses
de Pericles con disculpas abyectas insistiendo en que no vala tanto como l y
que nicamente le haba vencido por accidente o por alguna distraccin de
parte de su antagonista. Pericles le dejaba con impaciencia interrumpiendo sus
explicaciones, e Ictus le miraba alejarse impotente sin or siquiera las risas de
los que presenciaban el duelo.

216

Haba ocasiones en que Pericles senta cierta piedad por l, y, cuando le

vea acosado en exceso por los compaeros, intervena con una palabra seca o
una mirada de aviso. A veces esta piedad se converta en clera e impulsos de
proteccin, cosa que tambin enojaba a Pericles. Ictus no era nada para l, se
deca. No le admiraba en absoluto, a no ser por sus conocimientos e
inteligencia. Cuando alguna vez se vea seguido humildemente a distancia por
Ictus, el enojo de Pericles llegaba al extremo de lanzarle una palabra cruel,
pero sola reprimirse. Ictus es un infeliz pensaba Pericles, que ahora tena
quince aos. Sin embargo tiene derecho a una existencia libre de problemas
como todos los hombres, aunque ese nombre ridculo le sienta muy bien.
Un da Pericles se retras en su salida de la academia a fin de discutir un
problema de lgica con su maestro, problema con el que esperaba confundir a
Zenn esa noche. Deseaba demostrar que la validez y la verdad no tienen
mucho en comn, y que la validez poda ser con frecuencia un sofisma,
mientras que la verdad era firme como el granito y no slo un ejercicio
silogstico. Su maestro se sinti enojado, ya que era acadmico y pedagogo,
pero senta un gran respeto por Pericles y su familia. Le concedi el punto sin
conviccin, y Pericles, repentinamente aburrido, se march. Entonces vio a
Ictus en su banco escribiendo a toda prisa en un pergamino con una pluma
afilada y, por una vez, le inspir curiosidad aquel joven con su aire de profunda
excitacin interior. Se dirigi, hermoso como una estatua de mrmol, hacia el
banco, y mir por encima del hombro de Ictus sin que ste se apercibiera de
su presencia.
Oh T, que no tienes nombre, pero eres el compendio de todos los
hombres!
La maana es Tu manto, el crepsculo Tu corazn,
los vientos son Tu ropaje, y el fuego Te sirve,
no posees tronos, pero eres el Rey de los Tronos.
El universo es tu morada, aunque no tengas altares.
T eres la vida, el sol, la llama que crea las estrellas.
Los dioses Te adoran, pero los hombres no conocen Tu Ser.
Nada perdura, ni la vida ni los mundos, sin Tu conocimiento.
Slo T sabes que la duracin de un insecto es igual
a la de una montaa, pues el tiempo no cuenta para Ti, que eres realidad.
Cundo revelars Tu rostro a todos los hombres, y proclamars
en el trueno: Yo soy el que era, y es, y eternamente ser?
No hubo nadie antes que Yo, y nadie habr despus.
Es un poema muy malo se dijo Pericles, pero escrito con pasin y
adoracin. A qu dios se dirige? Sonri levemente. Entonces Ictus advirti
Su presencia, la punta de la nariz se le puso roja y sus ojos se nublaron llenos
de confusin.
Ignoraba que fueras poeta dijo Pericles. Ictus, vencido por esta
condescendencia empez a tartamudear:
No..., no es un poema, Pericles. Es..., es slo... una plegaria.
A quin?
Los ojos castaos de Ictus se enardecieron repentinamente como si
hubiera presenciado una visin.
217

Al Dios Desconocido murmur.

Pero eso los incluye a todos dijo Pericles muy divertido.
Ictus pareca triste y apurado; sin embargo, tena cierta tenacidad de
carcter. Agit la cabeza:
No hay ms que un Dios, el Dios Desconocido, que tiene un pequeo
altar en el templo de Zeus dedicado a l. Est aguardando.
A qu, Ictus?
ste baj an ms la cabeza.
He odo hablar a un sacerdote del da de la revelacin, en el que todos
los hombres conocern al Dios Desconocido y sabrn que no existe otro.
El monotesmo no es un concepto religioso nuevo dijo Pericles,
aunque no sea popular entre nuestros sacerdotes. Lo llaman la aberracin
extranjera, ya que los egipcios lo inventaron hace siglos.
Ictus guard silencio. Pericles segua esperando. Al fin susurr el otro:
Yo le adoro. l invade mis sueos, mis pensamientos, mi vida. Veo la
huella de Sus dedos en el cielo del atardecer. Oigo Su voz en el trueno, el
viento, el murmullo de los ros. Veo Su rostro reflejado en el mar y en las
nubes. Las montaas tiemblan a Su paso, la tierra se agita bajo Sus pies cruz las manos como si orara, y Pericles, impaciente, sospech que lo haca.
Los sacerdotes consideraran tus palabras hereja.
Son hombres ciegos y malvados dijo Ictus con nfasis extraordinario.
Pericles mir apresuradamente al maestro, tras su mesa, y dijo en voz
baja:
No saba que tuvieras una lengua tan peligrosa, Ictus, y unos
pensamientos tan peligrosos tambin. Gurdatelos para ti balbuci.
Sin saber exactamente por qu, le oprimi con suavidad el hombro antes
de alejarse.
Ya en camino a casa de su padre empez a meditar en lo que Ictus le
dijera. l y Zenn haban discutido con frecuencia la injusticia e indecencia de
los sacerdotes y el gobierno, que no admitan ms opinin que la suya y
perseguan al disidente como blasfemo o peligroso para la ley y el orden.
Pericles pens en su padre, y su frente plida se frunci de clera. Luego
record a Ictus y le asombr la vehemencia demostrada por aquel joven
sereno y reservado. Hay en l algo ms de lo que creemos y es posible que
no sea un infeliz como pensamos, se dijo. Por primera vez en su vida, corta y
confiada, Pericles reflexion en que muchos de sus juicios y opiniones podan
reexaminarse con justicia y honradez. Ah!, pero eso creara desconcierto,
distraccin y, en ltimo caso, paralizara al hombre! Haba que ser firme en las
propias convicciones, incluso si algunas eran manifestaciones absurdas y
falsas. Al pensar esto, se ri en voz alta.

218

Como se hubiera retrasado, los serviles acompaantes de costumbre se

haban ido ya a sus casas. Adems, el cielo estaba cubierto de nubes grises tan
bajas que llegaban a oscurecer la parte superior de la Acrpolis, y caa la lluvia
con un ritmo tintineante como si fuera cristal. Se aproximaban las fechas de la
festividad de Cronos, y los copos de nieve se mezclaban ya con la lluvia. La
tierra tena un tono ceniciento, y el agua corra por ella en arroyos como venas
oscuras. Se encendan antorchas en los prticos de las casas, y las lmparas
brillaban a travs de las ventanas, aunque an estaba lejos el crepsculo. El
viento aullaba entre los pinos y cipreses y el trueno retumbaba en el aire. Las
colinas, de un tono prpura, semejaban una mujer gigantesca y reclinada.
Pericles se enrollo apretadamente en el manto de lana y se ech la
capucha sobre la elevada frente. Pocas personas circulaban por las calles y casi
todos iban en literas llevadas por esclavos empapados que corran, o bien en
carruajes. Pericles inici el descenso de la colina donde estaba la escuela y
empez a ascender hacia la casa de su padre. Luchando con el viento, no
advirti que Ictus, emocionado porque Pericles hubiera condescendido a
hablarle, y lleno de amor por l, le segua como un esclavo guardin. Aqul
caminaba rpidamente, pero Ictus, de piernas largas y pies ligeros, no tena
dificultad para mantenerse a su paso, aunque siempre a cierta distancia,
temeroso del disgusto de Pericles al descubrirle y sin querer molestar al que
consideraba casi un dios.
Atenas yaca a sus pies y el gora tambin, llena de gentes y brillando con
luces amarillas como estrellas. Pericles inici la subida hacia su casa. Pas ante
un grupo de oscuros cipreses, altos como torres y muy juntos. Casi los haba
dejado atrs cuando un hombretn, envuelto en una capa y encapuchado, cay
sobre l con una daga alzada que brill a la tenue luz.
Muere, hijo de Jantipo el traidor! grit bruscamente.
Pericles, gil y atltico, desvi el golpe saltando a un lado, pero la capucha
se desliz y dej expuesto su rostro al viento y la lluvia. El hombre era mucho
ms alto que l, y ms fuerte, y sus rasgos quedaban ocultos; sin embargo,
Pericles recibi una impresin de ferocidad y odio. En un instante decidi que
su mejor defensa era la huida, y l poda ser muy rpido. Pero el otro an lo
era ms, y de gran fortaleza, as que cogi a Pericles por los cabellos y levant
de nuevo la daga.
Estoy perdido, se dijo el joven. Aunque dominado por el pnico trat de
luchar por su vida. Cogi la mueca que sostena el arma y se aferr a ella con
ambas manos. El hombre lo levant del suelo, como hara un mono con una
ramita, y quiso arrojarlo a tierra. Pericles afirm las piernas, vacilando, pero
con decisin. Intent pedir ayuda a gritos, pero el viento se llevaba la voz. Sus
pies tocaron tierra y sus rodillas se descarnaron contra las piedras, pero en lo
nico que pensaba era en el violento latir de su corazn y en la necesidad de
detener el brazo del asesino. Mientras tanto, el hombre le daba fuertes
puetazos con la mano izquierda en la cabeza y la espalda, y la sangre empez
a brotar de la nariz de Pericles y a caerle por la frente, cubrindole los ojos.

219

De pronto se sinti libre y cay pesadamente en tierra; oy una maldicin

y un gemido ahogado. Tratando de levantarse a duras penas mir incrdulo.
Ictus se agitaba frentico a su lado. Habindose despojado de la pesada capa
la haba arrojado sobre la cabeza y hombros del atacante y le sujetaba con
firmeza con una mano, mientras con la otra le apualaba, con su propia daga,
a travs de los pliegues de la capa. Su larga tnica flotaba a su alrededor y
pareca un bailarn entregado a la danza, moviendo sus largas y giles piernas.
Era la reencarnacin del dios Pan. Todo esto vio Pericles en unos segundos.
Consigui ponerse en pie, sac la daga y corri tambin hacia su asaltante,
apualndolo con fra rabia.
El hombre trataba de salvarse, pero los dos jvenes eran demasiado para
l y adems estaba cegado y entorpecido por la capa. Pateaba furioso a los
que no poda ver, y la sangre le corra de sus muchas heridas, una muy
prxima al corazn, pero grua mientras segua luchando. Al fin se inclin
como un caballo moribundo y cay pesadamente a tierra, donde an se agit
unos instantes y luego qued quieto, tumbado de espaldas.
Los dos muchachos se acercaron a l respirando con dificultad, llevando
an en la mano las dagas ensangrentadas. Le miraron secndose el sudor de la
frente con el dorso de la izquierda. Su respiracin era sonora. Luego Pericles se
inclin y, apartando la capa de Ictus, retir la capucha del asesino. Era un
completo desconocido con barba negra.
Est muerto dijo el amable Ictus con voz alta y exultante, y le dio una
patada en el costado.
No le conozco confes Pericles.
Apenas poda hablar de cansancio y agotamiento, y su respiracin segua
sonando muy agitada. Observ que Ictus recuperaba su capa de debajo del
hombre y se envolva en ella. Entonces mir a Pericles y dijo tartamudeando:
T..., t..., no ests herido, verdad? Tal vez vacile demasiado antes de
atacarle. Si es as, perdname.
Pericles, que le escuchaba incrdulo, se ech a rer a carcajadas. Ech los
brazos en torno a Ictus y lo retuvo contra su pecho porque se senta dbil y la
cabeza le daba vueltas. Ictus lo sostuvo apretadamente, la cabeza de Pericles
cay sobre el hombro de su salvador y ambos permanecieron as hasta que el
corazn del joven ces su loco latir. Descansaba entre los brazos de Ictus como
un nio contra el pecho del padre que lo salvara. Por unos segundos sigui
todava riendo histricamente ante las palabras de Ictus: Tal vez vacil demasiado antes de atacarle. Si es as, perdname.
En cuanto a Ictus, rebosante de alegra y satisfaccin, deseaba poder
continuar as siempre, sosteniendo a Pericles.
ste derramaba lgrimas de hilaridad y de alivio, y al fin, separndose de
Ictus, le abraz y le bes en ambas mejillas.
Me salvaste la vida dijo, por ello te estar siempre, eternamente
agradecido mi querido Ictus.
No fue nada dijo ste, cuyo corazn brincaba de gozo.
De ah se deduce entonces que mi vida no es nada se burl Pericles
con ingenio.
Viendo que el otro quedaba turbado e inseguro ante sus palabras, le
abraz de nuevo.

220

En ese instante apareci entre la tormenta una guardia de la ciudad,

gritando y con la espada desenvainada. Agarr rudamente a Ictus por el brazo,
pero Pericles dijo con voz dbil:
l me salv de un vagabundo desconocido, un ladrn y asesino que me
atac, sin duda alguna, por mi bolsa. Es mi compaero de colegio y yo soy
Pericles, hijo de Jantipo.
El guardia, dominado de pronto por el temor, insisti en acompaarle a su
casa. Inconscientemente, y a pesar de que no conoca a Ictus, le ignor como
hacan todos, cual si llevara puesto el yelmo, ahora sumergido en las aguas de
Leta, que haca invisibles a los hombres. Ictus se retir con timidez,
acostumbrado ya a ese trato, y cuando Pericles, mirando por encima del
hombro le pidi que le acompaara a casa de su padre, agit la cabeza y, para
ahorrarse un momento de embarazo, se alej con la misma rapidez con que se
aproximara. Pericles le observ ir maravillado, lleno de afecto y gratitud y dijo
al guardia:
Es el hombre ms valiente que he conocido en la vida, y le debo cuanto
soy y todo lo que ser.
Cont el episodio a su madre, y cuando Agarista se hubo recuperado del
temor, la indignacin y la ansiedad, dijo:
No quisiste que te acompaara un esclavo, hijo mo, como yo deseaba!
No soy un nio respondi Pericles con impaciencia. Le molestaba que
su madre no hubiera expresado todava su agradecimiento a Ictus y aadi:
Ni Ictus tampoco con voz significativa.
Agarista, impaciente a su vez, agit indiferente su larga y nvea mano.
Qu otra cosa poda hacer por el hijo de Jantipo y Agarista?
Pericles la mir, y sus ojos plidos parecan muy duros a la luz de la
lmpara.
Podra haber huido, ya que tambin se expona a la muerte. Pero no
huy. Conozco a Ictus. Habra salvado a cualquiera injustamente atacado y que
estuviera a punto de ser asesinado, ya que jams existi un espritu ms
dotado de valor y amabilidad.
Agarista agit los rizos de color trigo en gesto de negativa.
Es indudable que tiene valor, pero t eres hijo de tus padres, y tienes
antepasados ilustres, y aunque Ictus no sea de una familia en absoluto
desconocida, no puede compararse contigo. Colabor en tu rescate por ser
quien t eres, hijo mo, esperando obtener gloria y alguna recompensa futura.
Acaso un hombre ofrece su vida slo por esas cosas? pregunt
Pericles con desprecio.
Segua mirando a su madre. Sera de verdad tan idiota a pesar de sus
pretensiones y conocimientos? Apret los labios ante esa idea, luego gir sobre
los talones y se fue a sus habitaciones, muy turbado. Incluso los aristcratas
podan ser ruines, mezquinos y estar dominados por un egosmo ridculo,
reflexion.

221

Fue una leccin que jams haba de olvidar. Influido por ella se acerc
calladamente a sus compaeros al da siguiente y les inform de que deban
cesar en sus bromas y burlas a propsito de Ictus, que ste se hallaba bajo su
proteccin y todos deban honrarle por su generosidad y valenta. Sus
compaeros quedaron asombrados y algunos se mostraron resentidos, pues
les resultaba difcil comprender que un ser tan insignificante y absurdo como
Ictus, y tan diferente de ellos mismos tuviera siquiera valor. Al advertirlo,
Pericles se sinti divertido a pesar de su gran firmeza y resolucin. Empezaba a
hallar a la humanidad incomprensible cuando no peligrosa.
Aunque muchos acompaaban a Pericles a su casa, ahora slo Ictus
obtuvo permiso para caminar a su lado; Pericles empez a atender a sus
palabras dbiles y vacilantes, que le eran ofrecidas con humildad, como flores
presentadas ante una deidad. Un da ste dijo a Zenn:
T me has instruido mejor que nadie, mi querido maestro, pero hay algo
que jams me enseaste: cuan dichoso es ofrecer la vida por un amigo, y
sobre todo, por uno que no merece tal heroicidad.
De esta gratitud naci su aprecio por un alma tierna y noble, y un
intelecto tan brillante como el reflejo de la plata. Ms tarde haba de decir:
Muchos de alma y mente noble me rodean como hojas de laurel y me
sirven y me consuelan, pero ninguno como Ictus.
ste escribi en honor de su amigo un pequeo poema que no haba de
encontrarse hasta despus de la muerte de Ictus:
Qu hermoso y dotado de gracias es Pericles, hijo de Jantipo! Su
condescendencia es ms clida que el sol, ms dulce que la luz de Artemisa.
Su alma es esplndida como su rostro, y su corazn est armado de valor.
Atenas reverenciar a su hijo, y los siglos le bendecirn.
Cuando le fue entregado, Pericles escondi el rostro entre las manos y
slo pudo murmurar:
Ah, yo s que no soy nada, y no Ictus!
6
Agarista habl a su hijo con aquella firmeza altiva que adoptara hacia l
durante los ltimos aos, pues tema que, desde la muerte de Jantipo, Pericles
la juzgara poco digna de inters.
Ya ests en edad de casarte y engendrar hijos a la memoria de tu padre.
Pericles se mostraba invariablemente amable y corts con su madre, pero
ya no la tomaba en serio.
Bueno dijo, tal vez slo engendrara hijas.
Agarista se neg a admitir esa broma e insisti:
He pensado en mi amada sobrina Dejanira:
Pericles no tuvo que simular incredulidad y aversin.
Dejanira! La viuda de Hipnico? Es mayor que yo. Por lo menos tiene
veintisis aos, y un hijo, Calias.
Al que todos apodan el rico dijo Agarista. Las riquezas no son de
despreciar, ya que todos somos aristcratas.

222

Estaban sentados en el prtico exterior desde el que contemplaban la

ciudad de Atenas, que pareca flotar bajo la luz clida del prximo crepsculo.
Las colinas distantes, de color jade y lavanda, y plata tambin, envolvan la
ciudad como un cuenco esmaltado.
Creo que te burlas, madre ma dijo Pericles, vestido slo con una
tnica corta a causa del calor. Cruz las piernas blancas y mir a su madre con
un gesto que intentaba aparentar ternura e indulgencia. No slo es mayor
que yo, y viuda, y con un hijo, sino que adems es tonta, fea, baja y gorda, y
parece una cerda enfurruada. Su voz es como una lira desafinada, aguda y
chillona, y escucharla es una ofensa para los odos. Desde luego hablars en
broma.
El rostro de Agarista, todava hermoso y augusto, enrojeci de rabia.
Prefieres a tu hetaira, esa mujer innoble y desvergonzada que es
mdico?
Por lo menos mi Helena es inteligente, una delicia para la vista y de mi
misma edad, y sus palabras siempre son alegres, mientras que la conversacin
de Dejanira, como la cabeza de Medusa, es capaz de convertir a cualquiera en
piedra de puro aburrimiento. Cuando no est quejndose es que est
gimiendo, y si no se dedica a comer, es porque est durmiendo. Adems suda,
y huele mal, y ni la esencia de rosas que usa con prodigalidad puede borrar
ese olor. Es que no se baa nunca? Las ropas le flotan en torno al cuerpo
como si fuera un barril, como si siempre estuviera embarazada, y sus peplos y
tnicas, aunque costosos, ms parecen las ropas de una esclava que trabajara
en el campo, y estn igual de sucios. Tambin camina como un pato.
Se levant dando por terminada aquella conversacin absurda. Incluso
gui sonriente a su madre. Pero sta tena la insistencia de una abeja atrada
por un plato de miel, y, cuanto ms se resista Pericles, ms terca se mostraba.
Tus observaciones son obscenas, hijo mo dijo, asquerosas e
indignas de un aristcrata. Es que el aspecto es lo ms importante para ti?
Siempre has dicho, madre, que el aspecto es lo ms importante, aunque
ahora lo niegues.
Sentase ligeramente irascible y no slo por Dejanira sino por temor a
enojar demasiado a su madre, pues, no haba dicho su hermosa Helena que el
corazn de Agarista no andaba bien, como se manifestaba en su palidez
constante y en el latir de las venas en su blanco cuello cuando estaba algo
agitada? Pericles amaba todava a su madre aunque ltimamente le irritaba
ms y ms con sus pretensiones y arrogancia. Era ya un notable soldado y
estaba metindose en poltica, en la que todava no haba alcanzado
demasiado xito.
Agarista dijo, ignorando la ltima observacin hecha por su hijo:
Te olvidas de que su padre es un arconte, un importante magistrado de
Atenas en estos momentos, y puede suponerte una ayuda muy valiosa.

223

Pericles la mir en silencio. Sentase sorprendido como siempre que

Agarista revelaba haber comprendido con agudeza las ambiciones e ideas de
otros. En esas ocasiones pensaba que su madre poda ser tonta en algunos
aspectos y hablar de cosas sin sentido, pero que tambin tena una mente
clara, y era inteligente. Todava no le haba comunicado l que la poltica le
atraa profundamente; sin embargo, y en cierto modo, ella lo saba, si bien
Pericles slo haba confiado sus intenciones a Anaxgoras, a quien su madre
despreciaba.
Debe haber pagado muchos sobornos para que lo eligieran dijo.
Mi hermano no sobornara a nadie! grit Agarista muy plida y
temblorosa. Pertenecemos a una casa honorable!
Incluso los aristcratas aman el poder y, en segundo lugar, el dinero, por
vulgar que esto aparezca, y estn bien dispuestos a utilizarlo para lograr sus
ambiciones.
Sin embargo ni l mismo crea que el arconte, hombre orgulloso y
repelentemente virtuoso, hubiera comprado los votos. Habra utilizado su
influencia, s, para procurarse lo que deseaba, pero nunca el oro, y no en
verdad porque despreciara el dinero, sino porque la influencia era ms
elegante y no ola de modo tan ofensivo en pblico. Adems, a la influencia no
se le poda seguir la pista, hecho en el que arconte, en extremo prudente,
deba haber meditado con todo cuidado. Pericles nunca haba apreciado a su
to, y Jantipo le haba detestado y con frecuencia se haba burlado de l con
gran diversin de su hijo.
Agarista segua protestando por las observaciones de Pericles acerca de su
to, pero l ya no la escuchaba. Meditaba con una mueca de amargura. Sera
la abominable Dejanira su camino ms rpido en el campo de la poltica?
Tembl al pensar en ella, pero era extraordinariamente ambicioso. Odiaba a la
ekklesia por su opresin y la corrupcin en que tena sumida a Atenas, por su
democracia degenerada. l crea que, metido en la poltica, poda conseguir la
liberacin de Atenas y su nuevo imperio, hacerla grande y libre y prepararla
para hazaas gloriosas. En ocasiones crea sentir en realidad el corazn de la
ciudad, latente pero ahogado, bajo sus pies, y anhelaba darle la oportunidad
de expandirse y alcanzar la gloria. Los militares tenan poca influencia en el
gobierno. Un hombre de resolucin, decidido a que su amado pas extendiera
sus alas brillantes sobre el mundo, tena un slo acceso al necesario poder: la
poltica. Incluso el profundo Anaxgoras lo haba admitido as, aunque con
tristeza y deplorando el hecho.
Puedo soportar a Dejanira por el bien de Atenas?, pens, y
comprendi bien la respuesta. Poda evitarla en el lecho, pero eso encolerizara
a su padre. Sin embargo, cmo engendrar hijos con ella si le era tan repulsiva
como a los aristcratas empobrecidos que necesitaban dinero? Tendra que
taponarme la nariz cuando me la llevara al lecho. Y qu hijos tendra con ella?
Se asemejaran a los cerdos, como su madre? Merece la pena engendrar
tales hijos por Atenas? Ay!, ya saba la respuesta. Atenas, su adorado pas,
vala cualquier cosa que un hombre pudiera ofrecerle, cualquier sacrificio sera
poco. Se le revolva el estmago, pero dijo a su madre:
Djame que lo piense. Tal vez puedas inducirla a que se lave y huela un
poco menos, aunque slo sea para la noche le bodas.

224

Tu observacin no slo es asquerosa sino poco amable dijo Agarista.

Pero saba que haba ganado y esboz una sonrisa fra y delicada. Dejanira
es una joven sana y t no ests acostumbrado a la fragancia de la salud.
Prefieres los olores de las cmaras cerradas donde t y tus compaeros os
atiborris de vino y ajo y os diverts lascivamente con mujeres perversas.
Como tu Helena, que no respeta a su sexo y ha de meterse en los mataderos
de los cirujanos y llenarse de porquera y olvidar que es una mujer.
Pericles se ech a rer:
Nunca he observado que se olvide de que es una mujer dijo, y
Agarista enrojeci por la intencin de sus palabras y apart la cabeza como
para no ver algo increblemente lascivo.
Alz la mano para protegerse de cualquier otra mencin de Helena, gesto
que Pericles encontr a la vez enojoso y afectado. Helena era como una rosa
en capullo a punto de abrirse, y tan sincera como cualquier joven nada
sofisticada; adems, tena inteligencia, sentido del humor, y una amarga
comprensin de la humanidad. Grande, alta y algo gruesa, Helena era para
Pericles una joven Hera, pero sin la petulancia y celos de sta. Su risa era
ruidosa y franca, apreciaba las bromas ms que nadie y no simulaba horror
ante un chiste grosero de los campamentos militares. Ms bien lo disfrutaba, e
incluso le aada un epigrama.
Puedo olvidar a Dejanira en brazos de Helena pens Pericles sonriendo
cariosamente, aunque Helena no es propiedad de nadie, sino de ella misma,
y su lecho slo se me ofrece en pocas ocasiones.
Agarista le observaba con agudeza. Cmo se parece a un joven Apolo!
pens. A pesar de la frente demasiado alta, algo grotesca, y que
empequeece sus rasgos perfectos, es el hombre ms hermoso de Atenas y en
su perfil se refleja la fuerza, adems de la inteligencia. Quin puede
compararse con mi hijo? Su futuro est asegurado. Dejanira parece una hija de
Erisictn, que lleg a devorar su propia carne por el ansia insaciable de
comida, pues, no adora ella la mesa como si fuera el altar de su grueso
cuerpo? Cierto, pero tambin es muy rica, y mi hermano poderoso, y ayudar
a Pericles. Dejanira no le molestar mucho, pues los hombres son hombres y
buscan consuelo entre las mujeres. La belleza no es necesaria en una esposa,
ni tampoco es demasiado estimada por el marido al cabo de los aos, pues
stos se acostumbran a las esposas y las abandonan, por hermosas que sean.
Acaso mi marido no prefera la compaa de una hetaira a la ma?
Zenn de Elea se haba retirado a su pequea propiedad sintindose
agradecido. Su puesto en la vida de Pericles fue ocupado por Anaxgoras,
como compaero y amigo muy querido, y de ste aprendi Pericles ascetismo
y la capacidad de conservar la dignidad en todas ocasiones, incluso ante la
mayor provocacin. Anaxgoras haba nacido en Clasomene, diez aos antes
que Pericles, y ahora tena unos treinta y tres aos. Haba llegado a Atenas
haca un ao procedente de Asia Menor, atrado a la ciudad griega por su
cultura y su fama como sede de los filsofos, aunque stos iban siendo
rpidamente vctimas de la ekklesia cada vez ms implacable y cruel en la
persecucin y exterminio de cuantos disentan de ella.

225

Anaxgoras era un hombre alto y delgado, de rostro grave y alargado, con

una boca sensible y una nariz larga y fina, de afilada punta. Su frente estaba
siempre serena, los pmulos se marcaban agudamente bajo la piel y, sobre
ellos, los ojos ms grandes y azules que Pericles viera en su vida, llenos de
inteligencia y con un gran sentido del ridculo. Aunque ya de mediana edad,
caminaba con la gracia de la juventud. Sus gestos eran disciplinados pero
elocuentes. Los cabellos oscuros semejaban estar pintados sobre un crneo
frgil, y las orejas, si bien extraordinariamente grandes, eran traslcidas, de
modo que parecan rosadas contra la palidez natural de su rostro.
Su fama como matemtico y astrnomo le haba precedido en Atenas,
donde se viera recibido con los aplausos y el afecto de sus colegas atenienses,
aunque la ekklesia siempre vigilante, domin su entusiasmo sin gran dificultad.
Empez a mirarle con suspicacia a causa de sus conocimientos cientficos, sus
enseanzas y escritos. En contra de las convicciones de la ekklesia, cuyos
conceptos de la Divinidad eran en exceso limitados, fijos y dogmticos, y por
tanto ms vehementes y apasionados, Anaxgoras era culpable de hacer
preguntas, de avanzar hiptesis dudosas y de sacar conclusiones en absoluto
ortodoxas.
Su nico defecto era su impaciencia con los tontos al contrario que el
amable Zenn, que se limitaba a compadecerles y poda mostrarse brusco
con la estulticia, viniera de donde viniera, y rechazarla sin disculpa. Le enojaba
especialmente que la ekklesia, en tiempos un cuerpo legal, noble y
representativo de los ciudadanos votantes, segn estableciera Soln, se
hubiese convertido en un cuerpo innoble de inquisidores que aceptaban
cualquier acusacin pblica o privada contra las figuras que les disgustaban.
Aunque hubiera en ese cuerpo legislativo pocos sacerdotes, estaba ms o
menos dominado por ellos y tema su supuesta taumaturgia y su intimidad con
los dioses.
La libertad deca Anaxgoras es la posesin ms deseada del
hombre, a la que siguen los conocimientos y la sabidura, que no pueden
existir sin la libertad. Pero sta, a menos que se halle salvaguardada por una
constitucin inmutable, se convierte en el instrumento de los tiranos que
utilizan su propia libertad para destruir la de los dems.
Formaban parte de la ekklesia muchos ignorantes cuyo nico derecho a
sentirse orgullosos consista en saberse hombres libres y ciudadanos votantes
de Atenas, y que eran conformistas piadosos. Cuando Anaxgoras, al presentar
su mtodo cientfico, declar que poda predecir los eclipses y que stos no
eran un capricho repentino de los dioses, la ekklesia qued horrorizada y dud
si deba pronunciar o no las maldiciones contra aquellos que engaan al
pueblo. No llevaba Anaxgoras ni dos aos en Atenas cuando se inici el
debate.
Conviene ser prudente le dijo Pericles una vez.

226

La prudencia respondi Anaxgoras es el ltimo refugio del cobarde.

Sin embargo aadi viendo la sonrisa juvenil de Pericles es una virtud en el
valiente. No hablo con paradojas, como tu maestro anterior, Zenn, pues la
ciencia no reconoce las paradojas como caracterstica de la Deidad, sino como
un problema natural que desafa y puede contener una solucin que explicara
que esas paradojas no existen en absoluto y slo bullen en la mente de los
hombres sin informacin. Los prodigios piadosos no tienen lugar en el reino
de la ciencia, sino slo los hechos.
An queda el misterio del hombre dijo Pericles.
Entonces meditemos en ello y tal vez logremos desvelarlo dijo su
amigo.
Como todos los cientficos, estaba seguro de que no existan los misterios
y que, mediante el empleo de la exploracin cientfica, los velos iran cayendo
uno a uno. En cierto modo era dogmtico tambin, y Pericles lo comprenda. Si
Anaxgoras tena alguna debilidad, consista sta en su insistencia de que el
mtodo cientfico, y los cientficos mismos, impediran el caos. A pesar de la
oposicin, introdujo la investigacin cientfica en Atenas desde Jonia y, ms
tarde, haba de influir notablemente en Scrates.
l crea que el ncleo de los conocimientos estaba ya completo, pero que,
debido a cierta degeneracin, el hombre haba perdido la capacidad de
penetrar hasta el fondo del mismo.
Luego crees en la Deidad, que ha conservado ese ncleo de
conocimientos para el uso del hombre deca Pericles. Ante esta pregunta los
ojos azules de Anaxgoras adoptaron una mirada grave.
Un cientfico que no sea consciente del nima Mundi es tan mezquino
como la misma ekklesia, y no puede ser denominado erudito contestaba.
El prodigio de sus descubrimientos, deca, consista en las maravillas que
la investigacin revelaba y en su propia perfeccin.
Nadie debe acercarse a la ciencia sin espritu de reverenda, pues sin ella
slo hay arrogancia, vanagloria y presuncin, y stas destruyen el espritu
autntico de la investigacin cientfica.
Se exaltaba ante cada descubrimiento. Tambin haba amabilidad en l;
compadeca a la humanidad y era la caridad personificada. Pericles le
consideraba el hombre ms sabio y magnfico de todos, y tena sobre l una
influencia suprema, pues era el nico que se haba aproximado realmente a la
autntica grandeza.
Anaxgoras no slo enseaba en las columnatas del gora a los jvenes y
estudiantes, sino que tena una pequea academia en la que cobraba un precio
muy bajo a los alumnos. Pronto despeda a los jvenes cuya inteligencia no
aprobaba, y a los materialistas tambin.
Es cierto que todas las cosas estn gobernadas por leyes naturales
deca, pero la ley implica un legislador, y el que cree que todo viene de la
suerte ciega es tan idiota como el que niega que exista la suerte.
Entonces la Divinidad es caprichosa deca Pericles riendo, a lo que
Anaxgoras contestaba:
Tambin la Divinidad tiene sentido del humor. Slo hay que observar a
los animales en sus juegos. Yo no hablo de los juegos creados por el hombre,
sino de las travesuras espontneas de los inocentes.

227

Enseaba que haba una Unidad en todos los universos, desde los soles, al
ms pequeo campo de flores, y que la diversidad entre las especies, y la
infinita variedad manifiesta incluso a los ojos del ms torpe de los hombres,
eran revelaciones de la Mente divina que gobernaba el caos aparente, y que
era ilimitada e incomprensible.
Esa Mente est eternamente en movimiento enseaba y de sta,
surgen todas las cosas, desde la maravillosa configuracin de una concha
marina a la traslacin de las estrellas. Si esa Mente cesara en sus
movimientos, que son creatividad, entonces todo desaparecera y dejara de
existir. Todo sera vaco, nada.
Cuando se le acusaba de impiedad por insistir en el mecanismo del
universo contestaba que ste era un ejercicio semntico y que mecanismo
significaba la ley de la Mente divina; entonces se le acus de inconsistencia,
pues, no implicaba la palabra mecanismo una mquina no gobernada por la
Mente creativa? Entonces alzaba las manos desesperado.
En su opinin, las matemticas no eran un tema aburrido, sino una
investigacin en las obras y la ley del nima Mundi, y un misterio maravilloso.
Introdujo una teora del esoterismo en las matemticas. Se le atacaba con sus
propias palabras de que no haba misterios, y l contestaba que su
definicin de ese concepto no era la misma que la de otros. Como Zenn de
Elea, afirmaba que la especulacin era el primer paso hacia la comprensin y
solucin de los misterios corrientes. Pero el Misterio de la Deidad no poda ser
comprendido por el hombre. La ekklesia deca que Anaxgoras supona
realmente un peligro para el pueblo, pues todo lo que deca no slo confunda
la filosofa segn ellos la entendan sino que asustaba a las mentes
sencillas. Cuando l dijo que las mentes sencillas no ocupaban lugar en la
filosofa, se le acus de la misma arrogancia que l acusaba y despreciaba. La
ekklesia afirm que esto era una manifestacin de su desprecio hacia la gente
vulgar y que, por tanto, era su enemigo. Al or esto, Anaxgoras se rea a
gusto.
Se dira que he atacado a la misma ekklesia, pues con seguridad que
todas sus gentes son vulgares.
No poda tolerar a los que se oponan a la investigacin por impa que
pareciera.
La nica impiedad deca es la negacin de que la Mente Divina sea
superior a la mente del hombre.
Pericles asista a sus clases y experimentaba, como siempre, gran
excitacin y exaltacin de espritu al escuchar las enseanzas de este hombre
majestuoso. Adverta que haca rpidos progresos y que se desarrollaban sus
conocimientos. Anaxgoras perfeccionaba y alentaba sus sueos acerca de
Grecia ms que los otros maestros. l fue quien le dijo que se enfrascaba
demasiado en las artes de la guerra y de la poltica. Pericles se burl.
Es que la mente humana puede contenerlo todo? a lo que el filsofo
contest:
No existen limitaciones a la mente del hombre, ni hay trminos para sus
especulaciones, a no ser que sea perezoso y se diga a s mismo que su mente
slo puede abarcar tales materias y que es preciso decidir qu es importante y
qu no. Quines somos nosotros para decidir la importancia de cualquier
cosa?
228

Excepto la verdad contestaba Pericles con irnica solemnidad. No lo

has dicho t mismo, t, el cientfico? Anaxgoras refutaba:
Incluso la verdad est sujeta a modificaciones, y nosotros lo
admitimos... si somos realmente cientficos. Y aadi: Hasta la propia
realidad cambia y se transforma cuando el hombre la percibe.
Pericles haba odo hablar de Fidias, que tena la misma edad de
Anaxgoras, pero como viva tan ocupado an no le conoca personalmente.
Anaxgoras puso remedio a esto. Llev a Pericles al estudio del escultor, que
ahora tena fama considerable. Ya haba realizado la incomparable Atenea para
Pelene, y el memorial de Maratn en Delfos. La poderosa estatua en bronce de
Atenea, que se alzaba sobre la Acrpolis y era el punto de mira que guiaba a
los hombres de mar, haba sido diseada y llevada a cabo por l. Instrua a
muchos estudiantes y algunos de los ms dotados le copiaban con maestra.
Era ateniense, hijo de Carmides, y, a pesar de ser muy joven, estaba
calvo ya; tena una sonrisa muy dulce, infinitamente conmovedora y humilde.
Su cuerpo era esbelto como el de un jovenzuelo y su rostro, algo grueso,
sonrosado y franco, lo que le daba un aspecto atractivo. Tena un taller tan
modesto como l mismo, e igual de polvoriento y manchado de pintura y
restos de metal, pero era ruidoso incluso cuando Fidias no trabajaba. Salud a
Anaxgoras con afecto apoyando amablemente la mano en su hombro y
mirndole sonriente a los ojos. Daba la impresin de creer que Anaxgoras se
rebajaba al visitarle, y, en consecuencia, le estaba muy agradecido. Mir a
Pericles con cierta timidez, pues tema a los desconocidos. Le haba visto a
distancia, en el teatro, en los salones de la ekklesia y en los juegos, y saba
quin era.
Mi amigo Pericles, soldado notable y, ay!, un poltico en ciernes, estaba
ansioso de conocerte, querido amigo dijo Anaxgoras.

229

Iba tan humildemente vestido como el famoso escultor, pero nada poda
ocultar su aire de grandeza y dominio propio. Fidias llev a sus dos visitantes
al exterior del taller, bajo la luz del sol. Haba all un jardn, pequeo pero muy
bien cuidado, de mirtos, robles y sicmoros que bordeaban los senderos de
grava, y un slo macizo de flores, con una fuente en el centro, en la que se
alzaba una de sus obras: una estatuilla maravillosa de Psique con una
mariposa en el hombro, las alas extendidas, y un pie delicadamente posado en
el pedestal. El metal haba sido pulido por el agua que corra sobre la es tatua,
de modo que ahora pareca oro brillante al clido sol. Estaba trabajada con tal
perfeccin que semejaba estar viva, como si las minsculas venas de las
manos y los tobillos latieran a impulsos de la sangre palpitante. Una sonrisa de
curiosidad y anhelo virginal alegraba su rostro encantador; un deseo ardiente
de amor. Pericles se acerc a la fuente a admirar esta obra y sinti deseos de
poseerla. Fidias le observ con expresin agradecida y pens: Aunque este
joven resulte indudablemente algo pomposo de modales y palabras, e incluso
presumido, hay algo esplndido en l, algo regio y sincero. Como si Pericles
hubiera podido orle se volvi de pronto y sus ojos se cruzaron con los de
Fidias. l se dijo entonces que all haba un gran hombre, un ser capaz de
entender ms de lo que uno poda adivinar, por sencilla que fuera su conducta.
Ahora comprendi Pericles lo que quiso decir Zenn cuando explic que slo el
hombre mezquino hablaba con pomposidad y tena una gran opinin de s
mismo. Ah!, sin embargo, los verdaderamente grandes eran ignorados con
frecuencia por la plebe e incluso por el gobierno y los hombres prominentes, ya
que no tenan pretensiones. El mismo Pericles reconoca que tambin en
ocasiones haba sido culpable de un desprecio manifiesto, y de rebajar a los
dems cuando se impacientaba.
Un estudiante trajo vino, queso, aceitunas, miel y pan a una mesa de
madera sin pulir a la sombra de un roble, y un plato de dtiles e higos. Fidias
no se disculp hipcritamente por la sencillez de aquel refrigerio y los tres se
sentaron y comieron y bebieron. Pericles advirti que la comida tena muy poca
importancia para el escultor, as como para Anaxgoras. El vino era execrable y
barato; sin embargo, Fidias no era pobre. Quiz sea tan sobrio con respecto a
la comida y el vino como con el dinero, se dijo Pericles. All en el fondo del
taller se escuchaba el martillar constante y el sonido de voces juveniles.
Mi sueo dijo Fidias con voz vacilante que imploraba perdn por sus
palabras consiste en ver Atenas como el centro supremo de la belleza, y no
slo de la filosofa y la ciencia.
Mir
meditabundo
a
la
Acrpolis
y
su
rostro
tena
una
expresin soadora y sublime.
Veo un templo all, dedicado a Atenea Partenos, y una estatua de la
diosa ante l, de marfil y oro, una figura grandiosa baada por la luz del
amanecer, heroica, terrible y dominadora bajo la Aurora y brillante contra el
cielo azul.
No es un sueo imposible dijo Pericles y Fidias qued complacido de
nuevo ante la calidad sonora de su voz. Tambin yo deseo la gloria de Grecia
y, aunque Anaxgoras desprecia a los polticos, es necesario llegar a serlo para
obtener los fondos necesarios a fin de convertir el sueo en realidad.

230

Pero la nuestra es una democracia ruinosa dijo Anaxgoras,

demasiado preocupada con los estmagos de los ciudadanos para cuidarse de
la gloria de la nacin. Slo las repblicas y los imperios pueden alzarse sobre
la miseria y alcanzar el esplendor. Pero las democracias son femeninas,
mientras que repblicas e imperios son masculinos, y en eso se basa la
diferencia entre la mediocridad y la sublimidad.
Como de costumbre empez a lanzar invectivas contra la ekklesia y los
jueces, no con rencor pero s con pena. Fidias escuchaba suspirando:
Incluso las artes, que son inmortales, han de hacerse a un lado ante el
apetito ansioso de la plebe dijo. Tienes razn, Anaxgoras, al creer que el
espritu tiene ms importancia que el cuerpo. Pero eso no puede decrsele al
gobierno. Al revs, ellos temen admitirlo, en su bsqueda por conseguir los
votos.
Dirigi a sus visitantes de vuelta al taller.
Veo que hay aqu muy poco mrmol dijo Pericles. Trabajas slo el
oro, el marfil y el bronce?
Encuentro el mrmol demasiado imponente dijo Fidias, de nuevo con
aquel aire de disculpa, pero sueo con la Acrpolis coronada de un mrmol
tan puro como la luz y tan grandioso como las montaas.
Que t hermosears con tu genio dijo AnaxgorasQu bellos son los
elementos de la naturaleza, el marfil, el oro, los metales, el mrmol! Hablan
con las voces de silencio, que son santas.
Pericles observ fascinado a Fidias, que haba tomado un cincel y
empezado a trabajar en una estatuilla de Zeus. El cincel cortaba el material
como si fuera mantequilla y Pericles se maravillaba de su fuerza, elegancia y
pulcritud. El rostro empez a surgir, poderoso y dotado de luz divina.
Quizs algn da dijo Fidias como si pensara en voz alta le dar un
tamao extraordinario y sobrehumano, no slo para mi propio deleite sino
tambin para el de los que la contemplen.
Su rostro se entristeci ligeramente, como si temiera que ese sueo
tuviera pocas esperanzas de convertirse en realidad.
Cuando Anaxgoras y Pericles dejaron a Fidias, Pericles llevaba en las
manos un regalo del escultor, una figurita de marfil apenas mayor que su
ndice, la imagen de una mujer encantadora de rostro franco y valiente. Tena
el cuerpo de una joven diosa, aunque madura de aspecto. Llevaba los cabellos
peinados a la moda griega y sujetos con cintas que Fidias haba pintado de oro.
Alzaba un brazo como para recogerse la tnica sobre el hombro derecho, y
enseaba una pierna perfecta. Su expresin era meditabunda pero firme, y
haba cierta insinuacin de humor en sus labios. Pericles la sostuvo en la palma
de la mano y dijo:
Dnde existir una mujer as, dotada de belleza y adems de carcter
y sutileza? S, yo tengo a mi linda cortesana, que es como un espejo para m,
pues refleja todo cuanto yo digo. Ella tiene sus gracias. Pero no es tan
femenina como sta ni tan tierna en su aspecto; humana y a la vez divina, e
insinuando una mente muy profunda.
Hablas de Helena, la mdico? pregunt Anaxgoras con sorpresa, ya
que la conoca.

231

No repuso Pericles. Helena no pertenece a nadie, ni siquiera a m,

aunque con frecuencia me concede su compaa. Hablo de mi Pomona, mi
ninfa.
Estudi de nuevo la figurilla como si creyera verla moverse en la palma de
su mano y a punto de hablar. Rebusc en su bolsa y sac un pauelo de seda;
envolvi la figurita con cuidado y la guard en la bolsa.
Si encuentro a una mujer as lo que, desde luego, es imposible, ser
para m ms que mi vida. Mientras bajaban hacia el gora, aadi como si
continuara una conversacin consigo mismo. S, los sueos de Fidias llegarn
a ser realidad. Eso lo s en mi alma.
Puso la figurilla sobre el cofre junto a su cama y la miraba largo rato, con
frecuencia dominado por el anhelo y el deseo. En una ocasin so que ella
bajaba del cofre y que era una mujer muy alta que le sonrea, se inclinaba
hacia l y susurraba:
He estado esperando a un hombre como t. Ya nos encontraremos.
Cuando se despert se sinti confortado y dedic algunos aos a buscarla
en todas las asambleas y templos. Siempre quedaba desilusionado, pero no
dejaba de buscarla.
7
No haba sido intencin de Pericles el casarse tan pronto, y con frecuencia
haba confiado incluso en escapar al matrimonio. Pero tuvo la discrecin
suficiente, para no hablar de esto en presencia de enemigos en potencia, o de
amigos superficiales. Pues se haba metido en poltica y era peligroso oponerse
a las costumbres populares, sobre todo en el caso de un hombre que no tena
hermanos que continuaran la lnea familiar. Se haba entretenido ociosamente
con estos pensamientos tras sus dos aos de efebia, o servicio militar; luego
su madre le haba insinuado su deber para con la familia. Pericles sola
disfrutar de la compaa de las seguidoras de campamentos cuando era un
joven oficial, as como de las lindas esclavas en casa de su padre, y tenido una
o dos concubinas. Pero estaba enamorado de Helena, una mujer excepcional,
antigua hetaira y ahora mdico, con gran ofensa por parte de Atenas. Sin
embargo, Helena, aunque fuera una compaa deliciosa para cualquier hombre
que la atrajera otra ofensa a la virtud pblica no amaba a nadie excepto a
su antiguo protector mdico notable que la adiestrara en las artes de la
medicina. A su muerte, Helena se haba sentido desconsolada, pero era una
mujer sana y alegre, y le gustaban los hombres, por lo que ms tarde concedi
sus favores a quien quiso y a su propia voluntad y deseo. Ella fue quien le
present a Pomona, joven hetaira, y alent su unin. Helena, de natural
benigna y afectuosa, dispuso el asunto en parte por el cario que senta por
ambos y en parte para distraer a Pericles de su propia persona y verse libre de
su acoso.

232

En resumen: que Pericles la haba deseado nicamente para s, y Helena

consideraba esto no slo aburrido sino presuntuoso por parte de l. Pero no
hiri sus sentimientos ni su pasin por ella despidindole con brusquedad. Le
permita ocupar su lecho de vez en cuando, aunque sin animar su devocin.
Aceptaba sus regalos con gozo, y su sonrisa expresaba un placer genuino.
Tambin apreciaba el autntico inters de Pericles por una mujer inteligente,
sin despreciarla por ello como otros atenienses. Dotada de gran sentido comn
saba tambin que haba muchas ocasiones en que incluso una mujer tan
orgullosa y suficiente como ella necesitaba la proteccin e influencia de un
hombre prominente, especialmente un poltico con dinero. Adems Pericles era
muy guapo y, cuando no se mostraba demasiado pomposo, era un compaero
muy alegre. Ella le ense a no tomarse tan en serio los asuntos pblicos,
como era su tendencia, y le present a hombres de notable ingenio y humor en
su casa, en las suntuosas cenas que ofreca. Helena coma y beba como un
hombre, y con la misma ansia, pues no consideraba una virtud el ascetismo.
Por tanto su figura era voluptuosa, pero no gorda. Sobre todo estaba dotada
de un gran sentido del humor, retozn, vulgar y en ocasiones incluso un poco
grosero, y haba sabido transformar el habla cida y seca de Pericles, de modo
que su impaciencia natural no estallara en insultos arrogantes con excesiva
frecuencia, insultos que exponan siempre las debilidades y locuras del
interlocutor a los ojos burlones de los dems.
Una cosa que he aprendido le dijo a Pericles es que los tontos
ascienden a veces al poder y pueden ser peligrosos. Adems, un poco de
amabilidad nunca hace dao al que la ofrece. La situacin de la humanidad ya
es bastante penosa y trgica como para hacerla ms onerosa, aun cuando uno
se sienta exasperado con toda Justicia. Helena supo ensearle tambin a ser
compasivo.
Tena un rostro rosado y redondo, y labios gruesos, una naricita
impertinente y ojos grises bordeados de pestaas del mismo tono castao de
sus cabellos que, al sol, parecan de cobre. Saba rer como un hombre jovial, y
lo haca con frecuencia. Cuando descubri que Pericles senta cierta vergenza
por su frente tan exagerada le sugiri que llevara siempre el yelmo en pblico,
lo que le dara aire de nobleza. Luego se ri cuando l sigui su consejo, pues
lo haba sugerido medio en broma. Su amabilidad espontnea y su belleza era
lo que obligaba a Pericles a adorarla, y su inteligencia tambin, que nada tena
de la insistencia y altivez de Agarista. Helena enseaba medicina a los jvenes,
aparte de practicarla, y tena su propia enfermera, que le dejara en su
testamento el nico hombre al que en verdad haba amado. Sus amigos la
adoraban, y sus enemigos la odiaban, pero stos no la preocupaban porque
era valiente, y no buscaba el ganarse o el aplacar a un enemigo. Aunque de la
misma edad de Pericles haba en ella una cualidad deliciosamente maternal.
Para las mujeres de Atenas supona un escndalo repugnante por su
independencia y sus modales libres, hecho que no la turbaba en absoluto. Sus
nicas amigas eran hetairas.
Un da dijo a Pericles las mujeres inteligentes dejarn de verse
clasificadas junto a las prostitutas, como ahora, y sern respetadas y
honradas. Y t, amado mo, colaborars a promover ese feliz estado de cosas.
Y t sers la primera a la que honren dijo l en respuesta.

233

Acudi una noche a Helena dicindole que la exigencia, las plegarias y

argumentaciones de su madre, le haban inducido a llevar a cabo el
compromiso formal entre l y su prima Dejanira a travs de los buenos oficios
del arconte Ddalo, padre de ella. El compromiso se llevaba ms bien a cabo
entre los dos hombres, el pretendiente y el padre, si an viva.
Dejanira me entregar una buena dote, de Ddalo y de su difunto
marido dijo a Helena. Ms an, aportar influencia y poder a travs de su
padre, y no tengo tiempo que perder.
El rostro de Helena se torn sombro y mir a Pericles con extraordinaria
intensidad, bullendo de ideas sus ojos.
He visto a Dejanira en algunos cortejos de boda dijo y en su litera,
cuando acompaa a su padre.
Indudablemente no es hermosa dijo Pericles haciendo una mueca, ni
puede afirmarse que Atenea le haya concedido una pizca de inteligencia.
Bien se limit a decir Helena encogindose de hombros, supongo
que un hombre debe casarse para continuar el linaje de sus padres, y s que
Dejanira es matrona de muchas virtudes y diestra en la direccin de una casa.
Y aunque t eres rico, Apolo mo, el incremento de la riqueza no es de
despreciar.
Admito que un casado no podra pedir mas dijo Pericles. Sin
embargo, confo en escapar al matrimonio y dedicar la vida a mi pas.
He observado que los casados no se ocupan demasiado de la casa
coment Helena con una sonrisa. Dejan esa tarea a sus esposas, que pueden
resultar tiles por muchas razones. Podas haberlo hecho peor.
Al menos habr de tomar el bao ritual de las novias.
No seas grosero, oh, Apolo! Ordena a tus esclavos que perfumen con
aroma de nardo la cmara nupcial.
Haba hablado con ligereza, pero se senta turbada, y no slo por Pericles
sino por Dejanira tambin. Estaba al tanto de su estupidez y dems defectos
de carcter, y saba que Ddalo iba a los burdeles en el ms completo secreto
segn l y como el que acude al mdico con una enfermedad grave,
molesto por la necesidad de ir, y, odiando al que le curaba. Su esposa era una
mujer muy parecida a su hija. Helena haba compadecido a Ddalo de no
haberse mostrado ste tan framente despectivo con todos aquellos que
carecan de su propia dedicacin, sincera, apasionada y noble, a la rectitud
pblica y privada.
Se detesta a s mismo por lo que no puede evitar, probablemente ms
de lo que detesta a otros con menos escrpulos deca Helena. Es como el
que se resiente del movimiento de sus tripas pero ha de acudir a la letrina
tapndose la nariz para defenderse del olor. Podemos comprender a tales
hombres, pero no perdonarles por su dureza hacia los dems, y su espritu
vengativo. Al castigar a sus congneres se castigan a s mismos, y an sufren
mayor dolor.
Pericles era menos caritativo hacia Ddalo, al que juzgaba repelente.

234

Es tan flaco como un esqueleto y tiene cara de calavera y una boca

como un dtil seco, pero sin su dulzura. Cuando le di la mano en el momento
del compromiso fue como si apretara unos dedos de frgil pergamino, tan poca
vida tienen. Toda su fuerza est en su voz, que es como un cuerno de caza, y
en sus modales que expresan virtud cvica. Es tambin honrado, cosa rara
entre nosotros los atenienses, y en realidad cree lo que dice. Su palabra no
necesita de juramentos para sellarla, y supongo que eso puede aducirse en su
favor. Cmo mi hermosa madre pudo tener un pariente as, es una de las siete
maravillas del mundo.
Ah, yo tambin lo he visto dijo Helena, mi pobre Pericles! Sin
embargo, creo que ese matrimonio te es ventajoso, y siempre hay un
consuelo, no es cierto?
Los ojos plidos de Pericles la miraron con tan ardiente ternura que ella le
abraz suspirando a la vez que sonrea. Se pregunt por qu no poda amarle y
s nicamente sentir un profundo afecto por l. No era el hombre ms
deseable de Atenas, no posea atributos de mente y carcter capaces de
enamorar a cualquier mujer, y no era viril, gentil y considerado en sus abrazos?
Pero Helena haba amado una vez y no poda decidirse a amar a otro hombre,
por ilustre que fuera. Como para compensarle, cen a solas con l esa noche
en su hermosa casita, y dispuso que se sirvieran nada ms que los platos
favoritos de Pericles y sus mejores vinos. Mientras cenaron no hablaron de
temas serios sino que le divirti con las murmuraciones picarescas de la ciudad
y los ltimos chistes groseros que haba odo.
Pericles confiaba en secreto en que sucediera algo que impidiera su
matrimonio con Dejanira. Pero aquel da invernal del mes de Gamelin
amaneci helado y especialmente brillante y limpio, lo que Agarista tuvo por
un buen augurio, si bien Pericles lo consider desastroso. Haba visto a
Dejanira en las fiestas familiares, cuando su marido todava viva, y ste haba
merecido la mayor simpata mezclada de desdn por parte de Pericles.
Recordaba que Dejanira no haba sido hermosa nunca, ni de nia, ni de joven,
y ahora, como viuda, se le antojaba especialmente aborrecible. Antes de su
matrimonio haba tenido al menos una figura esbelta, y se mantena limpia
hasta cierto punto con ayuda de las esclavas. Incluso eso haba desaparecido.
Ah, bien se dijo en este da tan propicio segn Agarista supongo que
a un hombre pueden pasarle cosas peores que el matrimonio, aunque en este
momento no acierto a figurrmelas. Haba elegido a Anaxgoras como su
padrino con gran enojo de Agarista, que todava se enfureci ms cuando vio
que el grupo de invitados estaba formado por todos esos filsofos pelagatos
de lo ms sucio de las arcadas y no de los hombres de distincin que Pericles
deba haber elegido. Nunca le haba gustado Zenn de Elea, ni en los mejores
momentos. ste era otro de los acompaantes de Pericles. Agarista lleg a
convencerse de que su hijo haba hecho todo aquello con el nico objeto de
molestarla. Slo cuando su hermano le inform debidamente de que esos
pelagatos daban fama a Atenas logr menguar su clera. Admita que
estaban dotados de inteligencia; sin embargo, no eran demasiado pobres y
mal vestidos?, y, si posean zapatos, no se los ponan slo en las cenas con
objeto de conservarlos lo ms posible? Al or esto, Pericles dijo:
Vale ms ir descalzo que desprovisto de cerebro.
235

Framente, y para enojar ms a su madre, insisti en saber los detalles de

la ceremonia de purificacin de Dejanira en la noche anterior a la boda, y a la
que Agarista haba asistido. Las mujeres de la casa de la novia, y sus
parientas, haban formado una procesin para ir a buscar el agua a la fuente
llamada Caliroe. Haban ido con antorchas y acompaadas de dos flautistas en
vez de uno, que precedan a las mujeres cargadas con los cubos especiales
para el agua. La novia, en las habitaciones de las mujeres, fue
ceremoniosamente desnudada.
Qu espectculo tan deleitoso debe haber sido! exclam Pericles.
Haba sido restregada y limpiada con aceites perfumados, y vestida luego
de lino plido. Con sus parientas y acompaantes haba acudido al lado de su
padre para ofrecer un sacrificio a Zeus, Hera, Apolo, Artemisa y Peito. (El mes
de Gamelin se consideraba el ms propicio para casarse, ya que era el
dedicado a Hera, diosa del matrimonio). Por segunda vez como si fuera una
novia virginal haba ofrecido sus juguetes y muecas de la infancia.
Qu pena que no haya podido ofrecer tambin a su hijo! dijo Pericles,
con gran enojo de su madre. Yo crea que tal ceremonia era slo para las
vrgenes. Es posible que jams se acostara con su marido y que produjera ese
hijo que se le parece notablemente por alguna partenognesis?
Agarista, demasiado ultrajada para contestarle, se fue a supervisar la
decoracin de su casa con guirnaldas de hojas de olivo y de laurel, de la misma
manera que se estaba decorando la casa de Dejanira en esta maana de
bodas. La cmara nupcial, que Pericles se neg a inspeccionar, estaba adornada tambin con hojas de olivo y laurel, y con flores. Como el tiempo era
helado, haba braseros en todas las habitaciones; las cortinas estaban corridas
ante las ventanas, y las lmparas encendidas, aunque fuera brillaba el sol.
Pericles, jams inquieto, s lo estaba hoy y se paseaba por el exterior
aspirando el aire helado y contemplando su amada ciudad. A ella diriga sus
palabras:
Estoy haciendo esto por ti. Me estoy ofreciendo en sacrificio. Mir la
gigantesca estatua de bronce que Fidias creara, y murmur: Atenea
Prtenos, mi patrona, concdeme que lo que me dispongo a hacer aumente tu
gloria.
La estatua sobre la Acrpolis miraba al Oriente, y la luz de la maana
brillaba en su rostro poderoso y severo. Pero su faz no era ms firme que la de
Pericles, cuyos ojos claros tenan la mirada ciega de una estatua, fenmeno
que muchos hallaban desconcertante. Como Atenea, llevaba un yelmo que
ocultaba la altura extraordinaria de su frente. Tembl a causa del fro y se
apret el manto al cuerpo. Decidi emborracharse aunque, por regla general,
era muy cuidadoso con la bebida.
A medioda estaba dormido en su cmara y roncando, y si bien Agarista
apret los labios al orlo, tuvo que admitir, pensando en Dejanira, que tal vez
tena razn, ya que sobre ella no se haca demasiadas ilusiones. Pero era rica,
y su padre poderoso, y un hombre poda hacer cosas peores que casarse con
ella, especialmente uno tan ambicioso como Pericles.
Mientras ste dorma bajo la influencia del vino amargo so de nuevo
que la hermosa figurita que Fidias le regalara se agrandaba hasta convertirse
en una mujer alta y esbelta que se inclinaba sobre l. Pero esta vez le bes en
los labios, le puso la mano tiernamente en la mejilla y susurr:
236

Ya vengo a ti, oh amado mo.

Sinti el calor de sus labios, fragantes como un lirio y suaves como una
pluma, y sus cabellos dorados vinieron a caer sobre la garganta, los hombros y
las manos de Pericles. Los ojos de la mujer, muy cercanos a los suyos, eran
oscuros como el vino de otoo, llenos de chispitas de oro y luces cambiantes.
Pareca radiante y vital, y le sonrea. Pericles se despert de pronto buscndola
en la penumbra de la cmara, esforzando la vista y con los ojos muy abiertos,
tan real y prxima se le haba aparecido. Estaba seguro de que an poda
percibir el aroma de los lirios. Se volvi de lado, mientras el corazn le lata
fieramente de deseo hacia aquello que, con seguridad, era slo un sueo.
Sentase tan desolado como el hombre privado de su amada esposa incluso
antes de consumar el matrimonio. El pensamiento de Dejanira le resultaba
insoportablemente repugnante, de modo que tuvo que dominarse para no
levantarse y huir de su casa y de la ciudad de Atenas y registrar el mundo
entero en busca de la visin con que soara. Al fin, gimiendo, se llev la
figurita a los labios y la bes, luego la puso bajo la almohada y se durmi de
nuevo hasta la puesta del sol. Cuando despert estaba aterido e insensible, lo
cual, se dijo, era una suerte. Luego se ri de s mismo. Qu era el
matrimonio, despus de todo, sino una cuestin de conciencia a fin de
engendrar hijos? Estaba tomndose este asunto demasiado en serio y, no le
acusaba siempre Helena de hacer eso mismo en todas las ocasiones?
Slo hay dos cosas que merecen tratarse con solemnidad haba dicho
ella apenas haca tres noches. El nacimiento... y la muerte. Entre ambas, si
uno es sabio, slo hay alegra, pues, no es alegre la vida, aun cuando sea
trgica?
Pericles no haba contestado. En ocasiones sospechaba que Helena, a
pesar de su sabidura, poda ser un poco tonta, y por eso, esa noche se haba
mostrado tan sombro que ella le haba despedido exasperada y, lo ms
imperdonable, aconsejndole que acudiera junto a su desposada.
A la puesta del sol Pericles estaba en apariencia sereno, dominado y
digno. Su rostro, bajo el yelmo, era tan inexpresivo que pareca ms de
mrmol que de carne. No se deba esto a su temor al matrimonio con Dejanira,
sino a las enseanzas de Anaxgoras, el cual haba dicho que un hombre
autntico deba ser siempre disciplinado, en especial ante sucesos importantes
y cuando estaba sometido a tensin.
El desorden mental haba dicho resulta imperdonable.
Zenn de Elea opinaba que yo era demasiado controlado haba
contestado Pericles.
Ah!, existe una diferencia sutil, pero profunda, entre una apariencia
de dominio propio, el esfuerzo fsico y mental y la angustia que esto supone; y
el autntico control de uno mismo, que ordena las emociones interiores y la
apariencia exterior. Esto ltimo proporciona paz mental, pues conduce al
dominio absoluto del propio yo. Aquella apariencia produce al final el colapso
fsico y espiritual, pues nada es peor que la falta de control sobre las propias
debilidades. La compostura est en la mente, si uno domina sus pensamientos.
Sin ella el hombre es vctima de emociones fortuitas, que van y vienen y
pueden destruirle, pues son salvajes y propias de animales.
Anaxgoras haba sonredo amablemente al joven.

237

Tienes una serenidad extraordinaria y un aspecto de notable firmeza.

Pero eso ha de surgir de tu mente y tus emociones. Cuando me he visto
atacado en las calles por jvenes gritones y desaforados que se mostraban
violentamente en desacuerdo con mis teoras, no he sentido temor ni clera en
absoluto y, desde luego, tampoco indignacin. Porque comprenda que eran
nicamente ecos de nuestro pasado primitivo y catico y, por tanto, carecan
de la menor importancia.
Por esto, en el da de su boda, Pericles reflexionaba en lo que dijera
Anaxgoras: Las emociones objetivas y aparentes podan ser utilizadas
diestramente por un poltico para impresionar a los votantes... si a uno le
interesaba el cargo pblico. Sin embargo pensaba Pericles con desaliento
, slo soy un hombre de carne y sangre, y la serenidad autntica est muy
lejos de m. En este mundo terrible, era mejor ser de mrmol, por dentro y
por fuera, que sentir pasiones? O estaba vivo el mrmol, como dijera Fidias?
(Zenn haba observado en una ocasin que todas las cosas tienen el ser: Ser
es sentir; incluso la piedra crece y, por lo tanto, siente). Pericles
experimentaba una gran confusin en su mente. Se le ocurri, sin originalidad
alguna, que la vida era desconcertante, oscura y enigmtica, y no alegre como
Helena dijera, a menos que uno encontrara graciosos los terremotos e
infinitamente ridcula a la humanidad, siempre atormentada por causas
misteriosas. Anaxgoras haba declarado que un verdadero hombre no slo se
alzaba por encima de las calamidades, sino que se mostraba impertrrito ante
ellas. Pericles agit la cabeza. Haba ocasiones en que un hombre deba llorar o
morir. La sangre era sangre, por mucho que dijeran los filsofos. El hombre no
poda escapar a s mismo, ni a su herencia humana. Tal vez incluso Dios fuera
la Vctima de Su propia naturaleza. Ah! pens Pericles, qu ser de
nosotros, pobres mortales, si eso es as? Todos debemos tratar con cosas
tangibles, con Dios o el hombre, aunque no sean hechas por nosotros. La
realidad se enfrenta con todos nosotros. Al contrario que el Oriente, el
Occidente es pragmtico.
8
Entre los invitados a la boda figuraba el tmido y emocional Ictus, el cual
careca de dominio propio desde el punto de vista de una opinin serena y
filosfica. Sus sentimientos se patentizaban siempre en el temblor constante
de su rostro y en sus ojos, ardientes y febriles. En todo momento pareca a
punto de huir, y tena la sensibilidad del que ha sido desollado vivo. Una
palabra de felicitacin, o una sonrisa amable, le provocaban las lgrimas.
Andaba entre las columnatas siguiendo y escuchando a los filsofos y en
ocasiones lloraba, incapaz de dominar su emocin. Los filsofos encontraban
esto halagador, aunque tambin divertido. Pero no sus estudiantes. Ignoraban
stos que se hallaban en presencia de un espritu impoluto que anhelaba la
belleza, la justicia y la verdad, sin comprender un mundo tan por completo
carente de ellas. Peor an, ni siquiera era capaz de expresar con palabras
elocuentes toda la majestad que su espritu perciba, y haba de limitarse a
murmurar vagamente, pues su lengua estaba como paralizada.

238

Sin embargo, s saba escribir muy bien. Lo haca de modo annimo, pero
reparta sus escritos por toda Atenas empleando nios que dejaban caer las
hojas de pergamino en los lugares pblicos junto a las puertas de las casas.
Sus poemas eran malos, pero conmovedores. Sin embargo, sus polmicas s
tenan fuerza y eran capaces de galvanizar al que las leyera. Ardan de pasin
e mpetu elocuente. Lo discuta todo, pero con humildad cuando se refera a la
Divinidad; ahora bien, si hablaba contra el gobierno, era como el estallido
violento de un volcn que arrojara llamas, piedras y lava sobre la ciudad.
Odiaba especialmente la democracia hipcrita de Atenas, que simulaba
servir al pueblo y en realidad slo serva a los polticos.
Soln, el de santa memoria, el Padre fundador de nuestras leyes, tiempo
atrs provechosas, trat de establecer una repblica justa en la que no hubiera
esclavos, todos los hombres fueran iguales bajo la ley, y todos pudieran
recurrir al gobierno si se vean atacados o privados de sus derechos. No poda
haber hombres con privilegios suficientes para colocarse por encima de la ley,
ni demasiado humildes para invocarla. Los Tiranos afirmaron obedecer las
leyes de Soln, pero las pervirtieron en ventaja suya y casi destruyeron a
Atenas con su banalidad, su astucia y sus exigencias. Se apropi del manto impecable de la virtud, cosa que se sigue haciendo, para envolver en l a los
malvados y darles aspecto de autoridad y santidad. Las arpas adornadas con
las alas blancas de la justicia! Qu ateniense de nuestros das, y sea cual sea
su posicin, puede declarar con toda honradez Soy hombre libre? Los
impuestos onerosos destruyen la ambicin, originan la indiferencia entre los
fuertes y la mendicidad en los dbiles. Ningn hombre sabe en esos momentos
si su tierra le pertenece o si el gobierno se la arrebatar maana con siniestros
propsitos. La ekklesia es una cueva de ladrones, una congregacin de mentirosos y opresores! Privan a los hombres honrados de sus bienes o de su vida.
Ha convertido a los Cerberos en guardianes del pueblo! La Laguna Estigia
fluye por Atenas y sus dominios. Quin sobre ella un puente construir por el
que puedan huir los hombres libres a un lugar seguro?
La ekklesia simulaba ignorar esos escritos y, si alguien llamaba su
atencin sobre ellos, los miembros del gobierno se rean con indulgencia.
Un alborotador, un mentecato, un idiota descontento decan. Quin
va a leer esas estupideces aparte de los esclavos...?, si los esclavos supieran
leer, claro. No es Atenas rica, fuerte y orgullosa, llena de artistas y filsofos, y
la maravilla del mundo moderno? Nada de esto florecera si Atenas estuviera
oprimida por su gobierno o bien sojuzgada y acallada por l. Siempre habr
disidentes. Si su causa es justa, la escucharemos. Pero cuando su causa es
estpida o vana debemos ignorarla.

239

Sin embargo, la ekklesia no ignoraba los escritos de Ictus. Enviaron espas

para que averiguaran de dnde procedan. Slo una persona estaba convencida
de conocer al autor de esos vehementes escritos que turbaban la mente del
pueblo y les obligaban a pensar en el gobierno como algo que debera merecer
ms atencin que sus asuntos diarios e insignificantes. Ese hombre era
Pericles. Estaba decidido a hablar con Ictus y por su bien. Prudencia,
prudencia, se deca a s mismo como si ya se dirigiera a su amigo, siempre
tmido. Luego aada con amargura: Querido Ictus, la verdad es un veneno
mortal que puede matar al que lo administra. Estoy de acuerdo contigo, pero
todava no ha llegado el momento. No, no digo prudencia. Pero paciencia s.
Luego se burlaba de s mismo por tanta discrecin. Han sido destruidas ms
naciones se deca por la paciencia indiferente del pueblo que por cualquier
otro enemigo ansioso de destruirlas. El pueblo que tuviera demasiada
tolerancia ante la maldad mereca morir por su propia blandura. Existe una
diferencia entre ser indulgente ante los defectos naturales y serlo ante la
maldad. Lo primero es civilizado; lo segundo, una perfidia.
Pericles consideraba, sin embargo, que no haba nada ms invencible que
el hombre justo e incorrupto que se lanza a enderezar entuertos. Siendo
amable y tmido, Ictus tena el alma de un Hrcules empeado en limpiar los
Establos de Augas aunque muriera en el empeo. La clera justificada era un
arma terrible, ms fuerte que el acero damasquino, y el que la manejaba deba
tener cuidado de que no se volviera contra l mismo. Pericles decidi que, en
algn momento, durante la fiesta de la boda, hablara en secreto con Ictus y le
propondra..., qu? Que velara por su propia seguridad? se era el refugio en
que moran los cobardes arrastrados por la inercia. S el hombre tena alguna
razn para vivir era por la verdad, el honor y la justicia. En todo lo dems, en
cualquier obligacin que asumiera, el hombre era nicamente una bestia voraz
entregada a su miserable seguridad y sus apetitos.
Pericles pens en Jantipo, su padre, y el corazn estall d clera. Qu
podra decir a Ictus que no fuera una mentira piadosa?
Ahora, acompaado de su padrino y sus dems amigos, fue a casa de
Ddalo para la ceremonia de la boda. Estaba tan preocupado con su sueo de
la hermosa mujer mtica y el problema de Ictus, que cualquier otro
pensamiento acerca de su propia situacin se le borr de la mente. Advirtiendo
su abstraccin, los amigos guardaron silencio.

240

La casa de Ddalo bulla ya de alegres invitados y estaba adornada con

hojas de laurel y olivo y flores algo mustias que se marchitaban en un aire
helado. Gran parte de los miembros de la ekklesia estaban presentes con el
rostro afable de los polticos, y reciban a cuantos llegaban como si ellos fueran
los invitados de honor. Por fin se dio la seal y todos pasaron a la sala del
banquete donde se haban dispuesto unas mesas separadas para los hombres,
incluido el novio y sus acompaantes, y otras, en la parte del fondo, para las
mujeres. Ddalo, aunque muy rico, era sobrio, y por eso los manteles eran del
lino ms basto y las cucharas y cuchillos apenas tenan un bao fino de plata.
Aqu no haba alfombras ni preciosos murales, sino slo estatuillas de los
dioses de la casa en pedestales de piedra. El suelo desnudo estaba helado. En
lugar de cortinas de seda en las ventanas, haba pesados cortinajes de lana.
Tampoco existan braseros que caldearan el ambiente, excepto uno muy
mezquino en el centro del atrio. El arconte presuma de austeridad. Pericles
decidi que era ms tacao que austero. Los jarrones, en los ngulos del
vestbulo slo tenan unas pobres ramas, y sin flores.
Pericles vio a la novia a lo lejos, vestida con una tnica modesta de lino
azul y una toga encima, de un tono ms oscuro. Llevaba velo y una corona
sobre su cabeza, demasiado grande y como pegada a los hombros, pues
apenas tena cuello. Sus amigas se hallaban sentadas en torno a ella charlando
alegremente, pero Dejanira guardaba silencio como siempre, menos cuando su
voz desagradable y aguda, que estallaba en lamentos incluso en esta su noche
de bodas, destacaba sobre la de las dems mujeres. Como hoy era la ms
importante, algunos prestaban atencin a sus quejas, a pesar de que eran
insignificantes, irrelevantes y confusas, ya que no se referan a nada en
concreto. Su madre, gruesa e informe como ella, y con la misma cabeza
grande de rasgos pesados y estpidos, se sentaba en un silencio sombro a su
lado. Semele, la madre, estaba muy satisfecha con este matrimonio de su hija
y el hermoso y distinguido Pericles, pero, a juzgar por su expresin melanclica
y agotada, se habra dicho que estaba de mal humor. Su pelo gris era liso,
aunque para esta fiesta se lo haba rizado y ondeado con grandes trabajos y se
lo haba sujetado con cintas rojas. Sus ropas eran de color marrn y no llevaba
joyas. Su nariz, como la de Dejanira, era hocicuda, de aletas grandes y bastas;
la frente, estrecha; las mejillas, gruesas y cetrinas; los labios, siempre torcidos
hacia abajo. Tena unos ojillos negros muy hundidos que todo lo miraban con
suspicacia. Por ltimo, barbilla era grasienta.
Agarista mir a Semele y a Dejanira y suspir. Contempl a su hijo, al
otro lado de la sala, y sinti remordimientos. Rog a su patrona Atenea para
que Pericles tuviera hijos, si no hermosos, al menos con algo de su
inteligencia.

241

Pericles se hallaba sentado entre los hombres, a la derecha de Ddalo, y

estaba dominado por la melancola. Mir a su novia envuelta en velos, y a la
madre a la que tan increblemente se pareca, y sinti un escalofro. Por lo
general beba con cuidado y moderacin, pero hoy se haba propuesto
resueltamente emborracharse. El vino era execrable, aunque fuerte. Por
fortuna, Ddalo haba dispuesto que sirvieran aguardiente sirio y Pericles, con
un gesto, se bebi su copa de un trago y comi a toda prisa un pedazo de pan
moreno. Estaba acostumbrado a las comidas del ejrcito durante sus
campaas, pues de otro modo la cena le habra repugnado. Para esa noche
haba lechoncillos preparados sin demasiado cuidado, de gusto inspido, y aves,
caza y pescado sin salsas, y judas y lentejas mal cocidas que saban a cerdo
rancio. Haba tambin cebollas asadas con cierta negligencia, y aceitunas
verdes y maduras que saban demasiado a salmuera. Los quesos eran duros y
secos, y se desmenuzaban. Las pastas parecan de la peor calidad. La fruta
estaba casi podrida. Incluso los campesinos celebraban banquetes mejores que
ste. Tal fiesta de boda habra merecido el desprecio de los esclavos en casa de
Jantipo. Pericles bebi ms aguardiente. Al fin comenz a envolverle una
neblina clida y le domin una apata, soolienta. Oa las voces altas e
incoherentes; la risa forzada de los hombres pareca en cambio jovial a sus
odos. Pens para s: Nada dura eternamente. Podra olvidar esta pesadilla
maana, esta visita de las arpas, esta presencia de Medusa.
Ddalo, que se enorgulleca de su apetito controlado, comi muy poco y,
cuando sus invitados se servan ms vino, los vigilaba estrechamente
calculando el costo. Vio que se vaciaban a toda prisa dos botas de aguardiente
y frunci el ceo. Detestaba la falta de moderacin. Tambin odiaba la
frivolidad, pero Semele haba insistido en tener msica de modo que un
esclavo nada de bailarinas tocaba alternativamente la flauta y la lira con
una pattica falta de talento. Pericles, ms y ms borracho por instantes, crea
estar oyendo lamentos procedentes de Hades. Ya no le importaba. Su hermoso
rostro estaba congestionado. El torcido yelmo le caa sobre una oreja. Llevaba
su traje de boda, de seda, manchado de vino y grasa, l, que tan pulcro era.
Mir a Anaxgoras, que con su cortesa exquisita, coma muy poco, y a Fidias,
y les hizo un guio malicioso. Ambos empezaron a evitar su mirada. Ictus, al
que nada importaban los sabores ni las delicias de cocina, miraba a su
alrededor con ansias de iniciar una polmica, y Pericles le dio un puntapi por
debajo de la mesa. Su amigo le mir, confuso y desconcertado. Pero algo en
aquellos ojos plidos clavados en l le obligaron a guardar silencio. Odiaba al
arconte Ddalo que, en su opinin, representaba todos los crmenes de la
ekklesia. Sus labios sensibles temblaron, pero obedeci a Pericles, su dolo,
que posea para l todas las virtudes heroicas. Las lmparas iluminaban
pobremente el grupo nupcial, pues carecan de pantallas y de fragancia. Un
viento fro recorra la sala a intervalos y el nico brasero, en el centro de la
habitacin, humeaba y apenas daba calor. Los esclavos, muy escasos, corran
de un lado a otro sudando y abrumados por la presencia de tantos huspedes
a los que servir.
Un esclavo joven circulaba discretamente entre los invitados llevando un
cesto de pastelillos de ajonjol y entonando como era tradicional:
He evitado lo peor, he encontrado lo mejor.

242

Ja!, pens Pericles y sinti el impulso de estallar en locas carcajadas. Mir

hacia la mesa donde se sentaba la novia. Dejanira llevaba todava el velo, pero
por debajo de l se atiborraba de comida, ansiosamente, como si se muriera
de hambre. Su voz quejumbrosa llegaba hasta Pericles en ocasiones y ste se
dijo: Confo en no llegar a estrangularla esta noche. No sera una grosera
por mi parte? Tate, que yo soy un caballero! Por fortuna el aguardiente iba
acallando su mente y slo deseaba dormir. Perciba un olor acre que le
disgustaba. No saba que provena del aguardiente de su copa y de sus ropas.
Ddalo gru. Su yerno se conduca, desde luego, de un modo muy extrao. El
arconte no se engaaba, pues tena ojos, y estaba convencido de que su hija
slo resultaba deseable por su dinero y posicin. Pero le ofenda aquella
demostracin patente de borrachera por parte de Pericles. Si continuaba
bebiendo as acabara inconsciente, y eso sera un escndalo. Adems el
aguardiente era caro y se estaba malgastando. Hizo un gesto negativo al
esclavo que se dispona a llenar de nuevo la copa de Pericles, pero ste le
cogi la botella por su cuenta, verti todo su contenido en la copa y se lo bebi
de un trago como si fuera vino del ejrcito. Empez a agitarse con una risa
temblorosa y sus amigos se alarmaron. Aquellas carcajadas en pblico no eran
propias de Pericles, siempre tan discretamente majestuoso.
Luego vino la presentacin de los regalos a la novia. Ella y su madre los
inspeccionaron con ansia, adivinando en seguida su precio. Quedaron
satisfechas, y se miraron gozosas. Los invitados no haban olvidado que la
novia era hija de un arconte, que poda ser un enemigo siniestro y peligroso.
Fidias ofreci una figurita de Hera trabajada con gran esmero en bronce
brillante y con detalles tan increblemente dotados de vida que los invitados
soltaron exclamaciones de autntica admiracin. Bah! pens el arconte,
si no es nada, todo lo ms vale unos cuantos dracmas. Un escultor famoso
deba haber regalado por lo menos una figurita de marfil y oro. Se sinti
insultado. Mir a Fidias con disgusto bajo los pesados prpados. Fama! Y, por
eso tan barato? Pero l, Ddalo, no olvidara la ofensa.
Haba llegado el momento de la procesin que llevara a la novia a su
nuevo hogar. Estaba dispuesto ya el carruaje matrimonial, arrastrado por dos
caballos blancos. Anaxgoras, padrino del novio, se vea obligado por la
tradicin a conducirlo. Haba olvidado este detalle y se sinti alarmado, hasta
que Fidias ofreci tambin sus servicios. Pericles no haba de recordar nunca la
hora en que, vacilando y riendo, fue metido en el vehculo junto a su esposa,
todava cubierta por el velo, pero s tuvo la vaga conciencia de que algo muy
pesado y grande le ofreca un apoyo contra el que se dej caer torpemente
mientras el carruaje marchaba entre tumbos sobre las piedras de la ciudad.
Eran las primeras horas de la noche, y las calles brillaban con la helada, y la
luna llena era un manchn de hielo asomndose entre negras nubes. La gente
corra a las puertas para ver la procesin, ahora muy larga y ruidosa, que
segua al carruaje. Todos los invitados iban a pie con antorchas llameantes, y
apenas se destacaban las flautas y liras sobre el estruendo del himno
matrimonial. Los chiquillos empezaron a seguir la procesin bailando como
faunos, y los invitados les lanzaban monedas y golosinas.

243

Agarista haba sido la primera en salir de casa de Ddalo y regresar a la

suya para recibir all a los novios. Estudi la perfeccin de su hogar,
comparndolo con la helada mezquindad de la casa de su hermano, y dio
rdenes a los esclavos, esplndidamente vestidos. Aguard, plida y
compuesta, con su tnica de color rosa; los broches del hombro y los que
adornaban su cabeza brillaban a la luz de las lmparas fragantes, y su cabello
pareca un casco dorado sobre sus sienes. Estaba satisfecha de la decoracin
del atrio. Toda la casa se haba embellecido con hojas de laurel, olivo y mirto, y
flores tardas, y hermosos braseros caldeaban las habitaciones. Un perfume de
nardos corra por la casa, como una brisa.
Un esclavo le trajo una antorcha y una corona de mirto, que ella se coloc
cuidadosamente en la cabeza. Suspir pensando en Jantipo, al que le hubiera
correspondido llevar la corona mientras ella sostena la antorcha. Luego oy el
ruido de la procesin y acudi serenamente a la puerta. El vigilante del atrio,
inclinndose, se la abri. El viento fro le agit la tnica y Agarista tembl. La
procesin estaba ya en el umbral, siguiendo al carruaje. Los esclavos se
apresuraban a ayudar a bajar a los novios. Dejanira descendi pesadamente,
envuelta en el velo que flotaba sobre su cabeza. Ahora los esclavos tuvieron
cierta dificultad con Pericles, para diversin de los invitados, pues hubieron de
bajarle y sostenerle en pie. Haba empezado a cantar una cancioncilla popular,
lo cual aument la hilaridad de los invitados qu se unieron a ella... con gran
humillacin de Agarista. No estaba segura del significado de algunas de las
palabras ms groseras, pero poda adivinarlo. Dejanira, muy pesada y
silenciosa, iba a la izquierda del novio, y caminaba como una campesina.
Ddalo hizo odos sordos a la cancin lasciva, pues muchos de los cantantes
eran sus amigos, pero Semele murmur su indignacin.
Al entrar al atrio se ofreci a Dejanira, como era tradicional, higos secos y
nueces. Sus ojillos negros lo examinaban todo rpidamente a travs del velo,
observando la escena festiva y sobre todo el lujo de la casa, que ella
consideraba un derroche exagerado. Por lo visto Agarista era prdiga con el
dinero. Dejanira, educada en una casa frugal, en la que cada dracma se
contaba dos veces antes de soltarlo a disgusto, tomo una decisin rpida:
como ahora era la duea de la casa de su esposo, sera muy estricta en su
direccin. Haba demasiados esclavos, un lujo excesivo. Esas alfombras tan
hermosas se enrollaran y se guardaran con todo cuidado y slo pondran en
alguna fiesta. Los murales se cubriran con paos para conservar su lustre. No
admiraba a su ta, a la que consideraba pretenciosa y poco femenina por sus
conocimientos, y pronto sabra Agarista quin era la duea de la casa. Mientras
pensaba estas cosas mordisqueaba la tarta nupcial de ajonjol y miel; las
migas le cubran el velo y venan a caer en su enorme pecho. El jugo de
membrillo que le ofrecieran le corra por la barbilla.
Pericles tena el rostro abotargado y los ojos brillantes. Los invitados le
sostenan ahora en pie. Era evidente que no estaba muy consciente. Lo
llevaron a la cmara nupcial y lo dejaron caer en el lecho, donde qued
espatarrado. La lmpara de la mesita brillaba con luz dorada sobre la figurilla
que Fidias le diera. La novia entr y an segua comiendo. Se cerr la puerta
tras ella y qued a solas con el novio. En el atrio, Ddalo entreg oficialmente
la dote de Dejanira al representante de Pericles.

244

Dejanira se levant el velo y mir a su esposo, y entonces enrojeci y le

brillaron los ojos. Como ya haba estado casada saba tratar a un marido
borracho. Lentamente fue quitndole la ropa, movindole de un lado a otro
hasta dejarle como una blanca estatua sobre el lecho. Sigui en pie algn
tiempo, mirndole. Sonrea, y su seno se agitaba con vehemencia. Amor mo
dijo mentalmente, te he adorado desde que te vi por primera vez en una
fiesta familiar; no eras ms que un nio y yo algo mayor. Mi sueo de casarme
contigo se ha realizado al fin. Ahora estar contigo y te tendr en mis brazos,
como he deseado tantos aos.
Al otro lado de la puerta uno de los amigos del novio permaneca
formalmente de guardia. Los invitados alzaron las voces en el himno nupcial y
con tal entusiasmo que la casa tembl. Se haca esto a fin de alejar a los malos
espritus que hubiesen podido deslizarse hasta all con perversas intenciones.
Dejanira, que no era novata en estas ceremonias, se fue desnudando
hasta quedar slo con la camisa. Vacil, luego se la quit tambin y qued de
pie mostrando la mole pesada de su desnudez. La lmpara se reflejaba en su
cuerpo grasiento. Los pechos enormes se agitaban, su vientre temblaba, as
como los muslos obesos, cruzados de venas. Se quit las horquillas del pelo y
una mata negra y ligera cay sobre sus hombros y hasta ms abajo de sus
senos. Apag la lmpara y se meti en la cama junto a su marido, que dorma
y roncaba.
Le puso la mano en el pecho y apoy la cabeza contra su hombro. Pericles
respiraba pesadamente. Las manos de Dejanira comenzaron a acariciarlo.
Ahora ya no oa los cantos estruendosos del exterior. Su aliento quemaba el
cuerpo de Pericles.
ste soaba de nuevo con la encantadora figurita que volva a convertirse
para l en la forma deliciosa de una mujer. Vea su rostro como si estuviera
iluminado por la luna. Ella yaca a su lado y murmuraba palabras de amor en
sus odos; senta el aliento en su boca, su mejilla, su vientre.
Amor mo susurraba ella, mi amado, estoy junto a ti. Tmame.
Corazn de mi corazn! grit en voz alta y Dejanira cerr los ojos en
un espasmo de dicha. Cay sobre ella gruendo de xtasis, abrazndola
estrechamente. Vea los labios rojos de su amada, sus ojos castaos que le
sonrean bajo la luna etrea que slo exista en su mente intoxicada. Una
fragancia de lirios lleg a su olfato. Dulzura de mi vida... dijo.
Y as se consum el matrimonio, pero Dejanira nunca supo que se haba
consumado con una mujer soada en la oscuridad de la cmara.
9
Un da, varios aos ms tarde, y en su despacho oficial en el gora,
Pericles meditaba sobre la confusin y el caos increble de la administracin del
gobierno, llevada al ltimo extremo, la multiplicacin de burcratas intiles, los
numerosos arcontes, el Arepago, las Asambleas, magistrados de diversos
ttulos, el Consejo de los Quinientos, los Once, la Heliaia, la Dikastai, los
tribunales de todo tipo en los que haba jurados que iban desde quinientos a
dos mil hombres, todos convencidos de que sus opiniones y juicios eran la
verdad y slo la verdad y que as lo gritaban durante las sesiones, y la Bul
que la democracia haba implantado en Atenas en nombre del pueblo.
245

l mismo se haba enfrentado al Arepago cuando ste intent restaurar

su autoridad de elegir nicamente a los aristcratas ms cultos para que
ocuparan cargos de poder en el gobierno, y en ocasiones reflexionaba
apesadumbrado que tal vez se haba equivocado en esto. Cualquier cosa era
mejor que el tumulto y desorganizacin de los departamentos del gobierno,
siempre llenos de voces groseras de la plebe y sus sicofantai (informadores),
jueces de baja extraccin que se sentan ofendidos por los hombres de
inteligencia superior, de cultura y buena familia, y dominados por la corrupcin
general de la democracia.
El gobierno de los asnos!, se deca con melancola. Tal era la democracia
que ahora gobernaba a Atenas. (Sin embargo, Pericles desconfiaba tambin de
sus amigos aristcratas, pues el gobierno de stos llevaba a la tirana de unos
pocos en vez de a la tirana de las masas).
Todo esto se hallaba en patente contraste con la repblica imaginada por
Soln en la que una firme Constitucin, que todos deberan obedecer, habra
de guiar al gobierno y a los jueces. Ay!, el carcter vehemente y voluble de
los atenienses en general haba hecho esto imposible, ya que siempre andaban
buscando nuevas leyes para tiempos nuevos y el gobierno ceda
invariablemente por no perder los votos. Se enviaba ahora al ostracismo a
hombres buenos y justos, sobre todo si trataban de restaurar el orden y la
lgica de repblica o protestaban contra la tirana del gobierno elegido por la
plebe. Al menos la mitad del electorado democracia! era analfabeto.
Soln haba dicho que slo se permitiera votar a hombres dotados de cierta
cultura, sentido comn e integridad, pero los ltimos estadistas haban tachado
sus palabras de discriminacin contra los atenienses libres. All en el fondo
de su corazn malvado y ambicioso haban comprendido que, de votar
nicamente la clase de hombres sugerida por Soln, aqullos no alcanzaran
jams un cargo pblico.

246

Las repblicas eran

estables, sinceras y organizadas, y muy
prudentes con respecto a las proposiciones irresponsables de nuevas leyes. Tan
humanamente imparciales como era posible en un mundo por naturaleza
desigual. Las repblicas trataban a todos con justicia bajo una Constitucin, y
el favoritismo no tena lugar en su gobierno. Tenan las caractersticas
masculinas de fuerza, firmeza, justicia fra, el poder de la razn y la
desconfianza del sentimentalismo, y les horrorizaba la anarqua apasionada
del gobierno de las masas, ya que stas tenan como objetivo primordial la
satisfaccin de sus apetitos y placeres, bajos y mezquinos. Las repblicas eran
verdaderamente equitativas en la administradora de la ley y no hacan
distincin entre los culpables, ya fueran campesinos o de buena familia. Las
repblicas eran discretas y cautas en sus tratos con otras naciones,
conscientes siempre de que los hombres son hombres y no se poda confiar en
ellos cuando estaban involucradas sus emociones y no la ley y el orden. Las
repblicas no eran imperialistas, pues se limitaban nicamente al bienestar de
su propio pueblo, de ah que entraran en guerra slo con profundo disgusto y
cuando en verdad corra peligro la seguridad nacional. Las repblicas sentan el
amor masculino por el conservadurismo en todas las cosas, y una suspicacia
discreta ante las innovaciones peligrosas. La ley era sacrosanta, como producto
de la sabidura y la experiencia de la humanidad. Cuando construan se aseguraban de que el edificio estuviera fundamentado sobre piedra. Sobre todas las
cosas, las repblicas eran maduras.
Pero las democracias eran femeninas en el sentido de que se sentan
impulsadas por emociones brutales y pasajeras, la preocupacin por lo
inmediato, y ambiciosas sin medida porque eran vanas, caticas, tortuosas,
apasionadas por naderas, gobernadas por el estmago y no por la mente y la
razn, discordantes y arrogantes, pendencieras y presumidas, aficionadas a las
murmuraciones, exigentes, inmaduras, y a veces infantiles, sin preocuparse
para nada de la integridad, sino slo de la satisfaccin instantnea, ansiosas de
diversiones y ocupaciones transitorias, deseosas de brillo. No se preocupaban
por el futuro, y los conceptos de la ley y el orden las impacientaban, y forzar el
cumplimiento de los mismos las llevaba a la revolucin. En las repblicas poda
confiarse tanto como en cualquier institucin humana. Pero las democracias
eran irresponsables, y no slo con respecto a s mismas sino en su relacin con
los dems, pues en ellas estaba latente el terrorismo y la semilla de su propia
muerte violenta. Las democracias, gobernadas nicamente por la pasin y la
falta de razn, se entusiasmaban con las guerras. En resumen, las repblicas
estaban gobernadas por la ley; la democracia por los sin ley.
Pericles empez a soar con la repblica de Soln y el poder que l
disfrutaba.

247

Cuando Efialto fue asesinado se confi a Pericles o ms bien la asumi l

mismo la jefatura del Estado. Su elocuencia era hipntica. Se le reconoci el
mrito que tena en la expansin del Estado y en la continuacin de la poltica
de Cimn. Haba enviado doscientos barcos a apoyar a los rebeldes egipcios
contra los persas, y ordenado destacamentos contra Fenicia y Chipre. Se haba
visto tambin ms o menos forzado a llevar a cabo las ambiciones de la
democracia de Atenas y accedido a las guerras contra la misma Grecia.
(Aunque l soaba con la idea de consolidar las diversas facciones en una
misma nacin unida). Consigui aliar a Atenas con los de Megara, amenazados
por Corinto, ganndose la hostilidad de sta. Saba que habra ms guerras y
derramamientos de sangre antes de que pudiera realizarse su esperanza de
una nacin unida. Tal vez en este tipo de nacin llegaran a desarrollarse la paz
y el comercio, y Atenas sera el sol del mundo occidental. No se haba dejado
disuadir por el cinismo de Anaxgoras ni por la timidez de Zenn, sus queridos
amigos. En ocasiones un hombre fuerte deba actuar solo.
Yo no cre esta situacin discuta con Anaxgoras-, pero he de
luchar con ella. Slo cuando las pasiones queden subordinadas a la pasin
podr confiar una nacin en disfrutar de la libertad, el desarrollo de las artes y
ciencias, y de un gobierno justo.
Entonces, combatiras a la fuerza con la fuerza? pregunt
Anaxgoras.
Cuando uno se ve enfrentado con un tigre, no se pone a cantarle una
nana haba contestado Pericles. Yo no soy Orfeo. He de mirar las cosas tal
como son, sin ilusin ni engao. La esperanza es mentirosa si no acepta la
realidad. No dijiste eso t mismo?
Tambin he dicho que el arte supremo del hombre es la meditacin
repuso Anaxgoras.
Un muerto no puede meditar. Por tanto me propongo seguir vivo haba
contestado el joven. Ms tarde meditar... cuando muera la confusin.
Saba que su liderato en Atenas era precario. Trataba con una democracia
degenerada y no con la repblica de Soln. Se relacionaba con jueces y
burcratas, arcontes de reacciones impredecibles, y todos los dems
mirmidones en un gobierno controlado por la plebe. Podan asesinarle, como
hicieron con Efialto. Pero Pericles haba decidido haca tiempo que el exceso de
prudencia slo conduce a la inercia. No tena el fatalismo ni la renuncia del
filsofo. Desde la infancia se haba dejado arrastrar por un sueo vital para l.
Amaba a su pas. Lo rescatara del gobierno de la chusma, de los rebeldes sin
inteligencia. A menudo miraba a la Acrpolis e imaginaba all una corona de
luz, una diadema brillante, la ascensin del mundo libre occidental en oposicin
al despotismo complicado, de Oriente. Atenea Prtenos era su patrona, y en
Cronos estaba su esperanza.
Hablaba de esto con Helena, su amante ocasional. Ella le escuchaba con
simpata, s, pero tambin con comprensin.
Necesitas una hetaira inteligente y con grandeza de corazn le dijo.
Pericles intent abrazarla riendo, pero Helena se apart de sus brazos e insisti
: Yo no pertenezco a ningn hombre, ni soy tu hetaira, amado mo. Debes
tener una mujer que nicamente viva consagrada a ti, y no a un amor muerto.
Medit un instante y su rostro se ilumin de gozo:

248

Creo que conozco a la dama dijo mirndole con sorna. Es una joven,
protegida de Targelia de Mileto, muy hermosa, muy bien dotada. Ha abierto
una escuela para muchachas de buena familia, riqueza y posicin, aqu en
Atenas. Seguramente habrs odo hablar de ella.
Aspasia? Pericles hizo un gesto desdeoso. Es clebre. Dirige su
escuela al estilo de la de Safo de Lesbos. ,Qu haba de hacer yo con una
lesbiana?
Safo ha sido calumniada injustamente afirm Helena en tono de
reproche, pero, por qu ha de ser ms reprensible que una mujer ame a
otra, a que un hombre ame a otro hombre?
No lo entenderas dijo Pericles sonriendo.
Helena le dio un golpecito en el hombro desnudo y dijo:
sta es la respuesta tonta de todos los hombres a una pregunta aguda
por parte de una mujer. No significa nada, a excepcin de que vosotros no
queris decirnos nada. Pero volvamos a Aspasia. Por algn tiempo fue la
compaera, la amante, de un strapa persa. Le dej hace dos aos, y recibi
de l joyas y oro; ahora es muy rica. La opresin de las mujeres de Persia es
todava peor que en Grecia, y Aspasia est decidida a lograr la emancipacin
de todas las mujeres, lo mismo que yo. Si te res, amor mo, te arrojar de mi
casa. Presta atencin, por favor:
Me ha contado Aspasia y Targelia de Mileto tambin que desde su
temprana juventud el sueo de aqulla fue conseguir que se respetara la
inteligencia femenina, lo mismo que se ama y se desea lujuriosamente el
cuerpo de la mujer, y se comprendiera que sta tiene una misin en la vida
aparte de su deber de dar hijos al marido. Las mujeres tienen un talento que
les es propio y, quin sabe cuntos genios femeninos han muerto de parto?
Poseemos un alma, y no slo genitales.
Nunca lo he negado dijo Pericles. Tengo una madre inteligente y de
muchos atributos, aunque se est volviendo irascible con la edad. No me
extraa. Dejanira es la nica autoridad en la casa y ste es un caso de la
arrogancia de la mujer madura contra la arrogancia de la ms joven, y es
difcil, y peligroso, enfrentarse al espritu vengativo de Dejanira. Incluso mi
pobre madre se ve silenciada por mi esposa, y yo he de consolarla con
frecuencia recordndole que fue ella, y no yo, la que quiso este matrimonio.
No me distraigas del tema de Aspasia, Pericles. Aspasia no es una
lesbiana. Se dice que es muy rigurosa en la eleccin de amantes, y que ha
tenido muchos, pero esto no lo creo, ya que es muy selecta y slo se dedica a
su escuela. La mayora de sus amigos ms cultos han puesto a sus hijas bajo
su tutela. No slo ensea las artes del canto, baile y msica, sino que adems
les da una educacin excelente, igual a la de los hombres. Zenn de Elea da
clases all espordicamente de filosofa y dialctica.
Con qu fin? pregunt Pericles con una gravedad que agrad a
Helena. Qu puede hacer en este mundo una mujer educada e inteligente?

249

Yo soy mdico dijo Helena pasndose los dedos por el pelo castao
que caa sobre los hombros y senos desnudos. Cierto que por ello se me
considera infame, pero eso no tiene mucha importancia para m. La mayor
parte de mis pacientes son hombres de distincin... y dinero, pues tengo fama,
y una escuela de medicina y una gran enfermera. Soy muy rica; pero no soy
un caso aislado entre mis hermanas, ya que muchas hetairas se han casado
con hombres nobles y famosos, de buena familia, que buscaban la inteligencia
y las dotes de una mujer. No me has prometido que ayudars a las mujeres a
alcanzar el puesto que merecen en la vida y a ser consideradas humanas y
miradas con respeto?
Lo he jurado dijo Pericles. Si tuviera hijas en vez de dos varones no
estara ms decidido.
Bien. Le bes como premio. Dar una cena en honor de Aspasia y t
sers uno de mis invitados.
Pericles sopes la idea con cautela. Una de sus condiciones era que, a
excepcin de Helena y algunas hetairas ms, a las mujeres inteligentes no les
interesaba la belleza personal, ni la cultivaban, considerndola trivial. Haba
cuidado de no dejar que Helena adivinara esta opinin, que comparta con
otros hombres. Tambin su madre haba sido una excepcin. Pregunt:
Qu aspecto tiene?
Ella le mir agudamente con sus grandes ojos azules.
Tiene importancia eso?
Me disgustan las arpas. Nadie, hombre o mujer, debe descuidar su
aspecto agradable. Helena suspir.
Aspasia est considerada como la mujer ms hermosa de Atenas, si bien
ya no es joven, pues tiene veintids aos. Has odo hablar de su hermosura?
Me han dicho que es una Gorgona.
Te lo habrn dicho los hombres que no la han visto. Para ser tan
poderoso, y verlo y saberlo todo, te muestras en esto muy ignorante. Dar esa
cena en mi casa, y tienes que venir. La voz de Aspasia es tan encantadora
como su aspecto, aunque no es suave ni cantarina. Recuerda el rumor de una
concha marina, y los hombres quedan cautivados por ella. Tambin es
divertida.
Una joya dijo Pericles. Sin embargo, no me has hablado de su
aspecto, slo has dicho que es hermosa. Y he descubierto que cuando una
mujer dice eso de una amiga, invariablemente lo hace porque no la juzga una
rival, y porque acaba resultando repulsiva a los hombres.
Hablas de mujeres mezquinas y triviales con la mentalidad de un cerdo
afirm Helena. Cuando yo digo que una mujer es hermosa, lo es en
verdad. Aspasia es tan alta como yo, pero ms esbelta, pues yo soy robusta, y
su cuerpo dara envidia a Afrodita. Sus cabellos son de un rubio tan plido que
parecen tejidos con la luz de la luna y del sol. Por qu me miras de pronto con
tanta intensidad, Pericles?
Slo estoy escuchndote.
Tiene un rostro ovalado, un cutis lechoso y sonrosado, y unos labios de
granada. Nada hay en ella que no sea perfecto. Fidias la esculpi de memoria,
e hizo una pequea figurita de bronce. Por qu te sobresaltas tanto, mi amor?
Me he sobresaltado?

250

Pero s haba palidecido. Helena le toc ansiosamente la frente en busca

de fiebre, le tom el pulso y se alarm al ver cmo se disparaba. Busc en su
mesita de noche y le sirvi mas vino, que le oblig a beber.
No estoy enfermo afirm Pericles. Tom el vino con expresin
abstrada. Entonces le domin la excitacin. Debo conocer a esa famosa
Aspasia.
Helena sonri aliviada. La descripcin de la joven le haba atrado, y ella
se senta satisfecha, tanto por Aspasia como por Pericles, pues tena un
corazn amable y carioso. Olvid que era una mujer libre, y mdico de
renombre, y empez a hacer sus planes. Cuanto ms pensaba en aquellos dos
ms entusiasmo senta, y ms decidida estaba.
Le dir a Aspasia que va a conocer al hombre ms poderoso de Atenas
dijo riendo alegremente.
A excepcin de los malditos arcontes y el resto del gobierno gru
Pericles.
Amor mo, has olvidado que Pericles forma tambin parte del gobierno?
Esta conversacin con Helena haba tenido lugar la noche anterior y casi la
haba olvidado ya, pues su mente estaba hoy muy turbada al sentarse en su
puesto del gora y pensar en Atenas y su gobierno. Debido a la disciplina de su
mente poda concentrar sus pensamientos en un tema determinado y prestarle
toda su atencin, abstrayndose de cualquier otra cosa. Nada le distraa de
una reflexin que le absorbiera. Se haba quitado la toga propia del cargo y
estaba vestido con una tnica corta de lino amarillo, sin mangas. Haba
cruzado los brazos musculosos sobre el pecho y colocado los pies calzados de
sandalias encima de la mesa. Como de costumbre llevaba el yelmo, pues an
se senta algo avergonzado de la anchura de su frente. Su rostro hermoso
estaba meditabundo. Libros, pergaminos, tablillas y estilos se esparcan sobre
la mesa, aguardando su atencin. Por qu los burcratas, pens con asco,
estn siempre tan enfrascados con plumas y pergaminos como si lo que bulle
en sus mentes pequeas tuviese importancia? No hay nadie tan ocupado como
el hombre de poca categora. Encuentro pattica su creencia de que, cuanto
escriban o sugieran, alcanzar la inmortalidad, especialmente bajo las leyes
opresivas.
Llegaba hasta all el estruendo del trfico de las calles que rodeaban el
gora, y el clamor de miles de voces impacientes. El pueblo ateniense era
ruidoso e insistente, al contrario que los aristcratas. No resultaba
sorprendente; la plebe es igual en todos sitios. Sin embargo, en otros pases,
no votaba la plebe, a excepcin de Roma, la ciudad de Italia que iba creciendo
en importancia. Pericles se prometi visitar Roma, la cual, segn se deca,
haba sido fundada a raz de un fratricidio, y tena fama de ser altamente moral
y virtuosa, y llena de laboriosidad, y cuyo hroe era Cincinato, el Padre de su
pas. Se comentaba que Roma tena tambin un gobierno representativo, y
esto saba a repblica, en embrin por lo menos. Ya haba recibido una peticin
del Senado Romano, que deseaba enviar a Grecia y a Atenas una comisin
para que estudiara las leyes de Soln y su legislacin.

251

Me temo que quedarn desilusionados con el gobierno que ahora

tenemos, pens agitndose inquieto en la silla. Pero ser muy conveniente
inspirar a una nacin joven con el sueo de Soln, aunque nosotros no lo
hayamos conseguido. Un rayo de ardiente sol penetr por la ventana, alta y
estrecha, y con l una nube de polvo brillante y el olor habitual en una ciudad
caldeada: una mezcla de piedras calientes, letrinas y estircol animal, aire
viciado y olores sin nombre. Una nube de moscas entr tambin por la ventana
y Pericles las espant irritado. Muchas se posaron en la mesa, y especialmente
en el borde de su copa de vino, llena de posos. Algunas le suban por los
muslos, blancos y musculosos. Cogi un pergamino cerrado y las mat. Es
sta se dijo la nica finalidad que tienen los mensajes de un burcrata.
Se sacudi las moscas muertas y arroj el pergamino al suelo.
Un guardia, vestido con armadura de cuero y un yelmo con penacho de
plumas, llam a la puerta de bronce y la abri vacilante. Viendo la mirada de
Pericles estuvo a punto de retroceder, pero luego cobr valor.
Seor, el noble arconte tesmoteta Ddalo est aqu para consultarte un
asunto.
Pericles solt una obscenidad referente a su suegro, pero se levant y
asinti. Se meti los pulgares en el cinturn y se prometi a s mismo
dominarse. Cuando entr Ddalo con su habitual mirada rpida alrededor,
Pericles le salud con bastante amabilidad y le seal una silla. Ddalo estaba
ms seco y flaco que nunca; su cara todava se asemejaba ms a una
calavera, y los largos ropajes marrones estaban llenos de polvo.
Nunca haba tenido una expresin grata, segn recordaba Pericles, y la
edad haca cada vez ms desagradable su rostro cadavrico. Estaba amargado
por no haber logrado alcanzar la posicin de arconte rey con poderes
extraordinarios, ya que era un hombre ambicioso; ambicioso de su propio
engrandecimiento, no del de su pas. Esto no poda perdonarlo Pericles como
no poda perdonarle otras muchas cosas, entre ellas que hubiera engendrado a
Dejanira.
Ddalo contempl la apostura de su yerno y la dignidad de su rostro. En
secreto envidiaba y respetaba a la vez a Pericles, que siempre le resultaba
incomprensible. Le desconcertaba tambin porque, aunque invariablemente
sereno, tranquilo y firme, evitaba cualquier conversacin seria con l. De modo
que Ddalo haba llegado a la conclusin de que Pericles, dejando aparte su
fama como militar y estadista, era de carcter frvolo. Pericles asuma siempre
cierto tono de ligereza en sus tratos con Ddalo porque tena en poca estima al
padre de Dejanira y le consideraba indigno de merecer que un hombre
inteligente ocupara su tiempo con l. Ddalo no era inconsciente del poder del
otro, pero gracias a los dioses, haba poderes que no estaban a su alcance, y
tales poderes pertenecan naturalmente a los arcontes. stos se hallaban a
salvo de Pericles, pues, no les honraba el pueblo, y votaba por ellos?
Sin embargo sentase orgulloso de que se hubiera casado con su hija, y
presuma ante los dems arcontes, a solas con ellos. Pero se quejaba siempre
de l a Dejanira, que coincida con su padre en que Pericles era un hombre
difcil, si bien un marido amable y padre indulgente, y que no respetaba
debidamente al arconte.
En qu puedo servirte, Ddalo? pregunt Pericles. Vino fresco,
pan, queso y fruta? Tengo algunas ciruelas y uvas frescas en ese armario.
252

Ddalo rechaz la sugerencia.

No tengo tiempo que perder, Pericles. He venido a ti por un asunto de
gran importancia.
Lo dudaba, pero inclin gravemente la cabeza y se sent en un ngulo de
la mesa aguardando. Ddalo hubiera preferido que ocupara una silla, ya que la
presencia tan prxima de Pericles le acobardaba. El aspecto imponente de
Pericles haba intimidado a hombres superiores a Ddalo, quien se puso de
pronto furioso al advertir aquella fuerza en Pericles, aquella proximidad que
con frecuencia resultaba silenciosamente amenazadora. Pero se trag su furia,
aunque las mejillas huesudas enrojecieron.
Has odo hablar de un tal Ictus? pregunt el viejo con voz rechinante.
Pericles abri de par en par los ojos, que parecieron de nuevo tan ciegos y
remotos como los de una estatua. Esto sola asustar a hombres ms
inteligentes, sutiles y poderosos que Ddalo, pero el arconte lo consideraba
muy desagradable. Era como si Pericles se retirara a gran distancia, cosa que
le molestaba.
Sabes muy bien que no slo he odo hablar de Ictus, Ddalo contest
con voz suavemente peligrosa, sino que es uno de mis amigos ms queridos
y que salv mi vida cuando ramos unos chiquillos. Se detuvo,
repentinamente alarmado. Ocult la alarma a su aborrecido suegro, pero cruz
los brazos con fuerza. Es como sabes, de una familia distinguida. Ddalo,
casi tan distinguida como la ma ...y, desde luego ms que la tuya, aadi
para s.
Ddalo siempre prudente, capt el aviso en la voz de Pericles. Pero era
malicioso y la malicia le envalentonaba hoy ms que de costumbre en
presencia de su yerno. Pericles, se record a s mismo, no era del todo
invulnerable. Haba cosas que le resultaban imposibles de hacer, debido a su
situacin y su cargo.
Lo s todo con respecto a la familia de Ictus dijo. Su padre fue
desterrado por opiniones herticas y muri en el exilio. A pesar de tu amable
opinin sobre l, su familia no es notable. Ni rica.
Pericles segua con aquellos ojos ciegos clavados en l y no contest.
Aguardaba.
Ictus malgast su patrimonio comprando y liberando esclavos indignos,
y en actividades no slo impas sino subversivas contra el gobierno.
Le miraba escudrindole, pero el rostro de Pericles segua impasible.
Conozco la dedicacin de Ictus a la liberacin de los esclavos dijo y
la encuentro admirable, pues, no fue eso lo que pidi Soln? No va contra la
ley el conceder la libertad a los desgraciados que sufren bajo el ltigo y las
torturas de sus crueles amos. La piedad no resulta despreciable. Has
mencionado las actividades de mi amigo. A qu te refieres?
Ddalo alz una mano descarnada.
Es amigo tuyo, verdad, Pericles? Con seguridad sabrs entonces que es
el autor de escritos sediciosos denunciando al gobierno, en los que nos acusa
de toda suerte de vilezas y opresiones, de la corrupcin de las leyes de Soln,
y de infidelidad hacia el pueblo de Atenas, y en los que pide que seamos
derrocados.
Segua observndole, pero Pericles simulaba muy poco inters.

253

Tu amigo repiti Ddalo con tono grave. No te ofenden sus

actividades?
No creo que haga esas cosas contest. Hablaba en tono ligero y como
divertido. Si ha hecho todo eso de que le has acusado, yo tendra que
saberlo. Fue invitado a mi boda. Fuimos juntos a la academia. Cuento con l
ms que con un hermano. No, no creo esas acusaciones estpidas contra l. El
mundo est lleno de hombres malvados. Puede que Ictus haya ofendido a
alguno sin querer, pues es tmido y retrado y da la impresin de debilidad. Por
eso atrae fcilmente la enemistad, y en particular la de los seres brutales.
Ddalo perdi la calma.
Si en verdad es amigo tuyo, entonces t mismo ests en peligro,
Pericles! Slo puedo darte este consejo, ya que eres el marido de mi hija,
adems de ser ambicioso: niega que le conozcas tan a fondo. Si te interrogan,
declara que apenas le trataste ligeramente en la infancia. Si te presionan,
echndote en cara que se le ve con frecuencia en tu compaa, dennciale y
finge horror cuando te hablen de sus escritos.
Pneles adverta que el corazn le lata con violencia en el pecho. Pero
conserv su aspecto sereno. Saba que Ddalo le odiaba, aunque se
enorgulleciera de l. Saba tambin que su situacin como arconte sera
cuidadosamente examinada, pues, no era el suegro de Pericles? Luego Ddalo
haba de protegerle a fin de protegerse a s mismo, por mucho que le odiara.
Pregunt entonces con voz helada:
Se han hecho ya acusaciones pblicas contra Ictus?
Se han recibido siete mil ostraka (peticiones de ostracismo) contest
Ddalo vigilndole de cerca.
Pero Pericles se ech a rer dndose un manotazo en las rodillas.
Dudo que Ictus conozca a siete hombres en Atenas! Qu absurdo!
Luego se puso serio. Los que firmaron tales peticiones son embusteros y
falsos y deban ser perseguidos por difamar el carcter amable de un hombre
inocente y misericordioso.
Se levant y empez a recorrer la habitacin indignado, respirando
pesadamente, de modo que aquella prueba de su enojo llegaba a odos de
Ddalo.
Gentes analfabetas del campo hacen que sus amigos firmen el ostraka
por ellos! Ya se sabe que muchos hombres han sufrido el destierro o han sido
incluso ejecutados por la Asamblea al recibir esas peticiones, enviadas a miles
por rdenes de algn infame que deseaba vengarse de otro o desahogar su
malicia contra l. No ignoras que se ha sobornado a los ciudadanos para que
enviaran el ostraka si un criminal deseaba la fortuna del acusado, o su cargo, o
le envidiara por cualquier otra razn!
Ddalo grit:
Ests acusando a la Asamblea de corrupcin, de ser el instrumento de
gentes infames?
Puedo acusarles de cosas mucho peores, pens Pericles apretando los
dientes. Se detuvo en su recorrido de espaldas a Ddalo y medit. La situacin
era terrible. Ictus deba salvarse a toda costa.
Su suegro, viendo que no contestaba a la pregunta dijo:

254

T ignorabas que nosotros hemos descubierto, de fuentes confidenciales

e infalibles, que Ictus va a ser condenado por sus escritos, y que la ekklesia
tiene en su poder cientos ellos. Ictus no ha negado ser el autor cuando se los
han mostrado.
Pericles qued inmvil. Qu idiota haba sido Ictus al confesarse autor de
aquellos escritos enardecedores! Pero, qu hombre de integridad viva bajo
aquella apariencia inofensiva y aquel aire de retraimiento! Atenas se salvara
para siempre slo con que hubiera dos mil como Ictus viviendo en la ciudad.
Eso, aparte de las peticiones de su destierro aadi Ddalo
exasperado por el silencio de Pericles, que segua dndole la espalda. Es
que no tienes nada que decir, esposo de mi hija?
Pericles se volvi lentamente hacia l y, por un instante, Ddalo tuvo
miedo, aunque los rasgos del joven eran serenos y sus ojos claros,
indiferentes.
Esto es lo que tengo que decir, Ddalo pronunci con voz firme y lenta
. Le defender ante la ostrakoforia y la ekklesia.
Ddalo se levant de un salto alzando los brazos sobre la cabeza y con el
rostro distorsionado. Pero, antes de que pudiera hablar, Pericles sali
bruscamente de la habitacin.
10
Pericles amaba a sus hijos, Jantipo, de ocho aos y Paralo, dos aos
menor. Milagrosamente ninguno se pareca a Dejanira, su madre; para obtener
ese favor, Pericles haba hecho sacrificios a los dioses a su nacimiento. Jantipo
se pareca al abuelo del mismo nombre y Paralo, aunque con los ojos negros
de Dejanira, tambin tena el color y estatura de Pericles. Jantipo tena el
mismo sentido del humor del abuelo paterno, su malicia, su intelecto rpido y
el cuerpo ligero y elegante, y era ya famoso por su ingenio vivaz. Paralo era
ms serio, de carcter algo inflexible, se lo tomaba todo con gravedad incluso
a los seis aos y pocas veces rea o haca travesuras. Era ms fuerte que su
hermano mayor, y ms alto, y se mova con gran dignidad. Jantipo sobresala
en atletismo, en arco, esgrima ligera y juego de pelota, y era diestro y rpido.
Paralo destacaba en el lanzamiento de disco, la lucha y el pugilismo. Jantipo
era tan flexible como el agua; Paralo, tenaz y firme en sus opiniones, y muy
decidido tambin.
Era costumbre de Pericles el reunirse con los muchachos al
anochecer, antes de cenar solo, para jugar con ellos, charlar y opinar sobre sus
tutores. A veces se le permita al mayor que cenara con su padre, pero Paralo
an era muy pequeo y tomaba las comidas con su madre en las habitaciones
de las mujeres. Ambos amaban a Dejanira, aunque Jantipo la molestaba
frecuentemente, pues ella no tena sentido del humor y se limitaba a fruncir el
ceo tratando de comprender sus puyas. Paralo simpatizaba con su madre, y
Jantipo se burlaba tambin de l, pero por lo general el menor saba replicar a
su hermano con su estilo lento y zumbn. Entre los dos, Dejanira prefera a
Paralo, no slo por su parecido con Pericles, sino porque era ms amable y
ms sensible.

255

No tuvieron ms hijos, pues Pericles no haba vuelto a llevrsela al lecho

desde el nacimiento de Paralo. Tema que los dioses no fueran tan benignos
con los otros y que nacieran parecidos a la madre, y heredaran su carcter
obtuso. Adems Dejanira se le haba hecho ms y ms repugnante e
insoportable a su olfato. Peor an: ella le adoraba y le miraba con ojos
implorantes cuando le vea, y Pericles la iba compadeciendo a medida que se
acentuaba su repulsin hacia ella. De modo que la evitaba, aun admitiendo que
era muy diestra en los asuntos domsticos y que aumentaba su fortuna con la
buena administracin y su frugalidad caracterstica.
Jams interfera l en los asuntos de la casa, pero se haba negado a
permitir que Dejanira la convirtiera en una rplica de la de su padre, y haba
exigido que tratara a Agarista con deferencia y escuchara sus consejos en lo
referente a las comidas de Pericles y a los preparativos para con los invitados.
Dejanira, que le adoraba de modo abyecto, le obedeca en todos los casos,
aunque detestaba a Agarista y la consideraba una mujer ociosa. Ella viva casi
perpetuamente en la cocina, vigilando a las esclavas y cocineros, observando
cada trozo de comida y cada dracma. Los caprichos slo se los poda permitir
Pericles, y Dejanira deploraba en silencio sus gustos sibaritas y su exigencia de
los mejores vinos. Cuando Agarista se quej de que estaba tomando comida
propia de esclavos, Pericles intervino en beneficio de su madre, que desde ese
momento tuvo su propia mesa, mientras que Dejanira y sus hijos coman
aparte, burlndose ella abiertamente de las cosas tan caras que coma su
suegra, del buen vino, y la vajilla delicada. Una vez dijo en voz alta con su voz
aguda:
Nos arruinaremos.
A lo que Agarista contest:
Pues, mientras tanto, comeremos como seres humanos y no como
cerdos.
Calias, el hijo que Dejanira haba tenido con Hipnico, contaba ahora
diecisis aos y era la rplica masculina de su madre, bajo, gordo y de
temperamento desagradable. Envidiaba a sus hermanastros por su aspecto y
su xito en los estudios, y se consolaba al saberse apodado el rico, ya que
haba sido el heredero de su padre. Era tan mezquino como Dejanira, iba
vestido como un esclavo y sus tutores se desesperaban con l. No era un
atleta. Prefera las peleas de gallos, y cuanta ms sangre viera, mejor. Tambin
le gustaba jugar, pero como no dejaba de hacer trampas, pocas veces le
invitaban a participar sus compaeros de academia. Adems, les enojaba
porque sola lanzar el kibos (los dados) y ganar con regularidad. Llevaba sus
propios dados a las partidas, y estaban cargados; por eso no queran jugar con
l a menos que aceptara los dados comunes, con los que ganaba tan espordicamente como los dems. Esto le pona de mal humor y, siendo fuerte
adems de gordo, casi nadie deseaba enfrentarse a l. Era tan innoble y
tramposo en la pelea como en el juego, un infame que clavaba la rodilla en la
entrepierna del contrario.

256

Odiaba a Pericles y le ridiculizaba ante su madre cuando ella se lo

permita; lo haca sobre todo despus que Pericles la hubiera rechazado y
Dejanira se sintiera muy dolida. Aunque era torpe, adivinaba por lo general
qu observaciones despectivas no le prohibira ella. Entonces sonrea
burlonamente a sus hermanastros, los cuales le despreciaban a las claras y
hacan odos sordos a los insultos contra su padre. Calias tena una risa
grosera. Haba intentado tratar brutalmente a los dos nios en ms de una
ocasin, pero un da Pericles le azot en presencia de Jantipo, de Paralo y
Dejanira, que haba permanecido a un lado llorando y estrujndose las manos.
Pero como amaba a Calias mucho menos que a los dos pequeos, se sinti
muy aliviada cuando aqul orden a su esclavo que recogiera sus cosas para
irse a hacer una visita prolongada a la casa de Ddalo. Ddalo le prefera a sus
nietos menores.
Durante los ltimos meses Pericles haba conferenciado con sus banqueros
en lo referente a la dote de Dejanira y los intereses acumulados, pues haba
llegado a la conclusin de que deba divorciarse de su esposa. Aunque la vea
pocas veces, y raramente de cerca, su presencia en la casa se le haca ms y
ms intolerable. Se daba cuenta de la tristeza de Agarista, incapaz de rehuir a
Dejanira, como l poda, junto con su hetaira y otras mujeres de escasa
reputacin. Vea la expresin amotinada de sus esclavos que odiaban a
Dejanira y se quejaban al vigilante de la mala comida y los cuartos
abarrotados. ste se lo dijo a Pericles en inters de todos. Pues Pericles era un
amo amable que los trataba como sirvientes pagados y no como esclavos, y
con frecuencia les premiaba con largueza y, de haberle insistido lo suficiente,
los habra liberado, advirtindoles, sin embargo, de los peligros de la libertad.
Cuando en una ocasin se sirvi un vino infame en hermosas botellas a unos
huspedes distinguidos, por rdenes secretas de Dejanira, decidi que ya no
poda soportarla ms. Haba reido con ella por esa humillacin y la esposa
haba estallado en lgrimas tratando de abrazarlo y gimiendo:
Slo quera ahorrarte dinero, seor!
Pero Pericles la haba rechazado entonces como se rechaza a un perro
inoportuno y molesto.
Ni siquiera el hecho de que sus hijos tuvieran un afecto considerable por
su madre le impedira divorciarse de ella. Podan verla en casa de Ddalo a
intervalos regulares. Tema que los nios se contagiaran de su rudeza y
grosera, y odiaba a Calias tanto como ste le odiaba a l. Pericles, siempre
pragmtico, tema que influyera de modo desastroso en sus hijos. En cuanto a
los sentimientos de Dejanira, ni los tena en cuenta, ya que dudaba que fuera
capaz de quererle, aunque se hubiese mostrado repelentemente apasionada
con l cuando la llam una vez a su lecho por sentido del deber v por
compasin. Ya no la compadeca. Deba liberarse de ella, y lo ms pronto
posible. Todava no saba la infortunada mujer que ya los abogados de su
marido estaban preparando la demanda.

257

Esta noche, despus de la visita de Ddalo al despacho de Pericles, ste

no llam a sus hijos. Deseaba meditar a solas acerca del peligro mortal que
corra su amigo, y en sus planes para protegerle y salvarle, pues, al preguntar
entre los conocidos en el gora, se haba enterado de que no slo se pensaba
en el ostracismo para Ictus, sino en la muerte. Apenas dos horas antes haban
ido a consultar con el arconte rey. Ddalo no estaba enterado de ello, pero lo
supo una hora despus de haber dejado a su yerno.
Pericles ignoraba que, mientras trataba de cenar algo. Ddalo hablaba
aterrado con Dejanira.
Nos destruir a todos si defiende a ese Quiln! gritaba a su hija.
Los hombres influyentes le miran ya con malos ojos, pues no slo mencionan
su similitud con Pisstrato, el Tirano, sino que aseguran que desea el poder
arbitrario. Le han acusado de cinismo, porque l, un aristcrata, se asla de sus
compaeros de la aristocracia y se une a los humildes slo para asegurar su
posicin. Pero todos advierten que, aunque simula ser amigo de la plebe, los
mantiene lejos de su presencia y permite que se le acerquen en muy contadas
ocasiones. Es demasiado ambicioso, siniestro v ambiguo para tener amigos
influyentes. No es un secreto para nadie que fue l el instigador del destierro
de Cimn, el cual era verdaderamente amado por todos, porque ambicionaba
su poder. S, hija ma, actu en connivencia con Cimn para que ste fuera
nombrado comandante de la flote mientras l, implacable, se propona hacerse
con el poder en Atenas, con el consentimiento de Cimn. Incluso se ha
rumoreado que fue el instigador del asesinato de Enalto, el gran y popular
estadista!
Dejanira lloraba y se estrujaba las manos, pero dijo entre lgrimas:
No s nada de esto padre mo, y tal vez todo sean mentiras inspiradas
por la envidia.
Ah! exclam Ddalo con fiereza, pues yo s lo creo todo, aunque l
sea el marido de mi hija! Desea ser el monarca supremo! El partido
aristocrtico le teme y le odia con justicia, ya que le considera un traidor a su
nacin, y a su familia y sus antepasados. Temen su poder, un poder que l
tom ilegalmente...
Dejanira le interrumpi con una valenta extraordinaria en ella:
Padre, eso no es cierto! Los ciudadanos de Atenas le eligieron por sus
mritos.
Silencio, mujer! grit Ddalo furioso, alzando la mano como para
golpearla.
Ella call y continu con sus gemidos, temerosa de su padre.
El partido aristocrtico ha inducido a Tucdides Alopece, pariente de
Cimn, y hombre bueno e intrpido, a que se enfrente con l. Tendr xito.
Tucdides no es un hipcrita que adula al pueblo para obtener el poder. T no
has ledo los escritos en los muros de Atenas, acusaciones infames contra
Pericles escritas por los mismos que l defiende contra los aristcratas. Te
digo que quiere ser rey, y que Atenas no lo soportar!
Dejanira slo saba suspirar. Su padre la mir con exasperacin.
Es tu marido dijo. Es el padre de tus hijos. Has de influir en l para
que te escuche, porque, si lleva adelante su plan de defender a Ictus, no slo
ser destruido, sino t y tus hijos tambin.

258

Dejanira estall en lgrimas y su rostro enrojeci profundamente. Apart

el rostro y dijo:
No tengo influencia alguna en Pericles, padre. Raras veces le veo. l me
evita. Temo que me desprecia. No he vuelto a entrar en su cmara desde el
nacimiento de Paralo... Me ha abandonado por las mujeres disolutas. Has dicho
que, cuando hoy le hablaste, te dio la espalda y te dej con palabras altaneras.
T eres un arconte, un hombre de importancia. Si no escucha a su suegro,
por qu haba de escucharme a m?
Ddalo se levant temblando de rabia. Mir a su hija, tan acobardada, y
l, que pocas veces sentase movido por la piedad, la compadeci ahora. Le
puso la mano en la cabeza y dijo con voz temblorosa:
Hija ma, ignoraba esas indignidades contra ti; tu madre tampoco debe
saberlo, o me lo habra dicho. Slo hay una solucin: debes dejarle, pedir el
divorcio y regresar a la casa de tu padre con tus hijos. Entonces comprender
el pueblo que t eres inocente, que renunciaste a tu marido por su traicin y
sacaste a los nios de la casa por temor a que se vieran deshonrados y
castigados por culpa de su padre.
Dejar a Pericles? gimi Dejanira, moviendo sus ojillos negros llenos
de dolor. Es mi marido! Y le amo, por muchas humillaciones que me haya
infligido, incluso en presencia de los mismos esclavos.
Ddalo la cogi por los gruesos hombros y la sacudi:
Has pensado en tus padres, hija ma? Soy un arconte. No
comprendes que os verais destruidos t y tus hijos por los actos impetuosos
de ese hombre, y tus padres tambin? Cinco personas inocentes! Permitirs
que muramos todos, o que seamos desterrados y se confisque nuestra
fortuna? Consentirs tranquilamente que hayis de vivir, en la mayor pobreza
lejos de Atenas, en alguna isla brbara? He engendrado a un ser humano o a
una Cclope hembra, con un solo ojo ciego para aquellos a quienes debe amar?
Dejanira mir a Ddalo a travs de sus lgrimas y le vio realmente
desesperado y afligido, y el color abandon su rostro, que qued amarillento.
Ddalo asinti sombro:
Nuestra fortuna, si no nuestra vida, est en peligro mortal por culpa de
ese hombre al que llamas tu marido. Te atreves a defenderle y quedarte con
l hasta que nos hundamos en la laguna Estigia?
No poda hablar debido a su propio terror y angustia. Se estruj las manos
y solloz roncamente.
Habla con l le orden su padre. Habla con l esta misma noche. Si
se muestra terco envame un mensaje y os mandar las literas para que
vuelvas con tus hijos a casa de tu padre y pidas el divorcio. Dselo as.
Dejanira se llev las manos al pecho; su rostro distorsionado reflejaba
terror, sufrimiento y tambin desesperacin. Susurr:
Lo intentar. Juro por Hera que lo intentar. Es todo lo que puedo
prometer. Si fracaso... hizo una pausa y solloz ms fuerte, volver a tu
casa, padre mo, y maana mismo.
l se ver forzado a devolverte la dote y cuanto haya obtenido con ella
dijo Ddalo suspirando de alivio.
Siendo tan ambicioso juzgaba que la prdida de la dote de Dejanira sera
un golpe peor para Pericles que la prdida de su familia.
Ella dijo, casi inaudiblemente:
259

Ama a sus hijos. Tal vez no permita que me los traiga.

Entonces, una vez hayas salido de su casa y l est arruinado,
pediremos que se libere a tus hijos de la nefasta influencia de su padre. No te
apures, hija ma. Trata de hacerle reflexionar, como es tu deber. Si no lo
consigues debes huir a toda costa. Se frot el rostro con la mano huesuda y
suspir. No carezco de influencia. Me nombrarn tutor de tus hijos. Afirmar
que yo jams habra consentido en este matrimonio, pero que mi hermana me
lo suplic.
Dejanira no careca de agudeza. Saba que haba sido su padre el que
propuso la unin, y no Agarista. Pens en ella con odio repentino, Agarista,
que no ocultaba su desdn por la nuera.
Gracias a m alcanz Pericles el poder continu el arconte. No hay
que olvidarlo. Ojal las Furias hubieran paralizado mi lengua antes de
ayudarle!
Abraz a su hija y parti. Tras mucho pensarlo Dejanira envi a un esclavo
a rogar a Pericles que le permitiera visitarle inmediatamente. Mientras
esperaba la respuesta, se lav los ojos enrojecidos, se pein, cambi sus ropas
arrugadas y unt sus brazos y la garganta con esencia de rosas. Desalentada,
se contempl en el espejo de plata y, por primera vez en su vida, se confes
que careca de gracias, que no tena belleza ni atributos para conquistar a un
hombre, especialmente a un hombre como Pericles. Se haba juzgado deseable
merced a su dinero y a la posicin de su padre en Atenas. Ahora comprenda
vagamente que Pericles no necesitaba su dinero, y que era mucho ms
poderoso que Ddalo. De ah que fuera imposible apelar a l sobre esa base.
Ah, si yo tuviera belleza y juventud! se dijo, pero soy fea, y vieja; ya
tengo canas y tres barbillas. Sentase ms humillada que nunca.
Sin embargo, se consol con la idea de que tal vez Pericles escuchara sus
prudentes consejos en beneficio de sus hijos, ya que no en el de ella misma.
Tambin estaba Agarista, que correra un peligro mortal.
Se detuvo, bajando el espejo brillante y adornado de gemas que tena en
la mano, y mir al espacio. Agarista... Por mucho que la vieja le disgustara, y
por mucho que hubiera tratado de relegarla a una posicin inferior, Agarista
poda ser una aliada formidable. Gimiendo histricamente corri a las
habitaciones de su suegra.
sta no haba entregado sus habitaciones, decoradas con gusto exquisito,
a la nueva duea de la casa. Despus de cenar se retiraba pronto y se
acostaba, ya que estaba muy enferma y a los mdicos les preocupaba su
corazn. No poda olvidar a Jantipo, su marido, que creca en su mente en
gracia y virtudes a travs de los aos. Con frecuencia se acusaba de estpida
por no haberle comprendido, de orgullosa por haberle recriminado tanto. l la
haba amado, aunque no la apreciara en ocasiones. Jantipo la haba visto una
vez de lejos, de modo que el suyo no fue en realidad un matrimonio arreglado
en el autntico sentido de la palabra. l mismo haba acudido al padre de
Agarista para rogarle que consintiera en la unin, declarando su amor por ella.
A su estilo la haba honrado durante muchos aos, sin irse con las hetairas u
otras mujeres. Yo fui la que lo apart de m se confesaba en sus noches de
insomnio con mis presunciones y vanidad. Insist excesivamente en que me
admirara por mi inteligencia. Y hasta despus que muri no supe que me
admiraba por ello, ya que jams me lo confes.
260

Se le ocurri con tristeza que nunca se alcanzaba la sabidura hasta que

era demasiado tarde. Pareca mala intencin por parte de los dioses.
Pocas veces dorma profundamente; dormitaba a intervalos y se
despertaba luchando por respirar y con un dolor intenso en el corazn. Le
haba vencido ahora la somnolencia cuando una esclava entr en silencio en su
cmara y dijo:
Seora, la seora Dejanira quisiera hablarte un momento de un asunto
de la mayor importancia.
Agarista, parpadeando a la suave luz de la lmpara, se forz a
incorporarse. Su respiracin resonaba fatigosa en la habitacin. El viento
nocturno, clido y perfumado de rosas, entraba por la ventana abierta. Mir a
la esclava. Qu querra de ella Dejanira, que jams entraba en estas
habitaciones, a las que no se la haba invitado? Las dos mujeres se evitaban lo
ms posible. Dejanira le peda consejo en muy pocas ocasiones. Cuando
hablaban miraba a Agarista con resentimiento y siempre tratando de imponer
su autoridad como duea de la casa de su suegra. sta la rechazaba framente,
pero Dejanira insista con terquedad. Ayer mismo haban tenido una pelea;
Agarista se haba mostrado desdeosa y fra, y Dejanira tartamudeaba de
clera. Al fin haba dicho aqulla:
Sers la hija de mi hermano el arconte, pero para m tienes los modales
de una cocinera, y eres insolente adems. Tu padre es hermano mo y, por
tanto, descendiente de una casa noble, pero tu madre es tan vulgar como t, y
su nica distincin es el dinero. Te ha enseado bien, y eres tan insufrible
como ella. Dejanira se haba ido al fin, murmurando de impotencia.
Ahora dijo Agarista a la esclava:
Que la seora Dejanira desea hablarme? Ha enfermado alguno de mis
nietos?
Se incorpor en la cama muy asustada, pues los hijos de Pericles le eran
muy queridos.
No lo s, seora contest la esclava, pero la seora Dejanira te
implora para que la recibas y la escuches un instante.
Slo una emergencia poda obligar a Dejanira a acudir a ella, de modo que
Agarista se tom la medicina que tena junto a la cama y tembl interiormente
mientras esperaba la llegada de su nuera. Se arregl el camisn sobre sus
senos, todava hermosos, pero su rostro estaba tenso y arrugado por el dolor,
y muy plido, y los cabellos dorados haban perdido el brillo haca tiempo y
estaban manchados de gris. Un dolor espantoso le atraves el corazn y volvi
a reclinarse en los almohadones mientras el sudor fro del temor baaba todo
su cuerpo. Le pareci que un viento helado barra aquella habitacin caldeada.
Tena muy secos los labios, ya sin color, y crea sentir el gusto de la sangre.
Dejanira entr en la cmara sollozando. Con la torpeza mental de los
estultos se distraa fcilmente con futesas incluso en medio de su dolor. Mir a
su alrededor con curiosidad mientras las lgrimas caan por sus gruesas
mejillas.

261

Por unos segundos casi se le olvid la misin que la haba llevado hasta
all mientras sus ojillos hinchados registraban la cmara con reprobacin y
observaban las mesas costosas de madera de limonero y sus lmparas
delicadas, de oro y cristal egipcio, y los brocados de Damasco en la ventana,
las sillas de marfil y bano incrustado de esmaltes, los muros pintados en los
que se vea al dios Pan y a los faunos en el bosque, las flores en los jarrones
altos y graciosos de valor incalculable y las espesas alfombras persas sobre el
suelo de mrmol. Tampoco el lecho era el habitual de una habitacin griega
corriente, sino que estaba cubierto de sedas y lanas tan finamente tejidas que
parecan de gasa sutil. Haba muchas estatuillas de mrmol en los nichos,
todas de factura incomparable. Aqu hay una fortuna se dijo, muchas
fortunas que invertir en barcos, cargamentos y bancos. Y se sinti ofendida y
vejada. Luego se dej caer sin que se lo pidieran en una frgil silla que cruji
ominosamente bajo su peso y empez a sollozar con mayor fuerza.
-En nombre de los dioses, dime qu ocurre!
grit. Agarista
palideciendo ms an.
Dejanira era tranquila y poco emocional; por eso supuso que las noticias
que traa eran terribles. En su ansiedad deseaba darle un bofetn a aquella
gorda!
Estamos arruinados, destruidos, todo se ha perdido para nosotros! Su
voz era ronca y dura, y se balanceaba sobre las gruesas nalgas sin dejar de
llorar. Pericles ha atrado a las Furias sobre nosotros y estamos perdidos!
Agarista la mir incrdula. Su hijo, tan impasible, tan remoto y
autodisciplinado, y tan lacnico de palabras excepto cuando se diriga a la
Asamblea, no poda haberse mostrado tan impetuoso e imprudente como
afirmaba Dejanira. Se recost en los almohadones y dijo con voz perentoria:
Dmelo todo.
Era casi imposible que Dejanira contara una historia coherente, pues sus
pensamientos se desviaban invariablemente por cualquier tontera. De modo
que Agarista se vio forzada a poner toda su atencin para no perderse en
aquella marea de palabras confusas que salan de unos labios gruesos y
hmedos. Grandes sollozos interrumpan el relato. Dejanira hablaba del honor
de sus padres; de las delincuencias de los esclavos en casa de su marido; de
los hurtos de las cocineras en la despensa; y del dinero; del destino de sus
hijos y de su propia vida amenazada; del temor de su padre y el inters de
Ddalo en que ella hablara con Pericles; de su insatisfaccin general con la
administracin de la casa; de su temor; de la bancarrota inminente, las
premoniciones del desastre que la haban acosado desde haca meses; de la
indiscrecin de Pericles y sus amantes; del destino tan infortunado que su
matrimonio le haba acarreado; del fracaso de la ltima inversin de Pericles
en unos barcos con destino a Egipto, de su propia docilidad y virtud ante las
pruebas que haba de soportar en esta casa, de la falta de aprecio que reciba
por su escrupulosa administracin y ahorro, y de otras mil estupideces.
Agarista deseaba chillar. Extendi una mano muy delgada v agarr la
mueca gruesa de Dejanira.
Dime, idiota! grit. Es que eres incapaz de ordenar tus
pensamientos para decir lo que sea? Qu tiene todo eso que ver con el
desastre de que hablabas?

262

La marea de quejas, carentes de significado, lleg bruscamente a su fin, y

Dejanira se sinti ultrajada por la voz de su ta y su modo de apretarle la
mueca. Luch por recobrar la dignidad.
Te lo he estado diciendo, Agarista. Pero nunca me escuchas! Estamos
perdidos.
Pero los ojos de su suegra seguan serenos, de modo que baj la cabeza y
su hmero rostro se torn sombro. Apenas poda recordar las denuncias
especficas de su padre contra Pericles, pues no haba sido capaz de seguir sus
palabras rpidas. Sin embargo, Agarista, muy erguida en su lecho, pudo captar
al fin parte de lo que Ddalo comunicara a su hija. Le solt la mueca que an
tena agarrada y se recost en los almohadones respirando con dificultad.
Estuvo contemplando el techo pintado de color dorado durante mucho tiempo,
despus de que aquella quejumbrosa voz hubiera cesado, reemplazada por
sollozos entrecortados.
La luz de la lmpara, clida y suave, se agitaba sobre los muros y
muebles; un ruiseor empez a cantar en los jardines, entonando unas notas
tristes y punzantes. Agarista reflexionaba con rapidez. Seguramente Pericles
no sera insensible al peligro en que estaba poniendo a su familia. No era
voluble ni atolondrado. Por fuertes que fueran sus emociones jams le
arrastraban a la fatalidad. Era moderado, aunque sincero, con sus amistades.
Anaxgoras se lo haba enseado, pero es que adems Pericles era prudente
por instinto. Agarista se sinti de nuevo incrdula si bien saba que era
imposible que Dejanira, carente de imaginacin, hubiera inventado y
exagerado todo aquello.
Interrumpi los sollozos de su nuera y dijo:
Me cuesta mucho creer eso de mi hijo. Ir contigo a su cmara, ya que
el esclavo ha comunicado que l te recibir. Mir despectivamente a Dejanira
y se levant con dificultad, ponindose una toga blanca sobre el camisn. El
corazn le lata dolorosamente, pero su rostro estaba compuesto.
Ven dijo, dirigiendo la marcha, y Dejanira la sigui como una sierva sin
dejar de gemir.
Agarista caminaba como una diosa, reprimiendo con orgullo su dolor, y
reflexionando; Dejanira iba detrs como una sombra obesa, sonndose y
gimiendo.
Pericles estaba sentado en su biblioteca, pero no lea. Su rostro era
hermtico, e intensa su mirada. Al ver a las dos mujeres frunci el ceo, pero
dirigi su atencin principalmente a su madre. Vio su palidez traslcida y le
pidi que se sentara, mas no hizo lo mismo con su esposa.
Me dijeron que slo Dejanira deseaba verme dijo, pero su tono era
amable hacia Agarista. Ests enferma. Por qu te has levantado para
visitarme esta noche?

263

Ella seal a su nuera con un ademn, pero no la mir. Con palabras

breves y concisas repiti lo que Dejanira le contara, y las amenazas de Ddalo.
Tena una mente ordenada y supo hablar con claridad y sin divagaciones. Al
hacerlo observaba el rostro de Pericles. Era impasible de nuevo, como una
mscara de mrmol que ocultara sus pensamientos. Cuando su madre hubo
cesado de hablar, l se recost en la silla y guard silencio. Agarista esperaba.
Los sollozos de Dejanira y sus exclamaciones tontas resonaban en la biblioteca.
Sus cabellos estaban en desorden, pues se pasaba constantemente los dedos
por ellos en su preocupacin. Tena las mejillas hinchadas, rojos los ojos y la
nariz. Repeta una y otra vez sus palabras: la bancarrota, la situacin de su
padre como arconte, la ruina, el exilio, la confiscacin de las propiedades. Pero
ni Pericles ni Agarista la escuchaban.
Al fin dijo Pericles a su madre:
Lo cierto es que debo defender a Ictus, pues es un hombre sencillo,
justo y bueno, y dice la verdad. Por desgracia tambin la escribe y la publica.
Comprendes las consecuencias que puedes sufrir si fracasas, hijo mo?
He reflexionado sobre ellas. No fracasar. Slo debo convencer a Ictus
para que se retracte y pida gracia, y l valora en mucho mi opinin y mis
directrices. Es un hombre apasionado, pero tratable. He estado pensando en
ello durante horas, y he llegado a la conclusin de que un breve ostracismo
ser su nico castigo.
No estaba tan confiado como pareca, pero deseaba calmar los temores de
su madre y tranquilizarla.
Agarista suspir aliviada. Su hijo era el hombre ms poderoso de Atenas.
Pens en Jantipo, que tambin haba sido capaz de defender a un hombre y a
sus convicciones aunque no estuviera de acuerdo con ellas. Pero Jantipo haba
sido imprudente en muchas ocasiones, y Pericles jams. Sin embargo, padre e
hijo eran ejemplares en su virtud cvica, y nunca dejaban de cumplir con su
deber. Agarista suspir de nuevo penosamente.
Entonces se volvi Pericles por primera vez a su esposa y su rostro era
todava ms impasible y duro.
Debo informarte, Dejanira, que estoy a punto de divorciarme de ti. Has
hecho odiosa esta casa y has creado desorden y disensiones en ella. Saldrs
de aqu maana y volvers junto a tu padre, llevndote contigo a Calias, tu
hijo. Pero los mos se quedarn.
La mente torpe y lenta de Dejanira experiment una profunda sacudida.
La domin la desesperacin. Estall en un llanto chilln e histrico. Intent
acercarse a su marido, pero Agarista la detuvo. Luego dijo a Pericles con voz
desapasionada:
Es lo mejor. Esta familia ha sido desgraciada desde tu matrimonio, hijo
mo. Y no debe sufrirse la infelicidad si es posible evitarla.
Se levant, cogi firmemente a Dejanira del brazo y la oblig a mirarla.
Ya has visto que ninguno de nosotros est en peligro, que todo ha
surgido de la imaginacin desbocada de tu padre. Ve a tus habitaciones en
seguida para disponer tus asuntos y dejar la casa por la maana.

264

Dejanira luch con ella un instante bajo la vigilancia de Pericles; luego

qued inmvil. Estall en una tormenta de denuncias, quejas, splicas,
inoportunidades, argumentaciones incongruentes. Pericles cerr los ojos de
cansancio. Dejanira, que sudaba a chorros, despeda un olor repugnante, y el
pulcro Pericles se tap la nariz, lo mismo que Agarista.
Vamos dijo sta. Pero compadeca a Dejanira, tan brutalmente
rechazada y despedida. De nada sirve llorar as. Maana habr tiempo para
la reflexin y las decisiones.
Dejanira la mir con ojos saltones y se sec el sudor del labio superior.
Crey que Agarista le aseguraba que no se vera obligada a dejar la casa. Su
pecho se hinch en un profundo suspiro y se dej llevar mansamente.
Mientras recorran los salones dijo a su suegra, silenciosa ahora:
Amo a Pericles. l es mi vida y mi amor. En nuestra noche de bodas me
llam dulzura. Nunca lo he olvidado. Me abraz con pasin adems de con
gozo.
Agarista alz las cejas incrdula. Tambin la sorprenda que Dejanira
pudiera amar de aquel modo, y con tal vehemencia. De nuevo sinti
compasin por ella y ahora la toc suavemente en el brazo para consolarla.
Pero saba que las decisiones de Pericles eran inapelables.
11
Aunque Anaxgoras le haba dicho que quien no pudiera dominar su
cuerpo y sus emociones a voluntad no era siquiera hombre, Pericles descubri
que era incapaz de dormir esa noche. Haba aprendido a tomar decisiones con
firmeza y a actuar despus de acuerdo con ellas sin dolor y sin mirar atrs
temerosamente. Una decisin firme, aunque resultara catastrfica, era mucho
mejor que las vacilaciones que debilitaban al hombre. Aquello era accin, lo
otro inaccin; uno era vida, lo otro muerte. Pericles haba decidido haca
tiempo divorciarse de su esposa. Sin embargo, no era insensible a su dolor
frentico, a sus protestas de amor y sus lamentaciones. Pero nada de eso hizo
vacilar su decisin; la compasin era a menudo cobarda, de la que uno poda
lamentarse ms tarde y sentirse por ello hostil y furioso, sabiendo que haba
sucumbido a una manipulacin artera, y haba sido traicionado con engao por
parte de los otros.
Para l, la situacin de Ictus era mucho ms grave. Incapaz de dormir,
incapaz de llegar ahora a una decisin era de por s muy prudente, a pesar
de su resolucin y carcter se levant mucho antes del amanecer y envi un
mensaje a sus soldados informndoles de que saldra inmediatamente. Un
esclavo adormilado le trajo para el desayuno un meln fro, un pescado
delicadamente cocido, pan blanco y vino. Comi meditabundo, mientras sus
dedos repiqueteaban nerviosos en la mesa. Haba momentos en que se
enfureca con Ictus, que arriesgaba su vida por su indiscrecin, pues tambin
haba puesto en peligro a sus pocos amigos, a su madre viuda y a sus
parientes. Pero un instante despus se deca Pericles: Es un valiente, y el
valor es ms deseable que cualquier otra virtud. Hizo lo que deba. Eso es todo
lo que puede hacer un hombre.

265

Mir la lmpara humeante sobre la mesa, que temblaba en la oscuridad

del pequeo comedor, y maldijo al gobierno del que formaba parte por su
opresin. Maldijo a los arcontes, a la Asamblea y la ekklesia. Aunque Ddalo le
haba acusado de adular a la plebe, ningn aristcrata de Atenas despreciaba a
esas gentes ms que el mismo Pericles. Ni siquiera haba vacilado en expresar
su odio y admitir su temor a la plebe, desenfrenada, vociferante,
irracionalmente apasionada, estpida, presa de demagogos ruines, ambiciosa,
exigente, pensando slo con el vientre, pero no con el cerebro. En opinin de
Pericles la plebe constitua el mayor peligro para cualquier nacin, pues careca
de herosmo, de fervor patritico y de espritu de renuncia. Lo inmediato era su
nica preocupacin, junto con sus apetitos animales y rastreros. Por la misma
fuerza de su nmero atronador eran peligrosos al Estado, y a la ley y al orden.
Invitaban al caos. A un atleta o estadista que hoy aclamaban, lo derribaban
maana con una total falta de discriminacin y ausencia de juicio meditado. Lo
que a otros hombres apenas turbaba poda originar la anarqua entre la masa,
la destruccin y el ansia del crimen. S, haba que temerles.
Por lo general los aristcratas no distinguan entre la plebe y aqullos a los
que Ciro el Grande alabara: los buenos campesinos, los pequeos
comerciantes, los fabricantes industriosos, tenderos, artesanos, constructores
y trabajadores responsables, los escribas y empleados, los oficiales del ejrcito
y la marina, los cocineros, taberneros, tejedores y herreros, los prudentes
inversionistas pequeos, los que hacan el vino, los constructores de barcos y
propietarios de factoras, y otros muchos de cuya existencia dependa una
nacin. Pero Pericles s distingua entre ellos y la plebe. Confiaba en que la
clase media, cada vez ms creciente entre la chusma y los aristcratas, se
desarrollara en fuerza e influencia y fuera debidamente instruida. Porque,
segn Pericles, constituan el corazn de un pas, y sus juicios, si bien con
frecuencia simples y pocas veces complejos, eran por lo general sanos y
sensatos. Tambin desconfiaban profundamente del gobierno y de sus oficiales
elegidos, lo que Pericles consideraba una gran perspicacia. Al contrario que la
plebe, que adoraba el poder, la clase media sospechaba de l. Pagaban
debidamente los impuestos que ordenaba el gobierno por lo general la
chusma no los pagaba y se quejaban en voz alta. Votaban a disgusto, pero
con prudencia. La masa votaba por cualquier cara bonita, por cualquier
embustero elocuente.

266

Para los dems aristcratas Pericles resultaba ambiguo, y algunos llegaban

a insinuar que tambin era un traidor a sus antepasados. Para la plebe estaba
maldito: era un opresor. Pero la clase media le admiraba y reverenciaba.
Saban que se preocupaba por ellos, y a su vez confiaban en l. Los haba
librado de muchos pagos de aduanas cuando comerciaban en la importacin o
productos de exportacin. No era ningn secreto en Atenas que Pericles
deseaba convertir a su ciudad en un lugar de belleza y gloria, para gozo del
pueblo y admiracin del extranjero. Pero sus enemigos y eran multitud le
condenaron por haber trasladado el tesoro comn de Grecia desde la isla de
Dlos a Atenas, donde se hallara disponible para la construccin de templos,
hermosos edificios pblicos y teatros, y el derribo y replanteamiento de las
callejuelas y casas malolientes. l quera favorecer y alentar todas las artes y
conocimientos, y sus enemigos ricos le odiaban por esto, pues, no era el
dinero que ellos posean ms valioso que toda la msica, los cuadres, estatuas,
murales y teatros que haba en el mundo? La clase media se regocijaba con
sus planes. Los aristcratas, poderosos y mezquinos, agitaban a la chusma
contra l. Estaba quitando el pan de la boca de los pobres, y arrojndoles de
sus modestas habitaciones. Qu era el arte y aquellos graciosos edificios
comparados con el estmago? La clase media, aun sin comprender plenamente
la grandeza que l propona, tena una vaga visin de su majestuosidad,
sentase orgullosa y confiaba en l. En realidad era el nico del gobierno al que
no teman, ni miraban con suspicacia.
A esta clase media se haba dirigido Ictus obligndola a pensar y
reflexionar, a olvidar por un instante su constante laboriosidad y a meditar en
su gobierno. Era una amenaza. Ictus haba declarado que una nacin slo se
desarrollaba si favoreca la variedad de opiniones, protega todas las regiones y
escuchaba las discusiones justificadas. Pero una ciudad obligada a la
uniformidad de pensamiento, y que no era ms que un rebao de ovejas
tmidas y dominadas por el gobierno, era una ciudad muerta en la que no
poda florecer ideal alguno, ni esplendor, ni nobleza. Era presa de los lobos en
la cumbre y de los chacales en el fondo. Por estos pensamientos, Ictus deba
morir.
Lleg la guardia de Pericles, formada por seis soldados a caballo con
yelmo y armadura de cuero, y l se levant y se reuni con ellos. Su carro
esperaba fuera, arrastrado por dos hermosos caballos blancos. Siempre lo
conduca personalmente. No era el carruaje esplndido de los aristcratas,
cubierto de oro y esmalte, ya que Pericles no era hombre dado a la ostentacin
personal, aunque tuviera una de las casas ms encantadoras de Atenas. Subi
al carro y tom las riendas de manos de un esclavo, al que habl con
amabilidad dndole las gracias. Ignoraba que su madre haba muerto
pacficamente en el lecho durante la noche. Nadie en la casa lo saba an.

267

Cuando la cabalgata baj por la colina, con las antorchas iluminadas de

los soldados, Pericles contempl el Pireo, el puerto de Atenas. Algunas
antorchas rojas brillaban todava en l y se vean faroles yendo de ac para
all. Atenas dorma todava. Sin embargo, mientras Pericles miraba el puerto y
hacia mar adentro, vio una lnea de fuego prpura vacilante en el horizonte del
oscuro mar, sin forma y casi sin sonido. La luna, redonda y brillante, bajaba
lentamente hacia el oeste y las estrellas parecan correr tras ella. Una brisa
fresca y acre le lleg al rostro, con olor a pimienta verde y tierra limpia, agua y
hierba fresca, y plantas en flor.
Se envolvi apretadamente en el manto, y el yelmo, brillante, reflej la luz
de las antorchas. Los cascos de los caballos, y el traqueteo de las ruedas sobre
las piedras, despertaban ecos en las fachadas dormidas de las casas y otros
edificios. La lnea de fuego prpura sobre el horizonte marino fue
extendindose a toda prisa hacia la tierra, cual brillante alfombra arrojada ante
el paso de un rey. Pronto Febo conducira su carro incandescente por el cielo y
despertara Atenas. Su sombra dorada se alzaba ya contra el sombro cielo, y
las colinas opuestas quedaron delineadas rpidamente bajo la luz vacilante.
Ahora la brisa era ms clida por momentos. Ya no pareca Atenas espectral,
nublada, plida y difusa. Sus tejados planos empezaron a brillar, rojos o
plateados, entre las colinas de color heliotropo. Los pequeos templos blancos
de la Acrpolis fueron surgiendo lentamente a su vista, uno a uno, con timidez,
como a travs de la niebla. Los pjaros, chillando sin cesar, volaban sobre la
cabalgata que turbaba su sueo. Un pastor, con su rebao y su cayado, oblig
al grupo a detenerse, y los perros guardianes les ladraron.
El gora, blanca y brillante, se extenda a los pies de Pericles. Los tejados
rojos cobraban color con el amanecer, ya rpido, y los muros y columnas
blancas relucan suavemente. Las ltimas filas del anfiteatro surgieron de las
sombras. Pronto empezaron a verse vehculos, carros y carretas, y el sonido de
voces fue incrementndose en la maana.

268

El carro y los soldados a caballo llegaron al fin al gora, lugar principal de

reunin en Atenas, llena de gente desde el amanecer hasta mucho despus de
medianoche. Aqu se hallaba el gimnasio, muy popular entre los hombres
maduros necesitados de ejercicio y en especial entre los miembros sedentarios
del gobierno. Haba tambin gran nmero de tiendas y despachos, y el Oden,
la sala de msica donde se ofrecan conciertos con regularidad, y bazares y
tabernas en las que los hombres se reunan a medioda para comer, beber,
discutir incesantemente, jugar a los dados, al chaquete o a las damas, para
intercambiar murmuraciones, rumores, escndalos y noticias, y contarse los
ltimos chistes lascivos. Barberas y tiendas de tejidos, joyeras y otros
muchos comercios alternaban con los puestos de flores, que animaban las
placitas y callejuelas en torno al gora; aqu podan encontrarse en profusin
actores sin importancia, charlatanes, juglares, magos, bailarines vestidos de
harapos y astrlogos, todos chillando por un dracma y brindndose a actuar en
medio de la gente, en los escalones de las columnatas, o en las calles vecinas.
Talleres de todas clases se apretujaban en el gora, siempre abarrotados
como las tiendas de gente, ya fueran clientes o no, que se enfrascaban en
largas discusiones con gestos vehementes, inspeccionando objetos que no
tenan intencin de comprar. A medioda era preciso abrirse paso a codazos y
golpes para hallar un asiento en las tabernas que olan a vino vertido en el
suelo, a cerveza, a aguardiente, a sudor, a carne asada, pescado frito y pan
recin horneado. Oleadas de calor, casi visibles, se alzaban del gora,
especialmente en los meses clidos.
Muchos oficiales del gobierno tenan all sus despachos, y Pericles era uno
de ellos. Aunque de carcter retrado y aficionado sobre todo a sus propias
amistades, le gustaba escuchar el estruendo de la muchedumbre a su
alrededor y sentir el latido de su amada ciudad en las calles y columnatas
exteriores.
El grupo, pues, se hallaba ya en el gora. Pericles empez a preguntarse
por qu habra llegado mucho ms temprano de lo habitual, olvidando las
horas de insomnio y la sensacin de inquietud y ansiedad. Ictus, se dijo
amargamente, no morira antes de medioda, si es que llegaba a morir. Pero
estaba el problema de su juicio. Detuvo los caballos en seco cuando un
jovenzuelo apareci sbitamente en la calle ante l. El muchacho bailote un
instante sobre el pavimento, volviendo el rostro sonriente hacia Pericles y
saludndole burln. Tena el aspecto del dios Pan, y pareca dotado de una
agilidad animal. Su rostro era pequeo y feo, su nariz como un nspero, y era
muy vulgar, con una melena de pelo mal cortado y una barbita discordante y
en punta. Unas orejas enormes le surgan del crneo como las asas de un
jarro.
Pero sus ojos tenan un brillo y una vitalidad extraordinarios y al mirarlos
uno se olvidaba del cuerpo pequeo y huesudo, aparentemente deforme,
aunque no lo fuera en verdad, y de las ropas tan pobres. Aquellos ojos eran
grises, casi tan claros como los de Pericles, pero tan radiantes que se hubiera
dicho que el fuego haba quemado todo color en ellos, dejando slo la luz.

269

Pericles le reconoci, si bien nunca haba hablado con este joven, ya

famoso por sus argumentaciones filosficas y sus enseanzas en las
columnatas del gora y junto a los templos. Anaxgoras se haba referido a l
con aprobacin y tambin con burla, como si fuera mucho mayor. Pero Atenas
bulla de filsofos, todos hambrientos y vehementes, y muy seguros de s
mismos, aunque estuvieran humildemente vestidos y a menudo descalzos.
La luz de la maana le daba en los ojos, que examinaban al grupo,
detenido ahora, y Pericles, que raras veces sonrea, se encontr de pronto
riendo.
Buscabas la muerte, Scrates? pregunt, agitando el ltigo
ociosamente.
No hacemos eso todos, incluso los ms felices? contest el filsofo
con sonrisa descarada. No senta temor alguno ante el hombre ms poderoso
de Atenas, al que con frecuencia haba visto en el gora. Y por qu temer a
la muerte? Si es el sueo eterno, no deseamos todos el sueo? Si hay vida
tras ella, tambin eso es bueno. La muerte no debe ser aborrecida.
Es demasiado temprano para filosofas dijo Pericles, y Scrates sonri
de nuevo inclinando la cabeza. El grupo continu la marcha.
Scrates rascndose el sobaco con aire abstrado, les vio alejarse. Luego,
con la rapidez del rayo, desapareci en el interior de una taberna. Se sent a
una mesa y dijo al tabernero:
Acabo de encontrarme con Pericles, hijo de Jantipo. Es demasiado grave
y demasiado fro. Sin embargo, no es viejo. En este mundo uno ha de rerse o
perecer.
Mientras tanto, Pericles haba llegado al edificio donde estaba su despacho
y a l se dirigi a travs de la masa de pequeos oficiales y escribas que
empezaban a llegar. Se sent a la mesa y medit, frunciendo el ceo. Una gran
inquietud se apoder de l, un temor sin nombre, sin forma. Se enfrent al
problema de Ictus. Su mente estaba ms fresca que durante la noche, pero
tena conciencia de un gran cansancio fsico. Repas silenciosamente las
argumentaciones que preparara de antemano para su amigo y aclar unos
puntos. Hizo una mueca al repetirse algunos, pero saba que eran sensatos. El
problema consista en que Ictus nunca o en contadas ocasiones era
sensato, ni senta miedo por s mismo. Malditos fanticos!, se dijo Pericles
suspirando. Sin embargo, fluiran sin ellos las aguas, y se haran ms claras?
Con la muerte adquiran una preponderancia que nunca tuvieron en vida, y
eso, pens Pericles, era digno de reflexin.
Entr silenciosamente un escriba joven y coloc ante Pericles un cuenco
con fruta, una copa y un jarro de vino. Asinti ste sin una palabra. Tom con
gesto sombro un poco de vino y una manzana. Ahora se abri la puerta y
entr Anaxgoras, hombre majestuoso a pesar de su tnica sencilla. Se sent
frente a Pericles y dijo:
Nuestro amigo Ictus va a ser juzgado maana ante la ekklesia. Se
sirvi un poco de vino en una copa que Pericles le ofreci en silencio. Y
seguramente ser condenado a muerte. La ekklesia lo ha decidido ya.
Como Pericles nada dijera continu Anaxgoras:

270

Ha llegado un momento en el que a nadie se le permite criticar al

gobierno, por prudente que sea su crtica, ni que especule sobre los dioses. Lo
que ms teme el gobierno es la ilustracin y la controversia. La dictadura de
un hombre ya es cosa bastante mala, pero suele atraerse a tantos enemigos
que se ve obligado a actuar con cautela. En cambio la dictadura de todo un
gobierno es mucho ms terrible. No hay nada peor que los seres inferiores con
un poder absoluto. Se apoyan mutuamente, obedecen las directrices comunes,
y odian y temen al pueblo, al que ven como un enemigo recproco y una
amenaza para su poder. Los burcratas son los chacales hambrientos de la
sociedad. Me temo que esto es lo que el desgraciado Ictus ha ido proclamando
por ah... para su desgracia.
Pericles segua sin hablar y se limit a llenarle de nuevo la copa framente,
as que su amigo continu:
T eres un hombre de polmica, Pericles.
Se encogi de hombros.
Lo s. Y t tambin, Anaxgoras.
S. El gobierno no cree en el mtodo cientfico, que se basa siempre en
la realidad y no en las emociones. Los hechos resultan aborrecibles al gobierno
y a sus secuaces: la chusma. Prefieren fantasas y teoras que no se basan en
hechos y en la naturaleza humana. Eso es locura, desde luego. No espero
llegar a la vejez.
Pericles le mir intensamente y Anaxgoras asinti con una leve sonrisa.
Ser vctima de la verdad, pues sta es muy odiada por los burcratas y
la masa emocional. T y yo sabemos que los sueos son engaosos, y los
burcratas slo quieren tratar con los sueos. Para su provecho, por supuesto.
S, seguramente sta es una poca de locura. S que han intentado establecer
una religin trascendental, un monotesmo basado en la reverencia y en la
realidad. Por tanto tambin t ests en peligro, mi querido amigo.
Hablabas de Ictus. Me propongo ir a la prisin esta maana. Tratar de
convencerle de que sea cauto y no hable con imprudencia acerca de s mismo,
ni grite en defensa de la libertad.
Y eres t el que as habla, el hombre que anda siempre proclamando
las excelencias de la libertad del individuo? T, que has dicho que el hombre
que carece de libertad es menos que una bestia?
Pericles hizo un breve gesto de impaciencia y cansancio.
Llega el momento en que la mejor arma defensiva y ofensiva del
guerrero es la prudencia... por el bien de su batalla. Y de su vida. Si perece...,
qu queda de sus convicciones y argumentaciones? stas mueren tambin.
No dijo Anaxgoras. Todo se reduce entonces a obligar al hombre
a que elija entre la verdad, aunque muera por ella, y el compromiso.
Zenn de Elea ha dicho en ocasiones que llegar a un compromiso es un
medio de ganar tiempo.
Anaxgoras suspir.
Zenn es un intelectual. Pero ahora no tenemos tiempo para el
compromiso. Qu dirs entonces a Ictus?
Pericles sintise dominado por la clera, pues lo que Anaxgoras deca
reflejaba sus propias convicciones, contra las que luchaba en vano. Habl con
cierta exasperacin:
Quiz debas ser t, y no yo, el que hablara con Ictus.
271

Anaxgoras aguard en silencio, mirndole con ojos llenos de nobleza.

Pericles se levant y empez a recorrer la habitacin maldiciendo entre
dientes.
Intentar persuadirle, por su propio bien y el de su familia, para que se
muestre discreto. La discrecin no ha de menospreciarse cuando se halla en
peligro la vida de un hombre y la de su familia. Si fracaso...
Se detuvo. Anaxgoras segua esperando.
Si fracaso continu Pericles slo tengo un recurso: defenderle ante
la ekklesia aunque tenga que decir que est loco y, por tanto, no es
responsable de sus escritos.
Pero la ekklesia desea su muerte por encima de todo. Si les convences
de que est loco, lo encarcelarn de por vida.
Pericles, que haba empezado a sudar debido a su apuro, se quit el yelmo
y se sec los cabellos hmedos.
No me ofreces soluciones dijo.
En la vida no hay soluciones. El hombre debe actuar lo mejor que pueda
con ayuda de la razn. Te concedo que Ictus no se caracteriza por ser
razonable. No es un filsofo. Simplemente es un hombre que ama a su nacin
y morira por ella.
Yo la amo tambin. Pero he de tratar con los burcratas, as se los
lleven las Furias!
Anaxgoras se levant. Apoy las palmas de las manos en la mesa y clav
los ojos en Pericles.
Podras orar dijo con amabilidad. Pericles solt una carcajada.
T, que slo crees en la verdad y en los hechos cientficos, me dices
eso?
Nunca he negado a Dios repuso Anaxgoras porque la verdad y la
autntica ciencia revelan y proclaman Su existencia.
Viendo que Pericles no estaba de nimo para las argumentaciones
abstrusas, Anaxgoras le dej. Los clidos rayos del sol de la maana entraban
por las ventanas altas, y en ellos flotaba un polvillo dorado. Pericles se sinti
de pronto asqueado, agotado. La prudencia, era nicamente egosmo, o
constitua ms bien el recurso del sabio? Era un acertijo que ningn filsofo
haba resuelto de modo razonable, ni tampoco, en realidad, ninguna religin.
Era mejor vivir en una paz prudente, o morir por un principio que tal vez no
sobrevivira al examen del maana? Qu era, pues, la verdad definitiva?
Quizs estaba en Dios, pero, desde luego, no en el hombre!
Pidi su carro y llam a sus guardias. Pas ante la taberna donde Scrates
segua bebiendo y meditando, y ste vio su rostro. Ah va un hombre que se
siente acosado, se dijo. En esas circunstancias ms le valdra retirarse del
estruendo de la vida y de las discusiones conflictivas y pensar fra y
claramente, sin emociones. Primero debe definir sus propios trminos a la luz
de la razn; luego actuar segn ellos aunque daen su corazn y su
sensibilidad. Penoso es este mundo en realidad. Con frecuencia cree el hombre
que acta con buen sentido cuando en verdad acta movido nicamente por
sus deseos ocultos y sus impulsos incontrolables. Qu bien sabemos
engaarnos todos! Creemos obrar movidos por el ms puro altruismo y en
realidad lo hacemos tan slo por instinto de conservacin. Scrates suspir y
dijo al tabernero:
272

Vuelve a llenarme la copa. A veces hemos de refugiarnos en el vino si no

queremos volvernos locos.
Los persas dijo el tabernero aseguran que slo estando borrachos se
ve la virtud con claridad. Scrates se ri, soltando una risita que pareci un
relincho, y agit la cabeza. Dicen que el vino es engaoso y se bebi la
copa hasta el fondo, pero, qu embuste ms agradable! Si los dioses no
hubieran querido que nos emborrachramos de vez en cuando, por qu nos
ensearon el arte de la fermentacin? Para destruirnos, o para darnos una
paz momentnea?
Los dioses no desean nuestra destruccin, Scrates dijo el tabernero
con aire po y virtuoso, ya que su tienda estaba llenndose de clientes que
escuchaban curiosos.
Quin sabe? pregunt ste. Hay ocasiones en que creo que los
dioses lamentan habernos creado.
S, era un mundo doloroso y lleno de enigmas. Vala ms ser implacable
en este mundo o era mejor dejarse vencer por la piedad y ser destruido?
Sobrevivir era bueno. Luego los destruidos no lo eran. Este argumento poda
considerarse como vlido, pero, era moral o cierto? Este problema tendra que
debatirse en el futuro. Haba una gran diferencia entre la validez y la verdad.
Pericles subi a la Acrpolis, a la prisin de los Once o Comisionados de
lo Criminal, donde Ictus estaba confinado. Era un lugar tristn y formidable, y
all se encerraba nicamente a los peores prisioneros, a los sospechosos de
subversin.
Ahora el sol calentaba mucho y el cielo pareca fuego azul incandescente.
El mar, ms all del puerto, brillaba como una llanura de luz blanca. Atenas
estaba rodeada por colinas que la encerraban con brazos color ocre. Los
huertos de olivos suban por sus laderas en una oleada de plata temblorosa. En
la distancia haba valles verdes, palpitantes bajo el calor con un brillo de
esmeralda, y ms all grupos de cipreses, palmeras, carobas, sicmoros y
robles. Las ovejas y el ganado parecan puntitos que se movieran sobre el
paisaje.
Los guardias se asustaron cuando vieron a Pericles y su compaa. Les
admitieron a toda prisa, y con asombro indecible, hasta la celda de Ictus. Qu
tena que ver este hombre poderoso con un criminal?
Siendo Ictus ciudadano de Atenas, y adems de una gran familia, su celda
era cmoda, limpia y bien iluminada. Un miembro de su familia haba trado
una alfombra suave con que cubrir el suelo de piedra, algunos muebles ligeros
y un buen lecho. Pero Ictus no era hombre que disfrutara de las comodidades
ni se ocupara de ellas. Estaba sentado en el lecho meditando profundamente,
con las manos cruzadas entre las rodillas. Su rostro, siempre sensitivo, se
agitaba, y sus labios amables tenan una mueca de tristeza. No podra
encontrarse en toda Atenas un ser menos peligroso, se dijo Pericles. Sin
embargo, s lo era por el hecho de ser bueno y amar a su pas, y por eso deba
ser castigado. Jams aceptara Ictus un compromiso con la verdad. S; Ictus,
supona sin ninguna duda una amenaza para el gobierno, porque turbaba la
tranquilidad mortal de la esclavitud.

273

Pericles hizo una sea a los guardias para que no abrieran todava la
puerta de barrotes y se detuvo all mirando a su amigo a travs de ellos. Como
casi todos los seres de pasiones fuertes y ardientes Ictus no haba envejecido
mucho y pareca el joven que Pericles recordaba y que le salvara la vida. Sin
embargo, los aos haban agrandado aquellos ojos oscuros, aumentado la
transparencia de la carne, alargado aquella nariz trmula y hecho ms firme la
boca emocional. El cabello, fino y castao, se haba ido retirando sobre su
crneo delicado de modo que la frente, siempre amplia, dominaba ahora todo
el rostro. Muchos antiguos compaeros de escuela se burlaban, y seguan
burlndose, de lo que describan como una barbilla dbil y vacilante, algo
retirada bajo los labios. Pero Pericles comprendi con desesperacin creciente
que tena frente a l a un valiente que jams se apartara de lo que
consideraba su deber.
Le estudi largo rato, con las cejas fruncidas por el dolor; su yelmo
despeda destellos, iluminado por las antorchas que colgaban en los muros del
corredor. Luego hizo una sea al guardia para que abriera la puerta y dijo con
autoridad firme:
Te llamar cuando quiera salir. El guardia salud, Pericles entr en la
celda y aguard impaciente hasta or que el guardia se retiraba.
Ictus se sobresalt al sonido de la voz de su amigo y se levant
lentamente pronunciando un sonido dbil... imposible saber si de bienvenida o
de protesta. Una lmpara arda en la mesa junto a la cual haba estado
sentado, y sobre ella se amontonaban numerosos libros.
Entonces exclam:
Pericles! Oh, nunca debiste venir a este lugar! y la voz aguda era
casi femenina en su entonacin.
Pericles vacil, luego extendi la mano e Ictus la tom. Las lgrimas
acudieron a sus ojos y Pericles apart la vista.
Por qu no deba haber venido? No soy tu amigo?
Ictus mir con terror hacia la puerta y, alzando la voz, dijo con nfasis:
No nunca fuiste mi amigo, Pericles, hijo de Jantipo. Slo nos
conocimos ligeramente, nada ms. Retuvo el aliento. Si me haces el favor,
seor, mrchate para siempre y olvida... no pudo hablar por unos segundos
... olvida que me has visto.
Pericles comprendi en seguida. Sus enemigos le acusaban de poseer un
corazn de mrmol, pues siempre se mostraba fro y distante en sus modales,
al contrario que la mayora de los clamorosos atenienses. Pero ahora su rostro,
enrgico y disciplinado, se suaviz y reflej el dolor que senta. Puso la mano
en el hombro tembloroso de Ictus y lo apret fuertemente, y ste se sent de
nuevo en el lecho con aire de angustia. Pericles acerc otra silla y se sent
ante l, y de nuevo le estudi con amabilidad.
Ictus, amigo mo dijo con aquella voz sonora capaz de emocionar a
sus oyentes, te encuentras en una situacin muy grave, contra la que te
avis hace aos.
S no poda apartar los ojos del que tanto amaba y al que adoraba
como un esclavo, t me avisaste.
Y no me hiciste caso aadi Pericles.
Ictus hizo un gesto desesperado con sus manos, largas y sensibles.
Obedec a Uno al que amo mucho ms.
274

El Dios Desconocido afirm Pericles.

Asinti.
Qu es mi vida? pregunt. Nada, aparte de esa obediencia.
Pericles hizo una mueca.
Es que los dioses te han comunicado sus deseos, Ictus? Te han
hablado por la noche, especialmente Palas Atenea? No es eso presuncin?
Cmo sabes sus rdenes?
Ictus se llev una mano al pecho dbil.
Oigo la voz de Dios en mi corazn. Dios es enemigo de la tirana, de
todo lo que oprime al hombre, y obedecer a Dios es mejor que obedecer a un
gobierno inconsciente.
Pericles frunci el ceo. Tal vez fuera posible salvar a aquel hombre
pattico e inocente, fervoroso y honrado, pero siempre correra peligro. Al final
sera asesinado. Se frot la barbilla y los anillos de sus dedos brillaron a la luz
vacilante de la lmpara. Se acerc ms a Ictus y baj la voz.
Tienes una madre dijo, tienes hermanas, primos; y todos te aman.
Sabes su destino si te encuentra la ekklesia culpable de hereja y de traicin?
Ictus cerr los ojos en un espasmo y los prpados le temblaron. Luego los
abri y mir a Pericles frente a frente, y ste vio que haba valor en ellos, que
despedan una luz tan brillante como una estrella.
Ellos saben cul es mi deber dijo. Saben que slo puedo obedecer y
luchar por mi pas, para que sea libre de nuevo, como un sol en el mundo de
los hombres.
Comprendes que es muy probable que se confisquen todos tus bienes,
tierras y dinero, y que tu familia sea dispersada o enviada al ostracismo si
persistes en tu empeo?
Lo s dijo Ictus.
Pericles apenas poda orle.
Entonces grit con exasperacin dolorosa:
Todo eso es muy heroico y honorable, Ictus, pero un sacrificio que
ningn hombre debe exigir a su familia!
Se levant y empez a recorrer la celda con pasos rpidos mientras Ictus
le observaba tristemente. Dijo:
He hablado de todo esto con mi familia, y saben que he de hacer lo que
debo. Como Pericles no respondiera y aumentara la rapidez de sus pasos,
Ictus pregunt: Qu haras t, mi queridsimo amigo?
Pericles se detuvo bruscamente. Qued frente a la ventanita de la celda,
dando la espalda a Ictus, y guard silencio largo rato. Se haba cruzado de
brazos, gesto habitual en l, pero los apretaba tanto con los dedos que
quedaron blancos como el mrmol. Luego se volvi lentamente y dijo con
aquella sinceridad fra y brutal, tan bien conocida de los ciudadanos de Atenas:
No lo s, Ictus. Por Castor y Plux que no lo s.
Volvi a su asiento y apoy las manos en las rodillas desnudas. Mir a
Ictus, pero ste no pudo leer en su rostro porque era impasible.
Con frecuencia pienso que las naciones son desagradecidas dijo.
Muchos valientes han muerto por su pas, felices de hacerlo. Han luchado por
su pueblo... y el pueblo los ha olvidado. Quiz sea mejor ser una comadreja
viva que un len muerto. La gratitud y la memoria de las naciones son
demasiado breves. Debe morir un hombre por algo tan efmero?
275

Ictus hizo un gesto triste de resignacin. Repiti:

Slo puedo hacer lo que debo hacer. Como Pericles siguiera callado le
pregunt: Qu es lo que te gustara que hiciera?
Esta vez vacil tanto tiempo que pareci no haberle odo. Pero Ictus vio
sus ojos, que reflejaban la tensin de su rostro.
Odiaba las palabras horribles que crea su deber pronunciar:
Puedes retractarte.
Ictus se levant de un salto. Mir a Pericles, que apart la vista.
Retractarme? grit. Te gustara que hiciera algo tan bajo, que
negara todo cuanto amo y honro y que repudiara mis convicciones e incluso lo
que es mi vida?
Djame decirte eso suplic Pericles sin mirarle, es que no vale nada
tu vida, tu familia, tu paz, Ictus?
ste se sent como s las rodillas le fallaran. Se inclin hacia Pericles y dijo
implorante:
Te conozco hace mucho, amigo mo, y siempre me he inclinado ante tu
sabidura, tu integridad y tu amor por el pas, pues son mayores que las mas.
Esto lo s en mi corazn y se golpe el pecho con un puo frgil. En mi
lugar t no te retractaras.
Pero Pericles dijo, como si hablara consigo mismo:
No lo s. Nadie puede confiar del todo en s mismo o adivinar qu hara
en peligro de muerte o deshonor. Afirmar otra cosa es mentir y engaarse.
Ictus se cubri el rostro con las manos como para apartar una visin
terrible y Pericles se dio cuenta. Luego dijo Ictus en voz baja:
Me he enfrentado a todo cuanto deba enfrentarme, excepto al fin
ltimo, y no me he apartado an de ello. Es mejor morir que traicionarse a s
mismo y a todo lo que es el hombre.
Todava se odi ms Pericles por lo que haba de decir ahora:
Ms vale comprarse cierto espacio para cobrar aliento y luego luchar de
nuevo con destreza, con mayor sutileza y mejores armas, comprendiendo bien
al enemigo.
Ictus dej caer las manos.
T haras eso, Pericles?
Ya te he dicho que no lo s. Es la nica respuesta que puedo darte con
la mayor honradez.
No poda soportar la vista del rostro de Ictus, que haba cobrado todo el
aspecto de la muerte, carente de expresin y vida; luego apart lentamente
los ojos. Fue como si todo lo que amaba y en lo que haba afirmado su vida se
desintegrara y fuera devorado por el oleaje.
No quiero que mueras insisti Pericles. Eres uno de los pocos
hombres probos que conozco, uno de los pocos en que puedo confiar. Salvaste
mi vida. Slo por eso te estar siempre agradecido. Pero sobre todo me
enseaste una leccin tremenda. Eres mi amigo, y eso puedo decirlo de muy
pocos.
Una luz esperanzada empez a volver muy despacio al rostro de Ictus,
que le mir ansiosamente.
Entonces me despreciaras si yo traicionara todo aquello por lo que he
vivido! Y todo lo que es importante para ti tambin, Pericles!

276

ste guard silencio. Sentase viejo y pesado, muy cansado y enfermo.

Pens en Anaxgoras y en lo que habra sentido ante la conversacin. Vea
aquellos ojos nobles y penetrantes como si estuvieran fijos en l en esta celda
tristona y sombra.
De nuevo se levant y empez a recorrer la celda con la cabeza inclinada,
e Ictus le observ siguindole con sus grandes ojos. La lmpara se agitaba
bajo la brisa clida que entraba por la ventana. Los rollos sobre la mesa se
movan sin cesar.
Ictus habl de nuevo con tono implorante: De qu me valdra vivir si
me mintiera a m mismo, si me retractara innoblemente y me dejaran ir como
un perro apaleado? Cmo podra vivir conmigo mismo? Cmo podras t vivir
contigo mismo, Pericles, si siguieras tu propio consejo?
ste suspir. No se detuvo en su paseo. Toc la daga damasquina de su
cinto y las gemas de la empuadura.
Se detuvo ante Ictus.
Temo que no podra vivir conmigo mismo confes.
Ictus rompi a aplaudir y le mir con ojos radiantes y llenos de reverencia.
Por tanto sigui Pericles slo me queda un recurso. Te defender
ante la ekklesia.
El brillo muri al momento en los ojos de Ictus. El terror y la alarma
invadieron su rostro, que se torn mortalmente plido. Abri la boca en un
alarido:
No! Eso no puedes hacerlo, Pericles! Tienes enemigos formidables.
Utilizarn esa defensa para tu destruccin, tu ruina e incluso tu muerte!
Le dominaba el horror, una agona mortal.
Durante toda la noche dijo Pericles con una voz tan firme que incluso
Ictus retuvo el aliento he meditado en esto, y he llegado a la conclusin de
que debo defenderte si te niegas a ser discreto. No hablemos ms de esto,
Ictus. Tambin yo he de hacer lo que creo que es mi obligacin.
El otro cay de rodillas ante su amigo y alz las manos crispadas. Casi se
arrastr.
No! No aceptar este sacrificio monstruoso! No lo permitir! Quin
soy yo comparado contigo, Pericles, hijo de Jantipo, la gloria de tu pas?
Eres mi amigo. Ms que eso: eres un valiente.
Se inclin y lo ayud a levantarse. Los ojos de Ictus miraban salvajemente
en torno suyo cargados de temor y angustia; luego se volvieron a Pericles.
Tragaba saliva nerviosamente. Las lgrimas empezaron a brotar de sus ojos.
Rechaz las manos de Pericles y llor con profundos sollozos:
No, no no! No debes hacerlo! Atenas te necesita! No debes morir por
m, un hombre insignificante!
Luego, antes de que Pericles pudiera moverse, la mano de Ictus salt
como el rayo y cogi la daga de su amigo. Levantndose con violencia se
apart de l y sonri con una mueca desgarradora, alzando la daga muy
arriba.
Adis, mi amigo ms querido! Vive por Atenas!
Antes de que el atnito Pericles pudiera avanzar un paso Ictus se haba
clavado la daga en el pecho. La sangre salt en un chorro y l se tambale.
Pericles le cogi en brazos y vacil bajo el peso de aquel cuerpo flccido.
Le coloc en el lecho; su respiracin resonaba en la celda.
277

Dioses! murmur.
Se inclin sobre Ictus, que yaca con una sonrisa beatfica en el rostro,
una sonrisa de amor y de triunfo. Pericles mir la daga que sobresala de su
pecho. La sangre corra por ella. Empez a temblar. Las joyas de la
empuadura brillaban bajo la luz de la lmpara.
An intent hablar Ictus, pero muri sin dejar de sonrer con aquella
sonrisa exttica de triunfo y amor. En el ltimo momento toc en un gesto de
consuelo la mano de Pericles.
ste, sin apartar la vista del piadoso rostro valiente, tan dulcemente
victorioso, se oblig a ponerse en pie aunque todo su cuerpo temblaba.
De nuevo le haba salvado la vida Ictus. Se cubri los ojos con las manos
y empez a sollozar.
12
El arconte rey mir a Ddalo con expresin inescrutable. Dijo:
Traes muy graves acusaciones contra el jefe de estado, Pericles, hijo de
Jantipo. Cierto que el jefe de estado debe ser irreprobable, aunque slo sea
humano como todos nosotros. En su cargo oficial no puede ser culpable de
actos contra la ley, a pesar de que acte como cualquier hombre en su vida
privada. T ests rabioso, amigo mo, porque cuando tu hija se neg a
divorciarse de l, Pericles present una demanda de anulacin. Alz la mano
. No seamos emocionales. Has chillado como un histrico. Espera que acabe
de hablar. Los asuntos de tu hija Dejanira no tienen nada que ver con la
conducta de Pericles. Muchos hombres se divorcian de sus esposas o piden la
anulacin. Al gobierno no le interesan los problemas domsticos de sus
miembros.
T quieres que tus nietos, Jantipo y Paralo, vuelvan a la custodia de su
madre y vivan bajo tu tutela. Pericles es el padre. Los hombres disponen
libremente de sus hijos, y eso no podemos negrselo a l. Los nios estn
contentos con su pare, y le adoran. No nos preocupemos, pues, por unos
pequeos que son insignificantes. Resulta afeminado pensar en los nios; no
son nada hasta que llegan a hombres. Antes de ese momento slo son seres
inmaduros y molestos. No hay sitio para ellos en la vida nacional. Su futuro
pertenece al padre, no a la madre enojada que piensa ms con el seno que con
la mente... si es que la tiene.
Qu otras acusaciones vehementes me traes? Ictus muri en su celda y
por su propia mano, con la daga de Pericles. T lo niegas. Afirmas que Pericles,
famoso jefe de estado, asesin deliberadamente a Ictus para impedir que este
desgraciado traicionara su relacin con l. Si en verdad hubiera deseado la
muerte de Ictus poda haber hecho que le envenenaran en secreto con una
copa de cicuta. O haberle repudiado con desprecio. Por qu entonces un
asesinato? Es ridculo pensar por un instante en que Pericles se rebaj a la
condicin de un asesino vulgar.
Le odio! grit Ddalo.
El arconte rey frunci el ceo.

278

En el gobierno no hay lugar para los sentimientos personales. El

gobierno es ordenado, o debiera serlo y est libre de las aberraciones de la
inestabilidad femenina. Como dijo Soln: No debe permitirse a las mujeres
que interfieran en los asuntos de Estado. Vete. Si no quieres verte perseguido
por libelo, Ddalo, controla tu lengua y tus nervios. T fuiste quien buscaste y
dispusiste el matrimonio entre tu hija y el noble Pericles. Ahora, por alguna
razn que slo t conoces, quieres destruirle a l, jefe de estado. No admiro a
Pericles, pero s que esto es ridculo. Acabemos con tanta estupidez.
Ddalo se alz en toda su estatura, apretando los dientes.
Me vengar! grit.
El arconte rey volvi a encogerse de hombros.
Si Pericles es misteriosamente asesinado, recordar tus palabras. Y
aadi: No estoy de acuerdo con los designios de Pericles, que despilfarra el
erario pblico alzando monumentos y templos a la gloria de Atenas. No estoy
de acuerdo con su poltica. No admiro su defensa de lo que l llama la clase
media entre los aristcratas y la plebe. La chusma no es ms que el
estircol de la sociedad. Hay que controlarla en todo momento. Yo no distingo
entre la plebe y esa clase, tan avanzada segn Pericles, de comerciantes,
tenderos, artesanos, obreros especializados, y las profesiones de mdicos y
abogados. Qu es el pueblo? Una tralla de perros. Sin embargo Pericles ha
sido un administrador prudente y decidido. Sus opiniones le pertenecen. Slo
el tiempo revelar si ha tenido razn. El pueblo sobrio de Atenas le ama, y no
hay que despreciar a los sobrios. Esperemos. Mientras tanto, amigo mo,
contrlate.
Que Hecate y las Furias le devoren!
Los dioses tienen sus designios, desconocidos para nosotros. Si Pericles
prospera o muere, eso ser cosa de ellos. Por favor, djame. Estoy cansado de
tus estallidos y denuncias, ninguna de las cuales tiene importancia.
Cuando Ddalo hubo salido el arconte rey reflexion en el problema de la
confusin resultante de confundir la poltica con las emociones. Los hombres
deban dejar de mezclar el sexo en los asuntos de Estado, y sus emociones
violentas con la conducta del gobierno ordenado. Quizs era esperar
demasiado. No era extrao, por tanto, que los gobiernos fueran vehementes y
gritones. Ni siquiera los dioses eran inmunes a las pasiones.
Pericles no saba por quin lloraba ms, si por su madre o por Ictus.
Agarista, a pesar de su vanidad y pretensiones, haba sido una madre
excelente y devota, una mujer realista (aunque afirmara en tiempos que fue
llevada al lecho por un len blanco con melena dorada... ostensiblemente el
padre de su hijo). Era su pequea presuncin y nadie la haba tomado en serio.
Haba sido muy inteligente, de lo que alardeaba, pero tambin amable, rasgo
que ocultaba como muestra de debilidad, pero que sola surgir
espontneamente con dolor por su parte. Como ama y seora de la casa, se
haba caracterizado por su firmeza, pero sus esclavas la respetaron siempre
por su justicia y su autoridad. Haba sido una esposa casta y amante de su
marido, y le haba llorado sinceramente sintindose orgullosa de l, no
obstante su lengua custica y su insistencia en el honor de su propia familia.
Ah!, slo haba carecido del sentido del humor, con lo que consegua que
Jantipo la evitara, irritando con frecuencia a Pericles.
279

Por desgracia no son los atributos de los muertos lo que recordamos

pens Pericles, sino sus sonrisitas, sus palabras de amor, aunque sea falso,
su amabilidad o su carencia de ella. Las trivialidades nos dominan, y no se
recuerda con respeto o reverencia al hombre ms noble de todos si alardeaba
de cinismo en lo que refiere a sus amigos o tena unos modales bruscos o una
honradez a toda prueba. El hombre que hablaba con verdad era odiado
durante su vida y olvidado despus de su muerte. Preferimos a los mentirosos
amables, aunque nos hayan herido y engaado.
Le dominaba el odio por el desconocido que traicion a Ictus. ste haba
escrito siempre sus comunicados en el anonimato. Luego nicamente uno al
que hubiera amado y concedido su confianza poda haberle entregado a sus
enemigos. Pero, no ocurra as siempre? Quin haba dicho que un enemigo
declarado era menos de temer que un amigo que jura sus promesas de
lealtad? l, Pericles, tena pocos amigos y no slo por ser poltico sino porque
repudiaba toda adulacin, toda afirmacin de devocin a su persona, todos los
votos de fidelidad eterna. Con stos se mostraba especialmente suspicaz. S, a
los amigos haba que temerles.
Estaba decidido a descubrir al querido amigo, al amigo leal y de confianza
que motiv el arresto y muerte de Ictus. Cuando le aprehendieran sin duda
declarara virtuosamente que todo lo haba hecho en beneficio del pas, pues
esto vala ms que la amistad. As actuaban los traidores. La malicia era el
nico rasgo terrible comn a todos los humanos, aunque se diferenciaran en
otros muchos. Y la malicia se inspiraba en la envidia, o en una oculta crueldad
por parte de la vctima; en la ambicin o en alguna ofensa pequea e
imaginada que la vctima hubiera infligido a su destructor. Con frecuencia no
era sino el resultado de un carcter heroico en la vctima, ya que los hombres
pueden sufrirlo todo menos la virtud profunda de los dems.. Por alguna razn
la virtud inflama el odio de la humanidad, lo mismo que el vicio es acogido con
secreta admiracin. Somos una especie vil se dijo Pericles, y si los dioses
no nos eliminan debe ser por indiferencia ante nuestro destino, o por pura
bondad.
Buscaba sin descanso al amado amigo de Ictus. No poda denuncirsele
pblicamente ya que el gobierno alabara su lealtad. Por tanto haba que
asesinarle, dicindole, antes de morir, el porqu se le daba muerte.
Anaxgoras pregunt:
Acaso devolver eso la vida a Ictus? Que Dios juzgue al traidor.
Dios dijo Pericles es olvidadizo. Quin sabe si hay otra vida despus
de la muerte? Pero el hombre que se sabe enfrentado con sta sufre
horriblemente, e incluso se vuelve loco. Que sea se su destino.
Los hombres, segn observara Pericles, no se compran con la amistad,
sino con el dinero, y, a veces, merced al temor. Quizs el temor fuese lo mejor,
ya que siempre poda haber otro hombre que elevara el soborno. As que
meditaba noche y da en la identidad del falso amigo de Ictus. Cuando lo des cubriera obligara a alguien a matarle, alguien que le sirviera por temor. Acudi
a la madre de Ictus, enferma de dolor. Era una mujer de gran corazn y muy
digna. Se reuni con Pericles en el atrio de su casa y, aunque en su rostro se
reflejaba la tristeza que la consuma, su aspecto era sereno. Vesta de negro, y
sus ojos ardan en la tranquilidad aparente de sus rasgos.

280

Que quin fue el mejor amigo de mi hijo, seor? T, aunque os veais

pocas veces. Ictus habra muerto por ti. Con quin se relacionaba ms? Con
Turnio, un antiguo compaero de escuela al que mi hijo amaba de modo
pattico. Ha venido a verme con frecuencia, para consolarme y ofrecerme sus
generosos servicios.
Ah! dijo Pericles. Record el antiguo mito de otro Turnio, quien, al
dejar muerta a Palas, le rob el cinturn de oro adornado de piedras preciosas.
Pericles pregunt ahora. En su testamento, le dej algo Ictus a Turnio, hijo
de Patroclo, uno de los arcontes?
S contest la madre. A pesar de su compostura su rostro se crisp.
Le dej un tercio de su patrimonio.
El dinero siempre induce a la traicin, pens Pericles con odio y amargura
intensa. Record a Turnio en su juventud: un joven serio, de rostro ambicioso,
que siempre andaba alardeando de virtud, de firmeza y lealtad a sus amigos;
un joven de ojos grandes y graves que fijaba en los otros jurando sinceridad.
Sinceridad! El manto con que se cubren los rufianes. Muchos hombres
honrados suelen tener aspecto de pillos. Turnio, hijo de Patroclo el arconte, era
ahora un hombre importante, que haca alarde de sus obras de caridad y de
sus actuaciones en beneficio de sus amigos... segn l declaraba. Pericles
sigui interrogando a la madre. S, Turnio haba sido el nico que anim a Ictus
en sus ataques contra el gobierno venal. Incluso le haba ayudado en la
preparacin de sus escritos. Era como un hijo para ella.
Pericles record que Patroclo era tan avaro como Ddalo, y muy severo
con su nico hijo, del que se rumoreaba que era prdigo en exceso y haba
derrochado a toda prisa la dote de su esposa. sta haba solicitado el divorcio,
de modo que Turnio tendra que devolver la dote con intereses. Pero... no tena
dinero, ni su padre quera darle nada, ya que desaprobaba la conducta de su
hijo. Turnio era un hombre muy ocupado, segn recordaba Pericles, pero todas
sus empresas acababan mal. Adems era jugador y se le hallaba con
frecuencia en el gora echando los dados o jugando al ajedrez y las damas con
otros como l. Su voz de tono sincero resonaba en todas partes. Aconsejaba a
los amigos acerca de inversiones que luego resultaban desastrosas, pero no
para Turnio, que los enredara en ellas. Con sus ojos grandes y llenos de falsa
nobleza animaba los tratos, se mostraba persuasivo y entusiasta y as
convenca a muchos que, a pesar de resultar engaados, seguan estando
seguros de que Turnio era un hombre honrado y que la empresa haba
fracasado por mala suerte, no por culpa del que se condola y lloraba con ellos.
Pericles dej a la pobre madre de Ictus, compadecido de ella. Arda de
clera, y su decisin era firme. Hizo algunas investigaciones ms acerca de
Turnio y todava descubri otro secreto que acab de enfurecerle.
Luego empez a meditar acerca de sus propios amigos. Quin de ellos le
tema ms?, se pregunt Pericles implacable.

281

Envi a llamar a Jasn, hijo de familia ilustre, oficial de gran influencia que
serva a Pericles con el mayor respeto. Era un hombre alto y sereno, de
mediana edad y modales amables, escrupuloso en todos sus deberes, y no por
temor, sino por sentido de responsabilidad. Era conocido por su magnanimidad
natural y su bondad para con todos, que no simulaba, ni usaba como pretexto.
Nunca se haba sabido de l que cometiera un acto cruel o injusto; su probidad
estaba por encima de toda duda. l y Pericles haban sido compaeros de
escuela y ambos haban protegido a Ictus. Tambin era patriota, y amaba a
Atenas poco menos que Pericles. ste le quera mucho y con frecuencia le
consultaba en asuntos difciles. Sin embargo le eligi sin la menor vacilacin
como el instrumento para destruir a Turnio, al que Jasn despreciaba.
Tambin Jasn amaba a Pericles y senta un gran respeto por l, que le
contaba entre sus pocos amigos. Pericles salud a Jasn con su frialdad
habitual, pero le sonri y le dio la mano en el interior de su casa. Pidi vino y
pastas para su amigo y, mientras beban y coman juntos, hablaron de asuntos
de Estado. Jasn estaba desconcertado. De todo aquello ya haban comentado
la vspera. Clavaba sus ojos grises en Pericles con curiosidad, pero, siendo un
hombre corts, no pregunt por qu se le haba hecho venir desde su
despacho casi a la puesta del sol.
Los modales de Pericles cambiaron de pronto y sus ojos adoptaron aquella
mirada ciega que tanto atemorizaba a sus interlocutores. Dijo en voz baja:
Hoy he estado pensando en el asesinato de tu esposa Calipso, que se
cometi hace dos aos.
Jasn palideci intensamente y sus rasgos aristcratas se tensaron. Mir a
Pericles sin hablar.
Cierto que ella mereca ser asesinada continu Pericles con tono
sereno, y asinti. Era famosa por su mal genio, y sus vicios. No sola
insultarte, a ti y a los hijos que tuviste con tu primera esposa? No te minti
para que ellos no heredaran tus bienes? No intent degradar a tu hija ante
tus ojos? No te traicion al fin porque era una mujer de belleza notable? Pero
t la amabas y confiabas en ella, a pesar de todos esos fallos tan graves de su
carcter. As nos traiciona el corazn, pues somos impotentes ante las flechas
de Eros, aun teniendo pruebas de que el ser amado nos ha envilecido,
injuriado y engaado.
Jasn tena los labios y garganta tan secos que slo dejaron escapar un
sonido ronco. Despus de varios intentos hall al fin la voz.
Y, por qu me recuerdas todo eso, Pericles?
ste continu como si Jasn no hubiera dicho nada:
Amar, confiar... y perecer. Es inevitable, segn he observado. Somos
absurdos con respecto a aqullos a los que amamos y en los que confiamos, y
nos vemos esclavizados por las pasiones humanas. Quin no despreciara a
tales personas?
Volvi de nuevo aquellos ojos ciegos a Jasn, que haba empezado a
temblar.
S dijo con firmeza, tu esposa mereca morir. Sin embargo, t no
podas matarla personalmente. Contrataste a un asesino, y le pagaste bien.
Luego empez l a atormentarte exigindote ms de lo acordado con
amenazas de traicin. Te dijo que escribira una confesin y que luego huira a
su Arabia natal para escapar al castigo.
282

Acudiste a m desesperado porque sabas que soy discreto y que la

amistad cuenta mucho para m. Me expusiste tu caso. Pensabas contratar a
otro asesino para matar al rabe. Sin embargo temas que tambin l te
traicionara. El crimen es una cadena interminable... El asesino ignoraba que yo
era tu amigo. Hice que le investigaran. Era un ladrn, pero saba ocultarlo muy
bien, y haba cometido otros asesinatos. No existan pruebas contra l, pues
era listo y diestro. Pero yo las consegu. Y fue debidamente ejecutado.
S susurr Jasn.
Por primera vez vio un brillo de maldad en el fondo de aquellos ojos
impenetrables.
Pericles suspir y se apoy de nuevo en la silla como agotado.
Hay algo terrible que he aprendido a hacer en este mundo malvado, no
creado por m. Tengo un archivo en el que guardo el expediente completo de
amigos y enemigos. Todos saben que yo no soy malo, pero confo en pocos
hombres; ni siquiera en ti, Jasn. No te ofendas. Considero que la amistad es
algo muy frgil, y que la conducta de los amigos resulta impredecible. El que
hoy es tu hermano ms querido puede convertirse maana en tu enemigo
mortal, con o sin provocacin. Es parte de la naturaleza humana.
De nuevo susurr Jasn creyndose morir:
Eres t mi enemigo, Pericles?
ste esboz una sonrisa, aunque la conciencia le turbaba.
Todava no, Jasn dijo con franqueza, pero tengo un largo
expediente acerca de ti que confo no habr de utilizar nunca. He de
protegerme. Espero que no se presente la ocasin de usarlo para entregarte al
verdugo. Pero, como dicen los egipcios, quin sabe qu nos traer el maana?
Vas a aprovecharlo para actuar contra m?
No, a menos que me obligues a hacerlo, convirtindote en mi enemigo o
violando tus deberes. Puedes confiar en m un poco ms que en los otros.
Dime. Tienes el nombre y sabes el paradero del segundo asesino profesional
al que ibas a emplear contra el primero?
Trag saliva:
-S.
Pericles asinti. Jasn continu:
Quieres que asesinen a alguien, Pericles?
S. A Turnio, hijo de Patroclo. He descubierto que fue l quien traicion a
nuestro pobre amigo Ictus ante las autoridades. Amor y confianza! A qu
atrocidades pueden conducir! Tal vez estn justificadas. No importa. Quiero
que Turnio muera, lo ms rpida y sigilosamente posible. Quiz tu asesino
pueda preparar un accidente, como lo prepar el primero para tu esposa.
Turnio, hijo de Patroclo el arconte el rostro de Jasn se haba
descompuesto de horror traicion a Ictus? Este crimen puede tener
consecuencias terribles. Su padre es muy poderoso. No aceptar
tranquilamente el accidente de su hijo. Investigar. Ay de m!
No te preocupes. El asesino ser ejecutado en seguida. Tengo otra idea.
Se le aprehender en el momento del crimen, y se le despachar antes de que
pueda hablar. Te prometo que me encargar de esto. Los detalles se
dispondrn con toda meticulosidad.
Temblando y sobrecogido de horror Jasn inclin la cabeza y medit. Al
cabo de unos instantes mir a Pericles a los ojos.
283

Por qu no puedo darte su nombre y t mismo dispones el... crimen,

amigo mo? Pericles volvi a sonrer.
Soy el jefe de estado.
Jasn uni las manos convulsamente.
Detesto el asesinato!
Y yo tambin. Pero a veces es efectivo... y necesario. No lo fue en el
caso de tu horrible esposa?
Aquello me llev casi a la locura. Pero el crimen conduce al crimen...
No estoy de acuerdo..., amigo mo. Sac una gran bolsa de oro de su
cinto y la puso en la mesa entre los dos. No voy a consentir en que t mismo
sobornes al criminal, Jasn. ste es mi dinero. Pero hay algo ms. Antes de
que el asesino le mate, sea cual sea la forma en que lo haga, debe decir a
Turnio: sta es la venganza por Ictus. Que Turnio piense en ello antes de
morir. De otro modo el crimen no servira de nada.
Como Jasn no hablara, Pericles continu: El primer asesino tuvo en
verdad mucha imaginacin. Calipso ahorcada de forma inesperada con un
precioso collar de perlas que se prendi por accidente en un gancho de su
dormitorio. Confo en que el segundo tenga tanta inventiva. Slo t puedes
saberlo. Pero no debes decrmelo.
Jasn segua guardando silencio. Pericles suspir.
Si Turnio no es ejecutado, y as hemos de llamarlo: una ejecucin justa,
entonces me ver forzado por el honor a hacer pblico el expediente que tengo
guardado sobre ti, mi pobre amigo.
Jasn habl con voz dbil:
Entonces te preguntarn por qu no lo enseaste antes.
Los ojos de Pericles parecan juveniles y sinceros.
Mi querido Jasn! Todava estaba investigando y no quera acusarte
prematuramente. Complet los documentos ayer mismo.
Nunca pens en que me injuriaras, Pericles, ni en que quisieras
arruinarme.
Lo he hecho? Y nunca lo har, a menos que te conviertas en mi
enemigo o falles en tus deberes.
Eso no suceder nunca y t lo sabes, Pericles.
Se encogi de hombros.
No hagas promesas apresuradas, Jasn, pues eres slo un hombre y
participas de la maldad comn a todos los seres, sin importar que sean
virtuosos o tengan posicin en la vida. Confo en ti tanto como puedo confiar...
lo que, te reconozco, es muy poco. A veces los hombres se ven arrastrados al
mal en contra de sus mismos escrpulos. Dime, Jasn, no merece Turnio
esta... ejecucin?
S, eso es cierto respondi con honradez, aunque de mala gana.

284

Entonces no pienses en ello como un crimen, sino como una ejecucin

justificada. Si alguien te asesinara, Jasn, yo hara matar a tu asesino. Como
sabes, soy muy decidido en las cuestiones de la ley y el orden. Pero hay cosas
fuera del alcance de la ley. No abogo porque uno se tome la justicia por su
mano, aunque a veces sea necesario. Un crimen tan horrendo ha de ser
expiado. Con frecuencia la ley es dilatoria, aunque el crimen sea patente,
porque se basa en pruebas, que han de ser explcitas. Sin embargo, los peores
crmenes suelen con frecuencia llevarse a cabo con tal audacia que no se
descubren esas pruebas, y los jueces se sienten frustrados. Nosotros somos
ahora los jueces de Turnio, pues no slo se encuentra ste fuera del alcance de
la ley convencional sino que, segn he sabido, el gobierno se dispone a
premiarle por su acto de patriotismo.
Jasn se cubri los ojos con la mano.
Por qu traicion a Ictus?
Pericles pareca impaciente.
Cre que ya te lo haba dicho. Ictus le amaba y confiaba en l, y eso
inspir su desprecio y su maldad. Tambin buscaba beneficiarse. El gobierno
ha cancelado todas sus deudas.
Oh, dioses! gimi Jasn. Qu infame es el hombre!
Nunca lo he discutido. Nuestra iniquidad exige la venganza de los
dioses.
Jasn se levant despacio, y las manos le temblaban visiblemente. Mir la
bolsa de oro de Pericles durante largo tiempo; ste no dejaba de observarle. Al
fin la cogi. De pronto se sinti resuelto.
As se har dijo.
Pericles le abraz.
Crees que esto es algo mezquino por mi parte y que disfruto con ello?
No. Pero es que no soy slo el jefe de estado. Es que no conozco a ningn
asesino.
Destruirs mi expediente en cuanto lo haga, Pericles?
Guard silencio por un instante y luego agit la cabeza con autntico
dolor.
No, Jasn. Eso no puedo prometrtelo. Tal vez un da seas mi enemigo.
Aunque ruego a los dioses para que no ocurra as, ya que te amo.
Cuando Jasn hubo partido, muy turbado, Pericles se sinti dominado por
la melancola. Haba sido implacable, ms implacable de lo que era habitual en
l. Se odiaba por la angustia que impusiera a Jasn. Pero l era nicamente un
instrumento en bien de la justicia. La Justicia, aquella diosa tan ofendida, deba
ser aplacada. Hasta los dioses escogen con frecuencia a los hombres para la
retribucin de los malvados.
Cinco das ms tarde Turnio dej de pronto una partida de dados con sus
amigos y pidi su carruaje en un estado de gran agitacin. Sali corriendo en
direccin a casa de su padre. Misteriosamente los caballos se desbocaron, o
bien los azot en exceso; el caso es que fue arrojado del carruaje y se mat,
rompindose la cabeza contra una columna de mrmol. Sus amigos
descubrieron ms tarde que en la mesa de juego se haba puesto de pronto
plido, se le haban desorbitado los ojos y haba salido a toda prisa. Entre ellos
estaba Jasn.

285

Pericles mand llamarle y l entr silenciosamente en el despacho, con el

rostro gris y sereno. Pericles cerr la puerta y dijo:
Nmesis montaba en el carro con l.
S dijo Jasn. Cerr un instante los ojos. Pericles continu: Tu
asesino fue muy listo. Por desgracia mis agentes no tuvieron tiempo de
eliminarle, ya que no recib ningn aviso tuyo.
Jasn guard silencio. Inclin la cabeza y mir al suelo. Pericles continu:
Debemos saber su nombre y dnde vive.
Nunca hablar... ese asesino.
Ahora mir a Pericles; sus ojos cansados tenan una expresin muy
intensa. Repiti:
Nunca hablar y dej sobre la mesa la bolsa de monedas de oro que
Pericles le entregara.
ste mir la bolsa largo tiempo. Le dominaba la piedad. Al fin dijo:
No debes decirme nada. Fue a su armario, sac un cofre, lo abri y
retir un rollo de papeles con un sello. Luego los puso en manos de Jasn.
Tampoco yo hablar nunca. He aqu tu expediente, amigo mo. Destryelo lo
antes posible. Confo en no lamentarlo nunca, se dijo tristemente.
Jasn murmur con voz dbil.
Era un hombre inicuo.
Al da siguiente Anaxgoras coment con Pericles:
Dios ha vengado a Ictus a Su modo.
Pericles le sonri:
No fue una suerte? As no tuve yo que intervenir.
Anaxgoras contest tambin con otra sonrisa, pero dolorosa:
Quin puede poner lmites a los instrumentos de Dios? Con frecuencia
emplea a los hombres para llevar a cabo Su voluntad bebi una copa de vino
y continu: Sin embargo, no presumas demasiado, Pericles, al decidir que, lo
que t haces, es Su Voluntad. Tal vez l tenga otros planes.
13
Pericles lleg a casa de su amada Helena, la cual le salud con su sonrisa
habitual y le abraz:
Me temo que te perder esta noche, oh Apolo.
Nunca, mi Hebe le asegur besndola con pasin y acaricindole el
pelo, que llevaba sujeto con unas horquillas de diamantes, regalo de Pericles.
No eran ms brillantes que sus ojos. Le dio una palmada en el trasero, y
ella, riendo, le hizo pasar del atrio al comedor.
Le susurr un chiste lascivo y l sonri apreciativamente, a pesar de que
no admiraba la lascivia en las mujeres, a no ser en el lecho. Pero los mdicos
eran famosos por sus chistes.

286

El comedor estaba ya lleno de invitados, si bien todava no se haban

instalado en sus asientos. Los esclavos circulaban entre ellos con bebidas:
vino, cerveza y aguardiente, y ofrecan diversos platillos como aperitivo. Las
cortinas de seda, ante puertas y ventanas, se agitaban con la brisa fresca,
pues en la colina se escuchaba el retumbar de truenos y se vea algn
relmpago. Hermosas lmparas de Egipto y Damasco, de cristal, oro y plata,
se alzaban sobre las mesas del comedor o colgaban del techo pintado al fresco
en el que ninfas stiros y faunos jugueteaban en un marco de intenso colorido.
La mesa estaba adornada con rosas y lirios, dispuestas en ramilletes delicados,
que dejaban escapar su fragancia en el ambiente del comedor. Sillas y divanes,
junto a la mesa y contra los muros de mrmol amarillo, estaban cubiertos de
seda y terciopelo de tonos diversos pero bien armonizados. Incluso los floreros
chinos, desbordantes de capullos en los rincones, haban sido elegidos con
meticulosidad por su forma y dibujo. Helena era mdico, pero tambin una
mujer de gusto refinado.
Pocas veces invitaba a sus cenas a las matronas sobrias y aburridas, de
modo que Pericles comprendi que las beldades presentes eran cortesanas
ricas y aduladas, elegidas todas por su aspecto, ingenio, inteligencia y dotes
para animar una fiesta. Observ tambin con satisfaccin que sus amigos
Zenn de Elea y Anaxgoras se hallaban entre los presentes. Pero advirti con
sorpresa el rostro rudo y feo de Scrates, con su barbita de chivo y su
vivacidad habitual. Ms an: Zenn y Anaxgoras le escuchaban con gran
atencin y con placer evidente. Tambin se hallaba presente el tmido escultor
Fidias.
Se detuvo en el arco de entrada con Helena y repas a los invitados,
especialmente a las mujeres, antes de entrar en el saln. Estas no le suponan
novedad alguna, conoca a la mayora de las presentes y haba disfrutado de
sus encantos y su conversacin. Luego vio a una desconocida y el corazn le
salt bruscamente en el pecho y se sinti perdido.

287

Era la mujer de su figurita y de sus sueos, con la que, en la fantasa de

una borrachera, se consumara su matrimonio con Dejanira. No era joven, tena
ya ms de veinte aos, y por eso haba perdido la primera frescura de la
juventud. Pero su aspecto tena la perfeccin de una pera madura, de unas
uvas opalescentes dispuestas para la mesa. Hablaba gravemente con Fidias,
sujetando una copa en la mano, y el escultor pareca en trance. Era mucho
ms alta que Fidias y, al contrario que el resto de las mujeres, sus cabellos
una mata de oro le caan sencillamente por la espalda, casi hasta las rodillas.
Llevaba una guirnalda de capullos de rosa. Tena la esbeltez y la gracia natural
de una cortesana bien adiestrada y su elegancia de movimientos y gestos. Su
tnica era de seda verde, el color favorito de Pericles, y pareca envolver su
cuerpo como si fuera agua del mar en lugar de tela, delineando una silueta
increblemente perfecta. Sus senos eran altos y llenos; la cintura, delicada y
frgil; las caderas, deliciosas. Llevaba un cinturn de oro brillante y gemas, y
brazaletes en sus brazos torneados y en las muecas, y muchos anillos en las
manos adorables. Calzaba sandalias doradas tambin cuajadas de joyas y,
cuando se movi un poco, Pericles vio sus tobillos, tan maravillosamente
formados como los de una estatua. Crey ver un aire extrao en ella, una falta
de sofisticacin, de artificio, a pesar del esplendor de sus adornos y joyas, en
particular un collar de incomparables palos, rubes y diamantes. No estaba
pendiente de s misma, al contrario que otras mujeres, sino de Fidias, al que
escuchaba con intensidad y respeto. El escultor se mostraba casi animado en
su presencia, olvidaba su timidez, y la observaba con ojos brillantes. No
tartamudeaba ahora; sus gestos eran vehementes y excitados, cosa que
asombr a Pericles.
Segua mirndola al rostro, maravillado al contemplar unos rasgos tan
puros, ya fuera de perfil o de frente.
El rostro, as como los brazos, hombros y cuello, era traslcido, como si la
luz en lugar de iluminarlos, los atravesara. Las mejillas y labios tenan un tono
rosado natural, los ojos eran color vino; la nariz y la frente, claras y puras, y
en la barbilla tena un hoyuelo. La boca, segn advirti Pericles, revelaba una
firmeza encantadora, como si hubiera sufrido mucho; haba en ella una
tranquilidad natural no fingida. Se mostraba compuesta y serena y revelaba
dominio propio. A veces se echaba atrs el pelo con impaciencia pero sin dejar
de escuchar a Fidias, al que por lo visto admiraba profundamente. En una
ocasin sonri y el rostro se llen de hoyuelos hasta la boca. Toda ella daba
muestras de una inteligencia notable.
Aspasia susurr Helena con amplia sonrisa. La arpa, la Medusa.
Pericles pens confusamente en Helena de Troya, en ninfas y dradas, en
aguas verdes y luz de luna, fuego, llamas y nieve, en claros del bosque y en
tormentas. Esta mujer era el compendio de toda feminidad. Sin embargo,
aparte de sus atributos femeninos, no tena aspecto de volcarse simplemente
hacia la complacencia. Era una mujer de condiciones, de certidumbre, de gran
inteligencia; Pericles, tan familiarizado con la naturaleza humana, comprendi
que podra dejarse vencer por el amor..., pero nunca quedar sojuzgada por l.
Las pasiones la afectaran intensamente pero sin destruirla jams. Siempre
sera ella misma, intacta e invulnerable. Haba algo formidable en esto, algo
que impeda una intrusin vulgar, ya que en Aspasia todo era aristocrtico.

288

En un par de ocasiones volvi ella la cabeza y mir a Pericles, pero como

si no le viera en realidad. Comprob l que sus ojos eran lustrosos, llenos de
luces brillantes, como aguas agitadas bajo el sol. Sin embargo, eran
inescrutables, y se escondan tras las pestaas doradas. Pens en un estanque
en el bosque, cortado por las sombras cuando el viento agita los rboles,
ocultando secretos y ausente a todo lo que no fuera su propio ser.
En esto se equivocaba. Aspasia, aunque escuchara con toda atencin a
Fidias, haba visto inmediatamente a Pericles y saba quin era. Una mirada
instantnea le haba revelado su estatura notable, la fuerza de su cuerpo, su
melena leonada, su aire de poder y seguridad, palpable, pero no ostentoso, su
rostro sereno, impasible y rigurosamente controlado, la nariz recta, y los labios
severos. Tambin vio el yelmo que llevaba siempre, incluso en ocasiones
festivas, y que ocultaba su elevada frente. Vesta con una tnica verde, una
toga de lino blanco y un cinturn plateado, y llevaba brazaletes de plata en sus
brazos, y en la mano un solo anillo, un zafiro tan azul e iridiscente como el
cielo griego. Es poderoso pens Aspasia, es un hombre capaz de arrastrar
a otros hombres; Helena no ha exagerado en su entusiasmo. Tena unos ojos
tan plidos que parecan ciegos, pero dudaba que dejaran de ver algo, ni
siquiera el detalle menos importante. Sobre todo, haba una grandeza olmpica
en Pericles.
Se sinti agitada por primera vez desde que abandonara a Al Talif y se
enoj consigo misma. Habase jurado no volver a mirar jams a un hombre con
inters y provocacin. Qu diferencia, entre el hombre de oriente, complejo, y
desconocido, y este hombre occidental con el aspecto del mrmol inmvil! Vio
que sus ojos estaban fijos en ella, aquellos ojos inexplicables que nada
revelaban. Sin duda para l slo sera otra mujer hermosa dispuesta a ser
explotada. Ya le dira ella! Helena le haba asegurado que Pericles no era como
los dems hombres, pero Aspasia, escptica, no lo haba credo.
Permiti que un esclavo volviera a llenarle la copa con aguardiente sirio.
Bebi casi con el mismo gusto que Helena y mir disimuladamente a Pericles.
ste no mostr disgusto ni desaprobacin. Ambos avanzaban ahora hacia ella y
Aspasia los vio venir con rostro inexpresivo, sin una sonrisa siquiera. Dijo a
Fidias con voz encantadora:
Debemos continuar esta conversacin, porque tambin yo pienso en
Atenas v en la gloria de Grecia.
Se volvi a Helena y Pericles con una mirada corts y expectante. Su
amiga le haba dicho una vez: Pericles es un hombre que respeta a las
mujeres y no las considera como animales, adecuadas tan slo para criar hijos,
ni estpidas. Cuando le conozcas quizs ejerzas tu influencia sobre l.
Aspasia haba sonredo cnicamente para s. Helena era una mujer inteligente,
pero Aspasia sospechaba que tambin demasiado ardiente en sus relaciones
con los hombres, y demasiado crdula, ya que, al presumir de sus amantes,
los describa a todos como hombres de inteligencia adems de distincin, y con
una gran opinin de las mujeres. Aspasia desconfiaba ahora de todos los
hombres, recordando a Al Talif. Haba llevado una vida asctica tras separarse
de l, a pesar de las murmuraciones maliciosas de Atenas. Se haba prometido
una y otra vez que jams amara a otro hombre. Eso llevaba a la destruccin.
Targelia haba tenido razn.

289

Pero an amaba y se angustiaba por Al Talif y anhelaba sus brazos y sus

besos.
Helena abraz a Aspasia, que correspondi a su gesto, y exclam:
Cada da ests ms hermosa, mi querida amiga! Cuidado; Pericles, hijo
de Jantipo, jefe de estado, se ha dignado favorecer nuestra cena esta noche.
Ya te he hablado de l y mir humorsticamente a Pericles, quien, cogiendo la
mano de Aspasia e inclinndose, la bes.
Los rumores no han mentido acerca de ti, seora dijo, y a ella le
agrad su voz tan elocuente.
En nada de lo que han dicho respecto a m? pregunt, y sus ojos
brillantes bailaron de risa.
Slo puedo decirte que te alababan contest l. Todava le sostena la
mano y le sonrea.
Eres muy amable, seor dijo Aspasia, pero no te creo.
Pericles vio que tena una mirada burlona, casi pcara, y de pronto le
pareci una jovencita. Le retuvo la mano con energa cuando ella trat de
retirarla. Aspasia frunci el ceo ligeramente y su sonrisa desapareci. Un
temblor extrao se apoder de su cuerpo; donde los labios de Pericles le
rozaron la mano haba como una quemadura, un escozor que le suba por el
brazo. Haca ms de dos aos que no experimentaba esto y tuvo miedo.
Sintise confusa. Vio la mirada plida de Pericles, comprendi que era
inexorable, e inmediatamente la domin una gran excitacin y el temblor agit
ms su carne.
He odo hablar de tu escuela dijo l.
Lo celebro, seor. Educo jvenes desde los doce a los diecisiete aos
para que sean dignas ciudadanas de Atenas. Esperaba una observacin
chistosa, un encogimiento de hombros. Pero Pericles la miraba con gravedad.
Ah dijo, pero es que ellas no pueden votar.
En tiempos de Homero s lo hicieron, seor. Con seguridad que una
mujer es tan digna de votar como los que forman la chusma!
Su inters por ella aument. No era una mujer ligera; se confirmaba en su
primera opinin.
Estoy de acuerdo contigo, seora. Tuve una madre muy inteligente que
vala por diez mil hombres de la plebe.
Sonri por encima del hombro a Fidias, que trataba tmidamente de
retirarse.

290

Fidias le dijo, tengo que hablar contigo largo y tendido sobre tus
planes para glorificar nuestra ciudad.
Ah, s, Pericles!, estoy a tu servicio. Ya he hecho los diseos para el
Partenn su rostro se haba iluminado. y confo en que los aprobars.
Pericles asinti y se volvi de nuevo a Aspasia, cuya mano todava
sostena.
Dime pregunt, qu enseas a tus jvenes en esa escuela que ya
ha adquirido cierto renombre?
Historia, ciencias, arte, matemticas, medicina, patriotismo, poesa,
literatura, responsabilidad, autoestimacin, astronoma, arquitectura..., todo
aquello que me sugiera su talento natural. Esperaba una mueca de desdn,
pero Pericles continuaba serio, de modo que sigui hablando: Aunque no
deberes domsticos, cuya enseanza queda en manos de sus madres, ni
religin, que es asunto de los sacerdotes.
Tampoco el canto, ni la danza?
No. Tambin sus madres pueden ensearles las artes del
entretenimiento. Ahora reaparecieron sus hoyuelos. Seguramente sern
expertas en eso, ya que tienen maridos!
Son inteligentes todas tus alumnas, Aspasia?
No acepto a ninguna que no haya examinado y elegido yo
personalmente. No quiero muchachas tontas en mis aulas, porque exasperan a
los maestros y degradan la escuela. sta no es lugar para frivolidades, charlas
y murmuraciones. Tambin enseo gimnasia, en beneficio de la salud de las
alumnas y el desarrollo de su cuerpo. Segn dicen los griegos, una mente sana
necesita un cuerpo sano si ha de ser efectiva.
He visto muchos grandes hombres que no eran sanos de cuerpo,
Aspasia, y muchos otros de cuerpo sano con la mentalidad de un cerdo.
Cierto, seor. Ambos casos son una desgracia. Yo hago lo que puedo en
mi escuela. Tengo dos jvenes de miembros deformados que son
extremadamente inteligentes. Cmo escaparon al infanticidio no lo s; sin
duda las madres las rescataron.
Es una escuela extraordinaria dijo Helena observando que, aunque
Aspasia trataba de librarse, Pericles no le soltaba la mano. Debes enviar all a
algunos hombres inteligentes para que tomen buena nota de ello.
Lo recordar asinti Pericles.
Eran palabras corteses, pero Aspasia crey que hablaba con verdad y no
por quedar bien.
Me han dicho que eres jnica, y que has pasado algunos aos en Persia
continu.
De modo que sabe mucho acerca de m, se dijo Aspasia. Le mir
directamente con sus ojos luminosos.
Fui la compaera de un strapa persa durante casi cinco aos. No; era
medo.
Y l te permiti que le dejaras? pregunt Pericles en tono incrdulo.

291

No. Pero le dej. Inspir profundamente sin apartar de l los ojos.

Me destroz el corazn, pero tena que dejarle, ya que nunca comprender el
oriente. Hace dos aos muri y me dej una fortuna enorme. Me haba
buscado antes pero sin lograr encontrarme. De pronto sus ojos se nublaron
Sus abogados tuvieron ms xito. Estoy utilizando su dinero en mi escuela,
aunque no creo que l lo hubiese aprobado.
No hablaba como las dems mujeres, tmida y temerosamente, apartando
los ojos al dirigirse a un desconocido, sino ms bien con la sinceridad de un
hombre, y con sencillez. Haba un valor absoluto en ella, pues tena seguridad
en s misma.
Luego todava ama a su strapa se dijo Pericles; el amor es la
armadura de una mujer contra otros hombres. Aqu haba una mujer,
reflexion, que cuando entregara su corazn lo hara apasionadamente y tal
vez de por vida. Por alguna razn, esto le molestaba. A pesar de cuanto
Helena le dijera sobre Aspasia, haba credo que ella estara encantada de caer
en sus brazos, siendo l jefe de estado, y hombre rico y poderoso. Despus de
todo, era una cortesana. Ahora no se senta tan seguro y eso incrementaba sus
deseos. Aspasia no se sonrea ya. Su rostro haba palidecido un poco por los
recuerdos y el sufrimiento. Al advertirlo, Pericles sinti un profundo respeto y
amabilidad hacia ella, y anhel cogerla en brazos y consolarla, no con pasin,
sino con una comprensin y ternura que jams experimentara por una mujer.
El trueno que rondaba por las montaas avanz ahora sobre la ciudad, los
relmpagos brillaron en ventanas y puertas, y se alz el viento gimiendo
contra los muros. Los esclavos se apresuraron a cerrarlo todo, corriendo las
cortinas y pasando los cerrojos. Pero en el exterior los rboles geman y se
inclinaban ante la tormenta ya prxima.
Debes hablarme de tu persa, o medo dijo Pericles Son un pueblo
poderoso, de increble valenta y con una historia magnfica. Los reverencio,
aunque sea griego.
Quedan muy por encima de nuestra comprensin al ser orientales
contest Aspasia, y un suspiro hinch su pecho. De nuevo comprob l su
dolor.

292

Los invitados se acercaban ya a las mesas riendo y charlando con

animacin, y Pericles, olvidado incluso de Helena, condujo a Aspasia a la silla
que estaba junto al divn reservado para l como el husped ms distinguido.
Aspiraba su perfume de lirios y se pregunt si le habra gustado al strapa
persa y si lo llevara en memoria de l. Sinti la punzada de los celos. La
esencia de nardo le sentara mejor, o la de heliotropo. Era la mujer ms
hermosa que haba visto en su vida, aunque no fuera deliberadamente
voluptuosa ni utilizara artes o seducciones conscientes. Haba cierta pureza
difana en ella, casi virginal, a pesar de que hubiera sido una cortesana. Ya no
crea los viles rumores que corran acerca de Aspasia. Haba abandonado
ahora, como un vestido viejo, las lecciones que se le ensearon en casa de
Targelia, los artificios y gracias destinados a enamorar y retener a un hombre.
Si ahora senta alguna pasin era por su escuela. Se haba dicho que tena
amantes de los que obtena dinero para la enseanza de las jvenes. Pericles
saba ya que eso no era cierto. El strapa le haba dejado una fortuna. Deba
amarla profundamente, pens con mayor dolor an que antes, y ahora con
resentimiento. Decidi que odiaba al persa que la compr para su lecho en
casa de Targelia.
Los invitados se instalaban en sus asientos sin dejar de hablar. De pronto
crecieron los truenos en intensidad, como un temblor subterrneo, y la tierra
se agit, y las lmparas y cortinas del comedor vacilaron. Los invitados se
miraron asustados,
Plutn dijo uno de ellos se agita en su negro lecho. Sin duda tiene a
Proserpina en los brazos. Algunos rieron, aunque con cierta inquietud.
Aguardaban otro estallido terrible que no lleg. Las cortinas quedaron
inmviles y ces el tintineo de platos y cubiertos.
Es extrao dijo Scrates con su voz aguda, pero las fuerzas de la
naturaleza nos turban ms que la ferocidad del hombre. Ser porque no
podemos controlar la naturaleza y en cambio s exhibir una ferocidad mayor
an ante los enemigos.
Los cientficos decimos observ Anaxgoras que algn da
controlaremos la naturaleza.
Scrates alz unos ojos pos en gesto grotesco.
Eso ser mucho peor que la furia incontrolada de la naturaleza. No
confo en mis amados congneres. Nosotros somos ms ingeniosos y tenemos
ms malicia que la naturaleza. Porque sta, al fin y al cabo, no conoce las
malas pasiones.
Eres un sofista dijo Zenn.
No dijo Scrates, soy estoico. Lo sufro todo, incluso a la humanidad,
que es el desastre ms difcil de soportar y ri con buen humor y la ridcula
barbita se agit con su risa.
Estall al fin la tormenta sobre la ciudad. Se escuchaba el aullido salvaje
del viento, los truenos, el susurro de los rboles, el azote de la lluvia contra los
muros. Un esclavo apart temerosamente la cortina y a travs del cristal se
vieron las cataratas de agua a la luz de las lmparas.

293

Las mujeres ocupaban sus sillas y parecan pjaros brillantes con el

adorno de las joyas; sus rostros hermosos estaban dispuestos a complacer; los
labios, a conversar; y se envolvan en el colorido confuso de sus tnicas y sus
cabellos castaos o negros. Los hombres se hallaban cmodamente sentados
en los divanes, tomando a una mujer de la mano, acaricindole las mejillas y
susurrndole. Pero Pericles no tocaba a Aspasia. Helena, que observaba, se
sinti satisfecha. Sin embargo, vio que Aspasia pareca triste de nuevo y
comprendi la razn. sta le haba confiado al recibir la fortuna de Al Talif:
Ah!, ahora s que l me amaba, y yo crea que no. De haberlo sabido,
jams le habra dejado.
Helena haba contestado con sensatez:
Pero el oriente te asqueaba. Le habras dejado en cualquier caso, o bien
Al Talif se habra cansado de ti al envejecer. S, y cansado ya, te habra
despedido y no podras haber recibido ese dinero y los muchos tesoros que
adornan tu casa. Debes reflexionar en ello.
El dinero no lo resuelve todo haba contestado Aspasia; al orlo,
Helena haba soltado una carcajada de incredulidad.
Cuando descubras una sola cosa que no remedie, querida ma, dmelo!
Pericles advirti tambin la tristeza en el rostro de Aspasia, al que cubra
como un velo. Adivin la razn: recordaba al strapa persa. Saba que, si la
tocaba ahora, por ligeramente que fuera, ella se apartara de l. Era una mujer
delicada, y un movimiento osado la ofendera. Comprendi que la amaba,
como jams haba amado antes, al conocer sus cualidades. Y estaba
convencido de que tambin Aspasia, aun a pesar suyo, se senta atrada hacia
l.
Un grupo de jvenes esclavas, all en el fondo del comedor, comenzaron a
tocar el arpa y a cantar suavemente. La lluvia caa ahora ms tranquila contra
cristales y muros, y el viento empez a decrecer. An se vean relmpagos
intermitentes, pero los truenos se iban retirando. El aroma de las flores, las
hojas y la hierba entraba refrescante por una puerta abierta, y las lmparas
perfumadas parpadeaban.
Las cenas de Helena eran clebres no slo por la cantidad, sino por los
sabores y las mezclas exquisitas. El vino era insuperable; el aguardiente, puro.
Sus amigos decan de tales cenas que eran delicias epicreas que estimulaban
el cuerpo a la vez que satisfacan el espritu. No eran cenas para los
hambrientos que slo deseaban llenar un estmago vaco, sino para aquellos
que consideraban un manjar como una obra de arte que haba que admirar con
anticipacin y deleite, para disfrutarlo luego lentamente. Por encima de todo, la
conversacin era la salsa ms importante, ya fuera frvola o seria. Todo, las
lmparas, los hermosos platos y cubiertos, los manteles y la comida, eran
auxiliares de las palabras, del gozo de intercambiar ideas. Por esta razn
Helena no deseaba distracciones en el comedor, y no quera ver all bailarinas,
mimos o bufones. Intil decir que pocas veces invitaba a gentes vulgares o
aburridas, incapaces de contribuir al disfrute intelectual de la reunin. La
msica del arpa y la flauta, y las voces de los que cantaban no eran sino un
fondo suave para la conversacin, sin estorbarla nunca.

294

Lentamente Aspasia comenz a sentirse ms consciente de Pericles, a

pesar de que sus recuerdos se hallaban en Al Talif. Empez a mirarle de reojo y
advirti la dureza de sus rasgos, sin la menor insinuacin de blandura o
sentimentalismo. Casi imperceptiblemente cambiaba su expresin al conversar
con otros. No era tan sutil como la de Al Talif, ni tan elusiva o elptica, y tena
ms control, agudeza y discrecin. Si tena pasiones, no estaban a la vista.
Dominara a los otros no slo inspirando temor esto, adivin, ocurrira pocas
veces, sino mediante la fuerza serena de su personalidad y su aura de
autoridad. Era un hombre poco impetuoso; sin embargo, comprendi que
podra sentirse impulsado a una clera terrible. No sera violenta, sin embargo,
esa clera. Su mismo dominio propio an intimidaba ms. Pero en algunos
momentos distingua cierta inquietud silenciosa en l, que slo la mirada ms
atenta poda captar. Helena tena razn. Haba ante ella un hombre formidable,
un lder de hombres, un ser de mente fra, que reflexionaba objetivamente y
cuyas decisiones surgan como grabadas en piedra despus de meditarlas con
todo cuidado en su interior. Era tambin un hombre muy preciso.
Se haba concentrado tanto en Pericles, involuntariamente, que haba
quedado aislada de la conversacin que discurra a su alrededor, y eso la
molest, porque todos la miraban ahora pidindole su opinin. Comprendi
que, al contrario que Al Talif, l no le exigira epigramas para su diversin ni la
obligara a demostrar su inteligencia ante los invitados. Haba aceptado que
ella era inteligente, pero nunca la animara a ejercitar su mente slo por
divertirse. Tampoco conceba a este hombre postrndose ante la Divinidad
como hiciera Al Talif, porque era orgulloso, y quiz Pericles haba intentado
llevar la religin ateniense hacia el monotesmo, y esto enojaba a los
sacerdotes. Tambin despreciaba al gobierno, aunque formara parte de l. Sin
embargo esto no resultaba inconsecuente o tortuoso. Respetaba a la
humanidad, si bien deplorando su salvajismo y turbulencia, su naturaleza
peligrosa y sus caprichos infantiles.
Le impresion la fascinacin que ejerca sobre ella y se volvi para
escuchar a los otros. La conversacin haba pasado de los susurros y
observaciones ntimas a la charla general, y se centraba ahora en las prximas
fiestas de tres das de duracin.
Sfocles, poeta y comedigrafo, haba presentado a tres actores
simultneamente en escena y se haba hecho famoso por su delicada
perspicacia, as como por la fuerza de sus obras. Su Edipo Rey se representara
de nuevo este ao durante las fiestas, aunque algunos sacerdotes protestaran
de que haba poca religiosidad en los dilogos, y en la direccin de la obra.
He hablado con l sobre la posibilidad de una segunda parte de Edipo
dijo Zenn de Elea referente a la expiacin de la maldad humana mediante la
penitencia y la comprensin de su propia maldad. Lo pens mucho, y dijo que
recordara nuestra conversacin y que tal vez algn da escribiera esa
continuacin.

295

Respeto a Sfocles intervino ahora Scrates, reflejndose la luz de la

controversia en sus ojos incoloros. Te concedo que la expiacin de un crimen
resulta deseable. Pero el que perpetrara tal crimen haba de ser un hombre
que hiciera el mal deliberadamente, con completo conocimiento, voluntad y
malicia. Edipo no fue as. Su crimen fue inocente porque l ignoraba que lo
cometa; no lo hizo con premeditacin, voluntad y malicia; no saba que su
esposa era su madre, ni que el extranjero hostil al que encontrara y diera
muerte fuera su padre. Se sac los ojos por un crimen del que intrnsecamente
era inocente, por horrible que nos parezca. Esto fue absurdo por su parte, as
como el exilio que se impuso.
Sonri a los que le escuchaban.
En cierto sentido soy un sofista. Como dicen, la verdad suele ser
cuestin de opinin personal, y vara con la cultura, la filosofa y la religin, y
con los gobiernos. Por tanto podemos llamarla subjetiva. La verdad aceptada
por todos es que Edipo cometi un crimen contra la naturaleza, la ley y el
orden. Pero tambin es verdad que l ignoraba que lo hubiera cometido. Por
qu, entonces, tena que expiarlo? Por qu haba de enfrentarse
angustiosamente consigo mismo hasta llegar a su propia destruccin?
Pero t, Scrates le interrumpi Zenn, has dicho que la verdad
definitiva puede alcanzarse mediante el dilogo y la definicin de trminos.
Yo he dicho contest ste o he querido decir ms bien, que puede
alcanzarse una verdad aceptada por todos. Pero, quin sabe si sa es la
verdad definitiva, al margen de que haya muchos que estn de acuerdo? Los
trminos con que creemos exactamente son con frecuencia una simple
interpretacin de la semntica, ya que una palabra que significa algo para un
hombre puede no significar nada para otro. Por tanto, sobre la base de un
acuerdo comn, hemos de admitir que tal acuerdo en s es subjetivo, y que
cada hombre conservar su propia versin de lo que ha sido aceptado por
todos.
Ests en desacuerdo contigo mismo dijo Pericles sonriendo.
Pero, sa es la funcin de la filosofa! Afirmar una hiptesis, y luego
demolerla! se ri con sus carcajadas de costumbre. Yo no afirmo nada, ni
siquiera que no afirmo nada continu. Si Edipo hubiera sido un hombre
prudente y dado a la reflexin, habra concluido que en verdad no era culpable
de nada en absoluto. Pero no se examin, y una vida sin examen no merece
vivirse.
Volvi su rostro de fauno a Pericles.
Qu opina nuestro poltico de todo esto?
No te burles de la poltica repuso Pericles con cierto reproche en la voz
. O es que vas a decir que la poltica no significa nada para el hombre de
inteligencia? Yo no digo que aquel que no se interese por la poltica no se suela
dedicar a sus asuntos; dira ms bien que es que no tiene nada en qu
ocuparse.
Ah! exclam Scrates, eso es cierto. No pretenda ofenderte. Mir
alegremente a Aspasia. Creo que fue slo hace dos noches, seora, cuando
hablamos de poltica en tu casa. Quieres repetir lo que dijiste del gobierno,
para que todos los presentes tengan la satisfaccin no slo de contemplar tu
rostro sino de escuchar tus palabras?

296

Aspasia se sonroj y Pericles lo juzg encantador, pues de nuevo pareca

una jovencita.
No fue nada, Scrates dijo, pero, si lo deseas lo repetir. La
repblica suprime la aristocracia; la democracia, la libertad. Entonces, cul es
el mejor gobierno? O decir a uno que fue gobernante, que un despotismo
benvolo es lo mejor, pero como hay pocos hombres benvolos, y stos
aborrecen el despotismo, mi amigo se equivocaba. En mi opinin una repblica
aristocrtica es lo mejor, aunque eso pueda parecer una contradiccin de
trminos. La democracia es lo peor; se convierte en tirana por la razn de
que, cuando todos hablan, ya sean idiotas o sabios, el caos y el gritero se
apoderan del gobierno, e inevitablemente asume el poder un hombre fuerte y
peligroso: el hombre de armas.
Pericles la mir intensamente y sonri divertido.
No te gusta nuestra forma de gobierno?
Ella vacil temiendo que se burlara de ella, pero no era as.
En su forma actual la veo un desastre para Atenas.
Pericles apur la copa y dijo:
Y yo tambin.
Pens en Ictus, al que an lloraba sin cesar, y por eso no advirti la
mirada de sorpresa en los rostros de algunos invitados. Pero Anaxgoras
asinti, y Zenn y Scrates tambin. Pericles continu:
La mayora de los polticos de Atenas claman ahora contra mis planes
para convertirla en la joya del mundo por su arte y poesa, sus ciencias y
conocimientos, y dicen que deberan abandonarse en bien de las necesidades
domsticas del pueblo. En resumen, para satisfacer todos los apetitos de la
plebe como cuando uno mima a las vacas por su leche: los votos. Los crticos
quejosos que me gritan afirman que sus propios planes surgen de su amor a la
humanidad, pero la historia ya cuenta con la experiencia de que, cuando el
gobierno simula benevolencia, lo que se propone realmente es abolir la
libertad. Poca tenemos ahora, bien lo saben los dioses. Pero an tendremos
menos si prevalecen los que alardean de la pureza de sus intenciones y de sus
corazones. El poltico que verdaderamente ama a la humanidad trata de
elevarla mediante la belleza y los conocimientos. El gobernante que slo piensa
en los estmagos, degrada a la humanidad.
Mir a Zenn, su antiguo profesor, y dijo con respeto:
Qu opina de esto el hombre de las paradojas?
Zenn medit y suspir.
Me estoy haciendo viejo, Pericles, y cada vez descubro ms paradojas
que ya no me parecen consistentes. Por ejemplo, todos anhelamos lo que es
extrao a nuestra naturaleza: el hombre violento anhela la paz; el cobarde, el
valor. El gritn habla de armona; el ablico, de empresas. Los campesinos
suean con la ciudad; el hombre de la ciudad, con el campo. El incapaz de
amar admira el amor; el que ama odia tambin con frecuencia. Y estos
hombres no se engaan a s mismos. Son sueos inalcanzables, y por tanto es
cosa de poetas. Nosotros los filsofos, ay!, somos menos astutos. Yo ya no
entiendo este mundo.
Helena, viendo que sus invitados tenan un aire melanclico, dijo con su
fuerte risa:

297

Pndaro ha dicho que la alegra es la mejor medicina, as que bebamos

por esta noche y por esta reunin, ya que este momento es todo lo que
tenemos.
Aspasia le lanz una mirada cariosa y, por primera vez, sonri
sinceramente y dijo:
Esquilo ha observado ya que la ms agradable de todas las relaciones es
la que existe entre el anfitrin y su invitado. Por tanto bebamos por nuestra
querida Helena que condesciende a ensear en mi escuela el arte de la
medicina dos veces a la semana.
En cuanto se hubo bebido el brindis y la msica de las arpas iniciara una
nota ms alegre, Pericles dijo a Aspasia:
Hblame de Persia, pues admiro a los persas.
De nuevo vacil ella y el plido velo de la tristeza cubri sus rasgos. Luego
comenz a hablarle en voz baja, ya que los dems haban empezado a
bromear entre ellos y Helena contaba historias indecentes. Habl de Al Talif
con dificultad, pero con sinceridad tambin. Al ir hablando ms y ms, y al ver
que Pericles la miraba con unos ojos absurdamente interesados, se sinti
menos tensa. Un sentimiento clido la invadi. Descubri que ahora poda
hablar de Al Talif sin el dolor irresistible que sufriera durante varios aos. En
realidad rea dulcemente de vez en cuando al relatar algunas de sus manas y
describir su punzante conversacin. Sin embargo, no pudo ocultar a Pericles
toda la melancola que haba latido en aquel hombre, y la amargura que haba
bajo sus bromas.
Me habra gustado conocerle dijo Pericles cuando Aspasia call,
sonriendo para s ante sus recuerdos.
Ella alz unos ojos asustados y dijo asombrada:
Tambin a l le habra gustado conocerte, Pericles. Saba que era
cierto, y eso an la asombraba ms.
A su modo era un gran hombre aadi, ahora sin dolor, sino con
admiracin. Jams deca una palabra falsa; sin embargo, era elusivo e
inexplicable. Poda ser cruel y, a la vez, el ms amable de los hombres. No nos
comprendamos, sin embargo.
Os amabais dijo Pericles como explicacin. Los celos le contrajeron la
garganta. Qu afortunado fue al contar con tu amor, Aspasia!
Se libr de un gran sufrimiento: nunca supo que yo le amaba contest
ella, y de pronto su rostro dej de ser joven, y se torn maduro y grave.
Hablas misteriosamente, seora. No crees en el xtasis autntico del
amor entre un hombre y una mujer?
No lo he encontrado. Creo que est en la imaginacin de los poetas.
Pareca inquieta. Saba que Pericles la examinaba con una intensidad
demasiado profunda y eso la turbaba. No poda aclarar sus sentimientos con
respecto a este hombre. No quera tener nada que ver con l, en absoluto; sin
embargo, haba en ella una lucha extraa y un temor invencible. Dijo: Debo
contentarme con mi escuela, con la esperanza de que las mujeres lleguen a ser
reconocidas como humanas y se les permita tener talento. El mundo es ms
pobre debido a esta falta de reconocimiento.
Pens, confundida, en que l se enojara, pero Pericles dijo:
Tambin yo lo espero. No era as en Persia, verdad? Se someten sus
mujeres a la servidumbre?
298

Aspasia qued atnita ante su capacidad de percepcin, ya que ella no le

haba hablado de la monstruosa opresin de las mujeres en Persia, ni de la
aceptacin de su destino. Tartamude:
Sin la menor protesta!
Pero las mujeres de Atenas dijo l han estado protestando aunque
en vano, desde Soln. Por lo menos cierto nmero de ellas. Atenas es ahora
ms rica por tu presencia, Aspasia.
Murmur ella unas palabras de gratitud. El temor la dominaba. Senta el
calor del cuerpo de Pericles, tan cercano al suyo, y el aroma a helechos que
surga de sus ropas. Era como una amenaza... o un abrazo, y a ambas cosas
tema por igual. Se incorpor involuntariamente para huir por instinto, luego se
sent de nuevo y una neblina brillante le cubri los ojos y se sinti dbil y
agotada. Le mir tmidamente al rostro y vio amabilidad y aprobacin, y pens
de nuevo en que haba algo del Olimpo en Pericles, algo esplndido, y se vio
invadida por una dulce melancola, y por alguna razn, dese llorar. Vio su
mano blanca y fuerte junto a la suya. Quera que la tocara, pero se encogi.
Jams haba experimentado aquel temblor interior, aquella confusin de
sentimientos, y no lo comprenda. Esto era completamente distinto de su
pasin por Al Talif, y ella no presenta ni la ms mnima huella de traicin.
Cuando Pericles y Helena quedaron a solas sta dijo con sonrisa de
astucia:
De modo que te has enamorado de mi bella Aspasia. Ah!, no te pongas
tan tieso, ni te enojes. He observado tu rostro durante horas. A Aspasia le
encantan los lirios y su aroma. Envale un ramo maana. Le has llegado al
corazn.
Es como una ninfa que jams hubiera sido despertada dijo Pericles.
La cnica Helena habl con aire de modestia:
Entonces, despirtala. Por ltima vez, mi querido Hrcules, puedes
acostarte conmigo esta noche como despedida. No me creas desgraciada. Mi
corazn se regocija con tu felicidad futura. Pero Aspasia ser difcil de
conquistar. Debo orar especialmente a Afrodita esta noche.
Pericles, acostado con Helena en su lecho, descubri que esta noche la
abrazaba no como un amante, sino como un hermano tierno, o un amigo
desapasionado. Sintise alarmado al pensar en la impotencia. Pero Helena lo
comprendi y le bes con ternura. Por primera vez se dijo ella ama
realmente a una mujer y, en consecuencia al menos por algn tiempo se
mostrar indiferente ante las dems. S, lo comprendo, reflexion, porque
cuando yo tena a mi amado no adverta encantos en otros hombres, pero,
ay!, yo soy una mujer fiel y an encuentro pocos encantos en ellos,
recordando a mi amor.

299

Aspasia yaca insomne en su casto lecho en aquella casa pequea y

hermosa junto a su escuela notablemente austera. La luna brillaba en la
ventana, tan blanca y pura como Artemisa, y tan fra tambin. Apart la vista
inquieta. Era incapaz de pensar en nada, salvo en Pericles, pero an no con
gozo, sino ms bien con una angustia espantosa y cargada de anhelos. Al Talif
haba sido como un leopardo esbelto y sinuoso, cuyos ojos revelaban secretas
emociones aunque jams respondan a una mirada inquisitiva. Pericles era
como un len, majestuoso y dominante, decidido y solitario, tan imponente
como una montaa. El hombre de oriente y el hombre de occidente eran
nicos en el sentido de que ambos posean una fuerza enorme, pero aqul
tena la fuerza de lo desconocido y ste la fuerza del acero, brillante y helado.
Uno se mova con gracia sutil, el otro con un poder declarado.
Pens en un fragmento que escribiera Safo de Lesbos: Ahora el amor
domina mis miembros y me agita, criatura fatal, agridulce...
Sintise temerosa de nuevo y la domin el instinto de la huida. Pero
inmediatamente la invadi una gran dulzura, una dulzura hecha de rendicin, y
llor y sonri; y se durmi al fin so que volva a ser una nia en una avenida
de mirtos a la luz de la luna...

Tercera parte

PERICLES Y ASPASIA

Ni las casas hermosamente cubiertas, ni las piedras de los muros bien

construidos, ni los canales y muelles hacen la ciudad, sino los hombres capaces
de aprovechar su oportunidad.
Alceo (611-580 a. de C.)

300

1
Ddalo, padre de Dejanira, se hallaba ante el arconte rey, agitado por una
rabiar histrica. Grit:
Es una infamia! Un hombre de su categora, que lleva a su lecho a una
ramera, a una cortesana notoria, y la invita con frecuencia a su casa, debera
ser acusado ante el tribunal por los ciudadanos virtuosos! Por lo menos habra
que utilizar la ostraka en su contra. Es un hombre que insulta al pueblo, y es
derrochador adems, tortuoso e inaccesible. Est robando el tesoro producido
por el esfuerzo de todos para sus fantasas arquitectnicas y el mecenazgo de
artistas y escultores despreciables y filsofos descalzos! Ddalo casi se
ahogaba de rabia y sus palabras eran incoherentes. Cuando recuper el aliento
estall de nuevo: Una zorra, una mujer infame que ofende la decencia y la
modestia femeninas y presume de s misma en pblico y corrompe a las
jvenes! No hay dama de moral intachable que no aparte los ojos a la
mencin de su nombre impo! El pueblo desprecia a Pericles y exige una
reparacin y que se le arroje de su cargo pblico.
El arconte rey se acarici la barba y reflexion en los seres que, como
Ddalo, siempre alardean de virtudes cvicas cuando tienen sus propios vicios,
secretos y no muy delicados. Sera l un hombre envidioso y atormentado y
lleno de clera? Los que afirmaban su humildad, como Ddalo, solan ser con
frecuencia exageradamente orgullosos, aun teniendo pocas razones para ese
orgullo. El arconte rey, tratando siempre de comprender la debilidad y el
carcter de los hombres, se convenci ahora de que stos denunciaban casi
siempre su propia maldad. Al denunciarla en otros, el hombre se absolva a s
mismo de su propia culpabilidad. Valdra la pena observar estrechamente a
Ddalo.
El arconte rey dijo con voz moderada para expresar su desaprobacin ante
los excesos histricos de Ddalo:

301

Vamos. No existe un hombre de distincin o riqueza que no tenga una

hetaira. Es algo ya aceptado. Acaso no nos casamos todos con mujeres
estpidas e iletradas, ricas y de buena familia, para que nos den hijos,
aumenten nuestros bienes y nos lleven la casa? Y no huimos todos despus
de la esposa y buscamos una mujer encantadora e inteligente para que calme
nuestra exasperacin? Quin podra culparnos? La costumbre nos obliga a
convivir con la mujer legtima, nada amable, con menos inteligencia que un
asno, pero que conoce bien todos los cacharros de cocina y sabe mil modos de
guisar las judas y de llevar la cuenta de los gastos. Tal vez sean virtuosas,
pero, dioses!, cmo nos aburren!, y tal vez se sea el pecado imperdonable
de la virtud. Podemos estar seguros de que los hijos que nos dan son
realmente nuestros; adems sus madres son intolerables. Y luego hablan los
sacerdotes de la constante elevacin de la humanidad en cada generacin!
Embusteros e idiotas. Un burro slo engendra a otro burro. No habr
elevacin de la humanidad hasta que llegue el da en que el hombre elija
cuidadosamente a una esposa con algo ms que dinero o aptitudes culinarias,
y con inteligencia. Entonces engendraremos hijos e hijas superiores, y no
meros animales incapaces de distinguir entre la luz del sol y la oscuridad.
Hasta ahora la raza humana slo reconoce la oscuridad porque le permite
dormir como un tronco, y el sol porque favorece sus cosechas.
Pericles es como todos nosotros. Por eso ha huido de las mujeres tontas
y de sus gemidos y rabietas estpidas. Qu razn hay para acusarle? Eso es
pura hipocresa. Y denunciarle a l es traicionar nuestras propias iniquidades
dijo, y sonri con astucia a Ddalo, cuyos rasgos esquelticos enrojecieron.
El arconte rey continu:
Tal vez te moleste Aspasia. Por lo menos ella educa a unas jvenes
que ya no olern ms a cocina y a establo, sino que sern una joya para sus
maridos. Puede que los fascinen tanto que incluso consigan que se aparten de
las hetairas y las zorras de la calle. Como ha dicho Pericles, tambin las
mujeres pertenecen a la raza humana, palabras de las que tal vez duden
algunos pensando en sus esposas. Por lo menos las mujeres inteligentes
podran darnos hijos dignos de ser llamados miembros de la humanidad, e
hijas hermosas, atrayentes y capaces de entretener. Permteme que te haga
una pregunta, Ddalo: te parece tu esposa una mujer apasionante?
ste pareci sentir nuseas. Pero aquello an le enfureci ms y sigui
abriendo y cerrando la boca sin poder pronunciar palabra, cosa que el arconte
rey consider una bendicin.
Has llamado impa a Aspasia, Ddalo. Por qu? Ensea a las
muchachas de su escuela a discutir y no slo a aceptar las cosas con sumisin.
Si eso es impiedad, ojal tuviramos un poco ms, sobre todo entre nuestros
hijos varones.
Deploramos profundamente la homosexualidad, y la castigamos; pero
sigue floreciente. Te has preguntado por qu? Lo de siempre: por huir de las
mujeres, que no saben hablar de temas importantes, sino del servicio, la
moda, los nios y otras trivialidades. Es que prefieres la perversin amorosa
entre los del mismo sexo a la preferencia declarada hacia lo que est ordenado
por la naturaleza: el amor entre el hombre y la mujer? Te confieso que yo
prefiero esto ltimo. Tambin tengo a mi hetaira.

302

Has dicho que el pueblo desprecia a Pericles, nuestro jefe de estado, y

que todos exigen que se le acuse pblicamente o se le enve al ostracismo.
Quin es ese pueblo de que hablas, Ddalo? La chusma que no desea
monumentos a la gloria, la historia y los dioses, sino slo la satisfaccin de su
estmago? Quieres que bajemos hasta las zahrdas que infestan nuestra
sociedad, o que alcemos los ojos hacia los sueos de Pericles? Acaso es
preferible un mendigo gordo y bien alimentado que vive del trabajo de los
dems, a un hombre de visin, un hombre que trabaja con honradez y
sobriedad y ama a su pas no por lo que ste pueda hacer en su favor, sino por
lo que l pueda llevar a cabo por la nacin? Los que miran al pas nicamente
como una gamella bien provista sobre la que es posible arrojarse a devorar,
constituyen un peligro terrible para todos nosotros. El hombre debe justificar
su nacimiento con su vida y sus acciones, por humildes que sean. El mundo no
le pidi que naciera. Por tanto debe demostrar que tiene derecho a vivir, no
porque sus padres se divirtieran en la cama, sino por la misma categora de su
existencia.
Los que aman a Pericles y le defenderan hasta la muerte no son
nicamente aristcratas intelectuales, sino hombres que se ganan la vida con
orgullo, trabajo y dedicacin, ya sea en el telar, o en el campo, en las fbricas,
las tiendas o vias. Y no deseamos ofender a estos hombres, pues son la vida
de nuestra nacin y de nuestra ciudad-estado; son la esperanza de nuestra
supervivencia a travs de los siglos. Pero la plebe es nuestra muerte.
Ddalo trag saliva con dificultad y alz la voz:
Siempre puede utilizarse la ostraka contra los oficiales o las personas
como Pericles.
El arconte rey suspir, exasperado y disgustado.
Si fuera posible, y slo yo tuviera competencia en ello, no permitira que
la ostraka estuviera al alcance de los que no saben leer ni escribir ni conocen
plenamente, por tanto, el significado de sus votos. nicamente permitira votar
al ciudadano que pudiera demostrar su inteligencia, su comprensin del por
qu y por quin votaba, y su cultura. La votacin es un deber terrible, un
privilegio de suma importancia, y slo deba confiarse a los responsables que
miran menos sus propias ventajas que las de su pas. Me temo, ay!, que se
sea un sueo imposible.
Comprob que Ddalo todava tena dificultades para hablar y aguard con
paciencia bien patente. Adivin que no le haba escuchado en absoluto, y que
no le preocupaban ms que su furia y sus emociones.
Por eso el arconte rey, que era benvolo y hombre de firmes principios,
dijo:
Permteme que vuelva a llenarte la copa con este magnfico vino de mis
propias vias. El vino es la sangre de la ancianidad.
No soy un borracho! grit Ddalo con gesto ofendido.
El otro se llen su copa.
Ni yo tampoco dijo con tono ecunime que no disimulaba por
completo su clera. Moderacin en todas las cosas. No decimos eso
nosotros los griegos? Jams soy inmoderado y mir significativamente a
Ddalo. Pero como ste nunca se haba considerado falto de moderacin, el
reproche no dio en el blanco.
Y dijo, apretando los puos sobre la mesa:
303

Dicen que Pericles quiere casarse con esa mujer..., esa mujer por la que
anul su matrimonio con mi hija. Si eso no es escndalo pblico, qu lo ser
entonces?El arconte rey sonri:
No temas un matrimonio entre ellos. No prohibi hace aos el mismo
Pericles, con la aprobacin de la Asamblea, que un ciudadano ateniense se
casara con una extranjera? Aspasia es jnica. Luego no puede casarse con ella.
Es un estadista prudente. Si repudiara su propia ley originara un gran
escndalo, y justo adems, ya que son muchos los atenienses que no pueden
tomar en matrimonio a las mujeres que aman por ser extranjeras. Ellos han
obedecido la ley. Luego Pericles debe obedecerla. Los legisladores que
desprecian las leyes que han aprobado personalmente son criminales. Pericles
no es un criminal.
Su rostro amable se torn ahora firme y duro.
Veamos esa cuestin de tu nieto Calias. Se le ha prohibido el acceso a
las mesas de juego ms ruines y la entrada en las tabernas ms bajas, y en
casi todos los establecimientos del gora debido a su conducta estpida, su
arrogancia, su alarde de riqueza...
No es ms que un muchacho! grit Ddalo olvidando la superioridad
del arconte rey. Todo se debe nicamente a la fogosidad de su espritu, a la
exuberancia juvenil!
La juventud es poca de disciplina y ejercicio del dominio propio dijo
el otro con ojos graves. Si un hombre no aprende estas cosas en su
juventud, jams las aprender. Hablas de fogosidad de espritu, de
exuberancia juvenil. Fue eso lo que casi le llev a matar a un hombre en la
taberna? De no haber sido rico como has mencionado, y de no haber
intervenido t, habra ido a prisin. Por el honor de sus propios hijos,
hermanastros de Calias, Pericles intercedi tambin, aunque supongo que muy
a pesar suyo agit la cabeza. Eso es algo que me molest en Pericles.
Siempre has tenido una opinin desmesurada de l! dijo Ddalo,
olvidando su prudencia por un instante.
Por supuesto. Es hombre de reconocida justicia, de virtud cvica en los
asuntos importantes. Yo habra hecho lo mismo en su lugar.
Se estaba hartando ya de Ddalo.
ste se levant.
Me vengar! estall y, sin pedir permiso, sali casi corriendo de la
habitacin a pesar de su rabia, y sus ropas parecieron flotar tras su figura
enteca. El arconte rey esboz una sonrisa y llam a sus escribas y abogados,
con los que tena asuntos ms importantes de que tratar.
Era el arconte Ddalo ese que sala como Breas, seor? pregunt un
abogado joven.
S. Es viejo. Y, sin embargo, sali de esta habitacin como si le
persiguiera Nmesis dijo otro.
Me temo que as era asinti el arconte rey con una sonrisa.

304

Luego pens en Calias, cuyos crmenes, insana presuncin, malicia,

astucia y crueldad, su disfrute del dolor de los dems y sus groseras, le haban
ganado fama de disoluto en Atenas. Slo sus riquezas y su familia le protegan
de la ira de muchos. A menudo se le vea borracho por la calle, o apaleando a
los esclavos que llevaban su lujosa litera, matando inocentes perros callejeros
y persiguiendo a las doncellas acompaadas slo de sus esclavas. Todos le
evitaban por sus infamias, y esto le encolerizaba.
El arconte rey dijo:
Con frecuencia la ruina de un hombre proviene de los de su sangre.
nicamente hallaba Calias cierta tolerancia en su madre y sus abuelos, en
casa de Ddalo. Su aspecto grosero, el cuerpo grueso, los rasgos torpones de
su rostro se parecan extraordinariamente a los de su madre, pero no tena su
docilidad, su capacidad de amar y de soportar el dolor. La oa lamentarse por
Jantipo y Paralo, los hijos a quienes perdiera; Calias odiaba a esos
hermanastros, ya que deseaba toda la atencin y afecto para s mismo, a pesar
de que l no los concediera a nadie. Saba que Dejanira prefera a los otros
nios, los hijos de Pericles. Con frecuencia soaba por la noche en asesinarles.
Escuchaba las diatribas de su abuelo contra Pericles y las acusaciones llorosas
de su abuela, y reflexionaba en todo ello. No slo haba odiado siempre a
Pericles y envidiado a sus hermanastros por su belleza; adems, el padre de
stos le haba demostrado a las claras su desdn mientras haba vivido en su
casa. La vanidad de Calias era desmesurada; estaba convencido de tener el
aspecto de un prncipe, y de que su inteligencia sobrepasaba a la de todos en
Atenas. Aunque los tutores se haban desesperado con l, y los estudiantes le
arrojaran de las columnatas del gora mientras escuchaban a los filsofos, l
los consideraba unos idiotas ignorantes y los maldeca por sus palabras
desdeosas. Sus labios vomitaban constantemente amenazas y blasfemias. Ya
haba matado a dos esclavos inofensivos, un viejo y un nio. Aunque los
atenienses no consideraban humanos a los esclavos, sino como cosas,
quedaron anonadados. Calias estaba convencido de que todos le envidiaban, lo
que le complaca, y era el peor enemigo de cuantos se atrevieran a ridiculizarle
o burlarse de l. Y de ambos crmenes eran responsables Pericles y sus
hermanastros.
Pero su odio ms profundo se concentraba en el altivo jefe de estado.
Lleg a convencerse de que Pericles no era slo su enemigo, sino que era
odiado por todos en Atenas. Debido a ello dedicaba muchas noches a pensar
en l tras escuchar las imprecaciones de Ddalo contra el que fuera su yerno.
De qu modo podra causarle a Pericles la angustia y sufrimientos que
mereca? Alzar la mano contra el jefe de estado, o cualquier oficial del
gobierno, significaba la muerte. Se castigaban incluso las amenazas
pronunciadas. Calias se juzgaba invencible, como Hrcules, tan grande era su
soberbia. Pero algo le prevena de mencionar el nombre de Pericles de modo
insultante, en pblico o en privado, ni siquiera entre sus amigos, tan rufianes
como l. Pericles era famoso por su crueldad.

305

De modo que concentr sus pensamientos en l escuchando las voces de

Ddalo, y en Aspasia, la zorra que consigui desplazar a su madre, como se le
haba hecho creer. Hizo suya la vergenza de Dejanira. Cmo se atreva una
mujer as a sentarse en la silla que su madre haba ocupado y a acostarse en
el lecho de Pericles? Tambin tom como suya la degradacin de Dejanira. No
constitua Aspasia la vergenza de Atenas, siendo una clebre cortesana de la
que se contaban las historias ms lascivas? Abiertamente declaraban todos que
era impa, y que supona una humillacin para las mujeres puras. Pericles la
amaba. Eso era suficiente.
Calias empez a hacer planes. Si procuraba la muerte de Aspasia, Pericles
sufrira de un modo horrible, y adems, los atenienses aprobaran la accin de
su asesino. De un golpe se librara del jefe de estado y se convertira en el
hroe de Atenas. Aqul no se atrevera a vengarse de l, por muy alta que
fuera su posicin. Estaba convencido de ello.
..Pero, cmo buscar la oportunidad de asesinarla? Haba guardias en
torno a su casa y su abominable escuela, la cual haba despertado la
indignacin de los buenos atenienses. Nunca sala sin squito. Ya podan
juzgarla despreciable los ciudadanos virtuosos, ya podan rerse de ella los
poetas cmicos con sus versos ingeniosos en la escena y en la taberna e
incluso delante del mismo Pericles, pero todos la teman como la amante del
poderoso jefe de estado. Tambin la admiraban cuantos acudan a sus cenas.
Nadie, ni sus peores enemigos, negaban su belleza, clebre en toda Atenas.
Su belleza. Destruirla sera destruir a la mujer, hacerla repulsiva a los ojos
de Pericles, arrojarle a l al dolor y la desesperacin y hacer que incluso sus
ms devotos se apartaran de ella con piedad y con asco. Por lento que fuera su
intelecto Calias era astuto y tenaz. Encapuchado y sin compaa se fue a la
guarida de una vieja, famosa por sus brebajes y pociones. Muchos la llamaban
Hecate, e incluso ella se enorgulleca del nombre. Todos evitaban su casa y no
slo de noche, sino tambin de da, pues se rumoreaba que poda lanzar
maleficios. Sin embargo, tena su clientela que acuda a ella en busca de filtros
de amor, amuletos y hechizos contra sus enemigos. Las mujeres estriles la
visitaban y se tornaban frtiles. Predeca el futuro, y muchos aseguraban que
era una visionaria. Los miembros del gobierno la juzgaban loca y por eso no la
encarcelaban, ya que saban adems que era generosa en sus ddivas a los
templos. Y rica, aunque no honorable. Algunos decan que era una de las
Sibilas disfrazada. Se alzaba su casa en un huerto de sicmoros, guardada por
perros salvajes encadenados a los que poda soltar en un instante segn
decan con slo pronunciar una palabra gutural. La casa, aunque pequea,
era lujosa y estaba llena de tesoros, regalos todos de clientes agradecidos.
Ddalo, que afirmaba estar muy por encima de tales supersticiones,
abominaba de ella llamndola el escndalo de Atenas.
Calias no confiaba en nadie, por lo que no envi esclavo alguno para
prevenir a Hecate de la visita de un noble seor. Los esclavos eran charlatanes.
Si su abuelo se enteraba de que haba visitado a una mujer tan terrible se
enojara incluso con l y le repudiara. Adems Ddalo era un arconte con
responsabilidades pblicas, y hombre cauto tambin. Calias no ignoraba que su
abuelo haba intentado herir a Pericles por medio de Aspasia, pero slo
siguiendo las vas legales, y aun as, furtivamente.

306

Todo deba llevarse a cabo en el mayor secreto para que nadie sospechara
del hijo de una familia aristocrtica.
Aunque rico, era mezquino. Pens en intimidar a Hecate con amenazas
cuando se hall encapuchado ante ella en su casa, bien oculto el rostro, y
forzarla as a aceptar un par de monedas de oro. Pero ella insisti en cincuenta
y, cuando Calias se quej diciendo que era muy pobre, se ri de l y le
amenaz con arrojarle a uno de los perros furiosos y echarle de all. Llevaba
ropas muy humildes, pero la vieja vio por sus manos que jams haba
trabajado, ya que eran suaves y gruesas, y su voz, si bien ruda, no era la de
un campesino o un tendero cualquiera.
Alz unos rasgos tan arrugados que parecan cubiertos de serpientes
grises.
No me compras slo el cido, sino mi silencio. Nunca he violado un
secreto, aunque me han amenazado con la tortura ms de una vez dijo, y le
sonri e hizo crujir los nudillos. Pareca la mscara del mal en el teatro.
La casa ola a incienso, y las paredes estaban cubiertas de murales
horribles con arpas, furias y gorgonas, serpientes y dragones, iluminados
todos por lmparas de cobre que los resaltaba con un colorido impresionante.
Calias concibi la idea de asesinarla con la daga despus de recibir l cido,
recuperando as la bolsa y sin dejar testigos tras l, pero como si ella hubiera
odo sus pensamientos aunque no le viese el rostro siniestro solt dos
perros que se sentaron ante la vieja rugiendo de modo muy extrao, clavando
los ojos sanguinolentos en l. Calias se encogi y ella comprendi que s haba
adivinado sus intenciones.
La vieja se sent en una silla tapizada de seda; al lado haba un cofre de
acero de grandes proporciones. Soltando un juramento Calias le lanz la bolsa
sobre las rodillas huesudas y ella la abri y cont las monedas. Asinti
satisfecha, levant la tapa del cofre y sac de l una ampolla de cristal llena de
un lquido rojo y espeso.
Arroja esto al rostro de tu enemigo, que quedar ciego para siempre, y
ya nadie se atrever a mirarle de puro horror. Ser ms repugnante que el
rostro de Medusa. El cido quema como un fuego inextinguible que consume
todo cuanto toca. Aljate inmediatamente de l en cuanto lo hayas arrojado.
Sin hablar una palabra ms, Calias sali de all exultante de gozo, con la
ampolla cuidadosamente envuelta en pergamino y luego en piel. Ya no
necesitaba sino disponer un encuentro con Aspasia y acercarse a ella lo
suficiente para arrojarle el lquido a la cara. No morira, pero suplicara a los
dioses que le dieran la muerte. Era la venganza ms adecuada contra Pericles,
pues todos decan que la adoraba como si fuese una diosa que hubiera
condescendido a amarle y acostarse con l.

307

Durante muchos das rond la casa y la escuela llena de guardias,

humildemente vestido como si fuera un trabajador de los campos, con el rostro
cubierto, el cuerpo encogido y la cabeza inclinada con aire servil. Vio esclavos
que entraban y salan, e invitados, cuyos rostros famosos reconoci, pero
nadie se fij en l, ni siquiera los guardias. En una ocasin vio salir la litera de
Aspasia, pero iba muy bien guardada tambin; las cortinas estaban corridas
para defenderla del sol ardiente, que poda daar su clebre cutis. Decan en la
ciudad que slo mostraba su rostro desvergonzado por la noche y que sus ojos
miraban valientemente al frente, sin bajarlos ni desviarlos nunca. Pero Calias
saba que siempre iba rodeada de admiradores que le aprehenderan en un
instante y sin duda alguna le mataran.
Era imposible entrar en la casa, debido a lo vigilada que estaba. Mientras
se vea forzado a esperar, la frustracin le enloqueca hasta el punto de
inclinarle a la imprudencia. Pens en llegar a ser el hroe de Atenas, aunque
muriera en el empeo. Pero siempre se apartaba de tales extremos,
convencido de que era mejor quedar en el anonimato. Todo esto aumentaba su
furia contra Aspasia. Deseaba la gloria, pero el precio era demasiado alto
aunque, sin duda, muchos aplaudiran su accin. Perdi inters en la
heroicidad, ya que no estara all para escuchar los aplausos. Saba tambin
que Aspasia tena muchos amigos poderosos que la vengaran, a pesar de que
los ciudadanos de Atenas aprobaran su accin.
Se dijo que deba ser valiente por el honor de su familia. Pero tena miedo.
Por primera vez en su vida se oblig a concentrarse en el modo de salvar su
vida, lo que le supuso un esfuerzo mprobo.
Al fin, y despus de muchos das, dio con un plan que era en s una
locura, pero, que poda triunfar por pura osada. Qu haba dicho Ddalo una
noche?: El dinero lo es todo, y con l incluso se puede seducir a los dioses...
que lo crearon. Calias haba juzgado sus palabras muy ciertas y, por una vez
en la vida, se jur no ser mezquino, como era propio de l, sino jugar con
dados de oro.
Fue al barrio ms msero de la ciudad, en el que vivan y prosperaban los
rufianes ms audaces y valientes, criminales que se ocultaban de la ley
dispuestos a enfrentarse con todo por dinero, y tan implacables y sin piedad
como los buitres a los que se parecan; hombres sanguinarios armados de una
maldad congnita. No slo les atraera el dinero sino la maldad tambin, pues
el mal era su vida.
Calias conoca estas tabernas y las frecuentaba, pero all no saban su
nombre, pues l tema a su abuelo ms que a nadie. Entre ellos se haca llamar
Hctor. Fanfarroneaba ante ellos, con ellos beba y todos le admitan como a
uno de su misma calaa; por eso no le robaban ni le asesinaban. Adivinaban
que no era de cuna tan baja como la suya y les halagaba que l buscara su
compaa. Aparte de eso, Calias les invitaba a beber, agradecido de que le
aceptaran. Algunos se decan que, en una emergencia, Hctor siempre
podra acudir en su ayuda con sus amigos influyentes. El mismo Calias lo
insinuaba a veces alardeando de poder. Saba, como ellos, que de ser
arrestados se veran inmediatamente ejecutados, ya que algunos eran adems
de asesinos, ladrones escapados de la prisin.

308

Entr en la asquerosa taberna que prefera, iluminada con unas velas

mseras, ms sucia de lo que nadie podra imaginar y con un olor apestoso a
sudor, chinches y vino y alcohol repugnante. Como de costumbre estaba llena
de bandidos de rostros patibularios, la daga siempre a punto, vestidos de
sucios harapos, y sandalias malolientes. Le saludaron con placer y se
agruparon en torno a Calias pasndole el brazo sobre los hombros. Su aliento
era ftido, los dientes amarillos y rotos, los rasgos infames. Pero l no les
respondi con aversin sino casi con afecto. Eran los suyos, aunque no
tuvieran dinero.
Lanz una bolsa de oro sobre la mesa y ante el tabernero, tan malvado
como sus clientes.
Que corra el vino con abundancia esta noche! grit. Tengo unos
planes que pueden haceros ricos a muchos!

309

Todos gritaron de alegra pelendose por las monedas, y Calias les

observ satisfecho. Pregunt despus por Io, una ramera que atenda a
aquellos hombres, una jovencita que no tendra ms de trece aos; su rostro
era el de una drada, tan inocente como un lirio y sus ojos azules y puros. Era
la favorita de Calias, quien frecuentemente comparta con ella su lecho
miserable, Io le apreciaba porque le daba una moneda de oro en vez de una de
cobre. Enviaron a buscarla en seguida, sacndola de la cama donde estaba con
un malhechor. Slo llevaba una camisa corta que dejaba ver los muslos
brillantes, los brazos infantiles y parte de sus senos incipientes. Tena unos
cabellos tan negros como el ala del cuervo, la boca suave y rosada, el rostro
virginal. Era tambin muy lenta, de poco intelecto y tan obediente como un
cachorrillo. Nadie la haba odo hablar nunca, aunque s oa; los nicos sonidos
que lanzaba eran gritos y gemidos. Su aspecto era encantador. Tal vez fuera
hija de un aristcrata, pues tena gestos extraamente delicados, aparte de la
suciedad de su cuerpo y sus pies, y de las ropas que vesta.
Calias la estudi y comprendi que la memoria no le haba fallado: era
perfecta para sus fines. No hara preguntas, pues no tena curiosidad ni
comprensin. Posea una belleza sin mcula, ya que sus vicios no haban
afectado la pureza de su rostro. Haba en ella un aura de dulzura a despecho
del ambiente repugnante que la rodeaba. La haban encontrado muy nia,
vagando por las calles ruidosas, y un esclavo se la haba trado a la esposa del
tabernero.
Io, amor mo dijo Calias, acaricindole el seno inmaduro pronto
disfrutars de ropas hermosas, de jabn y perfumes.
2
En los dos aos transcurridos desde que Aspasia se convirtiera en su
amante o su zorra como la llamaban los atenienses ms furiosos Pericles
no se haba cansado ni un instante de ella, sino que viva en un estado
constante de asombro y gozo, pues Aspasia pareca tener para l un rostro
nuevo, un carcter fascinante por su variedad y una revelacin notable. La
dejaba un da un poco triste y, cuando la vea de nuevo, se le mostraba alegre
y burlona; o bien, si la haba dejado contenta, volva para descubrir en ella un
temperamento de tal gravedad que haba de recordarse a s mismo que no era
una mujer ligera, sino muy profunda. Haba momentos, especialmente cuando
Aspasia estaba muy cansada, en que su rostro pareca casi vulgar, plido,
pensativo, incluso viejo, y al da siguiente era de nuevo encantador y brillante
de color, y tan joven y puro como el de una doncella. Se pasaba toda una
noche hablando con Pericles de los planes de Fidias y a la noche siguiente le
echaba los brazos al cuello y le deca:
Bsame. sta es una noche para el amor.
Era, se deca Pericles, como si poseyera un harn de mujeres
completamente distintas, todas adorndole y mostrndose complacientes con
l, siempre de un modo distinto.

310

Combinaba las artes deliciosas de una cortesana el xtasis y los

encantos inherentes a tal condicin con la ternura, devocin y solicitud de
una amada esposa. Pero pona gran cuidado, segn la haba adiestrado
Targelia, en no aburrirle nunca, en no iniciar conversaciones banales, ni
exponer quejas, ni entregarse por completo a un ser humano. Entre ella y
Pericles siempre haba como un velo fragante; cuando l trataba de
perseguirla, el velo temblaba ante su rostro, lo cual le resultaba a la vez un
suplicio y un deleite excitante, sobre todo cuando al echar a un lado el velo por
un segundo descubra que haba estado persiguiendo a una desconocida que se
burlaba cariosamente de l. Poda ser deliciosamente juguetona, como una
niita, y en un abrir y cerrar de ojos convertirse en una mujer reposada que
hablaba de filosofa con l.
En realidad, bajo todos los aspectos, era la mujer de la estatuilla, pero su
carne era adems clida, complaciente y resistente a un tiempo. Sin embargo,
fueran cuales fueran los cambios, Pericles saba que ella le amaba tan
profundamente como la amaba l y, a menudo, en medio de un discurso a la
Asamblea, los arcontes o la ekklesia, pensaba en ella con cierto temblor
interior, sintiendo un dulce anhelo, y con fe absoluta en su integridad y su
constancia.
En cuanto a Aspasia, Targelia le haba enseado que con objeto de
protegerse no deba amar del todo, o ms bien nada, ya que los hombres se
cansaban de las mujeres y buscaban la novedad, y eran tan inquietos como las
liebres en primavera o los ciervos en la poca de celo. Por eso la mujer que
amaba era vulnerable y al verse rechazada, suplicaba la muerte o ya no volva
a conocer el gozo y la felicidad. Los hombres, deca Targelia, a despecho de
cuanto cantaran los poetas, amaban a las mujeres, nunca a una mujer,
mientras que stas, criaturas desgraciadas, amaban a un hombre, nunca a
todos los hombres. En el momento de la pasin la mujer debe amar, aunque
sea por un instante y siempre ntimamente antes de poder entregarse, pero
para el hombre cualquier mujer encantadora resultaba deseable y no se tena
en cuenta el amor en un nuevo encuentro. Las mujeres, por naturaleza,
deseaban lo establecido, lo seguro, pero estas cosas inquietaban a los
hombres.
Pas ms de un ao antes de que Aspasia pudiera sentirse segura del
amor de Pericles, confiar en l y amarle plenamente, y se fue su gozo y
felicidad secretos. Poda hablarle con toda franqueza y tranquilidad, sin estar
siempre pendiente de complacerle; poda hablarle de corazn a corazn,
confiada en su proteccin y comprensin, su ternura y seguridad. Saba que un
amor as entre un hombre y una mujer sin miedo al engao y la traicin
era el don ms precioso de los dioses, y deba ser apreciado y conservado
como un fuego vestal, pues era santo y bendecido. Yaca al abrigo del amor de
Pericles, ya no ansiosa ni asustada, ya no obligada a simulaciones tontas,
aunque con cuidado siempre de hacerle pensar que haba ms en ella de lo que
revelaba.

311

Aspasia comprenda que el deseo supremo de Pericles era complacerla,

tenerla ms cerca de l, y que en su presencia se mostraba tal como era, sin
dudar jams de ella, que, a su vez, le satisfaca, pues lo que Pericles le
confiaba cuando yacan juntos en el lecho jams se revelaba a nadie. Aspasia
saba la pesada carga que supona la jefatura del estado, sus enemigos, luchas
y frustraciones, deseos, odios y furia, y ambos saban que las confesiones y
diatribas de Pericles nunca saldran de aquella cmara en la que estaban
abrazados, la cabeza de Aspasia sobre su pecho, las manos enlazadas o los
labios unidos bajo el calor perfumado de la noche. Ah se deca ella, qu
bueno es confiar y de qu pocos podemos fiarnos! Confiar en uno es suficiente,
es ms que suficiente, es el agua vital para toda una existencia. Es el alimento
para nuestro espritu, el refugio contra las vicisitudes de la suerte y la vida tan
precaria.
En una ocasin Pericles le dijo:
Revocar la ley que dict de que ningn ciudadano de Atenas poda
casarse con una extranjera. Lo hizo, porque, sobre todas las cosas, la
deseaba como esposa, temiendo la inconstancia del ser humano.
Pero ella dijo:
Eso pondr un arma mortal en manos de tus enemigos, especialmente
los que tambin aman y no pueden casarse con extranjeras.
Y se dijo a s misma: Muchos hombres son ms fieles a sus amantes que
a sus esposas, para la que inventan faltas como excusa de su traicin. Pero
una mujer libre puede dejarles en cualquier momento, y esto lo saben; por
esto deben serles fieles, para que sus amadas no les dejen primero por otro
hombre ms tierno, considerado y hermoso. Si estas reflexiones le parecan
cnicas, tambin saba que eran ciertas, y que se basaban en la realidad y en la
naturaleza humana. A fin de retener a Pericles, que despus de todo era slo
un hombre, ella deba reprimirse tambin. Reflexionando ms a fondo sobre
ello comprendi que esto suceda as en cualquier relacin humana. Entregarse
del todo, excepto quizs a Dios, era correr un gran peligro.
De modo que en los hermosos jardines de su escuela erigi un altar de
mrmol bajo una cpula del mismo material y lo rode de columnas tambin
en mrmol, de estilo drico, sereno y sin muros. El altar que se alzaba en el
centro tena una inscripcin: Al Dios Desconocido. Era un templo pequeo
pero tan puro como la nieve, y silencioso; a cada lado haba fuentes
iridiscentes con unos delfines que parecan agitarse a los rayos del sol, y en las
aguas saltarinas se formaba el arcoiris, con lo que las columnas parecan
despedir una luz vacilante bajo el sol o la luna. Rodendolo todo haba macizos
de lilas, rosas y jazmines, y un paseo circular de grava rosa. Aspasia ignoraba
la razn que juzgaba absurda, pero el rea en torno al templo pareca
poseer una paz ntima y serena, una promesa de refugio y eternidad,
incrementada por un grupo de cipreses oscuros y puntiagudos ms all de las
flores y el sendero. Era como una avenida pequea, santificada, a la que slo
poda acercarse el que buscara algo, imbuido de temor y reverencia. Era el
lugar favorito de las muchachas de la escuela pero pocas veces se aventuraban
hasta los escalones del suelo de mrmol. Quedaban a distancia, en mudo
silencio. No hacan preguntas, como si sus corazones juveniles comprendieran.
Fidias lo haba diseado con amor y pasin y haba dicho: Un da l tendr
miles de altares y miles de templos, y todos conocern quin es l.
312

En los mismos jardines, y en un lugar retirado, se levantaba un plinto de

mrmol sencillo grabado con estas palabras: A Al Talif, que tanto ense a
Aspasia sobre el gozo y sobre el dolor. Quin puede discernir la diferencia?
Pericles haba tropezado una vez con l y haba experimentado de nuevo
aquella clera fra y unos agudos celos, pero jams se lo haba confesado a
Aspasia. l tena sus secretos, y ella los suyos, y ambos los respetaban. Era
otra de esas cosas ocultas que los una ms, mucho ms que si se hubieran
revelado a la luz amarga del da. La desnudez engendra el aburrimiento, y la
revelacin total, como la desnudez, no es atractiva. El misterio, al igual que las
sombras de la luna, creaba visiones y despertaba la Poesa. Por encima de todo
Pericles hallaba misteriosa a Aspasia, una mujer que nunca sera dominada por
completo.
Reciban a sus amigos en casa de Aspasia, ms que en la suya, a pesar de
que su casa fuera ms pequea; pero era muy hermosa, con un estilo austero
y elegante. Siempre opuesta al exceso de opulencia y superabundancia del
oriente, Aspasia prefera los muros de mrmol sin adornos que reflejaban la luz
rosada del crepsculo o las copas de las palmeras, y el brillo suave de los
suelos de mrmol pulido. Pero las estatuas que adornaban la casa eran
incomparables y muchas de ellas haban sido creadas por Fidias, aunque ste
prefera trabajar en marfil, oro y bronce. Tambin ellas tenan la grandeza de la
sencillez heroica y una grave dignidad. Sobre todo ello haba un ambiente de
paz, una noble serenidad.
La casa se alzaba junto a la escuela, un edificio cuadrado y rodeado de
columnatas donde las muchachas podan estudiar, leer y conversar, o pasear
contemplando la belleza delicada de los jardines. Vivan en los dormitorios de
la escuela, bajo la vigilancia de maestras y guardianes. Al llegar el crepsculo
resonaban en los jardines sus risas, mientras jugaban a la pelota, practicaban
con el arco, lanzaban el disco o se baaban en los estanques Aspasia hallaba
encantador aquel conjunto alegre de sonidos y con frecuencia se una a sus
doncellas en los juegos, pues a pesar de sus veinticinco aos, an segua
poseyendo milagrosamente la ligereza de la juventud. Las alumnas la
reverenciaban, y toda su ambicin era parecerse a ella lo ms posible.
La perfeccin les deca Aspasia jams puede lograrse por completo,
pero s podemos acercarnos a ella con diligencia y dedicacin. Nunca hay que
contentarse con la mediocridad, ya que con ella se satisfacen las mentes
inferiores. Luchad siempre, competid siempre como en los Grandes Juegos
Olmpicos. Slo eso satisface a Dios.
Zenn de Elea haba dicho a Pericles con frecuencia que la felicidad era el
sueo de las vacas, algo que los seres inteligentes eran incapaces de alcanzar,
ya que el pensamiento llevaba consigo la comprensin de la situacin trgica
de la humanidad.
Se dice observ una vez que Prometeo rob el fuego del Olimpo
para la humanidad y que por ello fue castigado, Pero yo creo que eso es en
realidad una alegora; lo que l trajo a los hombres fue el pensamiento, y se
s que es fuego! Al hacerlo, los convirti en criaturas conscientes. Tal vez
hubiera sido mejor seguir viviendo como monos.
La mayora de los hombres an lo son le contest Pe-rieles. No soy
un estpido demcrata de los que creen que todos los hombres han nacido
iguales.
313

Slo en Aspasia encontr la verdadera felicidad, jams alcanzada en su

vida, y ni aun as era total, pues le dominaba el terror que conocen los
verdaderos amantes: el miedo a perder lo que le era ms querido por la
muerte o cualquier desastre.
Disfruta del momento, regocjate en l, pues el ayer ya lo hemos
perdido y el futuro an no es nuestro. No pienses en los males o privaciones
que pueden caer sobre ti en el porvenir. Eso amarga el presente, como el vino
puede convertirse en vinagre haba dicho Anaxgoras.
Sin embargo, Pericles era incapaz de disfrutar slo del presente. El futuro
est formado por el presente, se deca; el que no piensa en l se queda
estancado, y, obrando as, nada se construira ni creara y todos viviramos an
en la jungla como bestias. Cierto que la idea del futuro poda producir dolor.
Sin embargo, uno deba ser precavido. Por eso haba insistido en aumentar la
vigilancia en torno a la casa y el colegio de Aspasia. Ella no deseaba tener
muros rodeando los edificios, pero Pericles exigi que se construyeran, y con
verjas de hierro forjado en la entrada que da y noche estaba guardada por sus
hombres.
Calias haba vigilado meticulosamente muros y verjas. Su deseo de
destruir a Aspasia y, a travs de ella, a Pericles creca de da en da. El
primer plan que concibi fue lanzar l mismo el cido al rostro de Aspasia.
Pero, como todos los hombres fsicamente poderosos, que presumen y hablan
en exceso, era un cobarde. Tras estudiar todas las posibilidades haba
dispuesto al fin sus planes hasta los ms mnimos detalles, pues tena la mente
astuta de los malvados de inteligencia escasa. Le haban dicho que Pericles
pasaba al menos tres noches a la semana en casa de Aspasia. Cuando los
asesinos amigos suyos le informaron de que aquella noche no dormira all ya
que haba estado la noche anterior con ella y esta maana haba de dirigir un
discurso a la Asamblea dio por rematado su plan. Ignoraba que Aspasia y
Pericles hubieran tenido invitados esa noche y que Pericles, agotado por el vino
y la conversacin, todava estaba en la casa, desde la que pensaba dirigirse a
la Acrpolis.
Esta maana, como de costumbre, pasearon juntos por los jardines poco
antes de amanecer. A pesar de ser ya pleno verano, el ambiente era fresco
hasta que el sol se hallaba muy alto en el cielo; el roco que cubra la hierba
repeta con su brillo el arcoiris y las flores exhalaban suavemente su mezcla
confusa de aromas. Los oscuros cipreses apuntaban a un cielo todava muy
plido. Las fuentes se murmuraban sus secretos. Las colinas que rodeaban la
ciudad eran un fondo color sepia sobre el que los olivos resaltaban plateados
contra la tierra, marrn y amarilla. Los templos repartidos por la Acrpolis
semejaban estar formados de huesos blancos y delicados sobre aquel fondo
oscuro, captando ya los primeros rayos del sol. El pequeo templo al Dios
Desconocido se alzaba hermoso en su paz silenciosa; el altar, libre de todo
adorno, pareca aguardar. Los pjaros cantaban en los mirtos, sicmoros y
palmeras, y el aire estallaba de voces musicales. Era la hora que ms le
gustaba a Pericles, aunque Aspasia prefera la noche.

314

Hace das recib una carta de un joven muy rico que vive en Corinto
dijo sta, enlazando su mano con la de Pericles, como una niita confiada.
Sus padres murieron recientemente, y se ha quedado solo con una hermanita
de trece aos. Como ha de ausentarse con frecuencia de casa, teme por su
seguridad. Ella se llama Io. Tiene esclavas que la atiendan, pero l quiere
cuidarse de su bienestar. Ha odo hablar de mi escuela y desea que su
hermana est conmigo, de modo que van a venir a verme. Dice que ella es
muy tmida y vulnerable, ya que ha vivido extraordinariamente protegida,
incluso ms de lo que es habitual entre los griegos. Llegar hoy o maana con
su hermana para que yo la examine. Mencionaba en la carta que Io ha tenido
tutores que la consideran muy inteligente a pesar de su juventud y su
incapacidad de conversar con extraos.
Espero que sea ms linda que la mayora de tus jvenes dijo Pericles.
Aspasia se ech a rer.
No elijo a mis doncellas por su hermosura, sino por su inteligencia. sta
no es una casa para el adiestramiento de las cortesanas. Muchas de ellas son
bonitas, lo que ocurre es que no les enseo el arte del adorno personal, sino
que insisto en la severidad en sus vestidos y su modo de peinarse, a fin de que
no se distraigan. Ya se encargarn sus madres de ensearles los trucos para
conquistar a un hombre.
Pero, qu ms encantador que la belleza acompaada de inteligencia? pregunt Pericles inclinando la cabeza cubierta con el yelmo para besarla
suavemente en los labios.
Ah, yo soy un caso extrao dijo Aspasia.
Sentase llena de paz, protegida por la mano fuerte y firme de Pericles.
Jams dudaba de su amor por ella, de su preocupacin intensa por la felicidad
de su amada y de su devocin. Haba soado con l durante los aos que vivi
con Al Talif, aquel hombre inexplicable cuyos estados de nimo resultaban
inquietantes, furioso un instante y tierno al siguiente, dejndola siempre en un
estado de temor e inseguridad. A veces se alegraba de no haber llegado a
saber que la quera, pues entonces se habra quedado con l para desgracia
suya. Pero haba ocasiones en que recordaba a Al Talif con un dolor suave y
con cierto anhelo, incluso estando con Pericles. El corazn de una mujer, una
vez se ha entregado, ya no sabe renunciar sin sangrar y sufrir.
El sol ascenda con rapidez. Ya era hora de que Pericles se marchara.
Aspasia jams le preguntaba cundo volvera, pues esto impacientaba a los
hombres y le daba una impresin incmoda de dominio, lo que era malo para
el amor. Cuando visitaba a Aspasia siempre le acompaaban dos guardias, que
iban, como l, a caballo. Ahora fue a reunirse con ellos, tras un ltimo abrazo a
Aspasia, y desapareci por detrs de la escuela. Ella permaneci all
disfrutando de la maana y mirando en torno con placer y consuelo. Cuando
sea vieja se dijo seguir amando y recordando todo esto. Mir
ociosamente los muros y verjas distantes. Dos guardias permanecan en la
entrada, bien armados. Sonri. Pericles la protega; y no es que ella se
considerara en peligro, pero eso le daba confianza.

315

Se detuvo un grupo fuera de las puertas, un hermoso carruaje con toldo

en el que iban sentados un muchacho y una jovencita. Les acompaaban
cuatro jinetes con yelmo y con armas. Montaban como soldados, y el primer
sol de la maana brillaba en los arneses de plata y sacaba reflejos lustrosos al
lomo de los caballos. De modo que ya haba llegado Io, la muchacha, con su
hermano, rodeada de gran ceremonial. Aspasia avanz lentamente por el
sendero de grava roja y luego se detuvo. Los guardias hablaban con el grupo.
Luego uno vino hacia ella y dijo:
Seora, Nereo, el seor de Corinto, y su hermana Io han llegado.
Solicitan una entrevista contigo.
Que pasen dijo Aspasia y continu all esperando.
El guardia regres a las verjas y las abri. Los ocupantes del carruaje
bajaron, quedando ste, con sus caballos blancos y soldados acompaantes,
fuera de las puertas. Los dos jvenes entraron solos en los jardines; Aspasia
pens vagamente que era algo curioso. Mir con amabilidad a los que se
aproximaban. Nereo, el hermano, era alto, rubio e iba muy bien vestido,
aunque no ostentosamente, con una tnica de seda roja, cinturn de oro y un
manto del color de la tnica. Sus cabellos eran rubios, pero no peinados en
rizos a la moda de los atenienses. La atencin de Aspasia se fij especialmente
en la muchacha y vio ante ella una nia de rostro virginal, con la suavidad de
un lirio y una serena palidez; los cabellos, muy negros, estaban cubiertos con
un velo azul del color de sus grandes ojos. El vestido era de lino blanco
bordado de plata, y tambin haba adornos de plata en el manto azul. Sus pies
calzaban sandalias engarzadas de piedras preciosas. Llevaba en las manos un
objeto envuelto en un pao de seda roja y azul.
Calias, a caballo fuera de las puertas, observaba con gozo que Aspasia
estaba sola en el jardn, sin haber siquiera un esclavo a la vista, ni un
jardinero. Sus hombres vencan en nmero a los guardias, pero siendo
cobarde, haba tenido miedo de entrar en los terrenos de la casa y la escuela.
Si despus del crimen los guardias intentaban cogerles a l y a sus
compaeros, los mataran sin vacilar. En cuanto a los dos de dentro del jardn,
no tenan importancia para Calias. Que huyeran y se reunieran con el grupo. Si
no, que perecieran. Claro que esto no se lo haba dicho al impostor Nereo, al
que haba asegurado que el grupo les esperara y los sacara de all sanos y
salvos.
Nereo, ladrn y asesino, aunque joven y hermoso, haba odo hablar de la
belleza de Aspasia, pero ahora qued sorprendido ante su aire de nobleza, su
aspecto de estatua tallada de mrmol y delicadamente coloreada. No llevaba
trenzados los cabellos dorados que se agitaban en torno a ella como una nube
radiante bajo la brisa de la maana. Por un instante su malvado corazn vacil
pensando en la ruina inminente de aquel rostro y formas exquisitas, pues en
tiempos haba sido bien educado para verse despus arrojado de la casa de su
padre por su conducta infame. Calias le haba escogido con toda astucia, pues
tena modales patricios y una conversacin culta.
Salud a Aspasia con una reverencia corts y dijo con voz educada:
Seora, es muy amable de tu parte el recibirnos y te estamos
humildemente agradecidos. sta es mi hermana Io, sobre la que te he escrito.
Te ruego que la recibas y la cuides, aunque es tmida y pocas veces habla.
Prefiere guardar un silencio infantil.
316

Aspasia inclin la cabeza y sonri tiernamente a la nia, siempre

conmovida a la vista de la infancia. Repar en aquellos ojos fijos y vacil, pues
no haba inteligencia en ellos, sino una mirada vacua que no ocultaba, sin
embargo, la belleza de su forma y color. Pregunt:
Dices que ha tenido buenos tutores, Nereo?
S, s insisti l, pero nunca se ha visto expuesta a las miradas de
los extraos, por eso no habla fcilmente con desconocidos.
Toc a lo en el brazo. sta era la seal que ella haba ensayado muchas
veces bajo la direccin brutal de Calias. Empez a retirar la seda que ocultaba
la ampolla del cido mortal, sin apartar los ojos de Aspasia.
Retirmonos al prtico exterior donde podremos conversar. As, Nereo,
te ensear mi escuela dijo ella.
Tena el propsito de examinar a Io, de la que no se senta muy segura. La
muchacha tena la mirada de un nio de pecho, vaca, inexpresiva. Le
recordaba a Cleo que, a pesar de su falta de intelecto, era ahora la amante y
tirana de un Cadmio acobardado, hecho que haca muchsima gracia a Aspasia.
Nadie es ms rgido en sus demandas y reglas que los torpes. Aspasia sentase
convencida por instantes, aun a pesar suyo, de que lo no era una candidata
digna para su escuela. Sin embargo en otras ocasiones se haba equivocado.
No rechazara a aquellos dos hasta estar completamente segura de que la
muchacha no serva.
Se volva ya para dirigir el camino hacia el prtico exterior de la casa
cuando Nereo dijo:
Mi hermanita te ha trado un regalo, seora, y desea ofrecrtelo ahora.
Aspasia se volvi de nuevo a ellos, sonriendo. El ltimo pliegue de seda
cay de la ampolla; Io la tom en la mano, mirando a Aspasia al rostro; le
quit el tapn con un movimiento rpido. En ese instante vol una avispa ante
el rostro de Aspasia, que hizo un brusco movimiento a un lado agitando la
mano ante el insecto amenazador. Esto fue lo que la salv, pues en el instante
en que se apartaba y haca ese gesto, la muchacha lanz el contenido del
frasquito hacia el lugar en que ella haba estado.
Siseando, y entre un humo rojizo, el cido form un arco bajo el sol y fue
a caer sobre la hierba junto a Aspasia, donde se alz una llama violenta de olor
intolerable. Aspasia se ech atrs con un grito de terror.
Nereo haba recibido rdenes: si por alguna desgracia fallaba el lquido,
haba de clavar una daga en el corazn de Aspasia lo ms rpidamente posible.
Vio que el cido arda y se deslizaba sobre la hierba, como una pequea
serpiente de fuego, alejndose de Aspasia. Sac la daga y avanz furioso
contra la horrorizada y temblorosa mujer, mientras Io segua a su lado,
tranquila y mirndolo todo inexpresivamente. En ese momento Pericles y sus
hombres daban la vuelta al edificio. Nereo los vio. Aunque asesino, era un
valiente, y habra cumplido su misin si la misma Aspasia no le hubiera cogido
por la mueca retorcindole el brazo hacia arriba y clavndole la rodilla en la
entrepierna. A la vez grit pidiendo auxilio. Nereo solt la daga y se dobl en
dos con un aullido de dolor. Pericles dio un latigazo al caballo y corri hacia el
grupo, viendo la llama que crepitaba sobre la hierba y la lucha de Aspasia,
pues, aunque vencido por el dolor, Nereo la haba cogido por el tobillo y se lo
retorca intentando arrojarla al suelo a fin de matarla all con mayor facilidad.

317

Tambin Calias lo vio todo desde su puesto ventajoso fuera de las puertas.
Hizo una seal y el carruaje y los jinetes iniciaron la marcha. Sin embargo, los
hombres de Pericles corrieron tras ellos, aunque no eran tantos en nmero.
Tenan una ventaja que ni siquiera ellos saban: los hombres de Calias no eran
soldados y, aunque llevaran espada, apenas saban utilizarla con destreza. De
modo que emprendieron la huida. Los jinetes de Pericles salieron en su
persecucin, as como los guardias de la puerta con la espada desenvainada.
Pericles lanz un grito a los guardias y, cogiendo a Nereo por los cabellos,
lo apart de Aspasia. Io se sent serenamente sobre la hierba y empez a
doblar y desdoblar el pauelo de seda mirando en torno sin ver nada. Pericles
no se propona matar a Nereo, que era ms pequeo y dbil que l, pero hubo
de controlar su rabia asesina, pues deseaba informacin sobre el instigador del
crimen. Le cogi por la garganta y le redujo a sumisin; luego le lanz a tierra
retenindole all con el pie. Mir por encima del hombro a Aspasia, quien,
temblando y llorando, cruzaba apretadamente los brazos en torno a su cuerpo,
y dijo con voz serena:
Todo ha terminado. No temas, amada ma. Vuelve a tu casa y
agurdame all.
Queran destruirme dijo ella.
Lo s. Pronto descubrir la razn y sern castigados.
Aspasia repeta una y otra vez:
Queran destruirme. Por qu?
Entra en la casa insisti Pericles con firmeza terrible y ella obedeci,
inclinando la cabeza y ocultando el rostro entre las manos, mientras sus
cabellos eran agitados por el viento.
Los rasgos de Pericles se haban endurecido de modo impresionante.
Nereo trataba en vano de librarse de aquel pie inexorable, pero Pericles lo
golpe en la sien y qued inconsciente.
Mientras tanto, volvieron los guardias corriendo sobre la hierba con la
espada desnuda. El cido haba dejado ya de arder, y ahora slo era un
reguero humeante entre las hojas, con unos chispazos latentes aqu y all.
Pericles dijo:
Llevaos a este asesino, encerradle en cualquier habitacin y vigiladle
constantemente. No le hagis dao. Ha de ser interrogado.
A solas ya, y aguardando, Pericles contempl aquel reguero negro sobre la
hierba y, por primera vez, empez tambin a temblar de clera y horror.
Sentase acabado. Mir a la muchacha sentada en el suelo; haba empezado a
tararear bajito y para s mientras se pona el pauelo de seda en la mueca y
levantaba el brazo de vez en cuando para ver su brillo. El primer impulso de
Pericles fue matarla; luego vio la vacuidad de su rostro infantil, la mirada
obtusa. No era ms culpable de su atrocidad que los pjaros de los rboles,
pens, y le dijo, templando la rudeza de su voz:
Quin te envi aqu, nia?
Ella le oy y, con la lentitud habitual, alz el rostro y le mir. Slo vio que
era un hombre, y le haban enseado a ser seductora. Inclin la cabeza y fij
en Pericles sus ojos azules, tan puros como un estanque de aguas de lluvia.
Hctor. Quieres... acostarte conmigo, seor? dijo con voz infantil,
insegura, como la de una nia muy pequea.

318

Empez a rer de modo incoherente y Pericles frunci el ceo. La

imbecilidad de la nia le sobrecogi con una especie de horror, como si fuera
slo un instrumento y no un ser humano. Vio que no tena la menor idea del
crimen que haba tratado de cometer. Estaba por encima del bien y del mal,
pues no tena alma. Se sinti en presencia de algo inocentemente espantoso y
sobrenatural, ante lo cual se encoga el espritu humano.
Sali una esclava al prtico exterior. Pericles la llam y ella se acerc
corriendo.
Llvate a esta nia a tu habitacin dijo, sealando a Io.
La esclava la cogi de la mano, e Io la sigui con docilidad, sin preguntar
nada, sin resistirse. Pericles se ech a temblar. El jardn brillaba solitario en
torno a l, sonriente bajo el amanecer, pero en su corazn no haba sino clera
y confusin. Toda aquella belleza pareca burlarse de l, y Pericles comprendi
que la naturaleza no se interesaba en absoluto por los problemas y tragedias
de la humanidad, y que, por tanto, era espantosa en s misma. Ah! pens
, nos gusta que incluso la naturaleza comparta nuestras pasiones,
desesperanzas y temores y, cuando vemos que no es as, el hecho nos
confunde y alarma. Somos insignificantes ante sus fuerzas y sus designios
brutales, carentes de pensamiento y emocin. Los Hados tejen su tela sin un
temblor, sin simpata ni rabia hacia los que crean o destruyen. Son tan
indiferentes como Io y, por eso, tanto ms temibles. Qu presuncin por
nuestra parte el pensar que la profundidad abismal de una conciencia
desconocida est pendiente de nosotros!
Mir el templo del Dios Desconocido y le inund la amargura, como si se
hubiera visto traicionado. No se atreva a pensar an de qu haba escapado
Aspasia. En su interior slo soaba con la venganza.
Los soldados y guardias, agotados y polvorientos, regresaron con un
hombre ligeramente herido y con las ropas destrozadas. Era Calias, apodado
el rico. Los dems haban muerto en la sangrienta refriega. La nica razn
de que no le mataran los guardias fue por que l haba gritado:
Soy nieto de Ddalo, el arconte; soy Calias y, si me matis, lo pagaris
con vuestra ltima gota de sangre! Llevadme ante Pericles, pues mi madre
estuvo casada con l.
Hasta el fin haba sido un cobarde, pensando nicamente en su vida y no
en el abuelo o la madre, que quedaran avergonzados por el escndalo de
aquel intento de asesinato o algo peor todava. Se crea por encima de la ley,
como todos los estpidos, y por tanto con privilegios. Estaba convencido
tambin de que Pericles le perdonara.
ste se maravill al no sorprenderse en absoluto cuando arrastraron a
Calias ante l en el atrio, sangrando de diversas heridas superficiales y tan
sucio como un campesino. El rostro era bestial y desafiante, aunque vacilaron
sus ojos al mirar a Pericles.
Le observaba ste como el que contempla algo indeciblemente obsceno.
Llevoslo y ponedle la marca de la esclavitud en la frente dijo despus
a los guardias.

319

Calias luch y chill intilmente, pues ellos le dominaron y se lo llevaron.

Unas nuseas repentinas vencieron a Pericles que inclin la cabeza hasta las
rodillas por unos momentos. Luego acept el vino helado que un esclavo le
ofreca en silencio. Estaba cubierto de un sudor fro y los muros del atrio
giraban en torno a l como velas blancas. Pens con odio en Ddalo y Dejanira,
y con anticipado placer en el momento en que sus soldados arrojaran a Calias
a sus pies con la vergonzosa marca de la esclavitud en la frente. Quedara para
siempre marcado como una cosa; ya no sera un hombre. Esto le pareca el
ms indeseable de todos los castigos.
Aspasia, plida como la muerte, volvi al atrio y qued muda ante l,
observando su rabia silenciosa, su odio y emocin. Pericles se recostaba ahora
en la silla con los ojos cerrados. Instantes despus adverta su presencia.
Aspasia dijo:
Me he tomado la libertad, seor, de dar una contraorden. No marcarn a
Calias como esclavo.
Se incorpor y la mir; ella jams haba visto el rostro que ahora tena
delante, un rostro ciego y amenazador, y se ech atrs temerosa. Pericles dijo,
no obstante, con bastante serenidad:
Te atreviste a tanto? Te atreviste a desobedecerme?
S, seor respondi.
Se llev las manos unidas al pecho y por primera vez tuvo miedo de l.
Nunca le haba parecido tan imperial con su tnica corta y blanca, la cabeza
cubierta con el yelmo, la expresin inescrutable; ni tampoco tan peligroso. A
menudo haba temido a Al Talif; en comparacin, aquel temor no era nada para
lo que senta ahora. Temblaba visiblemente, pero conservaba el rostro lo ms
sereno posible.
Sin duda tendrs alguna explicacin para esta afrenta mortal, mujer.
Nunca se haba dirigido a ella con una voz tan helada e insultante. Inclin
la cabeza y dijo con voz casi inaudible:
S, seor. Tienes dos hijos que son hermanos de este Calias. Querras
que Jantipo y Paralo fueran parientes de un esclavo?
No haba pensado l en eso y ahora reflexion aterrado en sus palabras.
Aspasia continu:
Te gustara tambin que se rieran de ti todos tus enemigos en Atenas
por haber estado casado con la madre de un esclavo?
Pericles se levant y recorri lentamente el atrio, con las manos unidas a
la espalda y la cabeza inclinada. Observndole, ella dijo con voz temblorosa:
Eso sera ya suficiente desgracia. Pero es que adems el castigo que
decretaste era indigno de ti, seor.
Se detuvo de espaldas a ella y habl en tono despectivo:
Y, qu sugeriras t, oh Sibila?
Aspasia se le acerc y le toc implorante en el brazo. Pericles no se volvi;
slo se adverta su perfil inflexible.
Sugiero que sea azotado por mi vigilante en el saln ante los esclavos, y
que luego le lleven encadenado ante el arconte rey, que es tu amigo. Que sea
desterrado de por vida. No eres jefe de estado? No ests por encima incluso
del arconte rey? ste no se negar a tus deseos.

320

Calias es un ser repugnante dijo Pericles. Pero reflexionaba

profundamente. Se frot la barbilla con la mano mirando al vaco. Merece la
muerte. No sera mejor hacer que le mataran y enterrarle luego en un lugar
desconocido?
Eso no es digno de ti repiti Aspasia.
Pens l en Turnio y sonri secamente. Saba que Aspasia apelaba a su
orgullo, no a su justicia. Era una mujer, y pensaba como una mujer. Por sabia
que fuera, jams comprendera a un hombre. Dijo:
Si no te hubiera salvado aquella avispa estaras deformada para
siempre, seras horrible a la vista; o habras muerto asesinada. Sin embargo,
pides piedad para un asesino que te deseaba esa desgracia!
No soy insensible al peligro del que escap, seor dijo, y trat de
conseguir que l la mirara, pero Pericles apart la vista. Tambin yo tengo
imaginacin. Mi compasin no es debilidad, segn parece creer. Pero la vctima
no era yo precisamente, sino t. l quera destrozarte a ti al destruirme, pues,
acaso le he ofendido yo de algn modo? No. La muerte es poco castigo por lo
que intent hacerte. Mi sugerencia es mucho ms terrible. Cuando le arrojen
ante el arconte rey, haz que Ddalo est presente. ste es tu enemigo, y mo
tambin. Jams sobrevivir a la vergenza de que su nieto tratara de cometer
un crimen, de que Calias sea un demonio miserable, digno del mayor desprecio
de los hombres honrados, de que estuviera encadenado ante la Asamblea
como un criminal comn.
Pericles la mir y ahora ella capt la tensa crueldad de su sonrisa.
Eres astuta, amada ma. Sin embargo, lo que has dicho es digno de
consideracin. Que as sea dijo. Dio una fuerte palmada y el vigilante del
vestbulo entr al atrio. Lenta y cuidadosamente Pericles comunic sus
rdenes. El esclavo se inclin. Pericles aadi: Treme a ese Nereo, que est
a tu custodia.
Trajeron a Nereo esposado al atrio y cay en el suelo ante Pericles, de
quien recibi una patada. Nereo se levant con los modales serenos del
aristcrata nato, aunque tuviera el rostro amoratado y cubierto de sangre. Sus
ojos miraron por un instante a Aspasia, que vio el desdn que haba en ellos.
Que puedes decir en tu favor, hijo de una Cclope hembra? pregunt
Pericles.
Pero Nereo no respondi. Se sec la sangre de los labios con las manos
encadenadas. Pericles le miraba entrecerrando los ojos.
Conozco a tu padre dijo al fin. Es amigo mo, de una casa noble,
hombre de probidad y honor. Reconozco sus rasgos en tu rostro, a pesar de
que tambin te viera de nio. Tu padre te arroj de su casa con gran dolor y
desesperacin, y con justa clera. Conozco tus crmenes.
Aspasia le escuchaba atnita.
Eres ms nefasto que Calias, el cual es un cerdo, un loco, un animal
continu Pericles, pues t elegiste esa vida malvada que llevas.
Ensombreciste la casa de tu padre, que todava sufre por tu infamia. Cmo te
castigar para que todos lo sepan y te eviten por el resto de su vida?
Mir a Aspasia, y ella dijo:

321

Que le marquen a l, y ni siquiera su padre sentir una punzada de

dolor. Entrgale luego en manos del mercader de esclavos que se lo llevar de
Grecia. Ha guardado silencio, pues es hombre de buena cuna. No difamar a
su padre.
Los labios de Nereo se agitaron, pero ni siquiera entonces habl. Cuando
el vigilante se lo llev encadenado todava caminaba orgullosamente.
No dijo Pericles, jams dir su nombre, y jams lo sabr su padre.
No deja de tener ventajas el ser aristcrata. Por lo menos sufren el castigo sin
gemir ni llorar a gritos.
Se acerc a Aspasia, la tom suavemente en los brazos y la bes en la
frente y en los labios. Ella se apoy en su pecho, pero an senta miedo al
recordar el aspecto de Pericles cuando la riera. Como para consolarla dijo l:
Tu consejo fue excelente y doy las gracias, amada ma.
El temor la abandon de pronto al recordar que Al Talif jams haba
hablado as a una mujer. Nunca habra sentido gratitud por esta ofensa a su
orgullo, por juiciosa que fuera. Se aferr a Pericles y, por primera vez en
aquella jornada de horror, estall en lgrimas. l la sostuvo tiernamente.
Har que Fidias talle una avispa gigante en mrmol para tu jardn, con
ojos de turquesa dijo. Servir para recordarte, mi dulce amor, que no
debes confiar nunca en un extrao. O mejor, que no debes confiar en nadie en
absoluto.
Ni siquiera en ti, seor? pregunt ella, sonriendo a travs de sus
lgrimas.
La bes de nuevo.
Ni siquiera en m... quiz dijo y, por un momento, Aspasia qued
desolada; Pericles le cogi la mano y se la bes, pues algn da he de morir
y dejarte entonces.
Quieran los dioses que muera yo primero!
Jams me habas hablado con tanta crueldad dijo Pericles, y ella se dio
cuenta de lo grave de su mirada, pues, qu sera la vida para m sin ti,
Aspasia?
Pocos das despus el arconte rey visit a Pericles en su despacho.
Se ha hecho con Calias segn ordenaste, Pericles dijo sentndose,
pero eso no ha aumentado tu popularidad entre la plebe; incluso tus amigos
aristcratas se sienten ultrajados. Vacil. Muchos de ellos opinan que
Calias estaba justificado... al vengar la repudia de su madre. Adems dicen
que Aspasia...
Es un escndalo acab Pericles, ya que el arconte dej la frase en
el aire. Y que fue adiestrada como cortesana. S, ya he odo lo que se dice. Y
no me importa nada.
El arconte rey era viejo y haba amado a muchas mujeres. Sin embargo,
pens que ni siquiera Pericles era inmune a Eros, y en esto era igual a los
dems hombres. Haban cado imperios al suave impulso de una mano
femenina. Muchos hombres haban abandonado honor, posicin e incluso la
vida, por las mujeres que amaban. Sera preciso tener presente esa teora de
algunos filsofos se dijo el arconte rey de que al hombre que ocupa un
cargo elevado habra que castrarlo para que su pueblo no pereciera.

322

323

Ay! dijo Aspasia a su amiga Helena, sentadas ambas en el prtico

exterior de la casa de sta, tal vez hubiera sido mejor que yo muriera, y no
que tenga que sufrir Pericles todos estos ataques, calumnias y vituperaciones.
No dara yo mi vida por l? Qu importancia tiene mi vida comparada con su
benevolencia, su amor por el pas y su deseo de crear belleza para Atenas, su
gobierno tan justo, su inteligencia y comprensin, el odio que siente por los
viles e hipcritas, su juicio sereno, su proteccin a las artes y las ciencias, su
alejamiento altivo de todo lo que sea emocional e histrico, su asco por los
fanticos, su desprecio por los polticos, gobierno y burcratas... en resumen,
todo lo que es Pericles? l es la corona de Atenas. Pero yo no soy nada.
Helena vea las lgrimas de su amiga, pero no pudo evitar el decir con
cierta irona:
Haces a Pericles superior a Zeus. Cuidado, no est Zeus escuchndote!
Recuerda que los dioses odian sobre todo el orgullo en los seres humanos y lo
castigan severamente.
A pesar de su ansiedad y preocupacin Aspasia se vio forzada a rer.
Helena continu:
Los dioses quisieran tenernos siempre hundidos en el barco de la tierra,
cubrindonos la cabeza de ceniza y sin dejarnos alzar nunca la vista a las
estrellas. Hemos cometido el crimen del orgullo, hemos subido ms alto que
las bestias de] campo Esto es una afrenta para los dioses. Siempre he dicho,
como deca mi querido mentor, que el hombre sin orgullo es simplemente un
animal, pero que, en su desafo a los dioses, llega a ser heroico. Pero basta.
Pericles es inexorable, adems de amable. Si creyera que por el hecho de
despedirte conservara el gobierno de Atenas, lo hara.
No crees, mi querida Helena, que un hombre puede sacrificarse a s
mismo y a sus sueos por una mujer?
No repuso con firmeza. S, lo s, ha habido muchos casos en la
historia, pero los hombres eran unos locos gobernados por sus genitales y no
por su mente; algo imperdonable en la humanidad. Una vagina, un pene, no
pueden sustituir al alma, por mucho que digan los hedonistas y los adoradores
de Dionisio. Ni pueden confortar al hombre en la noche oscura del alma que a
todos nos sobrecoge, pero s a los felices imbciles de la plebe, que son menos
que humanos. Divertirse en el lecho con una mujer jams podr consolar a un
hombre por la prdida de su honor y sus propiedades... y de sus ventajas. No
temas por tanto. Pericles te ama y te conservar a su lado, no por desprecio de
su propia vida, sino porque sabe que es ms fuerte que sus enemigos y puede
derrotarlos. Pero nunca, queridsima amiga, deifiques a un hombre. Admrale,
si es digno de admiracin, pero no le adores.
Eres una autntica protegida de Targelia dijo Aspasia con un ligero
resentimiento. Yo crea que Pericles dara su vida por m! y estall en una
carcajada como Helena. Luego continu con ansiedad renovada: Pero l est
en peligro, no slo por lo que es, sino por m.

324

Tambin lo est por haberse asociado con filsofos y cientficos acusados

de impiedad, tales como Anaxgoras, Zenn, Fidias, Scrates, por nombrar
slo a algunos. Los arcontes, la ekklesia, la Asamblea y toda esa ralea del
gobierno, le odian por utilizar el tesoro pblico para engrandecer y glorificar a
Atenas. Ellos preferiran guardarse el oro para s mismos o proteger lo que
llaman el bienestar pblico, cosa que significa en realidad la compra de los
votos que necesitan. No seas orgullosa, Aspasia. Pericles no destruira Atenas y
a s mismo por ti ni por otra mujer. Puedes enorgullecerte de l, pues no es un
mujeriego vctima y esclavo de las emociones y de lo que el vulgo llama amor.
Helena estaba tan frescachona y robusta como siempre y, como siempre
tambin, su consejo era sensato, aunque lleno de cinismo. Aspasia, a pesar de
su propia experiencia, reconoca que Helena era menos vulnerable que ella,
ms fuerte de espritu, y por eso la apreciaba. Ms que entristecerse cuando
Helena expona el carcter y ambiciones de Pericles, se senta confortada. No
le destruiran porque ella fuera su amante. Era simplemente la excusa para el
vocero exigente de la plebe que, por desgracia, poda votar para que le
quitaran del cargo. La chusma vea en Pericles una amenaza para sus
esperanzas de una vida ms fcil y abundante a expensas de los
contribuyentes. Le odiaban porque l les haba dicho que un hombre deba
ganarse el pan con su trabajo, y no mendigando. Saban que les despreciaba
abiertamente y les consideraba un peligro para su pas.
Y saban tambin que Pericles respetaba y apoyaba a la nueva clase
media, a los hombres convencidos de que el trabajo era honorable y digno, y
que el vago, aunque fuese libre, era menos que un esclavo industrioso. Es
que ellos no tenan derecho a vivir tambin?, haba preguntado la plebe a los
arcontes. A lo que Pericles haba respondido:
No. No, a menos que hayis justificado vuestro derecho a vivir, cosa que
no habis hecho.
De modo que sealaron a Aspasia ellos, los peores fornicadores y
adlteros cuando se les presentaba la oportunidad como ejemplo de
impiedad y lascivia. Gritaron que influa en la legislacin de Pericles. Era una
degenerada, una cortesana, no una matrona. Y escandalosa adems, porque
corrompa a las jovencitas con sus enseanzas. Reciba en su casa a filsofos
sospechosos que se burlaban de los dioses, a cientficos que discutan la
existencia de los dioses en sus propios salones. Se deca que Aspasia haba
elevado un templo a una deidad oriental en su jardn y lo haba hechizado, de
modo que todo el que se aproximaba a l quedaba impotente e idiota, o
blasfemaba y desafiaba al mismo Olimpo. El Dios Desconocido, del que
hablaban algunos filsofos y sacerdotes? Era Desconocido porque l no posea
atributos santos, ni fieles. Zeus no le haba reconocido. Luego Pericles y
Aspasia haban insultado a Zeus. Si Pericles no era depuesto, los dioses se
vengaran en la misma Atenas. Qu desgracia!
Ddalo dijo al arconte rey con furia histrica:
Habra marcado como esclavo a mi nieto, de noble familia! De no
haber sido por algunos esclavos misericordiosos que lo sacaron de la casa de
aquella mujer detestable, habra quedado desfigurado de por vida! Ahora mi
amado nieto Calias ha sido desterrado; tal fue el decreto de Aspasia, la zorra
de Atenas, que nos gobierna a todos en nombre de Pericles. No es
monstruoso que una ramera sea ms importante que el mismo gobierno?
325

Como el arconte rey no contestara, Ddalo grit:

Quin es Aspasia para dominar nuestras vidas? Mi nieto slo intentaba
resarcir a su madre, su casa, su orgullo familiar y su posicin. Si la hubiese
matado o deformado no habra hecho ms que un acto de justicia. Por sus
propsitos varoniles en favor de todo lo que le es ms querido, es un
vagabundo en Chipre y no puede volver junto a su amada familia, junto a su
madre que le llora. Por esa ramera, Pericles ha rebajado a mi familia, mi hija,
mi nieto y sus propios hijos. Ha difamado su casa! Ha puesto en peligro su
situacin y toda Grecia se re de l. Los poetas cmicos componen pentmetros
para ridiculizarle a l y a su zorra, y las comedias que se escriben son
hilarantes.
El arconte rey medit profundamente acaricindose la barba y dijo:
S. Para encontrarle una Juno, la diosa de la lascivia engendr a esa
zorra desvergonzada que se llama Aspasia. Tiene mucha gracia, no es
cierto? Yo no lo encuentro hilarante. Ddalo, t y yo somos viejos y la memoria
nos falla con frecuencia, pero nuestros prejuicios, al contrario, se hacen ms
fuertes. Si me equivoco corrgeme pero, si no recuerdo mal, tu nieto no fue
sacado en secreto de casa de Aspasia por esclavos misericordiosos. Fue trado
por los soldados de Pericles, encadenado y despus de haber sido azotado,
ante la Asamblea. La Asamblea no estima a Aspasia, como tampoco a Pericles,
pero son hombres justos en la mayora de los casos, aunque eso parezca a
veces un dislate y no una opinin dilatada. Todos quedaron atnitos al saber
del ataque a una mujer que no haba hecho dao a tu nieto y que, a pesar de
sus faltas y convicciones, es no slo hermosa, sino adems instruida. Yo no la
admiro, como puedes comprender, porque las mujeres ya son bastante
discutidoras aun no teniendo cultura, y los conocimientos las haran todava
ms desagradables de nuevo se acarici la barba y clav en Ddalo sus ojos,
brillantes como los de un pjaro. Me han informado de que Aspasia fue la
que impidi que Calias quedara marcado como esclavo.
Sin embargo, ella se haba visto metida en una trampa preparada por tu
nieto. l se propona asesinarla mediante sus compaeros, o mutilar al menos
a una mujer indefensa. Un momento, por favor y alz la mano para detener
el estallido de palabras rabiosas que pugnaban por salir de labios de Ddalo
djame continuar. Pericles haba solicitado el divorcio mucho antes de conocer
a Aspasia. Cuando Dejanira se neg, l hizo que anularan su matrimonio. En
cuanto a que haya "difamado" su nombre, su hogar, su familia, su posicin, al
proteger a una hetaira..., quin de nosotros no ha amado como l? y
observ que el rubor cubra las mejillas secas y hundidas de Ddalo. Vamos
a denunciarle por nuestras propias... flaquezas? Qu caballero ateniense
puede soportar a su esposa? Hay muy pocos matrimonios bien avenidos. Por lo
menos Pericles es fiel a su Aspasia. Desea incluso casarse con ella, pero no ir
contra su propia ley. Es un hombre de honor.
Ddalo, tu nieto no tena razones para obrar mal contra Aspasia, a no ser
porque ya se sabe que es de natural malvado. Atacaba en realidad a Pericles. Y
a peticin de l mismo no se expuso el caso con toda claridad ante la
Asamblea, los arcontes y la ekklesia. Porque, desde luego, t ya sabes cul es
el castigo por un ataque contra el jefe de estado...

326

Sus palabras estaban cargadas de intencin, y el arconte rey lo saba.

Saba tambin que la furia de Ddalo le impedira detectar esta falacia tan
hbil. Slo poda seguir all de pie, temblando de rabia, apretando los puos a
los costados y mirando al arconte rey con una mezcla de temor y de furia
desordenada. Adelant el rostro como si la vista le fallara y fij los ojos en los
rasgos de su superior cual si deseara grabarlos en su mente.
Cuando al fin recuper la voz grit:
Seor, en toda Atenas y en toda Grecia, incluso en Esparta, dicen que
Aspasia es impa, que ensea a las muchachas acogidas en su escuela que no
existen los dioses o que, si existen, no conocen al hombre y por tanto es
engaoso prestarle homenaje!
El rostro del arconte rey era grave:
Quin te lo ha dicho, Ddalo?
As se rumorea, seor.
Lo que se rumorea Ddalo, suele ser una vulgar mentira segn mi
experiencia. Somos acaso unas viejas que emplean su tiempo en
murmuraciones? Cuando tengas pruebas autnticas contra Aspasia, tremelas
y les dedicar toda mi atencin. Ahora djame, por favor. Tengo asuntos ms
importantes en que pensar.
Despidi, pues, a Ddalo. Sin embargo, estaba ms preocupado de lo que
pareca. Admiraba a Pericles; de joven haba conocido a Jantipo. Incluso
algunos miembros de la clase media, que siempre le fuera fiel, criticaban ahora
a Pericles. Una cosa era tener a una hetaira; otra que un hombre tan poderoso
y famoso como l la luciera en pblico, como haca en realidad. Todos saban
que las nuevas leyes que daban ms libertad a las mujeres en Atenas, ms
derechos de propiedad, ms consideracin y privilegios, estaban inspiradas por
Aspasia, la de la clebre escuela. Y precisamente los que nada saban de su
escuela decan de ella cosas escandalosas. Pericles, siendo poltico, deba ser
ms prudente y tener en cuenta la hipocresa del pueblo. En toda poca los
gobiernos han de conocer esa hipocresa, y respetarla, y admitir que eso es
una virtud y no una simulacin despreciable. Lo que sus enemigos rumoreaban
acerca de Pericles era como nctar para los labios de aquellos que deseaban
creer cualquier indignidad referente a una figura pblica. Ms hombres dignos
haban sido destruidos por los embusteros santurrones de lo que los justos
queran admitir.
El viejo rey arconte dijo en voz alta:
Ah, la virtud! Cuntas virtudes se han llevado a la muerte en tu
nombre!
En su interior se deca que habra sido ms prudente por parte de Pericles
el hacer que asesinaran sencillamente a Calias y luego le arrojaran al mar o lo
enterraran en algn lugar secreto. No habra habido as escndalo pblico...
algo que ningn poltico puede permitirse. Pero haba elegido el camino ms
honorable. Suspir. A veces el honor se confunda con la locura, siendo con
frecuencia menos excusable. Y tambin ms peligroso.

327

Fidias estaba sentado en el fresco atrio de la casa de Pericles, cerca de la

fuente central, que resonaba gratamente contra el silencio de la noche, slo
cortado en ocasiones por los trinos agudos de los ruiseores. Incluso los
rboles estaban quietos, y la luz de la luna caa desde un cielo sereno y
alabastrino. La hierba seca del verano exhalaba un olor a polvo aromtico, acre
como el humo. Era tarde, los charlatanes atenienses estaban ya en la cama y,
en opinin de Pericles, su silencio era una bendicin.
Los dos se hallaban sentados ante una mesa sobre la que colgaba una
lmpara, y se inclinaban para estudiar los rollos que Fidias extendiera sobre
ella. El rostro amable del tmido escultor brillaba de ansiedad. Pericles se haba
quitado el yelmo, y su frente elevada y la melena de cabellos castaos estaban
hmedos con el sudor de la excitacin. Sin embargo, no traicionaba su
emocin ni siquiera ante Fidias, pues los aos de control frreo se haban
convertido ya en un hbito involuntario. De vez en cuando llenaba la copa del
escultor con vino excelente, mientras l beba cerveza helada. No llevaba la
toga de su cargo, sino una tnica corta de lino marrn, y estaba descalzo.
Haba olvidado ya su cansancio. En menos de dos horas la ciudad resonara de
nuevo de voces en cuanto asomara el sol por las colinas del Este. La casa
dorma; no haba ni un esclavo de servicio y slo los soldados circulaban por
los terrenos de los alrededores, con sus yelmos, espadas y cintos brillantes a la
luz de la luna.
Es una suerte, Pericles dijo Fidias, que la vasta superestructura del
Partenn se terminara hace tiempo, aunque para otro templo. Nuestras
reparaciones y el trmino de los contrafuertes exigieron poco esfuerzo. Ahora
bien: stos son los planes de mis arquitectos, Ictino y Calcrates, para el
Partenn. Sonri. De momento ni se hablan. As son los artistas. Ictino
insiste en que el templo de Atenea debe ser muchsimo ms corto y mucho
ms ancho de lo que afirma Calcrates con la misma decisin. Discuten
constantemente sobre las proporciones, su aspecto general, la sombra que
arrojar. Les he dicho, en un intento de pacificacin, que el templo no se
construye nicamente para exaltar el espritu del hombre, sino para satisfacer
a los dioses, que lo contemplarn desde su morada superior, cuando se dignen
mirar hacia el mundo. Por algn tiempo al menos se mostraron tan
vehementes en despreciar mis opiniones y burlarse de mi misticismo, como
ellos lo llaman, que ya son de nuevo hermanos de armas contra un enemigo
prfido... que soy yo.

328

Pericles se maravill como siempre ante la humildad genuina del genio. No

era que un hombre maravillosamente dotado considerara su poder creativo
carente de importancia, sino que se vea ms bien como un sacerdote indigno
ante el altar de aquel don sagrado. Serva a su genio con una objetividad
profunda, aportndole al mismo tiempo todos sus atributos de subjetividad.
Slo el hombre mediocre y de escaso talento era pomposo y engredo, y exiga
que se le honrara y admirara por las pocas dotes que poseyera. S
reflexion Pericles, con qu frecuencia deja de honrar el mundo de los
nombres al poseedor del genio autntico... porque ste tiene una santa
humildad que convence a todos de que es intrnsecamente indigno, y su genio
un accidente increble de la naturaleza. Pero el hombre arrogante y engredo,
de pocas aptitudes, que llamaba ruidosamente la atencin hacia su persona
con excentricidades y orgullo, era honrado por lo general. Se apreciaba tanto
a s mismo! Por eso esta noche Pericles se sinti ms enfrascado por el rostro
brillante de Fidias, sus gozosas descripciones y ardor apasionado, que por sus
planes, y sinti su corazn, fro y dominado, conmovido como pocas veces lo
sintiera.
Fidias suspir con delicia:
Ser perfecto, un ejemplo glorioso del estilo drico vacil. Recuerdo,
seor, que dijiste que preferas columnas corintias.
Ya no afirm Pericles. No podra ser ms que drico vacil tambin
. El basamento... Tienes ah los planos para la estatua gigantesca de Atenea
Prtenos. Todava crees que debe ser de marfil y oro?
Algo de brillo desapareci del rostro de Fidias. Mi trabajo no es perfecto,
al menos para m, cuando lo realizo en mrmol. Posee ste una rigidez que
exige cierta fuerza y crueldad. El hombre ha de dominar a sus materiales,
ordenarles. El mrmol me intimida. Supone un desafo monumental al que slo
un hombre fuerte puede responder con otro desafo mayor. Pero los materiales
ms blandos, ms fluidos y manejables, ms amables, parecen vivir entre mis
manos y nuestras almas se comunican. Sin embargo, seor, tengo estudiantes
muy bien dotados que trabajarn el mrmol bajo mi direccin, incluida la
estatua de Atenea Prtenos.
No pudo comprender la sonrisa de Pericles, quien dijo:
No, ser como t deseas: una estatua de oro y marfil.
Fidias sintise alegre de nuevo. Pero la depresin se apoder pronto de l.
Costar mucho ms que una estatua de mrmol, ya que ser una obra
impresionante, y el oro es precioso. Tal vez el erario se niegue.
No me lo negarn a m dijo Pericles con aquel gesto altivo y desptico
que sus enemigos detestaban.

329

Siguieron discutiendo cada mtopa en detalle, as como el carro de la

diosa y los frisos pintados. En ocasiones Pericles haca una mueca pensando en
el precio y en los hombrecillos miserables del erario, que aullaran como lobos
a la luna movidos por la avaricia. Pero cuando la luz del amanecer ba el este
con su tono perlado se sinti vencido por los grandes sueos de Fidias. Crea
ver ya las terrazas y fuentes, los jardines que cubriran los terrenos de la
Acrpolis ascendiendo hasta el templo enorme de Atenea Prtenos y los dems
templos de menor importancia repartidos por la ladera. Parecera una ciudad
amurallada de mrmol, de colores, cipreses y flores, brillando no slo sobre
Atenas, sino sobre el mundo entero. Las escalinatas blancas, amplias y pulidas,
conoceran las hazaas gloriosas de hombres notables que vendran a verlo
todo y se quedaran para adorar a los dioses, caminando con asombro por
aquellas columnatas baadas por el sol, refrescndose con la profusin de
fuentes y contemplando la ciudad plateada junto a un mar violeta. Ellos, y
muchos otros despus de ellos, multitudes que vendran a travs de los siglos,
conoceran la gloria que era Grecia. La visin sobrecogi a Pericles, pues fue
como si sus odos escucharan una solemne profeca.
Ser casi -digno de Dios dijo. l la reconocer como la ofrenda ms
gloriosa que una raza puede presentarle humildemente en Su honor. Y no la
despreciar.
El que ama las amapolas de los campos nada desprecia dijo Fidias,
contagiado por la pasin renovada del escptico Pericles. Aunque, no es
bien cierto que la amapola encierra todos los misterios y tiene una grandeza
superior al mrmol, el oro o el marfil, las piedras preciosas o las estatuas?
Pues contiene la Vida de Dios, mientras que la piedra slo contiene los sueos
de los hombres. La amapola se renueva siempre, incluso en los lugares ms
ridos; lo que nosotros creamos est condenado a la decadencia desde el
momento mismo de su concepcin. El esplendor que posee la amapola es
sencillo y eterno, pero todo lo que hemos creado con nuestras manos es
mortal y acaba en el silencio del desierto.
Mir al espacio y sus ojos se agrandaron radiantes.
Cuando el Partenn no sea ms que polvo blanco del mrmol, y sus
columnas se hallen rotas y cadas por el suelo bajo la luna indiferente, la
amapola resucitar en los campos en primavera y proclamar la Gloria de Dios,
alegrando el corazn del hombre con sus sugerencias de inmortalidad, con ese
poder santo e invencible que le permite sobrevivir.
Esperaba un comentario de Pericles pero, como no hablara, continu
suavemente:
Porque, quin puede competir con Dios? Hasta nuestros sueos ms
nobles nos son enviados por l. El hombre que ve la amapola de los campos y
no se siente atnito, reverente y atemorizado incluso es un hombre cuyo
espritu ha muerto. Tal vez nos honre a nosotros, que alzamos las estatuas de
los templos, pero as honra nicamente lo que es transitorio y mortal.
Vio la sombra de melancola en el rostro de Pericles y le toc la mano para
consolarle.
Por algn tiempo los hombres sabrn que Pericles hizo visibles nuestros
sueos, y l nunca ser olvidado.
Fidias es el que no ser olvidado nunca dijo Pericles, pues jams
habr otro como l.
330

ste agit la cabeza.

Los hombres slo son capaces de sobresalir en la limitacin. Dios es el
nico que crea dijo. Intent disipar la melancola de su amigo. Regocjate,
pues Dios jams se repite tampoco en el hombre. Todos somos nicos. Y, por
tanto, valiosos para l. Nos ama tanto como ama a las amapolas; por eso
somos inmortales y creados con amor.
4
Los jvenes Jantipo y Paralo, hijos de Pericles, estaban encantados y muy
encariados con Aspasia, cosa que satisfaca sobremanera a Pericles, pues de
ese modo sus hijos nunca se casaran con mujeres inferiores ni torpes, sino
que exigiran de ellas no slo formas y rostro agradable, sino tambin una
mente superior. Esto ltimo era en verdad lo ms deseable, ya que cualquier
jovencita, a menos que estuviera deformada o fuera en exceso gruesa, poda
presentar un rostro encantador y una figura notable, aunque por breves aos.
Pericles deseaba que sus hijos, a los que amaba mucho, fueran todo lo felices
que era posible a un mortal... si bien eso no era mucho. La belleza era tan
transitoria como la primavera. En el verano, otoo o invierno de la vida, la
mujer inteligente resultaba infinitamente variada y fascinadora, fuera cual
fuera su edad. Conservaba una eterna juventud de espritu, y humor, y jams
se mostraba trivial o histrica. Pericles haba visto mujeres de setenta, incluso
de ochenta aos, educadas como hetairas, que encantaban a los hombres de
cualquier edad con su ingenio, conversacin, conocimientos y sabidura. Eran
como el oro que, utilizado y gastado a travs de los aos, obtiene una ptina
de brillo.
Pericles haba observado que aquellos que perseguan con hambre e
insatisfaccin creciente a muchas mujeres, especialmente a las jovencitas, se
haban casado siempre con mujeres materialistas de poca inteligencia,
mundanas, ansiosas y petulantes. Pero nunca se cansaba el hombre de una
mujer superior, aunque peleara frecuentemente con ella... cosa que pocas
veces haca con una esposa tonta. El pedernal necesita del acero para lanzar
chispas y fuego. Pero no se enciende al contacto de la lana. l mismo se
peleaba a menudo con Aspasia y le deca que era discutidora y que no
disfrutaba de paz con ella. Pero, cuando se separaban, no dejaba de pensar en
Aspasia y, aunque a veces ella era la culpable y no l, volva con un regalo y
con gozo renovado. En sus brazos hallaba no slo el disfrute de la pasin, sino
el rejuvenecimiento de su espritu y de su ambicin. Saba que con Aspasia
jams se hara viejo, senil y aptico, aun cuando se quejara de que ella le daba
poca tranquilidad, algo que, segn afirmaba furioso, era un tesoro para los
hombres.
Ve a los cementerios entonces deca Aspasia con cierta aspereza.
Mientras yo viva, amado mo, no ser un cadver.
Cuando l estaba de buen humor se rea y contestaba:

331

Vengo a ti convertido en cenizas, estado a que me han convertido los

hombres, y renazco como Fnix en tus brazos, aunque a veces tengas la
lengua de un spid. O bien, si los miembros del gobierno me han cargado
como a una mula, recupero la potencia en tu lecho para salir volando como
Pegaso por la maana y enfrentarme de nuevo con el sol.
La verdadera paz y tranquilidad que hallaba en Aspasia no era la de la
tumba.
Siendo tiempo atrs inconmovible, implacable incluso, aferrado a sus
opiniones e intolerante en muchos aspectos, lleg a ser por influencia de
Aspasia menos inflexible, menos framente impaciente, menos duro con los
inferiores. Empez a ganar con ello fama de blandura. Hombres que antes le
teman y evitaban le hallaron ahora con sorpresa ms simptico, ms
dispuesto a escuchar, menos sarcstico y amargo. Incluso los despreciados
burcratas hablaban de l con aprecio, a pesar suyo. Los arcontes, a excepcin
de Ddalo, ya no teman tanto su arrogancia aristocrtica, y la Asamblea, que
en tiempos le escuchara con aire de esclavitud y resentimiento cuando l se
diriga a ellos, esperaba ahora con placer sus discursos y sugerencias. Sin
embargo, una vez se enemistaba con alguien, Pericles no se desviaba de su
odio. Tampoco soportaba a los necios.
Habra que castrarlos, pues transmiten la necedad a sus hijos y son
peores que ilotas y parecen los dientes del dragn deca a menudo.
En consecuencia, los necios del gobierno y estaban en mayora, cosa
inevitable le odiaban con el odio mortal de los torpes. l se rea abiertamente
de su poder, y lo despreciaba, aun sabiendo que el poder estaba en sus manos,
y luchaba implacable contra ellos y, por lo general, con xito.
As, sentase dichoso porque sus hijos amaran y reverenciaran a Aspasia y
hallaran su compaa irresistible. Saba mitigar el ingenio mordaz, y en
ocasiones cruel, de Jantipo, y hacer que pensara ms y tuviera ms
consideracin de los dems, ya que l la respetaba y deseaba su aprecio. Y
saba llevar a Paralo, de convicciones frreas, a una seguridad menos
intolerante.
Est bien le deca tener convicciones y principios nobles. Pero la
mayora de los hombres no son tan firmes y ni siquiera tienen principios
intelectuales. Se sienten confundidos y, al sufrir los problemas comunes a la
humanidad, les desconcierta el mismo mundo en que viven. Ten piedad de
ellos. Sin embargo, la compasin indiscriminada no slo es peligrosa. Es
sensiblera, y con frecuencia atributo de los que en secreto destruyen a la
humanidad. Es mejor tener piedad de tus congneres y tratar de dirigirles con
ternura y comprensin, pero nunca con la conviccin de saber lo que es mejor
para ellos. No somos ms que humanos. Creer que uno sabe ms que su
hermano es la arrogancia suprema.
Pero estoy seguro de que mi padre sabe mucho ms que sus asociados
protestaba Paralo, para diversin de Jantipo.
Aspasia sonrea llenndose de hoyuelos y los jvenes quedaban
encantados.
Vuestro padre contestaba es un caso nico en verdad. Incluso l lo
admite.

332

Amaba a los jvenes como una madre. A menudo tema por Jantipo, cuya
lengua era como una espada de doble filo insensible a las heridas que infliga e
inconsciente de las que en consecuencia reciba. Haba nacido para enojar a los
inferiores, lo cual haba comprendido haca tiempo, y con gran satisfaccin.
No es necesario aplacar a los idiotas deca Aspasia, pero s evitarlos.
Herir a unos amigos en potencia y convertirlos en enemigos tuyos slo por la
diversin de un epigrama es una estupidez. Ese agudo ingenio es un precio
demasiado elevado por la prdida de un amigo. El hombre necesita de todos
los amigos fieles que pueda conseguir.
Mi padre tiene muy pocos deca Jantipo con un guio burln, aunque
afectuoso.
Ah!, pero son autnticos. Moriran por l. Elige a tus amigos como
elegiras una joya de gran precio. El que afirma que tiene muchos amigos y
presume de ellos es objeto de burla y digno de compasin, pues vive
engaado. Una presencia agradable en su mesa, que se aprovecha de sus
buenos vinos y le jura afecto, suele rerse de l en privado llamndole ingenuo,
y est dispuesto a difamarle por envidia o malicia.
Como Jantipo se acercaba a la edad del matrimonio, pues tena diecisiete
aos, Aspasia le present a algunas de sus alumnas en los jardines de la
escuela. Atenas entera se sinti ultrajada por este descaro. Un joven de familia
no elega a su esposa. Esto era prerrogativa de sus padres, y de los de la
muchacha. Sin embargo los padres de las alumnas de Aspasia no hicieron la
menor objecin pues no era Jantipo hijo de Pericles? Adems, no eran ellos
mismos gentes ms ilustradas? Por supuesto Aspasia no consinti nunca que
Jantipo estuviera a solas con ninguna de las alumnas, y no por las apariencias,
sino porque conoca la naturaleza humana y se acordaba de Talias. La juventud
ya era bastante fogosa como para que encima se le facilitara las
oportunidades; y adems, las doncellas haban sido confiadas a su cuidado.
Ddalo, que se enter por la murmuracin de los esclavos de que Aspasia
corrompa y haca impos a sus nietos, corri inmediatamente a enfrentarse
con Pericles en casa de este ltimo. El primer impulso de Pericles fue negarle
una audiencia; luego recapacit y recibi a Ddalo con helada cortesa,
ofrecindole un refresco. Pero Ddalo, ms hiriente con la edad, lo rechaz
furioso.
No comer en esta casa infame! grit. Me he degradado en
beneficio de mis nietos, y eso me da nuseas!
Ve entonces a las letrinas que aqu te aguardar contest Pericles.
Yo soy el jefe de estado. T no eres ms que un arconte, pero te he concedido
cortsmente permiso para hablarme.
Ambos estaban de pie en el atrio porque Ddalo no quera sentarse. Su
rostro haba palidecido como un sudario. Pericles sinti cierta piedad del viejo y
por eso qued en actitud de espera, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Mi nieto Jantipo visita a las jvenes cortesanas en casa de Aspasia, esa
mujer abominable. Se rumorea que incluso se casar con una de ellas.
La boca de Pericles era tan dura como el mrmol.
Las jvenes de la escuela son de familias aristocrticas, de casas
impecables. Quieres que informe a los padres de esas doncellas de que las
has difamado llamndolas concubinas y rameras? Son poderosos, mucho ms
que t, y te destruiran.
333

Ddalo se ech a temblar. Extendi los brazos.

No me refera a las estudiantes tartamude. Dicen que se induce a
Jantipo a relacionarse con las esclavas de la casa.
Por supuesto que eso es mentira, y t lo sabes, Ddalo.
Creera cualquier cosa de esa mujer!
Pericles se control.
La seora Aspasia ha permitido que Jantipo conociera a las hijas de
familias importantes a fin de elegir esposa. Tiene gusto y sabe distinguir. Con
seguridad que, si escoge a una doncella alumna de Aspasia, no cometer la
locura de casarse con una mujer fea y estpida. Su hijo no ser un Calias,
cuyo nombre es infame en Atenas, tanto, que ningn caballero le aceptara
como marido de su hija a pesar de las riquezas que ha heredado.
Su nombre no es infame! Ha sido vctima de gentes rastreras! Si
cometi alguna locura fue porque se sinti trastornado por el deshonor que
haba cado sobre su familia! Acaso no tiene sangre y emociones, y puede
dejarse vencer por la vergenza y el horror? Hasta le echan en cara su riqueza.
Pero no importa. Vive solitario y triste en Chipre; sa es la nica razn por la
que no puede casarse con una doncella ateniense, pues qu padres
permitiran que su hija compartiese el exilio?
Pericles se ech a rer.
S que vive en medio del lujo en Chipre. All todos le adulan y halagan.
No es un vagabundo. Su casa es magnfica y est llena de esclavos. Recibe con
ostentacin. A muchas atenienses de buena familia se les permitira casarse
con l, y a toda prisa. Pero Calias no desea el matrimonio. Tiene concubinas.
He enviado emisarios a Chipre para insinuarle que, si lo desea, puede volver a
Atenas. Y los ha rechazado. En Chipre puede llevar una vida licenciosa que
aqu le sera imposible. Cmo! Es que lo ignorabas?
No lo creo! grit Ddalo. Nosotros recibimos unas cartas muy
tristes y manchadas con sus lgrimas, ya que echa mucho de menos a su
familia.
Dices que yo miento? pregunt Pericles con voz peligrosa.
Ddalo se encogi y se retir un paso ante aquel rostro.
Tal vez l exagere dijo, pero, qu hombre no desea volver a una
familia que le adora?
Calias afirm Pericles.
Ddalo baj los ojos y tembl. Luego alz la mirada y vio la comprensin y
decisin que haba en los ojos de Pericles.
ste dijo:
Ya te lo he dicho. Podra casarse... si quisiera. Hizo una pausa.
Podra volver pronto... si quisiera. Pero no quiere.
Ddalo estaba muy turbado. Extendi los brazos con desesperacin.
A mi hija Dejanira la has llamado estpida y fea. Es virtuosa y fiel. No
te parecen stos unos atributos encantadores?
Pericles cerr los ojos agotado por un instante.
Te concedo que Dejanira tiene virtudes. Pero no me atraen. Le estoy
agradecido por mis hijos. Respeto su nombre. Nunca tuvimos una pelea. Pero
todo eso ha pasado ya. Te he concedido mi tiempo y ste es muy valioso para
m. Ahora debo pedirte que me dejes.

334

Ddalo se volvi para marcharse, pero gir de pronto en redondo y su

tnica revolote alrededor de su cuerpo.
No lo olvidar! exclam, alzando la mano como en un juramento.
No lo olvidar! Imploro la venganza de los dioses... en los que no creis t y
esa mujer. No os burlaris de ellos.
Sali corriendo del atrio hacia el prtico exterior donde le aguardaba su
litera. Una vez tras las cortinas estall en lgrimas y su boca se llen de
imprecaciones. No careca de poder, y Pericles tena muchos enemigos. Empez
a hacer planes; su viejo rostro estaba distorsionado por el odio.
Aspasia tom a Pericles de la mano al anochecer y le llev a la fresca
tranquilidad de los jardines. All, junto al altar al Dios Desconocido, se alzaba la
estatua de mrmol de una avispa que Fidias diseara personalmente haca dos
aos. Al verla, Pericles se sinti de nuevo turbado, recordando de qu haba
escapado Aspasia. La abraz estrechamente y dijo:
Te defender, amada ma, contra todo mal.
Esperas el mal? pregunt ella mirndole a los ojos.
Vacil.
El hombre es intrnsecamente malo..., todos. He odo decir a los judos
que el hombre es malo desde su nacimiento, y malvado desde su juventud. As
lo asegur su fabuloso Salomn. Yo lo creo. El hombre que no vive alerta a la
maldad innata de sus congneres es un loco. Los hombres son inocuos por
naturaleza. Hacen el mal no porque se haya obrado mal con ellos, sino porque
les causa placer y satisfaccin. Si no tienen enemigos, se los inventan. Eso
ocurre tambin con las naciones, no slo con la humanidad.

335

Aspasia contempl los mirtos, cuyas hojas parecan de oro al crepsculo.

Es un mundo hermoso murmur. Por qu slo el hombre es incapaz
de regenerarse?
Es su naturaleza repuso Pericles. Hizo una pausa. Los judos dicen
que Dios nacer en este mundo en un siglo prximo se ri secamente. Ten
la seguridad de que los hombres le asesinarn como mataron a Osiris, porque
la virtud es el nico crimen que el ser humano no puede soportar.
Aspasia se entristeci.
No tienes fe en tus congneres, amado mo.
Porque los conozco demasiado bien. Pero basta. Los planes para la
Acrpolis ya estn terminados. El mrmol dispuesto. He dado la orden de que
slo hombres libres construyan los templos, pues los alzados por esclavos me
resultan aborrecibles. Dios no se propuso nunca que los hombres fueran
esclavos. Soln deploraba la esclavitud. Y yo tambin. Pero he llegado a
comprender que las multitudes anhelan ser esclavos del gobierno para no
verse forzados a pensar y a actuar con responsabilidad, y a ordenar su propia
vida. Es ms fcil vivir de rodillas y ser alimentado por el gobierno, que
levantarse y buscar el propio sustento. No fue Anaxgoras el que dijo que la
naturaleza sigue siempre el camino del menor esfuerzo? Los hombres tambin.
Resistirse al gobierno es arduo y peligroso. Obedecer es comer en la paz de los
esclavos y verse olvidados de los burcratas. No es eso de despreciar, desde
luego!
Aspasia le pregunt, como ya hiciera muchas veces:
Entonces, por qu sigues siendo jefe de estado?
Y l contest, como siempre:
He de hacer todo lo posible para realizar mi sueo de una Grecia unida.
Las ciudades-estado corren peligro del ataque de las dems. Pueden verse
divididas tambin por enemigos exteriores, ambiciosos de su tesoro. Una
nacin unida es fuerte. No admiro a Esparta ni a Macedonia. Pero los hombres
sabios pueden llegar a un compromiso y a un entendimiento, sean cuales sean
sus diferencias. No nos unimos ya en el pasado para luchar contra los persas?
Si podemos hacerlo en una emergencia, tambin podremos
hacerlo
simplemente como hombres razonables. Los atenienses lucharon junto a
Lenidas el espartano, y nosotros despreciamos a los espartanos por su
rigurosa disciplina y esa decisin frrea de ordenar la vida de todo su pueblo,
hombres y mujeres, nios y nias. Quin de entre nosotros no se ha redo de
las doncellas espartanas que compiten con sus hermanos en la gimnasia y el
trabajo? Llevan tnicas masculinas. Tienen msculos y la piel tostada y curtida
por el sol. Su rostro es severo. Pero, aunque nos riamos, debemos recordar
que los dioses no nos han dado el poder de ordenar los asuntos de otras
naciones. Eso es una presuncin ridcula. Que cada nacin viva en paz con el
gobierno que desea. Eso no niega la unin contra los enemigos y el comercio.

336

Siempre hay guerras, pens Aspasia. Las ciudades-estado de Grecia

estaban constantemente en lucha con los dems estados hermanos. Resultaba
agotador recordar todas las guerras, tan pequeas pero tan crueles. Que
Homero las glorifique y hable del arte de la guerra se dijo. No son sino
tragedias. Sin embargo esto lo comprenden nicamente las mujeres que tienen
esposo e hijos. Pens en Lisstrata y en las mujeres que negaron el lecho a
sus maridos hasta que concertaran la paz. Pens en las sabinas brbaras que,
raptadas por los romanos y habiendo tenido hijos de ellos, arrojaron a los
nios ante los caballos de romanos y sabinos y les desafiaron a que pasaran
por encima de ellos. Qu haba detenido a sus hombres, febriles y
enardecidos por la esperanza de la batalla? La fuerza de las mujeres, despus
de todo, pens Aspasia. Targelia haba dicho que la esperanza del mundo
estaba en manos de las mujeres. Aspasia no estaba demasiado convencida;
slo de que los hombres podan ser seducidos en el lecho por las mujeres si
stas eran lo bastante listas. Desde luego los hombres no eran misericordiosos,
ni siquiera para perdonar la vida a los nios. Suspir. Amaba a Pericles con una
pasin y devocin que no haba sentido por Al Talif. Sin embargo, como era un
hombre, ella no confiaba plenamente en que comprendiera los anhelos del
corazn de una mujer. Luego sonri. Zeus, padre de los dioses v los hombres,
tena miedo de Hera, su esposa, que le gobernaba como l gobernaba al
mundo.
Por qu sonres?
Pensaba en nuestro hijo.
Qued l atnito y la cogi del brazo.
Nuestro hijo? exclam.
Aspasia inclin la cabeza.
He esperado algn tiempo para decrtelo, seor. Estoy embarazada. Y
segura tambin de que ser un varn... hijo tuyo y mo.
Como l no hablara y la mirara fijamente con sus ojos grandes y plidos,
continu:
Le llamaremos Pericles, como su ilustre padre.
Frunci l el ceo, se solt de su brazo y se alej un paso de ella.
No ser legtimo.
Aspasia le toc en el brazo.
Puedes adoptarle, seor, y entonces ser verdaderamente tuyo dijo.
Experimentaba cierta ansiedad. No le complaca el hecho? Le enojaba
que ella se hubiera descuidado en una noche de calor?
Luego Pericles se volvi a mirarla, con el rostro iluminado y continu:
Slo pienso en el peligro que corres, amada ma. Despus de todo ya
tienes treinta aos. Has consultado con Helena?
S Aspasia se sinti conmovida. Le haba juzgado mal; ambos sexos
solan juzgarse mal casi siempre. Habra salido esa confusin de la caja de
Pandora, como tantos otros errores?. Ha dicho que, a pesar de mi edad
tengo una salud esplndida Ella misma me asistir. Ha recibido instrucciones
del joven Hipcrates, que ha visitado su escuela y su enfermera.
Debo hablar con ese Hipcrates dijo Pericles, pero frunca el ceo de
nuevo, alarmado por Aspasia.
No te preocupes, seor. Todo ir bien. Pero dime, te alegras de que
vaya a darte un hijo?
337

Puede ser una hija y Pericles ri y, si se parece a su madre la

adorar.
Y... si es un hijo?
Le ensear disciplina. Ser un digno hijo de Atenas.
Qu significaba para un hombre la palabra digno? Tambin la dignidad
era subjetiva.
Una mujer a los treinta aos, ya bastante vieja para ser abuela, no
deba tener nios. No suspires, Pericles. Nuestro hijo ser como un dios.
Se abrazaron estrechamente. Pero no somos en verdad uno pens
Aspasia. Los pensamientos de una mujer estn muy lejos de los
pensamientos de un hombre. Quin ha ordenado esto con malicia, o quiz con
sabidura?
Contemplaron ahora la parte superior de la Acrpolis. Las enormes
columnas dricas del Partenn estaban baadas con la luz rosada del sol
poniente. Se alzaban como pilones, todava sin cubrir, contra el cielo escarlata.
En la parte inferior de la Acrpolis haba grupos ms pequeos de columnas.
Surgan los muros en los terraplenes, y las escalinatas, amplias y blancas,
todava no llevaban a ninguna parte, slo hacia arriba, esperando el edificio
completo. Los lados de la Acrpolis estaban dispuestos en terrazas, y ya se
plantaban cipreses y se preparaba la tierra para los jardines y fuentes. Las
tuberas de plomo para la conduccin del agua se retorcan en los lugares
desnudos de la colina como serpientes atormentadas bajo una luz clara y
brillante. El teatro, all abajo, estaba cubierto de sombras prpura; los
asientos en crculo, vacos; la escena en tiempos un altar, sin sonido. Los
ruiseores empezaron a cantar y un grupo de gaviotas proveniente del mar
capt en sus alas los ltimos reflejos dorados del sol. Los mirtos, sicmoros y
cipreses de los jardines de Aspasia, muy oscuros ya, empezaban a susurrar
bajo la brisa. El templo al Dios Desconocido brillaba en la penumbra. La curva
de la luna creciente era como una ua de plata que suba lentamente por el
cielo del este.
Haba una profunda paz en el jardn. Pericles se levant y mir la Acrpolis
con las manos en las caderas, las piernas muy separadas, alzada la cabeza con
el yelmo. Haba ahora hebras de plata en su cabello, pero el rostro era an
muy hermoso y digno, de ojos soadores.
Aspasia saba que, en ese instante, la haba olvidado por completo
Contemplaba una visin construida en piedra sobre la elevada colina, y una
sonrisa dbil y exultante entreabra sus labios. No pensaba en guerras, ni en
asuntos de estado. Lo que vea era ms esplndido que cualquier victoria, ms
digno de ser exaltado que los tesoros. Era como si mirara la obra de los dioses.
Sin embargo, pens Aspasia, hombres son los que han creado esto, y un da la
Acrpolis brillara blanca y dorada, cubierta de templos, coronada de
columnatas como un bosque de mrmol y llena de vida, con las estatuas y
figuras aladas que se alzaran sobre las columnas hacia el cielo. La gloria
innata de la humanidad emerga de su carne vil y turbia como el pjaro que se
eleva desde las aguas sucias de un pantano en el que florecen criaturas del
mal. El hombre era un demonio, pero tambin era semejante a los dioses, y
tan glorioso como vil.
Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Pericles dijo:

338

Atenas se alegra ahora porque un sueo se est convirtiendo en

realidad, y se siente orgullosa de lo que all se crea. Pero olvida que hay pocos
Scrates, pocos hombres como Fidias, Zenn y Anaxgoras, y no muchos como
Sfocles. Sin embargo, en ellos cree verse reflejado el hombre vulgar, y cree
compartir su gloria. Dice: Somos grandes, y no: l es grande. Para cubrir
su carne miserable se apropia del ropaje de los inmortales y grita: Qu
gloriosos somos! No comprende que Scrates, Protgoras, Fidias, Zenn,
Anaxgoras, Herodoto y Sfocles, por nombrar slo a unos cuantos hombres
brillantes, son como estrellas que refulgen pocas veces y por poco tiempo en
los cielos negros del mundo, pero que no son de este mundo en absoluto.
Sin embargo dijo Aspasia, esos pocos son una inspiracin para el
resto de la humanidad, y una esperanza de que el hombre puede llegar a ser
perfecto y heroico. Sin los sueos somos como animales; por tanto, seor,
djanos soar y sonri.
Pericles le devolvi la sonrisa con indulgencia. Su tnica blanca palideca a
medida que avanzaba la noche y se haca ms brillante la luna, como el arco
de Artemisa que reflejaba la luz del sol poniente. Los templos de la Acrpolis
eran ya fantasmales.
Aspasia se refugi sobre el pecho de Pericles y l la abraz y la bes en la
cabeza. Pero se senta turbada. Todos llamaban ahora a Pericles el dictador, y
los poetas cmicos eran mucho ms osados en sus ataques al jefe de estado
en la escena. A ella no le importaba en absoluto que la calumniaran, pero
senta un gran temor por Pericles. As como haba huido de Al Talif en beneficio
propio, ahora pensaba si no deba abandonar a Pericles en beneficio de l.
Se la odiaba, se la ridiculizaba, se la acusaba de cosas inmencionables, y
Aspasia saba muy bien que todo era por su unin con Pericles y por el amor
que ste senta hacia ella.
Por qu suspiras, amor mo? pregunt Pericles apartndole un
mechn de cabello y tratando de ver su rostro en la oscuridad.
Acaso suspir? Es propio de las mujeres el suspirar, pues, no amamos
a los hombres aunque vosotros no lo merezcis? dijo ella.
Rieron juntos, porque Aspasia nunca haba olvidado lo que le dijera
Targelia: que una mujer melanclica disgustaba a los hombres, los cuales la
dejaban sola con sus penas, por lo que ella siempre deba simular que los
suspiros eran de placer, burlones, triviales y carentes de significado. Aun
cuando saba que Pericles la amaba y la defendera con su vida, y que a
menudo la confortaba, tambin saba que la melancola no deba prolongarse
demasiado. Los hombres se conmovan por las lgrimas de una mujer si no
eran crnicas y, despus de todo, Pericles era un hombre.
Entraron juntos en la casa cogidos de la mano para cenar y retirarse luego
a la cmara de Aspasia a hacerse el amor y dormir bajo la luna. Mientras
Pericles dorma satisfecho a su lado, Aspasia se pregunt de nuevo por el
destino de las mujeres, y volvi a experimentar la antigua rebelda. Renacieron
sus temores y mir insomne la oscuridad. Era imposible saber si el destino de
la mujer se deba a la costumbre o a su propia naturaleza.
5

339

El verdadero propsito de la educacin explicaba Aspasia

pacientemente a cuantos le preguntaban no es que el hombre y la mujer
cultos puedan ganar dinero o conseguir un puesto elevado, ni siquiera el propio
engrandecimiento. Su fin es ensanchar el espritu, ampliar la mente, estimular
la percepcin y capacidad de asombro, dar una visin y comprensin nuevas
del mundo, excitar el intelecto y despertar las facultades dormidas para
satisfaccin del que las posee. En resumen: revelar nuevas perspectivas de
conocimiento y comprensin a fin de incrementar la dicha de vivir. El ignorante
es un ser medio ciego y que tampoco oye bien, con lo que su existencia es
estrecha y limitada.
Y aada:
Ah! Es cierto que los dioses dotan a pocos hombres de mente
extraordinaria, de talento y genio, ya que son parcos en sus dones, y stos no
pueden transmitirse a los hijos. Es un gran misterio. La mayora de los
hombres nacen con una comprensin y un intelecto limitados. Por eso, en su
caso, no slo sera intil la educacin intelectual, sino que nicamente les
confundira y frustrara, y les incitara a la clera y el resentimiento. En la
educacin, como en todo, debemos ser piadosos y reconocer que no todos
nacen igualmente dotados de inteligencia, salud y carcter. Sin embargo todos
nacen con su propio potencial, con cierto poder para ser mejores de lo que
son, dentro de sus propios lmites y aptitudes, y por eso la educacin, como la
ropa, debe hacerse a medida del individuo. Eso es lo que yo hago en mi propia
escuela, aunque nunca aceptar una alumna de mente decididamente pobre y
con poca capacidad para aprender. Estar mejor con su madre, que puede
entrenarla con sencillez.
Conclua por tanto:
Pero no despreciemos a esa gran mayora poco dotada y con unas
fronteras intelectuales muy limitadas. Tambin ellos tienen en la naturaleza su
propia jerarqua que no es pequea, sino ms valiosa de lo que sabemos, y los
humildes e industriosos han de ser respetados y honrados. Sin ellos no podran
existir los intelectuales, pues moriran de hambre o por falta de ropas y
alojamiento. Se ahogaran por la escasez de tiempo para desarrollarse.
Sonrea. Los trabajadores humildes pueden vivir muy bien y cmodamente
sin nuestro arte, ciencia, filosofa y libros. Pero nosotros no podemos existir
sin ellos!
Cierto nmero de sus alumnas se hicieron discpulas de Helena y
comenzaron a adiestrarse en su enfermera bajo la direccin de la nueva
escuela de Hipcrates. Llegaron a ser mdicos, pero la mayora de ellas
tuvieron que ir a Egipto para graduarse y convertirse en sacerdotisas, ya que
slo los sacerdotes y sacerdotisas podan practicar all la medicina. Sin
embargo algunas se quedaron con Helena para ensear a otros, hombres y
mujeres. Las dems pasaron a ser maestras de matemticas, ciencia y
literatura, en otras escuelas que ahora iban abrindose rpidamente bajo la
gida de Aspasia que, al menos en esta cuestin, s tena influencia con
Pericles.

340

De ah su fama nefasta entre las mujeres ultrajadas de Atenas, que

afirmaban que la hetaira emancipada estaba corrompiendo a sus hijas, tanto si
stas eran educadas o seguan tan iletradas como decretaba la costumbre.
Para ellas la tradicin era casi tan sagrada como la religin, y en este error se
vean alentadas por los sacerdotes que, sobre todo, detestaban cualquier
fermento agitador. Deseaban nicamente una sociedad estable que no
discutiera nada. Slo queran la paz. Al saberlo, Aspasia deca con desprecio:
Es la paz y la serenidad de la tumba.
Los enemigos de Pericles estaban divididos. Muchos insistan en que no
era l quien realmente los gobernaba, sino una mujer desvergonzada. Otros
declaraban que Aspasia era tan slo el arma que Pericles utilizaba contra el
pueblo.
Pericles crea que, mediante la Liga de Dlos de las ciudades-estado, poda
conseguir la unidad de Grecia y hacerla invencible contra los enemigos. Envi
muchos emisarios a las ciudades-estado y admiti sinceramente que su
propsito era tambin consolidar los puntos estratgicos de Atenas, y asegurar
la tierra para los trabajadores industriosos de las ciudades. Esto ltimo se hizo
librndoles de tributos e impuestos. Los emisarios fueron a Naxos, Imbros,
Brea en Tracia, Lemnos, Andros, Oreo y Eretria.
Si los enemigos de Pericles hubieran discurrido este plan por s mismos
habran exigido la gratitud pblica y que se les rindieran honores como
patriotas y estadistas. Pero, al tratarse de Pericles, estos enemigos le atacaron
repentinamente, aludiendo a lo que llamaban conciencia del mundo y
preocupacin por la autonoma de los otros estados. No importaba que Atenas
fuese ahora ms fuerte, y que los beneficios alcanzaran una gran importancia
para todos los miembros de la Liga. Pericles, gritaban ellos, no slo deseaba
gobernar Atenas mediante un despotismo y una dictadura absoluta, sino que
deseaba extender su imperio. Era el peor tirano que pudiera afligir jams a
Atenas. Por sus ambiciones destruira al pas; estaba loco. Su preocupacin por
los trabajadores libres y la creciente clase media no era ms que hipocresa.
Buscaba los votos y la aprobacin pblica, y deseaba engaar y confundir. No
slo estaba arruinando el tesoro pblico con sus planes absurdos y
exorbitantes para la Acrpolis, sino que su autntica intencin era la
glorificacin de s mismo. Se elevara como un dios, gritaban, para buscar la
adoracin blasfema del pueblo. En estas denuncias se les unan los sacerdotes,
que teman, sobre todas las cosas, la ilustracin del pueblo, pues eso
amenazara su posicin. Teman la expansin del poder benigno. Tambin el
ejrcito y la marina de Pericles caan bajo el ataque de sus enemigos. No se
lograra la paz con alianzas y ayuda mutua a las otras ciudades-estado aunque
Pericles lo afirmara. l deseaba la fuerza militar y naval para acrecentar sus
ambiciones secretas y sojuzgar a sus aliados bajo su mando imperial. Sin duda
su egolatra enfurecera a los dioses, que eran demasiado pacientes con
respecto a l. Citaban el antiguo proverbio: Aquel a quien los dioses
destruyen, primero enloquece.
Pero, aparte de estas exhortaciones que se gritaban en la Asamblea y
entre los arcontes, la ekklesia y los Nueve la gran mayora de los atenienses
estaban totalmente a favor de Pericles. Confiaban en l. Cuando se haca
propaganda para que se le acusara ante el Tribunal y se le privara de su cargo,
la gente segua tranquila y no se dejaba incitar.
341

Zoquetes! decan los arcontes con rabia y odio, si bien el arconte rey
se burlaba en sus epigramas satricos comparando el amor que en pblico
profesaban al pueblo y lo que luego decan de l en privado.
Se mostraba especialmente irnico con los arcontes, pues Pericles haba
decretado que los ciudadanos ms pobres deban beneficiarse mediante el
establecimiento de un fondo que les permitiera asistir a los dramas que se
ofrecan en las fiestas de Dionisio.
Acaso la cultura y la belleza han de ser dominio nicamente de los que
puedan permitirse esas cosas? haba preguntado. Yo estoy seguro de que
Dios desea que todos los hombres comprendan la gloria del arte y disfruten
ante sus altares segn su capacidad.
Sus enemigos aristcratas declaraban que blasfemaba del significado de
las fiestas a Dionisio al animar a las masas a que invadieran como asnos
salvajes los lugares de santidad. Otros insistan en que de corazn era
anarquista y que deseaba crear apetitos falsos y voraces en la muchedumbre
para incitarles a apropiarse de lo que legalmente no era suyo y que luego,
agradecidos, le colocaran en el trono de un rey. No haba asegurado Sfocles
quien, en circunstancias normales, no era su favorito no hay mayor
enemigo que la Anarqua. Arruina los estados y desvalija las casas? Incluso
haba exigido la remuneracin de dos bolos al da para todos los jurados,
procedimiento cnico en beneficio de los votos, afirmaban todos, pues no era
un privilegio servir como jurados? Entonces, por qu haba que pagarles? El
honor era suficiente.
Los hombres no pueden comerse el honor. Cuando se exigen los
servicios de los jurados se les quita de los campos y de las tiendas donde se
ganan la vida, privndoles as de su sostn haba contestado Pericles.
Por eso le llamaron un grosero materialista.
Naturalmente los atenienses detestaban a Esparta, que era ya su aliada,
ya su enemiga, segn la poltica o los intereses propios. El modo de vida de
Esparta les resultaba cmico, pues adems de estar chiflados, los espartanos
exigan a las mujeres el mismo trabajo que a los hombres y no despreciaban
la cultura, aunque tuvieran sus pretensiones? Apenas eran ms que animales,
con su militarismo y su inters exclusivo por la mecnica de la vida. Sin
embargo, cuando Pericles luch contra el militarismo y la intrusin en los
asuntos de los brbaros, el gobierno sufri otro de sus peridicos ataques de
conciencia y afirm que Pericles era nicamente ambicioso y que deseaba
apartar la atencin del pueblo de los problemas domsticos y llevarle a guerras
con el extranjero. En verdad no estaba protegiendo a Atenas y sus intereses
legtimos, sino que protega su propio poder y su engrandecimiento
involucrando al ejrcito y la marina en asuntos que afectaban al bienestar de
Atenas. Estaba asesinando de modo implacable a la flor de la juventud de
Atenas.
En resumen, cualquier cosa que hiciera era denunciada por sus enemigos.
No se puede calmar a un tigre cuando est decidido a devorarte deca
l a Aspasia. Todos los gobiernos son tigres, y el pueblo es su presa. Si el
populacho llegara a comprender este hecho terrible observaran vigilantes al
gobierno, su adversario natural.
Su rostro era ahora ms tenso, ms duro y encolerizado.

342

A pesar de su dominio propio se exasperaba con frecuencia, pero no por

las denuncias del gobierno, sino por su malicia y torpeza y su decisin de
arruinarle y, sobre todo, por su hipocresa. En una ocasin Aspasia le dijo:
Al Talif era el gobernador de su provincia y jams los oficiales se
atrevieron a discutir con l, a denigrarle o desafiarle, ni a difamar su nombre
ante el pueblo. Eso tena sus ventajas.
Pericles ri sombramente.
Pero el suyo era un despotismo bajo un dspota superior. Nosotros, los
atenienses, tenemos una democracia... especial. Es mejor esta confusin de
voces envidiosas y malvolas que el despotismo. Es un signo de la libertad de
palabra, y eso es, ms que cualquier otra cosa, el alma misma de la libertad.
Dios sabe que nuestras libertades se restringen ms y ms cada da. Las pocas
que an nos quedan son como rubes inapreciables. Por tanto, que griten mis
enemigos. Si callaran en sus imprecaciones yo me sentira muy turbado y
tratara de saber cmo haba suprimido su libertad para criticar, censurar y
maldecir. Entonces se la devolvera.
Pero ellos no te permiten la libertad que t les concedes dijo Aspasia.
Se encogi de hombros.
Los traidores piden la libertad... para s mismos. Pero se oponen
violentamente a los enemigos que desean esa misma libertad. Es la vieja
historia de la tirana.
Ardiendo de rabia por un populacho que no segua sus exhortaciones
contra Pericles, el gobierno busc otro modo de destruirle o herirle de muerte.
Llevaba aos buscndolo. Examinaron de nuevo a sus amigos, especialmente a
Anaxgoras, Scrates, Zenn y Fidias y, sobre todo Aspasia. No eran todos
impos, herejes y una amenaza para el orden del estado? Una hetaira de
reputacin despreciable, filsofos harapientos que discutan la religin
ortodoxa! Merecan la prisin, la muerte o el exilio. Incitaban al pueblo a
rebelarse contra los sacerdotes y la autoridad, y eso era un crimen capital. La
clase media exiga la reduccin de impuestos y tributos. Los trabajadores
pedan a gritos voz en el gobierno. Los mismos esclavos estaban agitados.
Atenas corra un grave peligro y el gobierno estaba decidido a salvarle. Su
virtud les inflamaba de tal modo que Pericles se rea a carcajadas. Tambin los
ignoraba o se burlaba en pblico de los burcratas y, en sus discursos a la
Asamblea, deca en broma que los burcratas eran los excrementos de la
civilizacin. Quiz, deca, eran necesarios a veces para que la nacin no
quedara estreida, pero siempre deba recordarse que eran solo las heces, y
que tenan una funcin maloliente.
Su amigo Jasn le dijo:
Pero, quin se encargara de los informes y el papeleo? Como sabes, ha
de haber orden en el gobierno.
Pericles repuso:
Eso no lo discuto, pero los burcratas tienden a proliferar a fin de
aumentar su poder e importancia. Cuando se hacen ms onerosos que el
gobierno mismo es tiempo de diezmarlos y restaurarles a la verdad de que slo
son obreros manuales y no nos gobiernan, a pesar de que trabajen tanto con
sus plumas y nos abrumen con sus interpretaciones.
En venganza cosa que generalmente despreciaba orden a los oficiales
que redujeran inmediatamente a los burcratas en un tercio.
343

Atenas dijo no puede permitirse ese derroche de dinero y que se

quite a tantos de puestos de trabajo en los que se les necesita. Asumi un
gesto virtuoso burlndose de sus enemigos. Sobre todo dijo ahorremos
dinero. No es eso lo que peds vosotros mismos?
nicamente parte del pueblo escuchaba al gobierno, y sa era la chusma
que odiaba a Pericles por atreverse a llamarles menos que esclavos y
exhortarles a trabajar. Entre ellos figuraban los criminales profesionales,
incendiarios, asesinos y ladrones. Tambin stos estaban a disposicin del
gobierno, lo que era una vieja historia. A travs de los siglos los gobiernos los
haban utilizado para intimidar a los ciudadanos que daban muestras de
indignacin, del mismo modo que haban utilizado a los burcratas.
Lo que a Ddalo le faltaba en poder personal lo compensaba con sus
vituperaciones contra Pericles, al que ahora odiaba con frenes. Sus amigos
arcontes empezaron a hartarse de sus modales, aunque estaban de acuerdo
con l y odiaban a Pericles poco menos que Ddalo. Pero mientras este se
limitaba a rugir de furor, ellos hacan planes para librarse de Pericles y
conseguir su exilio como jefe de estado dictatorial y desptico. No era
invulnerable. Todava no se atrevan a aprobar resoluciones en su contra y a
consultar abiertamente con el resto del gobierno el modo de procurar su cada.
Se limitaban a comentar insidiosamente con muchos otros la cuestin de sus
despilfarros y su desprecio patente por el equilibrio del gobierno con sus
confusiones y vacilaciones.
Cierto que es el jefe de estado decan, pero eso no le convierte en
un dios; no segn nuestra forma de gobierno democrtico. Ni le da el poder de
un dspota. Ha de responder ante nosotros y aadan tras meditarlo bien y
ante el pueblo que nos eligi.
Pericles quera ser rey con poderes absolutos; no les haba avisado el
mismo Soln en contra de los ambiciosos?
Ddalo animaba a su hija Dejanira a que se casara de nuevo, pues tena
muchos pretendientes mercenarios de familia? nobles, aunque pobres. Pero
ella se alejaba siempre llorando y declaraba que slo amaba a Pericles, que
an se consideraba su esposa y, que si l se lo permitiera, volvera
arrastrndose como un perro a sus pies. Ddalo amaba a su hija y se
escandaliz y avergonz de tanta abyeccin. Por eso la ri, con lo que slo
recibi de ella ms sollozos y gemidos. Incluso en una ocasin le dijo Dejanira:
Calias mereca su destino; no le compadezco, aunque le amo por ser mi
hijo. Se le aplic la justicia slo en cierta medida. Otro habra sido ejecutado
por ese acto.
Ddalo no supo ver la nobleza indudable de las palabras de Dejanira, que
ya no era tan obtusa como antes, y qued aterrado y la acus de ser una
madre desnaturalizada.
Ella se juzgaba inocente de la disolucin de su matrimonio pues, no haba
declarado Pericles su pasin por ella en la noche de bodas y no la haba
abrazado con deseo? Qu haba hecho para merecer que la arrojara de su
casa? Sin embargo dijo a su padre:

344

Desprecio a las tales como Aspasia, pero l me haba prohibido su lecho

antes de conocerla No es ms que una hetaira, y Pericles de familia ilustre. No
creo que la ame, pues, una mujer tan libre cmo iba a ser respetada por
alguien como mi marido? No, ella es un capricho pasajero. Habr otras.
Ddalo, fuera de s, le grit:
No has odo esos rumores de que ella est embarazada?
Dejanira cerr los ojos con dolor y angustia repentinos. Ddalo continu:
Pericles no slo no se avergenza de haber herido la sensibilidad de los
hombres decentes. Es que alardea de su estado a todo el que quiera
escucharle. S, ya s que las hetairas suelen dar hijos a sus amantes, aunque
eso es repugnante a los ojos de los virtuosos. Pero al menos los amantes no
presumen de esa vileza, como hace Pericles.
Dejanira abri los ojos llorosos.
No es propio de Pericles el alardear, padre mo.
Ah!, y eso, cmo lo sabes? Tal vez Pericles estaba en lo cierto cuando
me dijo que eras una estpida.
Vindola sufrir y temblar sinti algo de compasin. Pero un instante
despus ya se enfureca de nuevo con Pericles por hacer sufrir as a su hija.
Cuando Jantipo y Paralo visitaron otra vez su casa les pregunt:
No os avergonzis de que vuestro padre haya engendrado un hijo
ilegtimo con esa hetaira, esa zorra? Habis pensado lo que significar para
vuestro nombre ese hijo ilegal?
Y qu hemos de hacer? pregunt Jantipo con expresin solemne en
su rostro encantador. Paralo le dio con el codo, pues vio la irona mordaz en los
ojos de su hermano, y l era de natural ms compasivo que el irreprensible
Jantipo. Pero ste continu: Nosotros honramos a Aspasia, pues no slo es la
mujer ms hermosa de Atenas sino tambin la ms amable, y nos quiere
mucho. Adora a nuestro padre y le da alegra y consuelo. Su situacin es muy
corriente y pocos se oponen a ella.
No os importa la humillacin de vuestra madre?
Paralo dijo con la gravedad de Pericles:
Mi madre ya no es su esposa. Lo que l haga no la injuria en la estima
de los dems, pues ella ya no tiene nada que ver con sus asuntos.
Ddalo se cogi a esto con esperanza.
Entonces, t no apruebas a tu padre?
Paralo tena ms respeto a su abuelo que el stiro de Jantipo, as que
contest:
No dije eso. Perdname. Quera decir que lo que hagan mi padre o mi
madre no es asunto del otro. No son uno.
Jantipo adopt una actitud de orador y dijo, citando a Homero:
No hay nada ms fuerte y ms noble que cuando hombre y mujer son
un solo corazn y una sola mente en la casa. Dolor para sus enemigos y gran
gozo para sus amigos. Pero ellos, en su corazn, an lo saben mejor. Sonri
a Ddalo. Esas palabras describen perfectamente a mi padre y a nuestra
amada Aspasia.
A Paralo no le gust que se burlara as del viejo Ddalo, el cual les miraba
parpadeando e intentando comprender con su mente senil. Por eso dijo,
mirando amenazadoramente a Jantipo y con un rostro muy semejante al de
Pericles:
345

No hagas caso de Jantipo, abuelo. A l le gusta bromear. No quera decir

nada.
Nunca digo una palabra que no sea pertinente insisti su hermano
golpendole afectuosamente y quedando ante l en actitud de pugilista.
Despus de Calias, Paralo era el favorito de Ddalo; ste tema un poco a
Jantipo y a su ingenio cido, y por eso le disgustaba, aunque le quisiera.
Dijo:
Pndaro afirma: No intentes convertirte en un dios. Las empresas
mortales son para los hombres mortales. (Haba odo esta cita la vspera en la
Asamblea.) Y aadi: Vuestro padre trata de convertirse en un dios ante el
pueblo para que ste le adore. Los hombres son mortales, como polvo ante los
dioses, algo que vuestro padre no comprende.
Jantipo agit la cabeza burlonamente e, imitando la gravedad de Paralo,
proclam:
Sfocles ha dicho: Las maravillas son muchas, pero nada es ms
maravilloso que el hombre. Mi
padre es una maravilla. Luego es tan
maravilloso como lo son los dioses.
A tu silogismo le falta algo dijo Paralo, ms templado. Mi padre no
est loco, est muy por encima de esa locura de considerarse divino, y sus
decretos no son infalibles. Sonri. No se debe citar a los filsofos como la
autoridad definitiva, ya que discuten entre ellos y con frecuencia estn
en pugna. Tampoco estn cuerdos del todo, segn nuestra aburrida
interpretacin de la cordura.
Desde luego dijo Jantipo t sueles ser bastante aburrido,
hermanito y ambos se rieron golpendose afectuosamente. Deberas
encontrarte con Pan!
Ddalo era incapaz de seguir aquel rpido dilogo y dijo con amargura:
Tu padre est tratando de llevarnos de nuevo a la guerra. A quin
aprovechan las guerras, excepto a los tiranos como l?
Ah! grit Jantipo. No ha dicho Homero: Todos miraron con horror
el rostro de hierro de la guerra, pero tocaron con gozo el pecho de los
valientes?
Paralo dijo rpidamente:
Tambin los poetas estn con frecuencia en desacuerdo... como los
dioses. Dudo mucho, abuelo, que nuestro padre desee la guerra, aunque sea
soldado Est tratando de unificar a Grecia y, si bien parece tortuoso en
ocasiones, debemos confiar en l.
Ddalo les miraba incrdulo, con ojos saltones
Confiar en tu padre? Primero confiara en las arpas!
Es cuestin de rusto dijo Jantipo, y se vio arrojado de la habitacin
por Paralo, ms fuerte que l, que lo envi a ver a su madre.
Mientras iban por el corredor ste le dijo:
Por qu atormentas a ese pobre viejo que nada tiene sino el odio para
alimentarse en su ancianidad?
El odio es el pan de Hades, al que l est destinado respondi Jantipo,
que apenas conoca la piedad v hallaba la vida ridcula.

346

Careca del fro dominio, propio de su padre o su hermano Slo tena

ingenio e intelecto, y un gran sentido del humor que los dems hallaban
molesto. Sobre todo odiaba la torpeza y no poda perdonarla, aunque Paralo le
deca muy a menudo:
No eches la culpa de la torpeza a la naturaleza intransigente del que la
posee, sino a sus padres que se la transmitieron y a los dioses que la
decretaron. Tiene el cerdo la culpa de su jeta, el mono de sus piojos. o el
buitre de su olor? Somos lo que somos, no por deseo propio sino por herencia
de nuestros padres, y nada puede cambiarlo, ni el gobierno, ni la enseanza, ni
las plegarias. Desde la concepcin adquirimos nuestra naturaleza inmutable y
no podemos escapar a nuestro destino.
Pero s intentarlo refut Jantipo. Al menos est en nuestro peder el
dominar nuestro aspecto ms repugnante. Defecamos en las calles? No;
vamos a las letrinas. Que los idiotas vayan a las suyas y aprendan discrecin
para no ofender a los dems.
Tal vez podamos ensear a esos idiotas dijo Paralo sonriente aunque
siempre destruyen a quienes les ensean.
Jantipo, en desacuerdo, replic:
Has refutado tu propia argumentacin.
Ambos se amaban mucho a pesar de ser tan diferentes, y entraron en las
habitaciones de su madre del brazo y amistosamente. Dejanira se sinti gozosa
al verles. La visitaban por lo menos una vez a la semana, pero ella los salud
como si no los hubiera visto en aos, con abrazos, sonrisas y lgrimas. No les
pregunt inmediatamente por su salud sino por su padre, con una ansiedad
que ambos hallaron conmovedora. La abuela, all en el fondo de la sala, les
observaba con aire de desaprobacin crnica. Escuchaba la conversacin
gruendo y como al igual que las mujeres griegas despreciaba la ociosidad,
estaba cosiendo laboriosamente. Pero sus ojillos negros iban de un lado a otro
como cucarachas. Senta afecto por los hijos de Pericles, si bien todo su amor
era para Calias. Por eso se resenta contra Jantipo y Paralo, que no se parecan
a ella, ni a su hija, en absoluto. Haca extensiva a sus hijos la animosidad que
senta contra Pericles, si bien no con el odio que tena al padre. Este conflicto
de emociones la irritaba y por eso sus gruidos eran siempre ms altos en
presencia de los jvenes. Aunque stos le demostraban la cortesa que mereca
por ser su abuela, la ignoraban despus de un breve saludo.
Conversaban con su madre en un ambiente carioso y sereno. Ella les
acariciaba los brazos y fijaba los ojos en sus rostros buscando una huella de
Pericles. Ahora les pregunt por la academia. Haba odo decir que Jantipo
estaba casi desposado con la hija de una gran casa. l se encogi de hombros.
He conocido a la doncella en la escuela de Aspasia, y es dulce y amable.
Pero, por qu es necesario que un hombre se case? Es que el matrimonio lo
es todo?
Al orlo, la madre contest ansiosamente:
S, lo es todo.

347

Jantipo estaba a punto de entrar en el servicio militar y simulaba

encontrarlo muy molesto, pero era hijo de Pericles y nieto de Jantipo y siempre
pensaba en ello con un orgullo que ocultaba cuidadosamente. Hablaba con su
madre, pero pronto se aburra con aquellos cuya mente era inferior a la suya,
as que empez a bostezar a pesar de las firmes miradas que le lanzaba Paralo.
Al final, y a pesar de los ruegos de Dejanira, ambos afirmaron que deban
regresar a casa de su padre, ya que era tarde y una guardia militar los
esperaba en el patio. La pobre mujer se aferr a ellos besndoles y llenndoles
las mejillas de lgrimas, implorndoles que la visitaran lo antes posible.
Montaron a caballo. Una luna de tono anaranjado y extraordinariamente
grande brillaba en el cielo, dando a la tierra una iluminacin extraa, de modo
que todos los pilares y muros parecan baados de luz rojiza y sus sombras
eran muy agudas y negras. Las colinas estaban envueltas en una neblina
amarillenta, y las columnas, ya en nmero creciente, de los templos de la
Acrpolis parecan de oro. Atenas, ms abajo, brillaba de antorchas y lmparas
rojas, inquieta e insomne. El aire de otoo estaba cargado de aromas y el
viento era fro. Las hojas muertas corran susurrando por el camino ante los
caballos como animalitos vivaces. Jantipo empez a cantar la cancin ms
nueva y procaz de las calles con gran diversin de la guardia, y an le aadi
unas cuantas estrofas suyas todava ms lascivas. Los caballos marchaban
briosamente sobre las piedras. Jantipo estaba tan animado como de costumbre
mientras su hermano se limitaba a sonrer y a lanzar voces de reprobacin no
del todo sinceras.
La guardia militar llevaba antorchas y montaba en torno a los hermanos
vigilando puertas y callejuelas. Tambin los tejados, pues la luz de la luna era
muy vivida. Pero no vieron al arquero que les aguardaba, encogido sobre un
tejado y oculto en las sombras. No se levant hasta que el grupo estuvo
directamente bajo l, y slo por unos segundos; pareca un demonio negro de
Hades, sin rostro, contra la luz naranja. Un guardia lanz un grito de aviso.
Pero el arquero era rpido y diestro y ya haba elegido su blanco.
Se escuch como un aleteo en el aire, tan mortal como el del halcn, y la
flecha hall su blanco mortal en el ojo derecho de Paralo, que cay a los pies
del jinete que le segua.
En un instante todo fue estruendo, gritos, relinchos de caballos y el siseo
de las antorchas que caan lanzando lluvias de chispas rojas sobre las piedras.
Los caballos se pusieron en dos patas y recularon frenticamente. Jantipo,
insensible al peligro, baj de su montura y se lanz sobre el cuerpo de su
hermano, recibiendo el golpe de un casco en el hombro izquierdo. Todo era
confusin y juramentos; hombres y caballos tropezaban en la oscuridad. Un
jinete dio la vuelta y corri hacia la casa oscura y cerrada sobre la que haba
estado el arquero. Pero ste haba desaparecido, desvanecido como un
fantasma.
6
Helena no permita que visitaran a sus pacientes en la enfermera para
evitar el ruido y las interferencias.

348

La salud del paciente es ms importante que vuestra curiosidad, incluso

que vuestro amor deca a los parientes ansiosos. Debe descansar para
recuperarse. Quin sabe qu enfermedades podis traerle sin querer? He
estudiado con Hipcrates, que dice que los sanos pueden llevar con ellos
infecciones que venceran a los enfermos y dbiles.
Haba dispuesto una sala muy agradable para parientes v amigos fuera de
la enfermera misma, llena de flores, cor una fuente fragante y asientos muy
cmodos. All conversaba con los visitantes y les daba las noticias, buenas o
matas. Sus mdicos la acompaaban a veces y escuchaban las explicaciones
con deferencia. Aqu su voz era firme y fuerte. Cuando los parientes se
lamentaban por el destino del enfermo les deca:
Sfocles ha dicho que sera mejor no haber nacido nuca en este mundo.
Por qu lamentarnos si uno muere? Scrates dice que un hombre bueno nada
ha de temer en este mundo ni en el otro... si es que existe, y que la muerte no
es ms que un sueo. Quin no desea el sueo? La muerte es nuestro
destino; a todos llega, tarde o temprano, y nadie escapa a ella. Debemos
aceptarla como aceptamos la vida. Soln, el sabio legislador de Atenas, nos
aconsej que nunca dijramos que la vida de un hombre era feliz hasta que
hubiera terminado Pensad en todo esto y tal vez envidiaris a los muertos.
Por estas observaciones que haca a los parientes del que expiraba se la
consideraba fra y carente de compasin. Pero ella deca suspirando a sus
amigos que, si el mdico se involucraba demasiado con sus pacientes, sera
incapaz de practicar su arte y se pasara el da llorando intilmente. El mdico
siempre haba de sentirse tan remoto como el Olimpo a fin de que su mente e
intelecto no se nublaran por la emocin, pero, a la vez, deba comprender el
sufrimiento y dolor humanos. Haba de ser objetivo, no subjetivo, pues el
mismo paciente sufrira.
No permita que entraran en su enfermera hechiceros, brujos o hacedores
de milagros, ni dejaba que adornaran el cuello del paciente con amuletos.
Es cierto deca que la mente gobierna al cuerpo ms que ste a la
mente, y a veces la supersticin es tan fuerte como una droga medicinal. Pero
dejad que los otros mdicos y yo decidamos si el paciente est enfermo del
alma o del cuerpo. Si es del alma, podis traer amuletos... pues ella es
subjetiva y se deja persuadir fcilmente. Pero si tiene una enfermedad del
cuerpo los amuletos no le curarn el cncer ni le quitarn una piedra ni
permitirn que nazca un nio sin dificultad. El cuerpo es objetivo y no cree en
amuletos.
Ahora empezaba a creer ms y ms que la voluntad del hombre por
sobrevivir era lo ms importante. Dijo a Pericles:
Tu hijo vivir, pero ha perdido la visin del ojo y nada puede restaurarla,
ni siquiera los dioses. Es un milagro que no est muerto o paralizado, pues la
punta de la flecha le atraves el cerebro. Es un joven valiente. Est decidido a
vivir y no se pasa las horas quejndose de que a partir de ahora slo ver con
un ojo. Se alegra de no estar ciego. En cuanto a Jantipo, puedes llevrtelo a
casa, ya que slo tena el brazo y el hombro rotos. Estar incmodo por algn
tiempo. Sin embargo, est ms preocupado por Paralo que ste mismo, y slo
jura venganza concluy.
El color de Helena haba palidecido y su rostro, generalmente alegre,
estaba sombro.
349

Lo estn buscando ya dijo Pericles y su voz, aunque serena, era

terrible. No fue una venganza privada, ni un impulso repentino, este ataque
a mis hijos. Iba dirigido contra m. Yo slo tengo enemigos polticos. Aunque el
mismo arconte rey fuera responsable de esto, sufrir por ello.
Paralo era el primer paciente de buena familia que ocupaba un lecho en la
enfermera, ya que todas las casas tenan su propio mdico. Pero Pericles
estaba convencido de que Helena los sobrepasaba a todos. A peticin de
Pericles, Paralo haba sido llevado all casi in extremis y ocupaba una de las
hermosas habitaciones privadas de Helena, constantemente vigiladas, tanto en
el interior como en el exterior y en todos los corredores, por hombres armados
y con la espada desenvainada. Ni un bocado, ni una copa de vino o agua
llegaban a labios de Paralo sin que primero lo probaran por temor al veneno.
Su perro favorito dorma a su lado, tan alerta como los guardias a cualquier
sonido que no reconociera. En la cmara inmediata se hallaba Jantipo. Los
hermanos llevaban all una semana.
Pericles dijo a Helena:
Aspasia te ruega que le permitas visitar a Paralo.
Por supuesto; mi querida amiga puede visitar al que ama tanto como si
fuera su hijo.
Me temo que el dolor pueda afectarla en su embarazo.
Helena sonri.
Una mujer embarazada est doblemente protegida y es tan fuerte como
un tiro de caballos. La naturaleza protege la vida en embrin ms que a los ya
nacidos. Que venga Aspasia para aliviar su ansiedad. El verla calmar y
encantar a Paralo vacil. Est asimismo Aspasia bien guardada?
He doblado la guardia... en mi casa. La he sacado de la suya. Ni siquiera
respira sin que la oigan los soldados.

350

Y yo duermo junto a ella con la espada desnuda en la mano

Helena dijo:
El ataque a Aspasia tuvo intenciones ocultas, aunque fuera dirigido
contra ti. El ataque a tus hijos, como has dichos, es indudablemente poltico.
Por tanto, mucho ms peligroso y terrible. Dudo que tus enemigos polticos
traten de herirte a travs de Aspasia, ya que consideran a las mujeres triviales
e insignificantes, sin importar quin las ame. Guarda a tu hijo Jantipo como
guardamos aqu a Paralo. Y, sobre todo, gurdate t.
Perros sarnosos! exclam Pericles. No se atrevieron a atacarme a
m. Saban que eso despertara la clera de los que en m confan. Por tanto
atacaron a travs de mis hijos para asustarme, intimidarme, distraerme y
darme un aviso. Quieren que me retire por temor de mi familia pues, aunque
hablan de derrocarme y quitarme del cargo, saben que el pueblo est conmigo.
No me retirar! Pero encontrar a los que perpetraron esta maldad y los
arruinar.
Pueden ser demasiados dijo Helena, pensando si aquello no dara
lugar a una guerra civil. Y aadi: Permteme un consejo, mi querido
Pericles. No grites pblicamente que esto es un asunto poltico, no sea que
abras las puertas del infierno para desgracia de Atenas. Di en todas partes que
fue algn criminal que quera robarte o simplemente vengarse de una ofensa
personal. Exige abiertamente que Atenas emplee ms guardias por la calle
para que los ciudadanos inocentes estn a salvo del asesinato y el robo.
Qu consejo ms pusilnime!
Ella sonri:
Quiz. Pero pinsalo unos momentos. Mi consejo es prudente. Con eso
logrars que tus enemigos, complacidos, se descuiden mientras t los buscas.
Un ataque franco contra ellos les incitara a atacarte, fueran cuales fueran las
consecuencias que sufrieran, pues estn desesperados.
Pericles lo medit. Como raramente se senta dominado por la emocin
empez a ver la prudencia en las palabras de Helena, aunque ello le
encolerizara.
Te sugiero continu ella al ver nublado su rostro que ofrezcas una
gran recompensa por el descubrimiento de ese criminal aislado. Que sea tan
magnfica que el asesino contratado se sienta ms que tentado de traicionar a
los que le emplearon. Ofrcele refugio si viene a ti, lo que probablemente har.
El dinero no supone tentacin si hay peligro de muerte. Mientras tanto no
hables de tus verdaderas sospechas. Acepta la condolencia y simpata que el
gobierno te ofrece y no registres fieramente cada rostro con la mirada. Ellos no
deben sospechar nada, aunque lo ms probable es que, cuanto ms
extremados se muestren en la expresin de su dolor, ms culpables sean.
Frunciendo el ceo, y pasndose los dedos por el pelo, Pericles dijo:
Algunos de mis guardias han jurado que no vieron a un arquero solo,
sino a varios ms en otros tejados esperando a ver si el primero tena xito. S
que se hallaron flechas en el lomo del caballo de Jantipo. De no haberse tirado
instantneamente sobre el cuerpo de Paralo, habra sido asesinado. Slo estas
segundas flechas me han convencido de que mis hombres no estaban
histricos.

351

 Entonces, sobre todo, insiste pblicamente en que fue un criminal

nada ms el que atac a tu grupo, y los enemigos se dejarn engaar. Pero
apostara a que, en cuanto ofrezcas la recompensa, empezarn a encontrarse
criminales muertos en las callejuelas. Porque tus enemigos no se atrevern a
dejarlos vivos.
Lo que trae consigo ser un poltico! dijo Pericles con amargura.
Si un hombre trata de ayudar a engrandecer a su pas, y fortalecerle ante sus
enemigos, su propio pueblo le salta al cuello y le llama malhechor, ladrn,
embustero y farsante! Es mejor sonrer y sonrer al pueblo, y mostrarles un
rostro alegre, que tratar de alzarlos de entre la chusma.
Pero, no ha sido sa siempre la historia de los hroes? pregunt
Helena rellenndole la copa. Estaban bajo el crepsculo azulado en el prtico
exterior pues, aunque fuera otoo, el da haba sido clido y dorado. Mi
querido Pericles, recuerda el antiguo proverbio referente a los poderosos:
Camina suavemente entre tus enemigos... con una espada dormida.
Deseas el destino de los nobles? El exilio, la muerte, las maldiciones, el
desprecio y el odio? El herosmo y la sinceridad son esplndidos, pero
tambin hay que ser juicioso en todo... si el hombre quiere servir a su pas lo
mejor posible.
Como l no contestara se ech a rer y le puso una clida mano en la
rodilla.
Esto me lo has dicho t siempre. No soy una buena alumna? Te repito
tus propias palabras. Reblate como hombre justo y furioso ante el pueblo y
todos se reirn de ti.
Pericles tuvo dificultad en sacar a Jantipo de la enfermera, pues el joven
no confiaba ni en los guardias por los que responda su padre. Pericles se vio
forzado a hacer uso de su autoridad paterna para llevrselo a casa.
A pesar de sus convicciones, Helena haba permitido que la llorosa
Dejanira visitara a sus hijos enfermos. sta, voluble y quejumbrosamente,
interrog a Helena sobre la identidad del asesino. Quin querra daar a sus
hijos? Qu clase de poder era el de Pericles si cualquiera poda atacar a sus
hijos entre los guardias? Atenas se haba convertido en una cueva de ladrones
que desafiaban a la ley, y de asesinos que mataban a capricho. Dnde haban
estado los guardias de la ciudad si ninguno se hallaba presente? Helena,
refrenando su impaciencia, contest:
stos son tiempos malos, y siempre les ha habido en el mundo. Preciso
es admitirlo. La humanidad es una raza de brbaros, de animales primitivos.
Mi padre dijo Dejanira, con la cara enrojecida e hinchada por el llanto
declara que Pericles ha sido demasiado blando con los criminales, y los
jueces demasiado misericordiosos, y que necesitamos un hombre ms fuerte
como jefe de estado. Est muy preocupado. Ha tenido que meterse en cama el
pobre.
Helena era demasiado amable para explicarle a esta desgraciada que las
rabietas histricas y las denuncias constantes de su padre haban animado el
ataque a Paralo. Se limit pues a encogerse de hombros y a repetir que stos
eran tiempos malos.
Nadie est seguro en el mundo dijo. Los que buscan la seguridad se
engaan, lo mismo que, los que luchan por la paz, han de enfrentarse
inevitablemente con la guerra.
352

Amigos y enemigos, en el gobierno, todos expresaron su condolencia y su

ira por lo sucedido a Pericles, que observ sus rostros tanto de unos como de
otros buscando al que dispusiera la muerte de su hijo.
Es ultrajante dijeron los arcontes, y Pericles sonri cnicamente, pero
acept sus observaciones con gracia y con gratitud aparente.
Le felicitaron por haber ofrecido una recompensa cuantiosa por la
aprehensin del asesino. Muchos ofrecieron tambin dinero por su parte. Fue
una paradoja slo apreciada por Zenn que los peores enemigos de
Pericles resultaran los ms generosos en sus ofertas, y los ms exaltados en la
expresin de su clera. Pero ste saba que en su interior se sentan
complacidos y se burlaban de l, y hacan planes en su contra.
Pericles dijo a Aspasia:
Querida ma, quiero llevarte de aqu, antes del nacimiento de nuestro
hijo, a una de mis granjas ms alejadas, si bien cerca de Atenas, protegida con
guardias.
Aspasia repuso:
No. Debo quedarme contigo para que el temor no me destroce. Estoy
bien guardada aqu le miraba con desesperacin. Tengo mi parte de culpa
en esta persecucin actual. No sera mejor que no me vieras de nuevo?
Pericles se sinti a la vez conmovido e irritado y dijo:
Va a huir el len ante los chacales? O gemir por temor a las sombras?
Debes obedecerme para que yo tenga paz. Saldrs para la granja maana al
amanecer, y nadie sabr dnde ests. Slo Helena y yo.
No se atrevi a acompaarla a la remota y pacfica granja, por si sus
enemigos le vigilaban, de modo que ella parti muy temprano, antes de la
salida del sol, y cuando circulaban muy pocos carros por los caminos. Iba
acompaada de esclavos fuertes y de confianza y de soldados que se
quedaran con ella.
Si a la seora Aspasia le ocurre algo les haba dicho Pericles os
castigar del modo ms severo, y no a uno, sino a todos. Por tanto debis
vigilaros constantemente e informarme de la negligencia ms pequea.
Helena le prometi que cuando se acercara la hora del nacimiento del
nio, acudira junto a Aspasia, a pesar de que ostensiblemente se dirigiera a
Epidauro a orar en el templo de Esculapio, hijo de Apolo, educado por Quirn el
centauro. Tambin asistira all a una reunin de los nuevos seguidores de
Hipcrates y estudiara sus mtodos y enseanzas.
l ha sacado a la medicina del reino de la magia y la taumaturgia dijo
a Pericles. Vale mucho ms que cualquier maestro egipcio. Te has
preguntado alguna vez, mi querido Pericles, por qu han nacido y se han
desarrollado tantos genios en este breve tiempo de Grecia? Si yo fuera una
mujer devota, y creyera en los dioses, dira que nos han mirado desde el
Parnaso y nos han bendecido. Porque, realmente, esto es un milagro.
Tambin Zenn crea en ese milagro.
Dios ha elegido a Grecia para un destino grande y majestuoso dijo a
Pericles. Qu otra nacin en nuestra historia y recuerdo, ha sido tan dotada
de gloria y de genio?

353

Incluso Pericles, agotado y amargado ahora, admita que algo misterioso

haba ocurrido para que el rayo hubiese venido a caer en aquel pequeo pas
con tal brillo e intensidad de dones. Dijo:
Anaxgoras
ha declarado
que
la
Mente
Universal
no
es
remota e indiferente, sino que elige, y no al azar, una nacin
o una raza para extender Sus manos y bendecirla por su propia voluntad.
Fidias asegura que sta es la hora de Grecia y que, cuando Atenas est en
ruinas, todava su espritu dominar el mundo.
A despecho de nuestro gobierno deplorable dijo Anaxgoras. Pero,
qu tiene que ver el gobierno con una nacin? Suponen una catstrofe, ms
que una proteccin, de lo que hay de esplndido en ella.
Pericles qued muy solo con la marcha de Aspasia. Visitaba a Helena en
busca de consuelo y nimo, y ella, para consolarle, se lo llevaba a la cama. Era
una mujer sensata y saba que no violaba con ello su amor por Aspasia, y que
los hombres necesitan de consuelos y palabras suaves, y unas manos
femeninas, en sus problemas. Adems no tena miedo por l, como Aspasia.
El amor hace cobardes a los ms valientes le dijo. Aspasia es mujer
de valor, y jams haba conocido antes el miedo, pero ahora es dbil como una
tmida flor del campo, pues teme por ti. Le escribo constantemente y le digo
que ests muy bien, aunque aada con una sonrisa no la informo de que
encuentras consuelo en mis brazos. T y yo somos viejos amigos, Pericles,
pero Aspasia, enamorada intensamente de ti, no lo comprendera a pesar de su
inteligencia. No podramos explicarle que slo nos queremos como amigos, y
que nuestra diversin en la cama no tiene un autntico significado.
Un da recibi Pericles una misiva sellada, entregada por un hombre
envuelto en una capa y encapuchado que la dej en manos de uno de sus
secretarios y luego desapareci rpidamente entre la muchedumbre del gora.
El escriba dijo con indulgencia:
Seor, ese vagabundo era muy elusivo, y tena la voz de un hombre
importante. O bien pide una limosna, o esa misiva contiene una denuncia
contra ti.
Pericles sonri y abri la carta. Estaba escrita con letra peculiar, apenas
legible, pero las palabras eran las de un hombre culto. Si el noble Pericles
desea noticias de aquellos que instigaron el ataque a su hijo Paralo, que venga
hoy a medianoche a cierta taberna que estar cerrada y atrancada, pero que a
los cinco golpes, repetidos tres veces con un breve intervalo, se abrir para l.
Puede traer guardias, si lo desea, pero stos no deben cruzar el umbral de la
taberna. Debe entrar solo. La encontrar silenciosa y desierta, con una vela
ardiendo sobre la mesa central. Como es un hombre de honor, despus de
tomar la carta que estar dirigida a l en esa mesa, dejar una bolsa de oro
como prometi en lugar de la carta. Se daba el nombre de la taberna, situada
cerca del mar en un barrio solitario y clebre en el que pocos se atreveran a
aventurarse, excepto los criminales.

354

Pericles, temblando interiormente, ley y volvi a leer la misiva. Era un

complot para llevarle a la muerte? Era una burla para robarle el dinero? Era
falso? Un criminal poda dar algunos nombres. Seran en verdad los de
aquellos que pagaron el ataque a su hijo, con objeto de atacarle a l en su
punto ms vulnerable? Estudi la carta una y otra vez, mordindose el labio,
frotndose la frente. Tuvo el impulso de destruirla. Un instante despus la lea
de nuevo. No tena nada que perder, ms que una suma de dinero. Por otra
parte s tena mucho que ganar. Dira a sus soldados que rodearan la taberna,
a fin de que, si le heran, capturaran de inmediato a los criminales. No habra
escape para el traidor o el ladrn. Adems slo con que nombraran a Ddalo
ya sabra que el mensaje era un truco. La malicia puede hacer cosas peores
que nombrar a un inocente.
Luego tuvo otra idea. Envi a buscar a su oficial de confianza, un joven
valiente cuyo valor y honor se haba demostrado en muchas ocasiones. Se
llamaba Ifis y era un soldado distinguido, bajo y grueso, de ojos brillantes y un
rostro cuadrado bajo el yelmo. Caminaba algo pesadamente por sus piernas
cortas y poderosas, pero poda moverse como una flecha si era preciso.
Salud a Pericles y qued ante l esperando. ste le mir pensativamente.
Luego dijo:
Mi querido Ifis, has odo hablar de la recompensa que he ofrecido por
los nombres de los asesinos que atacaron a mi hijo Paralo?
S, noble Pericles.
Entonces le tendi la carta, que l cogi y ley. Su rostro se qued muy
quieto, inmvil, como tallado en piedra. Guard silencio unos instantes y luego
dej cuidadosamente la carta sobre la mesa, sin quitarle la vista de encima.
Bien? pregunt ste.
Seor, tal vez sea una emboscada. No puedes ir t. Le miraba
directamente a los ojos. Yo ir. No soy de tu estatura, pero llevar una capa
y capucha e ir montado en tu caballo y rodeado de mis hombres, tambin a
caballo. Obedecer las instrucciones de la carta.
Pericles se llev un dedo a los labios mirando la carta. Ifis insisti con
firmeza:
Eres demasiado importante para Atenas, seor, eres el jefe de estado y
la gente confa en ti. Acudir all del modo que te indican no slo pondra en
peligro tu propia persona, sino a la misma Atenas. Tal vez la carta sea sincera
y ese pillo busque dinero. No debemos perder la oportunidad, por sospechosa
que parezca.
Pericles siempre era franco con sus soldados y por eso confiaban en l sin
vacilar. Poda ser muy severo y a la vez muy amable. Dijo:
Esperaba que lo sugirieras, Ifis, pero yo no lo habra sugerido nunca. Tal
vez corras un grave peligro de muerte al ir en mi lugar. Lo entiendes?
S, noble Pericles. Pero ir armado, rodear la taberna con mis hombres
y soy un buen espadachn. SU rostro estaba curtido por el sol y tena la
textura del cuero, a pesar de su juventud, y sus ojos eran claros y penetrantes
al mirar a Pericles. Haba en l un aura de resolucin. Aadi: No tengo
esposa, ni hijos, ni parientes siquiera. No tengo nada que perder, pero t
tienes el pas y tu familia. Qu soy yo comparado contigo?
Pericles se levant y le abraz conmovido. Se sac un anillo brillante del
dedo y dijo:
355

Este anillo es famoso en Atenas y jams voy sin l. Cuando cabalgues a

medianoche haz que se vea bien para engaar a cualquiera que te espe. Vete
ahora a mi casa, en seguida. De all se te ver salir a caballo a medianoche,
por mis puertas. Tambin yo me ir ahora mismo a casa, e inmediatamente a
la de Helena, la mdico, de modo que incluso mis esclavos de mayor confianza
crean que estoy con ella.
Y aadi:
No vuelvas a m casa cuando hayas cogido esa carta prometida.
Bscame en casa de Helena, que all te estar esperando.
Ifis salud:
Qu le dir al vigilante de tu casa, seor?
Dile que tienes un mensaje que debes entregarme, y slo a m. Luego, a
medianoche y con tus soldados, vete con aire de impaciencia y di que volvers
al amanecer.
Cuando Ifis hubo salido Pericles apret los labios y recorri el despacho
arriba y abajo agitando la cabeza. En realidad Ifis manejaba la espada mucho
mejor que l, que no haba asistido a un duelo desde haca casi dos aos.
Adems, Ifis era joven, y l ya de mediana edad. Si haba peligro, sera muy
grave. Ifis estaba prevenido, haba sido avisado. No entregara la vida con
facilidad y sus hombres estaran all para protegerle.
Antes de conocer a Aspasia jams se me habra ocurrido dejar que otro
ocupara mi lugar en caso de peligro se dijo. Pero el amor nos hace dbiles
aunque seamos poderosos; cobardes aunque seamos valientes. Qu son
incluso mis hijos comparados con Aspasia? Ifis tena razn: tambin debo
pensar en Atenas. Los que confan en m quedaran inconsolables. Y mis
enemigos se regocijaran al saberme asesinado. Estoy entre ellos y mi pas.
Adems, los generales no se exponen imprudentemente al peligro, pues
entonces en los ejrcitos reinara la confusin.
Pero segua turbado.
Helena le dijo en su casa:
Actuaste con sabidura. Ifis es intrpido. Atenas es ms importante que
t, y est a tu cuidado. No quiero verte con ese aire de inseguridad. Ven.
Tengo una cena deliciosa para ti esta noche, y te distraer hasta el regreso de
Ifis.
Eres demasiado sensata dijo Pericles iniciando una sonrisa.
Ella le mir con gravedad sin responder con otra.
Cuando sepas esos nombres, y pueden ser ilustres y figurar en el
gobierno, qu hars con ellos? Has pensado en esto? No puedes castigarlos
abiertamente, porque entonces, en respuesta, tus enemigos se unirn ms y
se mostrarn ms vengativos.
Ya lo he pensado. Pero encontrar un modo de eliminarlos sin
acusaciones claras. Sin embargo, he de estn convencido. No es mi estilo
actuar con prisa, y eso lo sabes.
7

356

Poco despus de medianoche, cuando el temor de Pericles haba llegado al

lmite, Ifis apareci a caballo en casa de Helena, donde estaban encendidas
todas las lmparas. Hizo una reverencia profunda ante Pericles e inclin la
cabeza ante ella, tan slo por ser amiga de su seor y no importante a sus
ojos, aunque fuese una mdico de fama.
Seor dijo, todo sucedi segn deca la carta. Llam tres veces,
como nos indicaron. No hubo respuesta. Empuj la puerta, que se abri
silenciosamente. No haba nadie. Sobre una mesa aislada, e iluminada por una
vela, vi la carta, que tengo en mi poder. El registro de la taberna result
infructuoso. No haba seales de vida, ni de haber sido ocupada recientemente,
aunque lo escudriamos todo. Sonri con sequedad. Por lo visto nadie
confiaba en nosotros. Dej la bolsa de oro sobre la mesa.
Entreg a Pericles la carta, que estaba sellada. l la abri y la ley con
asombro. Haba cuatro nombres. Uno era Filemn, el arconte epnimo; otro
Leandro, el arconte polemarco, el tercero Ttono, miembro del Tribunal
Supremo llamado Heliaia y el cuarto Polites, miembro tambin del Tribunal
Supremo y la Bul.
Estos cuatro hombres se le haban mostrado siempre como sus amigos
ms amables y devotos, hombres serios, barbados, considerados. Filemn,
Leandro, Ttono y Polites! Era increble, era imposible. Pero nada, se record,
era imposible en este mundo, el peor de todos los mundos posibles. Con
frecuencia se descubra que los enemigos del hombre eran sus amigos; y stos
sus enemigos. Incluso haba esperado ver el nombre del arconte rey, que
siempre le saludaba con gran respeto y frialdad. El hecho de que hubieran
omitido su nombre, as como el de Ddalo, daba crdito a la carta. Haba
supuesto que figuraran en ella los nombres de los que crea sus enemigos
declarados. Y no estaban all.
Desde luego haba tenido la seguridad de que leera el nombre de
Tucdides, su archienemigo. Y no se le nombraba.
Mostr la misiva a Helena, quien la ley cuidadosamente y dijo:
Creo todas sus palabras. Esos hombres han estado en mi casa. Siempre
expresaron su devocin y lealtad hacia ti. Esto me hizo sospechar desde el
principio. Cuanto ms alardea un hombre de amistad, menos es de fiar. Y
aadi: El hombre que escribi esta carta no era un novato, ni un simple
vagabundo. Saba la verdad.
Tengo un buen expediente de cada uno de ellos dijo Pericles con el
corazn abrumado. Los estudiar maana. Ayer mismo vino Polites a mi casa
para hablar con Paralo y ofrecerle su condolencia. En cuanto a los otros me
rodearon llorando y juraron que el cobarde asesino sera llevado ante la
justicia. Me rogaron que aceptara su ayuda.
Mayor razn an para sospechar de ellos, Pericles dijo Helena.
Pero, y si el autor de la carta tena algo en su contra y deseaba
vengarse?
Estudia bien tus expedientes le aconsej. Tal vez encuentres la
verdad all. Si no recuerdo mal son hombres elegantes, de rostro sincero y aire
de integridad. De sos hay que dudar, y vigilarles sobre todo.
Pericles se senta profundamente turbado. Mir la carta y dijo:

357

Confo en tu juicio, pero no siempre. Les conozco desde mi juventud,

desde mi infancia y mi mayora de edad.
Por eso tienen envidia de ti. Han ido viendo tu encumbramiento, tu
popularidad. Y se han preguntado a s mismos: Por qu Pericles es el jefe de
estado y no yo? Acaso se distingua ms que yo en nuestra academia? Le
alababa nuestro maestro ms que a m? Tena ms inters en aprender,
recibi premios como yo? Es su familia ms noble que la ma? Es ms rico?
No. Entonces, por qu es el jefe de estado? Ha sobornado acaso a votantes y
polticos? Ha derrochado su tesoro para que le eligieran cuando yo tengo ms
razones para haber sido elegido? Indudablemente. Luego compr su cargo,
cosa que a m, un hombre honrado, me habra repugnado hacer. Yo soy
virtuoso. l es nefando. Merece castigo.
-Eran mis camaradas de armas insisti Pericles con dolor renovado.
Ah! exclam Helena, con rostro cnico. Por eso se juzgaban, por lo
menos, tus iguales. No orinabas y defecabas con ellos y compartas sus
chistes lascivos y dormas a su lado? Quin eres t entonces para haber
llegado tan alto? se es su razonamiento. He descubierto que, cuando un
hombre se muestra accesible y amable con sus compaeros, pierde su
estimacin. No slo lo ven a su nivel, sino probablemente por debajo de ellos.
Luego no puede alzarse como su superior; eso es imperdonable. Y, si adivinan
una superioridad innata, el odio no les permite dormir siquiera.
Pericles guard silencio y se pregunt: Ser esta mujer ms prudente
que un hombre? Tiene lo que Scrates ha llamado sensibilidad e intuicin
sustanciales, los dones de los dioses a la mujer! No es extrao que nosotros
los hombres las temamos. Todas son Sibilas. Zeus trata de ocultar sus
aventuras amorosas, pero Hera las descubre todas. Cmo? No lo s. Mir a
Helena, la cual lo estudiaba a su vez con sus grandes ojos azules y una sonrisa
tierna, como una mujer observa a un nio. La toc en el hombro.
Tendr muy en cuenta lo que me has dicho. Me temo que tienes razn
dijo, y pens en su amada Aspasia, que lea sus discursos antes de que l los
pronunciara, y los censuraba, aadiendo o reduciendo el nfasis aqu y all.
Y dijo ahora a Helena:
No odio a nadie ms que al malvado y al torpe. Entonces, por qu han
de ser sos mis enemigos? Tu explicacin me hiere el corazn.
Piensa en tus heridas contest ella. No slo son ciertas, sino que
sangran.
Las heridas que recibimos en esta vida! se dijo Pericles. Heridas que
no buscamos, pero que nos infligen los hombres, nuestros hermanos. No es
extrao que la Justicia fuera la ltima diosa en dejar este mundo y que no
haya vuelto todava. Tal vez no regrese nunca. La ofensa ms terrible para los
hombres es demostrarles que el superior no es uno de ellos, que tiene otros
impulsos, otras metas superiores. Todos debemos mostrarnos amables y
democrticos y simular que somos animales entre otros animales. Si obramos
as para con Dios, que nos dio los dones, Le insultamos. Y, si no, ofendemos a
nuestro prjimo. Mejor es servir a Dios que a los hombres, aunque sea
peligroso y nos destruyan nuestros hermanos. Mi hermano... mi enemigo.
Nunca mi amigo. Slo mi enemigo.

358

Al da siguiente pidi al arconte rey que se reuniera con l en su

despacho. Acudi aqul con su squito, viejo, compuesto y alerta, como el
pjaro al que tanto se pareca. Pericles le recibi con toda ceremonia, le hizo
sentar y pidi refrescos. El arconte rey saba que se trataba de un asunto
grave y aguard pacientemente, mirando a Pericles con una expresin intensa
e inescrutable. A su vez Pericles observaba al viejo, por el que senta tan poco
respeto como por todos los dems miembros de su gobierno. Pero ahora vio
que tena un aspecto regio y que tal vez fuera todo un hombre en verdad.
Qu extrao es se dijo descubrir a un hombre de probidad en cualquier
gobierno!
Tom un puado de papeles de la mesa que estaba entre ellos. Luego
mir al arconte rey con sus ojos plidos que saban adoptar una mirada
amenazadora.
Mi hijo Paralo fue herido casi de muerte por un asesino o asesinos dijo
. Esto ya lo sabes. Tengo aqu cuatro nombres que se supone son los de
aquellos que sobornaron a los criminales para matar a mi hijo. Tengo tambin
sus expedientes.
El otro inclin la cabeza.
S dijo, he odo hablar de tus expedientes, Pericles, hijo de Jantipo.
Hizo una pausa. No me habras llamado de no confiar en m.
Pericles baj los ojos.
No confo absolutamente en nadie, ni siquiera en m mismo. Pero confo
en ti tanto como puedo, lo cual, te aseguro y sonri dbilmente, no es
nada extraordinario.
El arconte rey sonri tambin y de nuevo inclin la cabeza. Tom algo de
vino y uno o dos higos.
Pericles le entreg la misiva que le trajera Ifis. El otro la ley, frunci el
ceo y sus mejillas palidecieron ante la impresin. Al fin alz los ojos y mir en
silencio, aterrado, a Pericles.
No me lo rechazas? pregunt ste.
Soy capaz de creer cualquier cosa de la humanidad respondi
agitando la cabeza. Dime, qu demuestran tus expedientes?
Filemn, el arconte: es el marido de tu prima. Hace unos aos se le
acus de sobornar a los aurigas de Atenas en los Juegos Olmpicos. Haba
invertido mucho dinero. Los nuestros fueron derrotados por Esparta. Aunque
se le acus, jams se vio llevado a juicio debido a tu elevada posicin y al
nombre de su casa. Los rumores fueron rpidamente acallados. Observars
que los aurigas confesaron bajo juramento. Vers que tengo pruebas.
Esperaba un comentario, pero el arconte rey nada dijo.
Ah! continu Pericles, entonces no lo sabas. El otro trat de
hablar, pero no pudo, y Pericles le mir compasivamente. Despus de todo se
considera un crimen, y terrible, el soborno en los Grandes Juegos.
Como el arconte rey tampoco hablara ahora, suspir y continu:

359

Leandro, el arconte polemarco: est a cargo de los inmigrantes

extranjeros. Por un buen precio ha falsificado documentos con los que muchos
jnicos, por no hablar de persas, han podido ver inscritos sus nombres en
nuestros archivos pblicos como atenienses nacidos en Atenas. Lo hizo porque
tena que devolver la dote de su esposa y se haba gastado ese dinero en
inversiones imprudentes, de modo que los fondos se le derritieron como
mantequilla bajo el sol. Es curioso sigui diciendo, pero siempre se haba
mostrado muy duro en sus ataques a los extranjeros pobres que slo deseaban
venir a Atenas para trabajar, practicar su oficio y vivir virtuosamente. Muchos
de ellos, hombres buenos y sin dinero, se vieron forzados a dejar nuestra
ciudad perdiendo todo lo que tenan, que era muy poco al principio. Con esto
aseguraba Leandro a los atenienses que mantena nuestra ciudad inviolable y
libre de la contaminacin de los extranjeros.
El arconte rey conservaba la compostura, pero sus ojos estaban nublados
por el dolor. Pericles mir los papeles que tena en la mano y dijo:
Ttono, miembro respetado de la Heliaia, Tribunal Supremo del que no
hay apelacin. Ha persuadido a muchos jueces, compaeros suyos e inocentes,
mediante su oratoria y sus votos, de que algunos criminales peligrosos eran
inocentes si provenan de familias ricas o tenan influencia poltica. Incluso
lloraba hablando de sus errores, asegurando que eran jvenes alocados y
que no se proponan transgredir la ley abiertamente. Reprochaba a los padres
la situacin en que se hallaban sus hijos. Y estos criminales quedaban en
libertad. Por ello ha recibido grandes sumas de los padres agradecidos.
El otro cerr los ojos como el que ya no puede soportar ms y se ve
obligado a ello.
Pericles continu en voz baja:
Otro miembro del Tribunal Supremo, Polites: su esposa, de la que se
haba cansado, muri en circunstancias misteriosas. l es rico y poderoso.
Observa los nombres de los que juraron que l estaba con ellos, y muy lejos,
en el momento en que ella fue apualada en su cmara. No lo hicieron por
venalidad sino porque les resultaba inconcebible que un hombre de un carcter
tan impecable y sobrio hubiera dispuesto el asesinato de su esposa. Pero vers
tambin que he recibido cartas de los mismos asesinos desde su refugio en
Siria. Por lo visto incluso los asesinos tienen conciencia en ocasiones. O tal vez
recibieron menos dinero del que esperaban. Sus cartas no dejan lugar a dudas.
Describen el crimen como slo los participantes podran hacerlo, pues algunos
de esos hechos tan viles eran ignorados por todos, a excepcin de los oficiales
de nuestra polica.
Hubo un largo silencio en el despacho. El arconte rey extendi las manos
con las palmas hacia abajo sobre la mesa en gesto de tristeza. Luego dijo:
Pericles, tambin t eres culpable. Esos hombres deban haber sido
llevados ante la justicia. Y t no has hablado.
ste se ech atrs en la silla.
Soy un poltico. Adems, ya no cometieron ms crmenes. Exponerlos
habra supuesto destruir la confianza que, en mayor o menor grado, tienen
nuestros ciudadanos en los polticos... y yo soy un poltico.
No cometieron ms crmenes porque teman que alguien supiera la
verdad sobre ellos.
Pericles alz las cejas.
360

Cierto. Pero ignoraban que era yo el que lo saba. Me preguntaste por

qu no habl. Repetir de nuevo que soy un poltico y que conservaba estos
expedientes para el da en que pudiera necesitarlos. Ese da ha llegado.
El arconte rey alz unas manos de anciano y se cubri el rostro con ellas,
apoyando los codos en la mesa. Pericles sinti compasin por l, pues el viejo
era honorable. Al fin dijo:
Yo no soy un hroe y no tengo pretensiones de serlo.
No lo dudo asinti Pericles. Quizs ames a Atenas menos que yo.
Tambin es cierto que los polticos mantienen a los suyos en orden con la
amenaza de un desenmascaramiento. Todos nos rascamos la espalda
mutuamente.
El otro dej caer las manos; sus ojos brillantes eran lcidos.
T no le rascas la espalda a nadie, Pericles, ni nadie te rasca la tuya. Te
he observado durante muchos aos. Conoca bien a tu padre. Era un hroe.
Pericles apart el rostro.
Yo tambin soy un poltico, pero yo habra hablado. Mi vida pblica ha
sido lo ms limpia posible. No soy culpable de crmenes contra mi pas. Sin
embargo, soy un poltico.
El arconte rey se levant y recorri lenta y pausadamente la habitacin.
Luego se detuvo ante Pericles y dijo con voz ahogada:
Qu quieres que haga?
Llama a esos hombres, diles que conoces sus crmenes capitales y que
deben ir al exilio, inmediatamente y de por vida.
Quieres que les hable de tus expedientes?
Inclin la cabeza.
S, si quieres. Diles que, si se marchan sin incidentes, sin hablar, estos
expedientes no se harn pblicos. Diles que te los ense nicamente por
espritu de servicio pblico.
Sabrn que es una venganza.
No tienen medios para saber cmo llegu a hacerme con estos informes,
ni que sospecho de que ellos sobornaron a los asesinos que atacaron a mi hijo.
Cmo podran saberlo? Que lo sospechen en el exilio. No tienen pruebas.
Por qu no te enfrentas t mismo con ellos?
La sonrisa de Pericles era amarga y arrogante:
Soy el jefe de estado. No me rebajara a acusar a otros polticos
inferiores a m. sa es tu funcin, no la ma. Me sent movido a informarte slo
porque la conciencia empez a molestarme... y estos informes llegaron hace
muy poco a mis manos.
sa no es la verdad, Pericles.
No. Pero t no les mentirs al decirlo. No sabes cunto tiempo hace que
los tengo. -Hizo una pausa. Te ruego que espacies esas sentencias de exilio
voluntario. Repito: voluntario. Treinta das al menos deben pasar entre una y
otra invitacin a que dejen Atenas para siempre.
Tendi los papeles al arconte rey.
Son copias. Yo conservar los originales.
El otro mir los papeles como si fueran vboras.
No sera mejor que no revelara la fuente?
Pericles se encogi de hombros.

361

Quiz. Pero soy humano tambin. Me gustara que meditaran por el

resto de su vida y se preguntaran si te di esta informacin porque estaba
enterado de su soborno a los asesinos de mi hijo, o bien y sonri framente
movido puramente por virtud cvica. Eso har interesantes sus aos en el
exilio.
Conocindote, Pericles, me temo que pensarn que es virtud cvica.
Tal vez. Despus de todo fueron mis compaeros de armas. Que crean
que Nmesis cay sobre ellos. Yo ignorar sus pensamientos, lo cual es
lamentable.
El arconte rey recogi los papeles.
Soy viejo dijo. Amo a mi pas. No le he hecho dao, ni a sus leyes
tampoco. Esto me resulta muy penoso. De haber contado antes con tal
informacin, los malhechores habran sido enviados al exilio hace tiempo.
Entonces no eres un poltico.
Inclin la cabeza y la agit lenta y pesadamente.
Ya haba odo antes esas palabras, a mi hermosa hetaira. Ella asegura
que ningn hombre honrado se mete en poltica.
Animemos entonces a los hombres honrados. Hagamos posible que
gentes honradas, aunque pobres, entren en la poltica. Pero se es slo un
sueo del estado perfecto, y ningn estado lo es.
El arconte rey suspir profundamente.
Con frecuencia pienso en Soln dijo.
Y yo tambin le asegur Pericles. Y, hasta el extremo en que el
pueblo me lo permita, tengo el propsito de hacer cumplir sus leyes. Pero
hemos de tratar con el pueblo, y ste es caprichoso.
Y nosotros le tememos. Actuar lo ms rpida y discretamente que sea
posible. Esos hombres irn al exilio por su crimen contra tu hijo, aunque crean
que es por otra razn se detuvo. Por qu no acusarles abiertamente de
atentar contra la vida de Paralo?
Con la palabra de un informante annimo? Seor, quin lo creera de
unos servidores pblicos tan notoria y ostensiblemente buenos?
Y t no deseas aumentar la desconfianza de los ciudadanos en su
gobierno...
Cierto. No todos los polticos son venales. Por increble que parezca
algunos son honorables, y a un hombre le resulta difcil seguir siendo
honorable entre un pueblo traidor y tan fraudulento como sus lderes.
Y aadi, viendo silencioso al otro:
Poda haberles hecho asesinar, y merecen la muerte. Observars que
soy misericordioso.
El arconte rey sonri extraamente.
No. Observo que amas a tu pas y que no seras capaz de lanzarlo al
caos por causa de unos malvados. Le mir con ojos fijos. Yo tambin
contemplo la Acrpolis a la luz de la luna. En bien de Atenas, y de su gloria y
belleza, haras cualquier cosa, excepto algo deshonroso.
Se march, caminando como un viejo enfermo, y Pericles le observ ir con
el rostro sombro. Pens: El arconte rey se equivoca. Yo hara cualquier cosa
por mi pas, ya fuera deshonroso o no.

362

8
Pericles no le crea amigo ni enemigo; pensaba que era slo un hombre
justo. Su frialdad y formalidad eran incluso ms notables que las de Pericles, si
bien el arconte rey nunca se mostraba pomposo. Por tanto tena pocos
conocidos, y amigos, menos todava. Lo que pensaba en su interior jams lo
revelaba a nadie, ni siquiera a su hetaira.
A solas en su propio despacho, y con los documentos condenatorios ante
sus ojos, medit larga e intensamente. Pericles se habra sorprendido al saber
el respeto y admiracin que el arconte rey senta por l y con cunta
frecuencia se haba opuesto a los dems arcontes que expresaban su rabia,
odio o envidia hacia el jefe de estado. El arconte rey no crea prudente la
amistad personal entre los polticos. Eso llevaba al cohecho y al mutuo
rascarse la espalda, y era una traicin a la justicia y al pueblo que confiaba
en ellos. La justicia y la amistad, se deca a menudo, eran lo que Scrates
llamaba una contradiccin de trminos. Los que servan a la justicia en pblico
deban mantenerse libres de lazos humanos. Por eso era un viejo solitario,
distanciado incluso de sus hijos. Si alguno de ellos hubiera cometido un crimen
lo habra castigado con la misma severidad que a cualquier otro criminal, sin
manifestar exteriormente su dolor.
Y ahora pens, al sentarse a solas en sus habitaciones privadas: Pericles,
despus de todo, es humano tambin. Le gustara que estos hombres que van
a ser exiliados supieran que l era el vengador o el instigador, o que lo
sospecharan al menos por el resto de su vida. Pero eso es muy peligroso para
Atenas, para Pericles y su familia. Estos hombres tienen muchos amigos
poderosos, parientes de vala, y ellos vengaran a los cuatro y hallaran al fin el
medio de destruir a Atenas mediante la destruccin de Pericles. No. Eso no
debe suceder.
Llam a Polites. Polites, que hiciera asesinar a su esposa... l, un miembro
del Tribunal Supremo. El arconte rey no crea en las explicaciones y las
acusaciones prolongadas. Adems, deba asegurarse de que era cierto lo que
se deca en la carta. De modo que cuando lleg Polites, hombre de cincuenta
aos, de rostro aristocrtico y hermoso, modales perfectos y expresin sincera,
el arconte rey puso en silencio los papeles ante l y observ con gran atencin
su rostro. Palideci mortalmente, le temblaron los prpados, pareci envejecer
de pronto. Luego es cierto, se dijo exasperado. Polites alz al fin los ojos y
pregunt:
Seor, crees este libelo?
S repuso inmediatamente, pero soy misericordioso. No entregar
esta informacin a las autoridades competentes y guardar silencio con tal de
que salgas de Atenas para siempre y en un plazo de dos semanas.
Polites solt un grito de angustia. El arconte rey alz la mano.

363

Tu juicio podra ser muy largo, segn el estilo de la ley, pero el pueblo lo
creera todo, ya que se inclinan a creer cualquier cosa de los oficiales pblicos.
Se sabra la verdad, aunque muchos no creyeran esto. Una investigacin a
fondo sacara tu caso a la luz del da. Pero ya lo he dicho: soy misericordioso.
Si recusas estos documentos te vers arruinado. Ests acusado de un crimen
capital. Sers llevadera la muerte, y tus propiedades se confiscarn. Guarda
silencio entonces. Di a tus amigos que te vas de la ciudad por un perodo de
tiempo considerable... por razones de salud. As podrs conservar tus
propiedades y tu familia vivir contigo.
Polites pregunt:
Quin reuni este expediente?
Eso no importa al caso. Te aconsejo por tu bien que no lo recuses. Si lo
haces te prometo que habr otras acusaciones contra ti, y esta vez no
escapars a la justicia como antes.
Casi fuera de s Polites empez a nombrar en rpida sucesin a sus
enemigos execrndoles, pero el nombre de Pericles no figuraba entre ellos,
hecho que hizo asomar una mueca de irona al viejo rostro del otro. Segua
agitando la cabeza y repitiendo:
No te lo dir.
Despidi a Polites, quien le dej con paso vacilante, y luego llam a los
otros tres por turno.
En cada caso se revel la culpabilidad en su rostro, aunque hicieron
protestas de inocencia incluso con el ms sagrado de los juramentos, el de
Castor y Plux. El arconte rey cerr los ojos agotado y alz la mano.
Que ese juramento no te condene ante los dioses dijo. Si deseas
retirarlo, hazlo ahora.
Tras alguna vacilacin fue retirado el juramento, y el arconte rey, que
haba rogado en su interior porque al menos uno de los hombres hubiera sido
acusado en falso, se sinti vencido por la angustia. Siempre haban declarado
stos su profundo amor por Pericles; eran sus camaradas de armas. Haban
votado con l casi invariablemente. Hombres de familia noble, y orgullosos de
su ciudad, haban aprobado la costosa construccin del Partenn y de los
dems templos de la Acrpolis. Haban cenado con frecuencia, y con placer, en
casa de Pericles, y ste les haba visitado a menudo en las suyas. Dos eran de
su propia tribu. Por qu, entonces, haban intentado matar a su hijo y
hundirle en el dolor y la amargura? Malicia y envidia, los antiguos crmenes
humanos, pens el arconte. Un hombre, incluso el mejor de los amigos, lo
perdona todo, excepto que el otro se eleve sobre l y consiga la fama. Pericles
lo haba comprendido as, y el arconte rey reflexionaba en el dolor que sufrira
al ver que sus amigos le traicionaban, que intentaban anegar su corazn en el
sufrimiento y sin ms justificacin que el hecho de que l haba demostrado
ser su superior por naturaleza. Somos una raza malvada e incorregible
pens, y la causa por la que los dioses nos soportan es un gran misterio.

364

Medit en la paradoja del amor y el odio, conviviendo estrechamente

unidos en la mente de aquellos hombres. Amaban a Pericles, y tambin le
odiaban. Si hubiera luchado con ellos en el campo de batalla habran dado la
vida por l como unos hroes. Pero estando en juego las aclamaciones y el
poder pblico, optaban por destruirle, no como a su amigo Pericles, sino como
al smbolo de su envidia. Su amor por l les haba impedido asesinarle
personalmente. Su odio haba elegido un objeto menor, pero cuya prdida
destrozara a Pericles. Una y otra vez agitaba el arconte la cabeza con tristeza
y comprensin. Como amigos de Pericles, con quien compartan un completo
acuerdo en asuntos de poltica, preservaran diligentemente su vida. Como
enemigos suyos se regocijaran en su sufrimiento. Incluso lo consideraran una
retribucin. Complejidades sin fin del alma humana!, se dijo el viejo
arconte. Ni siquiera Penlope poda deshacer los hilos y el entramado de una
sola mente humana. El trabajo constante de aquella tejedora diligente no poda
abarcar nunca el espritu de un hombre, ni reflejarlo.
El arconte rey, ms discreto que el mismo Pericles, no envi mensaje
alguno del resultado de las acusaciones al jefe de estado. Las noticias llegaran
pronto a Pericles. Uno haba dicho que se marchaba de Atenas para
administrar sus propiedades en Chipre; otro afirmaba que el aire de Atenas le
haba daado los pulmones y que deba salir de all por razones de salud; otro
ms juraba estar harto del cargo y que se retiraba al campo; y otro finalmente
haba asegurado que su amada esposa deseaba reunirse con su familia en Cos.
Ni uno solo insinu que la ausencia fuera un exilio al que se haba visto forzado
con amenazas. El arconte rey, al saber todo esto, qued muy deprimido
comprendiendo ahora sin la menor duda que eran culpables.
Todos y cada uno de los cuatro acudieron llorando a Pericles para
anunciarle su marcha inminente de Atenas. Le confiaron que se vean forzados
a exiliarse por falsas acusaciones que pondran al estado en peligro, si yo las
negara. Pericles, bien entrenado como poltico para saber simular aun en
contra de sus principios, dijo con asombro y preocupacin aparentes:
Pero, si sois inocentes, por qu no tratis de demostrarlo?
Su silencio, sus suspiros de pena, le llenaron de odio y apenas pudo
contenerse.
Dejadme que os ayude insisti, y ninguno advirti la amenaza bajo
sus palabras.
Eso te pondra a ti mismo en peligro, queridsimo amigo contestaron
todos.
Advirti que haba sinceridad en sus palabras, y se maravill. Lo decan de
verdad. Pericles, con cierto humor amargo, sospech ahora que el arconte rey
jams haba mencionado su nombre.
Casi les compadeci, y sobre todo a Polites, que siendo un valiente
lugarteniente a las rdenes de Pericles, le haba demostrado amor y lealtad en
circunstancias peligrosas. Pero slo tena que mirar aquel ojo ciego de su
hermoso hijo Paralo para que se incrementara su odio y su clera. Paralo le
dijo:
Vivo. Puedo ver, aunque no advierta el relieve. Tengo la fortuna de estar
vivo y tener algo de vista. Por algn tiempo el otro ojo estuvo tambin
amenazado, pero Helena me ha salvado la vida y la visin. Ay!, pero nunca
ser un soldado como t, padre mo.
365

Ni tendrs camaradas de armas dijo Pericles, y Paralo, que crea

conocer a su padre incluso mejor que Aspasia, qued desconcertado ante la
profunda amargura de su voz y el rostro terriblemente airado.
Cuando pronunci esas palabras se apart de su hijo y mir ciegamente al
espacio.
Jantipo, ms listo, dijo a su hermano:
Nuestro padre sabe algo que nosotros ignoramos y que nunca nos dir.
Pero Paralo agit la cabeza.
No hay nada que saber. Mis atacantes jams sern descubiertos.
Jantipo, curado ya, proclamaba abiertamente su descontento por tener
que servir dos aos en el ejrcito. Lo haca en favor de Paralo, que anhelaba
ser soldado; Paralo le dijo para consolarle:
El tiempo pasar de prisa y yo me imaginar que t ocupas mi lugar, ya
que tienes la fuerza de dos hombres.
Jantipo estaba desposado ahora con la joven que haba conocido en casa
de Aspasia; la boda tendra lugar muy pronto y se senta muy feliz. Suspir y
dijo:
Preferira no casarme, pero es mi deber. Soy como un cordero que llevan
al sacrificio y su rostro moreno exultaba de gozo.
Helena inform a Pericles que haba llegado el momento del nacimiento de
su hijo. Insisti l, en contra de sus consejos, en acompaar a Aspasia en
aquella remota granja, de modo que Helena emprendi el camino una maana
sin ms squito que dos jvenes mdicos que la ayudaran, y Pericles sali al
da siguiente. Iban con l Ifis y un subalterno de toda su confianza, pues no
quera llamar la atencin. La granja, aunque retirada, estaba a unas cuatro
horas a caballo. Los caminos eran muy malos, pues los atenienses declaraban
que no hacan falta buenos caminos fuera de la ciudad.
Nosotros no viajamos decan pomposamente, pues, dnde hay un
lugar ms hermoso, importante o famoso que Atenas? Si deseamos ver mundo
y comerciar con otras naciones, el mar es nuestro camino.
De modo que un viaje por tierra que slo hubiera costado una hora a
caballo se alargaba mucho ms debido a las veredas para el ganado y los
senderos que ascendan por las colinas cortados por matorrales, abrojos y
bosques espesos. El sol de primavera era clido y ardiente, el cielo azul brillaba
incandescente y nubes de polvo plateado captaban la luz. Las pequeas
amapolas crecan en campos v colinas, formando una alfombra de vivido
escarlata que se agitaba suavemente bajo el viento. Caan hojas y fragmentos
oscuros de las palmeras v aparecan hojas nuevas de un verde brillante; los sicmoros eran manchas color esmeralda; las flores de los mirtos, una nube
prpura v suave, y los frutales estallaban en capullos, rosa y blanco, en las
huertas. Cabritas y corderitos recin nacidos jugaban inocentemente y sin
temor alguno en las praderas, v los potrillos corran a los lados del camino
infame y trataban de adelantar a los jinetes relinchando y agitando las crines.
Los olivos parecan de plata bruida y el trigo asomaba ya, dejando ver slo
unas puntitas verdes, alzndose de la tierra oscura hacia el sol. Los nios
jugaban en el exterior de aquellos cubos blancos que eran sus casas, y las
vias que crecan junto a los muros se adornaban de nuevos zarcillos, las
guirnaldas de Dionisio. La tierra rojiza estaba veteada de arroyos que
reflejaban el cielo. Los estanques estaban llenos de peces, as como los ros
366

Es una buena estacin para venir al mundo, pens Pericles, cuyo rostro
rubio haba enrojecido con el sol y el calor Es una promesa. Esperaba otro
hijo varn, pero tambin acogera gustoso incluso a una nia, una hija que se
pareciera a Aspasia. Ahora haba llegado ya a sus campos y praderas, y
disfrutaba del orgullo del propietrio de tierras pensando que todo hombre, por
su propio bien, deba poseer algo por poco que fuera. Nadie deba carecer de
tierras, como tantos atenienses de la urbe. Segn dijera Scrates, los pueblos
pequeos y la tierra engendraban hombres nobles, pero las ciudades
engendraban criaturas afeminadas, criminales, mercaderes y, ay!, el comercio
tan necesario. Sin embargo el hombre deba disponer de un lugar al que
retirarse, alejndose de todo aquello que era artificial, febril y vehemente, para
meditar en silencio, a la luz del sol y de la luna, sin que le distrajera el
estruendo y clamor de la ciudad.
Quin mira las estrellas en la ciudad? haba preguntado Scrates a
Pericles. En el campo, por la noche, no hay otra cosa que ver, y un temor
reverencial sobrecoge al hombre que comprende su pequeez y se siente
inclinado a adorar a Quien es ms grande que l. Merced a la comprensin de
su pequeez e insignificancia alcanza la sabidura y una mayor claridad de
pensamiento.
La paz, ahora tan poco conocida por Pericles, le seren al fin. Contempl
su granja, blanca en la distancia, rodeada de cipreses y sicmoros; vio los
olivos y el ganado, cabras, corderos, caballos, y sinti ms orgullo que cuando
se diriga a la Asamblea, en la que todos se levantaban con un revuelo de
togas a su entrada, inclinndose ante l. Aqu le era fcil olvidar el odio y las
nuseas que con frecuencia le asaltaban. Especialmente los polticos
necesitaban ese retiro para convencerse de su poca importancia y sentir,
aunque vagamente, la Presencia de Dios, no ese reconocimiento a la Divinidad
que se esperaba de ellos en pblico, sino la Presencia inmanente que tocaba el
corazn y el espritu con verdad y slo en la soledad.
Aspasia, acompaada ya de Helena, salud alegremente a Pericles. l la
abraz con hambre y gozo, pero tambin con delicadeza hacia su cuerpo
hinchado. El rostro de Aspasia brillaba como la luna; jams lo haba visto tan
hermoso, tan joven y radiante. Ella le tom la mano, se la bes, se la llev al
pecho. Le contemplaba con adoracin, como transportada. Se ech atrs los
cabellos dorados y ri; haba lgrimas en sus ojos castaos. Incluso balbuca
incoherentemente, algo que l jams haba odo antes, y Pericles la abraz de
nuevo como un ser ms precioso para l que su propia vida. Helena les
observaba con afecto indulgente. Una cortesana entrenada y experimentada y
el hombre ms poderoso de Grecia. Sin embargo all estaban, como recin
casados esperando su primer hijo, tan sencillos como campesinos y tan
inocentes e ignorantes tambin.

367

La comida estaba dispuesta en la granja y los tres se sentaron juntos:

queso, recin hecho; pan moreno y sabroso; zanahorias y lechuga aderezada
con aceite y vinagre; cordero lechal asado; pescado fresco del cercano ro;
aves fritas en aceite de oliva y tiernas como mantequilla; sopa de guisantes
con cerdo... y, por supuesto, el vino de otoo de sus colinas. La comida tena
un gusto que no poda disfrutarse en las ciudades, aunque fuera sencilla y sin
salsas delicadas. Era como la vida misma, fragante, satisfactoria y picante; y
grata tambin. Pericles se dijo: Me alegro de haberla enviado aqu donde est
la vida, la salud y la simplicidad. En este lugar tranquilo y difano incluso l
mismo poda olvidar que era el jefe de estado y sentirse como un robusto
campesino que hubiera trabajado la tierra con sus manos curtidas y producido
esta clida belleza. Mir el jarro de amapolas y flores de manzano sobre la
mesa de madera tosca, y los dos ltimos rayos del sol que todo lo iluminaban
con luz dorada, y oy el dulce silencio que lo rodeaba, y olvid que era un
poltico. Era un campesino, bajo su techo de piedra blanca. Un ruiseor
empez a cantar; Jpiter segua su camino majestuoso por el cenit. Relinch
un caballo, se oyeron las campanitas de las vacas que entraban en el establo.
Una dulce melancola invadi el espritu de Pericles. Se haba quitado el yelmo.
Con la tnica marrn no era ms que un granjero, pero dueo de su tierra, lo
que le converta en un rey. Debo venir aqu ms a menudo pens para
escapar al aliento enfebrecido de los hombres y sus exigencias chillonas.
Estaba acostumbrado a hablar de poltica y asuntos de estado con
Aspasia. Pero ahora habl con toda naturalidad, como un campesino, de las
cosechas y huertas, de los animales y del tiempo, y ella le sonrea como una
campesina, feliz de que su marido hubiese regresado del campo y compartiera
con ella los frutos de su propia tierra. El contento y la paz reinaba entre ellos.
Las mejillas gruesas de Helena estaban ms coloradas, y el rostro de Aspasia
brillaba como una flor roja y blanca. Dijo a Pericles que ella misma haba
recogido las verduras, y tambin las flores. Le mostr con orgullo sus manos
encantadoras porque las uas rosadas an estaban manchadas de tierra
honrada que no haba podido quitarse. Cuando Pericles hiciera la libacin a los
dioses los ojos de Aspasia se haban humedecido de lgrimas reverentes.
Dios est cerca de nosotros en Su tierra dijo. Es difcil descubrirle en
la ciudad.
Le ahogan las voces de los hombres dijo Helena, la escptica. Fidias
me dice que ha de retirarse al jardn para evocar la majestad, para pensar en
la gloria. Le es imposible en el gora. Por lo visto la filosofa y las artes crecen
al mismo ritmo que los nabos en el campo acab entre risas.
Ellos la miraron afectuosamente, con las manos unidas.
Ms tarde se retiraron a la sencilla cmara, cuyas paredes eran de madera
sin pulir y de un tono oro plido. El suelo de piedra no estaba cubierto de
alfombras y resultaba fro bajo los pies. Las mantas eran groseras, el lino
tambin; picaba incluso. Pericles, con Aspasia entre sus brazos, le pona la
mano en el vientre para sentir el pataleo de su hijo. Era como si jams hubiera
tenido otra esposa ni otros hijos. Las ventanas, sin cortinas, estaban abiertas,
y a ellas llegaba el aroma a pasin carnal de la tierra caliente, sin ms sonido
que el canto del ruiseor, el chillido de los insectos y el viento de la noche.
Pericles haba apagado la lmpara. Las estrellas les miraban por la ventana.

368

Aspasia dorma con la cabeza sobre el hombro de Pericles; las manos,

enlazadas con las suyas; sus piernas, pegadas a las de l, los senos clidos
dispuestos ya a ofrecer su leche. Sus cabellos rezumaban la fragancia del
aroma de la hierba y el sol. Vesta una camisa de lino, muy sencilla. No llevaba
perfume. Le acarici l los cabellos suaves y se los bes. Aspasia suspir feliz
en su sueo y murmur como una doncella despertada al amor. Atenas se
convirti en algo irreal para Pericles; sus problemas y preocupaciones ya no le
parecan importantes. Tena al mundo entero en sus brazos, el mundo de la
vida, el trabajo y el gozo verdaderos. Un perro ladr sooliento, una vaca
mugi en el establo. Se escucharon las coces de los caballos. La nica nota
discordante fue la voz de un guardia que hablaba con otro. El borde de la luna
creciente se asomaba por la ventana. Pericles dorma al fin.
A la maana siguiente, vestido de campesino y acompaado de sus
hombres y esclavos, Pericles recorri a caballo su tierra. Esta granja no era la
ms rica; en realidad todo, incluso la casa, era la sencilla granja de un
campesino. Tena otras, casi opulentas en comparacin, con villas para los
visitantes e invitados del propietario. Pero Pericles prefera sta, pues pareca
el regreso a la sencillez.
Aspasia estaba en la cocina pelando cebollas para la sopa cuando Helena
se reuni con ella, sonriendo burlonamente ante la humilde ocupacin de su
amiga. Aspasia dijo con gozo casi infantil:
Oh, si Pericles y yo pudiramos vivir aqu siempre, con esta paz y
sencillez tan naturales! Qu felices seramos!
Tonteras dijo Helena, eligiendo con aire crtico una cidra de un cesto
de mimbre que haba sobre la mesa y empezando a quitarle la piel. Esto es
una novedad para ti, querida. Vamos! Vivir sin el gora, los bancos, tiendas y
libreras, sin msica ni cenas con filsofos y artistas, sin bailes ni lujos
agradables, sin hermosos vestidos ni servicios solcitos de las esclavas en los
baos, sin murmuraciones ni excitacin, sin estmulos de la mente ni
conversacin sofisticada, sin la poltica, sin el arte ni el intercambio de ideas?
Bah! Estoy de acuerdo en que todo hombre debe tener un lugar de retiro,
tranquilo y propio, al que escapar para renovar su paz de espritu y liberarse
de la carga de la ciudad. Ri y sus ojos azules brillaron. Os imagino a ti y
a Pericles aqu siempre! Llegarais a morderos los puos de puro aburrimiento
y de un exceso de tranquilidad!
Aspasia se sinti al principio ofendida, luego ri tambin y se sec los ojos
con el dorso de la mano.
Cmo simulamos ante nosotros mismos! confes. No he conocido
en toda mi vida ms que la opulencia, la comida y vinos excelentes, y admito
que no los desprecio. Pero por algn tiempo esto es muy bueno. Deja, pues,
que Pericles y yo simulemos as por unos das.
Entonces pregunt por sus amigos en Atenas.
Anaxgoras se ve constantemente atacado, y temo por l dijo Helena
. Todos los amigos de Pericles estn sometidos a escrutinio, incluida yo
misma.
Aspasia dej de sonrer.
T, Helena, que has entregado tu vida a la salvacin de los dems y a
mitigar sus enfermedades? dijo; se mostraba incrdula.
570
369

Ah!, pero soy una mujer disoluta. Mi falta de virtud no ofrece dudas.
Soy un mal ejemplo para las esposas e hijas modestas. Soy impura e impa.
Acudo pblicamente a la plaza del mercado sin compaa; soy la compaera de
muchos hombres. No llevo velos discretos. No vacilo al hablar, ni bajo los ojos
diciendo palabras pueriles como las dems mujeres. Por tanto, soy una
vergenza, la vergenza de Atenas. Hizo una pausa. En cuanto a Anaxgoras
y los dems amigos de Pericles tambin son impos. No slo discuten al
gobierno actual, sino a la religin y la supersticin. Estn llevando a la
juventud de Atenas al desastre, a la rebelin contra la autoridad. Por supuesto,
sos son crmenes capitales chup la cidra y sus ojos se mostraban graves.
Por una parte omos hablar del esplendor y la gloria que reinan en Grecia, y
la adoramos. Por otra parte quisiramos destruir a los que han trado ese
esplendor y gloria a nuestro pas. Esto no es nuevo, es la historia de cualquier
nacin. Pero nunca aprendemos. Despus de matar a los hroes los elevamos
hasta las estrellas. Pero tambin los dioses hacen eso, luego qu puede
esperarse de los hombres?
Aspasia mir por la ventana el cielo clido y transparente, la amplitud
serena de los campos, las manchas de los oscuros cipreses, las huertas, el
ganado, los corderos, cabras y caballos, todo exuberante bajo el aire
primaveral. Los pjaros pasaban como flechas de colores bajo la luz brillante.
Iba a decir algo cuando vio los ojos burlones de Helena y guard silencio.
Naturalmente continu sta el hombre que as piensa siempre ser
desgraciado porque quin puede reconciliarse con este mundo ms que los
estpidos? Sin embargo es mejor pensar, tener dudas y sentirse desgraciado,
que vivir feliz en la ignorancia. El descontento divino... crea la gloria. El
contento? Eso es para la tumba.
Aspasia dijo, pensando en ella:
No temes por ti misma, Helena?
Se encogi de hombros.
De qu sirve el temor? Si uno lo medita demasiado se hace cauto en
exceso, y la cautela ha cegado, ensordecido y reducido a la impotencia a
muchos que deban haber sido osados. Yo desprecio la prudencia... hasta cierto
punto. No me gusta andar cortejando a la muerte o el castigo. Pero debo vivir
tal como vivo, segn mi naturaleza, o expirar; una cosa u otra. Qu ocurre?
pregunt de pronto.
Aspasia se haba llevado repentinamente la mano al vientre y hecho una
mueca. Su rostro haba palidecido y el sudor le cubra ya la frente.
Un dolor, un gran dolor tartamude, y tuvo miedo.
Helena, sin embargo, estaba serena.
Va a nacer el nio. Vmonos a tu cmara, donde he colocado mis
instrumentos. Que la esclava contine con los preparativos de la comida.
Pericles murmur Aspasia cuando de nuevo la venci el dolor
hacindola doblarse en dos.
Bobadas dijo Helena a toda prisa. En qu podr ayudarnos? Los
hombres no son ms que una molestia cuando las mujeres dan a luz. Se ponen
histricos, se echan a temblar. Djale que mire cmo crecen sus rbanos y
coles, y que hable del estircol con los esclavos. Djale que examine la
cosecha de maz. Roguemos tan slo porque no vuelva pronto.

370

Condujo a Aspasia a la austera cmara y dijo a las esclavas que

prepararan toallas y aceite, agua caliente y vino. Puso a Aspasia en el taburete
de parir y se sent plcidamente junto a ella. Si le preocupaba la salud de
Aspasia tena treinta y cuatro aos y que ste fuera su primer hijo, nada
revelaba. Empez a hablar de Atenas, de sus amigos y de la poltica, pero
siempre vigilante y contando las contracciones. Todava no eran muy rpidas.
De vez en cuando se levantaba y secaba el sudor del rostro de Aspasia con un
trapo fresco, mojado en agua de nardos. No haca el menor comentario al
respecto. Segua hablando de temas generales a la vez que le tomaba el pulso,
sin mencionar para nada el parto tan inminente. Cuando vea a Aspasia
vencida por el dolor le contaba un chiste sucio y la otra rea. El sol entraba por
la ventana, y con l el aroma de la tierra jubilosa. Un pjaro de plumas azul y
oro se asom al alfizar de la ventana y cant.
Es un buen presagio dijo Helena.
Aspasia empez a retorcerse en el taburete.
No es bueno que la mujer se acueste en la cama al ir a parir. Ahora
debes levantarte y caminar un poco dijo Helena.
Cogi del brazo a Aspasia y la ayud a caminar arriba y abajo por la
cmara. Dos esclavas, encogidas en un rincn y con los ojos muy abiertos, las
miraban. Las del jardn seguan cantando, y la brisa traa con sus voces el
aroma de las lilas. Una abeja entr por la ventana y qued zumbando contra la
pared. Iba a matarla una esclava, pero Helena dijo:
Que no haya aqu ninguna muerte. Esa abeja es un ser industrioso, y
deberamos honrarle.
Permiti que Aspasia se echara en la cama un momento para examinarla y
dijo con satisfaccin:
Ya se est presentando la cabeza. Algunos mdicos apresuran el parto.
Yo no. La naturaleza sabe ms que nosotros. En tu caso, querida, habr pocas
dificultades.
Aspasia jade:
Lo que han de soportar las mujeres!
Helena forz un bostezo.
No es una tragedia tan grande. No soportamos todos el trabajo en
nuestra vida? Adems, en el caso de dar a luz, no son nicamente las mujeres
las que sufren. Es algo que compartimos con todos los animales hembra, que
no le dan importancia dijo.
Sin embargo estaba algo preocupada. La cabeza del nio apareca ya y la
bolsa an no se haba roto.

371

Oblig a Aspasia a caminar de nuevo. Luego la dej reposar. Al fin le pidi

que separara las piernas. Ocult un pequeo instrumento en la mano que
insert en el canal de nacimiento. Pinch la bolsa. Aspasia grit al notar la
salida de un fluido mezclado con sangre. Pero Helena estaba satisfecha. Ahora
poda seguir el parto. Puso a Aspasia de nuevo en, el taburete y se arrodill
ante ella, con los instrumentos a su lado, y los frceps que Hipcrates
inventara. A una orden suya una esclava trajo un cubo de agua caliente y
jabn, y Helena, como Hipcrates le haba enseado, lav los instrumentos, y
tambin sus manos, a conciencia, secndolo todo luego con toallas limpias. El
ambiente era cada vez ms clido. Helena poda haber sido una campesina
rolliza arrodillada ante su paciente, pues tena la frente sudorosa y el cabello
oscurecido por el sudor. Cuando hubo una contraccin muy fuerte, apret
suavemente el vientre de Aspasia empujando hacia abajo. sta gimi sin poder
evitarlo.
No aspires profundamente dijo Helena. Eso retrasa el parto. Empuja
como yo, aunque aumente el dolor.
Aspasia estaba plida y agotada. Helena, que la observaba, se levant y
mezcl un lquido espeso con el vino.
Bebe esto dijo. Te calmar.
Como ya no poda hablar, Aspasia bebi obediente. Hizo una mueca de
asco.
Opio dijo Helena. No suelo darlo con frecuencia porque tiende a
retrasar el parto, y el nio se ve afectado tambin. Eso dice Hipcrates. Pero
ahora ya ests a punto y no te daar, ni al nio tampoco.
El opio hizo rpidamente su efecto y Aspasia qued adormilada. En un
instante lo vio todo baado en una claridad extraa: cada objeto de la
habitacin, e incluso Helena, destacaba vividamente, y hasta las motas de
polvo brillaban de modo hiriente, y al segundo siguiente todo quedaba difuso,
quieto y a distancia. Sus pensamientos se hicieron confusos. Era ya una misma
cosa con el dolor, era la agona misma, ya no una personalidad distinta. La
oscuridad nublaba en ocasiones sus ojos. Alguien caminaba por la habitacin
o... era la eternidad, y no una habitacin? Unas estrellitas danzaban ante ella;
intentaba seguir su paso, pero incluso eso le supona angustia fsica. Quera
que se alejaran rpidamente, que la dejaran en paz, y se burlaban de ella,
danzando y creciendo en tamao. En un instante pens aunque sus
pensamientos tambin le parecan muy lejanos en el espacio: Lo que
hemos de pagar por una hora de placer!, y crey haber dado con una verdad
profundsima que a nadie ms se le haba ocurrido, y por un momento se sinti
feliz. Deba escribirlo, y hablar de ello con Pericles, que quedara maravillado.
Ahora, en la oscuridad que la envolva, descubri una estrella brillante y
lejana; la observ moverse, ampliarse, desaparecer. Inmediatamente se sinti
dotada de sabidura y se dijo que la estrella era una revelacin del Ser infinito
e inmortal con el que su propia alma estaba unida. Nada le quedaba ya oculto.
Posea el conocimiento pleno, y un xtasis extrao la domin. Crey que
hablaba con las palabras de la Sibila, pero slo murmuraba de modo
incoherente. Vea a Helena entre la neblina. Comprendi que deba comunicar
lo que saba a esta mujer amiga, por si desapareca para siempre.
Y entonces oy la voz de Helena, fuerte y perentoria:
No duermas; empuja.
372

Pero, qu tengo que ver yo con mi cuerpo?, se pregunt Aspasia

divertida. Le sorprenda que Helena pudiera ser tan obtusa. Un dolor repentino
e insoportable la desgarr, pero lo not como algo separado de ella. Mir de
nuevo la estrella. Senta que unas manos la trataban con rudeza, la
levantaban, la depositaban en la cama. Hubo una convulsin terrible que
lentamente se alej en la oscuridad. Y se qued dormida.
Era ya el crepsculo, rojo y ardiente, cuando se despert flccida y
exhausta. Estaba en la cama y Pericles se inclinaba sobre ella sonriendo, y
cogindole la mano. Ella le mir y dijo:
He visto todas las cosas y oy la risa de Helena.
Tenemos un hijo dijo Pericles. Un hijo hermoso, con cabellos de oro
y ojos azules, y est muy gordo. Es perfecto.
Aspasia se aferr a su mano.
Pericles dijo, y hablaba a la vez de su amante y de su hijo.
Se durmi de nuevo, con la mejilla en la palma de la mano de Pericles,
suspirando de gozo porque el dolor hubiera terminado, porque el lecho fuera
tan suave, yporque su amado jams la abandonara.
Para Aspasia aquel nio era un milagro. Jams otra mujer haba dado a
luz un hijo tan bello, tan perfecto. Le miraba sorprendida, le examinaba con
temor. Era por la maana y Pericles estaba sentado a su lado en el lecho, con
la tnica grosera del campesino, las rodillas quemadas por el sol, el firme
rostro juvenil.
Nunca hubo una maravilla igual dijo Aspasia, y l sonri.
Helena, de pie y muy cerca, dijo:
La vida siempre es una maravilla, y est llena de misterio.
Aspasia sinti compasin por su amiga, que no haba tenido un hijo. El
nio le chupaba el pecho con fuertes tirones, y la felicidad la venci. Se volvi
a Helena:
Oh, querida, si hubieras dado a luz un nio!
Los dioses han sido amables conmigo dijo Helena con voz satrica,
tocando el hombro de Pericles.
Ambos salieron al esplendor lrico de la maana.
Qu ocurre? pregunt a Pericles. O que llegaba a esta casa un
mensajero a caballo antes del amanecer, y te veo muy turbado.
Acabo de recibir el mensaje de que Anaxgoras ha sido arrestado,
acusado de ensear la impiedad y la hereja, y que todos piden sea condenado
a muerte.
Helena dej escapar un grito de furiosa protesta.
Qu hars? pregunt.
Volver inmediatamente a Atenas y le salvar.
S, debes ir. No temas por Aspasia. Teme por Grecia.
No es se mi temor constante? Los dioses la han dotado con el rayo y
la gloria, pero siempre estn los hombres. No nos queda otro remedio que
luchar con nuestros hermanos para que incluso ellos sobrevivan y no sean
vctimas de sus propios crmenes y torpezas.
Ella le puso la mano en el brazo y dijo con gentil afecto:
Ve en seguida. No vuelvas junto a Aspasia para que no se preocupe. Yo
se lo dir ms tarde.

373

9
Pericles encontr a Anaxgoras en la misma prisin en la que Ictus
estuviera encarcelado y muriera. Pero Anaxgoras no ocupaba una celda
agradable, ya que era pobre y slo un filsofo. Una pequea antorcha colgaba
en los muros hmedos del corredor e iluminaba dbilmente la celda en la que
yaca sobre un lecho de paja. Pericles haba venido directamente a este lugar y
estaba muy cansado, cubierto an por el polvo del camino. Antes incluso de
hablar con el filsofo dijo, fro y colrico, a los guardias:
Llevad inmediatamente a mi amigo a una celda grande, con una
ventana, y traedle vino y fruta, queso y pan.
Haba visto en el suelo una escudilla oscura con una mezcla repugnante
que Anaxgoras no haba tocado.
ste abri sus grandes ojos azules y mir a Pericles con placer,
incorporndose sobre el codo. Su rostro majestuoso estaba agotado v
consumido, pero conservaba un aire de serenidad total. Se levant lentamente
mientras los guardias descorran los cerrojos de la puerta. Pericles le tom del
brazo y, dirigidos por los guardias, pasaron a una celda ms grande, ms
clida y aireada. Un guardia fue a buscar la comida que se le haba ordenado y
al regresar la coloc en una mesa de madera. Durante ese intervalo
Anaxgoras y Pericles no hablaron; se limitaron a mirarse sonrientes.
Cuando los guardias hubieron salido con un saludo, asombrado pero
respetuoso, Anaxgoras abraz a Pericles y dijo
Me siento vencido por la dicha de verte, querido amigo, pero no debas
haber venido aqu. T mismo te pones en peligro.
Ha llegado el momento dijo Pericles en que nadie debe pensar en
ese peligro, sino en el modo de conservar la poca libertad que an tenemos.
Ahora debes decirme las acusaciones.
Se sent a la mesa, sirvi vino a Anaxgoras y parti pan y queso para l.
Empezaron a comer y beber juntos. ste se hundi en sus pensamientos
mirando vagamente el muro, luego dijo:
No s. Estaba enseando en mi pequea academia cuando me
arrestaron los guardias del gobierno. Dijeron que haba cometido una ofensa
contra el estado por impiedad, hereja y corrupcin de la juventud y que, en
consecuencia, era un enemigo del pueblo. Al preguntarles me dijeron que las
acusaciones haban sido lanzadas contra m por Ddalo, el arconte.
Ya dijo Pericles.
Se haba quitado el manto y el yelmo, cubiertos de polvo. La luz de la
antorcha brillaba sobre su rostro ptreo y la elevada frente.
Maana aparecer ante la Asamblea para defenderte.
Te ruego que no lo hagas suplic Anaxgoras, con los ojos cargados
de profunda ansiedad. El que fue tu suegro no se detendr por nada. Tiene
amigos poderosos en el gobierno.
En resumen, que me atacan a travs de ti dijo Pericles. Su rostro
agotado arda de indignacin, pero la voz segua serena. Ser, pues, como
defenderme a m mismo, y defender mi cargo contra esos canallas. Pens en
su hijo Paralo, y en Aspasia, atacados tambin y atrozmente, para daarle.
No protestes. De no haberme conocido no estaras ahora en esta situacin.
374

Anaxgoras agit la cabeza.

Te equivocas, querido amigo. Me habra sucedido al fin, aunque no
hubiera sido amigo tuyo, como ya ha sucedido a otros.
Pero Pericles frunca el ceo meditabundo.
Tienen testigos en tu contra?
El viejo extendi las manos.
Quin sabe? Mis estudiantes? Mis amigos, con los que he conversado
a menudo? Es imposible saberlo.
Seguro que tienen testigos que colaborarn con ellos ansiosamente para
enviarte al exilio, a la prisin o la muerte. Y no dudes de que sern tus
mejores amigos.
Anaxgoras le mir compasivo.
Dime aadi Pericles, has estado exponiendo algunas teoras
nuevas, en conflicto con los dogmas aceptados de la religin?
Se hundi en sus pensamientos. Finalmente respondi:
No eran sino ampliaciones de lo que ya haba estado enseando.
Recientemente repet que no hay intervenciones mgicas, sobrenaturales o
divinas en los eclipses, meteoros, arco-iris y cometas. Dije que eran
nicamente manifestaciones del orden eterno fundado por Dios, y que podan
predecirse. Recordars que predije un eclipse de luna tres semanas antes de
que tuviera lugar, y afirm que no era ms que la sombra de la tierra entre la
luna y el sol. Esto enfureci a las autoridades que, durante el eclipse, llamaban
al pueblo a orar para que la luna no quedara borrada del cielo. Enviaban pregoneros por las calles, cargados con antorchas y con las estatuas de los dioses.
Mis estudiantes se rieron. Por supuesto, esto les pareci imperdonable. Los
sacerdotes sobre todo, estaban enojadsimos. De haber sido un poco ms
torpes habran llegado a declarar que yo, Anaxgoras, haba originado el
eclipse por alguna brujera, pero entonces todo el pueblo se habra redo.
l mismo ri ahora suavemente, pero Pericles segua mirndole sombro.

375

-Escrib una tesis continu Anaxgoras, y aqul hizo una mueca. Lo

escrito era mucho ms peligroso que la palabra hablada. Dije que crea
firmemente que todas las cosas que ahora existen haban existido desde la
eternidad y continuaran existiendo, y me refera tanto al material de las
estrellas y sus planetas, como a la vida de los organismos vivos. No en sus
manifestaciones inmediatas, sino en otras formas. Aunque todo fluye y cambia,
los esquemas innatos se mantienen, si bien dan lugar a otras manifestaciones,
ms intrincadas o ms simples, sobre la base de su matriz original. Escrib que
todo esto ocurra porque la materia, ya fuera de las estrellas o de una hoja de
hierba, es slo una ilusin de forma, ya que todas las cosas estn compuestas
de partculas infinitas que no son materia en absoluto, sino nicamente
energa. En resumen, que todas las cosas: soles, planetas, galaxias, polvo,
rboles, la tierra misma, las constelaciones, flore, casas y templos, las
montaas y el mrmol, los muebles, las estatuas y murales, los ocanos y
continentes, no son ms que una fuerza dinmica, un indicio de un esquema
interminable de energa que puede cambiarse... quiz por accidente o por la
voluntad de Dios. Hay una Unidad en todo lo que vemos, omos, sentimos,
tocamos, gustamos y olemos, a pesar de las diferenciaciones aparentes, y por
eso la variedad de las objetividades aparentes es slo una ilusin. Incluso
aventur aadi Anaxgoras que nada existe realmente sino la Mente de
Dios, que contiene todas las manifestaciones y apariencias y que, por tanto, es
subjetiva.
Como Pericles nada comentara sigui diciendo: Para resumirlo
sencillamente: todo lo que existe est slo en la Mente de Dios y en Sus
Sueos, y no hay nada sino Su Mente.
Pericles se llev las manos a la cabeza y gimi: Eso acaba limpiamente
con los dioses que, segn dicen nuestros sacerdotes, son patentes y
materiales! se ri secamente. En resumen, segn presumes, los mismos
dioses son subjetivos.
Anaxgoras pareca deprimido.
-sa fue, probablemente, la conclusin de los sacerdotes. Pero era una
blasfemia mi tesis? Dios lo contiene todo y todas las cosas. Con seguridad que
eso revela Su majestad, porque l es todo y no hay nada mas. l es la Energa
misma y l teje, como un tejedor, diseos sin fin y evoca cambios e sin
embargo, son lo mismo. No puede desobedecer Sus propias leyes divinas, que
l estableci desde la eternidad. Si desobedeciera una vez Sus propias leyes,
entonces todo sera caos y oscuridad. l es la Ley. Si la Ley se desintegra, nada
existira ya.
-Comprendo
dijo
Pericles.
Nuestros
dioses
desobedecen
constantemente las leyes de la decencia, la moral, la justicia y la piedad. Por
tanto no existen... excepto en partculas de energa sin inteligencia y se ri
sin alegra.
sa es la interpretacin que dan los sacerdotes de lo que yo he
enseado; no la ma.
Esperabas realmente que el hombre corriente comprendiera tu tesis?
Slo poda intentarlo contest Anaxgoras. El deber de los que
ensean consiste en decir la verdad, aunque todos los maestros sepan
nicamente una pequea parte de lo que ensean. Hay algo que se llama
integridad.
376

Lo que es muy raro dijo Pericles.

Anaxgoras mir sus manos elegantes, en las que resaltaban las venas.
Tambin escrib en aquella tesis que slo hay un Dios, no una variedad
de antagonistas masculinos y femeninos.
Con qu facilidad dispusiste de todas las diosas dijo Pericles y de la
mayora de nuestros dioses!
Que fueron creados a nuestra propia imagen... por el hombre. Mir de
nuevo al espacio. No hay ms que un Dios en el que existen todas las cosas.
Escrib en mi tesis que los colores y formas de la naturaleza, tanto en la tierra
como en el mar, existen porque l pas sobre el mundo a los sones de la
msica, y las variaciones de Su msica dieron lugar a las variaciones que
discernimos; la multitud de variedades sus ojos brillaban de fervor. Quin
podr limitar a Dios en la dimensin de los hombres? Slo los blasfemos.
Cierto dijo Pericles. Por tanto debes retractarte de esa verdad.
Si lo hiciera me destruira a m mismo y mi existencia carecera de
significado. Se lea la resolucin en sus ojos. Yo creo en un Dios eterno e
inmutable, aunque sus manifestaciones parezcan mutables, como la lira, el
lad y el tambor que cambian de ritmo aunque sigan siendo entidades
inmutables.
Mir ansiosamente a Pericles:
Comprendes lo que te digo?
No soy filsofo, Anaxgoras. Soy slo un poltico. Comprendo
vagamente lo que quieres decir, pero slo vagamente. Zenn te entendera
mejor.
Anaxgoras suspir.
Los filsofos tambin son egostas. Niegan toda filosofa aparte de la
suya, que creen revelacin divina.
Incluida la tuya?
Solt una risita.
Incluida la ma. Luego su rostro se torn grave. Creo, sin embargo,
que los siglos futuros comprendern lo que yo he dicho. Quiz para gloria de
ellos. Quiz para su muerte. Cuando los hombres se den cuenta de que todas
las cosas aparentes son slo energa, y que esa energa puede ser
manipulada... tal vez sea el fin. Su rostro estaba mucho ms grave ahora.
Yo no discuto con Dios, pero, sera prudente darle al hombre el secreto del
universo?
Quiz dijo Pericles se canse Dios del hombre, de su torpeza y su
maldad. Por tanto le dar el secreto para que el hombre pueda elegir entre la
vida y la muerte.
Se levant y empez a recorrer la celda.
sa es una eleccin terrible e importante, considerando los lmites de la
capacidad humana. Es como si entregramos a unos nios el secreto del
mando de una flota. Mir a su amigo. Nuestra mente se aproxima a lo
universal, pero nuestra lengua es la lengua grosera de los monos. Nos
comunicamos entre nosotros con el pobre lenguaje de la jungla, aun cuando
nuestros pensamientos sean luminosos. sa es la tragedia de la humanidad.

377

Entonces debemos hallar un modo distinto de comunicacin, Pericles. De

mente a mente, no de lengua a lengua. Pues, a pesar de lo que Scrates ha
dicho, no hay definicin de trminos que sea relevante para todos los hombres.
Nuestras emociones se meten por en medio y sonri dbilmente. En plena
conversacin intelectual, a veces ardiente y exaltada, mis estudiantes han de ir
a las letrinas. Cuando se han ocupado de sus necesidades animales, la llama
divina los ha abandonado.
Tal vez sea sa la maldicin que ha infligido Dios al hombre dijo
Pericles riendo. Es posible que ni el mismo Dios quiera que completemos
nuestros conocimientos, por eso hace que debamos prestar atencin a
nuestras tripas.
Anaxgoras dijo:
Enfrascado en una conversacin muy elevada se me cay un plato de
judas en el regazo, y eso puso trmino a la disertacin, ya que mis
estudiantes se reunieron en torno a m recogiendo las judas, lamentndose y
secando el desastre de mis ropas.
Probablemente fue un alivio para ellos. Terminaste con sus
pensamientos.
Rellen la copa de Anaxgoras y se recost en la silla. Ambos sentanse
refrescados, no slo por el vino y la comida, sino por su conversacin. Pericles
sigui hablando:
Si dejo pasar esto, y ellos te envan al exilio o la muerte, ser culpable
de traicionar a mi pas. Por tanto no permitir que ocurra. Acall a su amigo,
a punto de protestar. Doy por sentado que, ni por la paz y por la libertad, ni
por tu vida, vas a retractarte y pedir perdn al gobierno.
Por supuesto que no! exclam Anaxgoras asombrado. No puedo
negar la verdad que conozco.
Hum... Recuerdas lo que Sfocles nos ha dicho?: Verdaderamente
decir mentiras no es honorable pero, cuando la verdad supone la ruina total, es
disculpable hablar de modo poco honrado. Yo estoy de acuerdo. Adems, no
eres t el sometido a juicio, Anaxgoras. Es la libertad de Atenas.
Crees que Atenas y la libertad pueden salvarse con una mentira?
Se encogi de hombros.
Cuando era ms joven lo habra negado. Ahora que ya no soy joven,
sino de mediana edad, s que, en la causa de la verdad, las mentiras son a
veces necesarias, por paradjico que parezca.
Se lo dijiste as a Ictus?
S. Pero l era demasiado emocional para escuchar y comprender.
Por eso muri defendiendo la verdad.
Pericles volvi a encogerse de hombros.
Habra sido mejor seguir viviendo por una mentira para poder decir ms
tarde la verdad, y quiz con inmunidad.
Anaxgoras medit en ello. No era un joven apasionado como Ictus.
Pericles continu:
-Refrenars por lo menos la lengua mientras te defiendo?
El viejo inici una sonrisa.
Va a ser una buena comedia.

378

Y qu no lo es, en esta vida? ahora se senta aliviado. Si la verdad

te es tan querida, entonces no tienes derecho a condenarla a muerte. Merece
la pena vivir... y florecer de nuevo en otro momento. T no eres como los
trgicos, que hacen un gesto sublime ante el rostro de los dioses
desafindolos. Eres ms discreto. Por tanto, y de nuevo en nombre de la
verdad, vive.
Eres muy elocuente y persuasivo, querido amigo. Tal vez Sfocles tenga
razn. Los gestos pueden ser heroicos, pero quiz sea mejor guardar silencio.
Los gestos son para la escena suspir profundamente. No anhelo ser un
mrtir y, desde luego, no un chivo expiatorio sacrificado por los sacerdotes y el
gobierno.
Su rostro se entristeci.
Pero, podr vivir conmigo mismo? Mis estudiantes ya no creern lo que
yo les digo. Pensarn que los traicion, y que mis palabras haban sido falsas.
Los verdaderamente buenos s lo entendern. Los otros quedarn
satisfechos, y esa satisfaccin de los pillos resulta graciosa en s misma. De
todos modos, jams te creyeron.
Anaxgoras estall:
La pureza moral de los corrompidos e inmorales! Contra eso luchamos!
Contra la mojigatera de los degenerados!
Pericles recogi el manto y lo sacudi.
An no te lo he dicho. Tengo un hijo, tan joven como esta misma
maana e igual de hermoso.
Anaxgoras se levant y le abraz.
Ser una glora para ti y para Aspasia.
Quin sabe? Como ves, de nuevo estoy melanclico. Los Hados, esos
seres siniestros, tienen el hilo de su vida en sus manos, para bien o para mal;
quin sabe qu estn tejiendo para mi hijo? -y aadi: O para m? O
para ti?
Le dej con el corazn algo ms ligero. Anaxgoras era un hombre
sensato. Inmediatamente haba comprendido que no necesitaba negar la
verdad. Slo tena que guardar silencio. La verdad no deba ser gritada desde
los tejados, deba moverse con la prudencia sutil de la serpiente y, a menudo,
en el silencio. Entonces sera fuerte.
Cuando Pericles le hubo dejado, Anaxgoras se sent pensativo. Aos
atrs haba reido a Pericles por sus planes para salvar a Ictus. Pero con la
edad venan las dudas, el sopesar los hechos, los pensamientos para el futuro
y sus consecuencias. Adems, Ictus se habra condenado abiertamente ante la
Asamblea y la ekklesia, y eso habra puesto en peligro a Pericles, a quien nadie
habra podido salvar. En aquella poca, se dijo Anaxgoras con una sonrisa
amarga, Pericles no estaba an por encima de los gestos.

379

Antes de dirigirse al lugar del juicio, ante el arconte rey, Pericles fue
primero a su despacho y estudi varios de sus expedientes. Escribi unas
notas en una tablilla y se la meti en la bolsa. Se haba vestido sobriamente
con una tnica azul y una toga gris, y llevaba zapatos negros. El yelmo estaba
bruido con toda diligencia. Haba hecho grgaras con agua y miel para que
todos escucharan la potencia de su voz, sonora y elocuente. Reprimindose,
pues en ocasiones le dominaba la rabia intensa y fra, fue al lugar del juicio.
Saba que el arconte rey, noble y justo, escuchara con gravedad y serenidad la
acusacin y defensa de Anaxgoras, pero, si quedaba convencido de que ste
era en realidad un enemigo del pueblo y del Estado, y corruptor de la juventud,
nada le detendra e impedira ordenar su muerte. Pericles raramente le haba
visto sonrer, pues todo se lo tomaba muy en serio.
El gran jurado estaba ya reunido y Pericles, con cierto temor, descubri
que gran nmero de miembros de la Asamblea, los Once y la ekklesia se
hallaban all tambin, vidos todos, como espectadores en el teatro
aguardando un drama sangriento. El da primaveral era clido. La sala del
juicio, abarrotada ya, estaba sofocante, y las ventanas, altas y estrechas,
dejaban pasar los rayos del sol y los efluvios del gora. Cuando entr Pericles
con su porte regio todos los ojos se volvieron hacia l, y comprendi, como ya
adivinara antes, que el principal acusado no era Anaxgoras sino l mismo.
Algunos amigos estaban all tambin, de pie y apoyados contra los muros de
color ocre, temerosos algunos de que un da, ms pronto o ms tarde, se
veran asimismo acusados y sufriran el ostraka o la muerte. Observaron con
ojos ansiosos a Pericles, que se aproxim al lugar elevado ocupado por el
arconte ley.
Tambin ante l se hallaba el arconte Ddalo. Pericles se volvi
lentamente y le examin como el hombre superior observa una visin
repugnante, es decir, con expresin de incredulidad, de ligero asombro y de
fra aversin. El viejo arconte, inclinado y ms semejante todava a un
esqueleto que en la poca del matrimonio de Pericles y Dejanira, le devolvi la
mirada con odio, contrados sus rasgos de tal modo que pareca un mono viejo
con ictericia. Sus ojos hundidos estaban llenos de un fuego vengativo y
salvaje, y retorca la boca como si quisiera escupir y se lo imposibilitara la
garganta, demasiado seca. Temblaba visiblemente de rabia, y sus manos
parecan las de un paraltico. Los presentes les observaban a los dos, unos con
gozo y anticipacin, otros con alarma. Anaxgoras resultaba insignificante
ahora ante aquellos dos antagonistas mortales que se odiaban profundamente.
A un gesto silencioso del arconte rey trajeron a la sala a Anaxgoras, que entr
con paso regio a pesar de las cadenas que colgaban de sus muecas. Llevaba
muy alzada la maravillosa cabeza. Se mova con serenidad, con esa dignidad
que slo los que no temen a la muerte pueden adoptar con una armadura
invencible. Fue llevado ante el lugar ocupado por el arconte rey, entre Pericles
y Ddalo, y se inclin cortsmente ante el que iba a presidir su juicio. Sonri
amablemente a Pericles, sin lanzar una sola mirada a Ddalo, su acusador. La
sala estaba silenciosa ahora, y todos se inclinaban hacia delante para no
perderse una palabra o un gesto
Habl el arconte rey:

380

Ddalo, has presentado acusaciones contra este maestro y filsofo

Anaxgoras, que est ante nosotros. Repite las acusaciones que pronunciaste
ante m dijo.
Las manos del arconte rey estaban cruzadas sobre el banco en que se
apoyaba.
Ddalo se agit como si el viento le zarandeara. Algunos llegaron a pensar
que iba a caer. Otros creyeron que le haba dado un ataque y que se lanzara al
suelo echando espuma perdiendo el control de los miembros. Sus ropajes
oscuros flotaban sobre el cuerpo seco. El arconte rey le observaba con frialdad
silenciosa, esperando. Pericles simul no ver nada. Estudiaba sus notas. Mir
rpidamente a algunos miembros del gobierno que saba le odiaban y haban
venido aqu como a una ejecucin. Su rostro haba adoptado aquella expresin
mortal y formidable y ellos lo advirtieron, y algunos se agitaron inquietos.
Todos eran hombres poderosos.
Ddalo hall al fin la voz, como el graznido de un cuervo. Apunt con el
ndice a Anaxgoras y dijo:
Acuso a este hombre de impiedad y hereja, y de la corrupcin de
nuestra juventud. Yo mismo le he odo hablar a los muchachos inocentes, a sus
estudiantes, y mi corazn y mi alma se agitaban de ira, de ultraje y, s, de
temor a los dioses, a los que l haba insultado.
Debes ser ms especfico dijo el arconte rey con voz firme. Dime.
Qu ha dicho el prisionero que hayas odo t mismo?
Que los dioses no existen, que son fantasas nebulosas, que carecen
de ser! el graznido se convirti en un grit agudo, y aadi tartamudeando
Neg la verdad de los dioses. Con estos odos lo escuch, y lo juro por los
nombres sagrados de Castor y Plux.
Los enemigos de Pericles simularon sentirse horrorizados, un gemido
reson en el saln y los hombres se miraron a los ojos como atnitos y
espantados. Pericles sonri dbilmente con patente desprecio.
El arconte rey le hizo una sea y Pericles lanz una mirada significativa a
Anaxgoras, que pareca a punto de hablar. Luego sonri generosamente y
agit la cabeza como si encontrara la acusacin absurda y ridcula.
Su voz clara, fuerte y llena de vida, se alz en el instante en que se volva
hacia Ddalo. Elev las cejas con asombro simulado y su sonrisa era la sonrisa
indulgente con que uno escucha a un nio o a un viejo senil. Todos estaban
pendientes de l.
Mi querido Ddalo, mi muy honrado Ddalo, no creers, desde luego,
que los dioses son de nuestra carne y material grosero, que slo son como
hombres, pero ms grandes? No creers que son mortales y que sufrirn la
muerte?
No! grit Ddalo como loco.
No? repiti Pericles con sorpresa. Pues eso es lo que das a
entender. Homero ha escrito que los dioses cabalgan en el viento, son con
frecuencia invisibles e impalpables, pueden atravesar la materia y la sustancia,
como si ambas no existieran, y cambiar de forma. Son verstiles. Niegas
esto?
No! aull Ddalo con furia.

381

No? volvi a repetir Pericles. Entonces ests de acuerdo con

Anaxgoras en que la Divinidad es la Mente inmaterial, y que todas las cosas
aparentes moran en Ella. Pues eso es lo que l afirma y tambin yo se lo he
odo a menudo.
Ddalo no poda hablar. Pericles continu con amabilidad:
Ests de acuerdo con Anaxgoras en este punto?
Su oponente segua callado. Temblaba de nuevo. El arconte rey dijo con
firmeza:
Contesta, Ddalo.
ste se estrujaba las manos girando los ojos frenticamente. Pericles dijo:
Tal vez seas t, querido amigo, el que difama a los dioses y quisiera
rebajarlos a la podredumbre terrenal en la que todos moramos.
Ddalo habl roncamente:
Si eso es lo que afirma Anaxgoras, debo estar de acuerdo con l.
Acaso cuando Anaxgoras los comparaba con la niebla radiante, con la
adoracin ms profunda y subjetiva que el hombre puede sentir, y cuando
daba a entender que no participaban de nuestro contexto de la existencia,
creas que estaba negndoles el ser?
Como Ddalo callara de nuevo, Pericles le sonri tiernamente.
Es una cuestin de semntica. No es culpa tuya, querido amigo. Todos
interpretamos mal a veces lo que omos, pues las palabras son como piedras
torpes y pesan en nuestra boca.
Deseas retirar la acusacin de impiedad, Ddalo? pregunt el
arconte rey, y su barba se agit ligeramente en torno a la boca como si
sonriera.
Slo en ese punto murmur Ddalo; sus mejillas huesudas estaban
ahora muy cenicientas.
Pericles dej que el silencio pesara en la cmara mientras contemplaba
meditabundo y afable a Ddalo que, a su vez, le miraba con maldad feroz
aunque impotente.
El arconte rey dijo al jurado:
Se retira la acusacin de impiedad contra Anaxgoras en lo referente a
negar la existencia de los dioses. Se dirigi a Ddalo con cierta dureza:
Quieres seguir adelante con las dems acusaciones?
ste se recogi sobre s mismo como hace el buitre cuando se dispone a
clavar sus garras. Seal a Anaxgoras, que pareca ausente y entregado a la
meditacin.
Este hombre grit ha declarado que los eclipses no son
manifestaciones sobrenaturales de los dioses sino fenmenos naturales; por
tanto no son augurios segn nos han enseado siempre nuestros maestros
religiosos! Incluso ha llegado a afirmar que pueden predecirse!
Los ojos plidos de Pericles se abrieron de par en par por el asombro. Mir
a Ddalo como si no pudiera creer aquello tan absurdo que escuchaba y dijo:
Pero Anaxgoras s predijo un eclipse de luna recientemente.
Ddalo cay sobre l.
Y quin puede explicar eso? Fue una casualidad? Fue cuestin de
magia? Algn demonio malvolo se lo susurr al odo? Slo l puede decirlo!
Pericles agit la cabeza como desconcertado y se volvi al arconte rey.

382

-Seor dijo, nosotros, los griegos, presumimos, y con cierta razn, de

haber alcanzado una poca nueva y esplndida no slo en las artes y la
filosofa sino tambin en la ciencia. Slo ruego a Dios, y con la debida
reverencia para Atenas, que los egipcios y caldeos no se enteren de este juicio
y de las palabras de Ddalo! Cmo se reiran ante lo que denominaran
nuestras pretensiones de gloria y razonamiento!
Un gruido ronco estall en toda la sala; ojos furiosos se clavaron en
Pericles y todos se miraron unos a otros ultrajados. El arconte rey permaneci
sereno. Se acariciaba la barba pensativamente. Al fin dijo:
Noble Pericles, nos gustara que ampliaras un poco ms tus
comentarios.
Cay el silencio de nuevo. Todos miraban enojados a Pericles.
ste dijo:
Seor, los egipcios y caldeos, gracias a sus sabios, y sus hombres de
ciencia, han estado prediciendo los eclipses casi con toda exactitud desde hace
cientos de aos. Antes de venir a Atenas, Anaxgoras estudi con esos
cientficos el filsofo hizo un movimiento brusco, como si deseara protestar,
pero Pericles ignor el gesto y alz la voz. Ahora era grave, ansiosa, casi
confidencial, suplicante incluso. Pidamos a los dioses que egipcios y caldeos
no se enteren de esta locura. Ya se sienten envidiosos de lo que hemos logrado
aqu. No les demos razones para que se burlen de nosotros llamndonos
brbaros tal como hicieron en el pasado. Sus cientficos quedaran atnitos
ante la ignorancia de... Ddalo. Pero debemos disculparle. Es muy viejo y no
ha tenido las ventajas de una gran educacin cientfica.
El arconte rey sonri casi imperceptiblemente. En la sala reinaba un
silencio profundo.
Pericles continu:
Por tanto que no corra el rumor de lo que se ha dicho en esta augusta
cmara porque, con seguridad, todos los griegos quedaran avergonzados y
con mucha razn.
Baj los ojos como dominado por la vergenza y un murmullo inquieto y
sombro se alz entre los reunidos.
Brujera! chill Ddalo. No es ms que brujera!
Pericles agit la cabeza tristemente.
As han hablado los hombres sin cultura a travs de los siglos cuando se
han visto enfrentados con algo que repugnaba a sus prejuicios e ignorancia.
Pero nosotros somos griegos. Hemos alcanzado la poca de la Verdadera
Ilustracin y, lo que era la verdad para nuestros antepasados, lo vemos ahora
nicamente como supersticin y torpeza.
Hereja! clam Ddalo extendiendo los brazos.
La voz de Pericles cobr nueva firmeza.

383

Qu es hereja? exigi. No es se el grito de los que ignoran qu

es la verdadera hereja? La hereja autntica es la que se niega a aceptar la
verdad, la que limita la capacidad de razonar del hombre, la que rebaja
nuestra naturaleza, la que niega que seamos algo ms que animales, la que
pretende negarnos el conocimiento e impedirnos aumentar en estatura, la que
se yergue ante las puertas de la ciencia con la espada desnuda, la que
pretende negarnos la entrada en los templos para que contemplemos las
manifestaciones de la Deidad, la que teme la luz y declara que sta: es
oscuridad y engao. En realidad la hereja es la negativa del mismo Dios! Todo
lo que impide el desarrollo de los conocimientos humanos, de la sabidura
humana, de la reverencia y logros humanos, de la comprensin humana de
Dios y de la gloria humana, es hereja. Hereja es lo que pretende aherrojar el
espritu y al alma del hombre, que surgieron del aliento de Dios. Hereja es lo
que querra obligarnos a caminar por el polvo sin alzar nuestros ojos al cielo.
Hereja es lo que ensucia de barro los pies de los dioses y declara que todas las
cosas estn muertas, que ninguna tiene conciencia, especialmente la mente
humana. Hereja es lo que adora la piedra, y no lo que la piedra representa...
el Ser de Dios, y Su rostro.
Su voz elocuente los haba inmovilizado a todos cual si fueran ya de la
piedra de que haba hablado. Se volvi a Ddalo con un gesto de repudia,
como si tratara de controlar su indignacin.
T, Ddalo, eres el hereje, segn tus propias palabras. T cubriras de
barro el alma de Grecia y borraras sus rasgos! Si eso no es hereja contra Dios
y el hombre... call como abrumado y su respiracin se escuch en el saln
silencioso.
Ddalo se encogi. No haba comprendido demasiado lo que Pericles
dijera, pero ahora s comprendi que l mismo estaba en peligro pues de todos
los rincones le llegaban miradas y gestos de vejacin. El arconte rey se acarici
suavemente la barba y mir al viejo.
Habla, Ddalo dijo.
Pericles alz la mano respetuosamente.
Seor, es viejo y su mente se siente confusa y no reconoce la hereja
cuando la oye. Mostrmonos piadosos y comprensivos con l. No ha tenido las
ventajas que en esta poca se disfrutan en Atenas. Vivi su juventud con una
mentalidad estrecha y mezquina. Acept las palabras de los ignorantes como
ciertas, y las de sus maestros torpes, como sabias. Hemos de condenarle por
lo que no sabe, porque no se lo ensearon? Si ha ofendido a Dios, con
seguridad que l se compadece al comprender los lmites de su mente.
ste apret los puos, blanco de rabia, y grit inclinndose hacia Pericles:
Te escupo, mentiroso y falso; a ti que quieres embrollar con tus
palabras la mente de los hombres justos!
Jams se mostr Pericles ms digno y ms distante que cuando se sec el
esputo de la mejilla. Mir implorante al arconte rey que tuvo que cubrirse la
boca para ocultar la sonrisa involuntaria que ya le entreabra los labios. Pero
ahora habl a Ddalo con severidad:
-Esto es imperdonable. En esta cmara somos seres razonables. Estamos
aqu para or argumentaciones, no para escupir como nios malcriados. Si esto
vuelve a ocurrir, Ddalo, ordenar a la polica que te prenda y te encierre.

384

Como todos honraban al arconte rey se sintieron ofendidos, aunque a

disgusto, contra Ddalo, e incluso los enemigos de Pericles le admiraron por su
destreza y elocuencia. El viejo se encogi todava ms; las venas latan
visiblemente en sus sienes. Dijo, casi tartamudeando:
-Seor, arconte rey, perd el control movido por una clera sincera contra
este Anaxgoras y contra el que se atreve a ocupar la ms alta posicin en
Atenas a la vez que profana su nombre y sus dioses.
Un murmullo dbil y burln recorri la cmara, sofocante ahora, y los
jurados se sonrieron.
El arconte rey dijo:
-Continuemos. Qu ms acusaciones, Ddalo?
Hinch penosamente el pecho. Pareca a punto de expirar, pero su mirada
a Anaxgoras fue violentsima.
-Con estos mismos odos le he odo decir que en Grecia los sabios hablan,
pero los idiotas deciden! Ha difamado a nuestro gobierno
Pericles solt un respingo tan violento, tan exagerado, y pareci tan
asustado que Ddalo se interrumpi. Entonces aqul se volvi a Anaxgoras
con expresin de reproche en el rostro. Con ello logr la atencin general ms
absoluta.
-Mi querido amigo-dijo-, no puedo creer esto de ti, que te atribuyeras
tales palabras sin darle todo el mrito a su autor, Anacarsis, el filsofo escita, y
a su amado amigo Soln, el sagrado padre de nuestras leyes incomparables!
Pues, por desgracia, Soln estaba de acuerdo con Anacarsis. Cmo es posible
que no atribuyeras a ste las palabras que repetiste?
Lo hice dijo Anaxgoras, y sus ojos azules brillaban de risa, pero es
probable que Ddalo jams haya odo hablar de Anacarsis.
Pericles se cubri los ojos con la mano y agit tristemente la cabeza.
Cuando se descubri el rostro haba lgrimas autnticas en sus ojos. Mir de
lleno al jurado, y luego a toda la Asamblea que daba muestras de embarazo.
Ah! dijo, ante esta compaa augusta se han dado nuevas pruebas
de una ignorancia terrible y lastimosa. Pero, ea, seamos compasivos otra vez.
Ddalo se volvi loco de rabia. Incluso se abofete en las mejillas y parte
del jurado se ech a rer involuntariamente hasta que los detuvo el ceo
imponente del arconte rey.
No quiero bromas aqu -dijo. Esto es un tribunal de justicia y mir
a Pericles fundado por el sagrado padre de nuestras leyes incomparables.
Los amigos de Pericles ahogaron una risita feliz y el jurado y los miembros
del gobierno asumieron aire de gravedad, aunque interiormente se ponan de
parte de Pericles y Anaxgoras.
El arconte rey manifest a las claras su cansancio. Pregunt a Ddalo:
De qu ms le acusas?
Pederastia! chill Ddalo. El crimen ms innoble contra la
naturaleza!
Nadie se movi. Pero Pericles se volvi y con miradas lentas, como dardos
de hielo, fue observando a uno tras otro y, al tropezar con su mirada, todos se
encogan bajo sus ropajes. Sin embargo, l segua mirndoles con aquel aire
fro y riguroso y ellos no podan apartar los ojos. Muchos se sintieron casi
desmayados por el terror.

385

Pederastia repiti Pericles con asco. Sin duda todos los presentes se
sienten horrorizados por esa misma palabra, recordando su propia virtud. Sin
duda todos los presentes son inocentes de tal acto y tiemblan a su sola
mencin.
l mismo tembl de manera exagerada. Luego sac sus notas de la bolsa
y las estudi cuidadosamente, alzando las cejas hasta el borde del yelmo y
dejando escapar murmullos de asco y vergenza. Y cada uno de ellos, al
observarle, sinti que su terror aumentaba pues todos se preguntaban qu
nombres apareceran en aquellas listas en manos de Pericles y rogaban porque
el suyo no figurara entre ellos. El arconte rey observ sus rostros y unas
arrugas profundas se le marcaron en torno a los ojos.
Pericles alz la vista y pregunt a Ddalo:
Y quin es el eromenos (el amante masculino y juvenil) de
Anaxgoras?
Los ojos frenticos de Ddalo se dirigieron inmediatamente a uno de los
arcontes, que tena dos amantes adolescentes, y lo que vio en el rostro de su
amigo le hizo temblar, pues era un hombre implacable y vengativo cuando
alguien le ofenda.
Pericles repiti pacientemente la pregunta y aadi:
Has acusado a Anaxgoras de corromper a nuestra juventud y has
dicho que es el erastes (el amante mayor de un joven) al menos de un
muchacho. Cierto que nuestras leyes prohben la pederastia, que florece
abiertamente en Esparta. Pero somos atenienses y no practicamos las
perversiones. Sin embargo yo he odo rumores... Pero continuemos con
Anaxgoras. Has dicho que l es el erastes de un joven, o de varios. No has
dado nombres, Ddalo, a pesar de que hemos sido pacientes. Es posible que
conozcas tambin a algunos entre nosotros que practiquen la pederastia? Si es
as, tu deber es nombrarlos inmediatamente.
Mir al arconte rey con profunda gravedad:
No tiene la obligacin de acusar tambin a otros del crimen del que
acusa a Anaxgoras?
S, es su deber afirm el arconte rey.
Ddalo casi se desmay all mismo de terror, pues sinti clavados en l
una docena de pares de ojos amenazadores. Intent humedecerse los labios,
grises ahora, pero no poda hablar.
Si un hombre acusa a otro de un crimen, y dice su nombre, pero sabe
de otros que tambin lo han cometido, ha de nombrarlos a todos en justicia
dijo Pericles. No es as, seor? insisti ante el arconte rey.
Es la ley repuso ste. Mir a Ddalo. Si sabes el nombre de algn
eromenos de Anaxgoras habla ahora, y di tambin los nombres de los que son
asimismo culpables. Ddalo hundi la cabeza en el pecho.
Probablemente slo es un rumor...
El tribunal de justicia no es el lugar adecuado para los rumores dijo
el arconte rey. Has lanzado una calumnia vil contra Anaxgoras, que es
punible. Por tanto se te impone la multa de cinco talentos, Ddalo.
Como ste quedara mudo, el arconte continu:
He observado tu rostro. Conoces aqu a algunos que son realmente
culpables, pues he seguido tus ojos. Di entonces sus nombres.

386

En ese instante fue cuando un arconte, en extremo nervioso, se levant

entre el revuelo de su toga y se inclin ante el arconte rey.
Seor dijo, los dems arcontes y yo hemos llegado a la conclusin
de que todo lo que Ddalo ha dicho es una calumnia, un balbuceo sin sentido
de un viejo senil y pattico. El arconte rey le mir largo tiempo, y mir luego a
otros que intentaban evitar sus ojos. Y dijo:
Estoy de acuerdo contigo, Hiprbolo. Hemos perdido mucho de nuestro
precioso tiempo en esta cmara. Pero cuando un hombre de la categora de
Ddalo lanza acusaciones temerarias contra otro nos vemos obligados a
escuchar, pues, no es un arconte tambin? hizo una pausa y continu con
voz cargada de significado y, no somos todos hombres honorables?
Dej que su mirada recorriera lentamente el jurado.
A qu conclusin habis llegado, seores?
Varios miembros del jurado se levantaron y dijeron, a pesar suyo:
Estamos de acuerdo en que Anaxgoras no es culpable de ninguno de
los cargos que Ddalo ha pronunciado en su contra. No aprobamos a
Anaxgoras, pero no ha hecho nada claramente malvado.
El arconte rey se volvi entonces a Pericles:
-Deseas aadir algo, Pericles, hijo de Jantipo?
ste suspir y se limpi un sudor inexistente de la frente. Adoptaba el
aire de un hombre agotado. Se dirigi a toda la Asamblea, pero slo el
arconte rey y Anaxgoras percibieron la irona en su voz resonante.
Siempre me he enorgullecido, como jefe de estado, de la nobleza y
juicio equilibrado de los hombres de Atenas. Somos tan slo hombres, sin
embargo en ocasiones nos alzamos hasta la grandeza, como se est alzando
ahora la Acrpolis. Lo que en ella hay, lo que se est construyendo all, es un
pobre reflejo, aunque muy hermoso, del alma ateniense y de la gloria de su
espritu. Que nadie, ni hoy ni en el futuro, denigre a Atenas, a su integridad,
su pasin y reverencia por la belleza, sus artistas, cientficos y filsofos. Pero,
sobre todo, que admiren los hombres desde los ms remotos rincones de este
mundo el espectculo de nuestra imparcialidad intachable, nuestra
preocupacin por los procedimientos ordenados de la ley que nos fue dada por
Soln. En qu otro lugar del mundo existen tales procedimientos? Quin
puede compararse con nosotros? El despotismo abunda... tiranas que no
permiten que un hombre diga la verdad ni alce la cabeza como un verdadero
hombre y no como un esclavo, y que exprimen a su pueblo impotente
sacndoles hasta la ltima moneda con los tributos.
Pero en Atenas el hombre es libre. Tal vez no se honren sus opiniones ni
se le considere en demasa, pero l puede proclamarlas... como se lo habis
permitido a Anaxgoras. Habis refutado las calumnias con ese magnfico
sentido de la justicia que nicamente los atenienses poseen. Hay algunos
entre nosotros, lo admito, mancillados con los malvados anhelos del dspota,
pero slo unos pocos. Slo unos pocos. Pero que los dioses nos libren de esos
pocos!

387

Incluso sus enemigos sintieron que el corazn se agitaba de emocin ante

aquella sutil adulacin de s mismos, y experimentaron una honda gratitud
hacia Pericles, que tanto los elevaba en su propia estimacin. Por unos
instantes incluso le amaron y olvidaron su enemistad. En cuanto a los que
haban conocido el terror, suspiraron de alivio y agradecieron a Pericles que les
hubiera librado de una acusacin abierta. Algunos se dijeron: Ese imbcil de
Ddalo ha estado a punto de destruirnos. Habremos de aconsejarle que se
muerda la lengua en el futuro.
El arconte rey orden que se retiraran las cadenas de las muecas y
tobillos de Anaxgoras, quien qued de pie mirando a Pericles con una sonrisa
peculiar. Luego se levant el arconte rey y todos se inclinaron ante l, incluso
el jefe de estado, el mismo Pericles. El viejo se retir de la cmara y las voces
estallaron inmediatamente como un aviso, pero enfurecido. Nadie observ a
Ddalo, que sala de all vacilante como una sombra.
Pericles acompa a Anaxgoras fuera de la cmara.
Ven conmigo, a mi despacho, a tomar algn refresco dijo. Tengo la
garganta seca.
No lo dudo. Mi querido amigo, podras representar un gran papel en la
escena.
Vamos se burl Pericles, no dije siempre la verdad?
No repuso Anaxgoras sonriendo. Luego cambi su rostro. Pero me
temo que todava no hemos odo el final.
Esa noche, consumido por su propia clera y su derrota, el desgraciado
Ddalo tuvo un ataque y muri antes del amanecer. Hasta el ltimo instante
maldijo a Pericles.
Dejanira, su hija, escribi a Calias a Chipre:
Mi querido Calias, qu desgracia ha cado sobre esta casa! Mi amado
padre, y abuelo tuyo, ha muerto en su lecho, en nuestros brazos, sollozando.
Ah!, su furia contra Pericles fue lo que acab con l y le refera todo cuanto
Ddalo le contara con palabras incoherentes antes de expirar.
Al recibir la carta, Calias alz la mano en un juramento y dijo:
Nos vengaremos! Juro que nos vengaremos!
10
Scrates dijo a Pericles:
Por supuesto, el asunto no ha terminado.
Mientras tanto repuso ste, no nos anticipemos a los problemas.
Cada da que pasa es un da que ganamos de vida.
Nosotros, tus amigos, estamos alarmados por ti, Pericles.
Y yo tambin! exclam riendo.
Eres todo un orador dijo Zenn de Elea.
No tuve acaso un maestro excelente... t mismo?
Ah, qu mundo ste! dijo Fidias.
Cundo fue distinto? Fue, es y siempre ser, un planeta precario y
peligroso, lleno de maldad y contencin, de malicia y envidia, de muerte y
furia, de asesinatos y pillajes, de mentiras y odios. La naturaleza humana es,
fue y ser siempre detestable e inmutable. Somos una especie monstruosa.
388

Mir a sus amigos y aadi:

Con raras excepciones. Aunque, claro, vosotros estis en este mundo,
pero no sois de l. Hay una diferencia. Los siglos futuros proclamarn vuestros
nombres olvidando que vivisteis proscritos entre vuestros contemporneos, lo
mismo que los hombres de esas pocas perseguirn a sus propios
contemporneos superiores, dejando que otros siglos futuros los ensalcen.
Zenn de Elea dijo tristemente:
Te haces ms custico y amargo con el tiempo, mi querido Pericles. Por
supuesto, t no eres un filsofo.
Gracias sean dadas a los dioses! As no perecer.
Sin embargo, sus enemigos en el gobierno se negaron a sancionar el
nombre de su hijo ilegtimo, el pequeo Pericles, y a que figurara en sus
archivos.
Aspasia era una mujer demasiado prudente para tratar de calmar a
Pericles con el metafrico sustituto de un caramelo, como se calma a un nio
asustado o nervioso. Por eso se limit a decirle:
Nuestro hijo es Pericles, en nuestra mente y nuestro corazn, y as ser
llamado entre nosotros y en nuestra casa. La malicia del gobierno siempre est
presente, as como su propsito de castigar a los adversarios o a aquellos que
les critiquen. Eso no debe afectar nuestra vida. Nosotros recordaremos quin y
qu es l, y desdearemos todo lo dems.
Por desgracia el gobierno tiene poder para difamar, exiliar, deponer e
incluso matar refut Pericles, a la vez humillado y enojado por el insulto.
Ahora comprenda por qu algunos hombres como l desean ser dictadores
cuando se sienten enojados y humillados, y les impacientan los funcionarios
inferiores del gobierno. Saba que su propio gobierno, y muchos de entre la
plebe, le acusaban de ambiciones extraordinarias, de querer ser un monarca, o
al menos un dictador. Se lo dijo a Aspasia, que le acarici suavemente las
mejillas con sus manos dulces y, al sonrer, se llen de hoyuelos.
Tambin eso tiene su valor, porque slo cuando los funcionarios
inferiores del gobierno y la plebe adulan con unanimidad a un hombre puede
llegar ste al despotismo.
Se ech a rer Pericles.
As que me tienen en sus manos! En ocasiones siento un impulso
dominante de despreciar las leyes y reglamentos de los funcionarios y
burcratas con un gesto poderoso que, estoy seguro, los acobardara.
Comprendo que los adversarios no son nicamente molestos e irritantes, sino
que hacen que un hombre se detenga y se examine a fondo a s mismo por
desagradable que eso sea.

389

Aspasia viva ahora casi siempre en casa de Pericles, ya que tema por ella
desde el nacimiento de su hijo. Volvieron a invitar a cenar a los amigos, y se
reanudaron las conversaciones largas y excitantes que tenan lugar durante las
mismas.
Pero
Aspasia
observaba
que
Anaxgoras
se
mostraba
extraordinariamente silencioso esas noches, y que incluso se sobresaltaba
cuando alguien se diriga a l. Desde el juicio y la exoneracin se haba tornado
melanclico, aunque segua enseando en su academia y hablando en las
columnatas. Sin embargo era como si le hubieran privado de alguna virtud
vital. Cada vez que le vea, se senta Aspasia ms ansiosa, pues estaba
envejeciendo mucho. En ocasiones le temblaban las manos. Corra el rumor de
que se burlaban de l y le amenazaban en las calles ms de lo habitual, y que
su casa, pequea y modesta, haba sido apedreada. Si eso era cierto,
Anaxgoras nada deca.
Jantipo, el soldado entusiasta, y Paralo, el estudiante vido de
conocimientos, amaban a su hermanito y jugaban con l siempre que podan,
observando cmo se pareca a su adorado padre. El nio tena el carcter
alegre de Aspasia y el porte majestuoso de Pericles. Era fuerte y vigoroso.
Qu atleta va a ser para los Juegos Olmpicos! deca Jantipo. Y
qu soldado!
Los jvenes disfrutaban ya del permiso para unirse a las cenas y
conversaciones en casa de su padre. Comprobaron as que no slo se hallaban
presentes ahora las hetairas hermosas y cultas, sino tambin las esposas
inteligentes de muchos amigos de Pericles. Como era Aspasia la que las
presida, estas cenas fueron cobrando fama en toda Atenas, y cientos de esposas se rebelaban contra sus maridos que las mantenan recluidas, y cientos
de hijas exigan la misma educacin que se daba a sus hermanos. Las jvenes
graduadas en la escuela de Aspasia rehusaban con frecuencia los maridos
elegidos para ellas, e insistan en su derecho a elegir por s mismas. Claro que
no encontraban demasiada oposicin por parte de unos padres que las haban
confiado en manos de Aspasia. Pero la influencia de estas muchachas se
extenda a sus amigas, que no tuvieron las mismas oportunidades, lo que
hera profundamente a los padres ms conservadores.
Mientras tanto se atacaba con disimulo a Pericles en el teatro, con gran
hilaridad incluso de sus partidarios. Cratino, poeta y comedigrafo, haca que
un actor declamara estos versos:
He aqu a Pericles, nuestro Zeus de cabeza de pepino.
Dnde adquiri ese sombrero? Y con qu excusa?
Es un nuevo tocado de cabeza al estilo de Oden.
Las tormentas de la censura apenas dejan huella en l.
No slo comparaba burlonamente a Pericles con Zeus, como otros poetas
y comedigrafos, sino que en su Quirn deca con desprecio:
La porfa y el viejo padre Cronos se acostaron juntos
y dieron a luz al ms poderoso tirano
a quien los dioses llaman Cabezota
(refirindose a la frente imponente y al yelmo de Pericles).

390

Por mucho que despreciara a sus amigos aristcratas y a la plebe (que

parecan tener demasiadas cosas en comn), Pericles no tena el menor deseo
de ser un tirano, ni siquiera para sojuzgar a los que se burlaban de l. Cuando
se encolerizaba, s deseaba aplastarles la cabeza, ordenarles que cesaran en
sus iniquidades y dominarles, pero sus emociones jams pasaban a la accin.
Se limitaba a vigilarles con extrema cautela. Si a algunos resultaba extrao
que los nobles aristcratas de Atenas, tan pulcros y discriminatorios, y la plebe
pestilente estuvieran de acuerdo, no as a Pericles. Los aristcratas (aunque
figurativamente, y a veces literalmente, se taparan la nariz) hacan sus planes
en secreto con la chusma. Simulaban deplorar la tirana de Pericles, que se
opona a cualquier ley que diera al populacho comida y vivienda gratuita y les
exiga que trabajaran para ganarse la vida.
No tiene compasin de los desgraciados decan los aristcratas a
los lderes de la plebe. No se apiada de los pobres y los humildes. Desprecia
a los que carecen de todo y le gustara que murieran de hambre. Qu es el
tesoro y el oro de una nacin, comparado con una sola vida humana? No
deberan utilizarse los impuestos para aliviar los problemas, las enfermedades
y el hambre entre nuestro pueblo? No somos todos iguales en nuestra
humanidad? Lo que Pericles sufre en su carne y en su vientre es tambin un
sufrimiento para el pueblo de Atenas. Pero l tiene mdicos, y medicinas, y
buena comida, y una casa. Vosotros, pobres amigos, no tenis nada. l
construye templos grandilocuentes y malgasta vuestro dinero. Mientras se alza
en el Partenn una estatua de oro y marfil, vuestros nios piden pan y
vosotros sois con un mnimo de comodidades y no lo tenis. Quin se
atrevera a comparar la casa de Pericles con vuestras chozas? Nuestro corazn
sangra por vosotros.
Por lo visto la chusma no se daba cuenta de que sus amigos los
aristcratas jams se desprendan de un solo dracma para aliviar esa situacin
tan miserable. Cuando la influencia de Hipcrates convenci a los mdicos de
la necesidad de construir hospitales para los pobres, los mismos amigos de
los humildes se opusieron a ello, porque tales enfermeras iban a costarles
dinero, ya que las pagaran con un aumento en los impuestos. Cuando Pericles
insisti para que se destruyeran las chozas de los pobres y se edificaran casas
ms agradables, los aristcratas alzaron el grito hablando de sus derroches y
su deseo hipcrita de ser reconocido injustamente como humanitario.
Pericles, con gran amargura por su parte, comprenda los motivos de los
ricos aristcratas. Estaban utilizando a la plebe en su contra a fin de
derrocarle. Si estos traidores se deca, consiguieran su objetivo y llegaran
a ser omnipotentes, esclavizaran y subyugaran inmediatamente a los pobres,
a los que tanto simulaban respetar y compadecer. Ellos, los amantes de los
pobres, los campeones de los afligidos, anhelaban el poder por encima de
todo. En lo ms profundo de su corazn odiaban y despreciaban al
populacho.

391

Diariamente aumentaba la rabia de la plebe, que se haca ms vociferante

y franca contra Pericles. Los aristcratas sonrean dichosos a escondidas. La
clase media estaba muy alarmada ante la hostilidad creciente contra el
hombre al que tan profundamente admiraban y en quien confiaban.
Comprendan que Pericles se alzaba entre ellos y la explotacin de los perezosos e indignos; entre ellos y sus enemigos naturales, los ricos patricios. Le
enviaban delegados que le comunicaban su afecto, confianza y fe. No eran
eruditos, pero su instinto certero les deca que ya los aristcratas planeaban la
destruccin del jefe de estado a travs de sus esbirros: los seres ms inferiores de la plebe. Aunque todava ignoraban que los aristcratas les
llamaban arrivistas, extraos a la gloria de Grecia, a la que querran ver
rebajada al gobierno de iletrados mercaderes y comerciantes s sospechaban
la verdad. Y comprendan, con la fuerza de su espritu, que si ellos
desaparecan y los aristcratas quedaban como nica autoridad, con la plebe
esclavizada, Grecia caera en un despotismo.
En ocasiones Pericles se preguntaba en alta voz:
Quin dijo que el despotismo trae consigo a los lobos en la cumbre y a
los chacales en el fondo?
Aspasia le respondi una vez:
Creo que fuiste t, querido.
A lo que Pericles dijo con melancola:
S, suena a mo.
Sus problemas interminables con Esparta y otras ciudades-estado iban en
aumento, pero estaba ahora tan obsesionado con la salvacin de Atenas, la
construccin de la Acrpolis y el dilema de sus amigos intelectuales, que tena
poco tiempo para pensar en ellos. El gobierno se mostraba aptico y no ofreca
sugerencias ni ayuda, y esto le haca sospechar. Esparta, juzgndole ms dbil
que antes, creca en agresividad e incitaba a otras ciudades en su contra.
Aspasia, no tan atormentada a diario como su amante por el gobierno y los
aristcratas hostiles, se enter de la decisin tomada por Esparta de quitarle el
comercio a Atenas y dominarla. Como Pericles siempre acuda junto a ella y su
hijo con sonrisas, abrazos y bromas, Aspasia trataba de creer que lo tena todo
bajo su dominio. Targelia se habra redo de esto diciendo:
Las mujeres atribuyen a los hombres que aman un conocimiento del
futuro, cosa que puede ser un error mortal.
En medio de todas estas preocupaciones, Roma, la joven ciudad-estado
de Italia, envi a Pericles a travs de su Senado una comisin formada por
tres hombres a fin de que t, seor, puedas instruirlos en la creacin de una
Repblica justa y perfecta, segn fue establecida por vuestro gran legislador
Soln, y que ha convertido a Grecia en el asombro del mundo. Pericles, al
recibir el mensaje que anunciaba la llegada inminente de los romanos, se ech
a rer con una risa cnica y nada alegre. Pero Aspasia dijo:
Por qu decepcionar a esos hombres honrados con la verdad? Que
establezcan su repblica, de acuerdo con Soln, y tal vez ellos realicen el
sueo que Atenas nunca logr, un sueo que quizs otras naciones lleguen a
convertir en una realidad gloriosa.
Pero esos romanos brbaros tambin son hombres y es inevitable que,
a pesar de su empeo, acaben por corromperse y establecer una democracia,
y luego un despotismo dijo.
392

Sin embargo, y en secreto, senta una lstima profunda por los romanos y
tristeza ante sus esperanzas. Se dispuso a recibirlos con gran ceremonia y
respeto. Esto hizo que los aristcratas se mostraran inquietos y despectivos.
Quiere honrar a unos brbaros decan, brbaros sin tradicin
aristocrtica, y divertirles fastuosamente a expensas del gobierno con lo que
sale de los bolsillos de los pobres trabajadores.
Pericles se dirigi a la Asamblea:
Nos hemos redo de esa ciudad-estado de Italia, pequea pero llena de
virtud y ambicin. Quin sabe cul puede ser su futuro? Tal vez no sean hoy
ms que granjeros, fabricantes de vino y tenderos; quiz maana, si
continan tan trabajadores y virtuosos, honrando a Dios y a la humanidad, al
patriotismo y a la justicia, lleguen a alcanzar tambin un gran renombre.
Esto hizo rer a los miembros de la Asamblea, los arcontes, los Once y la
ekklesia.
Se est volviendo senil decan entre ellos. Los valores que tanto
exalta no son sino esas pequeeces de la clase media. Al parecer ignora que el
mundo se ha vuelto ahora sofisticado, y que la mayora de nosotros hemos
descartado lo que l llama virtudes por considerarlos como prejuicios de
nuestros padres humildes, carentes de ventajas y de cultura.
Con una tolerancia soberbia consintieron en tratar con cierta deferencia a
los brbaros romanos, pues, no eran ellos mismos educados e indulgentes?
Como hombres cultos no se rebajaran a insultar ni siquiera a unos salvajes
extranjeros que deseaban imitarles.
Hemos odo decir que son un pueblo de tenderos coment uno de
ellos a Pericles, el cual contest:
Los tenderos son estimables. No menospreciemos a los hombres que
trabajan. Y aadi: Nosotros los atenienses hemos llegado a despreciar el
trabajo como si fuera algo exclusivo de los esclavos, pero yo os digo que las
manos blancas y delicadas jams construyeron ni conservaron una nacin. El
trabajo es la piedra angular de la grandeza, y el que lo niegue no es digno del
pan que se come.

393

Recibi y salud personalmente a los romanos en el puerto, vestido con

las ropas de ceremonia y con una guardia de honor encabezada por su
lugarteniente de confianza. Cuando los tres romanos bajaron del barco sonaron
los tambores y trompetas y saludaron las banderas. Pericles se adelant e inclinndose estrech solemnemente la mano a cada romano. Sus ojos
perceptivos los examinaron y experiment un clido impulso de aprobacin.
Eran hombres bajos pero fuertes, no gruesos sino musculosos, de unos
cuarenta aos, de rostros graves y dignos, nariz grande, ojos oscuros y labios
gruesos, y sus manos estaban callosas y familiarizadas con el trabajo.
Llevaban el cabello severamente cortado; tambin eran cortas sus tnicas y no
llevaban joyas. Parecan granjeros, pues sus rostros estaban curtidos por el sol
y sus hombros eran amplios y fuertes. Calzaban botas sencillas de piel
groseramente fabricadas, pero slidas. Pericles advirti una inteligencia
indudable en su mirada, si bien aquella expresin sincera careca del humor
sutil de los atenienses. Portaba cada uno un cofre pequeo, y no traan
servidores. Caminaban reposadamente, como camina el hombre que ha
trabajado la tierra y sudado en ella, dirigido el arado y construido casas. Eran
hombres que tenan un propsito definido, y Pericles confi inmediatamente en
ellos. Se vea que eran campesinos.
Los llev a su casa en un carruaje con toldo tirado por cuatro magnficos
caballos rabes blancos, brillantes, con arneses de plata. Ellos lo observaban
todo con ojos graves y alerta y no disimularon su admiracin cuando el coche
pas ante las casas hermosas y los grandiosos edificios del gobierno. Al mirar
la Acrpolis y el Partenn, no terminado todava y que reluca como plata
dorada al sol de la maana, retuvieron el aliento llevados de un temor y
admiracin reverentes. Su conocimiento del griego era bastante limitado, y
sus voces, altas en exceso, como las de los hombres acostumbrados a llamar
al ganado. Posean esa dignidad genuina de los hombres sencillos que se
estiman sin vanidad, y se honran a s mismos y a su pas. Pericles sinti crecer
su afecto por ellos. Les sealaba los lugares de inters histrico. Al principio se
haban sentido un poco intimidados por l, como hombre superior, pero luego
los modales de Pericles, su amabilidad y el patente respeto que les
demostraba por ser como eran, los tranquiliz y hablaron con l con espritu
de igualdad, como miembros del gobierno. No eran ignorantes. Con frases
lentas mencionaron la historia de Atenas, y estaban asimismo familiarizados
con las civilizaciones de Egipto y otras naciones orientales.
En resumen, eran hombres como los que tiempo atrs vivieron en Grecia,
orgullosos y sensatos.
Ah! pens Pericles, su tribu desaparecer como desapareci nuestra
tribu de granjeros, y los hijos de sus hijos deshonrarn su memoria y les
llamarn paletos.
Saban mucho acerca de Esparta y preguntaron a Pericles, que sonri:
sta es una ocasin memorable y llena de buenos auspicios para m
dijo. Os ruego que no la estropeis.
Todos se rieron con una risa honrada y prudente.
Nosotros los romanos tambin tenemos problemas con otras ciudadesestado de Italia respondieron. Deseamos vivir y florecer en la paz y el
comercio, pero otros nos lo impiden.
Es el estilo de todos los hombres dijo Pericles sin originalidad alguna.
394

Le hablaron ellos de Cincinato, el Padre de su pas, que haba dejado sus

rebaos y campos para ir a defender a Roma y darle un gobierno que todos
pudieran reverenciar y respetar. Lleg polvoriento de sus praderas y recorri
descalzo nuestras calles, con la noble cabeza muy alta, briznas de paja en su
barba y con el paso del hombre firme y constante en sus principios. Cuando
habl fue como si resonara una trompeta, ya que era un hombre sincero.
Incluso los malvados quedaron silenciados ante el sonido de aquella voz, la voz
del fervor y la conviccin patriticos. Honr a los dioses con devocin, como
debe hacerlo un hombre ntegro. Pues quin podr destruir a una nacin, si
Dios est con ella?
Pericles estuvo a punto de responder con una agudeza que se call por
piedad.
Nosotros somos un pueblo tribal dijo uno con orgullo.
As fuimos nosotros en otros tiempos contest Pericles. Ahora somos
sofisticados y urbanos. Cada hombre se cree filsofo en Atenas.
Detectaron cierto cinismo en su voz y se quedaron un poco preocupados.
Pero de nuevo su sonrisa les tranquiliz. Le vean hermoso como un dios, y su
amabilidad evocaba una respuesta de fraternidad en sus corazones de
campesinos. Sentan simpata por l, aunque ignoraran del todo la razn.
Empezaron a hablarle de sus hijos, de sus padres, a los que reverenciaban, e
incluso de sus esposas, de las que Pericles sospech seran tan frugales, tan
sencillas y vigorosas como ellos mismos. Pens en su padre, Jantipo, tan
elegante, y en su madre, Agarista, que habra desdeado a estos hombres al
menos cuando era muy joven.
Los romanos le preguntaron con inters autntico por su familia y Pericles
les habl de sus hijos.
El ltimo lleva mi nombre y es un nio todava dijo.
Ahora se sinti preocupado. No poda hablarles de Aspasia como su
amante, ni de la ilegitimidad del nio, pues tal vez eso les escandalizara. Se
maldijo por no haber pensado antes en esta emergencia pues saba que,
aunque los romanos respetaban y amaban a sus esposas, las mantenan
recluidas, y a las amantes ocultas. Cmo les explicara la presencia de
Aspasia? No sera posible mantenerlos en la ignorancia por mucho tiempo ya
que, aparte de l, tambin hablaran con otros en el gobierno. Por tanto, dijo:
Tengo una esposa encantadora y de gran inteligencia, pero los
atenienses no la consideran mi esposa legtima ya que es una extranjera, de
Mileto.
Se sinti a la vez complacido y sorprendido cuando ellos rieron con
franqueza y hablaron de las sabinas, raptadas por sus padres y llevadas a
Roma para hacerlas sus esposas.
Hasta hoy dijeron muchos romanos se niegan a reconocer que los
descendientes de las sabinas sean sus iguales. No son idiotas los hombres?
Con toda seguridad -repuso Pericles.
Estaba muy aliviado. Pero qu opinaran estos romanos de Aspasia
cuando ella se reuniera con los hombres en la cena? Como las atenienses, las
romanas slo coman con sus maridos cuando estaban a solas. Qu
explicacin darles de una hetaira, ya que otros seguramente les hablaran de
las cortesanas hermosas e instruidas? Tambin se enteraran de que Aspasia
haba pertenecido a esa clase. Dijo:
395

Mi amada esposa ha sido dotada de inteligencia y por eso se la educ

de modo excelente. En consecuencia, muchos sospechan que es una mujer
inmoral.
Un romano vacil; luego dijo con franqueza:
Tengo cuatro hijos en los que se regocija mi corazn, pero tambin
tengo una hija que es mi preferida. Mis hijos son soldados, y valientes, pero su
inteligencia no es notable. Mi hija sin embargo tiene el ingenio de un hombre,
y ahora le he buscado un tutor, si bien mi esposa lo desaprueba, ya que es
una romana antigua. Mi hija Calabria jura que no se casar con nadie a no
ser que ella misma elija marido, y aunque esto es reprensible en una chiquilla
y sonri con orgullo estoy de acuerdo con ella, pues yo vi a su madre en el
mercado y me enamor inmediatamente y le ped su consentimiento, despus
de que sus padres hubieran dado su aprobacin con entusiasmo. Si mi esposa
me hubiese rechazado yo no habra insistido, a pesar de mi amor por ella, que
tiene un rostro hermossimo. Pero Venus fue amable y su hijo Cupido haba
clavado ya su flecha en el alma de mi esposa.
Pericles saba que los romanos haban cambiado los nombres de los
dioses griegos y comprendi que su invitado hablaba de Afrodita y Eros. Por
eso dijo, como anfitrin:
Tu esposa es muy afortunada y tu hija debe ser una autntica Minerva.
El rostro del campesino enrojeci de satisfaccin, pero dijo algo
tmidamente:
Slo es una nia.
Ahora bien, qu pensaran estos hombres cuando Aspasia los recibiera en
el atrio? La consideraran una mujer descarada y de ideas avanzadas a la que
ningn hombre poda respetar? Al acercarse a la Acrpolis los romanos
lanzaron exclamaciones a la vista de la Atenea Prtenos de Fidias, que brillaba
con fuego de oro y con augusta majestad bajo el sol. El asombro y la
reverencia los domin de nuevo.
Minerva, la patrona de nuestra ciudad les dijo Pericles.
Y ellos asintieron solemnemente.
La guardia de honor a caballo rodeaba a paso ligero el carruaje y la
muchedumbre se detena para contemplar el grupo y muchos saludaban a
Pericles con voces alegres, si bien otros se mostraban graves, silenciosos y
hoscos. Esto sorprendi a los romanos, ya que estaban acostumbrados al
respeto debido al jefe del gobierno. Apercibindose de ello Pericles dijo:
Nosotros los atenienses somos muy libres y, en consecuencia, nos
mostramos a veces insultantes con el jefe de estado, al menos de palabra;
pero eso no nos turba. Lo aceptamos como una prueba de libertad.
Sin embargo era notorio que los romanos lo desaprobaban. Haba que
honrar a aquel a quien todos haban votado para el cargo supremo, y slo una
conducta vergonzosa poda privarle de tal honor.
La libertad dijo uno de ellos con cierta severidad no es libertinaje. Si
un ciudadano no respeta a su gobierno por el que han votado sus amigos,
aunque l no lo hiciera, a quin respetar?
Como la actitud de Pericles hacia el gobierno, y especialmente el suyo, era
paradjica, se limit a asentir. La complejidad de sus ideas no sera
comprendida por aquellos hombres tan rectos. Pero, ay! pens, los hijos
de sus hijos tendrn otras opiniones. Es inevitable.
396

Cuando llegaron a su casa, que los romanos consideraron un palacio

soberbio, tal vez demasiado opulento para su gusto a juzgar por su
expresin, Pericles se alegr al ver que Aspasia no estaba en el atrio, sino
slo el vigilante del mismo y los mejores esclavos, todos vestidos de modo
exquisito. Ah!, no he sabido apreciar plenamente su discrecin y sabidura,
pens con ternura. La casa haba sido adornada con guirnaldas de laurel y
coronas de flores en honor de los invitados, y en ella resonaba una suave
msica y unas canciones, que entonaba un grupo de esclavas ocultas a la
vista. De nuevo result evidente que los romanos consideraban todo esto algo
decadente, y Pericles sonri para s. El vigilante condujo a los romanos a las
cmaras que les estaban destinadas, y Pericles se pregunt qu pensaran de
los cobertores de seda y las delicadas estatuas de alabastro, lmparas de
cristal egipcio, mosaicos maravillosos y alfombras persas, por no mencionar los
perfumes exticos y los muros pintados con ninfas y stiros en posturas algo
licenciosas. En el muro de una cmara se vea a Afrodita y Adonis unidos en
gozo voluptuoso, ambos desnudos, y Pericles se dirigi riendo a sus propias
habitaciones lamentando no poder or sus comentarios escandalizados.
Cuando volvieron a reunirse con l, apenas pudo sofocar su hilaridad,
pues sus rostros patentizaban el embarazo que sentan. Pero eran hombres
corteses, aunque no hubieran aprendido buenos modales, y le agradecieron su
hospitalidad, si bien al principio su voz era tensa y evitaban mirarse unos a
otros. Pericles no los despreci como ingenuas gentes del campo, pues eso
haban sido sus propios antepasados y en un tiempo menos corrompido que el
actual. Se dijo que, ni estando borracho, deba contarles los chistes lascivos de
la ciudad, sino impresionarles como hombre grave, de franca sinceridad, ya
que eso era lo que esperaban de l.
Les condujo al comedor y ellos observaron con asombro el lujo que haba
ante sus ojos. Pero apartaron la vista de las pinturas atrevidas de los muros y
simularon que no existan para ellos. Uno toc furtivamente, con cierta
desaprobacin apenas reprimida, la rica textura del mantel, otro examin los
cuchillos y cucharas, de un diseo hermosamente trabajado, y el tercero la
vajilla de plata. Pero siendo corteses por naturaleza, como la mayora de los
hombres del campo, no cruzaron miradas significativas. Pericles crea or sus
pensamientos: Esto, desde luego, es un lujo inexcusable que a nosotros, los
romanos, nos disgusta. Sin embargo debemos recordar que los griegos no son
romanos, y que stos no son ricos. Quieran los dioses que ni siquiera los hijos
de nuestros hijos lleguen a ser tan decadentes! Ah! se dijo Pericles,
pero s lo sern, s lo sern cuando alcancen la riqueza con su trabajo. Mientras
tanto, que Dios bendiga vuestra austeridad, pues es como el aire claro y limpio
de las montaas que rodean a una ciudad sombra.
Habl uno de ellos sin darse cuenta de que sus palabras reflejaban los
pensamientos de Pericles:
He estado en Egipto; es un pas muy depravado, derrochador y...
sensual.
Como enrojeciera tras haber pronunciado lo que consideraba una crtica
demasiado sincera e imperdonable, Pericles dijo rpidamente:

397

sa es la historia de las naciones cuando se enriquecen y corrompen.

Nosotros en Grecia no hemos llegado a esto todava, pero me temo que as
ser al fin y agit la cabeza tristemente. S, con seguridad que se es
nuestro destino.
Y aadi:
Cuando una nacin es agrcola, y las ciudades pequeas, todos son
virtuosos y ascticos. Tenemos en Atenas un filsofo, Scrates, que asegura
que la ciudad crea hombres infames, mientras que el campo engendra hroes.
Hemos odo hablar de vuestro Scrates se apresur a decir uno de los
invitados, aliviado al comprobar que Pericles no se haba ofendido. Nos
gustara verle y escucharle, pues indudablemente es un hombre grande y
honrado en Atenas.
Pericles hizo una mueca.
Scrates es un hombre que vive muy retirado por su propia voluntad y
es difcil aproximarse a l y le pareca or las carcajadas de Scrates al decir
esto S, se le honra, aunque pocos le comprenden, entre sus estudiantes. l
ha dicho que la vida que no se somete a examen no es digna de vivirse.
Los romanos asintieron.
Nosotros examinamos nuestra vida y conciencia cada maana durante
las plegarias. No es se nuestro deber para con Dios y nuestros congneres?
Ya lo creo afirm Pericles con rostro solemne.
Sintise complacido al comprobar la sencillez de la comida ordenada por
Aspasia, mujer de notable astucia. Las copas estaban adornadas de piedras
preciosas, y los romanos, visiblemente encogidos, las manejaban con
vacilacin. En ellas sirvieron cerveza fresca y otra vez pens Pericles con
gratitud en Aspasia. El vino que sigui habra sido aprobado incluso por la
tacaa de Dejanira. Se pregunt de dnde lo habra sacado Aspasia, y apenas
lo toc.
No haba platos con salsas de sabores exticos. El pescado estaba asado
de manera sencilla, la carne, estofada; las verduras, muy cargadas de ajo, y
haba tambin un plato de judas y cerdo. Pericles lo juzg execrable y de
nuevo se acord de la frugal Dejanira. Al contrario que l, Aspasia haba sabido
exactamente lo que apreciaran sus invitados, y Pericles se maravill al verles
disfrutar sinceramente de cuanto les servan. La comida era de su gusto, y les
resultaba habitual. De nuevo crey or lo que pensaban: Nuestro anfitrin no
es ostentoso ni depravado. La mesa es digna de encomio, aunque no la casa.
Adems, no es hombre de apetito voraz. Apenas ha comido.
Se alegraron. Miraron a Pericles con afecto. A excepcin de su casa, era
uno como ellos, asceta y prudente. Sin duda su esposa se dijeron,
excesivamente mimada, habr elegido para adornar la casa todo lo que hemos
visto. O tal vez haya aportado al matrimonio una dote considerable y estos
objetos licenciosos de la casa de su padre. Tal vez la ama demasiado este
elegante y culto jefe de estado y le permite todos sus caprichos femeninos. Es
posible que ella sea adems muy joven y voluntariosa, y extraordinariamente
hermosa. Resulta difcil oponerse y resistirse a una mujer.
Sonrieron prudentemente a Pericles, al que ya miraban como a un
hermano, y empezaron a hacerle preguntas.

398

11
Pericles llev a sus amigos romanos al gora, donde se reuniran con la
Asamblea y los arcontes. Les dijo:
Habis hablado de un gobierno perfecto que sirviera a las necesidades y
aspiraciones de todos sus ciudadanos. En teora es posible un gobierno
perfecto. Pero no en la realidad. Siempre debemos recordar la naturaleza
humana, en absoluto ejemplar.
Sin embargo, si una nacin est fundada sobre una firme Constitucin,
y tiene a sus lderes unidos a esa Constitucin, a la que no se atreven a
desobedecer, qu mal puede sobrevenir a una repblica? pregunt uno de
los romanos.
Siempre se puede encontrar a algn poltico que tenga una
interpretacin personal de cualquier Constitucin dijo Pericles, dispuesto a
servir a sus propios intereses y los de sus amigos, y a lograr todas sus
pretensiones.
No dijo otro de los romanos si la Constitucin est escrita de tal
modo que no resulte equvoca y su lenguaje tan claro que nadie pueda
interpretarlo a capricho.
Aunque Pericles tena sus dudas se record a s mismo que Atenas no
tena una Constitucin como la que estos romanos suponan imprescindible
para la fundacin de una repblica. Dijo:
Es posible que la Constitucin con que sois se pudiera escribir tan
firmemente sobre piedra inmortal, que nadie se atreviera a interpretarla a su
gusto; es decir, que la ley impusiera castigos seversimos ante cualquier
manipulacin de la Constitucin con objeto de favorecer los propsitos de
cualquier hombre o grupo de hombres. Pero supongamos que Roma creara hoy
tal Constitucin. Quizs en pocas futuras hombres venales utilizaran esa
misma Constitucin a la luz de sus ambiciones en esa poca.
Como los romanos parecieran abrumados continu:
Supongamos que ciertos crmenes implican la pena capital segn la
Constitucin que ahora estis planeando. Y supongamos que futuras
generaciones de polticos dicen: Eso no es exactamente lo que nuestros
padres se proponan en este aspecto particular de la ley, o bien: Realmente
se proponan esto y lo otro. Quin podr refutarles entonces? Quin de
vosotros seguir vivo para insistir en lo que en realidad s quera decir el
antiguo significado? En resumen: que otras pocas distintas darn
interpretaciones diferentes para servir a sus propios intereses.
Uno de los romanos agit la cabeza con precisin:
Eso no sera posible.
Pericles se mostr algo impaciente:
Digamos que vuestra Constitucin ordena la pena de muerte por
traicin. Bien. Polticos y jueces del futuro podran preguntarse: Pero qu
entendan nuestros padres por traicin? En realidad, qu es traicin? Debe
definirse segn el significado actual del trmino.
Los romanos quedaron silenciosos y pensativos y se olvidaron de mirar el
paisaje de Atenas por unos momentos. Luego dijo uno:
Comprendo claramente la importancia de tu argumentacin. Otras
pocas, otras interpretaciones.
399

Exactamente afirm Pericles. El patriotismo de hoy puede

considerarse traicin maana si as conviene a cualquier juez o poltico. Y lo
mismo podra decirse de cualquier estatuto que definierais hoy, por explcitos
que fueran los trminos. Supongamos que un futuro jefe de estado romano es
un hombre ambicioso, embustero y traidor. Slo puede llegar a ser
todopoderoso traicionando a su pas. Bien podra decir a su pueblo: Amo a mi
pas y, en nombre de ese amor, propongo tales y tales enmiendas a la
Constitucin, las cuales habran aprobado nuestros padres a la luz de las
necesidades actuales y de las circunstancias que han cambiado hoy en da.
Porque, en realidad, la Constitucin de nuestros padres quiere decir esto y
esto. Os aseguro, seores, que ese nombre contar con un grupo de traidores
como l que le apoyarn y ayudarn a confundir a los ciudadanos. Entonces, si
algn patriota se le opone, ser el mismo traidor el que le acuse de traicin!
Y podis estar seguros de que el desgraciado patriota sufrir el castigo por el
supuesto crimen!
Los romanos se sintieron vencidos por la depresin. Pericles se
compadeci de ellos y dijo:
Pero debis recordar que Atenas no es una repblica, con una
Constitucin inmutable, como Soln deseaba. Es una democracia, y las
democracias pueden ser manipuladas a voluntad por cualquier demagogo,
traidor o ambicioso. Las democracias llevan en s mismas la semilla de su
propia muerte; no estn gobernadas por hombres juiciosos y virtuosos sino por
la plebe, que no es juiciosa ni virtuosa y a la que slo inspira su propio vientre,
su lujuria y su ambicin.
Quieres decir acaso que la democracia es un caos, Pericles?
Exactamente contest. Por eso no pueden sobrevivir demasiado
tiempo.
Uno de los romanos mir en torno suyo y alz la vista a la Acrpolis.
Pero observa lo que ha creado tu propia democracia aqu, en Atenas,
donde vive la libertad, la veneracin por la belleza y la ley entre los hombres
comunes.
Pericles ya no pudo reprimir su amargura.
La democracia, como tal, no cre esta belleza, ni venera la ley en
absoluto. La belleza y la ley surgen de las almas de unos pocos en cualquier
nacin del mundo. Son como visitas de Dios a travs de aquellos que l ha
elegido.
Sin embargo esto es cierto dijo un romano. La belleza y la ley no
podran florecer en un ambiente hostil. Luego no es hostil el clima de Atenas.
Mi querido e inocente amigo! pens Pericles. Tu silogismo no es
apto, ni vlido, ni cierto. Con mucha frecuencia esa belleza y ley que tanto
alabas sobreviven no a causa de, sino a despecho de los gobiernos y la plebe.
Y suelen verse pisoteadas y despreciadas. Que perduren, no se debe a la bondad de la naturaleza humana pues esa bondad es muy dudosa sino a los
designios inmortales de la Divinidad. Dijo entonces:
Slo en una repblica, o en una monarqua constitucional, pueden
expandirse la belleza y la ley, y seguir existiendo y gozando del respeto de
todos.
Se ri un poco recordando el consejo de Aspasia. Y aadi:

400

 En vuestra Constitucin debis exigir el castigo mximo para

cualquiera que altere siquiera una letra, por mucho que alardee de amor al
pas o hable de los cambios impuestos por la poca.
Eso haremos dijo uno de los invitados con voz fuerte y decidida.
Como vuestro Soln dijo, debe lograrse el gobierno de la ley, y no el gobierno
de los hombres, con sus caprichos y exigencias.
Pericles, por consejo de Aspasia, haba escrito un mensaje al arconte rey.
Empezaba a creer, aunque an tena sus dudas, que el viejo era su amigo. El
mensaje deca:
Nuestros amigos de Roma se sienten deseosos de conocer nuestro
gobierno. Reverencian las leyes de Soln (aunque, por desgracia, nosotros no
las obedezcamos). Creen equivocadamente que aqu tenemos un gobierno
perfecto, basado en las leyes de Soln. Por tanto las aspiraciones que tienen
para su gobierno son muy elevadas, y suean con una repblica excelente.
Sera cruel en extremo desilusionarles mientras an estn en Atenas. Si
conseguimos engaarles lo suficiente volvern a Roma y fundarn una
repblica digna del honor de unos hombres honrados. El ms viejo es un tal
Diodoro, miembro del Senado Romano. Todos son hombres de principios y
convicciones, y extraordinariamente probos. El senador Diodoro ha expresado
el deseo de dirigirse a nuestro gobierno en una sesin solemne. Ruego a los
dioses que la Asamblea se muestre digna y controle cualquier asomo de burla
ante estos hombres sencillos pero dignos, y que conteste a sus preguntas con
la debida sobriedad, recordando siempre que son nuestros invitados.
Desde luego, se dijo, esto es lo que suplico en mis oraciones.
Los romanos se sentan intrigados por el gora, aunque la encontraban
algo ruidosa y turbulenta. Evidentemente estaban acostumbrados a un
ambiente ms decoroso para el comercio, las tiendas, el mercado y los
despachos. Al advertirlo Pericles dijo:
Los atenienses, como ya os lo he explicado, somos gentes vivaces,
rpidas y vehementes. Si creis verlos discutir slo es su modo de llevar a
cabo los negocios y dirigir las transacciones.
El senador romano dijo, lanzndole una mirada de admiracin:
No te sucede lo mismo a ti, Pericles. Ni Jpiter podra ser ms grave y
serio.
Pericles pens en Zeus, a quien los romanos haban denominado Jove, o
Jpiter. Le divirti el hecho de que ellos, al adoptar los dioses griegos, no
hubiesen perdonado ni los aspectos ms libertinos de Zeus en lo referente a la
seduccin de las doncellas. O era posible que aquellos hombres virtuosos
apartaran los ojos de tales implicaciones, prefiriendo ver al padre de los dioses
y hombres tan puro como las nieves de Macedonia? Eso se dijo Pericles,
supondra una vida muy aburrida en el Olimpo. La virtud, como la verdad,
deba tener unos lmites discretos. Estos buenazos me hacen sentir un
autntico rprobo sensual. Ojal vuelvan a Roma con sus ilusiones intactas!
El arconte rey, los arcontes inferiores, la Asamblea y la ekklesia se
reunieron con Pericles y los romanos con toda ceremonia y compostura.
Intercambiaron gran profusin de cumplidos. En una ocasin los ojos de
Pericles se cruzaron con los del arconte rey, que raras veces sonrea. Pero
ahora haba un brillo en sus ojos que le satisfizo enormemente, si bien
confiaba en que los romanos no lo hubieran advertido.
401

Dese ahora que Aspasia se hubiera encargado de preparar el banquete

que se dispuso ante los romanos. stos quedaron atnitos y desconcertados
por los esplndidos platos que se sirvieron, la profusin de vinos diferentes, el
aguardiente sirio, las copas de cristal egipcio brillantes de gemas incrustadas.
Lo observaban todo y estudiaban las tnicas y togas lujosas de los griegos, sus
brazaletes, anillos y collares. Algunos llevaban un solo pendiente de oro con
piedras brillantes, al modo egipcio. Muchos iban perfumados. Los romanos no
saban francamente qu hacer con los cuencos de plata en los que flotaban
ptalos de flores y que ponan ante ellos para que se lavaran las puntas de los
dedos. Observaron la costumbre y la imitaron, pero se miraron
desconcertados. Las muchachas que cantaban, vestidas de modo indecoroso,
tocaban flautas y liras y sonrean abiertamente a cualquier hombre que las
mirara. Pericles vio el gesto de repudia de los romanos. El arconte rey le dijo:
Todo esto no ha sido cosa ma. Nuestros amigos desean impresionar a
los romanos, a los que consideran simples patanes.
Me temo dijo Pericles que estos hombres nos consideren
decadentes.
Y, en cierta medida, no lo somos? pregunt el viejo, a lo que Pericles
nada pudo contestar. El arconte rey continu: Tal vez hubiera sido mejor que
visitaran Esparta en vez de Atenas.
Los romanos, muy prudentes, apenas comieron de aquellos manjares
magnficos y todava bebieron menos vino, y nada de aguardiente. Sus vecinos
conversaban con ellos con frases corteses y les hacan numerosas preguntas
sobre Roma, asintiendo ante sus respuestas. Los romanos se relajaron un poco
en aquel ambiente y hablaron de la industriosa Roma y de la nobleza del
trabajo y el comercio. Sentanse orgullosos de sus ingenieros, de los nuevos
acueductos, de los arcos que haban perfeccionado. En ningn momento
mencionaron la msica, las estatuas, la poesa o la filosofa. Los atenienses
miraban sus manos callosas, las uas gastadas por el trabajo productivo, y
alzaban las cejas. Para el ateniense el trabajo manual era cosa de esclavos y
no de hombres libres que preferan hablar de poltica, teoras y filosofas, el
teatro y las Olimpadas. Pero para los romanos los deportes no era una
empresa esttica durante la cual se admiraba la belleza, precisin, perfeccin v
destreza. Consideraban los deportes como un espectculo sano en el que los
ms fuertes eran los que ganaban, no los ms artsticos y dotados. Lo que an
resultaba peor para los atenienses era la costumbre romana de admirar a los
gladiadores sanguinarios.
Pericles se sinti aliviado al llegar el momento en que el senador Diodoro
se iba a dirigir a la Asamblea. Se levant con sus ropas humildes y mir
serenamente alrededor. Los atenienses se haban animado con el vino pero, al
ver el rostro templado del senador, cayeron en un razonable silencio.
ste habl sin grandilocuencia.
Nosotros los romanos dijo hemos fundado una repblica de acuerdo
con lo que sabamos de vuestro Soln. Nuestros conocimientos eran limitados
hasta que llegamos a vuestra gloriosa ciudad y mir amablemente a Pericles,
quien inclin la cabeza en respuesta desde su asiento. Estos conocimientos
han aumentado de modo considerable, y nos sentimos llenos de admiracin y
respeto.

402

Nuestra Constitucin an no est terminada, pero hemos establecido un

sistema de comprobaciones constantes. Queremos difundir y repartir el poder
de tal modo que ningn grupo de romanos llegue a asumir la tirana sobre
otros. Lo dir ms claro: nos proponemos proteger a todos los romanos contra
su gobierno estableciendo en ste agentes que vigilen con diligencia a cada
hombre, de modo que ningn grupo llegue a ser demasiado poderoso.
Los atenienses cruzaron miradas burlonas, si bien con prudencia, como
hacen los adultos cuando habla un nio inmaduro, pero advirtieron que el
arconte rey los miraba con firme desaprobacin.
En esa Constitucin que estamos a punto de completar se dar gran
importancia a la unidad y santidad de la vida familiar, el patriotismo, la
educacin de nuestros hijos en el respeto a sus padres, la inviolabilidad de la
palabra de honor de un hombre, el dominio propio en todas las circunstancias
y, sobre todo, las profundas relaciones entre el hombre y Dios.
Nosotros los romanos creemos que el hombre que trabaja es el
fundamento de toda sociedad justa, y con la palabra trabajo queremos decir
toda empresa en la que un hombre utiliza el cerebro y las manos y respeta la
tierra de la que hemos surgido. En ningn momento se permitir que nadie
oprima a su vecino, le explote, le difame o le rebaje. Siempre lucharemos por
la grandeza y la justicia en nuestra vida pblica y privada; no la grandeza de
los bienes materiales, sino la grandeza de las virtudes familiares. Pues el que
es un hombre bueno, por humilde que sea, merece ms honra que un rey.
Sabemos que todos los hombres nacen libres, y que el gobierno tiene el
deber sagrado de proteger esa libertad ante el rostro de Dios. se es el deber
supremo del gobierno. Cuando se desprecia o se olvida ese deber todo lo
dems se pierde, pues nada puede florecer en ausencia de la libertad. A nuestros tribunales podr apelar cualquier ciudadano que vea amenazado alguno de
sus derechos. Ensearemos a nuestro pueblo que el dominio propio y el
sacrificio personal son el distintivo de un hombre digno que reverencia a su
Dios, su pas y su humanidad, y que el que no los posea no es hombre en
absoluto.
Tenemos en gran estima a la industria y el comercio honrados.
Lucharemos por vivir en paz con nuestros vecinos y no en guerra contra ellos,
a menos que seamos atacados. No tendremos alianzas extranjeras que puedan
llevar a guerras, disensiones y tambin a la bancarrota. Trataremos a otros estados con respeto, pero evitaremos vernos involucrados en sus asuntos. No
permitiremos que ningn poltico ni hombre sin escrpulos robe a una parte de
nuestro pueblo en beneficio de otra, apoderndose de las propiedades que han
ganado con su esfuerzo y entregndolas a otros menos prudentes e industriosos. Si un hombre no quiere trabajar, entonces debe morir de hambre, y a
ningn poltico se le permitir que alivie su miseria a expensas de los dems.
Pues nosotros afirmamos que lo que un hombre gana con su propio trabajo
slo le pertenece a l, y por eso no se le quitar jams. No pertenece al
gobierno, no pertenece a su vecino. Los derechos de propiedad sern
protegidos en todo caso. Si el gobierno tiene necesidad de utilizar la tierra de
un hombre para la construccin de acueductos u otros servicios pblicos,
entonces debe pagrsela. Si ni siquiera entonces lo acepta, podr llevar su
caso ante los tribunales.

403

Recordando que unos tributos abusivos llevaron a la ruina a otras

naciones antiguas, slo impondremos impuestos a nuestro pueblo en tanto en
cuanto sea necesario para nuestro sostenimiento militar, para la custodia de
nuestra ciudad mediante un cuerpo de polica, para purificar el agua y
mantener limpias las calles, para el pago de los tribunales, la sanidad pblica,
la construccin de edificios slidos y la lucha contra los incendios. Los
estipendios para los que trabajen al servicio del estado siempre sern
modestos; el honor es casi suficiente.
Mir ansiosamente a su pblico. La mayora estudiaba con atencin sus
manos enjoyadas.
La riqueza continu no es de despreciar si se adquiere con el
trabajo y una inteligencia superior. Pero el hombre que se hace rico mediante
latrocinios y malversaciones en el cargo, o con negocios solapados, debe ser
tratado con desprecio. Es una vergenza para su nacin.
En conclusin, por tanto, construiremos un estado basado en las leyes
de vuestro Soln, y la Constitucin que l deseaba ser la nuestra.
Ensearemos a nuestros hijos la frugalidad, el ahorro y el respeto al prjimo,
as como el precepto de que la ley y el orden han de reinar para que no pe rezcamos todos en una orga de crmenes, pues de otro modo se apoderaran
de nosotros los polticos venales.
Se sent despus de hacer una reverencia a su pblico. Todos miraron al
arconte rey como si aguardaran una seal. Los que se hallaban a su lado
vieron lgrimas en sus ojos de anciano. Alz las manos y aplaudi, y el
pblico, aun a pesar suyo y con cierto aire de burla, se uni al aplauso.
Luego se volvi a los romanos y dijo:
Que vuestra ciudad florezca con la ayuda de Dios, que los hijos de
vuestros hijos os recuerden con piedad, gratitud y honor, y que jams olviden
lo que vais a escribir en vuestras Doce Tablas de la Ley. Profetizo que vuestra
repblica llegar a asombrar al mundo. Siempre que vuestro pueblo se adhiera
a esas Tablas y no permita que el polvo cubra vuestros templos y que hombres
malvados asciendan al poder, y que el justo se convierta en esclavo del
ambicioso, la nacin no decaer.
Se volvi a Pericles, que se levant, se inclin ante los romanos y dijo con
una voz que nadie le haba odo jams, tan conmovida era:
Id con Dios.
Cuando los romanos haban partido ya de Atenas cargados de regalos,
Pericles dijo a Aspasia:
No. No les present a nuestros filsofos, ni siquiera a Anaxgoras, a
quien habran admirado por su misma presencia, aparte de por sus teoras. Ni
a Scrates tampoco. Pero Fidias los visit y les acompa por la Acrpolis, que
les dej mudos por algn tiempo. Amada ma, les apart de nuestros filsofos,
que slo piensan y ensean cosas estimables sin duda, pero no de la clase que
apreciaran nuestros amigos romanos que reverencian el trabajo casi tanto
como a sus dioses, y sospechan de las teoras y las ideas abstractas. No s si
llegarn a producir artistas en el futuro. Pero son hombres de un carcter
distinto del nuestro. Quin sabe? Tal vez lleguen a convertirse en los dueos
del mundo, lo que beneficiara a la mayora de nosotros... si cumplen su
Constitucin.
404

12
Pericles haba dicho a los romanos:
Me preguntis por Esparta. Los espartanos dedican su vida a la guerra,
los atenienses a la poltica.
Pero son un pueblo industrioso haba observado el senador Diodoro.
Tambin son gentes sin luces, graves, suspicaces y carentes de
imaginacin. Su gobierno es todopoderoso, una oligarqua, de tal modo que los
ciudadanos son virtualmente esclavos, siempre aterrados ante aquellos que les
gobiernan con tal hosquedad. Admito que son valientes y patriotas, pero su
existencia es montona: trabajo constante sin la recompensa de diversiones o
comodidades. Su mal genio es ya famoso. Las mujeres hacen el trabajo de los
hombres, y a los nios no se les permite vivir como tales. Se sienten
dominados por la conviccin de que el resto de Grecia conspira contra ellos,
mientras que son ellos mismos quienes conspiran para dominar nuestro pas.
Hay una especie de locura en sus almas, una oscuridad del espritu. Creen que
son superiores a todos los dems griegos, y que poseen un temperamento
frreo. No tienen humor, y os confieso que me aterran los hombres sin humor.
Son peligrosos. T has hablado de la libertad como el aliento de la vida. Los
espartanos no consideran la libertad deseable para sus ciudadanos ni, en
realidad, para ningn otro estado. Si tienen alguna creencia sobre todas las
dems es la de que deben obligar al mundo entero a copiar su forma de vivir.
Medit unos instantes acerca de Esparta y continu:
Les temo, no tanto por sus armas sino por su filosofa. Son a la vez
salvajes y ahorrativos, y castigan la menor infraccin de sus leyes absurdas
con toda barbarie. Cada da se hacen ms y ms agresivos. Han descubierto
que quiz conquisten mejor el mundo mediante el comercio, as que ahora
dedican todas sus energas, que son muchas, al comercio y la industria. Su
mentalidad estrecha no tiene nombre.
Pero t dijiste, Pericles, que los espartanos dedican su vida a la guerra.
Cierto. Pero hay muchos modos de guerrear contra los vecinos que
envidian, y no slo con la fuerza de las armas. Eso an no lo han aprendido los
espartanos. Yo honro el trabajo tanto como vosotros, pero no ese trabajo de
zapa dirigido por los espartanos contra nosotros.
Haca aos que Pericles saba que Esparta no era la nica en envidiar y
resentirse de la supremaca de Atenas. Corinto y Megara, miembros de la
Confederacin del Peloponeso, convencidas de que Atenas se propona
borrarlas del mar, escucharon la propaganda espartana acerca de la avaricia de
la afeminada Atenas. Esparta no deseaba en realidad enfrentarse en una
guerra con Atenas en aquella poca en particular, pero arrastr a sus aliados a
ese propsito prefiriendo recoger los despojos del conflicto y conservar su
prosperidad creciente, manteniendo seguros a sus hombres y a su ciudad.
Sabiendo eso, Pericles dijo en una ocasin:

405

Me recuerda la antigua fbula de un perro que tena un amo muy

severo, el cual le negaba la entrada en los corrales donde guardaba unos
conejos muy gordos. Por otra parte, los lobos del bosque le negaban al perro
el dominio de sus terrenos de caza. As que el perro lo pens bien, fue a su
amo y le dijo: Seor, anoche hubo luna llena y estuve escuchando a los lobos
que son los dueos del bosque y les o conspirar contra ti. Cuando ests
trabajando en los campos se proponen atacarte y matarte, apoderndose as
de tus propiedades. Luego se fue a los lobos con aire humilde y adulador y
dijo a su lder: Seor, yo soy de tu especie, aunque viva en la casa de un
hombre, y le he odo conspirar con su esposa. Cuando la luna se oculte se
propone invadir tus dominios con flechas y espadas y mataros a todos,
apoderndose as de vuestro bosque. De modo que el hombre tom las
armas para acabar con los lobos y stos se reunieron para despacharle; muri
el hombre, y el rey de los lobos tambin, y los otros huyeron. Entonces el
perro devor a los conejos gordos, se apoder de las tierras de su amo e hizo
huir a la esposa. Ese perro es Esparta.
Por supuesto, los espartanos se enteraron de esto y su gobierno
oligrquico se enfureci. Todava se enorgullecan de la derrota de Atenas a
manos de Esparta y sus aliados en Tanagra, cuando Pericles era an un
muchacho. La oligarqua, aquel grupo opresivo de hombres que gobernaban
Esparta, empez a dirigirse a su pueblo en discursos inflamatorios e incluso los
jvenes que an no haban nacido en la poca de Tanagra, o fueran nios muy
pequeos entonces, empezaron a arder de furia contra Atenas, aunque
tambin fuera miembro de la Confederacin del Peloponeso. La oligarqua
haba denunciado al joven Pericles de ambicionar el imperio sobre todos los
miembros de la Confederacin, y haba declarado que era un tirano
sanguinario, vano y ambicioso. No slo el espartano medio crea todo esto sin
la menor duda, sino que las dems ciudades-estado llegaron a creerlo tambin
llevadas de su envidia.
Si nosotros decan los espartanos a sus aliados derrotamos antes a
Atenas, podemos hacerlo de nuevo y cortar de raz, de una vez por todas, sus
aspiraciones osadas.
As se inici la triste secuela de unas guerras espordicas y desesperadas
de los miembros de la Confederacin contra Atenas, que supusieron una
pesadilla para Pericles durante muchos aos. Esparta se haba limitado a unas
breves invasiones anuales, a la vez que segua incitando a sus aliados contra
ella. Corinto y Megara fueron derrotadas y aniquiladas. Al fin se retir Atenas
de la Confederacin. Mientras tanto, Esparta, que haba sufrido poco durante
esos largos aos, soaba con barrer a Atenas del mar, que era su dominio,
pero no mediante la guerra sino apoderndose del predominio ateniense en el
comercio y la industria.

406

Con este fin apel a las energas de todos sus hombres, exigindoles
sacrificios constantes. Trabajos interminables, el ms duro entrenamiento fsico
y la negativa total de s mismos. Haca algunas generaciones que se la haba
reconocido como el lder de la Hlade debido a su superioridad militar sobre los
dems estados y el heroico valor de sus soldados. El pueblo espartano jams
haba conocido la libertad en el sentido que Soln se propusiera para Atenas.
En una poca la oligarqua haba prohibido a los espartanos la posesin de oro
y plata, y les haba quitado sus utensilios de hierro. Como era de esperar, la
riqueza qued en manos de unos cuantos y la propuesta igualdad de
propiedades result un fracaso. Los oligarcas se haban visto derrotados por la
naturaleza humana y se haban convertido as en la risa de Atenas. Zenn de
Elea, que instrua al joven Pericles, haba llamado la atencin de su alumno
hacia esos sucesos diciendo con nfasis:
sta deba ser una leccin para los gobiernos, pero jams aprenden
nada, ni recuerdan nada. No se puede igualar a los hombres a menos que se
corten las cabezas ms altas y se estire en el potro a los de estatura mental
inferior. Ambos esfuerzos son fatales.
Pero los ltimos oligarcas recordaban con anhelo los viejos tiempos en los
que exista la prohibicin de poseer y dejar en herencia la tierra, y cuando los
ilotas trabajaban la tierra en favor de unos cuantos selectos y poderosos
espartanos. Sin embargo, lamentaban el hecho de que muchos ciudadanos
posean ahora metales preciosos. Como los miembros de la oligarqua eran
humanos tambin, no tenan el menor empacho en adquirir fortunas
personales, si bien deseaban que nadie ms las poseyera.
Somos acaso una nacin decan que adora como los atenienses a
los bancos y la acumulacin de las riquezas, como asimismo los persas, por no
mencionar a los egipcios, que cubren de oro a sus muertos? Nosotros somos
un pueblo firme y honesto. Creemos en la igualdad de los hombres, mientras
sean sanos de cuerpo y mente. Por qu ha de aspirar un hombre a alzarse
sobre sus congneres y obtener mayores recompensas? Es una injusticia
pecaminosa.
Al or esto, Pericles, ms viejo ahora, recordaba lo que Zenn le
enseara: que los hombres nacen distintos por naturaleza, aunque debieran
ser iguales ante el gobierno, de modo que a ningn hombre se castigara por el
hecho de ser pobre y ninguno, por rico que fuese, escapara al castigo de la
ley. No deba privarse de las oportunidades a los seres superiores de alma y
carcter, ni concederse falsas oportunidades a los inferiores, que preferan
vivir sin responsabilidades.
Los espartanos dirigan ahora todos sus ataques contra Pericles, mucho
ms poderoso que cuando llamara la atencin de Esparta por primera vez, y
que haba hecho de Atenas la suprema potencia martima. Se burlaban de sus
deseos de convertirla tambin en el imperio de la mente con ayuda de sus
artistas, escultores, arquitectos y filsofos.
No se ha dicho preguntaban que aquel a quien los dioses desean
destruir primero lo vuelven loco? Pericles es un loco, un dictador y un tirano.

407

As que ahora estaban obsesionados, con esa resolucin de los tercos y

mezquinos, en el empeo de acabar con el poder martimo de Atenas. El
trabajo, en tiempos realizado slo por los ilotas, se convirti en el deber de
todos los hombresexcepto, naturalmente, la oligarqua y unos cuantos
aristcratas.
sa era en estos momentos la preocupacin principal de Pericles, harto de
las guerras constantes, pequeas pero costosas y extenuantes. Saba que,
entre sus propios atenienses, haba hombres ricos y poderosos que enviaban
emisarios o espas a Esparta slo por odio hacia l. Saba que incitaban en
secreto a la plebe en contra suya, a fin de asumir la autoridad tras la
destruccin de Pericles. La palabra derrocamiento estaba siempre en sus
labios cuando se reunan en secreto. Slo la maldecida clase media, los
tenderos, pequeos comerciantes y hombres industriosos, se alzaba en su
camino, ya que ellos amaban a Pericles. ste denominaba abiertamente
traidores a sus enemigos, que se burlaban de l.
Aspasia le pregunt preocupada:
No habra algn modo de llegar a un acuerdo con Esparta y asegurarle
que hay suficiente comercio e industria en el mundo para todas las ciudades?
No. Esparta jams ha renunciado a su ambicin y propsito de ser
todopoderosa en la Hlade, como lo fuera en tiempos gracias al podero militar.
Los sueos adoptan formas diversas, y la guerra es slo uno de ellos. Ahora es
el comercio... el dominio del mundo a travs del comercio. Pero todo tiene una
misma meta: la conquista.
En ocasiones enviaba a sus propios emisarios de confianza a Esparta para
conciliarse con ella y asegurarle que Atenas no tena designios imperiales sobre
su pueblo, y que seguramente los hombres razonables podan llegar a una
comprensin amistosa en nombre de la paz. Esparta reciba a esos emisarios
con (segn palabras de ellos mismos) una cortesa brutal y una rudeza
ligeramente controlada. Sus exigencias para llegar a un acuerdo eran
absurdas, por lo que Pericles se vea forzado a rehusarlas.
Continuarn esas guerras constantes aunque pequeas deca con una
mezcla de ira y desesperacin. Esparta est decidida a sojuzgar a Atenas,
como ha dominado por completo a sus aliados. Nuestro erario se halla
terriblemente exhausto, y pronto habremos de devaluar la moneda. La devaluacin de la moneda seala invariablemente la decadencia de una nacin, y
por eso Esparta quiere obligarnos a hacerlo.
Aspasia pregunt:
Entonces, es inevitable la confrontacin definitiva con Esparta?
Eso me temo. Mientras tanto intentaremos evitar esa confrontacin
durante el mayor tiempo posible. Slo ruego porque no tenga lugar en mi vida
respondi.
Pero sospechaba que as sera, y con frecuencia recorra su cmara por la
noche buscando ftilmente el modo de conciliar lo irreconciliable o de
amenazar a Esparta con un desafo exasperado y franco.
Sus amigos le acusaban ahora de forzar a Esparta para que atacara, o
de incitarla sospechando injustamente de sus motivos, motivos que Esparta
proclamaba abierta y constantemente.

408

Pericles es sobre todo un militar decan sus enemigos al pueblo y ya

se sabe que los militares no odian precisamente las guerras, al contrario, las
aman en beneficio propio. Sus ambiciones imperiales crecen de hora en hora, y
Esparta lo sabe y nos teme. Si peleamos contra ella nos devolver el golpe con
la misma fuerza, y la paz ser slo un recuerdo en este mundo.
Apelaban a la pusilanimidad del populacho, a su egosmo feroz. La plebe
escriba mentiras, amenazas y libelos en los muros de Atenas. Cundo vean a
Pericles en el gora guardaban un silencio hosco o le gritaban e insultaban
antes de salir huyendo.
Sus enemigos le atacaban una y otra vez a travs de Aspasia. Decan que
ella era el autntico poder tras Pericles, que era ella la que insista en que se
atacara y venciera a Esparta, que su escuela era slo una fachada para la
formacin de mujeres libres con propsitos inmencionables, que induca a las
jvenes a realizar actos perversos con el ya maduro Pericles, envejecido ahora,
y, lo peor de todo, que era impa. El poeta cmico Hermipo la acusaba
pblicamente de ello.
Si yo fuera un tirano, como afirman Esparta y mis enemigos dijo
Pericles a Aspasia hara que le asesinaran en secreto, o le encarcelara para
siempre.
No temo a las mentiras le contest Aspasia.
l alz cmicamente las cejas.
Entonces, amada ma, es que an eres muy inocente, lo que me
asombra sobremanera. Las mentiras son mucho ms poderosas que la verdad,
y tambin mucho ms peligrosas. Han causado la muerte de ms hombres
buenos que cualquier verdad justificada. Pues la naturaleza humana es
inherentemente malvada y prefiere las mentiras, y le encanta el sufrimiento
que ha infligido al justo.
Entonces dijo Aspasia debemos permanecer tan serenos e
indiferentes ante la maldad como Anaxgoras, a despecho del sufrimiento que
le causa el populacho. Y aadi turbada por el rostro repentinamente
sombro de Pericles Los siglos futuros le honrarn merecidamente como a ti,
amado mo.
Por desgracia dijo Pericles, ni Anaxgoras ni yo nos enteraremos de
eso.
Anaxgoras estaba ya muy viejo y cansado. El hecho de que le
apedrearan la casa tantas veces, y de que la plebe le interrumpiera las clases
en su academia y en las columnatas, le haba agotado al fin. Su voz ya no
tena fuerza suficiente para alzarse por encima de los gritos de burla y desdn,
y la serenidad e indiferencia que tanto admiraban en l sus amigos haban
dado paso a una profunda tristeza interior y al deseo de una paz mental y
espiritual, por precaria que fuese.

409

Un da fue a ver a Pericles en su despacho. No haba desaparecido en

Anaxgoras la dignidad natural que siempre le distinguiera, ni la sinceridad de
su mirada y su porte. Pero el cabello y la barba eran muy blancos ahora, sus
ojos maravillosos parecan desvados y las manos trmulas. Pericles no le haba
visto en tres semanas, y su aspecto le alarm hoy, pues crey ver que el
filsofo y cientfico haba envejecido notablemente incluso en tan breve tiempo.
Pero el anciano le sonri con su habitual dulzura al abrazarle. Sin embargo,
Pericles observ con temor que haba lgrimas en los ojos de su amigo.
Le sirvi vino a Anaxgoras, quien rehus cualquier otro refrigerio.
Tardaba en hablar, daba vueltas a la copa entre sus manos estudindola con
aire ausente. Pericles todava se sinti ms aprensivo.
Traer acaso malas noticias, amigo mo?
El otro vacil, y al verlo, insisti Pericles:
No vaciles en decrmelo. Ya no miro el nuevo da con esperanza, sino
con aversin. He de armarme a diario con una voluntad deliberada.
Pero t eres mucho ms joven que yo, Pericles.
Recuerda, sin embargo, que soy un poltico intentaba bromear Bien,
debes decrmelo. Te aseguro que mis enemigos an no me han castrado,
aunque es lo que desean.
Todava vacilaba Anaxgoras. Luego suspir
Debo irme de Atenas.
Pericles le mir atnito:
Vas a huir de tus propios enemigos?
Suspir de nuevo.
En la vida de todo hombre llega un momento en que est cansado de
luchar, de pelear... el momento en que en verdad le parece demasiado duro lo
que ha de soportar y se cansa de vivir. Ese momento ha llegado ya para m.
Ests cansado de vivir?
Anaxgoras alz los ojos y le mir de lleno.
S. Si no quieres que llegue a la conclusin desesperada de que esta
vida no merece vivirse, entonces debo salir de Atenas, sin importar lo mucho
que la amo. Viendo la tristeza de Pericles aadi: Es la edad, querido
amigo. Quiero disfrutar de un poco de paz en mis ltimos aos.
Nunca fuiste un cobarde dijo Pericles confiando en turbar aquella
calma y devolverle a Anaxgoras su antiguo espritu; pero ste se limit a
sonrer.
Es cobarda el anhelo de tranquilidad por parte de un viejo? Aun los
veteranos se retiran al fin del campo de batalla y el sonido de los tambores ya
no enardece su sangre.
Como Pericles no hablara, Anaxgoras extendi la mano y cubri con ella
las del jefe de estado.
No te apenes por m dijo. Los dioses no han querido dotarnos de
una eterna juventud, y el corazn del joven ha de serenarse en los ltimos
aos. Querras que me convirtiera en un cnico y pronunciara palabras
amargas? No sera eso peor que... la huida? Cuando ya no est en Atenas tal
vez empiece a creer de nuevo que estoy con Dios, que Su paz est conmigo, y
que, con el tiempo, los hombres llegarn a ser verdaderamente humanos.
No puedo soportar la idea de no volver a verte dijo Pericles. Todos
tus amigos quedarn abrumados.
410

T se lo explicars dijo Anaxgoras. Tambin yo tengo un lmite de

resistencia. Slo he querido decrtelo a ti porque, si veo a los otros y escucho
sus ruegos, quiz se debiliten mis resoluciones y me quede. Al final eso sera
un poco como la muerte para m. Sera el fin de toda mi esperanza.
Dnde irs? pregunt Pericles, angustiado ahora.
Agit ligeramente la cabeza.
No te lo dir, pues tal vez fueras a buscarme, y eso aumentara mis
sufrimientos y el anhelo de volver.
Pericles se frot los ojos, repentinamente cansado, y la boca y la barbilla.
Tienes poco dinero, eso lo s. Me permitirs al menos que te d una
bolsa de talentos como regalo? Quisiera tener ese pequeo gusto.
Necesito muy poco dijo Anaxgoras mirndole con compasin, pero
lo acepto si eso te complace de verdad.
Pericles se dirigi a un cofre de hierro en un ngulo del despacho y sac
una pesada bolsa. La puso ante su amigo. Ambos la miraron y un silencio
profundo se abri entre ellos. Desde haca muchos aos, demasiados para
contarlos, Pericles no haba sentido deseos de llorar, pero ahora los sinti y con
ese impulso aument su creciente amargura y desesperacin. Siempre luchaba
en su interior contra el odio, incluso contra sus enemigos. Ahora escapaba ya a
su control.
Anaxgoras se puso pesadamente en pie y Pericles se levant tambin. El
viejo le puso la mano en el hombro.
Dame la paz le rog pues eso es lo que yo voy a decirte: que la paz
de Dios est contigo, querido amigo.
Ve en paz entonces dijo Pericles, pero su expresin era dura.
No te apenes por m, Pericles. Mi hora de silencio ha llegado ya, como
desgraciadamente llegar para ti. No podemos escapar a la mortalidad.
Cuando hubo partido, Pericles sinti un dolor profundo en su alma, una
sensacin horrible de vaco y prdida. La razn le deca que la prdida de los
seres amados y el vaco que sigue a ella no puede evitarse, pero su corazn se
rebelaba.
Por qu no poda haber vivido Anaxgoras en paz los aos que le
quedasen de existencia rodeado de sus alumnos y de los que le amaban? Se
vea desterrado por la maldad, y no por sus razonamientos de que estaba viejo
y cansado.
Aspasia llor cuando Pericles le habl de la marcha de Anaxgoras.
Quin le reemplazar? pregunt.
Nadie. Un hombre bueno jams puede ser reemplazado.
Tenemos que consolarnos, Pericles. Cuando muere un hombre malvado
nadie llora por l.
Ahora Pericles le habl con impaciencia, l, que tan pocas veces se
impacientaba con ella:
Pero su maldad perdura tras l. Has olvidado la historia? Los buenos
bajan a la tumba sin que les lloren ms que sus amigos, y si la historia les
menciona es slo de paso. Pero la memoria de los hombres malvados se
glorifica demasiado con frecuencia. Cuntas estatuas se han erigido a los
hombres dotados de bondad? Sin embargo, se levantan bosques de estatuas a
los conquistadores implacables.
se es un triste comentario sobre la naturaleza humana.
411

Se encogi de hombros.
Pero cierto. Como comentario bastara decir que Anaxgoras se vio
finalmente obligado a huir.
Los amigos de Anaxgoras quedaron con el corazn destrozado.
nicamente Scrates conserv la compostura.
Por lo menos no le asesinaron dijo, y sonri. Ha escapado a ese
honor y solt una de sus carcajadas extraas. Pero creo que yo s recibir
ese honor un da, por lo cual me siento de antemano agradecido.
Todos intentaron consolarse pensando que Anaxgoras habra hallado
quiz la paz que tan profundamente deseaba. Pero su ausencia les torturaba.
Un elemento vital les haba abandonado para no volver nunca. Sentanse
empobrecidos. De su bolsa haba desaparecido una moneda de oro; la luz de
su existencia se haba oscurecido en gran medida. Jams brillara el sol para
ellos como antes; sus esperanzas haban menguado.
No volvieron a ver a Anaxgoras, ni recibieron de l mensaje alguno que
hubiera podido consolarles; no saban dnde estaba, ni cundo muri. Pero
Scrates dijo un da a Pericles:
Nuestro querido y viejo amigo Anaxgoras dej este mundo ayer o
anteayer.
Cmo lo sabes?
Aquellos ojos de stiro estaban apenados.
Cmo lo s? Lo ignoro. Lo so, y he olvidado el sueo? O su espritu
se detuvo junto a m durante la noche para decirme adis? No lo s. Slo s
que lo s.
Pericles no dud de sus palabras. Unas lgrimas amargas acudieron a sus
ojos y Scrates le mir con conmiseracin.
Pero, no ha de venir la muerte a todos nosotros? Te repito, como ya
dije antes, que el hombre bueno no necesita temer la muerte, porque si sta
es el sueo eterno, no es un sueo agradable? Y si vive ms all de la tumba,
entonces con seguridad que Dios le recibir con amor y le abrazar.
Como eso no aliviara la desesperacin en el rostro de Pericles, Scrates
continu:
Comparemos a la muerte con un barco lleno de pasajeros. El barco sale
del puerto y todos lloramos y decimos: Ya se va, y quiz no volvamos a ver a
nuestros amigos. Pero en otro puerto se alza un grito de alegra y los que
esperan dicen: Aqu est el barco, y nuestros amigos que vienen en l!
Entonces fue cuando Pericles no pudo dominarse y estall en llanto,
llorando como no lo hiciera desde la muerte de su padre.
Scrates pens: Cuando un gran hombre se siente conmovido hasta el
punto de estallar en lgrimas, el mundo entero debera conmoverse con l.
Ah!, pero nunca ocurre as. Guardamos nuestras lgrimas para los
charlatanes, embusteros y opresores, y los saludamos cuando mueren como
salvadores v hroes.
13

412

Tucdides, hijo de Melesias, era llamado el Viejo Oligarca por su

dogmatismo insistente y puntilloso y su persecucin implacable de los que
odiaba. Aunque Pericles no le hubiera llevado a juicio en una o dos ocasiones
por prcticas de usura, l habra odiado al jefe de estado. Pericles resuma
todo aquello que l despreciaba. Su carcter le enfureca. Entre sus amigos se
burlaba del porte regio de Pericles, de su compostura, su aversin por lo
mezquino y miserable, su patriotismo intenso, su proteccin a los artistas y
filsofos, su amada Aspasia y la ilegitimidad de su hijo. Siendo avaro en
extremo, Tucdides derrochaba su fortuna a fin de promover entre la plebe
revueltas contra Pericles, comprendiendo con astucia que nada apreciaba ms
el populacho que el ridculo de los prominentes y poderosos, y especialmente
los nobles, Como saba perfectamente que la muchedumbre es por naturaleza
histrica y cree cualquier rumor malicioso, acusaba a Pericles no slo de
prolongar la hostilidad entre Esparta y Atenas sino de utilizar esa misma
hostilidad para ocultar sus malversaciones y la dilapidacin de nuestro
tesoro. Saba que las masas ignorantes eran tan excitables como las mujeres,
siempre pensando en su conveniencia propia y deseosos de echar la culpa a su
lder de cualquier desgracia que cayera sobre Atenas. Tucdides sobornaba a
los poetas cmicos y a los oradores para que atribuyeran todos los problemas
de Atenas a la supuesta indiferencia de Pericles hacia los dioses que nadie se
ha ocupado de castigar. No era bien sabido que los despreciaba? No se le
haba odo decir slo hay un Dios cuando era obvio que haba muchos dioses
y diosas? Su mecenazgo hacia Fidias, y la aprobacin de la gran estatua de
Atenea Prtenos, de oro y marfil, sobre la Acrpolis, no era resultado de la
piedad pues, aunque ya estaba terminada, an no haba sido consagrada.
Adems era vergonzosamente cara.
Mirad todas esas estatuas y templos de exagerado precio y los jardines
y terrazas de la Acrpolis! se quejaba Tucdides. No, no es piedad. Es
autoengrandecimiento por parte de Pericles. Tambin quiere enriquecer a sus
amigos escultores, en especial a Fidias. La amistad de Pericles con esos
pelagatos pestilentes como Scrates es una vergenza para Atenas. Dnde ha
ido a parar nuestra antigua sobriedad en asuntos financieros, nuestra
prudencia y responsabilidad? Pericles los ha corrompido a todos con su vanidad
y su deseo de ser conocido como el lder de la cultura y la filosofa en Atenas.
Pero volvamos a su sacrilegio: ha permitido que Fidias esculpiera su rostro, y
el del mismo escultor, en el escudo de Atenea Prtenos, con la suficiente
osada para que todos los ojos lo vean! Si Atenea no destruye Atenas con un
terremoto, como el que afligi a Esparta hace aos, es nicamente porque es
misericordiosa o porque est esperando que los atenienses venguen este
insulto que le ha sido inferido.

413

La plebe envidiosa, convencida ya de que Pericles deba haber gastado el

oro del tesoro en vuestras necesidades y aspiraciones laudables de una vida
mejor, se mostraba ms amotinada por das. Pericles viva en medio del lujo.
Por qu no haban de estar ellos tambin mejor alojados y alimentados? En
su opinin, Pericles representaba a todos los ricos y aristcratas. A l, y slo a
l, se le acusaba de deleitarse en el sufrimiento de los pobres y de
instigarlo. Era egosta, era demasiado ambicioso, detestaba a la gente baja,
era un dictador cada vez ms codicioso; indudablemente se haba apropiado
de fondos del tesoro al que ellos jams contribuyeran con impuestos para
su enriquecimiento personal. Las joyas de Aspasia eran famosas. De qu
bolsillos (de los pobres sin duda) haba salido el dinero para comprarlas?
Pericles haba robado a Atenas para adornar de joyas a una ramera de
costumbres vergonzosas, y famosa por su propia impiedad. Pericles intentaba
apartar la atencin de los ciudadanos ultrajados de sus crmenes promoviendo
la guerra con Esparta.
Es bien sabido que eso ha ocurrido con frecuencia en la historia de las
naciones; es una tctica muy utilizada por los tiranos deca Tucdides.
Inversionista en diversas empresas dedicadas a la fabricacin de material
de guerra, y con las cuales se haba enriquecido, Tucdides tena mucho
cuidado de no atacar jams empresas ni a sus amigos ricos que tambin
hubieran invertido en ellas.
Como la masa no piensa, se dej persuadir fcilmente de que Pericles
tena un tesoro personal propio, ganado con la guerra y con sus inversiones en
la guerra. Todos ambicionaban poner las manos en ese tesoro imaginario. Ni
siquiera se les ocurra pensar que haba numerosos hombres en Atenas mucho
ms ricos que Pericles porque, no estaban ellos tristemente de acuerdo con
Tucdides y acusaban tambin a Pericles de los mismos crmenes, y no
proclamaban a voces y de continuo su amor por los dbiles y explotados?
Dnde estara el hroe que les salvara de este hombre cruel e implacable?
A la muerte de su to Ddalo, Pericles haba permitido que sus hijos,
Jantipo y Paralo, asistieran al funeral de su abuelo. Ms an, se lo haba
recomendado. Envi su condolencia ms amable a Dejanira, lo que la hizo
derramar ms lgrimas que la muerte de su propio padre. Entonces ella haba
escrito a Pericles implorndole que permitiera volver del exilio a su hijo Calias,
ignorando el hecho de que los agentes de Pericles, y por rdenes de ste, le
haban invitado a hacerlo en diversas ocasiones. Durante muchos aos, Calias
haba disfrutado en el exilio, ya que nadie conoca all la mala reputacin de
que gozaba en Atenas y no haba rostros desaprobadores que le enojaran.
Pero siempre haba simulado ante su madre, en cartas lacrimosas, que estaba
languideciendo en el exilio. Por algn medio se haba enterado de que Pericles,
slo por piedad hacia Dejanira, la haba mantenido en la ignorancia de las
negativas de su hijo a volver a Atenas Esto le haba alegrado.
Pero ahora se enter de los ataques virulentos contra el odiado Pericles,
su amante y sus amigos, y el espritu vengativo de Calias cobr nueva fuerza.
Se dej persuadir para que regresara a Atenas. Su madre, muy gorda y
canosa, y pesada de movimientos, lo acogi gozosa con abrazos y voces
incoherentes.

414

He estado tan sola, tan apenada! grit cubrindole el grosero rostro

de besos.
S contest l, ya lo s. No te hablar de mis propios sufrimientos,
queridsima madre, ni de mi anhelo de volver a esta casa, y de las lgrimas
que he derramado por la noche. Pero mira, ya estoy aqu y nunca te
abandonar... a menos que me vea arrojado de nuevo al exilio.
A los pocos das de su regreso a Atenas, fue a casa de Tucdides, casi tan
frugal como la de Ddalo, y le ofreci su propio dinero y su talento para forjar
el plan de acabar con Pericles o al menos de enviarle al exilio con su zorra.
Le satisfizo comprobar que el odio de Tucdides y los amigos de ste casi
sobrepasaba al suyo. Los aristcratas ricos que formaban parte del complot le
juzgaban personalmente asqueroso e indigno de confianza, pero simularon
sentirse vencidos por el gozo y agradecidos de que se uniera a ellos. Calias se
entusiasm con sus declaraciones de admiracin por l y su amistad
entusiasta, y todava se volvi ms presuntuoso ya que, cuando era joven,
estos mismos patricios le haban evitado, le haban demostrado pblicamente
su desprecio y haban vuelto la cara ostentosamente al encontrarse con l.
Jams le haban admitido en sus casas, ni se haban sentado a la mesa con
Calias. Ni siquiera su fortuna haba bastado para que cualquiera de ellos le
ofreciera a su hija en matrimonio.
l llev a la muerte a mi amado abuelo les dijo Calias con lgrimas de
cocodrilo en los ojos, y todos asintieron solemnemente aunque rindose por
dentro . Me envi al exilio privndome del afecto de la ms amada de las
madres continu, y los otros volvieron a asentir con conmiseracin y
simpata Me vengar de esos crmenes contra mi casa y mi ciudad aadi,
y entonces se mostraron todos muy interesados.
Qu sugerencias poda ofrecerles? Preciso era recordar que Pericles haba
salvado a Anaxgoras.
Que ya ha muerto dijo Calias, despus que se viera forzado a huir
de Atenas.
Pericles tiene ms poder que nunca entre la odiosa clase media
dijeron sus nuevos amigos.
Calias tena una sugerencia que hacer, algo que al principio les asque por
su vulgaridad. Luego, estando Calias ausente, uno dijo:
La misma osada tosca de ese plan puede llevar al xito. El viejo arconte
rey ya muri, y el nuevo odia a Pericles tanto como nosotros. Pericles estar
ausente ahora en una de sus villas con su concubina, pues, no estamos en
pleno verano? Meditemos bien en el asunto y planeemos con prudencia a fin
de que l no sospeche de nosotros. Calias es estpido, y tambin astuto. Si
algo va mal, ya nos las arreglaremos para que l cargue con toda la culpa.

415

Eligieron a los miembros ms influyentes de entre ellos para que

presentaran una acusacin de malversacin contra Fidias, ahora el amigo ms
ntimo de Pericles desde la huida y muerte de su amado Anaxgoras. A la
acusacin se aada la de blasfemia por haberse esculpido l mismo y a
Pericles en el escudo de la sagrada Atenea Prtenos. Saban muy bien que
Pericles haba insistido en que el rostro de Fidias se esculpiera en el escudo y
que el tmido escultor se haba negado a menos que Pericles (pues, no eres
t ms grande que yo?) permitiera que tambin su perfil figurara en el
escudo. As que el jefe de estado, con un encogerse de hombros, haba dado el
permiso a pesar suyo.
El caso de las supuestas malversaciones de Fidias resultaba algo ms
difcil. Entonces dos de los aristcratas acudieron al custodio principal de los
archivos pblicos del tesoro y mediante amenazas y un soborno de Calias
le obligaron a falsificar varios informes, de modo que stos revelaran que no
slo haba recibido Fidias enormes estipendios por su trabajo y el de sus
alumnos en la Acrpolis estipendios que resultaban increbles, sino que con
frecuencia, y con arrogancia, haba exigido todava ms diciendo que el mismo
jefe de estado lo aprobaba y haba presentado varias cartas como prueba.
No podemos demostrar tambin que Pericles se ha enriquecido con
malversaciones similares? pregunt Calias.
Aunque los aristcratas y Tucdides haban insinuado mucho ms que esto
a la plebe, saban que una acusacin franca contra Pericles slo vendra a caer
contra ellos mismos, que se expondran a un castigo muy grave. Ya estaban
familiarizados con la clera helada e implacable de Pericles. Saban que no
tendra piedad pata acabar con quienes le ofendieran de modo imperdonable.
As que convencieron a Calias de que sera imprudente, al menos en este
momento. Atacar a los amigos de Pericles era una cosa; atacarle a l
personalmente era otra muy distinta y peligrosa.
Por lo menos de momento dijeron a Calias, que pareca desilusionado.
Celebraron una consulta entre ellos. Los estipendios pagados a Fidias y
sus alumnos haban sido muy pequeos a instancias del escultor. Aparte de los
informes falsificados, cmo demostrar que l haba robado literalmente el oro
del pueblo? Dnde lo haba ocultado? Era un gran problema, pues todos
saban lo muy humildemente que viva Fidias.
Calias hizo otra sugerencia que les oblig a dar un respingo. Pero la
sopesaron y acordaron al fin que tena cierto mrito.
De modo que, mientras el agotado Pericles descansaba en compaa de
Aspasia, del pequeo y tambin de Pralo, en una de sus granjas ms
remotas, Fidias fue arrestado por malversacin de fondos y llevado a la prisin,
despus de que se presentaron los informes falsificados al arconte rey, primo
de Ddalo y por tanto pariente del mismo Pericles, sobrino de aqul. Hombre
inteligente, aunque rgido y orgulloso, jams haba olvidado el ataque de
Pericles contra mi familia, que tambin es la suya. Pero an haba intentado
convencer a Dejanira para que se casara con l, ya que era muy rica, y ella le
haba rechazado a travs de su kyrios, afirmando entre lgrimas que nadie
poda reemplazar a Pericles en su afecto.

416

Fidias haba sido arrestado abiertamente en medio de sus estudiantes y

ayudantes mientras planeaba el frontis de mrmol para las estatuas que
diseara. Haba mirado a los guardias en silencio y con ojos incrdulos y
luego, atnito todava, se haba limitado a entregar los planes arquitectnicos
a uno de sus estudiantes y haba acompaado a sus aprehensores sin
pronunciar una sola palabra, la cabeza, calva y rosada, repentinamente
hundida en el pecho, su rostro reflejando el asombro que senta, los hombros
temblorosos. Sus pies, calzados con sandalias, estaban blanquecinos con el
polvo del mrmol, y las ropas humildes tambin, y la plebe que aguardaba
fuera se apart a su paso mirndose desconcertados. Un ladrn? Un
malversador? Nunca haban visto a nadie con menos aspecto de ladrn.
Uno de los estudiantes, joven de considerable fortuna, eligi un caballo de
su magnfica cuadra y sali inmediatamente en direccin a la granja de
Pericles, aunque era ya el crepsculo y se acercaba una noche calurosa y sin
luna. Al amanecer lleg a la granja y, a pesar de lo temprano de la hora, despert a los esclavos e insisti en ver a Pericles en seguida, e incluso los
soldados que guardaban la villa quedaron impresionados por su desesperacin
y splicas urgentes.
Pericles, plido y recin despierto, tena el rostro arrugado por la
preocupacin crnica; se puso una tnica, dej el lecho en el que Aspasia
dorma pacficamente y sali al pequeo atrio de la casa. El estudiante cay
abrumado de rodillas ante Pericles, al que adoraba, y estall en lgrimas sin
poder apenas hablar. Pasaron unos momentos antes de que Pericles
comprendiera lo que deca, y se mostr incrdulo.
Yo estaba junto a mi maestro Fidias cuando le arrestaron! grit el
joven, cogido al borde de la tnica de Pericles. Ante Dios te juro que es la
verdad!
Pericles se apart a un lado, mostrando un rostro ceniciento y convulso.
Quin sera el culpable de semejante atrocidad? Se frot los ojos, incapaz an
de aceptar esta terrible noticia. El caso de Anaxgoras ya haba sido bastante
malo. ste era mucho peor, pues Fidias jams haba expuesto dudas sobre
ningn dogma, ni en privado ni en pblico. En realidad era el hombre ms
piadoso y devoto de todos, el menos discutidor, el menos apto a provocar
hostilidad. Tmido y retrado, nunca se haba sabido que pronunciara una
palabra impaciente. Sus modales eran suaves v compasivos. No poda pasar
ante el mendigo ms repugnante sin darle una moneda de su escasa bolsa.
Los mendigos estaban bien enterados de ello y slo tena que aparecer Fidias
para que se le amontonaran en torno gimiendo y extendiendo la mano. Que un
hombre as, un genio tan magnfico, fuera acusado de blasfemia y de robo
resultaba increble. Se aceptaba generalmente que era la gloria de Atenas, que
estaba por encima de todos, y las multitudes le reverenciaban abiertamente, y
los visitantes extranjeros y distinguidos insistan en serle presentados y hablar
con l. Todos quedaban impresionados por su modestia, su ternura de
carcter, sus ojos brillantes en los que no haba malevolencia alguna, sino slo
caridad.
Soy una desgracia para aquellos que amo, pens Pericles.
Dijo a Ifis, que casi siempre le acompaaba en estos das:

417

Si alguna blasfemia existe, es en realidad la cometida, por aquellos que

acusaron a Fidias. Ir junto a l en seguida y dispondr su defensa. Y aadi
con una decisin que ni siquiera Ifis viera jams en l: Esta vez acabar con
sus acusadores, y juro por Dios que no descansar hasta que sean llevados
ante la justicia.
Sali a caballo con Ifis, dos de sus soldados y el estudiante, justo cuando
el sol lanzaba las primeras sombras prpuras sobre la campia tranquila. Tena
la premonicin del desastre como jams la sintiera, y por eso no pronunci
una palabra ni siquiera cuando el grupo entr en Atenas. Fue a su casa y se
ba, pues estaba cubierto de polvo y sudando; se visti con las ropas
oficiales, forzndose a tomar un pequeo desayuno, e inmediatamente acudi
a su despacho.
Hizo venir a su presencia a su primo Polibio, el arconte rey. La cabeza le
lata dolorosamente bajo el yelmo agobiante y tema que el corazn le
estallara en el pecho. No dudaba de poder salvar a Fidias y hacer que le
exoneraran. Todos, a excepcin de la chusma y unos cuantos aristcratas,
amaban al escultor, no slo en virtud de su genio, sino por su amabilidad y
falta de ostentacin.
Para Pericles el crimen era la acusacin y la calumnia, no la prisin de su
amigo. Fidias no estaba en peligro. Sus acusadores seran maana la burla de
Atenas. Tambin sufriran la venganza del jefe de estado por aquel insulto a
Fidias.
El viejo arconte rey haba muerto a los noventa y cinco aos. El actual
tena menos de sesenta, era un hombre pequeo, de rostro plido y
apergaminado, ojos mortecinos, una nariz grande, labios muy apretados y
cabellos grises y escasos. Sus manos eran fras y secas, sus modales precisos
y amenazadores. Dio la mano a Pericles, quien le invit cortsmente a que se
sentara, y le pregunt si deseaba vino y algn refrigerio.
No repuso el arconte rey secamente. T me llamaste, Pericles, hijo
de Jantipo. Qu deseas?
Pericles le recordaba desde la juventud; jams se haban apreciado
mutuamente. La belleza de Pericles haba ofendido a Polibio. Adems, el padre
de ste haba soado con casarse con Agarista, madre de Pericles, a la muerte
de Jantipo, y aqulla le haba rechazado con firmeza. Por tanto l y su padre
se haban visto desairados por las mujeres de la familia de Pericles y, por
alguna razn oscura y totalmente irracional, Polibio le atribua a ste toda la
culpa.
Pericles dijo:
Me han informado de que mi amigo Fidias, el glorioso artista, ha sido
arrestado con acusaciones tan absurdas que hasta los perros de la calle se ren
de ellas.
Polibio aspir el aire con dificultad y fij los ojos en Pericles con mirada de
granito.
Esas acusaciones, seor, no son absurdas. Existen pruebas en que
basarlas.
Pericles se recost en la silla con sonrisa negligente aunque rabiaba en su
interior.
Qu pruebas, Polibio?
Agit la cabeza.
418

Por supuesto t conoces la ley, Pericles. La evidencia no se revela hasta

que el criminal aparece ante el juez y el jurado. Por tanto no puedo decrtelas.
Sin embargo, s puedo decirle esto: estoy convencido de la verdad de las
acusaciones. He visto las pruebas personalmente.
Poda ser una persona despreciable, al menos en opinin de Pericles, pero
era famoso por su integridad y, aunque sus juicios eran severos, al menos eran
justos. La incredulidad de Pericles no fue simulada.
Crees realmente que Fidias es culpable de malversacin y de
blasfemia?
S, seor.
Dijo entonces Pericles:
S con exactitud lo ridculamente modestos que fueron los estipendios
que Fidias recibi. l mismo los fij, aunque yo le animaba a que aceptara
ms. Muchos de sus alumnos y asociados no cobraron nada en absoluto. Les
bastaba la gloria de ayudar a su maestro trataba de contener su ira.
Yo mismo he visto las pruebas insisti Polibio.
Entonces han sido falsificadas, y los rufianes que lo hicieron sern
descubiertos y castigados. Eso te lo prometo.
Incluso el arconte rey se sinti intimidado por la mirada ciega dirigida a l,
y se removi inquieto en su silla.
Es que me amenazas, Pericles?
No, a ti no. Conozco demasiado bien tu carcter. Pero te has dejado
engaar espantosamente con pruebas falsas, presentadas por hombres sin
escrpulos. Lo demostrar, y que todos sepan que nada me impedir llevarlos
ante la justicia.
Si puedes probarlo, prestar toda mi atencin al caso.
No lo dudo, Polibio. Lo que ms me sorprende es que t pudieras creer,
con pruebas falsificadas, que Fidias es culpable de algo; su nica culpa ha
consistido en poseer el carcter ms dulce. Eres un hombre inteligente y culto,
no un loco que se deja persuadir con mentiras inconcebibles. De ah mi
asombro.
Polibio examin cuidadosamente sus manos grises y no habl por unos
momentos. Luego dijo, con evidente disgusto:
Si no hubiera visto las pruebas personalmente, y escuchado el
juramento del hombre ms calificado para saber que eran ciertas, no las
habra credo. Te confieso que qued anonadado hasta que al fin me
convencieron. No siento amor por tu Fidias, lo admito, pero las pruebas
estaban en su contra y me vi forzado a ordenar su encarcelamiento. Est
tambin el asunto de la blasfemia.
En qu consiste sta?
Polibio le mir con animosidad patente:
Esculpi su rostro, y el tuyo, en el escudo de Atenea Prtenos.
Pericles sonri.
A instancias mas hizo una pausa. Me acusas tambin de
blasfemia, Polibio?
No se te juzga a ti, seor.

419

 Ah!, te muestras evasivo. Los jueces son famosos por eso, de modo
que no te lo reprocho. Pero es que un artista como Fidias no merece que su
rostro o su nombre figuren en un lugar no destacado del escudo? Quedar all
para que lo reverencien los siglos futuros.
Tambin figura en l tu rostro.
Ahora, a pesar de sus emociones, Pericles se ech a rer.
Fidias insisti. Si lo juzgas conveniente, har que lo borren, ya que los
siglos futuros no me recordarn, pero s a Fidias, al que honrarn.
Como Polibio no hablara, Pericles continu:
Debes admitir que esa estatua es la creacin ms exaltada y prodigiosa.
Es muy cara el tono del viejo era obstinado.
Record Pericles que era tan mezquino como el viejo Ddalo, si no ms, y
dijo en voz baja:
Mi querido Polibio, no es nuestra patrona digna de ese costo?
El rostro apergaminado enrojeci:
Ella no deseara que Atenas se arruinara.
El importe de la estatua no es ms que calderilla en comparacin con lo
que hemos gastado y seguimos gastando en esas continuas guerras y
guerrillas contra Esparta y sus aliados.
El arconte rey haba odo los rumores de que Pericles trataba de desviar la
atencin de la plebe hacia esas guerras para que no advirtieran sus propios
crmenes. No lo crea el arconte rey, aunque le hubiera gustado creerlo.
Adems, haba que tener en cuenta el honor de la familia de ambos.
Sin embargo dijo, en estos tiempos tan difciles y ruinosos es una
locura gastar tanto en una estatua... aunque sea en honor de nuestra diosa
patrona. Los dioses no aprecian el derroche en los hombres.
Si Atenea conoce la existencia de la estatua alzada en su nombre, lo
cual dijo Pericles sobriamente no puedo dudarlo, estar tan satisfecha de
que nos hayamos sacrificado tanto por ella que nos traer la paz o, al menos,
castigar a Esparta.
-Eso es un sofisma para excusar el derroche del que t mismo, Pericles,
eres culpable ahora los ojos mortecinos brillaban tras los prpados.
Oh, yo soy un manirroto! dijo Pericles. Slo deseo lo mejor y lo ms
hermoso para nuestra diosa. Por tanto me declaro culpable de ser, en realidad,
demasiado piadoso.
Si es as, yo no he odo hablar de esa piedad dijo el arconte rey con
una sonrisita tensa, y Pericles sonri tambin.
Aqul continu:
No existe el afecto entre nosotros, Pericles, pero puedo asegurarte que
Fidias tendr un juicio justo.
No necesitabas decirlo, Polibio. Lo s, aunque nada hubieras
declarado. No temo al jurado. Mi clera no se basa en la ansiedad o el temor
por Fidias. Se basa en ese cruel absurdo de las acusaciones en su contra, esas
calumnias monstruosas.
El arconte rey guard silencio. Pericles se rellen la copa.
No quieres decirme quin present las acusaciones?
No. Eso se revelar en el juicio.
Pericles le estudi pensativamente.
Pero sabes quines son esos hombres?
420

No obtuvo respuesta. Sus ojos se estrecharon.

Al menos podrs decirme si son hombres de honor.
Eso puedo asegurrtelo.
Por primera vez sinti Pericles cierta alarma. Entonces eran sus poderosos
enemigos, que no se detendran ante nada con tal de herirle a travs de sus
amigos. Repas los nombres en su mente. De pronto, sin una razn concreta,
sus pensamientos se detuvieron en el nombre de Calias, el despreciable, el
muy cerdo, el muy bruto. Se dijo sin embargo que Calias aunque malvado, no
posea la inteligencia necesaria para engaar a un hombre como Polibio, que
tambin le desdeaba. Fuera lo que fuera Polibio, y a Pericles le disgustaba
intensamente, jams se dejara sobornar, aunque no vacilara en hacer dao a
Pericles, pero en circunstancias honorables. Por tanto haba sido engaado sin
su conocimiento, y no slo por los hombres que haban presentado las
acusaciones contra Fidias, sino porque, en opinin del arconte rey, la categora
de estos hombres no poda mancillarse con la mentira y el perjurio.
Sin saber realmente por qu, pregunt:
Calias, el hijo de Dejanira... forma parte del complot contra Fidias?
No he visto a Calias desde que regres del exilio.
No has contestado a mi pregunta, Polibio dijo Pericles con dureza.
Crees que unos hombres honorables se asociaran con l? pregunt
el arconte rey, y su voz era indignada. Crees que yo, aunque pariente suyo,
creera una sola palabra que dijera ese pillo? recalc. Su indignacin iba en
aumento, de modo que se levant bruscamente, el rostro tan furioso como el
de Pericles. Pareca mortalmente insultado.
Pericles dijo:
No, t nunca le creeras. Sin embargo hay algo nebuloso que flota en mi
mente con respecto a l en este asunto.
Ningn hombre de integridad y de buena familia recibira a Calias.
Estoy de acuerdo con eso. Pero el hombre elige incluso la piedra ms
sucia con tal de poder arrojarla, si eso sirve a su propsito.
El arconte rey se inclin secamente.
Si me lo permites, seor, te dejar, ya que esta maana tengo
algunos juicios pendientes y ya llego tarde.
Pericles le dej ir. Entonces llam a su guardia y cabalg con ellos hasta la
prisin, donde hall a Fidias en una celda razonablemente limpia. El escultor le
recibi con afecto, pero dijo:
Te has puesto en peligro al venir aqu, t, mi mejor amigo.
Tonteras; voy a defenderte y har que tus enemigos y los mos se
conviertan en el hazmerrer de toda Grecia.
Fidias no tena miedo. Pero frunci las cejas y murmur:
Hay momentos en que tambin yo me ro, pero hombres mejores que
yo han sido enviados a la muerte con una mentira, Pericles. En qu he
ofendido al pueblo de Atenas? su mirada era ingenua y desconcertada, y
Pericles se sinti conmovido y otra vez encolerizado.
No has hecho sino dedicar tu vida a Atenas. As que no temas, Fidias.
No tengo miedo se sent en el banco e inclin la cabeza , slo
que no lo comprendo. Debe haber algn error.
Que rectificaremos.
Fidias le mir y sonri.
421

De eso no tengo duda. Pero me hiere profundamente que alguien haya

podido sospechar maldad de m.
Pericles le toc en el hombro.
Para curar esa herida te he trado dos botellas de mi mejor vino, y un
poco de queso y un ave fra, pero muy bien asada. Ordenar que te juzguen
maana todo lo ms tarde y yo te defender para que puedas volver a tu
trabajo en la Acrpolis y con el aplauso de toda Atenas.
El rostro de Fidias se torn radiante:
Ah, s! Hemos de encargar el mrmol para el frontis.
Precisamente estbamos discutiendo sus dimensiones exactas cuando me
arrestaron.
Los guardias de la prisin miraban inquisitivamente a travs de los
barrotes de la celda mientras Pericles dispona las magnficas provisiones en la
mesa de Fidias. Haba trado tambin hermosos manteles y cubiertos de su
propia casa. Fidias contempl con sincera ingenuidad todo aquel lujo.
Me parece dijo con sorpresa que no he comido hoy, y ahora siento
apetito.
Pericles, apremiado por otros negocios, le dej para que disfrutara de la
comida, despus de abrazarle.
Estaba menos alegre de lo que demostrara a Fidias, y no porque temiera
verdaderamente por la vida o la seguridad de su amigo sino por la ira que le
dominaba contra los que acusaran al escultor. Pero sabr sus nombres
maana se dijo, y me enfrentar con esos "hombres honorables".
Aprendern, y con dolor por su parte, lo que es la justicia!
Volvi a su casa al crepsculo lleno de preocupaciones y agotado; a su
casa, vaca ahora de la presencia deliciosa de Aspasia, de su hijito y de Paralo,
desposado con la hija de una familia notable. Se haba transformado ste en
un filsofo joven y de gran conocimiento bajo la tutela de Scrates. Estaba
escribiendo una tesis sobre sus estudios, que incluso su padre, siempre
escptico, haba admitido como original y de notable claridad. La presencia del
joven era tan encantadora que pocos observaban el prpado encogido sobre el
ojo ciego, y Pericles, que le amaba profundamente, se senta muy orgulloso de
l.
Jantipo era ya capitn del ejrcito, comprometido siempre en las guerrillas
constantes en el tica contra los espartanos. Escriba a su padre que, aunque
stos eran ridculos, tambin eran muy valientes.
Pericles tema el regreso a la casa, y su soledad. Esperaba que al menos
hubiera una carta de Jantipo. Pero en el atrio fue acogido por los gritos alegres
del pequeo Pericles y las sonrisas y abrazos de la hermosa Aspasia,
encantadora an a pesar de que haba hebras grises en su maravilloso cabello
y
unas ojeras dbiles en torno a los ojos. Paralo se hallaba all tambin,
sonriendo alegremente, y abraz a su padre cuando ste pudo librarse de los
brazos vehementes del pequeo.
Creas que no bamos a acompaarte, amado mo? pregunt
Aspasia. Estudi el rostro de Pericles con ansiedad Salimos casi a tus talones
en cuanto los esclavos nos informaron de que regresabas a Atenas.

422

Pero estars cansada dijo Pericles besndola clidamente como era su

costumbre al entrar o salir de casa, con gran desaprobacin de los atenienses
que lo saban.
No. Tuvimos un viaje muy agradable.
Sin embargo hace mucho calor, y la ciudad huele ahora
espantosamente.
Y eso, qu significa para nosotros, que no podemos vivir separados de
ti?
Ms tarde Pericles le habl de Fidias. Como l, Aspasia se mostr
incrdula y el color abandon sus mejillas y labios. Paralo dijo:
Es increble! Fidias, malversador y blasfemo!
Tambin yo pens lo mismo, Paralo. Pero estos tiempos son increbles.
Decimos que somos una democracia libre, pero hace tiempo descubr que no
hay libertad en una democracia aunque se la denomine el gobierno del estado
por los hombres libres, con sus oficiales elegidos por ellos mismos. El soborno
y la traicin son los distintivos de la democracia; su suicidio es inevitable.
Esa noche pas largas horas en la biblioteca pensando y preparando su
defensa de Fidias. A intervalos se levantaba y recorra la habitacin agitando la
cabeza. Ahora tema realmente, no por Fidias, sino por su ciudad, pues si tales
cosas podan suceder a un hombre como el escultor, entonces nadie estaba
seguro, ni haba verdadera justicia; slo existan las emociones caticas, las
falsedades, y la peor clase de venalidades.
14
Pericles lleg a su despacho muy temprano a la maana siguiente, tanto,
que los primeros rayos del sol, invisible todava, daban apenas en el rostro
dorado de la estatua de Atenea Prtenos. Los ojos nobles y serenos miraban al
este, el yelmo reflejaba la luz, la mano sostena con firmeza el escudo. La
parte ms alta de la estatua era como una llama. Pero el cuerpo, de oro y
marfil, estaba an en penumbra. La maravilla del trabajo de Fidias jams
dejaba de sorprender y anonadar a Pericles. Era inmortal. Aunque la diosa se
desintegrara con el tiempo, lo cual era inevitable, los siglos futuros recordaran
que haba existido y que haba llegado a existir merced a un hombre
notablemente modesto. Quin era entonces el dios, Fidias o Atenea?
La ciudad se extenda bajo aquella majestad todava oscura y amorfa en
el abrazo de las colinas, y el rostro dorado e impresionante elevado sobre ella,
iluminado por los primeros rayos del sol, pareca desafiarle incluso.
En el gora, en ningn momento vaca, slo se vea a unos cuantos
hombres que se apresuraban por las calles llevando antorchas todava
encendidas. El estruendo de los cascos del caballo de Pericles y los de sus
soldados sobre las piedras los sobresalt. Algunos lanzaron un grito de
aclamacin. l los salud con aire ausente. Entr en su despacho e
inmediatamente comenz a registrar en sus archivos. El arconte rey haba insinuado que Fidias sera juzgado ante l y el jurado; por tanto muy graves
tenan que ser sus supuestos crmenes.. Y, si resultaba culpable, su sentencia
sera la muerte, y no simplemente el exilio.

423

Si supiera los nombres de sus acusadores!, pens Pericles. Herva de

rabia sentado a la mesa. Pero pronto lo sabra. Estudi numerosos expedientes
tomando sin prisa un poco de vino, aceitunas y queso. Haba dormido muy
poco. Su mente haba sido un torbellino, agitado al mximo por la clera. La
noche anterior haba comunicado a Aspasia su propsito de llevar a Fidias a
comer a su casa, por lo que ella deba enviar invitaciones a otros amigos, a
travs de los esclavos, para que acudieran tambin a regocijarse con Fidias y
comentar alegremente con l su juicio y su exoneracin.
Los escribas y burcratas empezaban a llegar. Pericles oa sus voces
adormiladas, y sus pasos. La oscuridad iba dando paso a una luz gris y difusa.
Pronto se vera el sol sobre la cumbre de las colinas orientales. El aire fresco
de la noche se alteraba a su paso, oleadas de calor penetraban por la ventana
y ya la ciudad era de nuevo sofocante. Un rayo de sol entr de pronto en el
despacho como una flecha luminosa.
El caso de Fidias, y debido a su importancia, se presentara ante el
arconte rey y el jurado antes de medioda, el momento ms caluroso de la
jornada. Los casos de poca importancia se juzgaran primero. Mientras tanto,
la mesa de Pericles estaba llena de papeles y rollos, tediosos pero necesarios,
meticulosamente escritos por los burcratas, y Pericles deba ocuparse de
ellos. Ya estaba sudando. Se quit el yelmo dejndolo a un lado, pues casi
nunca se le vea sin l fuera de casa, ya que, al cabo de tantos aos, segua
siendo en extremo susceptible por aquella deformidad de la frente y crneo. Su
cabello, abundante y castao, griseaba en las sienes, y tambin tena un
mechn gris muy definido sobre la frente, de modo que la cabeza todava
pareca ms leonada que en su juventud, y ms formidable, acentuada por el
rostro agotado y cubierto de arrugas en aos recientes, muy grave, perdida ya
toda su suavidad.
Unas dos horas antes de medioda uno de los burcratas entr para
anunciarle que el arconte rey aguardaba fuera y solicitaba una audiencia
inmediata. Ah pens Pericles con exultacin, ha venido a decirme que
Fidias no ser siquiera juzgado, que se han retirado todos los cargos contra l
y ya est en libertad. Se levant sonriente a recibir a Polibio, que entr
ceremoniosamente y dio un paso hacia l. Entonces vio Pericles el rostro del
viejo y se detuvo en seco con el corazn contrado de terror.
Pues el rostro del arconte rey era ms gris que nunca, pareca muy
agitado y los labios se movan sin sonido. Pericles, cosa bien extraa en l, se
ech a temblar visiblemente. Cogi al arconte por el brazo, le llev a una silla
y exclam:
Qu ocurre? Por qu has venido?
Polibio se hundi en la silla. Se cubri el rostro con las manos
frotndoselo frenticamente mientras Pericles, inclinado sobre l, gritaba:
Dime! Debes decrmelo!
El arconte rey vacil. Se cubra los ojos. Al fin baj las manos y Pericles
vio que los prpados estaban rojos, secos, ardientes. De pronto se haba
convertido en un viejo muy dbil.
Vino, en nombre de los dioses! gimi.

424

Con unas manos que temblaban violentamente Pericles le sirvi vino y se

lo acerc a los labios, dominado por una impaciencia y unos presentimientos
terribles. El arconte rey bebi, tosi, casi se ahog; luego dej la copa medio
llena sobre la mesa donde vacil y cay derramando su contenido, y rod
hasta el suelo estallando en pedazos. El despacho se llen con el olor acre del
vino.
Habla! orden Pericles. El temor se le haca insoportable.
Fidias dijo Polibio con una voz tan dbil que apenas pudo orle, y hubo
de inclinarse ms an hacia lHa muerto.
Muerto repiti Pericles como s no pudiera comprender aquella
palabra. Le haba dominado de pronto un fro intenso bajo aquel calor, y el
sudor helado le caa por el rostro y estallaba en todo su cuerpo.
Envenenado aadi PolibioPericles ya no pudo soportarlo ms. Cay en la silla y le mir atnito.
Envenenado repiti. Cundo? Y por quin?
Le dominaba una incredulidad total. No era posible. Estaba diciendo
estupideces, repitiendo las de un viejo loco. Fidias, la gloria de Atenas, no
poda estar muerto. Era imposible que le hubiesen... asesinado. No, no era
posible. Era una locura.
Perdiendo por completo el dominio propio extendi el brazo sobre la mesa
y, cogiendo a Polibio por la mueca, lo agit tan violenta y ferozmente que el
brazo de Polibio se movi como el de una marioneta. Todo su cuerpo se dej
vencer por aquel impulso brutal y lleg a resbalarse del asiento. Slo el frreo
apretn de Pericles impidi que cayera al suelo. Polibio vea el rostro del otro
como un monstruo de pesadilla y se encogi ante su dureza.
Y una voz, tan frgil como el sonido de una hoja seca aplastada bajo el
pie, surgi de sus labios;
Los guardias le hallaron muerto poco despus de amanecer. Haba un
poco de vino ante l, y restos de comida hizo una pausa y mir a Pericles
con ojos aterrados. Esos guardias dijeron que t, Pericles, se la habas dado.
Pusieron la comida ante un perro... y ste muri. Tena cicuta.
La habitacin pareci vacilar y oscurecerse ante sus ojos y Pericles se
repeta una y otra vez: No, estoy soando, o muriendo acaso. Como de muy
lejos le llegaba la voz de Polibio:
Me dieron la noticia hace apenas una hora y, en cuanto me seren un
poco, vine a verte.
Asesinado, se dijo Pericles. Le venca un dolor terrible entre las sienes,
un dolor que le inundaba la frente en oleadas intolerables de angustia.
Ignoraba que haba cerrado los ojos y estaba temblando.
Soy hombre justo dijo Polibio y s que t no lo hiciste, pues, no
amabas a Fidias y queras venir en su rescate? Eres incapaz de semejante
acto. Tambin eres... mi pariente. Pero quin puso el veneno en la comida de
aquel desgraciado? He interrogado a los guardias.
Pericles abri los ojos, tan cargados que apenas poda alzar los prpados.
Su rostro era el de un moribundo. Tena la garganta tan seca que hubo de
tragar una y otra vez antes de poder hablar.
Yo mismo com de esos alimentos en mi propia casa, y mi vieja cocinera
llen una cesta con ellos. No estaban envenenados. Ni el vino, ni el queso ni el
ave.
425

Aquella angustia que le destrozaba la frente le haba bajado ahora a la

garganta y le apualaba el corazn. El rostro de Polibio vacilaba ante l, como
en una niebla.
Sinti, ms que vio, que Polibio se sobresaltaba.
Vino, queso, ave. Pero y el pescado hervido, y las pastas que le
enviaste tambin hoy, justo antes del amanecer, para su desayuno? la voz
del viejo patentizaba su asombro, pero era ms fuerte ahora.
Nada le envi susurr Pericles. Eso no lo envi yo. Ayer le llev
nicamente vino, queso y un ave para su cena. Con mis propias manos se lo
llev.
Polibio le mir fijamente. Pens que Pericles se haba tranquilizado.
Pero uno de tus esclavos llev el pescado y las pastas, y dijo a los
guardias que t se lo habas ordenado! Que deseabas que el ilustre Fidias se
refrescara y fortaleciera antes de la prueba!
Pericles agit la cabeza en gesto de impotencia y sigui agitndola como
si no pudiera detenerse.
No envi a nadie. Mis esclavos llevan muchos aos en la casa y en
todos confo. Ninguno tena razones para asesinar a Fidias.
Luego dio un puetazo en la mesa y, cuando entr corriendo un escriba,
le orden que hiciera pasar a sus soldados al despacho. El escriba se inclin
mirndole asombrado. Luego sali a toda prisa. Los dos hombres siguieron
sentados en silencio; el temblor de Pericles era incesante.
Los soldados entraron apresuradamente y ste les pregunt:
Sali alguien de mi casa en cualquier momento, por la noche o por la
maana?
Ifis respondi:
No, seor, nadie sali de tu casa. Yo mismo patrull durante largo
tiempo antes del amanecer, y mis hombres me informaron de que nadie se
haba acercado a tu casa ni salido de ella. Ni un ratn hubiese podido
deslizarse dentro o fuera sin que nosotros lo supiramos.
Los dems asintieron con nfasis. Ifis mir a Pericles, alarmado por su
color y expresin.
Debes creerme, seor. Es que ha ocurrido alguna desgracia?
Habl Polibio, ya que Pericles pareca incapaz de hacerlo.
Confas en los esclavos de la casa de tu seor, capitn?
S, con toda seguridad. Los conozco a todos; hace muchos aos que los
conozco. No hay ninguno nuevo entre ellos.
No hay un joven de hermoso aspecto, muy alto, con una voz
agradable y modales encantadores, como si hubiera recibido una educacin
esmerada?
No, seor. El ms joven tiene ya ms de treinta aos y est
parcialmente invlido. El amo deseaba liberarlo, sealndole un estipendio de
por vida, pero el esclavo le rog que no le despidiera de su casa y rehus la
libertad.
Pericles pudo hablar ahora entrecortadamente:
Ifis, Fidias fue hallado envenenado esta maana, envenenado con una
comida que alguien le llev diciendo que iba de mi parte y que obedeca mis
rdenes. Ese desconocido declar que era esclavo de mi casa.
Ifis lanz una palabrota, un juramento apenas disimulado.
426

Eso es imposible! grit con un alarido. Sus ojos se clavaron en

Pericles. No lo creo.
Es cierto afirm Polibio. Los guardias me lo describieron cuando
envi a llamarles. Estaban tan aterrados como yo mismo. No son los
guardianes habituales de la prisin, capitn. Son soldados de tu propia
compaa. No tengo razones para creer que mientan. Me fueron enviados por
uno de tus oficiales a instancias mas porque yo haba llegado a creer... hizo
una pausa y mir a Pericles, haba llegado a creer que Fidias era inocente de
las acusaciones presentadas contra l y deseaba que estuviera bien protegido.
Pericles se levant.
Por qu temas, Polibio, que alguien deseara que muriera antes de su
juicio, ya que pediste esos soldados?
Polibio vacil.
Llmale si quieres intuicin de un viejo, dudas seniles, tras haber
hablado contigo, Pericles. Nunca lo haba hecho antes; por ningn prisionero.
Me dije que era una locura, y yo no suelo actuar como un loco. Pero lata en m
una intranquilidad que no hubiera podido definir.
Pero por qu haba de ser asesinado Fidias, seor? pregunt Ifis, que
se acerc protectoramente a Pericles. Las acusaciones contra l eran graves.
Lo he sabido en la ciudad, y de labios de Pericles. Habra sido condenado a
muerte, o al exilio. Entonces, por qu asesinarle?
De nuevo vacil Polibio.
No tengo pruebas. Pero esto es lo que creo: alguien temi que pudiera
salir exonerado y libre. O alguien odiaba a Pericles lo suficiente como para
herirle de este modo, y se asegur de que Fidias muriese. O...
O qu, seor?
Apart la vista.
O alguien deseaba extender el rumor de que el mismo Pericles deseaba
la muerte de Fidias.
Pero por qu? grit Ifis. Se saba que eran ntimos amigos, ms
que hermanos! su rostro firme de soldado estaba atnito.
S dijo Polibio. Medit un instante pasndose la mano por el rostro.
Como dijo Esopo, as mataban dos pjaros con una sola piedra. Privaban a
Pericles de su mejor amigo y, a la vez, le heran de muerte. Quizs estuvieran
decididos tambin a extender el rumor de que Pericles le haba envenenado
para condenarle a los ojos de toda Atenas.
El mismo Ifis tembl ahora No pensaba ms que en su general, de modo
que casi olvid a Fidias.
Pero sera fcil demostrar que no existe tal esclavo en casa de Pericles,
ese que fue a la prisin.
Dirn entonces que se contrat a un desconocido, al asesino. Si pueden
convencer de eso a Atenas, el desastre de lo sucedido con Fidias ser menor
que lo que pueda acontecerle a Pericles.
Dioses susurr Ifis. Sirvi vino para Pericles y le forz a beberlo. Dej
la copa y apret los puos. Sus ojos ardan. Ojal los tuviera ahora delante
de m!
Se me ocurre tambin otra cosa continu Polibio. Es posible que
muchos crean ahora que, de haber sido llevado Fidias a juicio, habra implicado
a Pericles en sus malversaciones y hereja.
427

Pero el pueblo no creer nada de eso!

Polibio suspir.
Soy viejo y jams haba confesado esto: el pueblo es capaz de creer
cualquier cosa de un hombre como Pericles.
ste se incorpor ahora. Fij los ojos en el viejo con mirada mortal.
Dmelo ahora, Polibio, pariente mo. Quines fueron los que
presentaron las acusaciones contra Fidias?
El otro extendi las manos.
Ya que Fidias ha muerto ningn mal existe en que te lo diga, puesto que
las pruebas son intiles. Tucdides, el prestamista, vino a m acompaado de
Polcrates, custodio del tesoro de Atenas, diciendo que ste haba acudido a l,
como a un viejo amigo, para mostrarle los informes que probaban que Fidias
haba recibido sumas enormes por su trabajo en la Acrpolis, cantidades
increbles, y que, en varias ocasiones, Fidias haba asegurado que actuaba
segn tus rdenes. Le haba mostrado cartas, que se suponan escritas por ti,
cartas que Fidias se llev con l. Hice que Polcrates lo jurara con el ms
solemne de todos los juramentos, y l repiti las acusaciones y expres su
preocupacin ya que era amigo tuyo y t mismo le habas nombrado custodio
del tesoro. Me suplic que no te lo dijera por temor a tu dolor, pero declar que
la conciencia le haba estado atormentando. Haba llegado a sospechar que
esas cartas a Fidias no eran realmente tuyas. Sin embargo, si las sumas
llegaban a ser de conocimiento pblico, l tendra que hablar en defensa
propia. Hizo una pausa.
Insisti en repetirme que estaba seguro de que t, Pericles, ignorabas
esos latrocinios, y una vez ms me implor que no te lo dijera. Ah, yo no dud
de su sinceridad! Me pareci que su dolor era genuino. Y aadi, casi
lastimosamente: No pertenece Polcrates a un noble linaje? Por qu tena que
dudar de sus palabras?
Tampoco de las palabras de ese viejo usurero, Tucdides?
Polibio extendi de nuevo las manos.
S, ya s que l siempre te ha odiado y se ha quejado de tus
despilfarros, entre otras muchas cosas. Pero es amigo de Polcrates.
Pericles se levant sbitamente; luego, para no caer, se cogi al respaldo
de la silla. Fue a su archivo y sac un rollo. Se sent y empez a leer para s y
su rostro, blanco como la muerte, se cubri de nuevo de sudor. Entonces dijo:
Polcrates, hijo de Arriano. De una familia grande y noble, s. Pero ahora
estn en la pobreza merced a sus inversiones imprudentes y a unos incendios
que destruyeron gran parte de sus propiedades, incendios originados por los
persas. Nunca se han recuperado de esa calamidad, pues son orgullosos. Para
ayudar a Polcrates le di ese cargo en el tesoro, a fin de que tuviera unos
ingresos considerables. Sin duda eso ha despertado su odio. Mir a Polibio.
Ha sido sobornado, y bien pagado. Ms an: su esposa no es de origen
ateniense, aunque slo yo lo saba. Por el medio que fuera se indujo hace aos
a los que llevan los informes a que inscribieran su nombre en los archivos de
nuestra ciudad como ateniense, aunque de familia humilde. Ella era muy
hermosa. No importa cmo llegu a obtener estos conocimientos. He guardado
silencio por compasin. Apart de s el rollo. Por lo visto no era suficiente
mi silencio.
Otros conocan esta falsificacin y la esgrimieron contra Polcrates.
428

Polibio, que amaba apasionadamente a su hetaira jnica de origen a

pesar de la edad, sinti uno de los primeros impulsos de piedad que conociera
en su vida.
Ah! dijo. Polcrates estaba en un gran apuro. Su esposa... y su
dinero. El amor... y la ambicin. Son muy de tener en cuenta. No es que yo le
disculpe, pero s comprendo sus motivos.
Pericles dijo a Ifis:
Toma a algunos de tus hombres y treme a Polcrates inmediatamente.
Y a Tucdides.
15
Polcrates, hombre de la edad de Pericles, era alto, atltico y de aspecto
patricio, de rostro plido y alargado y con unos grandes ojos castaos de noble
expresin. Vesta con sobriedad, de acuerdo con su cargo, lo que una vez hizo
decir a Pericles:
La santidad del dinero es ms tenida en consideracin por el pueblo que
la santidad de Dios. Que los filsofos repitan, en su inocencia, que el dinero no
tiene importancia. El pueblo es ms sabio que ellos, y los que se relacionan
con el dinero lo tratan con la reverencia de los sacerdotes.
Como custodio del tesoro, hombre que haba insistido en que Atenas
acuara su propio oro en vez de permitir que Persia se encargara de ello,
Polcrates jams permita que en su presencia se bromeara sobre la
importancia del dinero. Para l, tal cosa constitua sacrilegio.
Tucdides que no debe confundirse con el historiador del mismo nombre
era un hombre digno de ser tenido en cuenta, en opinin de Polcrates, ya
que era prestamista y, por tanto, pernicioso en sus tratos. Era rico y, a pesar
de su propio linaje aristocrtico, Polcrates le reverenciaba, aunque este viejo
no tena antepasados de que presumir. Era Tucdides bajo de estatura, ancho
de hombros, de cuerpo delgado, cabellos abundantes y blancos y una barba
espesa como seda brillante. Era el nico rasgo hermoso de su rostro, pues
tena ojos pequeos y una nariz tan ganchuda como la del cuervo, al que lo
comparaban muchos de los que le deban dinero.

429

Los soldados se haban encargado de mantener separados a estos dos

hombres de modo que no pudieran comunicarse, aunque esto no les impidi
intercambiar una mirada de temor mientras se les llevaba en presencia de
Pericles. Ninguno de ellos estaba enterado todava de la muerte de Fidias, ya
que no haban tomado parte en el complot para matarle, pues sus compaeros
en la conspiracin para arrestar y llevar a juicio a Fidias no haban credo
conveniente mencionarles esta segunda parte del plan. En primer lugar
pensaban que Polcrates, el aristcrata, se haba vuelto demasiado prudente
desde que fuera el dueo del tesoro y, aunque odiara a Pericles por lo que l
llamaba el desvalijamiento del dinero del pueblo y porque aqul le haba
apoyado en sus momentos de mayor necesidad, era demasiado circunspecto
para llegar al asesinato, ya que se protega a s mismo en exceso. Tal vez
Tucdides fuera muy astuto y odiara a Pericles por razones personales, tales
como la persecucin de su usura abusiva; quiz deseara verle privado de su
cargo y a sus amigos prisioneros o exiliados. Pero era demasiado cauto por
naturaleza, y demasiado cobarde, para sancionar un crimen tan osado. De
joven se haba visto expulsado del ejrcito, al cabo de slo un mes de servicio,
por esos dos rasgos de carcter que los oficiales consideraban indignos de un
militar, incluso los sofisticados oficiales atenienses, nada militaristas.
Tanto Polcrates como Tucdides crean que los llevaban ante Pericles
porque fuera por el medio que fuese ste se haba enterado del complot,
urdido a fin de llevar a Fidias a la crcel y a juicio y, eventualmente al exilio o,
en ltimo extremo, a muerte a manos de las autoridades legales y adecuadas.
Pero involucrarse personalmente en un asesinato, o sancionarlo ilegalmente y
a sangre fra, estaba muy por encima de su temperamento. Ambos se
persuadan a s mismos, cuando un pensamiento vena a turbarles, de que
haban actuado virtuosamente, incluso Polcrates, que haba falsificado los
informes contra un inocente. Porque haba llegado a creer en realidad que
Pericles derrochaba el tesoro para sus planes grandiosos en beneficio de
Atenas, entregando parte de l a Fidias, pues no haba llevado con todo ello a
la ciudad a la bancarrota? Por tanto la falsificacin de los informes en contra de
Fidias estaba justificada, por falsa que fuera. Haba muchos modos de coger a
un feln, incluso por medios criminales en s, si es que la ley era impotente.
Polcrates, siendo ms inteligente que Tucdides, se deca en su interior,
justo antes de llegar a presencia de Pericles: Por supuesto que Fidias ha
blasfemado contra Atenea Partenos y recibido de Pericles grandes sumas de
dinero, y ambas cosas se demostrarn en el juicio. Pericles trata de
intimidarme... pero tengo amigos casi tan poderosos como l y que no me
abandonarn. Tucdides estaba menos confiado, pues se le ocurran unos
pensamientos aterradores y se deca: Si nuestros amigos nos traicionan, los
involucrar al mximo. De modo que ambos dispusieron sus rasgos lo mejor
posible y, al entrar al despacho de Pericles, haban conseguido dominar parte
de su terror.

430

Quedaron atnitos al ver all al arconte rey. No haba de presidir ste el

juicio de Fidias que se llevara a cabo a pesar del retraso en la aparicin de
Polcrates, el testigo principal? Ni siquiera el mismo Pericles poda detener el
juicio y se vera forzado a soltar a Polcrates, por muchas acusaciones que le
lanzara y que no sera capaz de probar. Slo haba que ser valiente, se dijo
Polcrates, el ms cobarde de los hombres. Sera, quiz, que el arconte rey
deseaba or su testimonio antes del juicio para asegurarse de que era vlido?
Al pensar esto lanz una dbil sonrisa al arconte rey y qued aterrado al verle
apartar la vista. En cuanto a Tucdides, slo pudo abrir la boca de horror, ya
que su mente no era tan gil como la de Polcrates y adems era viejo.
Los dos culpables se atrevieron entonces a mirar a Pericles, sentado y
muy erguido en la silla, y ambos se encogieron al ver su rostro y temblaron
dominados por el pnico. l estudiaba sus rasgos. Los conoca muy bien,
especialmente a Polcrates, al que ayudara tan generosamente. Como era
hombre muy perceptivo y astuto, y comprenda la naturaleza humana en todas
sus variedades y con todas sus venalidades, sinti ciertas dudas. Polcrates era
muy capaz de doblegarse ante la presin, pero no era un hombre violento.
Tucdides era usurero, avaricioso y tramposo, y de familia humilde por parte de
su madre. Adems era cobarde. Poda ser partidario del libelo, la difamacin y
los ataques encubiertos, y era notoriamente malvado. Amaba el dinero tanto
como un hombre estima a una amante. No pondra en peligro ese dinero
aunque s la vida por conseguirlo comprometindose en un asesinato. No iba
con el carcter de ninguno de los dos, y Pericles se pregunt si sabran que los
dems compaeros de conspiracin haban llegado a planearlo. Lo dudaba. Era
muy probable que los otros, mucho peores, jams les hubieran informado de
ello.
Sin embargo les dijo con voz serena y terrible:
Qu podis decir en vuestro favor, asesinos?
Comprob que ambos quedaban atnitos, anonadados. Haba hablado
mientras ellos se inclinaban ante l, y quedaron paralizados, doblados por la
cintura; tenan el rostro desfigurado por el terror, la boca abierta, los ojos
saltones. Le miraban sin parpadear, como a un basilisco Los ojos de reptil de
Tucdides estaban vtreos; los de Polcrates nublados.
Por qu asesinasteis a Fidias, el gran artista? : continu, ya que los
otros parecan incapaces de hablar ni de respirar siquiera.
Polcrates, el ms capaz de recuperar el control de su voz, pregunt
aterrado:
Asesinar, seor? Seguramente hablars en broma!
Hablars en broma repiti Tucdides, vacilando sobre los pies.
Pericles insisti con la misma voz, serena y amenazadora:
No bromeo. Fue envenenado esta maana temprano en su celda.
Ahora lanz un grito que reson en la habitacin-: Qu os haba hecho
para que conspirarais contra l y le matarais?
-Dioses! gimi Polcrates, que se volvi dbilmente al arconte rey
extendiendo la mano y como pidindole socorro. Pero el rostro del viejo era tan
implacable como el de Pericles. Entonces Polcrates se volvi hacia ste
gimiendo de angustia: Si fue asesinado yo nada supe ni tuve parte en ello.
Ante los dioses lo juro, seor!

431

 Ante los dioses lo juro yo tambin! gimi Tucdides y sus prpados

vacilaron como si estuviera a punto de desmayarse. Empez a balancearse y a
sollozar. Mir a Polcrates y se cogi de su brazo para no caer. Los cabellos
blancos se agitaban con un terror que no haba conocido en la vida. Por
qu... no pudo seguir por un momento por qu haba de querer alguien
asesinar a Fidias?
No lo s dijo Pericles con la voz ms terrible que nadie oyera nunca.
Pero ya que los dos formabais parte del complot para destruirle, tambin sois
capaces de asesinarle, si eso sirve a vuestro propsito.
Haba logrado lo que deseaba. Haba llegado hasta el fondo de su ser,
convirtindoles en unos seres dbiles, petrificados e impotentes. El perjurio y
el soborno eran una cosa; el asesinato otra. Antes de que recobraran el
impulso innato de defenderse y trataran de mentirle, aadi:
Como veis, aqu estn mi capitn y mis soldados. Es legal ejecutar a los
asesinos instantneamente si confiesan. Por qu no confesis entonces y
mors de un modo rpido y fcil, sin enfrentaros al juicio, la ignominia pblica,
la muerte en pblico? T, Polcrates, eres de familia noble. Preferirs sin duda
la ejecucin en privado a la exposicin ante los ojos del populacho cuando
mueras. Ifis!
ste se adelant. Polcrates le mir con un terror mortal y retrocedi un
paso. Pericles alz la mano, como para detener a su capitn.
Y, antes de que mueras, Polcrates, declaro abiertamente que t hiciste
que el nombre de tu esposa fuese falsificado en los informes pblicos y se la
incluyera entre los atenienses. Por tanto no es tu esposa sino tu concubina, y
tus hijos son ilegtimos. No heredarn nada de ti, y tu familia los rechazar
para siempre.
Entonces se derrumb la ltima resistencia de Polcrates que cay de
rodillas ante Pericles, le cogi las manos sollozando y suplic:
Seor, ten piedad de esos pobrecillos... si no de m, que soy inocente del
crimen y nada saba de l. Morir con gusto para librar a los que amo de la
infamia y la vergenza...
No perdonaste a Fidias, a quien yo amaba. Por qu haba de
perdonarte entonces a ti, que mataste a Fidias?
Polcrates segua gimiendo. Se inclin ms an sobre sus rodillas y se
golpe la cabeza contra el suelo de piedra hasta hacerla sangrar. Pericles hizo
una sea a Ifis que cogi a Polcrates por el cuello y lo levant a la fuerza.
Lgrimas y sangre le corran por el rostro. Repiti:
Soy inocente de ese asesinato! Haz conmigo lo que quieras, pero
perdona a mi esposa y a mis hijos. No tengo miedo a la muerte, slo temo por
el destino de mi familia. T tienes hijos, seor, y no sers insensible a su
destino...
Tucdides segua en pie temblando, lamentndose y estrujndose las
manos. Pericles le lanz una mirada de asco, pero slo se dirigi a Polcrates.
Tal vez no asesinaras t a Fidias, ni dieras rdenes para que muriera, ni
supieras que preparaban su muerte. Aceptar eso; de momento. Pero s
falsificaste los informes pblicos del tesoro para declarar que Fidias era un
ladrn, que haba recibido sumas desorbitadas por el trabajo glorioso llevado a
cabo. Aceptaste un soborno por esa maldad. Porque te amenazaron con la
denuncia de tu esposa e hijos.
432

Polcrates se sec la sangre y las lgrimas del rostro con el dorso de la

mano y respondi con desesperacin:
S, eso es cierto. Habra resistido el soborno por mucho que deseara el
dinero. Confieso que al fin llegu incluso a convencerme de que aquello era en
realidad cierto, que Fidias haba robado al tesoro con tu consentimiento, seor.
S, lo confieso. No eran enormes las sumas que se destinaban a la Acrpolis?
Tuve primero que vencer a mi conciencia antes de acceder a la presin. El
soborno... s, a l podra haberme resistido. Pero me amenazaron con
denunciar mi matrimonio ilegal con mi amada esposa, y a eso no pude
resistirme.
Los labios plidos de Pericles se apretaron. La angustia indudable de aquel
hombre empezaba a afectarle. Por tanto se volvi a Tucdides.
Qu papel representaste t en esa conspiracin monstruosa, viejo
malvado?
Tucdides gimi:
No supe nada del crimen. Piedad, seor! Me enloquecan tus
despilfarros, lo confieso. Te odiaba, lo confieso. Por tanto me un a la
conspiracin contra ti para atacarte a travs de Fidias. Pero un asesinato!
Dioses, un asesinato no!
Pericles se recost en la silla y le mir con odio intenso.
Si se hubiese hallado culpable a Fidias merced a las falsificaciones de
Polcrates, a tus acusaciones, y a esa conspiracin, habra sido ejecutado. No
llamaras a eso un asesinato?
Tucdides agit la cabeza y clam en voz ms alta an:
No, no lo habra considerado un crimen! Habra sido una ejecucin.
Pero me aseguraron que lo ms que poda ocurrirle a Fidias era el exilio o la
prisin y la vergenza pblica. Yo no tena nada contra l, ni como hombre ni
como artista. Slo me enojaban tus despilfarros. Repito, s, que te odiaba. Me
habas hecho perseguir como usurero... hablaba de modo incoherente, y
empez a articular palabras sin sentido.
Luego la vctima propuesta era yo, no es cierto?
El silencio de ambos fue una confesin ms clara que las palabras.
El arconte rey habl por primera vez a los culpables.
T, Polcrates, de familia aristocrtica, habras jurado solemnemente hoy
ante m que Fidias era culpable de malversacin. T, Tucdides, habras
declarado tambin que Fidias era asimismo culpable de sacrilegio, aunque ni
siquiera la plebe haba llegado todava a esa conclusin. Ninguno de los dos os
atrevisteis a disponer abiertamente el asesinato de vuestro jefe de estado, ni a
difamar con franqueza su carcter. Pero s os proponais hacerlo a travs de
Fidias. Eso, en mi opinin, es peor que un crimen. Ah, que no exista un
castigo adecuado para vosotros dos!
Ahora se levant con toda la dignidad que le prestaban sus ropajes
oficiales y les dijo con una firmeza llena de amargura:
Ante los dioses soy vuestro juez. Y ante m, Polcrates, habras
cometido perjurio contra un inocente con el fin de destruirle. Eres ms culpable
que tu compaero Tucdides, que es muy viejo, de familia humilde por parte de
su madre, y estima el dinero sobre todas las cosas. Por tanto ordeno que se os
arreste a los dos y se os lleve a la prisin donde aguardaris el juicio pblico
en el que todo quedar expuesto y nada oculto.
433

Un momento dijo Pericles. Necesito los nombres del resto de los

conspiradores, que no escaparn a mi propio juicio. Habla, Polcrates. Ahora no
tienes nada que perder.
Pero ste vacilaba, pues era de estirpe aristocrtica. Tucdides fue el que
se adelant tembloroso unos pasos hacia Pericles y grit:
Yo los nombrar, seor, si tienes piedad de m! Soy un viejo, mis
cabellos y barba ya son blancos y morira en la prisin Ten piedad!
Pericles dijo:
No te prometo nada, pero tomar en consideracin que has hecho una
confesin completa de tu culpabilidad y que no has ocultado los nombres de
los dems culpables.
Tom la pluma y puso ante s un pergamino.
Bien? Aguardaba.
Tucdides mir rpidamente a Polcrates, que se limit a seguir de pie, ms
y ms plido.
De modo que Tucdides los nombr. El arconte rey escuch con silencioso
horror, porque varios eran amigos suyos v uno estaba casado con su sobrina.
En una o dos ocasiones hizo un gesto de desesperacin y angustia. Pericles fue
escribiendo los nombres a medida que Tucdides los deca con voz temblorosa y
retorcindose las manos. Cuando dej de hablar, Pericles contempl la lista que
haba escrito, y sus ojos tenan la mirada ciega de una estatua enfrentada al
sol.
Dijo, con gran serenidad:
Polcrates, cre que slo yo conoca tu matrimonio ilegal. Nunca te dije
que lo supiera. Tena piedad, cosa que no tuviste t; como tampoco gratitud
por haberte nombrado custodio del tesoro. Si continas con vida y eres
juzgado, el matrimonio ser de conocimiento pblico. Eso te lo aseguro. Si no
eres juzgado, tus compaeros guardarn silencio porque son de tu clase.
Tambin creern que nunca los traicionaste, y por eso no hablarn.
Despus se volvi a Tucdides:
No deseo que seas juzgado tampoco porque podras descubrir el caso
pattico de Polcrates. S, pattico es; no amo yo mismo a una extranjera? No
se podra confiar en ti en un tribunal pblico, Tucdides. De modo que debes
salir en seguida de Atenas, exiliado voluntariamente y de por vida. Y de
nuevo se alz amenazadora su voz si hablas de Polcrates y su familia,
incluso en el exilio, mis hombres te hallarn y morirs.
Tucdides, vencido por un gozo febril, uni las manos y se acarici la
barba.
Seor, que los dioses te bendigan por tu piedad. Me marchar hoy sin
hablar con nadie, ni siquiera con mi familia dijo. Lgrimas de agotamiento y
de alivio surgan de sus ojos.
Pericles hizo una mueca de disgusto y dijo:
No me has dicho quin fue el que soborn a Polcrates.
Incluso Tucdides vacil ahora. Haba ocultado el nombre de Calias por
temor a Pericles, pues no era el hijo de la esposa que ste rechazara? Tal vez
uno y otro se odiaran y detestaran mutuamente, pero Calias era hermanastro
de los hijos de Pericles. Estaba en un dilema y de nuevo se atrevi a lanzar
una mirada a Polcrates. Pero ste haba inclinado la cabeza y pareca meditar.
Fuiste t, Tucdides? insisti Pericles.
434

Aterrado, temeroso de que se le retirara la merced ofrecida si el jefe de

estado le crea culpable, el viejo exclam:
Seor, no te enfurezcas! No he confesado y te he dado los nombres
de los otros? Seor, el que soborn a Polcrates y le amenaz fue... Calias,
hermano de tus hijos.
Hubo un silencio prolongado en la habitacin pues todos quedaron
inmviles como estatuas, incluso Ifis y los soldados. Entonces dijo Pericles sin
emocin aparente:
Deb haberlo adivinado. S, tena que haberlo sabido.
Dej la pluma en la mesa con mano firme. Empez a enrollar el
pergamino como si no se apercibiera de los que le rodeaban.
Finalmente mir a Polcrates y ste le devolvi la mirada con firmeza. La
sangre cubra su rostro.
Eres un valiente, aparte de tu venalidad, Polcrates, y de todos tus
crmenes contra un hombre bueno, inocente e ilustre. S, podas haber resistido
el soborno, pero no la vergenza de tu familia. Ya ves que soy misericordioso,
despus de todo.
Polcrates se inclin en silencio; su rostro era cadavrico.
Me entiendes bien, Polcrates?
S, seor su sonrisa era angustiosa, pero firme.
Tucdides le mir. Polcrates era ms culpable que l; sin embargo Pericles
le perdonaba. Frunci el ceo. Ni siquiera le condenaba al exilio!
Ambos podis salir ahora dijo Pericles, y se apart de ellos. Pero
aadi a Polcrates: Ve en paz. Abraza a tu familia.
Cuando hubieron salido, el arconte rey dijo con voz asombrada y trmula:
Te haba juzgado muy mal, Pericles, y te pido perdn, pues eres bien
noble se detuvo y sonri francamente aunque seas tambin un
derrochador.
Pero Pericles nada dijo y, tras una mirada compasiva, el arconte rey dej
asimismo la habitacin.
Polcrates abraz a su amada familia esa noche, luego se retir a solas a
su cmara. All, con mano firme, se clav una daga en el corazn y muri
calladamente. Jams se explic su suicidio.
Calias fue seguido unas cuantas noches ms tarde, cuando se diriga a
una de sus visitas habituales a las callejuelas del puerto, envuelto como
siempre en una capa y encapuchado. Le asesinaron en una calle miserable.
Sus asesinos nunca fueron descubiertos, aunque se dijo que le haban matado
unos ladrones para robarle la bolsa.
Los otros conspiradores se convencieron a s mismos de que Polcrates
haba muerto antes de denunciarles, de modo que, en agradecimiento, no le
traicionaron despus de su muerte. En cuanto a Tucdides... dnde estaba
aquel viejo plebeyo? Nadie le vio de nuevo. Habra huido, decidieron todos, al
enterarse del suicidio de Polcrates. Luego los dos nicos testigos que podan
haberles llevado a juicio se haban desvanecido. Pero cuando Calias fue
asesinado, al parecer por unos ladrones, adivinaron parte de la verdad, por
poca que fuera. En cuanto al desconocido que envenenara a Fidias, haba de
quedar impune.

435

Uno a uno fueron marchndose sigilosamente de Atenas por ausencias

prolongadas, y la mayora ya no regres. Pero el rumor iniciado por ellos: que
Pericles haba hecho envenenar a Fidias, fue credo por el populacho.

436

16
Paralo envi a un esclavo a su padre para solicitar su permiso a fin de
reunirse con l en la biblioteca. Cuando le dieron licencia entr en la sala en la
que Pericles, de rostro gris y marmreo, estudiaba unos mapas de guerra,
unos planes estratgicos. Sus cabellos, ahora muy blancos, le daban un
aspecto implacable, pues formaban una extraa aureola en torno al rostro; su
aspecto ya no era el de un jefe de estado, sino el de un militar indomable,
pues la guerra con Esparta y las dems ciudades-estado haba estallado
repentinamente a sangre y fuego. Nunca anteriormente haba estado Atenas
tan terriblemente amenazada desde las guerras sostenidas con Persia.
Alz los ojos y mir a Paralo casi como si no le viera; luego le indic una
silla y volvi a sus mapas. Llevaba una gruesa tnica de lana roja y un brasero
arda a sus pies, pues era invierno, y la nieve cubra pesadamente las lejanas
montaas de Macedonia, y el aire, en Atenas, cortaba como un cuchillo bajo el
cielo grisceo que envolva sus colinas. Pericles calzaba botas altas forradas de
piel, tena las manos heladas se las frot, ausente por unos momentos, sin
apartar los ojos plidos de los mapas.
Paralo no se sent. Aguard sencillamente mirando a su padre, con quien
guardaba gran parecido, excepto en los ojos oscuros. Pericles segua
enfrascado en los mapas, frunciendo el ceo. Sin embargo, se daba cuenta de
que su hijo permaneca de pie a su lado y en silencio. Estaba pensando. Oa el
rumor que sobre las piedras producan las botas claveteadas de los soldados
que guardaban la casa. La luz de la lmpara vacilaba a impulsos de la corriente
de aire, las cortinas de lana no estaban del todo corridas ante las ventanas y
entre ellas se vea la luna pura y blanca, como si fuera hielo sobre un mar de
negrura.
Desde el verano pasado, cuando Fidias y Calas fueron asesinados, algo
haba cambiado en Paralo. Jams haba sido charlatn, como su hermano
mayor, ahora al mando de una gran guarnicin de soldados que vigilaban los
lugares de acceso a Atenas. Paralo no era dado a cambios bruscos de humor,
como Jantipo; su modo de ser era ms ponderado, aunque franco tambin. Era
algo lento en comparacin con la naturaleza voluble e ingeniosa de Jantipo.
Nunca se mostraba animado en exceso y slo hablaba cuando tena algo
importante que decir. Sin embargo se haba vuelto ms callado desde el ltimo
verano; su reserva natural haba aumentado y con frecuencia pareca
abstrado. Pericles, a pesar de sus graves problemas, se haba percatado al fin
de ello, si bien inconscientemente. Como Paralo, Pericles nunca interfera en
los pensamientos secretos de los dems, excepto los de Aspasia, ya que sta
era para l un segundo corazn, una segunda mente, un segundo espritu. Ni
siquiera senta tan prximos a l, como a Aspasia, a sus amados hijos. Ella era
su propia carne.
Queras verme, hijo mo? Te suplico que lo que hayas de decirme sea
breve, pues es muy tarde y tengo otros mapas que estudiar. Dijo mirando
ahora a Paralo.
Paralo respondi con la voz que tuviera Pericles en su juventud, firme y
resonante:
437

Me gustara que me dieras permiso para visitar a mi madre por algn

tiempo hasta que menge su pena. Est muy sola, a excepcin de la abuela,
muy anciana, que ya no puede dejar el lecho.
Pericles lo mir intensamente y dijo:
No eres un nio, ni un muchacho siquiera, Paralo. Eres ya un hombre
joven. T mismo has de tomar esa decisin.
Paralo se inclin ligeramente. Luego las miradas de ambos se cruzaron por
unos momentos. Al fin Pericles suspir y continu:
S que algo te turba. No te pido que me lo digas, pues eres un hombre,
con los problemas de un hombre, y sera un error por mi parte entrometerme
en tus pensamientos. Tengo en mis manos el destino de Atenas; ni siquiera mi
familia puede entorpecer ese deber, ni privarme de mis fuerzas.
Comprendo dijo Paralo. No soy una mujer petulante que exige la
atencin que debe dedicarse a otros asuntos de peso. Soy hijo de un soldado,
hermano de un soldado, y ojal yo mismo lo fuera. Pero no importa. Pens
que, por cortesa, deba pedirte permiso para vivir con mi madre, tan
solitaria, durante algn tiempo, ya que todava habito bajo tu techo.
Pericles le mir con mayor intensidad. Se ech atrs en la silla y sus ojos
claros quedaron cuidadosamente velados, aunque brillaran a la luz de la
lmpara. Era como si le mirara a travs de una pelcula de hielo y no de la
membrana del ojo. Su mano acariciaba los mapas lentamente. Sin dejar de
mirarle, dijo:
Hijo mo, Atenas jams recuperar la gloria que tuvo en vida de mi
querido amigo Fidias, tan horriblemente asesinado su voz haba cambiado y
era ms lenta y dura. Parte del alma de Atenas muri con l. Tena la
categora de un dios. Cuando los hombres mueren, familiares y amigos les
lloran. Cuando muere un dios, los mismos cielos se turban.
Un espasmo cruz el rostro de Paralo, pero permaneci en silencio. Por un
momento vacilaron sus ojos, luego se clavaron de nuevo en el rostro de su
padre.
Fidias continu ste fue asesinado, como sabes, no porque le
odiaran; quin podra odiar a un espritu como el suyo? Fue asesinado para
acabar conmigo. Existi tambin un complot contra m, encaminado a
deponerme o exiliarme.
Paralo respondi en voz baja:
S, lo s. He odo rumores en la ciudad. Atenas es la misma cuna de las
murmuraciones.
De pronto Pericles se impacient de modo extraordinario:
Basta! Me alegro de que demuestres esa devocin filial por tu madre
que, en realidad, est sola. Vuelve, si se es tu deseo-dijo.
Pens para s: Qu padre conoce en verdad a su hijo y puede atravesar
la barrera de la carne hasta lo ms profundo de la comprensin total? No
damos el alma a nuestros hijos; slo el cuerpo material. No somos uno de
nuestros hijos, como con la mujer amada, y hay algo misterioso en eso,
extrao, despus de todo, y en ocasiones, tal vez nuestro peor enemigo.
Luego se suaviz con respecto a Paralo y le tendi la mano.
Es la despedida definitiva, hijo mo?
Cogi ste la mano de su padre y sus dedos estaban helados. Respondi:
No, no lo es para siempre, pero podra serlo para mucho tiempo.
438

Pericles intent sonrer. Retuvo entre las suyas la mano de su hijo y dijo:
Hay muchas cosas que t no comprendes, Paralo, y que yo debo seguir
guardando en secreto. Hay otros que necesitan de mi silencio, y sus
necesidades son mayores que las tuyas, e incluso que las mas. Ve, pues,
Consuela a tu madre que llora a su hijo muerto. La pobre mujer cuenta con un
consuelo mayor del que cree al teneros a Jantipo y a ti.
Paralo se inclin de nuevo ante su padre y dej la biblioteca con el mismo
paso regio de Pericles, y ste le observ ir con el corazn abrumado. Volvi a
sus mapas, los rollos, la pluma. De pronto se sinti exhausto, vencido por el
dolor. La muerte de Fidias jams se borraba de su recuerdo y volva a
experimentar un sufrimiento agudo y tan insoportable como si Fidias acabara
de ser asesinado y l comprendiera con incredulidad que haba desaparecido
para siempre. Arroj bruscamente el rollo que sostena entre las manos y ste
cay al suelo, tan helado ahora que ni siquiera la gruesa alfombra persa y sus
botas le libraban del fro. Tembl. Parpade para aliviar sus ojos, pues se haba
formado en ellos una neblina que le turbaba la visin. Por primera vez
experiment una amarga clera contra Paralo, tan terco y, a pesar de su
admirable dominio propio, con cierta veta de sentimentalismo y blandura.
Nunca habra sido un buen soldado se dijo Pericles. No hay bastante
dureza en l, bastante hierro, y me desilusiona y entristece tambin que su
juventud le impida comprender que un hombre ha de hacer lo que debe. No
llega hasta el fondo de las cosas para aceptarlas. Es extrao que no lo
comprendiera antes, y que me duela tanto.
Jantipo, a pesar de su frivolidad aparente en ocasiones, y a despecho de
su temperamento voluble, los chistes escandalosos, su gracia y elegancia
extremas, era un hombre ms fuerte que su hermano y, sobre todo, un
soldado. Haba escrito, a propsito de Calias:
Me alegro de que ese monstruo haya recibido el destino que mereca,
pues iba esparciendo desastres con el mismo descuido con que un nio deja
caer las migas, o los pjaros sus excrementos. El mundo es un lugar ms
limpio desde que algn asesino desconocido le enviara a Hades. Me gustara
que Quiln lo hubiese ahogado en la Estigia. O que Cerbero le devorara. Si
conociera a sus asesinos, les enviara mis saludos y felicitaciones.
El corazn amargado de Pericles se calde al recuerdo. Olvid que Jantipo
se haba opuesto en ocasiones a sus planes estratgicos y que haca poco le
haba escrito al respecto con protestas elocuentes. Jantipo no conservaba la
calma exteriormente como Paralo. Se mostraba exageradamente alegre o
furioso, deprimido o exaltado. Pero siempre era un soldado. Cuando su esposa
dio a luz un hijo varn le haba expresado su placer y gratitud con lenguaje
vehemente en una carta que ella conservaba con amor. Sin embargo, bajo
aquella ligereza superficial haba un carcter frreo, esencial en el militar y el
hombre consagrado a su pas, aunque l se riera con frecuencia de las
demostraciones exageradas de patriotismo. A pesar de aquella mscara de
animacin, de sus bromas contra los demasiado serios y pomposos, Jantipo era
interiormente tan inexorable como su padre en los asuntos realmente
importantes; y tan firme. Pericles pens en su hijo mayor con un sentimiento
muy semejante a la gratitud.

439

Apag la lmpara y se fue al dormitorio. Aspasia no dorma todava, a

pesar de que era muy tarde. Pareca saber cundo estaba l turbado e inquieto
aunque nunca hablara de ello. Le tendi los brazos y Pericles se dej caer de
rodillas junto al lecho y apoy la cabeza en el pecho de Aspasia, que le abraz
estrechamente. Su carne era clida, dulce y fragante; los cabellos le caan
sobre los hombros y la espalda. Su contacto era tierno y consolador. Los ojos
relucan con muchas chispas brillantes como el vino oscuro al sol.
Y l dijo, aliviado en sus brazos:
Paralo me pidi permiso para dejar mi casa y visitar a su madre...
durante largo tiempo.
Pens que lo hara. Hace varios meses que esperaba que lo hiciera.
Pericles qued atnito.
Pero nunca me lo dijiste!
No. No tenas ya suficientes preocupaciones por el estallido de esta
gran guerra que ha estado preparndose tantos aos? Hasta que llegara el
momento en que Paralo tomara finalmente su decisin, para qu habas de
saberlo? Una carga ms habra sido demasiado.
l la abraz.
Te he dicho alguna vez que te amo, cario?
Aspasia apoy la mejilla en la cabeza de Pericles y se ri para no echarse
a llorar.
No. Jams me lo dijiste.
El cuerpo de Pericles estaba helado, y l tembl de nuevo, pero se quit la
tnica y se meti bajo las sbana con ella e hicieron el amor como si sta
fuese su noche nupcial y ambos fueran unos amantes jvenes y ardientes,
exultantes y unidos, en una carne, en un alma, consumidos de pasin y
regocijndose en ello. Y se fue su consuelo.
Entre los que se relacionaban con Jantipo haba un joven muy rico y
disoluto, de gran inteligencia, y con el grado de general en el ejrcito. Era
tambin pariente de la familia de Pericles, ya que perteneca al linaje de los
Alcmeonidas. Se distingua por su notable belleza y por una gran aficin por los
buenos caballos, pero tambin se haba hecho famoso por su carcter disipado.
Se llamaba Alcibades, y era mucho ms joven que Jantipo. Cuando deseaba
hacer alarde de ello cosa muy poco frecuente su inteligencia era
extraordinaria. En el carcter se pareca bastante a Jantipo, pero era el favorito
entre sus hombres y el populacho pues, al contrario que ste, saba refrenar su
lengua y raramente ofenda a alguien con un chiste cargado de la fina crueldad
de Jantipo, el cual, ms sofisticado, sola hacerlo con frecuencia. Sus hombres
bromeaban con l, pero saban perfectamente hasta donde podan llegar a este
respecto, y le amaban ms que a Jantipo que, en ocasiones, estallaba
repentinamente con la fra altivez y los modales dominantes de su padre.
Alcibades y Jantipo no eran amigos, aunque se trataban con cortesa como
compaeros y oficiales, pues eran demasiado similares de carcter para
congeniar.

440

Jantipo estaba un poco resentido contra su padre porque ste le tena

cario a su pariente ms joven y estimaba sus cualidades como soldado y
como poltico incipiente de grandes dotes, capaz segn Pericles describa
grficamente de conseguir que la estatua de mrmol de una virgen vestal se
quitara el peplo y se ofreciera con total entrega como una mujer de carne y
sangre ardientes. En todo momento, incluso en el campo de batalla, apareca
inmaculadamente vestido y hasta perfumado, con unos modales lnguidos y
afeminados, aunque su personalidad fuera del todo varonil. A Jantipo le
enojaba que Pericles admirara a aquel joven exquisito, ya que era de natural
celoso del afecto de su padre y en ocasiones se haba disgustado incluso
cuando Pericles le demostraba sin tapujos su cario a Paralo, a quien el mismo
Jantipo amaba profundamente. Por eso sola sorprender a su padre en sus
cartas con quejas acerca de Alcibades, quejas no siempre justificadas.
Esto desconcertaba a Pericles y se aada a sus preocupaciones, ya que
siempre estaba pendiente de los miembros de la familia y era muy susceptible
en todo lo referente a ellos. El padre de Calias haba estado casado con otra
mujer antes de unirse a Dejanira y aqulla le haba dado una hija. Antes de ser
asesinado, Calias se la haba entregado en matrimonio a Alcibades. Jantipo
comenz ahora a mencionar este hecho en sus cartas a Pericles, que siempre
se las mostraba a Aspasia. Ella le deca:
Jantipo est celoso, amor mo, pues le gustara que a nadie amaras
tanto como a l. En ocasiones tuvo celos de tu afecto por m.
Tonteras contestaba Pericles irritado, sa es una tpica
interpretacin femenina.
Y con ello no se calmaba su perplejidad. Aspasia le aconsejaba:
Cuando escribas a Jantipo no le hables tanto de Alcibades sabio
consejo que l ignor repetidamente, por lo que las quejas de Jantipo sobre su
pariente, que ya era general, iban adquiriendo un tono amargo, aunque no
fueran del todo explcitas.
Una vez escribi:
Sin duda, tu afecto por Alcibades, padre mo, surge del hecho de que,
en una ocasin, salv la vida de tu amigo Scrates en el campo de batalla.
Pero Scrates aada ya le devolvi el favor, si es que quieres recordarlo.
En este punto fue cuando, sin que Pericles lo supiera, Aspasia se decidi a
escribir a Jantipo:
Tu padre se siente en verdad agradecido a Alcibades porque salv la
vida a Scrates. Pero es que adems es un joven muy divertido, y en estos
momentos tan odiosos tu padre necesita la mayor distraccin posible.
A lo que Jantipo contest:
Soy lo bastante sutil, mi querida amiga Aspasia, para comprender que
quieres calmar mis resentimientos naturales contra Alcibades, que est
corrompiendo la moral de nuestros hombres. Con frecuencia bebe y se
emborracha con ellos, y sus risotadas y gritos indecentes no van de acuerdo
con la tradicin militar.
Aspasia sonri al leer estas palabras ya que Jantipo sola ser indecente
incluso cuando hablaba con ella y con su esposa. Le contest:

441

Tu padre me habla constantemente de ti, pues, aunque ha pasado mucho

tiempo, Paralo no ha vuelto a casa, y raramente le visita. T eres el
representante de Pericles en el campo de batalla, y l se enorgullece
grandemente de ti.
Por algn tiempo, Jantipo se sinti aplacado y no volvi a mencionar a su
pariente, pero, como Pericles le preguntara por l una y otra vez, creci su
resentimiento y sali a relucir lo peor de su carcter. Comenzaron a escasear
sus cartas, que adoptaron un tono ms oficial, y Pericles se preocup. Aspasia
suspiraba, lamentndose en su interior. Ya era bastante que estuviera aquella
gran guerra en marcha y Atenas en peligro, y que los atenienses, agotados con
las guerrillas y escaramuzas constantes, observaban el conflicto creciente no
slo con alarma sino tambin encolerizados. El tesoro se haba empobrecido
con aquellas guerras intermitentes, y ahora estaba exhausto debido a las
batallas actuales, de mucha mayor importancia, en las que los jvenes
atenienses moran en gran nmero. La guerra del Peloponeso haba llegado a
un punto peligroso y muchos decan que ni siquiera las guerras persas haban
sido tan horribles y devastadoras. Aparte de eso, Egina, aliada de Atenas y
miembro reacio del imperio ateniense, protestaba que Atenas le exiga
impuestos demasiado onerosos debido a esta guerra, y que Pericles se haba
negado a concederle la autonoma establecida por el tratado. No era un secreto
para nadie que Egina estaba a punto de rebelarse contra el gobierno de Atenas
y contra la misma guerra. ltimamente, y sin demasiada discrecin, haba
iniciado tratos con Esparta y sus aliados. Esparta, a pesar de ser una ciudadestado de guerreros, haba preferido siempre en el pasado que fueran sus
aliados los que se enfrentaran con Atenas, y se haban contentado con invadir
peridicamente las tierras de tica. Ahora estaba ms que deseosa de luchar
con Atenas hasta el fin y de destrozar el imperio ateniense, su supremaca
martima y su marina formidable. Adems Ptida, otro aliado de Atenas, o ms
bien un sbdito aliado, daba seales alarmantes de disponerse a traicionarla, y
su pueblo repeta ya el grito de guerra de Esparta:
Librad a los helenos del gobierno del dspota Pericles! Libertad o
muerte! gritaban los jvenes en las calles de Ptida, y con frecuencia huan
antes que luchar contra Esparta.
Todo esto, incrementado por la desafeccin de muchos atenienses,
especialmente los jvenes, era una carga bien pesada para Pericles.
No comprenden nuestro pueblo y nuestros aliados que estamos
luchando por nuestra misma existencia? exclamaba. Si Esparta queda
victoriosa no slo nos convertir en un estado sbdito sino que esclavizar a
nuestro pueblo y le impondr su filosofa brbara, haciendo de Atenas un gran
campo de prisioneros en el que todo ser duro trabajo y en el que ya no se
volver a cantar.
El len est acorralado al fin se decan los enemigos de Pericles.

442

Regocijbanse en ello aunque su propia vida correra peligro en el caso de

que Atenas fuera conquistada. Entre los ricos y aristcratas eran muchos los
que se burlaban de la alarma de Pericles y de su firme decisin de salvar la
ciudad costara lo que costase. Estos aristcratas en particular no haban
formado parte de la antigua conspiracin contra Pericles, y se haban sentido
sinceramente horrorizados ante el asesinato de Fidias, pues preferan la vida
cmoda, las fiestas, los Grandes Juegos y el teatro, a la controversia. Pero,
ahora que vean agotarse a toda prisa su fortuna debido a los impuestos
originados por la guerra, slo queran la paz con Esparta olvidando que Pericles
haba luchado en vano y durante muchos aos por esa misma paz, ya que
Esparta jams haba abandonado su decisin de gobernar sobre toda Grecia y
forzarla a adoptar su estilo de vida.
Es que no comprenden esos sibaritas ociosos y afeminados que, si
Esparta gana, ellos sern los primeros en verse eliminados? preguntaba
Pericles a sus amigos. Los brbaros detestan a esa gentuza. Sin embargo
hay entre nosotros traidores que preferiran que nos rindiramos a Esparta o le
hiciramos concesiones inconcebibles slo por lo que ellos llaman paz y
amistad. Y aada con una clera helada: Si tuviera la seguridad de que,
en el futuro, mi ciudad ser capaz de librarse de su dominio, me encantara ver
lo que haca ahora Esparta con esos elegantes disidentes.
Se engaan a s mismos creyendo que Esparta pondra en sus manos el
gobierno de Atenas con todo despotismo sugiri Aspasia, y Pericles,
finalmente, se mostr de acuerdo con ella.
No slo quieren conservar su fortuna, sino que adems ambicionan el
poder dijo. El poder es la ambicin definitiva y ms profunda de aquellos
que tienen demasiado dinero, demasiadas diversiones y demasiado odio. Estn
ahtos. Les gustara disfrutar de una autoridad absoluta sobre nuestra
industriosa clase media, y abolirla, y tener as una nacin de esclavos dciles y
mudos.
Empezaron a orse en pblico ahora, y con mayor fuerza, las antiguas
acusaciones de que Aspasia era la que incitaba a Pericles a la guerra, que los
dioses sentan deseos de venganza porque Aspasia les encolerizaba con su
impiedad y su corrupcin hacia las jvenes de Atenas, y que su casa no era
sino un burdel. Creca el descontento y la rebelin de la chusma, inspirados por
los aristcratas enemigos de Pericles que derrochaban en ello su dinero. Todos
se decan que Aspasia era una extranjera, que no amaba a Atenas y que
deseaba ver su fin.
Un da, estando Pericles ausente ya que se hallaba visitando la
guarnicin de Atenas en compaa de su hijo Jantipo Aspasia fue arrestada
por los muchos crmenes de esta extranjera contra Atenas, incluido el de
traicin.
17

443

Con el pretexto de que necesitaba el consejo del mejor mdico, Polibio

concedi permiso a Helena para que le visitara en su casa. Se meti en cama y
ni siquiera su hermosa hetaira fue admitida en la habitacin. Era viudo. Entr
Helena y l se maravill de lo poco que la haban estropeado los aos pues,
aunque admita abiertamente que llevaba teido el pelo, en tiempos de un
maravilloso tono castao, y aunque haba engordado y estaba ms robusta y
frescachona que nunca, sus ojos azules no haban perdido en absoluto la
vitalidad y todava haba en Helena el aire entusiasta y expectante de la
juventud, esa exuberancia animal que los hombres hallaban fascinante.
Polibio, el arconte rey, haba sido uno de sus amantes y, cuando ella le
haba despedido amablemente, la haba llorado muchas noches. Por cario a
sus amantes rechazados, Helena les buscaba siempre hetairas ms jvenes y
complacientes, y el arconte rey no fue una excepcin. Su hetaira era joven,
amable e inteligente, y atenda a todas sus necesidades, y por eso guardaba
gratitud eterna hacia Helena.
Estaba tornando una comida ligera de anchoas, sardinas, pan de trigo,
queso de cabra, fruta, cebollas preparadas con ajo, cerdo asado, pescado,
aceitunas y vino en su cmara cuando lleg Helena con sus dos ayudantes, a
los que dej fuera. Mir todo lo que haba en la mesa y dijo.
Veo que comes muy poco estos das, querido Polibio.
No me vengas con esos sarcasmos que recuerdo muy bien ; querida
Helena respondi el viejo, ahora muy delgado. Despus de todo no estoy
realmente enfermo; esta visita fue a instancias tuyas. Quieres tomar algo
conmigo?
Y privarte de tan escaso sustento? exclam Helena con asombro
simulado. Tom una anchoa con los dedos y dijo: Demasiada sal. Ya te he
advertido de los peligros de todo esto, ngel mo, pero no quieres escucharme.
Hipcrates nos ense que la sal es daina para las personas de mediana edad
y deba utilizarse con moderacin. Quieres morir de repente en los brazos de
Dafne?
Los amigos de Polibio se habran quedado atnitos al ver su sonrisa y orle
decir con humor extrao:
Y no sera sa la mejor muerte, y la ms deseable?
Helena se encogi de hombros al sentarse a la mesa con l y aceptar una
copa de vino excelente, el nico despilfarro de Polibio en cuestin de
sibaritismo. Aunque muy prudente en sus conversaciones, pues prefera
escuchar sin hacer comentarios, le encantaban las murmuraciones de la
ciudad, y Helena le satisfizo hasta que las risas de Polibio resonaron en toda la
casa, para asombro de los esclavos.
Al fin recobr la seriedad y mir a Helena con sus ojos sabios y
penetrantes.
Ahora que ya nos hemos divertido, querida Helena, debo confesarte que
s lo que te ha movido a hacerme esta visita. Aspasia y su rostro era ahora
sombro.
Por supuesto dijo Helena, bebiendo una copa de vino muy fresco. Sus
mejillas rosadas se haban acalorado con el vino. Quin ms? Sabes que las
acusaciones en su contra son ridculas, Polibio.
La mir pensativamente por unos instantes. Luego dijo:

444

No siento amor por Pericles porque es un derrochador, ni apruebo su

estrategia militar, que esta costando demasiado dinero y demasiadas vidas de
atenienses. Pero no importa, porque le respeto profundamente y s que es un
hombre justo y, en consecuencia, se labra enemistades. Nunca he conocido a
un sinvergenza que no tuviera una legin de amigos. Un buen hombre no. Del
mismo modo que sus enemigos le atacaron a travs de Fidias, lo hacen ahora
por medio de Aspasia. Cuando el asunto de Fidias, creyeron que le obligaran a
huir, pero Pericles es ms fuerte que todo eso. Saben que Aspasia es su taln
de Aquiles, su punto ms vulnerable. Estn seguros de que, con objeto de
salvarla, estar dispuesto a desterrarse.
Crees t que lo aceptar?
Bien sabes que no, Helena. Ni siquiera se le ocurrira. Ama a Atenas por
encima de todo, ms que a Aspasia, a sus hijos, sus amigos y su vida.
Mientras Helena meditaba estas palabras, que saba ciertas, el arconte rey
continu:
Es un asunto muy grave. Han presentado cargos contra Aspasia no slo
a travs del arconte epnimo, que juzga las demandas civiles, del arconte
polemarco, que preside las de los extranjeros, sino tambin de los arcontes
tesmotetas, que protegen los intereses materiales de la ciudad. Por no hablar
de m mismo, que la acuso de impiedad Y aadi secamente: Pero yo no
pretendo juzgarla como criminal! Eso sera absurdo.
Sabes que no es culpable de esas cosas.
La prudencia domin de nuevo al arconte rey, que apret los labios.
Lo que t y yo, o cualquier otro, pueda creer, Helena, carece de
importancia. Los cargos han sido pronunciados ante m. Han de resolverse en
el tribunal, y contando con el jurado. No tengo otra alternativa.
No puedes darme los nombres de los que han presentado esas
acusaciones ridculamente monstruosas contra Aspasia?
La mir con reproche.
Helena, sabes que no puedo y, desde luego, no antes del juicio. Vacil
. Has enviado a buscar a Pericles...? S que su propio gobierno no le
informara, por desgracia.
En el mismo momento en que supe del arresto de Aspasia.
El arconte rey daba vueltas a la copa entre los dedos, mirando el vino.
Los enemigos de Pericles desean que Aspasia sea juzgada, condenada y
ejecutada antes de que l tenga la oportunidad de presentarse. Qu lstima,
verdad?, que el arconte rey, el magistrado principal, est tan enfermo en este
momento que no pueda presidir el juicio, distincin que le es privativa! Soy un
viejo, tengo tantas palpitaciones y trastornos de estmago, y me siento tan
indispuesto... Y la cuestin es que nadie puede ocupar mi lugar, ya que la ma
no es una enfermedad mortal.
Helena se levant entonces, le pas los brazos en torno al cuello y, con
lgrimas en los ojos, le bes ardiente y repetidamente. l le meti
diestramente la mano bajo el peplo y Helena se apret contra l.
S que no me acaricias por pura magnanimidad, seor, ni tampoco te lo
permito yo por eso. Es de justicia, y por tu justicia me siento bien dispuesta
hacia ti.

445

Entonces corri el cerrojo de la puerta, apag la lmpara y ambos se

unieron en la cama. Polibio recordara esa noche durante el resto de su vida,
pues Helena le haba dado de nuevo la pasin de la juventud que l crea
perdida para siempre. Incluso su joven hetaira era torpe e inexperta
comparada con esta mujer encantadoramente sabia a la que nunca haba
olvidado.
Helena, como haca a diario, visit a Aspasia llevndole un cesto de
golosinas y una botella de vino excelente. Ya haba notado antes que estaban
de servicio guardias militares especiales, y no la polica habitual de la prisin, y
que los guardias la obligaban a probar la comida que traa para Aspasia antes
de permitir que sta la tomara.
Son rdenes del arconte rey, seora le haban dicho.
Cada vez que lo oa, Helena senta llenarse su corazn de ternura hacia
Polibio y se prometa que de vez en cuando, siempre que l lo deseara, le
concedera sus favores. Casi llegaba a amarle. Un hombre justo
reflexionaba es una rara joya entre los polticos, incluso entre los hombres en
general, y haba que amarle por engrandecer a su pas. Sin embargo ese
mismo hombre se ve con frecuencia despreciado, rechazado o asesinado; o
difamado al menos. La humanidad no puede soportar jams la justicia, el
honor y la integridad.
La celda de Aspasia era, en realidad, una cmara confortable, y slo
Helena adivinaba a quin se deba todo ello. Le haban llevado sus muebles
favoritos, sus adornos y libros, y haba una ventana grande por la que entraba
el sol y el aire, aunque tuviera barrotes. Adems permitan que la acompaara
una de sus esclavas, mujer en la que poda confiar.
Helena dej la cesta, que contena tambin platos, un vaso adornado de
piedras preciosas, cubiertos de plata y servilletas de lino, y prepar la mesa
para Aspasia. Dijo alegremente:
Debes tomrtelo todo. Crees que, cuando regrese, va a querer rescatar
Pericles a un saco de huesos?
Aspasia slo llevaba encerrada una semana, pero ya su rostro estaba
plido y delgado. Sus maravillosos cabellos se hallaban ahora mezclados con
muchas ms hebras de plata, de modo que la luz sacaba reflejos de un suave
tono.
Tengo aqu mis cosmticos preferidos continu Helena. Una mezcla
de almendras picadas y miel que debes utilizar varias veces al da sobre esas
arrugas abominables que insistes en conservar. Aqu tienes tambin una jarra
de leche de almendras y limones perfumada con aceites, con la que debes
frotarte a diario los brazos, el cuerpo y las manos. Y un bote de esencia de
rosas, el perfume favorito de Pericles. Cmo te atreves a descuidarte as, mi
querida tonta? Crees que el hombre ama a la mujer slo por su mente y por
los cuidados que le prodiga? No; siendo hombre desea tambin la parte fsica.
Es que lo has olvidado?
Ah! He sido su ruina dijo Aspasia.
Helena habl con enojo:

446

Y tambin Fidias, y Anaxgoras, y Scrates y muchos de sus amigos. Y

yo tambin, claro. Y el viejo arconte rey, y esa clase media que Pericles trata
desesperadamente de salvar. Y Zenn de Elea. Entonces, los que an vivimos,
y los que estn ya en las Islas Benditas, segn espero, habremos de cubrirnos
la cabeza de ceniza y llorar nuestra culpa?
Aspasia, a pesar del terror y desesperacin, y de su angustia por Pericles,
se ech a rer involuntariamente. Y dijo, con docilidad simulada:
Mdico, obedecer tus rdenes. Se oblig a comer algo y continu:
Cmo est mi hijo Pericles?
Como sabes, est en mi casa. Tiene un carcter tan dominante como el
de su padre; ordena a mis esclavos igual que un rey, por lo que alguna vez le
he dado un cachete. Tengo que recordarle constantemente que es un invitado,
y un nio, y que debe hacerme caso. Ahora se ha aficionado a llamarme
burlonamente mam, a m, que jams tuve un hijo, gracias a los dioses!
Los nios no son una bendicin, como en tiempos crean los granjeros. Pueden
llegar a ser nuestros peores enemigos, peores que nadie.
Aspasia, que coma de lo que Helena le haba trado, dijo meditabunda:
He odo decir a los filsofos orientales que, cuando nazca para nosotros
el Dios Desconocido, sus enemigos ms terribles sern los de Su propia casa.
Por supuesto dijo Helena mordiendo una cidra. Qu hombre podra
ser tan malvado como un hermano, un hijo o incluso un padre, que lleva a ser
eminente? Quin es ese dirn que se atreve a situarse por encima de
nosotros, sus parientes? No es de mi sangre? Entonces no es superior a m.
Aspasia dijo:
Los dioses eligen entre los hombres para sus santos propsitos, y sus
parientes nada tienen que ver con ello.
Helena afirm con cinismo:
Esa es una verdad que deban conocer todos los parientes envidiosos.
Helena, mi querida amiga, no quiero que Pericles ponga su cargo en
peligro por defenderme.
sta alz las manos al cielo.
Queridsima tonta! Habr de repetirte de nuevo que t no eres ms
que una pieza pequea en manos de sus enemigos? Por qu insistes en creer
que, si murieras, ellos dejaran de atacarle? Su meta es el despotismo, y
utilizarn a la chusma carente de inteligencia con ese fin. Al defenderte a ti, mi
pobre bobita, Pericles estar defendiendo la dignidad de los hombres, y a los
trabajadores, la clase media, los artistas y cientficos, y la libertad de palabra,
las leyes de Soln, la misma civilizacin, incluso la gloria de Grecia, la ley y el
orden y la seguridad nacional... todo eso que odian los ricos y poderosos y los
que ambicionan la autoridad. En el fondo de su corazn son tiranos y slo
pueden sentir desprecio por los que trabajan y aman a su pas.

447

Aspasia no haba de olvidar nunca las palabras de su amiga. Jams

volvera a verla, pues, cuando se diriga a su casa en la litera, aquella mdico
famosa fue asesinada por un grupo annimo de plebeyos quejosos y drogados;
los mismos aristcratas les haban facilitado el opio porque saban que las
drogas son el mejor medio para controlar a los rebeldes en potencia y privarles
de todo raciocinio con sus sueos absurdos. Atacaron la litera y degollaron a
sus esclavos. Helena, que amaba la vida para todos aquellos monstruos que
afirmaban ser hombres, fue asesinada porque era una mujer compasiva que
consideraba a la humanidad digna de vivir, a pesar de sus terribles errores.
Ella, que amaba al mundo y crea en la dignidad del hombre, fue vencida al fin,
por lo menos para satisfaccin de cuantos anhelaban el despotismo y haban
ordenado su asesinato.
El arconte rey, al saber la muerte de su amada Helena, apret los puos,
llor a solas y se dijo:
Al fin, mi hermosa flor, has vencido. Porque, si los dioses son justos,
honrarn a aquellos que han muerto en defensa de la libertad. Pero slo Dios
puede rendirles el verdadero honor.
Siendo un hombre prudente tom su decisin y resolvi con firmeza que,
por una vez siquiera, prevalecera la justicia a despecho de la plebe.
No se engaaba juzgndose excepcional. La historia actual, y la historia
del futuro, demostraran que l haba tenido razn. Pero, ay!, eso no ocurrira
antes de que todos los hroes murieran asesinados y el mundo entero se viera
arrastrado al desastre, y la multitud esclavizada, tal como mereca.
Record que la verdad siempre se vea discutida, asesinada, difamada y
ridiculizada. Los que vivan de acuerdo con la verdad siempre eran sometidos y
aplastados. Vala la pena, pues, luchar por la verdad? Slo Dios lo saba.
Cuando Aspasia y Pericles se reunieron en la celda quedaron atnitos ante
su aspecto, pues los dos haban envejecido en el breve espacio de su
separacin. Pericles se asust ante la delgadez de Aspasia, el cutis que haba
perdido su lustre, los ojos hundidos. Y ella, a su vez, qued anonadada ante el
aire de completo agotamiento y la palidez de su amado. Surcos profundos
bajaban por sus mejillas, le cortaban la frente. Tena el cabello casi totalmente
blanco y los labios crdenos.
Llor en sus brazos y dijo:
Slo te he causado la desgracia.
Pero Pericles respondi, acaricindole el cabello:
Me has trado la vida. Aunque no te hubiera conocido, mi situacin
actual sera la misma. Slo t me has aportado consuelo.
No le habl del exilio de sus hijos, ni de la misteriosa plaga que empezaba
a invadir Atenas desde oriente y que ya haba diezmado a los soldados en el
campo de batalla. Se sent junto a Aspasia en el lecho, le retuvo las manos
apretadamente e intent sonrer ante su rostro lleno de tristeza mientras ella
le observaba a su vez desesperada.
Han asesinado a Helena solloz slo porque era amiga ma.

448

Estoy enterado de su muerte dijo Pericles. He ofrecido una

recompensa increble por la denuncia de sus asesinos. No, no fue por ti, cario.
No seas tan egosta e intent sonrer. Haca mucho tiempo que esta ciudad
odiaba a Helena por su filantropa, sus conocimientos, su falta de
sentimentalismo y su sinceridad, su valor, su negativa a mentir con palabras
agradables y engaosas, su apoyo declarado a la libertad y su amistad
conmigo. La odiaban y escarnecan incluso antes de que t vinieras a Atenas.
Su destino estaba ya asegurado. Entre todos aquellos y eran multitud a los
que ha salvado y librado de sus sufrimientos, ninguno ha pronunciado una
palabra de reproche por su asesinato, ni ha gritado su protesta la amargura
de su voz era letal, llena de odio.
Ojal estuviera yo muerta tambin! dijo Aspasia amargamente.
Tonteras. Es que quieres abandonarme entre mis enemigos, sin nadie
que me consuele? Qu egosmo por tu parte!
No debes defenderme le suplic, aferrndose a l.
No me pediras acaso que defendiera mi propia vida?
Hablaron juntos de su futuro, cuando todo esto hubiera terminado, y de
su hijo Pericles, que ahora estaba ya en casa de su padre.
El muy descarado afirm hoy que su nombre llegara a ser ms
importante que el mo dijo Pericles, y su rostro se torn afectuoso e incluso
alegre. Le dije que eso no sera difcil, ya que yo no ser famoso en la
historia.
Hablaron de la escuela de Aspasia, ahora bajo la firme direccin de sus
maestros, bien entrenados y leales. Luego el rostro de Pericles se alter
sutilmente, se oscureci.
Qu sera este mundo salvaje sin los maestros? Sin embargo, cmo
les pagamos? Con un estipendio miserable, si es que les damos algo, y con
desprecio. No obstante, ellos tienen el futuro de los hombres en sus manos
generosas hizo una pausa. Recuerdas, tesoro mo, a una de tus jvenes
llamada Iona, hija de Glauco, que es un magistrado de poca importancia?
Aspasia, preguntndose por qu haban de hablar de trivialidades en
medio de tanto dolor y ansiedad, respondi:
Conozco bien a la chica. Su madre era una mujer inteligente y, antes de
morir de flujo de vientre, oblig a su marido a prometerle que enviara a Iona
a mi escuela. Por desgracia la muchacha no posea la inteligencia y el dominio
propio de la madre. La desped. Eso ocurri hace un ao. Por qu lo
preguntas?
Pero Pericles insisti:
Hblame del carcter de la muchacha, no de su falta de inteligencia.
Todava ms asombrada, Aspasia contest:

449

Aparte de ser en extremo astuta y maliciosa, siempre estaba creando

problemas. Como descubri que no poda competir con sus compaeras, y se
resenta de las rias de sus tutores, andaba publicando cosas escandalosas
referentes a maestros y compaeras. Por extrao que te parezca sus
comentarios eran muy ingeniosos, muy bien concebidos, de modo que incluso
yo llegu a creer en una ocasin una de sus mentiras, tan detallada era y tan
sincera en apariencia. Tiene el rostro de una ninfa, el alma de un demonio, y
sus palabras son suaves, gentiles sus modales, su aspecto dulce y anheloso de
complacer, y sus labios hablan con modestia. Enga a muchos durante
bastante tiempo. se es el arte supremo de los malvados.
Cuando la despediste, qu le dijiste, Aspasia?
Por qu he de hablar de esa miserable? En fin, le dije:
Le mir desconcertada:
No eres digna de figurar entre mis doncellas, a muchas de las cuales
has calumniado. Adems, tu mente no es extraordinaria excepto para el mal.
Por tanto, debes dejarnos y volver a casa de tu padre. Medit por un
instante y frunci el ceo. Su padre, Glauco, al que ella se parece mucho,
vino a m encolerizado y exigi saber los motivos de su despedida. Como yo
haba sido amiga de su esposa quise respetar su memoria. Dije a Glauco que
no crea que su hija poseyera las dotes necesarias para sobresalir en los
estudios. Me dej muy enojado ahora concentr su mirada en Pericles.
Pero no comprendo. Qu significan para ti esa muchacha o su padre?
Pericles apart la vista evasivamente.
He odo decir que Glauco desea ocupar un puesto superior. Quera saber
si era digno de ser representante ante los votantes.
Oh!, es bastante ntegro para ser un burcrata, si es que stos poseen
alguna integridad. Es muy cuidadoso de s mismo, y su inteligencia es
extraordinaria.
Un hombre malo e inteligente apenas es menos peligroso que un
hombre malo e idiota dijo Pericles. Continu, como sin darle importancia:
Creo que me opondr a su nombramiento.
Uno de los guardias militares entr en la celda con la cena de Aspasia,
bien preparada y apetitosa, pues la haba trado Pericles y la haban tenido en
el horno para mantenerla caliente. El guardia salud respetuosamente al jefe
de estado, vacil y al fin dijo:
Es orden del arconte rey, seor, que cualquiera que le traiga comida a la
seora Aspasia la pruebe primero, antes que ella.
Pericles sonri con gratitud al ver los cuidados que rodeaban a su amante
y dijo:
Jams ser capaz de demostrar cuan agradecido estoy al arconte rey.
Tom un bocado de cada uno de los platos y el guardia le observ con una
tmida expresin de disculpa. Pericles hizo un guio a Aspasia, que sonri por
primera vez desde que se reunieron.
-No crees que sera muy interesante para los grandes poetas, Aspasia,
que muriramos juntos en la prisin?

450

Ella no lo consider divertido, ni el guardia tampoco. Para dar gusto a

Pericles se oblig a comer y beber. Aunque ya la primavera estaba muy
avanzada, y el aire era caluroso en el exterior, la celda estaba agradablemente
fresca. Al menos pens Pericles mi amada est a salvo en este lugar, tan
guardado por rdenes del arconte rey. No corre peligro de morir asesinada
como Helena.
Aspasia le pregunt por la guerra entre Atenas y sus aliados y Esparta y
los suyos. Con objeto de no aumentar sus preocupaciones tambin en esto se
mostr Pericles evasivo.
Lo estamos haciendo bastante bien dijo. Jantipo es optimista, pero,
cundo no lo fue? Sin embargo, me gustara que no se mostrara tan hostil
hacia nuestro pariente, ese hermoso depravado de Alcibades, que es un militar
notable. Paralo... vacil cree que el dolor de su madre no ha disminuido
todava lo suficiente para que pueda dejarla.
No le dijo a Aspasia que haba tenido que triplicar su guardia militar, ya
que la plebe le demostraba a las claras su enemistad con gritos vociferantes en
cuanto apareca en el gora o en las calles. Aunque los detestaba, saba que
no eran ellos los culpables. Sus enemigos les incitaban a llegar a la violencia
fsica contra su persona.
Cuando dej a Aspasia despus de asegurarle con firmeza que la
defendera a pesar de sus protestas y lgrimas, hall muy preocupados a sus
soldados. Ifis le dijo:
General y seor, el populacho parece hoy ms inquieto desde que has
vuelto esta maana. Me han informado de que muchos de ellos estn armados
y revueltos.
Pericles no era hombre que tomara a la ligera las amenazas, ni siquiera las
de la plebe. As que se ech la capucha sobre el rostro y conserv la espada en
la mano mientras la guardia a caballo le rodeaba estrechamente. Se haba
quitado el yelmo para no ser reconocido. Pero s lo fue, aunque hubiese
ocultado sus rasgos, ya que una gran muchedumbre le aguardaba junto a la
prisin, y gritos sedientos de sangre estallaron en sus odos procedentes de
cientos de bocas.
-Tirano! Dspota! Causante de la guerra! Ladrn del tesoro!
Malhechor! Envenenador! Falso! Mentiroso! Ladrn! Pervertido! Difamador
de los dioses! Hereje! Vergenza de Atenas! Traidor! Abandona el cargo!
Y otras voces, an ms altas, gritaban:
Hay que derrocarle! Al exilio!
Y para siempre! core la multitud.
Ifis grit:
Di una palabra, mi general, y cargaremos contra ellos.
No dijo Pericles. No son ellos los que gritan. Son otros, cobardes y
blandos, que se esconden en sus casas lujosas y se renen en secreto para
conspirar contra Atenas.
Quin se atrevera a acusarles, a tocarles? Son demasiado ricos,
demasiado poderosos.
Pero medit en silencio cunto tiempo podra soportar esta infamia, el
exilio de sus hijos, su esfuerzo por salvar al pas, la ingratitud del pueblo y
todas las cargas que la jefatura de estado le impona hasta convertirle en el
ms solitario de los hombres, aislado, con muy pocos amigos.
451

Pero, sobre todo ello, dominaba ahora su terror por Aspasia y era incapaz
de pensar en otra cosa.
Experiment un alivio momentneo al alzar los ojos a la Acrpolis, aquel
bosque de estatuas y columnas, de templos, jardines y fuentes, y al Partenn,
sobre el que brillaba al sol la enorme estatua de oro y marfil de Atenea
Prtenos. Su rostro pareca mirarle con amor, y Pericles dijo interiormente:
Sobre todas las cosas protege a mi ciudad y mi pueblo. Crey ver ahora que
la diosa tena el rostro de Helena, y sus ojos se humedecieron.

452

18
El arconte rey haba recuperado milagrosamente la salud. Cierto que,
cuando apareci en el tribunal y ante toda la Asamblea y los arcontes, se pudo
observar que pareca algo turbado y ausente, con unas profundas ojeras y los
ojos enrojecidos, como si hubiera llorado toda la noche. Aparte de eso su
aspecto era tan firme y circunspecto como siempre y, aunque no muy alto, su
figura tena una gran dignidad. Durante unos das se haba extendido el rumor
de que haba cado vctima de la plaga que ya alcanzaba a Atenas, si bien an
no era mirada con alarma por los mdicos, que ocultaban al pueblo las bajas
que haba costado entre los militares.
Era un da caluroso, el gran saln estaba lleno y todos los rostros se
mostraban vidos a excepcin de los de los amigos de Pericles. stos se haban
colocado en la ltima fila, contra el muro, y le observaban preocupados. Pero l
entr confiadamente con sus ropas del cargo, llevando la vara de marfil
smbolo de su autoridad, la cabeza con el yelmo sobresaliendo entre todas, el
rostro, aunque agobiado, noble y sereno, la mirada
tranquila.
Haba
rechazado la presencia de los guardias a excepcin de los de las puertas, que
no eran suyos. Sin embargo llevaba la espada bajo la capa.
Con una sola vez que advirtieran que les tema, me saltaran
gozosamente a la garganta haba dicho al preocupado Ifis. No hay que
acobardarse ante los perros rabiosos. Resulta demasiado incitante.
Ahora qued de pie ante el arconte rey, cuyo rostro grisceo se crisp
involuntariamente al cruzarse sus ojos con los de Pericles en una mirada firme.
Se saludaron oficialmente. El arconte rey dijo a los guardias:
Traed a la prisionera, Aspasia de Mileto.
Antes de que sta llegara, Pericles estudi los rostros de los arcontes que
presentaron en su contra las acusaciones de traicin, vicio, corrupcin,
impiedad y otros crmenes de menor importancia contra Atenas y su pueblo.
Ellos le miraron impasibles. Ninguno era amigo suyo. No crea que estuvieran
esencialmente corrompidos, ni que hubieran sido sobornados; se haban visto
obligados por la ley a hacer que arrestaran a Aspasia por informaciones
recibidas. Luego estudi al jurado, aquel grupo importante de hombres.
Cumpliran con su deber, de un modo u otro, tras recibir los consejos
desapasionados del arconte rey.
Todo el mundo sudaba en aquel ambiente caluroso menos Pericles, al que
dominaba un terror fro. Las acusaciones contra Aspasia eran formidables,
mucho ms graves que las presentadas contra Anaxgoras y Fidias, ya que ella
era extranjera y los extranjeros siempre resultaban sospechosos.

453

Le haba aconsejado, antes de despedirse de ella en la ltima visita, que

apareciera tranquila y serena ante la asamblea, que reparara su aspecto
descuidado y que asumiera un aire de orgullo y valor. Se volvi ahora hacia la
puerta por la que iba a entrar y, cuando apareci Aspasia, le invadi una
sensacin de alivio. Porque era como una reina, alta y esbelta, vestida
graciosamente pero con discrecin con una tnica lila y una capa de lino
blanco, el rostro sereno y puro, los cabellos peinados al estilo ateniense, con
cintas blancas, los pies calzados con suaves sandalias de piel y unos modales
distantes. No se haba pintado mejillas ni labios, tan serenos y pulidos como el
mrmol, ni avivado los ojos con pintura. No llevaba joyas, a peticin de
Pericles.
Nada enloquece ms a quien no puede permitrselo que el ver a otro
adornado de joyas dijo.
Saba que la envidia era la emocin ms poderosa de los hombres, la ms
mortal.
Cuando Aspasia qued de pie a su lado la mir como si fuera simplemente
una conocida, y ella le devolvi la mirada que hubiese dirigido a su defensor de
oficio. Se inclin en silencio ante Pericles, luego cruz las manos y esper.
Todos haban estado aguardando este encuentro, la mayora con enemistad,
algunos con compasin y clera.
Pericles dijo al arconte rey:
Que hablen los que han acusado a esta mujer, seor.
El arconte epnimo, al frente de los asuntos civiles, se levant
majestuosamente y se dirigi al arconte rey.
La mujer est acusada de corrupcin de las jvenes en esa casa que,
segn ella, es una escuela, y de prepararlas para fines inmencionables a fin de
obtener dinero con ello. El testigo, padre de una nia que se resisti a tanta
contaminacin y que por eso fue despedida de la casa de Aspasia de Mileto, se
halla aqu presente para declarar. Ante m present los cargos. Desea una
compensacin de tres mil talentos de oro ya que su hija fue violada por tres
hombres en casa de Aspasia de Mileto y ha estado enferma en casa de su
padre desde entonces, vencida por la vergenza.
Un rumor reprimido de clera estall en la Asamblea; el arconte rey alz
una voz neutral:
No quiero tales demostraciones en mi presencia. Esto es un tribunal de
justicia. Se volvi al arconte y dijo: Que venga tu testigo, el padre de la
muchacha, ese Glauco, magistrado de la ciudad.
El arconte hizo una sea a un hombre que se hallaba entre la
muchedumbre y ste se levant y se dirigi hacia el lugar ocupado por el
arconte rey. Sin embargo, permaneci a distancia de Pericles y de Aspasia; su
cara era malvola. Era un hombre delgado y nervioso, de rostro demasiado
gesticulante incluso para ser ateniense, y con unos rasgos constantemente
inquietos. Estaba calvo.
El arconte rey le mir inexpresivamente.
Repteme las palabras que dijo tu hija bajo juramento.
Glauco prest juramento ahora. No apartaba su mirada maliciosa de
Aspasia excepto para fijarla en Pericles. ste sonrea dbilmente. Aspasia se
haba quedado inmvil y slo sus manos temblaban visiblemente.
Glauco dijo:
454

Mi hija fue despedida de la escuela de esa extranjera, a la que fue

enviada a peticin de mi amada esposa cuando se hallaba moribunda. No pude
negarme a sus deseos, aunque me opona a ellos. Mi hija volvi a casa
sollozando, agobiada por el sufrimiento. Se meti en la cama sin hablar en
aquel momento, pues estaba demasiado avergonzada de lo que haba tenido
que soportar en aquella casa infame. Desconcertado visit a la extranjera que
ahora se encuentra ante ti, seor, y ella me mir con desprecio y me inform
que haba despedido a mi hija porque no era apta para los estudios de la
escuela. Aunque me alegr de que mi hija hubiese regresado a casa pues no
apruebo la educacin de las mujeres observ que la enfermedad de Iona era
cada vez ms patente, de modo que la interrogu a fondo. Cerr los ojos
como si no pudiera soportar la vergenza de su hija. Tras unos instantes habl
con voz ms dbil: Entonces me inform de que unos desconocidos haban
abusado violentamente de ella en casa de Aspasia de Mileto, y que ahora slo
deseaba la muerte. He advertido a sus esclavas que no la dejen sola un
momento, pues temo que se suicide. Es una muchacha virtuosa. En su
nombre, ahora mancillado, solicito una reparacin, y no slo en dinero
aunque no soy rico sino con el castigo de esta mujer depravada.
Resultaba extraordinario que se permitiera a una mujer hablar en defensa
propia ante una asamblea masculina, pero Pericles rompi el precedente y dijo
a Aspasia con voz helada:
Habla, Aspasia de Mileto, con referencia a este asunto del que se te
acusa.
Sus ojos la avisaban que se dominara.
Pero, por unos momentos, ella fue incapaz de hablar. Al fin lo hizo con una
voz clara y dulce que temblaba ligeramente:
La acusacin, seor, es falsa y maliciosa. Yo dudaba en admitir a Iona
en mi escuela, pues ya saba que no era apta para los estudios. Sin embargo,
su madre haba sido amiga ma; era de espritu amable y lleno de gracias, y
una mujer inteligente. Por eso la admit.
Inspir audiblemente, pero mir al arconte rey, que pudo as contemplar
el brillo de sus ojos.
No slo era incapaz Iona de seguir sus estudios; adems de ello menta,
calumniaba, originaba disturbios en mi escuela y entre mis maestros y
alumnas. Tena un aspecto tan inocente que enga a muchos durante casi un
ao, entre ellos a m misma, preciso es confesarlo. Pero investigu
concienzudamente sus calumnias hasta quedar plenamente convencida de que
era una embustera. Entonces la desped. No habl a Glauco de sus culpas
contra compaeras y maestros porque respetaba la querida memoria de su
madre.
De nuevo estall un rugido de indignacin contra Aspasia en el saln y el
arconte rey manifest su protesta. Pregunt a Aspasia:
No hay algo de verdad en esa acusacin de que buscaste a esos
hombres que la violaron?
Ninguna, seor Vacil y aadi luego: Si la muchacha no es virgen,
desde luego no ha sufrido la prdida de su virginidad en mi casa.
Glauco grit:
Miente contra mi hija! Exijo...!
Pero Pericles intervino:
455

Iona no es una nia. Tiene catorce aos y est en edad de casarse.

Dime, Glauco: la has hecho examinar por un mdico competente y capaz de
discernir si sigue siendo virgen o no?
No! chill ste. No ha sufrido bastante mi nia para someterla al
examen grosero de un mdico? Es modesta tambin.
El arconte rey apret los labios.
Aspasia dijo:
Iona no era tan modesta cuando atribua perversiones y actos
inmencionables a sus compaeras y maestros. Ignoro dnde oy hablar de
todo eso, a menos que fuera entre las esclavas en las habitaciones de las
mujeres en casa de su padre.
El arconte rey frunci el ceo mirando a Aspasia, ya que era inconcebible
que una mujer hablara sin que primero se le hubiera dirigido un hombre. Mir
a Glauco.
Exijo que se enve inmediatamente a un mdico a tu casa a fin de que
examine a tu hija. Yo elegir el mdico para que no sea sobornado. Que no
consientes, Glauco? Bien, entonces se rechazan sumariamente tus acusaciones
contra Aspasia de Mileto.
Glauco se corrigi en seguida:
Estoy de acuerdo con tu edicto, seor. Elige al mdico y que sea enviado
inmediatamente a mi casa.
De modo se dijo Pericles que tambin ha sido engaado el padre por
esa maldita; a pesar de todo sinti cierta piedad por l. El arconte rey llam a
un guardia y le susurr algo al odo, y ste parti a paso ligero Pericles tuvo
entonces otra idea. Y si aquella viciosa haba entregado realmente su
virginidad a algn desconocido? Sin embargo, haba estado muy bien guardada
en la escuela de Aspasia, e indudablemente tambin en casa de su padre. Pero
ya se sabe que la lujuria tiene mil modos de penetrar en una prisin.
El siguiente testigo contra Aspasia de Mileto llam el arconte rey, y el
arconte tesmoteta, que protega los intereses de la ciudad, se levant y dijo:
Aspasia de Mileto ha sido acusada de traicin, pues ha prestado ayuda y
consuelo a nuestros enemigos, con peligro de nuestra misma existencia.
Que se presente el acusador dijo el arconte rey.
El arconte tesmoteta hizo una seal y se adelant el acusador, un
hombrecillo grueso de rostro nervioso. Aspasia se sobresalt al verle, ya que
haba sido maestro de historia en su escuela. Se haba visto obligada a
despedirle por haber hecho proposiciones obscenas a varias de sus alumnas.
Qu tienes que decir ante el arconte rey? pregunt el arconte
tesmoteta.
Para ser tan gordo tena una voz extraordinariamente fina e insistente.
He enseado en la que llaman escuela de esta mujer y seal a
Aspasia hasta hace un ao. Soy maestro de historia, y patriota. Un da entr
en mi clase lo haca cuando le vena en gana, y tambin en la de otros
maestros y escuch mi ferviente panegrico de nuestra historia. Me oa
hablar con una sonrisita desdeosa en el rostro hasta que me interrumpi
diciendo: No basta con pronunciar elogios. Tambin es preciso decir la
verdad. Entonces le pregunt qu era la verdad, y ella se encogi de hombros
y respondi: Slo Dios lo sabe. Desde luego, no los historiadores.

456

Y eso no es todo continu rpidamente. Confieso que qued atnito,

pero ella siempre se mostraba enigmtica. Luego, paseando yo un da por una
columnata, la o hablar en voz baja con un extranjero; esto resultaba
indudable por su aspecto. Le puso una bolsa en la mano y le dijo: Dale esta
bolsa de mi parte a mi pariente el espartano y dile que le deseo la victoria.
Esto ocurri poco antes de que me despidiera.
El arconte rey mir a Aspasia, cuyo rostro reflejaba tal asombro que
pareca inconsciente de cuanto le rodeaba, si bien no vacilaba en absoluto.
Aguard unos instantes y luego pregunt casi amablemente:
Qu puedes responder a esto, Aspasia de Mileto?
Habl apenas audiblemente:
Si desped a este hombre fue porque haba hecho proposiciones
deshonestas a algunas de mis muchachas inocentes y ellas se me quejaron. Le
dije una vez: Tambin es preciso decir la verdad. No es que yo le acuse de
mentir en todo. Pero demasiados historiadores han alterado la historia con sus
prejuicios personales, y yo quera que mis alumnas conocieran los hechos, no
unas fbulas. De qu sirve aprender lo que se basa en simples opiniones,
seor, y no en la verdad? Eso no es en absoluto cierto.
Ahora se volvi y todo el brillo de sus ojos cay sobre el acusador:
Este hombre miente, y con toda deliberacin, cuando afirma que yo
entregu una bolsa de oro a un desconocido y que dije esas supuestas
palabras a un extranjero inexistente. Soy jnica y no siento amor por los
espartanos. Nac en Mileto, viv en Persia y luego en Atenas. No tengo
parientes en Esparta. Jams he conocido a un espartano y espero
devotamente no conocerlos nunca!
A esto estallaron en el saln unas risas divertidas e incluso el arconte rey
sonri. Dijo:
Seora, tambin yo deseo lo mismo. Se detuvo y mir al maestro.
Es tu palabra contra la de ella, aunque sea slo una mujer y t un hombre.
Aspasia te ha acusado de lascivia contra muchachas inocentes, y que por eso
te despidi. Si insistes en que miente, tendr el penoso deber de hacer venir
aqu a las muchachas que te acusaron ante Aspasia de Mileto. Aqu, y en tu
presencia, les preguntar la verdad. La lascivia contra las muchachas jvenes e
indefensas es un crimen muy grave, como t sabes.
El rostro del maestro se alter. Extendi las manos y se inclin ante el
arconte rey.
Seor dijo, no deseo someter a esas pobrecillas a las miradas de
todos y a esas preguntas en pblico. Reverencio a las jvenes, que cuentan
con mi mayor respeto. Por tanto, aunque es cierto, retiro mis acusaciones
contra esta mujer.
Retiras tambin tu acusacin de traicin?
Se inclin mansamente.
S, seor. Debo proteger a las jovencitas por mucho que sufra mi honor
con ello.

457

 Eres un embustero! exclam el arconte rey con una exhibicin de

emocin extraa en l. Te has dejado coger en una trampa. Has mentido
bajo el ms solemne de los juramentos. Has acusado a esta mujer de traicin y
luego, cuando te has visto casi cogido en los brazos de una trampa, has
intentado con destreza librarte de ella. Exonero por tanto de traicin a Aspasia
de Mileto, pero no a ti por mentirme bajo juramento. Te sentencio a un ao de
prisin.
El hombrecillo, dominado por el terror, se volvi como para huir, pero los
guardias le cogieron y se lo llevaron, mientras chillaba de modo incoherente y
agitaba las piernas en el aire. En ese momento apareci en el saln el mdico
elegido por el arconte rey, y ste le llam a su lado. Inclin la cabeza y el otro
le susurr algo al odo. El rostro del arconte rey se contrajo. Llam a Glauco,
que se aproxim vacilando, con rostro expectante.
El magistrado se apoy en el banco y habl con Glauco en un tono tan
bajo que slo Pericles y Aspasia pudieron sirle
El mdico declara que tu hija jams ha conocido a un hombre, pero ha
hallado pruebas de actividades perversas. Interrog estrechamente a la
muchacha sobre este asunto, y ella le confes que no slo haba tenido ciertas
relaciones sexuales con las esclavas, sino que ella misma las haba instigado.
Como este mdico no es el tuyo ni el de tu hija, sino que yo per sonalmente le
nombr para que investigara la verdad, no ha violado ninguna confidencia, y es
bien famoso por su capacidad y su honradez.
El rostro de Glauco se torn amarillo de vergenza y temor, y un brillo de
rabia refulga en sus ojos.
El arconte rey continu en voz baja:
Si es tu deseo, har que el mdico jure y que presente su testimonio.
Glauco se cubri el rostro por un instante con manos temblorosas. Cuando
las retir tena los ojos llenos de lgrimas.
No lo deseo, seor.
Como el arconte rey tambin se senta movido a piedad por este padre
engaado dijo en voz alta:
Prosigamos con el caso. Glauco, insistes todava en recibir una
compensacin monetaria y en que se castigue a Aspasia de Mileto?
ste trag saliva. Contempl a Aspasia con odio, como si ella le hubiera
llevado a tal situacin. Pero dijo, con voz lo suficientemente alta:
Retiro mis acusaciones en pro de la modestia de m hija.
Aquello, sin embargo, no satisfizo al arconte rey, quien insisti:
Responde. Retiras por completo esas acusaciones de que tu hija se vio
forzada a realizar actos lascivos con tres hombres en casa de Aspasia de
Mileto?
El padre luch consigo mismo. El saln estaba totalmente silencioso.
Glauco abra y cerraba los puos a los costados y miraba a Aspasia como
deseoso de estrangularla.
Al fin dijo:
Retiro por completo mis acusaciones trag con dificultad. Como mi
hija es una nia inocente probablemente utiliz su imaginacin, como suelen
hacer todas las mujeres en el gineceo a falta de una tarea mejor.
El arconte rey inclin la cabeza.
Ya se sabe cmo florece la lascivia en las habitaciones de las mujeres.
458

Mir al jurado.
Aspasia de Mileto queda exonerada de las acusaciones pronunciadas por
Glauco en beneficio de su hija. Su rostro adopt un aire grave. Sin
embargo hay otra cuestin, Aspasia. No informaste de las proposiciones
indecentes que hizo el maestro de historia a las jvenes confiadas a tu
cuidado. Ese silencio es reprensible. Por tanto te impongo una multa de seis
talentos de oro.
Aspasia inclin la cabeza y nada dijo, pues el viejo la miraba con autntico
reproche. Mientras tanto el desgraciado Glauco sali del saln con la cabeza
inclinada, escapando as a las miradas despectivas de los amigos de Pericles.
Ahora cay un denso silencio sobre el saln, pues iba a pronunciarse
contra Aspasia la peor de todas las acusaciones. Polibio la mir con intensidad
y Pericles se acerc ms a ella como para protegerla. El rostro del arconte rey
era inescrutable, a excepcin de sus ojos, que estudiaban a Aspasia como si
leyera en su alma. Scrates, junto a la pared, se inclin hacia delante
reteniendo el aliento; tena sus ojos vivaces clavados en el rostro de Polibio
cual si tuviera una premonicin de su propio futuro. Haba aumentado el calor
en la sala. El sol, que penetraba por las altas ventanas, era una luz flameante
que hera la vista, y muchos parpadearon apartando a un lado la cabeza.
Aspasia de Mileto dijo al fin el arconte rey, has sido exonerada de
las acusaciones pronunciadas contra ti ante este tribunal y ante este jurado y
Asamblea. Sin embargo queda pendiente la ms horrible de todas ests
acusada de impiedad y yo debo juzgarte, pues soy el arconte basileos y tengo
en mis manos el poder de vida y muerte por hereja, el mayor crimen contra
los dioses y el pueblo de Atenas.
Ella alz la cabeza y permaneci erguida, rgida, con los ojos abiertos y
graves; la luz que haba en ellos pareca mercurio lquido.
El viejo la mir en silencio y pens: Esta mujer no slo es hermosa, sino
valiente y orgullosa, como mi amada Helena, a la que nunca olvidar. Por un
instante cerr los ojos apenado. Cuando los abri simul estudiar un
documento ante l, pues le fue imposible continuar hasta pasados unos
segundos. Luego mir a Aspasia de nuevo y ella se pregunt por qu estaran
tan trmulos y hmedos sus prpados. Pericles lo vio tambin y su temor se
alivi sin razn al parecer.
Debes contestarme con sinceridad, Aspasia de Mileto insisti el
arconte rey y su voz no era tan fuerte y firme como antes. He sido informado
de que eres hereje, que te burlas de los dioses, que has negado su existencia.
No necesito traer testigos al respecto, ya que yo mismo he odo las
acusaciones con frecuencia. Medita antes de hablar, recgete en ti misma y
sernate, porque en tus palabras te va la vida.
De nuevo rein el silencio en el saln, de tal modo que pareca estar vaco,
y todos adelantaron el cuello mirando a Aspasia, Unas cuantas abejas y
avispas haban entrado por las ventanas y su zumbido resonaba en el silencio
como un rumor colrico. Pericles se aproxim an ms a Aspasia y, bajo el
manto, aferr convulsamente la espada.
Pero ella no se volvi a mirarle. Sus ojos estaban fijos en el arconte rey.
No vea enemistad en l, ni desprecio hostil, ni amenaza. Era el juez y se
dispona a juzgar lo que ella iba a decir en los minutos siguientes. Si el corazn
le lata algo ms aprisa, nadie lo advirti. Alz la cabeza orgullosamente.
459

En sus ojos no haba temor ni evasin.

Seor dijo. No s qu has odo, qu clase de calumnias y falsedades.
Me has preguntado lo referente a mi hereja. Slo puedo contestarte que,
desde mi infancia, he sentido la presencia de la Divinidad en todas las cosas;
que mi alma se ha agitado como un lirio del campo al pensar en l; que he
mirado todo cuanto ha sido creado por l con asombro, placer y reverencia; y
que, en la pobre medida de mis posibilidades, Le he servido. Su ley ha sido
ms dulce que la miel para mi espritu, Sus gracias me han hecho llorar de
gozo. He visto Su sombra en las montaas, Su reflejo en las aguas, Sus
heraldos en los cielos, Su majestad en las florecillas del valle. Como l est en
todo lo que vive, la fealdad no existe a no ser ante los ojos pervertidos de los
hombres. Las mismas piedras hablan de l, las estrellas cantan Su poder, la
lluvia nos murmura Su piedad. Aquello al parecer muerto estalla en capullos
bajo Su mirada, los vientos gritan Su nombre a medianoche. Ante l no hay
desesperacin, sino slo bendiciones y esperanza. Oigo Su voz y veo Su
grandeza en la maana, a medioda, por la tarde. Cuando estoy triste, l me
conforta. Cuando ro, oigo asimismo Su risa. Si veo un corderito saltando en
primavera tambin mi corazn salta con l porque con su danza el animalito
alaba a Dios, y yo le alabo con l. El mundo est baado en la luz de Dios y
slo los hombres ven la oscuridad.
Seor, si alguien con autoridad me convenciera de que Dios no existe, yo
morira, porque qu es la vida sin l, y el placer sin Su gracia? Slo la muerte,
y en esa muerte no podra yo vivir. l lo es todo y no existe nada ms.
Hizo una pausa y aadi con sencillez:
Si eso es hereja, seor, condname. Slo Dios ser entonces mi juez.
Entre los amigos de Pericles y Aspasia algunos alzaron un grito de
exultacin en aquel silencio, un grito de reverente alabanza, y muchos ojos se
humedecieron de pronto. El rostro del viejo arconte rey segua inescrutable e
inmvil Ahora miraba ansiosamente a Aspasia. Y dijo:
Se me ha informado que tienes un pequeo templo en tus jardines,
Aspasia de Mileto, con un altar desnudo, sin estatuas. A quin ha sido
dedicado ese templo, y por qu est desnudo el altar?
Aspasia sonri como una criatura llena de amor:
El templo fue construido para Aquel a quien nuestros sacerdotes
reverencian sin saber por qu, aunque su espritu s sabe lo que ignora la
mente. El templo fue construido para Aquel a quien sentimos en nuestros
corazones y cuyo nombre todava ignoramos. Sin embargo los griegos le erigen
templos cuyos altares Le aguardan e inscriben en ellos: Al Dios Desconocido.
El altar est desnudo porque todava esperamos a Aquel que ha sido prometido
a travs de los siglos a todas las naciones y todos los hombres.
El arconte rey inclin la cabeza como si meditara y todos aguardaron sus
prximas palabras. Al cabo de un largo momento alz la cabeza y dijo al
jurado:
Esta mujer no es culpable de hereja. Si creis que lo es, despus de or
sus palabras, hablad ahora o nunca volvis a hablar de nuevo.

460

El silencio que sigui a esta declaracin fue todava ms impresionante y

tenso que antes. Los miembros del jurado se miraron furtivamente por encima
de las cabezas de sus vecinos. Unos asintieron, otros agitaron la cabeza;
algunos parecan melanclicos, otros miraban amenazadores en torno; unos
abrumados, otros conmovidos; algunos enojados, otros resentidos o
impacientes; incluso algunos tenan lgrimas en las mejillas. Pericles los
vigilaba estrechamente. Haba empezado a temblar. La vida de Aspasia estaba
en sus manos, a pesar de las graves observaciones del arconte rey.
Ahora ya no pudo dominarse. Se adelant, se enfrent con el jurado y su
rostro se demud, ms lleno de pasin que nadie le viera en su vida.
Conciudadanos! grit. Yo soy Pericles, hijo de Jantipo, el gran
guerrero cuyo nombre es honrado entre vosotros. Soy vuestro jefe de estado
por voluntad de nuestro pueblo, a pesar de los esfuerzos de mis enemigos y
los vuestros. No es Aspasia de Mileto la que aguarda aqu vuestro juicio. Soy
yo. Porque yo he sido ya condenado por los viles y envidiosos, por los que
anhelan el poder, esos que desean esclavizarse. Cerniendo vuestra fuerza, mis
queridos conciudadanos, ellos no se atrevieron a atacarme directamente, ni a
matarme.
Pero s han atacado, asesinado o exiliado a los que yo amaba. Trataron
de matar a mi hijo Paralo por ser hijo mo Mataron a Helena, la mdico.
Mataron a Fidias, aunque era la gloria de Grecia. Obligaron a huir a
Anaxgoras, hombre bueno y sabio, con su persecucin. Mi hijo Jantipo lucha
ahora por salvar a nuestra amada ciudad y est dispuesto a dar su vida. Lucha
como luch yo, y como lucharon mis antepasados, no por dinero, no por el
triunfo personal, no por el poder ni las aclamaciones. Luchamos hoy, y hemos
luchado siempre, por el amor a nuestro pas que se alberga en nuestro
espritu. El hombre que no ama a su pas no es hombre. No es siquiera traidor
pues, para ser un traidor, el hombre tiene que haber amado primero y odiado
despus. Es una bestia que ignora que lo es. No le importa lo que come, ni
dnde come, con tal de saciarse. Para l tanto da un amo como otro. Slo
desea vivir esa vida animal.
Pero para qu vive el que es un hombre de verdad? Vive para su Dios,
su pas, su familia; o no vive en absoluto. Vive para la verdad, para la libertad
que Dios le ha dado al nacer. Pero nuestros enemigos, los vuestros y los mos,
odian todas esas bendiciones porque, mientras os adhiris a ellas, no pueden
reduciros a la esclavitud ni obligaros a caer de rodillas e inclinaros ante ellos
como vuestros seores, ni pueden aherrojaros con cadenas, ni privaros de
vuestra sagrada virilidad, ni tampoco pueden haceros inferiores a las bestias
del campo.
Dios ha puesto un precio a vuestra libertad. El precio es la vigilancia, la
guardia constante para que no os la quiten. Se os ofrecen y se os ofrecern
premios en esta ciudad por vuestra obediencia, vuestro servilismo, vuestra
aceptacin de una vida que es realmente la muerte. Si aceptis, si cedis a
una adulacin momentnea, a unas cuantas dracmas dejadas caer en vuestras
manos, a una paz vergonzosa, seris malditos ante Dios, que detesta al
cobarde, al verdadero traidor de la humanidad, al hombre sin dignidad ni
orgullo en su ser ante el Dios que le cre. l ha cometido la traicin absoluta
contra todo lo que vive, todo lo que perdura con magnificencia y verdad.

461

Muchos de los presentes sabis sus nombres abominables, pero ellos no

estn aqu! Se esconden entre sus mujeres, viven entregados al lujo, cuentan
su dinero, se cubren de joyas, se dedican a criar caballos para los Juegos y a
construirse palacios para su placer. Os dicen que su corazn sangra por
vosotros, que querran que fuerais dioses entre los hombres, que con su ayuda
dispondris de carruajes y caminaris sobre el mrmol y no volveris a conocer
jams el hambre y el dolor. Mienten! Todo hombre ha nacido para trabajar y
regocijarse en su labor, pues el que no sirve est condenado a la muerte; y no
por los hombres, sino por Dios y la naturaleza. Servir a Dios y al pas, segn el
modo en que Dios lo ordene, es el mayor servicio y la mejor libertad.
Hombres de Atenas! Hijos de las leyes de Soln! Nosotros los griegos,
por primera vez en la historia del mundo, hemos trado un sueo a la
humanidad, el sueo de la libertad, de la ley que todos los hombres,
gobernantes y gobernados, deben obedecer, del premio justo por el justo
servicio, de la libertad de la palabra y la libertad para escribir, de jueces y
jurados, de castigos adecuados al crimen, del orden al que uno se somete por
voluntad propia y no por temor, de la facultad de votar y de conseguir una
reparacin bajo un gobierno desapasionado incluso contra ese mismo gobierno,
de unos impuestos justos en vez de los tributos que otros gobernantes exigen
a su pueblo impotente, del derecho a protestar y disentir, del derecho a exigir
justicia si alguien se ve oprimido, envilecido, daado o difamado y, sobre todo,
de ser felices en vuestras personas, propiedades y opiniones.
De todo querran privaros vuestros enemigos, y a m tambin. Querran
silenciar vuestras voces, barrer la justicia de los altares. Querran convertir a
nuestro pas en un inmenso campo de prisioneros donde todos trabajaran,
nadie sera recompensado jams y nadie volvera a ser hombre!
Nada se agitaba ni mova ahora en el saln; slo algunos rostros
malvolos le miraban con dureza. Pero ante la elocuencia de Pericles, ante sus
nobles rasgos vueltos hacia ellos, la mayora se sentan conmovidos.
Entonces Pericles tom la mano de Aspasia, la mir y, de pronto, se ech
a llorar y las lgrimas corrieron por su rostro. Jams se haba visto eso antes,
y un gran suspiro se alz en la reunin.
Pericles acerc a s a Aspasia y le pas el brazo por los hombros.
Mirad a esta mujer a la que amo, como todos sabis. Es un smbolo para
vosotros. En esas acusaciones tan viles pronunciadas contra ella podis
adivinar lo que os espera si prevalecen nuestros enemigos. Ellos buscaban su
muerte, no porque les hubiera hecho ningn mal, sino porque es inocente y
valerosa y no se doblega ante la tirana y las calumnias. Pero, sobre todo,
deseaban matarla porque yo la amo. Deseaban apartarla de m como
apartaran de vosotros todo cuanto os es querido, llevados de su odio.
Lanzaran a la plebe contra nosotros, a ese populacho avaricioso que se
apoderara del fruto de nuestro trabajo, que manchara la gloria de nuestros
antepasados con su aliento vil; esa chusma envidiosa que no tiene honor, ni
espritu, ni virilidad, sino slo ambicin y despecho, y malicia, y vientres sin
fondo. Haran todo esto con objeto de aplastaros, silenciaros y venceros
mediante el terror, pues la plebe armada es ms terrible que un ejrcito con
banderas y con espadas ensangrentadas. Ellos daran armas a la chusma para
lograr vuestra destruccin o subyugaros.

462

sta es vuestra alternativa: alzaros valientemente como hombres o caer

de rodillas como esclavos. El sueo de Soln puede perdurar o puede morir. De
vosotros depende, pues ahora os hallis en el tribunal de la historia y Dios es
vuestro juez.
Perdur el silencio, aun cuando los blancos muros parecan todava vibrar
con la fuerza de la voz de Pericles. Todos le miraban, y miraban a Aspasia a su
lado; vean las lgrimas de Pericles y la resolucin en sus labios, y la fuerza en
aquellos ojos que les desafiaban, no con rabia y desprecio, sino con espritu de
hermandad.
Al fin habl el arconte rey:
Ante este jurado de hombres iguales yo exonero a Aspasia de Mileto de
todas las acusaciones pronunciadas contra ella. Que hable ahora el que desee
hablar.
Pero nadie habl en el jurado. El arconte rey iba examinando cada rostro
y, aunque algunos todava se mostraban hoscos, su lengua estaba callada.
Entonces dijo a Aspasia:
Ve, pues, en paz y absuelta de todo cargo.
Pericles se inclin ante el arconte rey y Aspasia baj la cabeza. l la cogi
de la mano y ambos salieron entre la asamblea enmudecida. Los guardias
abrieron las puertas de bronce de par en par, y el sol entr y los cubri a los
dos de luz.

463

PRLOGO
El pasado slo es el prlogo.
SCRATES.
La Gran Plaga cay sobre Atenas y venci a los ciudadanos ya
desmoralizados. Atac en particular a las mujeres en edad de parir y a los
nios, pero diezm tambin a los de mediana edad y a los ancianos. Voces
desaforadas se alzaron gritando que los dioses vengaban as los insultos de
Pericles, de sus amigos y de aquella zorra infame, Aspasia de Mileto a su
dignidad. Pocos prestaron atencin al hecho de que los dos hijos de Pericles,
Paralo y Jantipo, tambin haban muerto de la plaga sin haber llegado a
reconciliarse del todo con su padre, y que sus amigos, que hoy estaban bien y
charlando con l, moran al siguiente da.
El clamor contra Pericles creci en fuerza cuando, desde los muros de
Atenas, los atenienses vean a sus enemigos entregados al pillaje en la
campia. Lo mejor de su flota haba sido destruido. De nada sirvi que Pericles
recordara al gobierno que haba permitido que Esparta se fortaleciera de tal
modo que ahora poda atacarles con sus aliados y obtener victorias definitivas.
No insist en que debamos aumentar nuestro armamento? exigi en
la Asamblea. Pero vosotros hablasteis de paz y de una actitud ms
benvola hacia Esparta, que siempre nos ha odiado. Es que podis llegar a un
acuerdo con una nacin decidida a destruirnos y a gobernar toda Grecia?
ramos un pas prspero, nosotros los atenienses, pero nos ablandamos, nos
sentimos satisfechos y nos burlamos de los que nos avisaban de un conflicto
inminente. Nada puede sustituir a los militares y la marina en este mundo
peligroso lleno de hombres ansiosos de poder. Nada puede sustituir a la
libertad, que tantos de vosotros habis ridiculizado. La naturaleza humana no
cambi nunca. Por tanto, aquellos que desean la guerra deben prepararse
resueltamente para la guerra, por horrible que esto sea. Slo el hombre fuerte
puede resistir a su enemigo. Aplacar a ese enemigo, asegurarle que vuestras
intenciones son pacficas y que slo deseis el comercio, es la seal para que l
ataque.
Pero cuando os repet todo esto una y otra vez me gritasteis que yo
deseaba ser rey absoluto, disfrutar de poder absoluto sobre todos vosotros;
que era un dictador, un tirano y un dspota. No deseaba, dijisteis, un ejrcito
fuerte, una marina fuerte, porque temiera por Atenas. No; dijisteis que yo
quera un ejrcito poderoso para volverlo contra vosotros.
Queremos la paz! grit el pueblo Nuestros hijos mueren en los
campos de prisioneros y en las canteras de Siracusa!

464

Tambin atac la plaga a Pericles, pero se recobr con los cuidados y la

dedicacin de Aspasia. Sin embargo, a pesar de su recuperacin, su espritu ya
no pudo librarse de la depresin y sus condiciones fsicas no volvieron a ser las
mismas. Era como si algo hubiera muerto en l como haba muerto en Atenas:
la voluntad de resistir. Los grandes navos atenienses estaban casi totalmente
destruidos, y los ejrcitos huan y desertaban mientras los espartanos, pueblo
disciplinado, sobrio y guerrero, afirmaban haber barrido a Atenas del mar y de
la tierra. Para Esparta nada significaba el hecho de que tambin ella haba
sufrido enormes prdidas en hombres, armamento y barcos. nicamente la
victoria haba sido su sueo, y tambin el poder; mientras, Atenas haba
deseado solamente la prosperidad, el comercio y la industria. Ahora Persia, que
nunca olvidara su derrota a manos de Atenas, se ali con Esparta. Los
enemigos internos de Pericles se alzaron repentinamente triunfantes en la
ciudad y la traicionaron, afirmando que haba fracasado aquel experimento en
la libertad general y que ahora era el momento de que una oligarqua se
hiciera con el poder. Iniciaron las negociaciones con Esparta, especialmente los
ricos que odiaban la libertad: Antifon, Perisandro y Prnico. Que ellos mismos
se vieran derrotados y vencidos ms tarde por Alcibades y Teramenes, quienes
establecieron la Constitucin de los Quinientos y continuaron la lucha con
Esparta, nada significaba ya para Pericles.
Porque haba muerto de agotamiento y debilidad, originados por la plaga
y, como deca con amargura su devoto pariente Alcibades:
...con el corazn destrozado por el sufrimiento que le infligi un pueblo
desagradecido.
Alcibades dijo tambin:
La gloria de Grecia no fue la gloria de toda la ciudad-estado. Fue la
gloria de un puado de hombres grandes, aunque sus conciudadanos se
opusieran de continuo a estos hroes y los asesinaran o los enviaran al exilio.
Atenas colm de infamias a Pericles, y slo al final se le permiti que
inscribiera el nombre de su hijo Pericles en los archivos pblicos de la
fraternidad. Si el nombre de Atenas perdura en los siglos futuros no ser
porque todos los atenienses fueran hombres grandes, patriotas, artistas,
cientficos y filsofos, hombres de categora excepcional. Slo unos pocos
trabajaron y amaron, y fueron odiados por esas cualidades. No eran hombres
como nosotros. Eran una visita de los dioses. Y nosotros los llevamos a la
muerte.
Por suerte para ella, una gran apata domin a Aspasia cuando Pericles
muri suspirando entre sus brazos en una noche clida.
Esa apata ya no la abandon. Dej la escuela y se encerr en su casa con
su hijo Pericles hasta que llamaron a ste para que tomara parte en la guerra.
Entonces qued sola, viendo apenas a muy pocos amigos.
Slo los idiotas afirman que uno puede vivir de recuerdos felices, se
deca Aspasia con los ojos secos porque no poda llorar y no haba llorado
desde que muriera Pericles. Su dolor era demasiado profundo, demasiado
inmutable.

465

Es mejor haber tenido una vida de tristeza y de dolor, jams aliviada por
el gozo, la paz o la felicidad, pensaba. Porque entonces uno ve acercarse la
muerte con alivio y gratitud. Pero los recuerdos felices de un amor que se ha
ido, de unos brazos que antes estaban llenos, de los jardines que ya no
florecen, es un tormento peor que cualquiera de los de Hades. Ah! Si pudiera
borrar de mi mente el recuerdo del amor tal vez me sera posible seguir
adelante con cierto grado de ecuanimidad y pensar en el maana. Pero ahora
estoy desolada, y los recuerdos son la maldicin de Hecate. Ojal nunca
hubiera vivido!
Su nico consuelo, bastante pobre y que no siempre la confortaba,
consista en la contemplacin de aquella gloria, blanca y dorada, que era la
Acrpolis al anochecer o al amanecer, y ver la majestad inefable de los templos
y terrazas, frisos, pilares y columnatas. Era la corona de Atenas, y la soaba
inmortal, convencida de que todos los hombres recordaran siempre lo que all
se alz e inclinaran la cabeza con asombro y reverencia.
Pericles haba sido enterrado cerca de la Academia. Pero, para Aspasia,
todava caminaba bajo el sol y la luna con sus amigos entre las columnatas:
Fidias, Anaxgoras, todos aquellos que haban hecho gloriosa a Atenas y que
seran eternamente jvenes, de rostro siempre iluminado, y que alguna vez,
caminando y conversando, se detendran a mirar hacia su ciudad para
bendecirla y amarla de nuevo.
Ah, amado mo, querido mo, mi amor y mi dios!murmuraba
Aspasia alzando los brazos a la gloria que se extenda sobre ella. Esprame.
No me olvides.
Y haba ocasiones en que senta un suave consuelo, y una promesa.

Fin

466