Guillermos abrir Infante

gro. Es la siguiente novela de I lammett, El halcn maltes, que

origina el cine negro. Fue al verla que un crtico hoy olvidado
tuvo sus quince segundos de lama al catalogarla como film noir.

I le iic negro en blanco y negro

Este es el retrato que hace un pe i s >i taje de ficcin, Ellery Queen,

de otro personaje de ficcin, Sam Spade, el hroe negativo,
como le habra gustado llamarlo su autor, H a m m e t t apodado
p o r comunista H a m m e r & Sickle, hoz y m a r t i l l o . H e aqu
al hombre que desprecia a su cliente pero descubre siempre al

( uando se dice cine negro no se quiere decir que es

( i i u- hecho en frica y la frase misma no es ms que la etiqueta
para el melodrama ms violento. N o todo el cine negro est
hecho en blanco y negro, pero hasta hace poco las sombras negras sobre la pantalla blanca eran la forma ideal para u n gnero
aparentemente menor.
E l verdadero creador no del gnero sino del ttulo del

culpable. H e aqu a este hombre de accin, u n duro cuya sonrisa pensativa constituye su gesto ms peligroso. ste es el h o m bre que nunca perdona, a nadie: hombre o mujer, muerto o vivo.
Todo lo que hizo Jonh Huston en esta primera muestra, muestra
maestra del cine negro, fue seguir la novela, literalmente, desde
el ttulo, al pie de la letra. Por favor, si hasta el temblor de la man o mortal de Bogart estaba en el l i b r o !

gnero, Marcel Duhamel, escribi: E l nefito debe tener cui-

Veinte aos ms tarde, en 1950, John H u s t o n , cuya i m -

dado: los volmenes de la serie negra no pueden entregarse sin

portancia para el gnero negro no hay que exagerar, produce

peligro a cualquiera. Esta advertencia ingenua recuerda un

otra obra mayor, The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), ex-

lema que solan llevar las viejas novelas de h o r r o r : N o debe

trada de una novela de W. R. Burnett. E l reparto de El halcn

leerse de noche. Pero D u h a m e l convoca nuevos fantasmas li-

era ideal pero era menor y Warner Brothers lo permiti como an-

terarios y dice: E l simptico detective no siempre resuelve el

zuelo sin carnada para probar a u n director no slo bisoo, pero

misterio. A veces no hay misterio. Otras n i siquiera hay detec-

an p o r estrenar: sta era la primera pelcula de John H u s t o n .

i ve. El padre de la novela negra, segn los franceses, fue Da-

P o r otra parte Humphrey Bogart, hasta entonces u n segundn,

shiell I lammett y por supuesto ya aparece el ttulo de una revis

vino a la pelcula porque George Raft se neg a aceptar ser u n

ta hoy puesta de moda por una pelcula a la moda. Se trata de

detective privado. Si no tengo una chapa, no acepto. Huston:

H/ack Mask que origin la narracin pulp q u e le da el ttulo

Chapa de qu?. D e polica, y ah termin la entrevista con

a l'nlp Viction.

Raft. Peter L o r r e haba visto mejores oportunidades y M a i y

I ,a primera novela de Dashiell H a m m e t t , Cosecha roja,

describe pero descubre la corrupcin de toda una ciudad, P e
sonville, apodada por el bajomundo Poisonville: la ciudad v e
ueno. 1 .a estrategia del narrador y protagonista ha sido copiada
varias

veces

por el cine, notablemente en Yojimho, de Akira Ku

rosawa, v por Sergio Leone en Por un puado de dlares

l'ini.i

de

Lis

mn

cuales tiene que ver nada, por cierto, con el cine ne

)86

Astor ya no era la dama joven que fue. Por otra parte, Sidney
Greenstreet no haba actuado nunca en el cine y era u n actor de
carcter en Londres y en Broadway. E l elenco (como siempre
har en el f u t u r o H u s t o n se neg a dirigir), contaba con lo que
hace al cine negro: una abundancia de personajes nicos pero
equvocos. E l reparto de La jungla estaba hecho todo de adores
secundarios, pero tena una perla barrueca en una ostra de cul

(me

Sardina

Guillermo

i p i n n a s esculpidas y busto grande llegara a ser

ihlM
i ||||

I lir.ion,

pero sexualmente ms fatdica, Intu.

H a y muchas movic\s en el gnero y los

Ii esas que se ven cada diez aos: Sam Jaffe era

i

ttulos que siguen aparecen en ingls porque la traduccin de t-

neutro del hampa a quien le gustaban demasiado

tulos al espaol (como a cualquiei idioma) no es nada fiable. This

ni u n i e n t e diecisis aos antes deLo/z'ta.

I I MM\\\vvoceLa jungla de asfalto, Sterling Hayden, es el

hrt* perded* u de otra obra maestra del cine negro, The Killing

it ra de cine de horror (The Shining). E n The Killing se ve que K u I irick lia visto (y admirado) al Huston de la Jungla. E l tema es casi el
mismo (el robo perfecto que termina en la derrota), iguales son
los personajes expertos en el crimen que se comportan como noval os y los aflige la misma codicia: la avaricia echando a perder la virtud del plan casi perfecto. D e hombres como de ratones ingeniosos.
Es esta caracterstica del hroe como perdedor nato que

Informa al gnero. E l cine negro, como la novela negra, est protagOl i izado no por hroes griegos, a los que pierden sus virtudes,
sino

por el hroe moderno, a quien sus virtudes y sus

defectos

determinan como aquel que naci para perder. Es una suerte de

fatalismo psicolgico o una falla en el carcter: una grieta dond e se creera un monolito. U n experto en esa clase de historias
dei rol islas

fue James Cain. Todas sus novelas de xito han sido

llevadas al cine con parejo xito: Double Indemnity por Billy W i l d e i ( c u u n a Barbara Stanwyck rubia, amoral y peligrosa, Mil
dredl '/< rce, con Joan C r a w f o r d sufriendo y peleando por su hija,
i n I . I vii K >sa, y aquella que ha visto ms versiones: El cartero llama

doi veces.

Una

(1942) donde Alan Ladd, ese arquetipo, es el n-

gel r u b i o vengador y a la vez u n alma fra destinada a perder

Cross (1948), otra obra maestra de Robert Siodmak, uno de los

ley Kubrick, que luego dirigira una memorable stira poltica

(2001)

GunforHire

siempre. Como pierde B u r t Lancaster en The Killers y en Criss

ii uta de malditos). Es, prcticamente, la primera pelcula de Stan(/ V Strangelove) y una cumbre de la ciencia ficcin

Infante

demnity, Lana es la hembra fatal, la mantis religiosa hecha atea

con su negativa a dar direccin a los

i .lenco de actores de carcter y entre ellos

i ,

( .ihni.i

en Italia, titulada Ossessione y dirigida (o mejor,

maestros del gnero.

The Big Sleep (1946), The Blue Dahlia (1956), The Big
Heat (1953), Angel Face (1953), Brute Forc (1947), Crack Up
(1946), Crossfire (1947), Cry of the City (1948), Dark City (1950),
Detour (1948) y esta extraa cinta parece declarar, p o r boca
de su protagonista, la filosofa estoica pero no heroica del cine
negro. La suerte, dice el viajero hacia el absurdo, o tal vez
otra fuerza misteriosa, puede apuntarte con su dedo sin ninguna razn.
L a lista, somera, no incluye a todas las pelculas del vasto
repertorio del cine negro made in USA. Pero las fechas muestran que su apogeo tuvo lugar en los aos cuarenta y se extendi a los aos cincuenta. Es fcil ver que el cine negro deba gran
parte de su arte a la ausencia de color. Pero a partir de los aos
sesenta aparece, visible, una intrusin del color en u n m u n d o
gris. Chinatown y The Grifters son muestras maestras del cine
negro en colores. Es entrados ya los aos ochenta, que ese viejo
conocido, el cartero, viene a llamar una vez ms, en lo que puede
ser una segunda (o cuarta) versin.
E l protagonista vagabundo marcado p o r los hados de

pirateada) p o r I .uchino Visconti. O t r a , la mejor, de Tay Garnett,

El cartero llama dos veces es el hroe de Chinatown, Jack Nichol-

Turner capaz de hacer de cualquier hombre u n

son, con su mezcla de sbito sadismo y la completa comprensi< >i i

ella, contra ella, contrahecha moral. Ms

peligrosa a n que Barbara Stanwyck en Double In-

es incierto sino cierto: subir siempre al patbulo. Jessica L a n -

.<>ii

un

asi s i n o

I ana

poi ella, para

I.,-Ha y m a s

iSS

de la realidad pero a quien el sexo no le deja ver que su futuro n o

ge es el cebo sexual con que el destino adorna su anzuelo. La

Cine o

lln
i

Infante

Sam Peckinpah mostr la evolucin del cine negro hasta su cul-

negro en la versin (o perversin) mo-

minacin en una orga de sangre: cuerpos que caen muertos co-

ni m o n o

m o caen los cuerpos muertos: cadveres que al morir bailan la

lo lu pura el simio: seducidos ambos. A h o r a es a Lana

danza de la muerte de rigor, antes de que se apodere de ellos otro

antes a Fay Wray. Ella clama, reclama, que su

rigor, el rigor mortis. Vemos espasmos en cmara lenta, esterto-

I I M | I H

('ubrera

i como la mueca rubia que se dej desnu/ . >ng Ella ser una atraccin fatal para Nichol-

\. i
i

Guillermo

Sardina

le

i., i . hel no al Hbrosino a larealidad. Por supuesto, El

res repetidos, cuerpos violentamente disparados hacia atrs por

i ni real comoMacbeth. D e hecho Nicholson es Mac-

las balas, proyectiles que penetran la carne con extrema urgen-

cia y estallan al completar su trayectoria como si todas las

li. Mu ii< alilornia del Sur: u n usurpador.

( ontagiado con lo que es una obsesin realista, el direcII ii bol > Kafelson (que nunca podr siquiera dar betn a las botas
I .Lineas y negras de Tay Garnett, el verdadero director de la verdadera versin) se queja de que Lana Turner (cuya aparicin en
/;'/ cartero es una presencia sexual slo comparable al momento
en que las piernas, con esclavas, de Barbara Stanwyck bajan la escalera tan fatal como la que lleva al patbulo) estaba vestida, en
1946, toda de blanco para acentuar su pureza por exigencias de

fuerzas fueran de dispersin. Es una violencia nada real sino ln

per-realista porque en la realidad no hay una sola bala de la que
se vea su penetracin. sta es una violencia sugerida con brutal!
dad y de acuerdo con u n diseo visual nuevo. Antes, aun en lo
ms tenebroso del cine negro, los muertos, un momento antei
de morir, gozaban de una salud bien visible.
Si El halcn maltes es la obra de exordio del cine negro
al reescribir fielmente la novela de 1 laminen,

\.os asesinos,

de

la censura. Jams intervino la censura en el color o la textura de la

1946, es una culminacin temprana. De una rara fidelidad al

ropa de las actrices, solamente en su grado de desnudez: vestida

texto de Hemingway, con su comienzo que se proyecta hacia un

> (lesvest da. E l vestuario de Lana Turner, una de las mujeres ms

f u t u r o curiosamente hecho de flash back.s ( ) sea de reminiscen-

ex< nanies, incitantes del cine, estaba determinado por la icono-

cias pertinentes al pasado del brutal asesinato con que se inicia

grafa de la estrella y los elementos emblemticos del personaje y,

la pelcula. E n este acto de violencia, precedido por una calma

e n ltimo trmino, por la cantidad especfica de noir de la pelcu-

amenazante, es que Los asesinos calca a Hemingway: a los per-

la . i Y qu dice la Lange de Lana?

sonajes de los hit-men, a su atuendo, a sus maneras ms propias

Es curioso, declar, cmo en todas las escenas de

de cmicos de vodevil que de asesinos a sueldo.

un. .i se ve- tan impecable. N i u n solo pelo de su peinado en de-

Es de este comienzo, de esta historia publicada antes de

lOrden m una mancha en la ropa. Hay que perder toda esperan-

que Hammett escribiera su primera novela, que viene la ltima

za, como advierte el Dante, de que Lange entienda si le aseguro

culminacin del cine negro. Se trata de Pulp Eiction, a la que su di-

que I .ana Turner toda de blanco, con sus carnes esculpidas y la

rector hbilmente relaciona con la revista Black Mask y la ficcin

I .i. I . I. .ra. la | >or el sol y el pelo platinado por la moda, no encarna

barata. Pulp Eiction viene, al contrario, de una ficcin maestra y de

n la

los dilogos aparentemente naturalistas de Hemingway, que son,

Inni.u

ulada ('.oncepcin sino a una forma fatal del deseo.

Una nueva Corma del cine negro en color es una pelcula

curiosamente, altamente estilizados. (Es decir, creados por una

al

imaginacin esttica). E n Los asesinos toda la violencia se recibe a

noir) habra llamado La negrh-

travs de la conversacin, aparentemente neutral, de los dos asesi-

w Me refiero a Yriganme la cabeza de Alfredo Cania, e n q u e

nos que llegan a una fonda del medio oeste una tarde apacible.

qui

Nmo

I i.uiL

(ese

hab i I . . m i l a d o al

vidente que se ha hecho televidente

gnero

como

Cine o

<

>II.mu

l.n.miiiio, en Reservoir Dogs, est ms interesallo r n

( o i i v ( r..i<
i.J

Sardina

I i i /'////

icrminable de los pandilleros que en su

ai

FlCtion la conversacin est mechada, con rlngu

He v la situacin se resuelve, como en Los asesinos,

IH

Ii
1

itf

suerte de i oniedia negra que es principio y f i n del cine ne^lu

Al mi a ei i glorioso technicolor.