William Napier

Atila

William Napier
Atila

WILLIAM

NAPIER

ATILA
El fin del mundo vendr del
Este
En el amanecer del siglo V, Roma se tambalea al borde del abismo.
El gran Imperio que otrora dominara el mundo occidental se muestra
vulnerable a sus antiguos enemigos: las tribus brbaras de vndalos y
visigodos que presienten que su tiempo ha llegado. Sin embargo, son
peores los rumores de un nuevo poder que surge en el Este. Una
nacin de feroces guerreros a caballo, los hunos, aterroriza la
frontera.
El joven Atila, nieto del rey de este pueblo, vive como rehn en el
palacio imperial de Roma para que su abuelo se mantenga fiel a su
alianza con el emperador romano. Su nico sueo es escapar y llegar
a las llanuras de Asia central, donde no hay muros y hombres y
caballos, como un mismo ser, cabalgan en libertad.
Con este primer volumen de la triloga sobre la vida de Atila,
William Napier comienza una saga de guerras, codicia y poder que
llevarn al fiero huno a convertirse en el guerrero ms temido de su
tiempo: el verdadero Azote de Dios.

William Napier
Atila

En memoria de Steven Thorn (1965-2003),

el mejor compaero de piso, el mejor amigo.

Personajes principales
Los personajes sealados con un asterisco son figuras histricas.
Los dems podran haberlo sido.
Aecio* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Gaudencio y maestre
de la caballera en la ciudad fronteriza de Silistra, situada en lo que
hoy es Bulgaria.
Atila* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Mundiuco, a su vez
hijo de Uldino, rey de los hunos.
Berico* prncipe vndalo.
Bleda* hermano mayor de Atila.
Cadoc hijo de Lucio.
Claudiano* Claudio Claudiano, egipcio nacido en Alejandra;
favorito en la corte de Honorio y para algunos el ltimo de los
grandes poetas romanos.
Estilicn* general de origen brbaro, maestre del ejrcito de
Occidente hasta que fue asesinado en 408.
Eumolpo* eunuco de palacio.
Gala Placidia* nacida en 388; hija del emperador Teodosio,
hermana del emperador Honorio y madre del emperador
Valentiniano.
Gamaliel trotamundos, sabio, loco santo.
Genserico* prncipe vndalo.
Heracliano* maestre del ejrcito de Occidente tras la muerte de
Estilicn.
Honorio* nacido en 385; hijo del emperador Teodosio y emperador
de Roma de 395 a 423.
Lucio oficial romano, nacido en Britania.
Marco centurin romano.
Mundiuco* hijo mayor de Uldino y rey de los hunos durante un
breve perodo
Olimpiano* eunuco de palacio.
Orestes* griego de nacimiento, compaero de por vida de Atila.
Pajarillo chamn huno.
Prisco de Panio* escriba humilde y poco conocido.
3

William Napier
Atila
Ras* hijo menor de Uldino y rey de los hunos de 408 a 441.
Serena* esposa de Estilicn.
Uldino* rey de los hunos hasta 408.

William Napier
Atila

Prlogo
Monasterio de San Severino,
cerca de Nepolis, 488 d.C.
Mi padre siempre me deca que para ser un buen historiador se
necesitan dos cosas. Hay que saber escribir afirmaba y hay que
tener algo sobre lo que escribir. Ahora sus palabras me parecen
irnicas. S, padre: tengo cosas sobre las que escribir. Cosas que
apenas creeras.
Puedo contar las historias ms terribles y magnficas. Y en estos
aos oscuros, en que tanto cuesta hallar hombres con los talentos del
historiador, es muy probable que yo sea la ltima persona sobre la
tierra capaz de contarlas.
Me llamo Prisco de Panio y tengo casi noventa aos. He vivido
algunas de las pocas ms calamitosas de la historia de Roma y sigo
vivo ahora que la historia ha terminado y Roma ha desaparecido. Tito
Livio escribi sobre los fundadores de Roma. Me ha tocado en suerte
a m hablar de sus ltimos defensores, y de sus aniquiladores. Es una
historia para las amargas noches de invierno; una historia de horrores
y atrocidades, salpicada aqu y all por rayos de coraje y nobleza que
tal vez puedan redimirla. Es, en muchos sentidos, una historia atroz,
pero, a mi juicio, en absoluto tediosa. Y, aunque soy muy viejo y mis
temblorosas manos se estremecen mientras sujetan la pluma sobre
estas hojas de vitela, creo sin embargo que an me quedan fuerzas
para narrar los captulos finales de la historia. Por extrao que pueda
parecer, s que, cuando haya escrito la ltima palabra de mi relato,
mi tiempo en este mundo habr terminado. Como le ocurri a san
Severino, conozco el da de mi propia muerte.
San Severino? Mientras escribo estn enterrndolo en la capilla de
este monasterio donde voy consumiendo mis ltimos das. En vida fue
un misionero y un santo que sirvi a los pobres en la provincia del
Nrico, ms all de los Alpes, y desempe un inesperado papel en
los ltimos das de Roma. Muri har unos seis aos, pero slo ahora
han conseguido sus devotos seguidores traer su cuerpo hasta aqu,
atravesando los pasos alpinos y cruzando toda Italia hacia el sur,
mientras en cada etapa del camino se multiplicaban los milagros.
Quin soy yo para dudar de esos milagros? Los tiempos que vivimos
son misteriosos.
Este monasterio que ahora me acoge, en las costas baadas por el
sol cercanas a Nepolis, cuidado con tanto esmero por monjes cuya
5

William Napier
Atila
fe, debo confesarlo, mal comparto, este monasterio, hoy consagrado
a san Severino y a la religin de Cristo, tiene una historia curiosa e
instructiva. En otro tiempo fue la lujosa villa costera de Lculo, uno de
los grandes hroes de la Roma republicana, en el siglo I antes de
Cristo, cuando vivan grandes hombres como Cicern, Csar y
Pompeyo (haba en aquellos das gigantes que caminaban por la
tierra). Entre todos ellos fue Lculo el ms aclamado por su notable
victoria sobre Mitrdates, rey del Ponto; aunque los epicreos siempre
han afirmado jocosamente que entre sus logros admiran mucho ms
el que introdujera en Italia la cereza.
Tras la muerte de Lculo, la villa pas por diversas manos hasta
que finalmente, por una de esas extraas ironas de las que tanto
gusta Clo, la musa de la Historia, se convirti, tras su forzada
abdicacin, en residencia del ltimo emperador de Roma: el nio de
dorados cabellos Rmulo Augstulo, con tan slo seis aos.
Hoy es el hogar de ms de cien monjes, que en estos momentos se
renen en torno al fretro que contiene los restos mortales de su
amado san Severino, mientras alzan al cielo sus voces en un canto
triste y melodioso, entre el humo del incienso y el brillo del oro
sagrado. Fue san Severino quien le dijo a Odoacro el Ostrogodo que
su destino estaba en las soleadas tierras del sur. Fue Odoacro quien
depuso al ltimo emperador, Rmulo Augstulo, disolvi el Senado y
se proclam primer rey brbaro de Italia.
Poco ms hace falta conocer de m. Llevo una vida sencilla, que
paso en esta tranquila celda o encorvado en el fro scriptorium con
mis hojas de vitela, mi pluma y mis ochenta aos de recuerdos por
toda compaa. No soy sino un cronista, un escriba. Un narrador.
Cuando la gente se rene en torno a un fuego en las fras noches del
invierno, escuchan las palabras del narrador, pero no se fijan en su
cara. No lo miran mientras escuchan. Miran el fuego. No lo ven; ven lo
que les cuenta. El, por as decir, no existe. Slo sus palabras existen.
Platn deca que en esta vida, como en los juegos, hay tres tipos de
personas. Hay hroes que participan y gozan de las glorias de la
victoria. Hay espectadores que se quedan al margen y observan. Y
hay ladrones que se aprovechan de las circunstancias. Yo no soy
ningn hroe, es cierto. Pero tampoco soy un ladrn.
El sol ya est bajando, all a lo lejos, sobre el mar Tirreno, cuyas
saladas aguas surcaban en otro tiempo los barcos cargados de grano
que viajaban desde frica del Norte hasta Ostia para llevar alimento
al milln de bocas de Roma.
Ahora ya no navegan. frica del Norte es un reino vndalo, hostil,
los campos de cereales se han perdido y los vndalos saquearon y se
llevaron a frica los pocos tesoros que no robaron los godos, incluso
los tesoros de valor incalculable del templo de Jerusaln, que Tito
trajo triunfal a Roma hace cuatro siglos. Qu ha sido de esos
tesoros? Qu ha sido de la dorada Arca de la Alianza, que segn
dicen contena los Mandamientos de Dios mismo? Hace mucho que la
fundieron para fabricar monedas vndalas. Del mismo modo, la
6

William Napier
Atila
Columna de Trajano se levanta hoy desguarnecida de la gran estatua
de bronce del soldado emperador que un da la coron, y ese mismo
bronce acab en las humeantes forjas de la ciudad, donde se
transform en hebillas, brazaletes y cazoletas para los escudos
brbaros.
Roma es una sombra de la ciudad que fue en otro tiempo, y a fin de
cuentas parece que no era inmortal. No ms que los hombres que la
construyeron, aunque en el pasado as lo creamos cuando
gritbamos Ave, Roma immortalis! en los triunfos y en los juegos.
No, no era una diosa inmortal, sino tan slo una ciudad como
cualquier otra; como una mujer vieja y cansada, arrasada, violada y
abandonada, dejada a un lado por sus amantes, que de noche se
entrega al amargo llanto, igual que antes que ella hicieron Jerusaln y
Troya y la eterna Tebas. Saqueada por los godos, pillada por los
vndalos, conquistada por los ostrogodos. Pero los mayores estragos
fueron los que caus un pueblo ms terrible y, sin embargo, ms
invisible que cualquiera de ellos: los hunos.
Hoy, en el fantasmagrico esqueleto de Roma hay gatos callejeros
y medio muertos de hambre que escarban en las ruinas del foro y
hierbas que crecen en las grietas de lo que otrora fueron edificios
dorados. Los estorninos y los milanos construyen sus nidos en los
aleros de palacios y villas donde en otro tiempo hablaron generales y
emperadores.
El sol se ha puesto ya y hace fro en mi celda, y yo soy muy viejo.
Mi cena consiste en un pequeo bollo de pan blanco y un par de
tragos de un vino claro, aguado. Los monjes cristianos con los que
vivo en este elevado y solitario monasterio ensean que a veces este
pan y este vino son el cuerpo y la sangre de Cristo. Cierto es que
abundan las maravillas y puede que hasta eso sea verdad. Pero para
m es slo pan y vino, y ha de bastarme.
Soy un historiador que debe contar una historia magnfica y
terrible. No soy nada, pero parece que lo he conocido todo. He ledo
hasta la ltima letra, hasta el ltimo fragmento de las crnicas que se
han salvado de los tiempos que he vivido. He conocido y he hablado
con todos los actores principales de la escena de la historia durante
esos aos tumultuosos que sacudieron el mundo. He sido escriba
tanto en la corte de Rvena como en la de Constantinopla, y he
servido tanto al general Aecio como al emperador Teodosio U.
Siempre he sido un hombre en quien confiaba la gente y nunca he
faltado a mi discrecin; aunque cuando se cruzaban en mi camino
habladuras y rumores ntimos tampoco me tapaba los odos, sino que
ms bien les prestaba la misma atencin que a las narraciones ms
solemnes y objetivas sobre poderosas hazaas y batallas, pues crea,
igual que el dramaturgo Terencio, que Homo sum; humani nil a me
alienum puto. Sabias palabras, que son ahora mi lema, como
podran serlo de cualquier hombre que se propusiera escribir sobre la
naturaleza humana. Soy humano, y nada humano me es ajeno.
He conocido la Ciudad Eterna de las Siete Colinas, he conocido la
7

William Napier
Atila
fragante corte de Rvena, he conocido la Ciudad de Constantino,
dorada y celestial. He subido por el poderoso Danubio, he cruzado las
Puertas de Hierro, he llegado al corazn de los dominios hunos, he
odo de los propios labios de su pavoroso rey el relato de sus primeros
aos y he sobrevivido para contarlo. Yo he estado en la vasta
campia de los Campos Catalunicos y he sido testigo del sangriento
enfrentamiento de dos de los mayores ejrcitos de todos los tiempos,
de aquel entrechocar de armas y aquella nube de furia que ninguna
poca anterior ha conocido, cuando se decidi el destino del mundo:
un destino tan extrao que ninguno de los combatientes poda
predecirlo. Pero algunos sabios lo saban. Los bardos y los vates y el
ltimo de los Reyes Ocultos: ellos lo saban.
He conocido esclavos y soldados, rameras y ladrones, santos y
hechiceros, emperadores y reyes. He conocido a una mujer que
dominaba el mundo romano, primero por medio de su hermano
imbcil y luego por su hijo imbcil. He conocido a la hermosa hija de
un emperador, que se ofreci en matrimonio a un rey brbaro. He
conocido al ltimo y ms noble de todos los romanos, que salv un
imperio ya casi perdido y como premio recibi la muerte por obra de
una daga imperial. Y he conocido al muchacho orgulloso con quien
jugaba en su despreocupada infancia, en las vastas y ventosas
llanuras de Escitia, el amigo de la infancia que en la edad adulta se
convirti en su enemigo ms mortal, que cabalg a la cabeza de
medio milln de jinetes, oscureciendo el cielo con su lluvia de flechas
y destruyndolo todo a su paso, como un incendio en el bosque. Al fin
los dos amigos de la infancia se enfrentaron cara a cara, ya viejos y
cansados, a un lado y otro de las lneas de batalla en los Campos
Catalunicos. Y aunque ninguno de ellos se diera cuenta, era una
batalla que ambos haban de perder. El ms noble de nuestros
romanos perdi todo lo que amaba, pero igual le ocurri a su enemigo
brbaro, el hermano oscuro de Rmulo, la sombra de Eneas, al que
los hombres llamaban Atila, rey de los hunos, pero que se regodeaba
en el nombre que sus aterrorizadas vctimas le haban dado: el Azote
de Dios.
Con todo, de aquella furia de batalla y destruccin en el fin del
mundo naci un mundo nuevo; todava est naciendo, lenta y
milagrosamente, de entre sus cenizas, como la propia esperanza.
Pues, como muchas veces me deca un sabio, con una sonrisa que
reflejaba el peso de los aos y las preocupaciones, la esperanza
puede ser falsa, pero nada hay ms engaoso que la desesperacin.
Y todo esto es Dios. Eso dice el ms sabio de todos los poetas, el
grave Sfocles. Insondablemente nos describe todas las cosas, tanto
las luminosas como las oscuras: nobleza y valor, amor y sacrificio,
crueldad, cobarda, atrocidad y terror, y luego, con calma, nos dice:
y todo esto es Dios...

William Napier
Atila

Primera parte
EL LOBO EN EL PALACIO

I
La tormenta del Este
Tuscia, principios de agosto del ao 408
El alba despuntaba brillante sobre las llanuras baadas por el sol,
ms all del ro Arno. Alrededor de las murallas de la lgubre plaza
fronteriza de Florencia, despertaba, exhausto, lo que quedaba del
ejrcito brbaro de Radagaiso y descubra que ya no estaba rodeado
por los implacables legionarios de Roma. Lentamente, vacilantes, con
aire derrotado, los hombres comenzaron a levantar el campamento y
a dirigirse hacia las colinas del norte.
Ms al sur, en lo alto de otra colina que les proporcionaba un
magnfico panorama de la retirada, vigilaban la escena con no poca
satisfaccin dos oficiales romanos a caballo, resplandecientes con sus
petos de bronce y sus plumas escarlata.
Doy la orden, general? pregunt el ms joven de los dos.
El general Estilicn mantuvo la mirada fija en la escena que se
desarrollaba ms abajo.
Gracias, tribuno, pero lo har yo mismo cuando lo considere
oportuno.
Cachorro impertinente pens, que has comprado tu cargo y no
tienes ni una sola cicatriz en los miembros.
A lo lejos se levantaron nubes de polvo y oscurecieron
parcialmente la vista de los grandes carros de madera de los
brbaros, que abandonaban entre crujidos el campamento, en
direccin al norte. Los dos oficiales romanos oan el restallar de los
ltigos mientras aquel variopinto y vagabundo ejrcito de vndalos y
suevos, godos renegados, lombardos y francos emprenda su larga
retirada hacia las tierras que haban visto nacer a sus tribus, ms all
9

William Napier
Atila
de los pasos alpinos.
De momento, Roma an sobrevivira un poco ms a sus atenciones.
Las feroces hordas de guerreros germanos que lideraba Radagaiso
slo se haban mantenido unidas por su sed de oro y por el salvaje
placer que les provocaba la destruccin. Haban atravesado media
Europa, dejando tras de s un rastro de sangre, desde sus tierras en
las fras costas del Bltico o en las vastas estepas escitas hasta los
viedos de Provenza y las colinas doradas de la Tuscia, para por fin
detenerse en la ciudad de Florencia. Una vez all, sitiaron la colonia
romana, slidamente fortificada a orillas del ro Arno. Pero el gran
general Estilicn, siempre imperturbable, cabalg hacia el norte
desde Roma a fin de enfrentarse a ellos, con un ejrcito
probablemente cinco veces menor que el de Radagaiso, pero
entrenado no slo en las artes del combate sino tambin en las del
asedio.
Como se suele decir, por cada da que un soldado romano empua
una espada, pasa otros cien empuando una pala. No hay quien cave
una trinchera como un soldado romano. Y muy pronto los sitiadores
de la ciudad se encontraron a su vez sitiados. El ejrcito asediador,
aunque menor en nmero, tena acceso a los recursos vitales que le
proporcionaba la proximidad del campo: alimentos y agua, caballos
de refresco e incluso armas nuevas. El ejrcito asediado, sin
embargo, al verse obligado a permanecer en su campamento bajo el
sol abrasador del agosto toscano, no estaba en mejores
circunstancias que la propia Florencia. Los brbaros atrapados no
tenan recursos a los que acudir y poco a poco comenzaron a perecer.
Frustrados y abatidos, los germanos lanzaron un ataque
desesperado contra las barreras que los rodeaban, pero fue en vano.
Sus caballos se encabritaban y relinchaban, con los cascos
cruelmente atravesados por los abrojos de hierro que los romanos
haban esparcido por la tierra dura y reseca, y lanzaban a sus
enfurecidos jinetes a los pies de trincheras y parapetos
infranqueables, donde pronto fueron despachados por los arqueros
situados en lo alto del terrapln. Los que intentaron atacar a los
sitiadores a pie se vieron obligados primero a bajar a una zanja de
dos metros de profundidad y luego a intentar trepar por el otro lado,
de igual altura, para despus franquear tres hileras de afiladas astas.
Tras ellas los esperaban en formacin los lanceros romanos,
empuando sus largas jabalinas. Era una barrera inexpugnable. Los
brbaros que no haban sido masacrados en las barricadas regresaron
a sus tiendas y se dejaron caer, vencidos por el agotamiento y la
desesperacin.
Cuando Estilicn consider que Radagaiso haba perdido no menos
de un tercio de sus fuerzas, dio orden de que los romanos levantasen
el campamento durante la noche y se retirasen hacia las colinas
circundantes. Y as, al amanecer, los guerreros del norte, perplejos y
agotados, se vieron libres para a su vez ponerse en marcha, en
direccin a su hogar.
10

William Napier
Atila
No obstante, cuando ya hubiesen comenzado a huir en
desbandada, no estara de ms lanzar sobre ellos a las nuevas tropas
auxiliares, a ver de qu eran capaces. Estilicn no hallaba placer
alguno en la contemplacin de los hombres abatidos en el campo de
batalla (al contrario que algunos generales que l bien podra
mencionar). Pero aquella multitud vasta e indisciplinada, que el
problemtico caudillo Radagaiso haba reunido pensando en la
campaa del verano, segua representando una amenaza para las
fronteras del norte de Roma, aun despus de la derrota. Un ltimo
hostigamiento por parte de las nuevas tropas montadas, aunque
fuera leve, ciertamente no causara ningn dao.
Finalmente, mientras el ejrcito brbaro se desplegaba
caticamente por la llanura y cuando su vanguardia ya comenzaba a
penetrar en las primeras colinas hacia el norte, el general Estilicn dio
la orden.
Que ataquen ahora indic.
El tribuno transmiti la orden a sus subordinados y al cabo de
pocos instantes Estilicn vio, con no poca sorpresa, que las tropas
auxiliares ya haban emprendido el galope.
No es que esperase mucho de ellas. Aquellos nuevos guerreros del
este eran menudos e iban mal armados. Preferan sus pequeos arcos
y flechas a cualquier otro tipo de armamento e incluso cabalgaban al
encuentro del enemigo con lazos como si se dirigiesen hacia un
rebao de terneros de ojos somnolientos!. Quin iba a ganar una
batalla con una simple cuerda? Adems, los guerreros de Radagaiso,
aun derrotados, eran cualquier cosa menos terneros de ojos
somnolientos.
Aparte de ser menudos y de ir poco armados, aquellos jinetes
luchaban sin armadura, desnudos de cintura para arriba, con una
buena capa de polvo recubriendo su curtida piel cobriza como nica
proteccin. Poco dao podra causarle al ejrcito en retirada, eso
estaba claro, pero de todos modos resultara interesante
contemplarlos en accin. Ningn romano los haba visto luchar hasta
el momento, aunque muchos haban odo relatos jactanciosos y poco
verosmiles sobre sus proezas de armas. Se deca que se movan
deprisa a lomos de sus ponis de las estepas, pequeos y lanudos, por
lo que quiz en el futuro se les pudiese dar algn uso en el sistema
imperial de correos... Con un poco de suerte, tal vez incluso Riesen
capaces de desmontar al mismo Radagaiso y hacerlo prisionero. Era
poco probable, pero mereca la pena intentarlo.
En cualquier caso, lo que se contaba sobre su increble rapidez no
era exagerado.
Los jinetes salieron como un rayo de un valle estrecho situado
hacia el este y se lanzaron directamente contra la columna de
desdichados brbaros en retirada. La tctica no era mala: atacaban
con el sol a sus espaldas y dndoles directamente en los ojos a sus
enemigos. Estilicn estaba demasiado lejos como para ver qu cara
ponan los hombres de Radagaiso, desde luego, pero por la forma en
11

William Napier
Atila
que la columna aminor el paso y empez a dispersarse, por los
gritos de pnico que le llevaba el viento, por cmo luego los pesados
carros volvieron a avanzar dando bandazos, desesperadamente,
tratando de llegar a los terrenos escarpados y las colinas donde
estaran a salvo, antes de que los alcanzase el furioso ataque de los
jinetes del este, por todo esto se imaginaba que los guerreros de
Radagaiso no sonrean.
Como la atronadora carga de los jinetes haba levantado un polvo
fino de las llanuras baadas por el sol del final del verano, Estilicn y
su tribuno tenan que esforzarse para ver. De pronto, algo oscureci
el espacio que los separaba. Al principio no acertaban a comprender.
Eso es...? Eso es lo que yo creo, general?
Estilicn se haba quedado sin habla. S, era lo que pareca. Una
inimaginable lluvia de flechas tea de negro el mismo cielo.
Haba odo que aquellos hombres eran buenos jinetes y tambin le
haban hablado de sus flechas pequeas y corrientes. Pero no estaba
preparado para aquello.
Como letales insectos picadores, las flechas cayeron en una lluvia
sin fin sobre la columna de Radagaiso, flanqueada por los jinetes del
este, y los desdichados germanos empezaron a detenerse con
grandes chirridos de los carros, ya que los cuerpos amontonados de
su propia gente les impedan el paso. Entonces, los jinetes, cuya
carga no haba decrecido en furia a pesar de que ya
llevaban recorridos casi dos kilmetros de tierra dura y reseca por
el sol mucho ms de lo que habra aguantado la caballera romana
sin aflojar ni cansarse, embistieron a la columna, petrificada por el
pnico.
Tanto Estilicn como su tribuno se agarraban con fuerza al pomo
de las sillas, intentando impulsarse hacia arriba y haciendo esfuerzos
por ver lo que ocurra.
Dios Santsimo! murmur el general.
Alguna vez haba visto algo parecido, general? pregunt el
tribuno.
Los jinetes atravesaron la columna en pocos segundos; luego, con
sorprendente habilidad, giraron y volvieron a abrirse camino por el
otro lado. Los guerreros de Radagaiso, aun a pesar de las semanas de
hambre y enfermedad que haban pasado a los pies de las murallas
de Florencia, intentaban establecer algn tipo de formacin y repeler
el ataque. Aquellos lanceros altos y rubios, aquellos espadachines
fieros y diestros se defendieron con la ferocidad de los condenados.
Pero la ferocidad de sus atacantes era an mayor. Ms cerca del lugar
donde se encontraban ellos, los dos jinetes romanos vean grupos de
soldados a caballo, girando y dando vueltas como por puro placer,
masacrando sin esfuerzo a los germanos, desamparados y confusos.
Tambin pudieron observar el efecto letal de los lazos de aquella
gente del este. Si algn brbaro intentaba montar a caballo, al
instante silbaba la cruel soga, lanzada con certera y espontnea
puntera, y lo derribaba. La vctima caa en un amasijo de riendas y
12

William Napier
Atila
miembros, y pronto era despachada en el mismo lugar donde yaca.
Atnito, Estilicn observ que los jinetes, incluso a corta distancia y
cuando ya la caballera romana habra desenfundado las largas
espadas, seguan usando sus arcos cortos y sus flechas. Mientras
abajo continuaba la contienda, cada vez ms dispersa y desordenada,
l iba comprobando por qu tena tanta fama su destreza en el
combate. Se qued mirando a un jinete que coloc una flecha en el
arco, la dispar a la espalda de un germano que haba emprendido la
huida e inmediatamente sac otra flecha de la aljaba al tiempo que
se daba la vuelta rpidamente en la grupa desnuda del caballo. La
coloc en el arco, inclin totalmente el torso para protegerse con el
cuerpo de su montura, sujetndose nicamente con los msculos de
los muslos, luego volvi a incorporarse con un solo movimiento y la
dispar casi junto a la cara de un germano que corra hacia l
blandiendo un hacha. La flecha le dio de lleno y sali por la parte de
atrs de la cabeza, haciendo un agujero por el que brotaban sangre y
sesos a borbotones. Antes de que el guerrero cayera al suelo, el jinete
ya haba colocado otra flecha en el arco y segua galopando.
Galopando! Toda la contienda se haba desarrollado, ante los
incrdulos ojos de Estilicn, a pleno galope. Y no haba ningn indicio
de que su ferocidad estuviese remitiendo.
Dios Santsimo! susurr de nuevo.
A los pocos minutos, la llanura estaba sembrada de brbaros
muertos o agonizantes. Los jinetes del este por fin haban puesto sus
monturas al paso mientras examinaban el sangriento campo de
batalla, rematando aqu y all con las flechas o las lanzas a los
ltimos cados. Ninguno de ellos se baj del caballo. El polvo comenz
a asentarse. El sol an brillaba muy cerca del horizonte, por el este,
iluminando la escena con un suave resplandor dorado. Apenas haban
pasado unos minutos desde el amanecer.
El general y su tribuno se volvieron al fin para mirarse. No
pronunciaron palabra. A ninguno se le ocurra nada que decir.
Espolearon a sus caballos y bajaron por la ladera con intencin de
saludar a sus nuevas tropas auxiliares.

Bajo un toldo colocado apresuradamente al borde del campo de

batalla, Estilicn, fuerte y robusto, se sent torpemente en una
tambaleante silla plegable y se dispuso a recibir al caudillo de los
jinetes auxiliares. Su nombre era Uldino. Pero l se haca llamar rey
Uldino.
No tard mucho en aparecer, tan pequeo y corriente como los
caballos y los arcos de su gente. Pero en el extrao cuerpo del
guerrero, bajo y de piernas arqueadas, habitaba esa misma lucra
frentica, inagotable.
Estilicn no se puso en pie, pero inclin la cabeza corts mente.
Hoy habis hecho un buen trabajo.
13

William Napier
Atila
Nosotros siempre hacemos un buen trabajo.
Estilicn sonri.
Pero habis capturado a Radagaiso?
Uldino sonri a su vez. Sus curiosos ojos almendrados brillaron,
pero no fue de regocijo. Chasque los dedos y apareci uno de sus
hombres, que se coloc tras l.
Mralo seal Uldino. Aqu est.
El guerrero dio un paso adelante y dej caer a los pies de Estilicn
un saco de color oscuro, empapado.
El general lanz un gruido y abri enrgicamente el saco. En sus
treinta aos en el campo de batalla se haba enfrentado tan a
menudo a las crudezas de la guerra que la visin de cabezas cortadas
y miembros amputados no le causaba impresin alguna. Con todo, los
restos desmembrados de Radagaiso las manos con tendones
amoratados colgando de las muecas, la cara salpicada de sangre y
los ojos abiertos que le devolvan la mirada desde la penumbra del
saco hicieron que durante un instante el corazn le latiese ms
despacio.
Conque ste era el gran caudillo germano que haba prometido
masacrar a dos millones de ciudadanos romanos y colgar a todos y
cada uno de los senadores del alero del Senado. El que haba
afirmado que dejara los cuerpos de los senadores all colgados hasta
que los cuervos los limpiasen a picotazos y sus esqueletos desnudos
repiqueteasen como campanillas de hueso al viento. Aquel hombre
haba sido todo un poeta!
Has perdido la elocuencia, no es as, viejo amigo?, pens
Estilicn.
Cuando alz la vista, dijo:
Mis rdenes eran que trajerais a Radagaiso vivo.
El gesto de Uldino se mantuvo imperturbable.
No es as como hacemos las cosas.
No, es como las hacen los romanos.
Le ests dando rdenes al rey Uldino, soldado?
Estilicn titube. Saba que la diplomacia no era su punto fuerte.
Los soldados dicen lo que piensan. Los diplomticos dicen lo que los
dems quieren or. Pero por el momento deba intentar... Adems,
siempre hay que andarse con ojo con un hombre que habla de s
mismo en tercera persona.
Uldino aprovech la indecisin del general.
Recuerda dijo en voz baja, mientras se acariciaba la barba rala
y gris, que apenas le cubra las mejillas que los hunos son tus
aliados, no tus esclavos. Y las alianzas igual que se hacen se pueden
deshacer.
Estilicn asinti. Tambin recordara para el resto de su vida la
forma de luchar de los hunos. Que Dios nos asista pens si algn
da llegasen a....
Antes de que acabe el mes, cuando hagamos nuestra entrada
triunfal en Roma dijo t y tus guerreros cabalgaris junto a
14

William Napier
Atila
nosotros.
Uldino se relaj un poco.
As ser contest.
Dicho esto, gir sobre sus talones y sali de la penumbra al sol que
brillaba fuera.

15

William Napier
Atila

2
El ojo del emperador
Roma, finales de agosto de 408
El palacio imperial se suma en el silencio, bajo un cielo de verano
cuajado de estrellas. El nio sudaba bajo una sbana fina mientras
frunca el ceo furiosamente concentrado y con la mano aferraba la
empuadura de un pequeo cuchillo de hoja corta y ancha. Aquella
noche pensaba salir sigilosamente de su cuarto a las sombras del
patio del palacio, dejar atrs sin ser visto a los guardias nocturnos y
arrancarle los ojos al emperador de Roma.
Oy pasar a los guardias junto a su puerta, conversando con voz
queda y lgubre. El saba de qu iban hablando: de la reciente
derrota de las variopintas huestes de Radagaiso. Era cierto que el
ejrcito romano los haba vencido, desde luego, pero nicamente
gracias a la contribucin de sus nuevos aliados: aquella feroz tribu del
este, tan despreciada por todos. Sin esa ayuda, el ejrcito romano,
debilitado y desmoralizado, no habra sido capaz de entablar batalla
ni contra una falange de perfumados griegos.
Cuando se alejaron los guardias y se desvaneci el trmulo
parpadeo anaranjado de sus antorchas, el nio se desliz de entre las
sbanas, se enjug el sudor de la cara ahuecando la palma de la
mano y se acerc con sigilo hasta la puerta, que se abri fcilmente,
pues durante el da haba tomado la precaucin de engrasar los
goznes con aceite de oliva. Acto seguido, sali al patio. De noche, el
calor del verano italiano resultaba opresivo. Ni un perro ladraba por
las callejuelas, ni un gato maullaba desde los tejados. Esa noche no
se oa el rumor lejano de la gran ciudad.
Volvi a or pasos acercndose. Eran dos soldados viejos y
maltrechos, retirados de la Guardia Fronteriza. El nio se peg a la
pared para ocultarse en las sombras.
Los dos guardias se detuvieron un momento y uno de ellos estir
los encorvados hombros. Estaban a tan slo unos palmos del
muchacho, parados entre dos columnas, como dos siluetas que se
recortaban a la luz de la luna, tan negras como las puertas de una
tumba. Tan negras y ciegas como los ojos desencajados de un
emperador.
Y despus Radagaiso dijo que llenara el Senado de paja y le
prendera luego, y que no parara hasta que quedase reducido a un
montn de escombros negruzcos.
El otro guardia, pese a ser un soldado viejo y curtido, se qued
silencioso y pensativo unos instantes. Aunque por entonces el Senado
16

William Napier
Atila
no era ms que una desgastada sombra de lo que haba sido, aunque,
como lodo el mundo saba, en realidad quien gobernaba el Imperio,
sin tener en cuenta lo que pudiera o no desear el Senado, eran la
corte imperial y sus compinches de la plutocracia, con todo, la Casa
Senatorial representaba aquello que ms venerable y digno de orgullo
se consideraba en Roma. El que un ejrcito brbaro pudiese llegar sin
ms y destruirlo... liso habra sido una vergenza sin nombre.
Sin embargo haban vencido a los brbaros. De momento. Y con la
ayuda de otros brbaros.
En las sombras, detrs de los dos viejos soldados, se agazapaba el
nio con su cuchillo.
Todas las noches tena que recorrer el corredor largo y solitario de
aquel remoto y silencioso patio del palacio situado en el monte
Palatino, y deba hacerlo vigilado por la aterradora mirada del primer
emperador de Roma. Al final de todo se encontraba su cuarto, una
estancia pequea y miserable, iluminada con una sola lamparucha de
arcilla que proyectaba una luz trmula; para l no haba lujos, como si
no fuera ms que un esclavo. Lo haban instalado en una celda con
tan slo una sencilla cama de madera, sin ventanas, ubicada al fondo
del palacio, justo al lado de las cocinas. Al muchacho, que en teora
era el rehn ms valioso de Roma, no se le escapaba esta
humillacin. En diversas estancias del palacio se alojaban otros
jvenes rehenes de distintos pueblos brbaros: suevos y vndalos,
burgundios y gpidos, sajones y alamanes y francos; pero incluso
ellos lo miraban con desprecio, considerndolo el ms vil entre los
viles, y se negaban a admitirlo en sus juegos y conversaciones. Y ese
desprecio encenda an ms su corazn, siempre fiero.
Aquella noche iba a vengarse de los despiadados ojos imperiales,
as como de todos aquellos meses de cachetes, mofas y desdeosas
risas romanas. Los romanos le tenan pavor a los augurios, pues eran
tan supersticiosos como cualquier otro pueblo que l conoca. Les
inspiraba terror cualquier profeca indescifrable que alguna vieja
desdentada proclamase en el mercado, cualquier parto descarriado
de una oveja o una yegua, cualquier portento que sus ojos abiertos
viesen en el viento o en las estrellas.
El nio crea en Astur, el dios de su gente, y en su cuchillo. Pero los
tmanos, como todos los pueblos dbiles, crean en todo. Cuando
descubriesen a aquel magnfico primer emperador suyo sbitamente
cegado... Ya vera entonces el nio qu pasaba con aquellas
desdeosas risas romanas. Se les helaran en las gargantas blancas
como el lirio.
En el alboroto de las celebraciones y los juegos que iban a tener
lugar al da siguiente aprovechara para escapar. Pronto estara lejos,
muy lejos de aquella ciudad corrupta y putrescente, en direccin al
norte, a las montaas. Tras muchas semanas o incluso muchos meses
de duro viaje, bajara de sus cumbres, esta vez con el sol a sus
espaldas, y regresara a las estepas vastas y ventosas de su amada
tierra, antes de que cayesen las primeras nevadas. En Roma no era
17

William Napier
Atila
ms que un rehn: un rehn brbaro encerrado en una celda sin
ventanas del decrpito palacio imperial de aquella vieja ciudad
cubierta de telaraas, perversa, ansiosa, maldita. Pero all, con su
pueblo fiero y libre, era un prncipe de sangre real, el hijo de
Mundiuco, que era a su vez vstago del propio rey Uldino. Uldino era
hijo de Torda, hijo de Berend, hijo de Sulthan, hijo de Bulch, hijo de
Bolg, hijo de Zambour, hijo de Rael, hijo de Levangh...
Llevaba los nombres de aquellas antiguas generaciones grabados
en el corazn; pues los hunos, igual que los celtas, no registraban en
papel o piedra nada que para ellos fuese valioso, por miedo a que los
extranjeros o los infieles descubriesen sus misterios ms sagrados. Y
entre esos misterios se encontraba su genealoga secreta, esos
eslabones en la divina cadena de la realeza, que conducan hasta el
gran hroe Tarkan, hijo de Kaer, hijo de Nembroth, hijo de Cham, hijo
de Astur, el Rey de Lodo lo que Vuela, el que lleva ceida en la frente
la Corona de las Montaas y parte en dos las nubes con sus terribles
talones, en su reino del cielo azul sobre las montaas Altai y la
cordillera y las nevadas cumbres de Tien Shan. El que, como la
tormenta, a su paso aniquila a sus enemigos; el que la gente del este
llama tambin Schongar, el origen del rbol ancestral que engloba a
toda la errante nacin huna.
Qu saban de esto los romanos? Para ellos las gentes dems all
de sus fronteras eran simples brbaros, y la curiosidad romana se
detena en sus muros fronterizos.
All, en Roma, aquel hijo de los hijos de Astur era considerado poco
ms que un esclavo o un botn de guerra. Pens en las vastas llanuras
de Escitia y le traspas el corazn una dolorosa punzada de aoranza
por su tierra, por la visin de las tiendas negras de su gente y las
grandes manadas de caballos deambulando a travs de la suave
hierba de la estepa. Entre ellos vagaba su amado poni, una yegua
blanca llamada Chaglghan (nombre que le iba como un guante, pues
en verdad era veloz como el rayo, Chaglghan en la lengua de los
hunos). Cuando volviese a sus llanuras, la montara a pelo y sin
bridas, sujetndose nicamente con la fuerza de sus muslos y
asindose con los puos a sus crines blancas, y cabalgaran
kilmetros sin fin por las estepas, con la hierba rozando las rodillas
del nio y la grupa del animal y el viento agitndoles las crines a ella
y el pelo a l. En Roma, en aquel amargo Imperio que se marchitaba,
todo se reprima y se constrea, se daba un dueo a roda parcela de
tierra, se marcaba al hierro a todo caballo, se pavimentaba y pona
nombre a todo camino, recto y perfecto, se vallaba todo sembrado o
viedo... Y los romanos tenan la estupidez de creerse libres! Si ya
no saban lo que era la libertad!
Pero l recuperara su libertad. Como regalo de despedida, le
sacara los ojos a aquel primer gran emperador y luego escapara.
Saba que enviaran soldados en su busca. Era consciente de su
propio valor. Mandaran ejrcitos enteros para impedirle escapar. Pero
jams seran capaces de encontrarlo una vez que alcanzase las
18

William Napier
Atila
salvajes montaas y se convirtiese en un fantasma o una sombra
para el ojo humano.
El nio contuvo el aliento. Se peg an ms a la pared y se hizo
invisible en la oscuridad. Uno de los ancianos de su tribu, un viejo
solitario y por lo general taciturno llamado Cadicha, le haba
enseado a hacerlo. Cadicha haba pasado largos aos viajando por
las inexploradas tierras sin fin de Asia central y haba visto muchas
cosas extraas. Segn se contaba en la tribu, saba hacer que su
figura se confundiese con una rfaga de arena al viento o con un
rbol solitario. Cadicha le haba enseado al nio lo que deba hacer.
Se peg cuanto pudo a las sombras del nicho. En el hombro desnudo
senta el contacto del fro mrmol del pedestal, coronado por otra
pomposa estatua tambin de mrmol, que sin duda representaba a
algn hroe muerto de Roma. Con los dedos hmedos de sudor
sujetaba la basta asa de cuerda de su cuchillo. Notaba el olor a sal de
la cuerda empapada en su sudor.
Era pequeo para su edad y pareca ms un nio de siete u ocho
aos que un muchacho a punto de entrar en la adolescencia; su
gente siempre haba sido objeto de escarnio por su reducida estatura.
Sin embargo qu saban esos romanos debilitados, con su desdeosa
expresin de superioridad, o esos godos de extremidades largas y
rubios cabellos? No haba ms que lijarse en sus caballos: ms
pequeos que los de cualquier otra raza europea, pero con mucho los
ms resistentes. Eran capaces de galopar una hora con un jinete a
lomos sin cansarse.
Sigui conteniendo el aliento y cerr los ojos rasgados por si acaso
brillaban en la oscuridad como los de los gatos.
Los guardias seguan conversando a pocos pasos de l.
Menudos guardias! Viejos, cansados y medio sordos, a punto de
derrumbarse. Muy semejantes a la ciudad que custodiaban. Haban
pasado a hablar de su pueblo y comentaban que si Roma haba
derrotado al ejrcito brbaro de Radagaiso haba sido slo gracias a la
ayuda de los brbaros. Para conseguir esa victoria, Estilicn,
comandante en jefe de las fueras romanas, haba recurrido a otra
tribu brbara: los hunos.
Uno de los guardias gru:
Son medio animales. No comen ms que carne cruda, slo visten
pieles de animales, y los ritos con que celebran la victoria tras una
batalla... Pensars que despus de un triunfo la arena del circo
termina siendo un espectculo deplorable, pero te aseguro que ms
te vale no caer prisionero de sos.
No hay mayor poder en este mundo que inspirar semejante
temor coment el otro guardia.
Vaya, esta noche ests hecho todo un filsofo.
El segundo guardia se qued mirando por encima del patio
iluminado por la luna y luego dijo gravemente:
Bueno, maana los veremos en persona, en el triunfo del general
Estilicn.
19

William Napier
Atila
El triunfo del emperador Honorio, querrs decir.
Perdona contest el otro con sorna. S, por supuesto, el
triunfo del emperador.
Permanecieron un rato en silencio y luego uno de ellos dijo:
Te acuerdas de aquella noche en el Rin?
Claro que me acuerdo respondi el otro. Cmo podra
olvidarla? Me salvaste la puetera vida, verdad?
No empieces otra vez a darme las gracias.
No pensaba hacerlo.
En cualquier caso, t habras hecho lo mismo por m.
No te creas...
Los dos viejos soldados se sonrieron, pero las sonrisas enseguida
se les borraron del rostro.
S, se acordaban de aquella noche en el Rin. Eran los ltimos das
de diciembre, cuando el agua se congelaba en bloque, y a la luz de la
luna las hordas brbaras cruzaron galopando el ro helado, como si
estuviesen entrando en su propio reino: vndalos y suevos, alanos,
lombardos, godos, burgundios. S, recordaban aquella noche, igual
que las noches y las semanas y los meses que vinieron despus.
El primer guardia mene la cabeza al evocar el recuerdo:
Aquella noche me pareci ver Roma caer entre llamas.
Se quedaron pensativos.
Ha acabado la historia de Roma?
El otro se encogi de hombros.
Ha sido una larga historia repuso. Aunque bien podra tener
una tormenta de fuego como captulo final. La cada de Roma
eclipsara la de Troya, igual que el sol eclipsa una vela.
Tambin en ella tendremos nuestro papel contest el otro, y
mereceremos muertes tan gloriosas y heroicas como la del mismo
Hctor!
Soltaron una risotada, como mofndose de s mismos.
Luego uno dijo:
Vamos pues, viejo troyano.
Y, cansinamente, los dos compaeros de armas, ya relegados a la
condicin de humildes guardias de palacio, con sus rgidas
articulaciones y con sus cicatrices, que an les dolan en las noches
de helada, prosiguieron con lentitud su camino por el corredor,
golpeteando suavemente con las sandalias las baldosas de mrmol.
El nio se relaj, se separ del fro mrmol y volvi a respirar. En
cuanto los guardias doblaron la esquina y se perdieron de vista, sali
sigilosamente del nicho y se escabull en direccin contraria por el
corredor en sombras.
All, a la luz plida y tenue de la luna, se ergua una imponente
estatua de bronce, que representaba al mismo Csar Augusto
levantando un brazo musculoso y potente en actitud de mando y
vistiendo el uniforme con coraza que usaban los generales
cuatrocientos aos atrs. Sus ojos brillaban a la luz de la luna, ojos
pintados de negro con celestiales destellos blancos. En la base de la
20

William Napier
Atila
estatua estaban grabadas las palabras Pius Aeneas. Porque acaso
no eran los cesares descendientes directos del legendario fundador
de Roma?

Al amanecer del da siguiente, Augusto tendra un aspecto muy

distinto: el nio pensaba cegar esa mirada fra con su cuchillo.
Se subi gilmente al pedestal y a continuacin, sintindose como
si estuviera en un sueo extrao, comenz a trepar por la figura de
bronce. Sujetaba el cuchillo con los dientes apretados y al tacto
consigui agarrarse a una de las descomunales manos de Augusto.
Apoy los pies descalzos en las piernas de la estatua e hizo fuerza,
volvi a estirarse hacia arriba y pas el brazo izquierdo por el cuello
del emperador.
Se qued inmvil. Volvan a pasar los guardias.
No poda ser. Haban dado doce vueltas al palio, regulares como las
estrellas en su camino por el cielo, al estilo romano, y ya deberan
estar dirigindose hacia otro de los incontables palios de palacio. En
su apremio, deba de haberse equivocado al contar.
Permaneci tan quieto como la propia estatua mientras los
guardias pasaban por debajo de l, ambos mirando lgubremente
hacia el suelo. No lo vieron, asido al gigante imperial como un ncubo
maligno. Luego desaparecieron.
Se ech hacia atrs y, sujetndose a la estatua con los dos muslos
y un brazo, cogi el pual con la mano derecha y desliz la hoja por
debajo del alabastro del ojo derecho de Augusto. Despus de rascar y
hacer palanca un poco, salt limpiamente de su sitio. Segn caa, el
nio cogi diestramente, con la mano del cuchillo, el ojo del tamao
de un huevo de pato y lo dej caer dentro de su tnica. Luego se
centr en el ojo izquierdo y de nuevo introdujo la delgada hoja para
sacarlo...
Pero qu te crees que ests haciendo?
Mir hacia abajo. A los pies de la estatua haba una mujer joven, de
unos veinte aos, que llevaba una estola de color verde esmeralda,
ceida en la cintura, y el pelo austeramente recogido en una firme
trenza sujeta a la cabeza. Tena los cabellos de un matiz casi rojizo y
la piel muy plida. Era alta y huesuda, y posea una hermosa nariz,
uno labios finos y definidos y unos fros ojos verdes, como de gata,
fsicamente, daba una impresin a la vez de fragilidad y de enrgica
tenacidad. En aquellos momentos, arqueaba las fras cejas
inquisitivamente, como si simplemente sintiese curiosidad o le hiciese
gracia lo que el nio pudiera traerse entre manos. Sin embargo sus
ojos no reflejaban ni risa ni curiosidad. Al nio aquellos ojos le hacan
pensar en un fuego ardiendo a travs de un muro de hielo.
Princesa Gala Placidia murmur, yo...
Ella no estaba interesada en sus explicaciones.
Baja orden con brusquedad.
21

William Napier
Atila
El nio baj.
Ella mir hacia el rostro mutilado de Csar Augusto.
Este hombre encontr una Roma de ladrillo y dej una Roma de
mrmol murmur suavemente. Pero t... T lo encontraste de
bronce y lo has dejado... mutilado. Qu tpico.
Baj la vista y mir agriamente al nio.
Es esencial conocer a los enemigos de uno, no crees?
El nio pareca ms pequeo que nunca.
Ella extendi la mano.
El ojo pidi.
El nio lo senta, pues an estaba entre los pliegues de su tnica.
Yo... balbuce. Cuando yo llegu, ya le faltaba un ojo. Slo
quera evitar que el otro tambin se cayese.
Al notar que chocaba con la pared de detrs no entendi lo que
haba ocurrido. Slo cuando, aturdido, consigui volver a ponerse en
pie, sinti que un lado de la cara le arda de dolor. Las cicatrices
azules y protuberantes que llevaba tatuadas en la mejilla, la marca de
su pueblo, que su madre haba trazado a cuchillo cuando l todava
estaba en la cuna, le hormigueaban con intensidad cada vez mayor.
Se llev las puntas de los dedos a la boca y descubri que lo que le
haca cosquillas encima del labio dormido era un hilillo de sangre.
Asi con ms fuerza el cuchillo que llevaba en la mano derecha y
dio un paso hacia delante. Apretaba los dientes con furia.
Gala no se inmut.
Sultalo.
El nio se detuvo. Segua aferrando el cuchillo, pero era incapaz de
dar un paso ms.
Los ojos de la princesa, a un tiempo fros y ardientes, como hielo en
llamas, no lo perdieron de vista ni un momento.
Desde el da que llegaste no has hecho ms que incordiar dijo
con una voz cortante como el acero de Toledo. Has tenido los
mejores tutores galos de Roma, que te han enseado retrica, lgica,
gramtica, matemticas y astronoma... Hasta han intentado
ensearte griego! se ri. Qu optimismo tan conmovedor! Como
era de esperar, no has aprendido nada. Tus modales a la mesa siguen
siendo un desastre, no paras de poner mala cara y despreciar a los
otros rehenes, que tambin son brbaros..., como t. Y encima ahora
ests volvindote destructivo.
Radagaiso habra causado muchos ms daos le espet el nio.
Durante un instante fugaz, Gala titube.
Radagaiso est acabado afirm, como se ver en el Arco
Triunfal de Honorio cuando sea descubierto en la ceremonia de la
semana que viene. A la que, por supuesto, asistirs.
El alz la vista y la mir abriendo mucho los ojos.
Lo raro es que no se llame Arco de Estilicn, verdad? En mi
tierra, cuando alguien entabla una batalla y la gana...
No me interesa lo que ocurre en tu pas. Siempre y cuando no
suceda aqu.
22

William Napier
Atila
Pero ahora somos aliados, verdad? De no haber sido por la
ayuda de mi pueblo, a estas alturas los brbaros probablemente ya
habran invadido Roma.
Cierra la boca.
Y ellos habran hecho algo muchsimo peor que esto. Seal
con la mano la estatua mutilada que se ergua junto a ellos. Parece
ser que, si Radagaiso y sus guerreros conseguan entrar en la ciudad,
tenan la intencin de llenar de paja el Senado y prenderle...
Te ordeno que cierres la boca! gru Gala con furia,
avanzando de nuevo hacia l.
... fuego, hasta que el edificio y toda Roma no fuesen ms que
negros escombros. Igual que podran hacer los godos, ahora que los
lidera Alarico, que por cierto es un general muy brillante y que...
La mano fra y huesuda de la princesa ya estaba alzndose para
golpear por segunda vez al pequeo canalla, cuyos ojillos rasgados y
malvolos centelleaban al provocarla, cuando de pronto reson una
voz que llegaba de la otra punta del patio.
Gala!
Oyeron el susurro de una estola al rozar el pavimento y apareci
Serena, esposa de Estilicn, comandante en jefe del ejrcito, que
avanzaba hacia ellos.
Gala se dio la vuelta hacia ella, todava con la mano levantada.
Serena? salud.
Serena hizo una reverencia ante la princesa mientras segua
apresurndose hacia ellos, pero sus ojos reflejaban cualquier cosa
menos humildad u obediencia.
Baja la mano.
Cmo dices?
Y t, muchacho, vete a tu cuarto.
El se apoy en la pared y esper.
Acaso ests dndome rdenes?
Serena hizo frente a Gala Placidia sin parpadear. Era de menor
estatura que la princesa y probablemente le doblaba la edad, pero no
se poda dudar de su belleza. Llevaba el pelo recogido en un peinado
sencillo y la estola de seda blanca dejaba a la vista su cuello y sus
hombros; un delgado collar de perlas indias le adornaba el escote.
Tena los ojos oscuros y brillantes, con las comisuras llenas de esas
pequeas arrugas que con los aos provoca la risa. En la corte, pocos
hombres tenan fuerza suficiente para resistirse a sus deseos cuando
los expresaba con aquella voz suave y amable, al tiempo que les
dedicaba su mirada y su amplia sonrisa. Pero, cuando se
encolerizaba, aquellos hermosos ojos podan echar chispas. Y en
aquel momento echaban chispas.
Te parece sensato, princesa Gala, maltratar al nieto de nuestro
aliado ms preciado?
Maltratar, Serena? Y qu esperabas que hiciera al encontrarlo
ultrajando una de las estatuas ms valiosas de palacio? Gala se
acerc a ella de forma casi imperceptible. En ocasiones me
23

William Napier
Atila
pregunto si de verdad te importan esas cosas. A veces se podra
pensar que simpatizas con los brbaros tanto como con los romanos.
Una idea absurda, ya lo s. Pero, claro, comprendo que tu esposo...
Ya basta! explot Serena.
Al contrario, no he hecho ms que empezar. Puesto que tu
esposo es de origen brbaro e infiel, yo, y, por cierto, tambin
muchas otras personas de la corte, aunque tal vez prefieras ignorarlo,
hemos empezado a sospechar que tal vez te cueste distinguir lo que
es verdaderamente romano de lo que no lo es.
Serena sonri desdeosamente.
Hace mucho que ni siquiera los emperadores nacen y se educan
en Roma. Adriano era hispano, igual que Trajano. Septimio Severo era
libio.
Conozco las lecciones de historia, gracias la interrumpi la
princesa. Adonde quieres llegar?
A que pareces querer insinuar que mi esposo no es
verdaderamente romano porque no naci aqu. La romanitas ya nada
tiene que ver con el nacimiento.
Deliberadamente me malinterpretas. Lo que pretendo sugerir es
que t y los partidarios de tu esposo...
No tenemos partidarios.
... corris el grave peligro de olvidar los autnticos principios de
la civilizacin romana.
Al ver a una mujer crecida golpear a un nio no hallo civilizacin
por ningn lado, princesa replic mordazmente Serena, ni
tampoco, tratndose del nieto de nuestro aliado ms preciado,
prueba alguna de diplomacia.
Por supuesto, algunos sostendran que, puesto que no eres ms
que la esposa de un soldado, por mucho que extraamente haya...
prosperado ese soldado, tal vez tus juicios carezcan de valor. Pero yo
no deseara ser tan poco caritativa ni tan... Gala Placidia sonri
desdeosa.
Ves fantasmas, princesa declar Serena. Ves cosas que no
existen. Se volvi hacia un lado y coloc la mano en el hombro del
muchacho que esperaba. A tu cuarto murmur. Vamos.
Se fueron juntos por el corredor en direccin a la celda del nio.
Gala Placidia se qued all abriendo y cerrando sus huesudos puos
durante un tiempo. Al fin gir sobre los talones y se alej a grandes
pasos, ciega de furia, con la estola de seda barriendo el suelo a su
paso. Su veloz mente vea sospechas, conspiraciones y envidias que
se escabullan como malignos duendecillos por las tinieblas de los
patios de palacio; sus verdes ojos rasgados se movan sin descanso
de izquierda a derecha mientras caminaba, pero nada hallaron digno
de su constancia.

Serena se detuvo junto a la puerta del nio y, suavemente, pero

24

William Napier
Atila
con firmeza, lo oblig a darse la vuelta y ponerse frente a ella.
El cuchillo pidi.
Se... Se me ha cado por ah.
Mrame. Que me mires.
l levant la vista hacia aquellos ojos oscuros y penetrantes, y
luego volvi a mirar al suelo.
Lo necesito dijo lastimeramente.
No lo necesitas. Dmelo.
A regaadientes, el nio se lo dio.
Y promteme que no volvers a causar daos en este palacio.
l se qued pensando y no dijo nada. Ella sigui fijando en l su
oscura mirada.
Jralo.
Muy despacio, el nio jur.
Confo en ti dijo Serena. No lo olvides. Ahora vete a la cama.
Lo empuj suavemente hacia la estancia, cerr la puerta tras l y
se dio la vuelta.
Pequeo lobezno! murmur para s al irse, esbozando una
sonrisa.
Uno de los eunucos de palacio se acerc a la puerta de Gala y
llam. Ella asinti para indicar que se le poda permitir pasar.
Se trataba de Eumolpo, un personaje ingenioso y sardnico. Traa
informaciones de vital importancia: Serena y Atila haban sido vistos
junto a la celda del muchacho, haciendo lo que pareca ser una
promesa mutua o un pacto.
Cuando se fue, la princesa se levant y se puso a caminar
airadamente por la estancia, figurndose conspiraciones y
conversaciones secretas por todas partes. Se imaginaba a los hunos
negociando en secreto con Estilicn, al nio transmitiendo de algn
modo mensajes del general y su esposa a su pueblo asesino,
acampado en algn remoto lugar de las llanuras escitas. O incluso a
su abuelo, Uldino, que al da siguiente iba a participar en el triunfo
imperial lo cual era, a su juicio, un error junto a Estilicn... Como
si fuera el igual de un general romano!
Tambin imaginaba a su hermano, el emperador Honorio, soberano
del Imperio de Occidente, en su palacio de Mediolanio o
escondindose en su nueva corte de Rvena, a salvo ms all de
aquellos pantanos plagados de mosquitos, rindose tontamente
mientras dalia de comer a sus aves de corral granos del mejor trigo.
Honorio, su hermano idiota, dos aos menor que ella: con tan slo
dieciocho aos, soberano del mundo. Las lenguas maliciosas de la
corte lo haban bautizado el Emperador de los Pollos. Gala Placidia
estaba al corriente de todo, tanto por su red de informadores como
por la sagacidad de sus ojos verdes, que vean a travs de todos y de
todo.
Que Honorio se quedase en su nuevo palacio: tal vez fuese mejor
mantenerlo a distancia. Rvena, aquella extraa ciudad de ensueo,
simblicamente conectada con el resto de Italia slo por una estrecha
25

William Napier
Atila
va que se levantaba sobre los pantanos. Rvena, donde la noche se
llenaba del croar de las ranas, donde, segn se contaba, el vino era
ms abundante que el agua para beber. Que el emperador se
quedase all. As estara tranquilo y a salvo, solo con sus pollos.
Estuvo en pie hasta altas horas de la noche, contemplando el patio
mayor, escuchando el tranquilo gorgoteo de la fuente del Delfn,
hasta que se dio cuenta de que el sueo no iba a llegar. Si en
aquellos momentos se le ocurriese reposar la agitada cabeza, slo
soara con diez mil cascos atronadores, con brbaros de rostros
pintados, marcados por los cortes y las quemaduras que aquel pueblo
terrible infliga a sus hijos en la ms tierna infancia. Soara con una
negra e interminable lluvia de flechas, con multitudes dndose a la
fuga y tropezando por campos agostados y desolados, o corriendo a
esconderse en las montaas de la ira y el juicio por llegar. En medio
de su sueo atormentado, sin duda gritara, y soara con iglesias y
plazas fuertes y palacios ardiendo en la noche, como las torres en
llamas de la trgica Ilion. Sus hombros delgados y huesudos se
hundieron bajo el peso de un imperio de cien millones de almas. Asi
la pesada cruz de plata que le colgaba del cuello y rez a Cristo y a
todos sus santos, sabiendo que el sueo no iba a llegar.

Se habra inquietado an ms de haber presenciado el extrao

ritual que se desarroll en la desnuda celda del nio antes de que por
fin se arrastrara hasta la cama y se durmiera.
El muchacho se puso en cuclillas, sac el ojo de alabastro de entre
los pliegues de su tnica y lo coloc con todo cuidado en la
interseccin de cuatro baldosas, para que no rodase. Despus de
pensarlo unos segundos, durante los cuales el nio y el ojo arrancado
de su cuenca se miraron con gravedad, busc debajo de la cama y
sac una burda piedra. La levant por encima de su cabeza y luego la
dej caer con toda su fuerza sobre el ojo, reducindolo a polvo en un
instante.
Dej la piedra, extendi la mano, cogi una pizca del polvo de
alabastro entre el ndice y el pulgar y se lo llev a la boca.
Y se lo trag.

26

William Napier
Atila

3
Los hunos cabalgan hasta Roma
Despert de quejumbrosos sueos de venganza infantil. La
pequea celda estaba a oscuras, pero cuando abri los postigos que
daban al patio lo ba el sol del verano italiano y se puso de buen
humor. Los esclavos se afanaban transportando cntaros con agua y
tablas de madera sobre las que llevaban quesos envueltos en
muselina hmeda, carne en salazn y hogazas de pan recin hecho.
Sali de un brinco de la celda y agarr al vuelo una de las hogazas
que pasaban.
Pero sers...!
Sin embargo, el nio saba que no pasaba nada. Aquel esclavo era
uno de sus preferidos, Buco, un siciliano gordo y jovial que siempre le
lanzaba tremendas maldiciones, pero nunca en serio.
Ojal se te atragante y te asfixies, condenado ladronzuelo!
gru Buco. Ojal mueras asfixiado y luego cien palomas
escrofulosas te devoren el hgado!
El nio se ech a rer y se fue.
Buco se qued mirndolo y sonri.
Aquel pequeo brbaro! Puede que el resto de la gente de palacio
lo mirase con altivo desdn, pero al menos entre los esclavos tena
amigos. En los crculos de la corte, slo una pareja de romanos lo
trataba con algo parecido a la amabilidad.
Algunas maanas se acercaba al aljibe del patio para lavarse la
cara con un poco de agua y otras se abstena de hacerlo. Aquella
maana no lo hizo.
Y por eso, cuando un poco ms tarde Serena lo vio a la luz del da,
se qued horrorizada.
Pero qu demonios te has hecho en la cara? exclam.
El nio se detuvo con una expresin de desconcierto y vacilacin.
Trat de sonrer, pero le dola demasiado.
Por amor de Dios! suspir ella, y lo cogi de la mano para
llevarlo hasta otro rincn del palacio. Una vez all, lo condujo a una de
las antecmaras de sus aposentos y lo sent junto a una delicada
mesita cubierta de cepillos de cerdas y peines de hueso, de frascos
con ungentos y ampollas llenas de perfume, y le mostr su reflejo en
un espejo de latn pulido.
El nio tena que reconocer que no ofreca buen aspecto, como
resultado del golpe que le haba propinado Gala Placidia, tena un
corte en el labio ms profundo de lo que pensaba; quiz le haba dado
con uno de los pesados sellos de oro que adornaban sus dedos.
27

William Napier
Atila
Durante la noche, la herida deba de haber vuelto a abrirse y haba
sangrado de nuevo, luego se haba secado y se haba formado una
costra, de modo que le cubra la mitad de la barbilla una espantosa
mancha de color rojo parduzco. Toda la mejilla derecha estaba
hinchada y amoratada, lo que haca que sus cicatrices tribales
resultasen casi invisibles. Por otra parte, el ojo derecho, que le haba
dado la impresin de haber quedado algo perjudicado, estaba casi
cerrado por culpa de la hinchazn y rodeado de infinidad de sombras
azules y negras.
Y bien? pregunt Serena.
El nio se encogi de hombros.
Ser que por la noche me di con la cabeza en algn sitio...
Ella lo mir a los ojos un momento.
Acaso Gala Placidia ya te haba pegado cuando yo llegu?
No respondi l hoscamente.
Ella se dio la vuelta y tom uno de los muchos frascos que haba en
la mesa. Lo destap y cogi un pao de lino.
Bueno, esto va a dolerte anunci.
Luego, insisti en que deba llevar un vendaje de lino empapado en
vinagre sobre el ojo amoratado e hinchado.
Al menos durante el resto del da. Lo mir y volvi a suspirar.
Puede que tal vez hubiera una ligersima sonrisa en sus labios. Qu
vamos a hacer contigo?
Enviarme a mi casa? farfull l.
Ella sacudi la cabeza, no sin cierta amabilidad.
As es este mundo explic. En el campamento de tu abuelo
hay un muchacho romano de tu edad, al que tambin le gustara
estar en su casa.
Qu idiota repuso el nio. All puede montar los mejores
caballos del mundo. Y adems no le hacen comer pescado.
Nadie te obliga a comer pescado.
El hizo una mueca.
Gala Placidia... comenz.
Bueno, bueno interrumpi ella. Le dio una palmadita en el
brazo y cambi de tema. Le toc la cara vendada con un dedo ligero
como una pluma. Te das cuenta del aspecto que vas a tener en la
escalinata de palacio, durante el triunfo del emperador? frunci los
labios. Tendrs que quedarte bien atrs. Ni se te ocurra llamar la
atencin.
l asinti, baj de un salto del taburete y al hacerlo choc
violentamente con la delicada mesita, lanzando por los aires todos los
valiossimos frascos y ampollas de Serena. Se excus balbuceando y
se arrodill con torpeza para intentar ayudarla a recogerlos, pero
volvi a ponerse en pie y sali avergonzado de la estancia cuando
ella, exasperada, le impidi hacerlo.
Serena empez a recoger el desastre ella misma. Mene la cabeza,
intentando no sonrer. Aquel pequeo brbaro! Una cosa era cierta,
eso tena que reconocerlo: no encajaba en un palacio aquel pequeo
28

William Napier
Atila
torbellino, aquella feroz fuerza de la naturaleza en ciernes.
Ya en el exterior, el nio hizo un alto y se toc el vendaje que le
cubra el ojo. A veces le gustaba imaginar que ella era de verdad su
madre. Su madre, a quien apenas recordaba, la que una noche de
luna llena le haba grabado en las mejillas aquellas profundas y azules
cicatrices rituales con un cuchillo curvo de bronce, tan slo una
semana despus de nacer, orgullosa de su pequeo, que casi no
lloraba de dolor. Pero haca mucho que su madre haba muerto. Ya no
recordaba cmo era. Cuando pensaba en ella, le vena la imagen de
una mujer de ojos oscuros y brillantes, con una sonrisa amable.

De nuevo, los eunucos fueron a ver a Gala y le contaron que se

haba visto a Atila saliendo de los aposentos privados de Serena con
una especie de vendaje en la cara.
Gala apret los dientes.

Lleg el da del triunfo del emperador.

En el exterior de los fros y formales patios de palacio, la ciudad de
Roma herva de bulliciosa actividad. Era una vasta expresin de
gratitud, un colectivo suspiro de alivio. Y tal vez mezclada con ese
alivio hubiese cierta perturbacin. Pues los hunos cabalgaban hacia
Roma.
Sonaban atronadoras las trompetas, los estandartes se agitaban al
viento y la multitud ruga desde la Puerta Triunfal hasta el Campo de
Marte. Por las calles, engalanados con guirnaldas de flores tpicas del
final del verano, llevaban bueyes blancos que cabeceaban
somnolientos, por completo ignorantes de que estaban condenados al
sacrificio. Por todas partes haba promiscuas multitudes que beban,
festejaban y cantaban. Un ojo experimentado distinguira entre ellos a
buhoneros y charlatanes, mendigos ciegos apiados junto a los
muros, quebradizos sacos de huesos envueltos en harapos que
agarraban a los transentes mientras murmuraban entre dientes, y
otros que fingan ser ciegos, extendiendo la mano y mostrando as un
antebrazo algo ms relleno de lo que cabra esperar. All estaba el
soldado veterano con una pata de palo, y un poco ms all el que se
haca el soldado, saltando de un lado a otro con ayuda de una
maltrecha muleta y escondiendo la otra pierna (perfectamente sana)
por medio de una correa que la sujetaba a las nalgas, por debajo del
andrajoso manto. Tambin pululaban por all las rameras, que
calzaban sandalias con largas cintas atadas en lo alto de la pantorrilla
y pequeas tachuelas clavadas a las suelas, dispuestas de tal modo
que en las huellas que dejaban cuando pasaban contonendose se
lea Sgueme. Todas estaban haciendo su agosto en aquel da de
regocijo e instintos animales. Llevaban los ojos, grandes y seductores,
29

William Napier
Atila
delineados con kohl y sombreados con malaquita verde, y eran
pasmosamente rubias, con sus elaboradas pelucas importadas de
Germania. Algunas hasta llegaban a quitarse las pelucas y hacerlas
girar alegremente en el aire.
Porque, aunque se trataba de una ocasin a la vez solemne y
festiva, ya que se celebraba nada menos que la salvacin de Roma,
en la gran ciudad se engaaba, se robaba y se putaeaba como
cualquier otro da. Poco haba cambiado en los cuatrocientos aos
transcurridos desde los tiempos de Juvenal o en el siglo desde que
Constantino el Grande cristianizara el Imperio, pues nunca nada vara
mucho en la naturaleza humana.
All estaba el pescadero vendiendo sus albndigas de pescado
especiadas (y en verdad iban bien cargadas de especias picantes,
para disimular la poca frescura del pescado, capturado en Ostia al
menos tres semanas atrs). Caveat emptor. All estaban los fruteros
con sus albaricoques, sus higos y sus granadas. All estaban los
charlatanes y los adivinos, los astrlogos caldeos de los callejones
de Roma, luciendo ridculos mantos con bordados de la luna y las
estrellas. All estaba el joven sirio de mirada astuta y manos giles,
con su sonrisa y sus dados trucados. Y all estaba otro hombre, ms
anciano, de ojos legaosos y encorvado por la edad, griego, segn
deca, con un aspecto que en nada contribua a dar publicidad a su
panacea milagrosa, un lquido untuoso de color verde que ofreca
en mugrientas botellas de vidrio a quien por all pasaba... a cambio de
una pequea suma, claro est.
En Roma, se poda comprar cualquier cosa si se estaba dispuesto a
pagar su precio: salud, felicidad, amor, una larga vida, el favor de
Dios o de los dioses, eso ya iba en gustos.
El dinero poda incluso comprar, como a veces vergonzosamente se
murmuraba, la propia prpura imperial.

En la escalinata del palacio imperial se haban congregado tantos

miembros de la casa imperial como lo permita el espacio disponible.
En todas las puertas y en todas las ventanas de la parte superior
haba gente que lanzaba vtores, gritaba y agitaba estandartes y
telas, igual que hacan los habitantes de las casas ms miserables de
la ciudad, inclinndose como podan desde sus viviendas en el quinto
o sexto piso de los elevados insulte.
Encabezaban el cortejo triunfal los senadores de ms edad, a pie y
precediendo al emperador, como era la costumbre, en seal de
sumisin. Se notaba a la legua que la muchedumbre aplauda con
menos bro a aquella camarilla de millonarios vestidos con togas
pasadas de moda y ribeteadas en prpura. A continuacin apareca la
largusima parada de las mejores tropas de Estilicn, su Primera
Legin, la venerable Legio I Itlica, originalmente reclutada en
tiempos de Nern y destacada en Bononia. Como otras legiones, ya
30

William Napier
Atila
no contaba con los cinco mil hombres de rigor, sino que su dotacin
se reduca a unos dos mil, y cada vez pasaba ms tiempo unida al
ejrcito de campaa de Estilicn, luchando para defender las
fronteras del Rin y el Danubio. No obstante en Florencia haban
demostrado que seguan siendo las mejores tropas del mundo. Otros
legionarios tenan que medir un metro setenta y ocho, pero para
entrar en la Legio I Itlica haba que llegar al metro ochenta y dos.
Marcharon orgullosos en orden impecable, sosteniendo ondulantes
estandartes con guilas, dragones bordados o serpientes que se
retorcan, furiosamente llamados a la vida por el viento que los
agitaba. Llevaban palos de madera en vez de espadas, como era la
costumbre en los triunfos, pero, pese a ello, su aspecto era el de
hombres duros y fieros. Detrs marchaban sus centuriones, sujetando
gruesos sarmientos de vid y tan adustos como siempre. A
continuacin desfilaba el conde Heracliano, el segundo de Estilicn,
un hombre de ojos relampagueantes e indecisos que, segn se
contaba, siempre haba envidiado a su brillante superior. Y despus, a
lomos de un majestuoso semental, Estilicn en persona: rostro
imponente, alargado y ms bien sombro, ojos inteligentes, la pose a
un tiempo afable y disciplinada.
Junto a l marchaba un personaje extraordinario. Y justo detrs
otros cincuenta personajes llamativos. Tanto que, de hecho, a su paso
la multitud que ocupaba la calle se qued en silencio y casi pareci
que haba perdido la voz.
Porque junto a Estilicn, sobre un pequeo y asustadizo poni de
color pardo, que no paraba de poner en blanco sus fieros ojos,
cabalgaba un hombre que no se pareca en nada a lo que los romanos
conocan. Rondara quiz los cincuenta aos, pero era duro como la
piel de toro. Posea unos curiosos ojos rasgados y una fina y rala
barba canosa que apenas le cubra el mentn. Llevaba un casco
puntiagudo, un tosco jubn de cuero ya medio deshecho y encima un
manto amplio y polvoriento de piel de caballo repujada. Iba armado
hasta los dientes: una espada en un lado, una daga en el otro; un
arco bellamente labrado le cruzaba la espalda en un sentido y una
aljaba llena de flechas en el otro. Sus ojos oscuros e impenetrables
miraban fijamente al frente y, aunque era de complexin pequea,
irradiaba fuerza.
Se llamaba Uldino, pero se haba dado a s mismo el ttulo de Rey
de los Hunos.
Inmediatamente detrs iban ms como l, su guardia personal;
tambin ellos vestan pieles de animales bastas y polvorientas,
estaban armados hasta las cejas y montaban ponis menudos y de
ojos fieros. El trote de sus pequeos cascos levantaba nubecillas de
polvo a su paso, y a los boquiabiertos espectadores les llegaba el olor
a cuero, a caballo y a sudor: la sensacin de algo ajeno y animal, algo
vasto e indmito, llegado de ms all de las ordenadas fronteras de
Roma.
Algunos de los hombres de Uldino miraban a izquierda y derecha
31

William Napier
Atila
desde sus monturas, enfrentndose a las miradas desafiantes de los
ciudadanos romanos con idntica curiosidad. Uldino, por su parte,
miraba fijamente hacia delante, pero sus hombres no podan evitar
observar lo que les rodeaba y levantar la vista hacia los
monumentales edificios de la ciudad, cuyo tamao y esplendor
apenas poda concebir la imaginacin de los hunos. Hasta las
construcciones ms modestas, los bloques de viviendas que
habitaban los romanos menos favorecidos, superaban en altura a
cualquier obra de la mano del hombre que hubiesen visto antes
aquellos jinetes. Y luego estaban los palacios de los patricios y
emperadores, las baslicas, inmensas y triunfales, con las ventanas
cubiertas por un material llamado vidrio, que dejaba pasar la luz y
el calor, pero no el fro. Opacas hojas de hielo azul o verde que no se
derretan al sol, absolutamente misteriosas para ellos.
Las fantsticas y recargadas Termas de Diocleciano y de Caracalla,
decoradas con mrmoles de todos los colores y matices que se
puedan concebir: amarillo y anaranjado de Libia, rosado de Eubea,
rojo como la sangre y verde brillante de Egipto, adems del nice y el
prfido preciosos, trados del este. Luego venan el Panten, el
Coliseo, el Foto de Trajano y el Arco de Tito, y los grandes templos de
los dioses romanos, cuyos tesoros contenan, segn se murmuraba, el
oro de medio mundo...
Pese a todo, el pueblo de Roma reanud sus vtores al poco de
pasar los jinetes brbaros, reconociendo, aunque a su pesar, que slo
gracias a la alianza con aquellos extranjeros se haba salvado la
ciudad.
nicamente los aristcratas ms refinados apartaron sus delicadas
naricillas, al tiempo que se cubran la boca con pauelos blancos
impregnados en aceite de lavanda. Algunos llevaban parasoles de
seda cosida con hilo de oro para proteger del sol sus blancas pieles y,
sealando a los jinetes hunos, bromeaban diciendo que, al fin y al
cabo, a nadie le gustara parecer tan quemado por el sol como
aqullos. Estos petimetres vestan vaporosas tnicas de seda,
bordadas con extravagantes escenas de caza y animales salvajes o
tal vez, si queran hacer Gala de su piedad, con el martirio de algn
santo predilecto. Qu habran dicho en su austeridad los antiguos
hroes romanos y cmo se habra enfurecido al verlos Catn el
Censor son cuestiones que pertenecen al terreno de la especulacin.
Estos epgonos, estos degenerados...
Qu juicio pudieron formarse los propios hunos de aquella gente y
del conjunto de Roma es algo que slo se puede imaginar.
Se deca que muchos patricios romanos no haban permanecido en
Roma para asistir al triunfo. Con gesto displicente y lnguido,
arrastrando las palabras, haban declarado que en la ciudad hara
tanto calor y que estara tan abarrotada de plebe y, peor an, de
jinetes brbaros que no habra quien lo soportase. Los olores iban a
ser sencillamente espantosos. De modo que se excusaron y se
marcharon con sus amigos al lago Lucrino, en el golfo de Puteoli, a
32

William Napier
Atila
tumbarse exhaustos en sus galeras pintadas y dedicarse a beber
copas de vino falerno enfriado con puados de nieve, que los
esclavos transportaban en nforas desde la cumbre del Vesubio. Y
puede que, al inclinarse desde sus galeras, mientras otros esclavos
taan suavemente instrumentos de cuerda, pasasen las manos
delicadas por las frescas aguas y dirigiesen la vista hacia la isla de
Isquia, suspirando por sus das de juventud. O por la juventud de
Roma. O por cualquier poca que no fuese aqulla, cualquier lugar
que no fuese aqul. Cualquier cosa menos aquellos tiempos tan duros
y tan agotadores.
Desde la escalinata del palacio, los miembros de la casa imperial
contemplaban el desfile. Delante se vea la figura tensa e inexpresiva
de la princesa Gala, que ese da luca una tnica de brillante color
azafrn. El resto de la gente pareca apartarse de ella hacia los lados.
En uno de los extremos, junto a Serena, se encontraba un nio de
poca estatura que se encorvaba y frunca el ceo con ferocidad.
Eh, t, enano!
El nio mir a su izquierda y frunci an ms el ceo. Quienes as
se dirigan a l eran dos de los otros rehenes, los jvenes francos, que
lo llamaban a gritos a travs de la multitud.
Ms te vale ir delante! Desde donde ests, no vers otra cosa
que los tobillos de la gente! y los dos muchachos, altos y rubios, se
echaron a rer.
Estaba a punto de dirigirse hacia ellos, apretando los dientes,
cuando not que la mano de Serena le tocaba el hombro y lo
obligaba, suave pero firme, a volverse hacia el espectculo que se
desarrollaba ante ellos.
Calando pas el general Estilicn, montado gravemente sobre su
caballo blanco, gir la cabeza y la inclin ante la princesa Gala, pero
al mismo tiempo consigui intercambiar una mirada con su esposa:
ambos cruzaron entonces una levsima sonrisa.
Estilicn se vio interrumpido por la voz de Uldino, que desfilaba
junto a l, cuando ste le pregunt en un latn entrecortado e
irregular quin era el nio con un ojo vendado que estaba en la
escalinata. Estilicn mir por encima del hombro y consigui
distinguirlo justo antes de que desapareciera de su campo de visin.
Se dio la vuelta y sonri de oreja a oreja:
Es Atila, hijo de Mundiuco, hijo de...
El hijo de mi hijo. Lo haba reconocido. Tambin Uldino sonri
abiertamente. Luego pregunt: Qu rehenes tenemos nosotros a
cambio?
Un muchacho llamado Aecio, de la misma edad que Atila,
primognito de Gaudencio, maestre de la caballera.
El Rey de los Hunos mir de soslayo a Estilicn.
El mismo Gaudencio que...?
Eso dicen las malas lenguas respondi Estilicn. Pero ya
sabes cmo son las malas lenguas.
Uldino asinti.
33

William Napier
Atila
Por qu lleva un ojo vendado el hijo de Mundiuco?
Estilicn lo ignoraba.
Siempre est metindose en los explic encogindose de
hombros. Mi pequeo lobezno... aadi con dulzura, dirigindose
ms a s mismo que a Uldino. Luego borr de su rostro aquella sonrisa
cariosa y volvi a adoptar una expresin de gravedad marcial, como
corresponda a la dignidad de un general romano en un triunfo.
En algn lugar desfilaba el emperador en persona, el joven Honorio
vestido de prpura y oro, montado en una yegua inmaculadamente
blanca, adornada con un penacho. Pero pocos repararon en l. No
causaba gran impresin.
Desde la escalinata del palacio, la princesa Gala observaba el
triunfo.

Despus del desfile, de los interminables discursos y panegricos, y

de la solemne misa de accin de gracias en la iglesia de San Pedro, se
celebraron los juegos triunfales en el Coliseo.
Como resultado de la clausura de los templos paganos, llevada a
cabo por el emperador Teodosio una o dos generaciones atrs, y de la
prohibicin de los sacrificios de sangre, en numerosas ocasiones los
cristianos haban intentado poner fin a los juegos. No tanto por su
crueldad como porque proporcionaban al populacho un placer
demasiado vil y tambin porque, los das en que se celebraban, bajo
los arcos del Coliseo se congregaban tantas rameras de cara
pintarrajeada,
frunciendo
los
labios
y
mostrando
desvergonzadamente los senos y los muslos a la gente que pasaba,
que los cristianos ya no saban adonde mirar. Y eso por no hablar de
las cristianas...
Tan slo cuatro aos antes, en el ao 404 de Nuestro Seor, cierto
monje del este llamado Telmaco, en cuyos ojos brillaba el fanatismo
de los de su clase, se haba lanzado a la arena desde las gradas para
protestar por el repugnante espectculo que en ella se desarrollaba.
La chusma, como era de esperar, al punto lo apedre hasta dejarlo
muerto all donde se haba arrodillado. Porque la gente corriente
adoraba los juegos y los deportes. Sin embargo, ms tarde, con esa
veleidad de mente y corazn tan propia de las masas sucias e
incultas, clamaron su pesar y su arrepentimiento por lo que haban
hecho. Y el emperador Honorio, joven e influenciable, se apresur a
emitir un decreto por el que en adelante se prohiban los juegos.
Por desgracia, igual que ocurri con tantos otros, se hizo caso
omiso a este decreto. Al poco tiempo, los juegos haban regresado a
la arena y la sed de sangre y espectculo de la multitud se haba
renovado. Aquel da de agosto, tan slo cuatro aos despus, el
propio emperador Honorio inauguraba oficialmente los juegos
triunfales.
Vistieron de campesinos a algunos criminales y los obligaron a
34

William Napier
Atila
matarse entre ellos con horcas. Ataron a una estaca a un hombre que
haba violado a su hija pequea y luego soltaron una jaura de perros
caledonios para que le devorasen los genitales estando an vivo (este
nmero fue especialmente del agrado de la multitud). Hubo una lucha
larga y sangrienta entre un enorme bisonte y un oso trado de
Hispania. Finalmente muri el bisonte, pero hubo que sacar al oso de
la arena a rastras, en un estirazo, y sin duda lo remataron en las
celdas del subsuelo. Ya no se celebraban combates de gladiadores,
no obstante, ya que los haban abolido definitivamente por
considerarlos impropios de un imperio cristiano. Tampoco haba
matanzas de elefantes, pues Roma llevaba cuatro largos siglos
saqueando frica y ya no se vean las vastas manadas que en otro
tiempo vagaban por Libia y Mauritania. Se deca que, para encontrar
elefantes, haba que recorrer muchos miles de kilmetros por el Gran
Desierto y adentrarse en el ignoto corazn de frica; pero todo el
mundo saba que eso era imposible. Adems, en las montaas de
Armenia no quedaban tigres salvajes ni tampoco leones o leopardos
en las sierras griegas, donde de nio los cazaba Alejandro Magno,
siete siglos atrs. Tambin ellos haban sido atrapados, enjaulados y
enviados a Roma para los juegos, y ya no quedaba ninguno.

35

William Napier
Atila

4
Cicern y la libertad
Aquella noche, despus de que los hunos se retirasen a su
campamento provisional en el exterior de las murallas de la ciudad,
se celebr una gran fiesta en honor al emperador Honorio y su
gloriosa victoria sobre los ejrcitos de Radagaiso.
El vasto saln con columnata del palacio estaba lleno de triclinios,
colocados en torno a una larga hilera central de mesas, en los que se
haban instalado hasta trescientos invitados, en actitud orgullosa y
satisfecha.
Se haba ordenado asistir a los nios rehenes: a Hegemundo y
Beremundo, los dos rechonchos burgundios; a los francos, altos,
rubios, ingeniosos y risueos; a los dos indolentes prncipes vndalos,
Berico y Genserico; y a los dems. Atila frunca el ceo en medio de
todos ellos, que no se atrevan a acercarse demasiado a l. Manejaba
el cuchillo de fruta con tal fiereza que hasta eso los asustaba.
Muy cerca, para consuelo del nio, se encontraban Serena y
Estilicn. Pero era el conde Heracliano adulador, encantador y
romano de pura cepa, aunque un soberano incompetente en el
terreno militar quien ostentaba verdaderamente el favor del
emperador, por lo que se sentaba mucho ms cerca de l que
Estilicn. En el extremo de la sala, sobre un lujoso estrado de verde
mrmol egipcio, haba dos enormes triclinios resplandecientes de
blanco y oro, tapizados en color prpura, en los que se reclinaban el
emperador y su hermana: Honorio y Gala. Honorio coma en grandes
cantidades, su hermana apenas probaba bocado. Su forma de beber
mostraba asimismo esa diferencia de temperamento.
La comida y el vino eran magnficos. Haba ostras tradas de la
remota y neblinosa Britania, conservadas durante el trayecto en agua
de mar con hielo y servidas para el banquete en canastillos de
mimbre, entre lustrosas y verdes algas marinas. Haba el mejor
garum, importado de Bitinia y de Gades. Y manjares exquisitos, como
pavo real asado con miel, tordo hervido, pulpejos de camello y un
estofado de sesos de ruiseor. Estas fabulosas exquisiteces hacan
ronronear de placer a gran parte de los comensales, entre ellos los
otros rehenes, que se sentan altamente privilegiados por poder
probar semejantes platos. Sin embargo, el nio huno, descorts hasta
la mdula, prob un poco de pat de sesos de flamencos hispanos
untado en una fina rebanada de tierno pan de trigo y acto seguido lo
escupi asqueado. Hasta Estilicn oy sus aspavientos de asco desde
donde estaba sentado y, dndose la vuelta, vio lo que haba pasado.
36

William Napier
Atila
Al punto volvi a mirar al frente, reprimiendo una sonrisa.
Haba albndigas de delfn, jabal cocido en agua de mar y
salchichas de calamar, as como varios quesos muy poco comunes:
de leche de cierva, de liebre e incluso de coneja, lo que sin duda
result til para varios invitados segn fue avanzando la noche, pues
se consideraban beneficiosos para contrarrestar la diarrea.
Haba huevas de salmonete sobre lechos de hojas de capuchina, y
testculos de carnero, y morena en salsa de anchoa fermentada;
haba pastel de placenta de oveja, tortillas de medusa y rodajas de
grulla ahumada, preparadas con aves a las que se haba cegado al
poco de nacer con objeto de que engordasen tanto como fuese
posible. Haba pezones de cerda en salmuera de atn y pene de uro
en salsa de pimienta y mora. Haba ocas asadas a las que se haba
cebado por la fuerza con higos durante sus tres ltimos meses de
vida, y haba un delicioso pat hecho con el hgado de un cerdo al que
se haba ahogado en vino tinto. Y qu vinos! Haba un pucinum del
golfo de Tergeste y un marino dulce de los montes Albanos. Haba un
vino de Quos generoso y rojo como el rub (aunque peligrosamente
cabezn), uno de Numancia de doce aos y hasta un falerno de la
famossima cosecha Opimia, tal y como atestiguaba la etiqueta que
colgaba del cuello de la botella: un vino de casi cien aos, que, en
opinin de todos, slo entonces estaba empezando a llegar a su
mejor momento.
Vino, seor? pregunt un esclavo, tendindole una botella a
Estilicn.
El general sacudi la cabeza:
Agua.
Los cocineros imperiales, mil en total, se haban esmerado y haban
trabajado con ahnco, haciendo Gala de toda su inventiva. Fieles a la
moda romana, se haban esforzado sobremanera para conseguir el
divertido efecto de disfrazar los alimentos para que pareciesen otra
cosa. Cmo resonaron las risas de los comensales por los techos
dorados y pintados cuando cayeron en la cuenta de que lo que haban
tomado por pichn, asado y glaseado con miel, estaba en realidad
enteramente hecho de azcar! Y de qu exquisita imaginacin
haban hecho Gala al crear aquella liebre cocida, a la que luego le
haban vuelto a coser el pelaje y le haban colocado alas de cerncalo
en el lomo para que semejara una especie de Pegaso en miniatura!
Todo el banquete constituy un triunfo absoluto del gusto y la
creatividad romanos, y su magnificencia se celebr con una
aclamacin casi unnime. Los comensales comieron y bebieron con
entusiasmo y cada dos por tres se retiraban a vaciar la vejiga, el
estmago o ambos.
Las conversaciones eran las tpicas de una cena festiva: el
espantoso calor que estaba haciendo ltimamente y las ganas que
tenan de salir de la ciudad y refugiarse en su rinconcito del campo en
cuanto terminase el triunfo. Que si en aquella poca del ao en las
colinas de Campania se tena una calidad de vida muchsimo mejor,
37

William Napier
Atila
que si era mucho mas saludable para los nios... Adems, aquellos
pobretones del campo podan resultar verdaderamente encantadores,
con sus actitudes y opiniones tan graciosas e incultas.
Los comensales interrumpieron un instante la conversacin para
coger alguna que otra anca de rana de la bandeja de plata que tenan
delante, para desternillarse y soltar gases o para limpiarse los dedos
en cuencos de oro perfumados con ptalos de rosa y luego secrselos
en el pelo del primer esclavo que pasase.
An era posible hacerse con una villa pequea y agradable, junto
con algunas hectreas de viedos y olivares, por muy poco dinero.
Haban odo hablar muy bien, por ejemplo, de los alrededores de
Benevento, una antigua ciudad colonial, realmente encantadora,
situada en la Va Apia, ms all de Capua. Un poco remota y
primitiva, eso era cierto, y bastante ms inaccesible que Capua, pero
de todos modos encantadora, sencillamente encantadora. Capua ya
estaba demasiado colonizada y, segn ellos, invadida por gente
de Nepolis; en cambio, adentrndose un poco ms en la sierra, por
los alrededores de Caudio y Benevento, uno todava senta que se
encontraba en la autntica Italia. Claro que la Va Apia ya no estaba
tan bien conservada como en el pasado al llegar a este punto
bajaron un poco la voz y por lo general el viajero llegaba bastante
maltrecho a su destino. Y, adems, en las tiendas de la zona no se
conseguan ostras frescas para los banquetes ni por todo el oro del
mundo. Haba que apaarse con los productos locales, que en
ocasiones resultaban algo bastos y poco elaborados: pan de cebada,
salchichas de caballo, higos, ese tipo de cosas. Pero, con todo, unas
semanitas en las colinas de Campania, en una pequea villa,
resultaban todo un alivio despus de Roma. No caba duda de que
uno necesitaba esas cosas.
Luego se pusieron a hablar del absurdo precio de las propiedades
en la ciudad: hasta los apartamentos del Aventino se los quitaban de
las manos. Poco faltaba para que la gente empezase a decir que la
moda era vivir al oeste del ro! Tambin se quejaron de los
emigrantes que llegaban del norte, sobre todo germanos, que
carecan de modales y sentido de la ley y el orden, adems de que
con su sola presencia bajaban el nivel de todo un barrio. Vestan
ridculos pantalones, tenan demasiados hijos y olan raro.
Finalmente, cuando ya las copas de vino y los platos casi se haban
vaciado, el chambeln de la corte se puso en pie, golpe el suelo con
su bastn de oro y rog silencio.
Divina Majestad empez, inclinndose de tal manera ante el
emperador que pareca que se le fuese a partir la columna.
Beatsima princesa Gala, senadores, maestres, prefectos pretorianos,
magistrados, obispos, legados, cuestores, lctores, seoras y seores
aqu presentes, os presento a nuestro ms apreciado poeta, de la
talla de Lucrecio, no!, de Virgilio, no!, del propio Homero. Seoras y
seores, les ruego que guarden silencio para escuchar a Claudio
Claudiano.
38

William Napier
Atila
Tras unos aplausos dbiles y aislados, un hombre gordo, sudoroso y
de tez morena se levant y mir con ansiedad a los trescientos
invitados. Uno o dos le devolvieron cortsmente la sonrisa. Saban lo
que se avecinaba.
El poeta implor su perdn, suplic su indulgencia e hizo repetidas
reverencias en direccin al estrado imperial, aunque en ningn
momento consigui mirar directamente hacia l, sin duda por miedo a
quedar deslumbrado y cegado de por vida por el resplandor de Su
Majestad Imperial. A continuacin, extrayendo de entre los pliegues
de su tnica un rollo de pergamino, cuyo grosor nada bueno
presagiaba, declar, con voz sorprendentemente fuerte y sonora, que
deseaba leer a los invitados un breve panegrico que haba
garabateado aquella misma maana para ensalzar la magnfica
victoria del emperador sobre las hordas brbaras. Rog asimismo
paciencia a sus oyentes, ya que haba dispuesto de muy poco tiempo
para trabajar en l.
En realidad, era de sobra conocido que Claudiano tena literalmente
docenas de panegricos ya escritos y almacenados en la librera de su
preciosa villa del Esquilino, pensados para recurrir a ellos en cualquier
momento y cubrir cualquier ocasin que se pudiera presentar. Pero
todos eran demasiado educados como para mencionarlo. Adems, a
juzgar por los insidiosos comentarios que se hacan a sus espaldas,
Claudiano gozaba del favor del emperador.
Carraspe y comenz.
Oh, amado prncipe, mucho ms hermoso que la estrella de la
maana,
que disparas las flechas de tu arco con mayor puntera que los
partos,
qu titubeante elogio mo podra corresponder a tu elevada
mente?
Qu encomio igualara tu esplendor y tu belleza?
En un divn dorado, entre prpuras lirios, tu madre te trajo
al mundo,
y con qu presagios de buena fortuna!
Amn de luengos cuernos y Delfos,
mudo desde hace tanto tiempo, ha roto su silencio,
y la roca de Cumas, santuario de la furiosa sibila, ha vuelto a
hablar!
El fornido legado que se sentaba junto a Estilicn se volvi hacia l
y murmur con amargura:
De eso yo no me acuerdo.
Creo que voy a vomitar contest el general. Y no ser por
esas dudosas ostras britnicas.
Los dos hombres inclinaron la cabeza y ahogaron la risa. En el
estrado, Gala volvi la cabeza. An haba ms.

39

William Napier
Atila
Cuando, en el fragor de la caza, guas a tu corcel al galope
entre las elevadas encinas, con los cabellos agitndose al
viento,
sin duda las bestias acceden a caer ante tus flechas,
y el len, feliz de ser herido por la sagrada mano de un
prncipe,
recibe gustoso tu lanza y muere orgulloso.
Cuando, tras los trabajos de tu caza, buscas la paz de los
bosques,
y liberas los cansados miembros en un sueo evocador,
qu pasin de amor invade los corazones de las drades,
cuntas nyades se acercan con pie tembloroso a robar un
beso desapercibido.
Muchos invitados se rieron en seal de aprobacin por la
encantadora imagen. Hasta el propio emperador solt una risa tonta
tapndose con la copa. Claudiano hizo una generosa pausa para
permitirle hacerlo y luego prosigui.
Porque an haba ms.
Quin, aun siendo ms primitivo que el salvaje escita
y ms cruel que las bestias, no estara
al ver de cerca tu trascendental encanto,
dispuesto a abrazar Lis cadenas de la esclavitud
y ofrecerte una dispuesta servidumbre?
Atila prob el cuchillo de la fruta en su propio pulgar.
Pues todo el mundo se inclinar ante ti, oh, nobilsimo
prncipe!
Incluso ahora preveo el saqueo de la remota Babilonia,
Bactria sujeta al imperio de la ley, la temerosa lividez de bis
riberas del Ganges ante tu nombre!
Pues ante ti todo el mundo se postrar de rodillas;
el mar Rojo te dar sus conchas preciosas, India su marfil,
Panquea sus perfumes y China rollos de seda amarilla.
Y todo el mundo pronunciar tu nombre, declarar tu imperio,
que no tiene lmites, edad o fronteras!
Se sucedi una salva de aplausos que dur casi tanto como el
poema.
Un poco despus, Gala pasaba por detrs de los triclinios, de
camino a hablar con uno de los chambelanes, cuando casualmente
oy a un invitado borracho e indiscreto que distradamente le
preguntaba al vecino si el emperador realmente haba estado en el
triunfo ese mismo da.
Porque si estaba, la verdad es que yo no me fij en l coment
40

William Napier
Atila
el invitado arrastrando las palabras. Como todos los dems, yo slo
tena ojos para el divino Estilicn!
Gala se detuvo.
Sin darse cuenta de que los escuchaban, el otro invitado dijo en voz
baja:
Nuestra Sagrada Majestad probablemente estaba demasiado
ocupado dando de comer a sus pollos.
Se rieron furtivamente, ocultndose tras las copas de vino.
Entonces, uno de ellos mir hacia arriba y vio que la princesa estaba
justo detrs de ellos. Le dio la impresin de que el vino templado que
estaba bebiendo le abrasaba la garganta.
Gala se inclin y cogi una alondra frita de la fuente de plata que
haba junto a ellos.
Por favor, continuad dijo sonriendo con dulzura, mientras parta
en dos las frgiles patas del ave.
Luego arregl los asuntos pendientes con el jefe de los
chambelanes, que asinti y al poco desapareci. Volviendo al estrado
imperial, repar en que ya no se vea al nio huno entre el alboroto
de los rehenes.
Llam a otro guardia, que le cont que el nio se haba excusado y
se haba ido.
Hace cunto tiempo?
Bueno... balbuce el guardia, con un reguero de sudor
cayndole por la ceja. Hace ya un buen rato.
Vete a buscarlo.
El guardia registr los lavabos de arriba abajo. No haba rastro de
Atila. Se fue a su celda, ubicada en la zona de los esclavos, y se
prepar para lo peor, consciente de que su tiempo en palacio haba
terminado.
A esas alturas, el nio huno ya avanzaba a hurtadillas por el patio
mayor de palacio, entre las sombras verdosas que proyectaba la
fuente del Delfn.
Salir del palacio era igual de difcil que entrar en l. Pero Atila haba
planificado su huida con meticuloso cuidado y a lo largo del ao que
ya duraba su cautiverio haba observado pacientemente cada
movimiento de los guardias de palacio, cada cierre y apertura de las
puertas, y haba escuchado cada contrasea que haban susurrado. A
pesar de su natural fiereza, cuando haca falta saba ser paciente. Su
padre, Mundiuco, siempre le haba dicho que la paciencia constitua
una de las grandes virtudes de cualquier pueblo nmada. Nada
puede apresurar al sol, deca. A los errantes hunos sin duda se les
daba bien esperar, y aquel nio tena toda la paciencia y el ritmo del
nmada. De nada vale luchar contra la tormenta de arena, pero en
cuanto sta cesa, hay que aprovechar la ocasin. Hay que agarrarla
con ambas manos, pues podra no volver a presentarse. Los romanos
parecan querer mover las arenas del desierto, como cuando soplaba
el viento del este sobre las arenas del Takla Makan, que por la noche
volvan a su lugar. Nunca conseguiran terminar su trabajo.
41

William Napier
Atila
El nio tambin haba descubierto las normas que regan la
frecuencia con que se cambiaba el santo y sea de palacio, y su
sencillez no haca sino inspirarle desprecio. Desde las calendas hasta
los idus de cada mes se modificaba el santo y sea a medioda: y
desde los idus hasta las siguientes calendas se cambiaba a
medianoche. En otras palabras, quien durante la segunda quincena
del mes consegua escuchar furtivamente la contrasea empleada
justo despus de las doce de la noche poda cruzar cualquier puerta
del palacio hasta la medianoche del da siguiente.
Hasta haba llegado a descifrar el sistema de cdigos que se
utilizaba en el palacio y, de nuevo, no senta sino desdn al
comprobar la pereza y complacencia que lo regan: como un
mercader griego que confa demasiado en la seguridad de sus barcos
en alta mar, incluso en el tormentoso octubre, mes de Sirio.
Se basaba en el sistema de codificacin inventado por el propio
Julio Csar para sus comunicaciones militares. Puede que aquellas
horas y aquellos tediosos das en manos de su espantoso tutor,
Demetrio de Tarsos, durante los que el pobre hombre trat de
inculcarle a Atila los rudimentos de la historia y la cultura romanas,
as como el respeto y reverencia debidos al Imperio, no hubiesen
estado tan desaprovechados. Puede que a pesar de los pesares
hubiese sacado algo de aquellas lecciones.
Durante el mes de agosto, las letras A, U, G, S y T representaban A,
B, C, D y E, y se desplazaba el alfabeto codificado de acuerdo con
ello. As, en agosto, CAESAR se escriba GATPAO. El mes siguiente, las
primeras siete letras pasaban a ser S, E, P, T, M, B y R, con lo que
CAESAR se escriba PSMOSN.
El nio haba descifrado todo esto en secreto, escuchando desde
rincones sombros, recogiendo pedazos de papel, meditando en su
soledad, como un lobo o una araa. Como el lento ro de Hierro de
Escitia que, segn contaban algunos, le haba dado nombre.
Y mientras l en secreto descifraba el sistema de cdigos de
palacio, su pedagogo griego le zurraba cada dos por tres por ser tan
lerdo con los libros.
Aparte de estos preparativos intelectuales para su huida, Atila
haba ido acumulando utensilios prcticos, como el pequeo cuchillo
de fruta del banquete, una reserva de monedas de cobre de poco
valor, una bolsa de harina de avena que haba robado de las cocinas y
unos cuantos corchos.
Aquella noche en que se celebraba la victoria sobre los brbaros,
poco despus de caer el sol, Atila abandon su puesto en las mesas
ms bajas de la sala donde tena lugar el banquete y se dirigi
rpidamente hacia su celda, donde recogi sus tesoros. Luego se
escabull por los patios de palacio, casi desiertos, rogndole a su
padre Astur que lo guiase y lo protegiese, hasta que lleg a la garita
donde se encontraban los guardias de la puerta principal, temblando
de miedo de tal modo que apenas confiaba en poder hablar.
Alto! Quin va?
42

William Napier
Atila
El nio no dijo nada y se acerc un poco ms.
Alto, he dicho!
Atila se detuvo.
La luz de la luna se reflejaba en la coraza negra del guardia
palatino y en su casco negro con penacho. Era un tesserarius, oficial
del santo y sea. Baj la vista y observ al muchacho.
Dime tu nombre.
Atila titube, luego dijo suavemente:
Cicern.
El guardia reaccion con cierta sorpresa.
Quin te ha dado el santo y sea? bram.
No es asunto tuyo contest el nio. Ni tampoco tengo por qu
decirte mi nombre. El santo y sea es Cicern, de modo que djame
pasar.
El guardia an dud un poco, apretando con el puo rollizo la
empuadura de su lanza. Finalmente, de mala gana, la baj e hizo un
gesto con la cabeza en seal de que poda pasar. Sus compaeros
comenzaron a abrir las pesadas puertas de hierro. El tesserarius ya
senta con desagradable claridad el tacto del sarmiento de vid de su
centurin dando en su espalda. Pero qu poda hacer? El santo y
sea era sagrado.
El nio se desliz por las puertas y desapareci en las calles. El
guardia intent seguirlo con la vista, pero ya haba desaparecido.

43

William Napier
Atila

5
Las calles de Roma
Atila respir el aire de la calle por primera vez en un ao. Se
trataba del aire de una ciudad grande y populosa, en vez del aire
salvaje de Escitia, pero pese a todo era libre. Ya slo unos cuantos
cientos de kilmetros lo separaban de su amada tierra.
Al salir del palacio, gir a la izquierda y se apresur en llegar a la
esquina, dejando a su izquierda la gran extensin del complejo
palatino construido por Septimio Severo. Dobl la esquina y se
encamin hacia los sombros arcos del gran acueducto de Nern, un
poco ms abajo, y hacia las oscuras calles de detrs. Llevaba el mapa
grabado en la cabeza.
A los pies del monte Palatino volvi a girar a la izquierda, rodeando
el Arco de Constantino y dejando a su derecha la mole inmensa e
imponente del Coliseo. A continuacin se desliz por el callejn que
haba detrs del antiguo templo de Venus y Roma y luego pas por el
templo de la Paz una construccin pequea e insignificante para el
gusto romano, sigui adelante a toda prisa, en direccin a las
peligrosas callejuelas sin nombre de la Subura, dejando tras l los tres
elevados montes del Quirinal, el Viminal y el Esquilino.
Despus del da del triunfo y de los juegos, a medianoche las calles
de los barrios ms pobres de la ciudad estaban llenas de borrachos y
gente de fiesta. Salan tambalendose y dando tumbos, cogidos del
brazo, de los numerosos bares que abran toda la noche, los
pervigiles popinae, o bien desaparecan en alguno de los muchos
lupanares de la zona, cuyo negocio se sealaba colocando en el
exterior
una
estatua
de
Hermes
exhibiendo
un
pene
desproporcionado y erecto pintado de un llamativo color escarlata.
El populacho cantaba canciones sobre la grandeza de Roma... o
sobre su emperador.
El emperador Honorio
se sent en el retrete,
el culo le sala por la ventana,
pero la verga le llegaba al pasillo!
Llevaba el pelo, oh!, glorioso,
peinado con laborioso arte,
pero cuando su hermana file a verlo,
vio que sus huevos parecan de pollo!
A veces, para variar, entonaban canciones sobre la superioridad de
su equipo de cuadrigas favorito, los Azules o los Verdes. Sus
44

William Napier
Atila
desafinados graznidos slo se interrumpan por la necesidad de
detenerse de cuando en cuando a vaciarse el estmago de cido vino
nuevo en las cloacas. Cuando un grupo de partidarios de los Azules se
encontraba con seguidores de los Verdes, aquello se converta en un
verdadero pandemonio. Pero, como nos demuestra la historia con
tanta fuerza, a la gente le gusta pelear y no le hacen falta grandes
excusas para empezar. Encontrarse con un grupo del equipo de
cuadrigas rival es sin duda motivo suficiente para el derramamiento
de sangre.
Adems, acaso no ocurra en la capital del este, la resplandeciente
y fantica Constantinopla, que las multitudes se desmadraban y se
mataban por la eleccin de sus sacerdotes, como recientemente
haba ocurrido con la eleccin del obispo Eustaquio?
O incluso por modificaciones en la liturgia? Pero aquellos asiticos
eran gentes atolondradas y excitables. En Roma, al menos, la gente
tena el sentido comn de reservar la violencia para cuestiones
deportivas.
Por lo general, Atila esquivaba con destreza esas escenas de
libertinaje y tumulto. Slo ocasionalmente se paraba a observar con
desdn la miseria y el vicio de las entraas de la gran ciudad. Como
siempre, no poda evitar comparar el comportamiento de los plebeyos
romanos con el de su sosegado pueblo, all en las grandes llanuras:
sus fiestas solemnes, su sencilla dignidad, su independencia y
absoluto autocontrol. La ebriedad los repugnaba: un adulto
intentando volver a parecer un nio... o incluso un loco. Eso por no
hablar de la idea de conceder un donativo diario a la chusma
aprovechada y sucia de Roma...
Pues el nio se haba enterado con incredulidad de que todos los
das el Estado romano proporcionaba comida gratis a cualquiera que
hiciese cola para obtenerla. En origen, se trataba de una magnnima
donacin de pan dirigida nicamente a los pobres o a los
desempleados sin remedio, pero con el tiempo aquel pan gratuito se
haba convertido en un derecho. Ms recientemente, en poca del
emperador Aureliano, el donativo diario se haba convertido en una
generosa y seductora ddiva que no slo consista en pan, sino
tambin en cerdo, aceite y vino, de la que se beneficiaban cientos de
miles de desvergonzados de la plebe. Pero, claro est, nada en este
mundo se da gratis. Aquella limosna se le daba a la chusma a cambio
de su quietud. Verdaderamente, a cambio de sus corazones y sus
mentes.
El nio saba que a su gente, la nacin de los hunos, nunca la
seduciran suavemente ni la romanizaran como a otros pueblos
brbaros. Para los hunos, as como para Atila huno hasta la mdula,
infatigablemente, una capitulacin tal como aceptar un donativo
diario, una renuncia tan lamentable al orgullo y la independencia de
uno mismo, no representara sino un deshonor y una vergenza sin
nombre. Entre los hunos, pueblo orgulloso y guerrero donde los haya,
el que un hombre no sea capaz de alimentar a su familia con la
45

William Napier
Atila
habilidad y el esfuerzo de sus manos y sus ojos constituira una
humillacin apenas soportable.
El nio se escabull por un callejn ms estrecho y oscuro, donde
el segundo o tercer piso de las casas casi parecan tocarse por
encima de su cabeza. Se ennegreci un poco la cara con barro y se
desorden los cabellos, que en cualquier caso nunca estaban
verdaderamente bien peinados. Luego, ya con el aspecto de
cualquiera de los miles de golfillos que pululaban por los barrios de
Roma, reapareci en la calle principal. Volvi a mirar el cielo y
encontr la gran constelacin que los romanos llamaban Ursa Majar,
la Osa Mayor, pero que su pueblo conoca como las Alas de Astur, el
Rey de Todo lo que Vuela. Desde ella, desvi la vista hacia la Estrella
Polar. Se permiti una ligera sonrisa y luego gir a la derecha y la
sigui, en direccin al norte.
Tras l, un viejo borracho, sentado en la cloaca y levantando una
jarra de vino barato, grit: Vivit! ait Mors. Venio!. Vive!, dice la
Muerte. Ya llego!

En el saln del banquete, Gala presinti que algo iba mal al ver que
el guardia no regresaba. Desde el estrado imperial chasque los
dedos y dio orden de que inmediatamente se enviasen esclavos a
revisar la celda del problemtico rehn. Envi a dos secretarios de la
corte a interrogar a los guardias de la puerta este. A su vuelta, les
hizo una nica y breve pregunta, pero, cuando todava el secretario
no haba podido terminar de contestar con voz titubeante, la mano de
ella ya se haba disparado y estaba golpendolo con fuerza en la
mejilla. Algunos invitados fueron testigos de la escena y se echaron a
rer.
Luego Gala se volvi y le orden a un oficial del squito que
enviase una brigada en su busca inmediatamente. Quera que
encontrasen al nio huno antes de que pasase una hora. Era
consciente de que, como rehn, Atila constitua una de las garantas
ms slidas de que los hunos no se volviesen contra Roma.
El plido adolescente que yaca junto a ella, vestido con una tnica
de prpura tiria bordada en oro y luciendo una diadema de plata en la
frente, si bien ligeramente torcida, hizo una pausa entre dos tragos
de vino y se dirigi a ella tartamudeando y con ojos curiosos:
Qu...? Qu ocurre? Pareces enfadada conmigo.
Gala se esforz por sonrer amablemente.
Contigo no, cario mo. Con unos incompetentes a los que confi
asuntos importantes.
Qu...? Qu asuntos? Se trata de algo peligroso?
No, no, en absoluto. Esclavo! Gala chasque los dedos y
apareci corriendo otro esclavo. Hay que rellenar la copa de Su
Sagrada Majestad.
Yo... Yo... balbuce Su Sagrada Majestad, tendiendo la copa. El
46

William Napier
Atila
esclavo la llen hasta el borde.
Gala le sonri.
Honorio hip y le devolvi tmidamente la sonrisa.

Una voz bronca y frentica lleg a los odos del nio. Al doblar la
esquina, vio a un predicador de pie en las escaleras de una iglesia,
despotricando contra los pecados de la gente, que pasaba rindose
con sorna: hombres con el pecho manchado de vino, cogidos del
brazo de rameras pintarrajeadas que se tambaleaban.
Pero no todos los que pasaban se rean. No rean los ciegos ni los
mudos ni los cojos; no rean los leprosos, parias de la humanidad, que
avanzaban caminando sobre las rodillas y los nudosos puos sin
dedos; no rean los ladronzuelos de corta edad ni los hurfanos que
cubran su desnudez con harapos y se prostituan por un mendrugo
de pan. No rea toda esa multitud sin amigos, nombre ni amor, cuyos
gritos lastimeros y solitarios conmovieron, segn cuentan, hasta al
propio Dios, cuando camin como un hombre sobre la tierra.
El predicador era un personaje extraordinario. Sacaba los brazos
desnudos y huesudos de debajo de un manto que ya no era ms que
una maraa de andrajos, tena el pelo alborotado y lleno de nudos,
los labios agrietados y resecos, los ojos inyectados en sangre y las
uas largas y sucias como las garras de un oso. Graznaba con voz
spera y gesticulaba mucho, hasta el punto de que los que pasaban,
aun a pesar de su licenciosa ebriedad, se sentan obligados por esa
voz a pararse y prestar odos a sus apocalpticas palabras. Tambin el
nio se detuvo y escuch.
Pobre de ti, oh, gran Babilonia! exclamaba el predicador.
Pues t, que fuiste la ms orgullosa de las naciones, has cado en el
fango. Escuchad mis palabras los que por aqu pasis, envueltos
como estis en el hedor macerado de vuestra propia perversidad!
Pues, como le dijo el Seor al profeta Ezequiel, Yo traer a los
peores infieles y ellos se aduearn de vuestras casas y profanarn
vuestros santuarios. Porque la tierra est llena de sangrientos
crmenes y la ciudad colmada de violencia. Llegar la destruccin y
buscaris paz, pero no la hallaris. Y esconderis los rostros en las
montaas, como las palomas del valle, y vestiris a vuestros hijos con
desolacin, y hasta vuestros prncipes morirn de hambre por las
calles como mendigos.
Pues has escapado a las hordas de infieles brbaros que te
cercaban, oh, orgullosa Roma, pero tu impunidad no durar para
siempre! No, no durar para siempre, ni un ao, ni lo que tarda en
crecer y menguar la luna, pues yo os digo que antes de que la luna
crezca y vuelva a menguar los ejrcitos del norte se abatirn sobre
vosotros y despedazarn a vuestros hijos en las calles, y diez mil
noches romanas sern diez mil noches de horror!
Cuntanos algo que no sepamos ya! exclam un bromista
47

William Napier
Atila
entre la multitud, desternillndose.
Los ojos centelleantes e irresistibles del espantajo que predicaba se
volvieron hacia el bromista, y dijo suavemente:
S, y Roma se encamin riendo hacia su muerte.
Tal era el poder y el misterio de los ojos y la voz del predicador que
el bromista se qued en silencio y se le congel la risa en los labios.
El espantajo sigui:
En aos por venir y en los ltimos aos de Roma y la postrera
edad del mundo, cuando todo lo arrase y purifique Dios, cuando
Cristo regrese glorioso, en esos ltimos das, que vendrn antes de
que cualquiera de vosotros haya muerto, de modo que lo veris con
vuestros propios ojos, llegar entonces del este un prncipe del terror,
al que llamarn el Azote de Dios. Y sus ejrcitos reducirn a
escombros vuestros orgullosos templos y vuestros palacios, y sus
caballos aplastarn a vuestros hijos entre el polvo, y por todas partes
se aniquilar vuestro orgullo y se har mofa de vuestra altivez.
Pues antes que vosotros hubo poderosos prncipes en la tierra, y
con orgullo se levantaron Sidn y Babilonia, Nnive y Tiro. Y todas
ellas desaparecieron y no dejaron tras ellas sino desolacin. La ira del
Seor Dios de Israel se las llev como semillas al viento, y sus
orgullosos palacios y sus torres coronadas de nubes y sus templos
demonacos con sus altares a Moloch manchados de sangre
inocente... Todo qued reducido a escombros.
Pues nada perdura si es nicamente obra del hombre, slo
perdura la obra de Dios. Y la sangre del inocente y el llanto de la
viuda y las lgrimas del hurfano claman al cielo pidiendo justicia! Y
mientras yo os dirijo estas palabras, Jernimo el Santo est en Beln,
sentado en su celda iluminada por un tragaluz, y se golpea el pecho
con una piedra por los pecados del mundo! Y clama su corazn que,
aunque nuestros muros brillen relucientes de oro, as como nuestros
techos y los labrados capiteles de nuestras orgullosas columnas,
todos los das muere Cristo a nuestras puertas, desnudo y
hambriento, en los cuerpos de sus pobres. Pues desde su ms tierna
infancia es cruel el corazn del hombre, que desdea las enseanzas
de Jesucristo. Pero el mal que se extiende por la tierra repugna a
Dios. Y acoger a sus hijos junto a l: los mansos, los buenos, los que
siembran la paz y aman la concordia, y todos aquellos que odian la
injusticia y son justos de corazn. Pero los orgullosos imperios del
mundo sern arrastrados a abismos abrasadores, donde el sonido de
los gemidos de los perversos queda sepultado para toda la eternidad!
El predicador continu con su sermn. Seguira hablando hasta el
amanecer y mucho ms, hasta que la voz se le quebrase y se le
secase en la garganta. Pero el nio se dio la vuelta con la cabeza
inclinada y se perdi por las oscuras callejuelas.
All empez a correr. No habra sido capaz de explicar por qu, pero
de sbito se apoder de l el terror o la repugnancia y ech a correr
sin orden ni concierto, sintiendo que tendra que hacerlo durante toda
la noche y el da siguiente hasta estar a salvo.
48

William Napier
Atila
Corriendo entre los borrachos que se tambaleaban fue a dar de
cabeza con un hombre de anchas espaldas y fuerte como un buey
que vena en sentido contrario. Al ir a separarse de l para echar a
correr de nuevo, not la peste a vino que emita su aliento.
Eh, mira por donde vas, pequeo infiel! bram el hombre.
Mira t por dnde vas.
El hombre dej de moverse, se volvi un poco y observ como
atontado al nio.
Qu has dicho?
Atila se detuvo a su vez y le devolvi la mirada. Sus ojos no
vacilaron ni un momento.
He dicho que mires t por dnde vas. Por debajo de la tnica,
sus dedos acariciaban el mango del cuchillo robado. T ests
borracho aadi. Yo no.
El hombre se dio la vuelta del todo y se plant frente a l con los
pies separados. Ya no pareca tan borracho, como si la perspectiva de
una reyerta, aunque fuese con un mocoso nacido en la cloaca, al
punto le hubiese despejado la cabeza.
A la luz titilante de las antorchas de la calle estaban sacrificando
una cabra bajo un toldo de lona, que se disponan a ensartar en un
palo y asar al luego. La gente se congregaba, tambalendose
mientras palpaban en busca de alguna moneda. Por aquel entonces,
no todos los das se poda celebrar un triunfo sobre los brbaros, de
modo que la chusma estaba decidida a seguir comiendo y bebiendo,
cantando y fornicando hasta el amanecer.
Durante unos instantes, el aire se llen de los balidos resignados y
quejumbrosos de la cabra. Luego se hizo el silencio, y la sangre que le
daba la vida fluy por el polvo oscuro entre los dos contrincantes. Ya
se haban reunido unas cuantas personas en torno a ellos para
presenciar la pelea.
Acaba con l, Boro! grit uno de los que iban con l.
Boro dio un paso adelante, metiendo los pies calzados con
sandalias en el charco de sangre de cabra, y mir con furia primero
hacia abajo y luego de nuevo arriba, como si tambin eso fuese culpa
del pequeo infiel.
Mira lo que he hecho por tu culpa! dijo, esta vez con voz
suave, amenazadora.
Atila alz la vista, sin impresionarse.
Lo habras hecho de todos modos exclam, pedazo de
zoquete.
Bueno, ya est bien! bram el hombre, avanzando
pesadamente hacia el nio a grandes trancos. Te voy a...!
No te atrevas a tocarme. Acaso no sabes quin soy?
El hombre se qued tan atnito y a la multitud le hizo tanta gracia
esa altiva reprimenda, viniendo de aquel pilludo menudo y ceudo
con la cara embadurnada de barro, que todos se quedaron inmviles,
esperando su explicacin.
El hombre cruz los brazos, balancendose sobre los talones.
49

William Napier
Atila
Ay, lo siento! Que el Seor se apiade de mi alma de pecador.
Quin eres pues, si se puede saber?
El nio saba que deba guardar silencio, que no debera decir ni ser
nada, que debera escabullirse entre las sombras, como si fuese uno
de los miles de golfillos sin nombre que vivan como ratas en las
callejas de la ciudad. Pero su orgullo pudo ms.
Yo soy Atila, hijo de Mundiuco dijo, hijo de Uldino, hijo de
Torda, hijo de Beren...
La multitud se ech a rer, y sus carcajadas ahogaron la vocecita
firme y orgullosa del nio. Sigui enumerando su genealoga, pero ya
no se oa nada. La muchedumbre aullaba y chillaba con ebrio jbilo,
dando palmas, y cada vez se congregaba ms gente. Entre tanto, el
contrincante de Atila no haca sino animarlos, dando vueltas despacio
alrededor del nio, como si estuviese estudiando a aquel espcimen
extrao y raqutico desde todos los ngulos posibles. Cruz los
musculosos brazos sobre el pecho, frunci el ceo con expresin de
perplejidad y luego dirigi una sonrisa socarrona a su pblico, en
burln contubernio.
... hijo de Astur, Rey de Todo lo que Vuela concluy el
muchacho, sin que la voz le flaquease ni por un instante, pero
temblando de rabia.
La gente fue quedndose poco a poco en silencio.
Y quin es ese Atila, hijo de Mondo? pregunt Boro, cruzando
el brazo ante su pecho y haciendo una pronunciada reverencia. La
multitud se ech a rer una vez ms. A m me parecen nombres que
no seran dignos ni de un caballo.
La multitud estall en nuevas carcajadas.
No sers descendiente de un caballo, no? inquiri. No lo
pareces. Aunque, ahora que lo pienso, s que hueles a caballo que
echas para atrs.
La mano temblorosa del nio sujetaba con firmeza el mango del
cuchillo. No movi los pies del sitio, a pesar de que en su cabeza una
vocecilla apremiante le deca: Sal corriendo ahora! Aprtate de esta
multitud burlona y corre como el viento, sin mirar atrs ni una vez. Si
no, te encontrarn. Vendrn a por ti y te encontrarn.
Pero sus pies no se movieron, mientras que en su interior bullan su
orgullo y su ira como la lava.
La multitud volvi a permanecer en silencio, a la espera de ms
diversin.
Soy de sangre real anunci suavemente Atila. Y me dirijo a mi
tierra, ms all de las montaas. Ahora djame pasar.
El chiquillo est borracho! exclam uno de los espectadores.
O ms bien loco! apunt una vieja. Tan loco como un tejn
con una insolacin. Yo digo que le soltis los perros.
Llevadlo al circo propuso otro, arrastrando las palabras, antes
de volverse a un lado y vomitar en los pies de otro. Se produjo una
escaramuza, pero la atencin de la mayora de la gente segua
centrndose en aquel nio extrao y loco que se crea un rey.
50

William Napier
Atila
Slo cuando un puado de barro le dio en la cara a Atila pudo
acercarse a l su bovino rival. Lo haba arrojado uno de los
espectadores, y Atila volvi furioso la cabeza para ver quin haba
sido, mientras se quitaba el barro de la cara y del ojo todava
magullado por la bofetada que le haba propinado Gala la noche
anterior. De inmediato, y con sorprendente agilidad, a la luz de las
antorchas la sombra de su inmenso contrincante cay sobre l. Antes
de que pudiera moverse, Boro lo haba atrapado agarrndolo
rpidamente con ambos brazos y lo haba levantado por encima de su
cabeza. La multitud aull de placer cuando el hombre sacudi al nio
con violencia.
Su Majestad! grit. Oh, Sagrada Majestad, oh, Atila, hijo de
Mondo, hijo de Holln, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas! Djame
elevarte por encima del nivel del populacho, para que cmodamente
supervises tu poderoso reino! Y luego djame... Pero, huy, huy! Si se
me ha cado Su Majestad en un asqueroso charco de sangre! Oh,
pobre de m! Oh, perdname!
Atila se qued aturdido un momento en el cenagal de lodo y sangre
de cabra, mientras la multitud, que cada vez era mayor, lo abucheaba
y se carcajeaba contagiada por una risa estentrea y borreguil. De las
tabernas de los alrededores salieron ms curiosos y el aire se llen de
polvo, vapores de vino y una risa burlona y socarrona.
El nio alz la vista y observ aquellos rostros risueos y
sonrojados por el alcohol frunciendo el ceo con odio. En lo ms
profundo de su corazn, maldijo a toda Roma.
Boro desfilaba ante el crculo de espectadores como un luchador
chipriota, doblando los bceps y sonriendo de oreja a oreja. No repar
en que el nio volva a ponerse en pie, con pegotes de sangre en el
pelo y regueros corrindole por la cara, con la otrora blanca tnica
medio desgarrada por la espalda y teida de rojo oscuro. No repar
en que el nio meta la mano en la tnica sangrienta y extraa un
afilado cuchillo con asa de cuerda. No repar en que el nio se pona
en pie detrs de l.
Pero lo que s sinti fue un dolor agudo y atroz en la parte baja de
la espalda. Se dio la vuelta tambalendose y se encontr con el nio
de pie frente a l, con el cuchillo desnudo en la mano derecha y
extendiendo la izquierda para equilibrarse.
La risa y las sonrisas se congelaron en todos los rostros. De pronto,
todo haba cambiado. Aquello no tena que haber ocurrido.
El hombre se qued mirando al nio, ms dolorido y atnito que
furioso. Hasta la noche se haba vuelto silenciosa y atenta en su
miedo.
Pero sers...! grit con voz temblorosa. Apret la mano contra
la herida. Estaba en la zona de los riones. Volvi a tambalearse.
Sers...
Avanz dando tumbos hacia el muchacho, pero era un intento
desesperado. El nio se escabull fcilmente. Boro se volvi y alarg
una mano sangrienta hacia l, pero ms que amenazar daba la
51

William Napier
Atila
impresin de estar suplicando.
Atila volvi a detenerse y fij la vista en l. A continuacin, se dio la
vuelta y le dijo a la multitud con suavidad, sin levantar la voz ni por
un momento, escrutando con la mirada sus rostros horrorizados:
Si no me dejis ir ahora mismo, os matar a todos.
Esa vez s que oyeron sus palabras.
La multitud no menos de cincuenta o cien personas pareca
haberse quedado paralizada por la impresin. Por absurda que fuera
la amenaza del nio, algo en el brillo de aquellos ojos rasgados y
extraos, en aquel rostro brbaro y tatuado de azul, sumado a la
firmeza de su brazo, que esgrima la pequea hoja del cuchillo de
fruta en direccin a todos ellos, girando lentamente, les hizo guardar
silencio. Aquel nio tena algo, dijeron despus...
Segn fue haciendo efecto la fuerza callada e implacable de su
amenaza, la multitud en verdad empez a abrirse para dejarlo pasar,
igual que se separaron las aguas del mar ante el divino mandato de
Moiss. Y no cabe duda de que, por increble que pudiera parecer, en
ese momento el nio se habra alejado de ellos, dejando a su enorme
rival arrodillado en el polvo, con aspecto de haber estado luchando
con un ngel, como Jacob en el ro Jabok, cuando de noche luch a
ciegas con un rival desconocido, sin saber en ningn momento que se
trataba de una criatura de Dios.
Pero por entonces el alboroto ya haba llegado a odos de la guardia
de la ciudad y, cuando la muchedumbre sombra y desconcertada ya
empezaba a abrir paso al nio, una voz de matiz totalmente diferente
reson en el aire de la medianoche:
Abrid paso, abrid paso! Vamos, chusma de borrachos, fuera de
mi camino!
Presintiendo un peligro de distinta naturaleza, el nio gir sobre los
talones y volvi a esgrimir el cuchillo.
Cuando la multitud se abri, quien apareci era cualquier cosa
menos un borracho bravucn. Se trataba de un teniente alto y de ojos
grises, con la barbilla surcada por una irregular cicatriz, que vesta la
cota de malla del uniforme de una de las legiones fronterizas y
esbozaba una sonrisa socarrona. Tras l iba una docena de sus
hombres.
El teniente se sorprendi al ver que la causa de todo aquel alboroto
no era ms que un nio pequeo, lleno de polvo y manchas de
sangre.
Por un momento, el nio alarg la mano que sostena el cuchillo en
direccin a los doce guardias.
El teniente mir a un hombre de aspecto hosco y pelo cortsimo
que estaba junto a l.
Qu te parece, centurin?
El centurin sonri con sorna.
El cro tiene temple, eso hay que admitirlo, seor.
El teniente volvi a mirar al nio, con la mano derecha reposando
tranquilamente en el pomo de la espada. No se molest en sacarla y,
52

William Napier
Atila
al sonrer, sus ojos eran fros como el hielo.
Suelta eso, hijo orden con calma.
Atila sostuvo su mirada durante un instante. Luego suspir, se
enderez y dej caer el cuchillo a sus pies.
El teniente se volvi hacia sus hombres.
Vosotros, Ops, Grates: atadlo con las manos a la espalda.
Boro, aun arrodillado en el suelo, vio que ataban al nio y se relaj,
pero luego sinti que le flaqueaban las piernas, estil los brazos, cay
y se qued tirado en el lodo. Le dola atrozmente la cabeza. Rod y se
dio media vuelta. Notaba en la boca un sabor amargo, metlico, y un
fro extrao en la espalda. Estaba desconcertado. Los prpados se le
caan, no saba por qu, y le dolan y cosquilleaban todos los
miembros. Rez. Bajo las costillas notaba el corazn latiendo con
fuerza o, ms bien, palpitando como las alas de un ave atrapada en
una jaula de hueso y muerta de miedo. Alz la vista a las estrellas y
rez a todos los dioses que conoca. Se le nubl la vista y le dio la
sensacin de que todas las estrellas se convertan en radiantes
crculos de luz. Le rez a Mitra y a Jpiter, a Isis y a Cristo y hasta a
las propias estrellas.
Las estrellas le devolvieron la mirada en silencio.
Y t le dijo el teniente a Boro, vete a casa con tu esposa. Esa
herida necesita una cura.
Boro no se movi.
Uno de los soldados se acerc, se arrodill junto al hombre cado y
le toc el cuello con las puntas de los dedos. Luego volvi a ponerse
en pie.
Est muerto, seor.
Maldito...! bram un hombre entre la multitud. Te voy a...!
Dos soldados le impidieron el paso cruzando sus lanzas, y otro le
meti un poderoso puetazo en el estmago.
Pero los nimos de la muchedumbre se haban vuelto hostiles y
beligerantes.
Cerdo asesino! clam una anciana.
Cortadle el pescuezo!
Colgadlo! Observad a ese pequeo demonio, fijaos en esa
mirada! A la menor ocasin, nos matar a todos!
Varias mujeres entre la multitud se santiguaron. Un hombre toc la
caparrosa azul que llevaba colgada del cuello para protegerse del mal
de ojo.
El teniente observ a su cautivo.
Pues s que eres popular murmur.
El nio lo mir con tal ferocidad que hasta el teniente se qued un
momento perplejo. Luego le pregunt su nombre.
El nio no contest.
Te he preguntado repiti el teniente, inclinndose hacia l,
que cmo te llamas.
El nio sigui sin contestar.
Desde la furiosa muchedumbre, surgi una voz que grit:
53

William Napier
Atila
Antes dijo que se llamaba talo o algo parecido.
talo, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas exclam otro.
Por primera vez, el teniente repar en las cicatrices azules que
surcaban el rostro del nio, extraamente visibles a la luz de las
antorchas.
No ser...? se pregunt en voz baja. Se volvi hacia sus
hombres: Muchachos les dijo, creo que igual nos dan una
pequea recompensa. Volvi a mirar al nio. Desndate.
El nio no se movi.
El teniente hizo un gesto con la cabeza y uno de sus hombres se
acerc, cogi lo que quedaba de la maltrecha tnica del muchacho
por el cuello y se la baj hasta la cintura.
La multitud solt un grito ahogado. Nunca haban visto nada igual.
La espalda del nio estaba decorada con fantsticos arabescos y
espirales, verdugones y costuras, algunos hechos por medio de
agujas y tinta azul, otros cruelmente trazados a cuchillo y luego
cosidos con crin de caballo para asegurarse de que la cicatriz quedara
bien marcada y prominente. As hacan las cosas los hunos.
No, no se llamaba talo. Era Atila, el fugitivo.
Sin duda su captura complacera a la princesa Gala. Pareca sentir
una extraa obsesin por el muchacho.
Bien hecho, muchachos aprob el teniente. Y los dems
aadi, alzando la voz, dispersaos. En caso contrario, tendremos
que obligaros, y os aseguro que os doler.
La muchedumbre, hoscamente y de mala gana, comenz a
alejarse. Uno se acerc hasta Boro y le cubri la cara con una tela.
El teniente le pregunt si conoca al muerto. l asinti.
Entonces, ocpate de su cadver orden. Se volvi hacia su
compaa: Bien berre, volvemos al Palatino. A paso ligero!
Mientras regresaban subiendo por la colina, llevando al nio con las
manos firmemente atadas a la espalda, como un ave de corral, el
teniente le dijo afablemente:
Un consejo: la prxima vez que intentes huir, trata de no llamar
la atencin matando a alguien.
El nio no dijo nada.
En cualquier caso, has tenido suerte de que apareciramos en
ese momento. Si no, te habran despedazado.
Por fin, el nio habl:
No habran podido ni acercarse.
El teniente sonri. Al cabo de un rato, pregunt:
Y el hombre al que mataste?
Defensa propia.
El teniente asinti. Estaba claro.
Yo no quera matarlo solt el nio.
El teniente vio con cierta sorpresa que en los ojos del nio brillaban
las lgrimas. Al final, resultaba que no era un hueso tan duro de roer
como pretenda aparentar.
El teniente volvi a asentir.
54

William Napier
Atila
No pasa nada, hijo. Son cosas que ocurren. Hiciste bien en
defenderte.
El nio intent restregarse la nariz con el brazo atado, pero no
llegaba. Si se sorba los mocos, el teniente lo oira, y l no quera eso.
Giraron a la izquierda hacia el Vicus Longus y empezaron la larga
ascensin hacia el Palatino. En un momento dado, volvieron a pasar
por donde estaba el predicador, y el nio lo mir con consternacin y
casi con miedo.
Chalado! mascull el teniente.
Eres cristiano? pregunt el nio.
El teniente sonri.
Ahora todos somos cristianos, hijo. Para bien o para mal.
Por fin los borrachos empezaban a retirarse para el resto de la
noche. Se apartaban al ver que se acercaba un escuadrn de tropas
fronterizas y desde las puertas y los callejones miraban con
curiosidad a aquel pequeo y extrao cautivo, atado, medio desnudo
y con el pelo de punta.
Si pensase que no ibas a intentar escaparte, te desatara le dijo
el teniente, algo ms amablemente.
Pero intentara escapar.
Eso ya lo s.
Y adems, lo conseguira.
Es posible.
El nio alz la vista para mirar al teniente y por un instante
cruzaron algo parecido a una fugaz sonrisa.
Entonces, intentabas volver a casa?
El nio no contest. Curiosamente, en vez de responderle le hizo
una pregunta:
De dnde eres?
Bueno contest l, mi padre tambin era soldado, originario
de la Galia. Pero yo serv en la Legio II Augusta, en Britania, en Isca
Silurum. Imagino que no te sonar el nombre.
S que me suena replic el nio. Est en el oeste de la
provincia, es una plaza fronteriza que se utiliza para contener a las
tribus silures.
El teniente se ech a rer, asombrado.
Pero cmo diantre sabes eso?
El nio hizo caso omiso de la pregunta.
Qu hacas en Britania?
El teniente empez a preguntarse si debera estar hablando tanto.
Aquel nio tena algo que era... poco comn.
Bueno, mi madre era celta. Mi padre se cas con ella all. As que
imagino que soy mitad una cosa y mitad la otra. Pero, por debajo de
la piel romana, todos somos celtas, o al menos eso es lo que nos
gusta pensar. Nosotros yo y estos muchachos servimos all hasta
hace muy poco. Luego...
Luego el emperador hizo que las legiones britnicas volvieran a
casa, porque Roma tena serios problemas?
55

William Napier
Atila
No tan rpido! exclam al punto el teniente. Roma no es mi
casa. Mi casa est en Britania. Adems, an queda mucha Roma. En
el pasado nos hemos enfrentado a cosas mucho peores que los
godos. Te acuerdas de Breno y sus galos? Llegaron a saquear Roma.
Y de Anbal? Y de los cimbrios?
Pero qu problema hay en que la Guardia Palatina defienda
Roma? Ah fuera, en el campamento, hay treinta mil soldados.
Por los huevos de Jpiter! Te las sabes todas, no? Bueno, pues
entonces ya sabrs lo que opinamos los de las tropas fronterizas de la
Guardia Palatina de Roma. Digamos que son... un poco blandos.
Muchos baos calientes y nada de verdadera lucha.
Todava hay luchas en Britania?
ltimamente, cada vez ms respondi gravemente el teniente
. Los pictos no paran de hacer incursiones en los territorios del
norte, y adems ahora tenemos que luchar con los piratas sajones por
las costas del este y el sur. Y nuestro Conde de la Costa Sajona sirve
de tanto como un cubo de papel. De modo que s, Britania tambin
tiene sus problemas. Pero a partir de ahora habl con una
indecisin impropia de l, tendrn... Tendrn que arreglrselas
solos.
El nio se qued un rato pensando. Y luego pregunt:
Y, aparte de eso, cmo es Britania, tu tierra?
Mi tierra? La voz del teniente volvi a suavizarse. Mi tierra es
hermosa.
La ma tambin asegur el nio.
Hblame de ella.
As pues, se pasaron el resto del camino de regreso hablando con
cario y con todo lujo de detalles de sus respectivas tierras.
Al nio le pareca que Britania deba de estar bien: mucho espacio,
buena caza y nada de comida elegante.

Bueno dijo el teniente mientras miraba a sus hombres, que

desataban al nio para entregrselo a la guardia de palacio. La
prxima vez, no lo olvides: gurdate tu orgullo y tu ira. La paciencia
es una gran virtud para un militar.
El nio contest con una lnguida sonrisa.
Dame la mano pidi el teniente.
Se dieron un apretn de manos. Luego el teniente bram una orden
y sus hombres formaron en fila.
Bueno, muchachos, nuestra guardia acaba de terminar. Dentro
de dos das, marcharemos hacia Ticino, bajo el mando del general
Estilicn. As pues, sacad el mejor partido a las gloriosas putas de
Roma mientras podis.
Ante la grata noticia, todos los hombres elevaron el puo y
lanzaron hurras. Luego dieron media vuelta y desaparecieron en la
noche. El nio se qued mirndolos largo rato.
56

William Napier
Atila
Lo llevaron a palacio y lo baaron. Luego lo escoltaron hasta su
celda y colocaron permanentemente a un guardia en su puerta. Se
sumi en un sueo ligero y agitado.

57

William Napier
Atila

6
La espada y la profeca
Dormitaba inquieto en el calor de la maana cuando se despert al
or que alguien hablaba en voz queda junto a su cama. Abri los ojos.
Junto a su cama estaba Serena y, tras ella, el general Estilicn en
persona.
Bueno, pequeo lobezno salud sonriente el general, qu
contratiempos le has estado causando al Imperio en esta ocasin?
Atila no dijo nada. Tampoco sonri.
Serena se agach y le puso una mano fra en la frente.
Necio chiquillo! sonri.
Atila quiso mirarla con furia, pero no pudo. Los ojos de ella eran tan
dulces...
Toma dijo Estilicn, lanzando un objeto a la cama. Esto es
para ti. Pero slo si me prometes que nunca volvers a intentar
escapar. El tono de su voz se haba vuelto severo, militar. Me lo
prometes, muchacho?
Atila le ech una ojeada al paquete, levant la vista y mir a los
ojos al general. Luego asinti.
Estilicn confiaba en l.
brelo cuando nos hayamos ido.
Serena se inclin y le dio un beso, le hizo una seal a su esposo y
se fue.
Estilicn titube un momento, pero luego se sent en un pequeo
taburete de madera, con cierta torpeza para un hombre de su
complexin militar. Apoy los codos en las rodillas, coloc la cabeza
sobre los puos cerrados y se qued un buen rato escrutando al nio,
que esper expectante.
Maana cabalgar hacia el norte, hacia Ticino le cont Estilicn
. Serena se quedar aqu, en palacio. Permaneci un tiempo
callado y luego prosigui: Los ejrcitos godos estn reagrupndose
bajo el mando de Alarico. Has odo hablar de l?
Atila asinti.
Pero l tambin es cristiano.
S. Si saquea Roma, ha prometido no tocar ni una piedra ni una
teja de ningn edificio cristiano. Estilicn sonri. Mucho me
extraara. Los ejrcitos godos no van a hacer ningn saqueo en
breve, y menos en Roma, pero... el gran general suspiro. Vivimos
una poca complicada.
Atila baj la vista. Se senta oscuramente culpable.
Estilicn buscaba las palabras adecuadas. De algn modo, senta
58

William Napier
Atila
que lo que en esos momentos le dijera al muchacho tendra una
importancia capital. Casi como si... Casi como si no fuera a volver a
verlo. Como decan aquellos antiguos Libros Sibilinos... Apart de su
mente todo pensamiento sobre aquellos inquietantes libros y,
hablando con la misma lentitud y cuidado que pondra si se dirigiese
a la Gala ms feroz, dijo:
Una poca complicada. Una poca extraa. Mir fijamente al
nio y se limit a decir: Haz lo correcto, Atila.
El nio se sobresalt. Aquellas palabras le producan sorpresa.
Estilicn continu, mirando al nio a los ojos:
Siempre he servido a Roma, aunque tengo sangre brbara. En
cualquier caso, todos fuimos brbaros en el pasado. Qu era la
propia Roma, en los das de antes de Numa y Rmulo y los Reyes
Antiguos? Una aldea en un monte.
El nio sonri con aire vacilante. No estaba habituado a or hablar
al general en esos trminos.
Quin sino Roma puede frenar la marea sangrienta?
Continuar... con la propia Historia? Sin Roma, el mundo volvera a
ser un lugar de bosques oscuros y brujera, leyendas y fantasmas,
guerreros con cuernos, sacrificios humanos, esos terribles piratas
sajones... Sin Roma, el mundo volvera a ser el que era antes de la
Historia. Entiendes lo que quiero decir, chiquillo?
Atila asinti con poca conviccin. Los dos se miraron a los ojos y
luego el nio baj la vista.
Alguien me ha dicho... empez, titubeante. Alguien me dijo
que todos los romanos son unos hipcritas y que no son mejores que
los dems. Van por ah diciendo que los brbaros hacen sacrificios
humanos y que eso resulta repugnante y que esa gente necesita la
ley y la civilizacin romanas, pero qu es la arena del circo romano
sino un enorme sacrificio humano?
Quin te dijo eso? pregunt el general, frunciendo el ceo.
Atila sacudi la cabeza.
Estilicn saba que no mereca la pena tratar de sonsacarle nada a
aquella pequea mula. Suspir y dijo:
Los romanos llevamos siglos luchando. No somos un pueblo de
blandos. Ninguna sociedad es perfecta, pero hay que juzgarla por sus
ideales. Hemos hecho leyes, hemos puesto lmites. Ya no hay
gladiadores, eso lo sabes. La fe cristiana nos ha trado el concepto de
culpa, y puede que eso no sea malo. Ahora slo se ejecuta en la
arena a criminales y prisioneros de guerra, que lo merecen por
completo. De igual modo, el amo ya no tiene potestad sobre la vida y
la muerte de sus esclavos. Hasta puede acabar respondiendo ante la
justicia por su asesinato. Tras siglos de lucha, las cosas s que
mejoran. Puedes decir eso de la vida y la ley en las tierras brbaras?
Atila no dijo nada.
Tal vez fuese intil. Estilicn se qued pensando un rato y volvi a
empezar, en unos trminos que el nio apenas comprenda.
Las profecas se cumplen. Hablaba en voz queda, con profunda
59

William Napier
Atila
tristeza. Y en nuestra poca, los doce siglos que se le profetizaron a
Roma llegarn a su fin. Podramos destruir todo rastro de las
profecas, podramos muy bien quemar los libros Sibilinos, como han
ordenado las autoridades. Sin embargo, lo que dicen las profecas
permanecer. No estn confinadas a un nico rollo de vitela ni
desaparecern al quemarlas. Las profecas tienen poder. Las
creencias tienen poder, un poder verdadero, en el mundo. Un ejrcito
que cree en algo siempre destruir a uno que no cree en nada,
aunque lo tenga todo en contra. Pero en qu seguimos creyendo?
Seguimos creyendo en Roma? O creemos en esos libros antiguos e
implacables, que slo le conceden a Roma doce siglos? mene la
cabeza. Debera haberlos quemado y acabado con ellos.
Hubo un silencio.
Pero eso no puede ser el fin de todo. No puede haber sido todo
para nada. No es posible! la voz de Estilicn se elev hasta casi
convertirse en un grito de angustia, mientras apretaba con fuerza los
puos. Esos doce largos siglos de sufrimiento y sacrificio no pueden
perderse en el tiempo, como hojas secas al viento. Los dioses no
pueden ser tan crueles. Algo de ellos debe sobrevivir.
Baj la voz.
Lo siento, digo... Digo cosas sin sentido. Apret los labios y
volvi a empezar. Los creyentes, los que defienden aquello que
saben de corazn que es lo correcto, siempre triunfarn. Yo he visto a
un grupillo de soldados ensangrentados y cansados de batallar,
rodeados de enemigos diez, veinte veces ms numerosos. Pero
aquellos pocos hombres eran leales unos a otros. Confiaban en s
mismos y en los dems, y en su dios. He visto a no ms de sesenta
hombres, nicamente de infantera, protegidos tan slo por cuero y
malla de poco grosor, armados nada ms que con escudo, lanza y
espada, sin jabalinas, sin proyectiles, sin artillera, sin caballera de
refuerzo o de reconocimiento, sin arqueros ni honderos, sin siquiera
tiempo para colocar estacas y echar abrojos por el suelo. Pero, pese a
todo, los vi hacerse una pia, escudo con escudo, sujetar las lanzas
en posicin de defensa, y los vi enfrentarse con orgullo a no menos
de mil guerreros a caballo, y salir caminando del campo de batalla,
maltrechos, pero inclumes. Invictos Estilicn asinti. Lo s
porque yo era uno de ellos. Un ejrcito que cree en su causa siempre
vencer a un ejrcito de salvajes sin fe, que slo creen en el fuego y
la espada. No lo olvides, Atila.
El general se puso en pie y volvi a adoptar su habitual actitud
distante.
Hay que creer en algo. Por lo tanto, cree en lo correcto.
Camin hacia la puerta de la celda y lanz una ltima mirada a su
interior. Seal con la cabeza el paquete que segua en la cama.
Ya puedes abrirlo le dijo.
La puerta se cerr tras l.
El nio abri el paquete y, en el interior del envoltorio de lino
finamente engrasado, encontr una espada preciosa, tan larga como
60

William Napier
Atila
su brazo, con la empuadura decorada con volutas de oro y una
afilada hoja doble, que cortaba hasta al menor roce. Estaba hecha del
mejor acero carburizado y era de un tipo algo anticuado, la glaudius
hispaniensis o espada hispana, de forma bellamente sinuosa y
peligrosa, y con una hoja ms ancha por el asa que luego iba
estrechndose hasta acabar en una punta excepcionalmente larga.
No haba escudo o coraza conocidos por el hombre que pudiesen
soportar una estocada baja y directa con semejante espada. La
envolvi en los paos protectores de lino engrasado, la coloc debajo
de la almohada y se puso a soar despierto.
Cuando por fin se levant y sali al patio del palacio, descubri que
los otros rehenes se haban enterado de su escapada. Estaban
fascinados. Hegemundo, el nio burgundio rechoncho y de ojos
somnolientos, se acerc con sus andares de pato por los jardines de
palacio, donde estaban jugando entre las moreras, y le pregunt si
era cierto.
Atila no se fiaba. Ya haba odo en anteriores ocasiones suficientes
preguntas de aquel nio germano torpe y poco avispado. Es verdad
que los hunos se embadurnan de grasa de animal y nunca se baan?
Es verdad que los hunos slo comen carne y no beben ms que
leche de yegua fermentada? Es verdad que los hunos descienden de
brujas expulsadas de las tierras cristianas, que se aparearon con los
demonios del viento y del desierto? S sola contestarle
solemnemente. Todo eso es verdad.
Hegemundo le hizo ver a Atila que ya lo aceptaban en su grupo.
Aunque seas huno.
Sin embargo, Atila se mantuvo en sus trece, altivo y distante, como
siempre haba hecho. Se qued un rato mirando a los nios germanos
que gritaban y jugaban a los soldados entre rosas de Pesto, bajo el
trrido sol italiano. Luego dio media vuelta y se fue.

Aquella tarde tuvo una visita muy distinta de la de la maana. Ya

estaba quedndose dormido cuando oy que llamaban a su puerta.
No obstante, la llamada era una mera formalidad, ya que al punto se
abri la puerta y por ella entr una figura alta y delgada. Se trataba
de Eumolpo, uno de los principales eunucos de palacio.
Se par a los pies de la cama del nio.
Un mensaje de Serena anunci con frialdad. En el futuro, no
volvers a conversar con ella. Ni tampoco con el general Estilicn, si
es que volvis a veros.
Atila observ al eunuco.
Qu quieres decir?
Eumolpo esboz una fina sonrisa.
Lo siento, es posible que tu dominio del latn an no sea
suficiente para comprender una orden tan sencilla como sta. Te lo
repito: en el futuro, no volvers a conversar con Serena. Nunca ms.
61

William Napier
Atila
Por orden de quin? pregunt el nio, incorporndose y
apoyndose en el codo.
Por orden de la propia Serena contest Eumolpo encogindose
de hombros. Luego aadi, por puro placer personal: Dice que tu
presencia le resulta... desagradable.
Haba ido demasiado lejos.
Durante una fraccin de segundo se hizo un absoluto silencio en la
estancia y luego Atila, gritando: Mientes!, salt de la cama baja y
se abalanz sobre el atnito eunuco, enseando los dientes y
extendiendo los puos.
El guardia oy los gritos del eunuco y se apresur a entrar, separ
al nio hecho una furia del gimiente Eumolpo y lanz a Atila al suelo
de un golpe. Luego se volvi hacia el eunuco, que se haba quedado
tumbado en la cama, sin habla, y silb suavemente.
Por los huevos de Jpiter! mascull.
Pareca como si el eunuco hubiese sido ferozmente atacado por un
perro de caza caledonio.
Pero bueno! No te quedes ah parado lanzando juramentos!
balbuce Eumolpo a travs de la sangre que le manaba de la
maltrecha boca, mientras se llevaba una mano temblorosa al
profundo mordisco que le haba dado el nio en la garganta. Llama
a un mdico.
Aquella noche, por primera vez, cerraron a cal y canto el cuarto de
Atila una vez que se hubo recogido y colocaron a tres hombres para
guardar su puerta.
De todos modos, no pudo dormir. El corazn le lata con fuerza,
colmado de una rabia oscura que ya no le dejara dormir durante
aos.

A la maana siguiente, convocaron sbitamente a Estilicn en la

sala de audiencias imperial, antes de su partida hacia Ticino.
Al entrar se encontr con que quien se sentaba en el trono no era
el emperador, sino Gala Placidia. Honorio ya haba abandonado la
ciudad para trasladarse a la seguridad de su palacio en los pantanos
de Rvena. Gala luca una resplandeciente toga de color dorado y
eso era lo curioso prpura imperial. Flanqueando el trono, hecho del
ms puro mrmol de Carrara y excesivamente decorado, se
encontraban dos de los eunucos de palacio en quienes ms confiaba,
el propio Eumolpo y Olimpiano. Estilicn trat de no quedarse
mirndolo, pero, incluso desde donde estaba, en el lugar del humilde
suplicante, a los pies de los peldaos que llevaban al estrado, vio que
a Eumolpo le haban dado varios puntos en la mejilla y que un
peculiar pao de lino le envolva el cuello. Adems, tanto l como
Olimpiano llevaban... maquillaje.
Se haban pintado los ojos con kohl, igual que las rameras que
poblaban las callejas de la Subura, o los dspotas orientales, o los
62

William Napier
Atila
faraones egipcios de antao, cuyos oprimidos pueblos crean dioses a
sus gobernantes.
Igual que hacemos ahora con los nuestros, pens Estilicn.
Cuando los hombres que ostentan el poder empiezan a
maquillarse, ha llegado el momento de inquietarse. Y los eunucos de
Gala tenan muchsimo poder. Inclin la cabeza y esper.
Por fin, Gala le dirigi la palabra:
Has ido al edificio del templo para destruir el ltimo de los
Libros?
S, Majestad.
Esas supercheras paganas no tienen cabida en un imperio
cristiano como el nuestro. No ests de acuerdo? Estilicn asinti.
Vamos a reunimos con el obispo de Roma y con sus principales
diconos prosigui Gala . Les dejaremos claro que deben predicar
para poner fin a esas pesimistas supersticiones del pasado. Ahora
Roma es un imperio cristiano, protegido por Dios. Esos rollos de
pergamino no son sino los desvaros de una bruja que se esconda en
una cueva.
Se hizo un silencio incmodo. A Gala le gustaban los silencios
incmodos. Confirmaban su poder. En la sala de audiencias nadie
poda hablar hasta que el trono imperial les dirigiese la palabra.
Qu habra opinado Cicern?, pens Estilicn. Aquel gran orador. A
pesar de su pomposidad y su petulancia, la ltima gran voz de la
Roma libre. Y haba muerto precisamente por su esmero en la
oratoria. Despus enviaron a Marco Antonio, aquel borracho libidinoso
y fanfarrn, su cabeza decapitada y sus manos metidas en un saco.
Su esposa, Fulvia que desde entonces ya iba por el tercer
matrimonio sac la cabeza del saco, le escupi y luego le extrajo la
lengua y le clav repetidas veces una de sus horquillas. Un ejemplo
excelente de cmo las gasta la mujer romana.
Estilicn aguard, rumiando estos pensamientos.
Al fin Gala habl:
Podras recordarme, Estilicn, el nombre de aquel jefe brbaro
que aniquil a las tres legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque
de Teutoburgo, durante el, por otra parte, glorioso reinado del
emperador Augusto?
Glorioso sin duda replic el general, pues durante el reinado
de Augusto naci Cristo.
Gala cerr los ojos despacio y luego volvi a abrirlos.
Estilicn la mir con recelo.
Se llamaba Arminio, Majestad, versin latina de su verdadero
nombre, Hermann, que significa hombre guerrero. Las tropas lo
llamaban Hermann, el Germano.
Arminio asinti Gala; obviamente, ya lo saba. Nada menos
que veinte mil soldados, junto con sus familias y sus siervos,
masacrados en los oscuros bosques de Germania, en tan slo dos o
tres das. Debi de ser terrible. El peor desastre que jams haya
acaecido a los ejrcitos romanos.
63

William Napier
Atila
Estilicn titube, pues todava trataba de adivinar lo que se
propona ella. Pero era imposible: eso sera como prever la siguiente
acometida de una serpiente.
El peor admiti, al menos desde Anbal y la batalla de
Cannas, cuando se perdieron sesenta mil hombres en un solo...
Gala no estaba interesada en las reflexiones histrico-militares de
Estilicn.
Y Arminio se cri (y se educ) en la misma Roma, no es as?
As es, Majestad.
Igual que aquel otro gran enemigo de Roma, Yugurta, rey de
Numidia, no?
Eso creo, Majestad.
Y te parece posible que, igual que en el caso de Yugurta, los
aos de infancia que Arminio pas en Roma, observando los ejercicios
de las tropas en el Campo de Marte, pudieran haberle proporcionado
un agudo conocimiento de su futuro enemigo, as como de su forma
de actuar, de tal modo que, cuando se volvi contra el en aquel
bosque terrible donde no penetraban los rayos del sol, en lo ms
profundo de la Germania, contaba con una considerable ventaja,
gracias a lo que haba aprendido de nio en el corazn de la capital
de su enemigo?
Por fin Estilicn comprendi el juego y sinti miedo por su lobezno.
Habl despacio.
Me parece poco probable, Majestad. Al fin y al cabo...
Gala alz la mano.
Puedes irte.
Estilicn sostuvo la mirada dura de Gala sin parpadear y durante
bastante ms tiempo del que se considerara educado. Despus,
quebrantando todo el protocolo palatino, le dio la espalda a la
imperial presencia y se march sin una reverencia.
Las manos de Gala se aferraron como garras a los reposa-brazos
del trono, tensos de furia y tan fros y blancos como el ms puro
mrmol de Carrara.

64

William Napier
Atila

7
Conversaciones
con un teniente britano
Aquella noche, el general Estilicn se sent a reflexionar en su
tienda de lona blanca, en uno de los extremos del campamento que
sus soldados haban montado en las afueras de la ciudad de Falerios,
junto al ro Tber, a un largo da de marcha de Roma, pero l siempre
haca esforzarse a sus hombres.
Estaba escribiendo una lista de prioridades para los retos que se le
presentaban. En primer lugar y antes que nada, tena que enfrentarse
al ejrcito de Alarico y derrotarlo. Los difamadores de palacio
afirmaban en susurros que debera haberse empleado ms a fondo
con las huestes de Radagaiso.
Alarico no iba a ser rival fcil. Los brbaros ya no luchaban como
brbaros. Luchaban como romanos. En los viejos tiempos, cuando
todo era ms fcil, las tcticas brbaras en el campo de batalla se
parecan bastante all donde se fuera, tanto si se peleaba con godos
como con vndalos, pictos, francos o marcomanos. Su procedimiento
era el siguiente: primero, agruparse desordenadamente en el campo
de batalla, dejando a las mujeres y los nios en los carros de detrs,
para que viesen el espectculo; segundo, hacer entrechocar las
armas y los escudos, e insultar a gritos al enemigo, en particular,
ridiculizar el tamao de sus genitales; y tercero... A la caaaaarga!
Una horda brbara de veinte o treinta mil individuos jactanciosos
se lanzaba contra las cerradas filas de la legin romana, que
ascendera a seis mil hombres, como mucho, pero que trabajaba en
conjunto, como si fuese una nica y despiadada unidad, y la horda
quedara hecha pedazos. A todos los presos y heridos se los
decapitaba en el campo de batalla. Sus mujeres e hijos se vendan
como esclavos. Fin de la historia.
Pero ahora... Ahora luchaban siguiendo un mando y formando en
filas. Curaban, hacan conversin y cambiaban de frente con la misma
facilidad que una legin romana bien entrenada. Y adems eran unos
jinetes buensimos. No iba a ser fcil. Pero, en cualquier caso, eso era
lo que haba que hacer en primer lugar. Haba que destruir el poder
de Alarico. Si podan contar una vez ms con Uldino y sus hunos,
mejor que mejor. Si no, los romanos tendran que aparselas solos.
Luego tena que regresar a Roma, a aquel nido de vboras, y..., y...
Y qu? Mentalmente, oa las voces suaves e implorantes de sus
amigos ms ntimos, rogndole que se apoderase del trono para s
mismo. Para Roma decan, y por el bien del buen gobierno. Alza
65

William Napier
Atila
a tus legiones y ven a Roma. El pueblo te aclamar.
Y despus estaba la pesada carga de aquel fino rollo de papel que
an llevaba en su bolsa, sabiendo que si caa en malas manos...
Alz la vista. Lo atenda por entonces un teniente de la Guardia
Palatina, un soldado palaciego de alta cuna, con su peto de brillante
cuero negro. La nica sangre que haba manchado su espada era la
de aquellos a quienes haba ejecutado en los calabozos de palacio,
despus de no pocas horas de tortura. Estilicn lo mir agriamente.
Seor? dijo el teniente en tono obsequioso.
Puedes retirarte orden el general. Mndame a un teniente
de alguno de los destacamentos fronterizos.
El teniente se qued lvido.
Con el debido respeto, seor, no creo que un soldado fronterizo
tenga ni las maneras ni el conocimiento de la etiqueta de la corte
como para satisfa...
El oficial palatino sinti la ira del general golpendolo de lleno en el
pecho con la fuerza de un tiro de balista. Sali marcha atrs y dando
tumbos de la tienda y se apresur a cumplir sus rdenes, mientras en
su cabeza resonaba con fuerza la voz marcial del general.
Al cabo de unos minutos, el general oy que llamaban golpeando la
barra de encima de la puerta y orden a! recin llegado que pasase.
Sigui leyendo un rato. Despachos de la Galia. Nada agradables de
leer.
Cuando al fin levant la vista, frente a l vio a un teniente alto y de
ojos grises, con la barbilla cruzada por un irregular costurn.
Lo mir con toda su ferocidad.
Cmo te hiciste esa cicatriz, soldado?
El teniente no pestae.
Tropec con un perro, seor.
Estilicn mir hacia abajo y luego otra vez hacia arriba, arqueando
las cejas socarronamente. Reptelo.
Tropec con un perro, seor. En un callejn de Isca
Dumnoniorum. Haba estado bebiendo hidromiel e iba borracho como
una cuba, seor. Al caer, fui a dar con la cocorota en un abrevadero
de piedra.
Estilicn contuvo las ganas de sonrer. Ech hacia atrs el taburete
donde estaba sentado, se puso en pie y se acerc al teniente. ste
segua mirando fijamente al frente sin pestaear. Estilicn, que era
igual de alto que l, se coloc en esa posicin que puede llegar a ser
tan intimidante y que consiste en ponerse al lado de la persona en
cuestin, pero justo fuera de su campo de visin: la colocacin que
escogera cualquier decurin de instruccin para achantar a un
soldado.
Un poco torpe, no es as, soldado?
Condenadamente torpe, seor.
El general acerc la cabeza para poder susurrar al odo del soldado.
Otros soldados habran tenido el ingenio de inventarse algo
ms... militar, no? Como por ejemplo, que un gigante rellano te dio
66

William Napier
Atila
un golpe con el hacha que a punto estuvo de arrancarte la cabeza, o
que un franco te propin un mandoble con una espada descomunal,
pero que lo esquivaste justo a tiempo y slo le hizo un corte en la
barbilla. Acaso no tienes imaginacin, soldado?
Ni la ms mnima, seor. Levant an ms la barbilla marcada
. Y adems mi memoria no sirve para nada, seor. Por eso siempre
tengo que decir la verdad.
Estilicn volvi a incorporarse y sonri. Le gustaban el aspecto y las
palabras del soldado. Volvi a su mesa y seal la silla de lona que
haba frente a ella.
Sien late, soldado.
Gracias, seor.
Una copa de vino?
No, gracias, seor. A mi edad, me quita el sueo.
Qu edad tienes?
Veinticinco aos, seor.
Vaya, ya me gustara a m volver a tener veinticinco. A mi edad,
el vino no hace otra cosa que darme sueo. De todos modos, el
general se sirvi otro vaso de un vino aguado y se sent a su vez.
Entonces, cuntos hombres tienes a tu cargo?
Slo ochenta, seor.
Un teniente con ochenta hombres a su cargo? Y tu centurin?
Al pensar en su centurin, el teniente sonri.
Pues sigue vivo, seor. Con ms cicatrices en el cuerpo que
cortes tiene la tabla de un carnicero, pero vivito y coleando, seor.
Claro que, seor, si algo s es que est la cosa jodida. Disculpe mi
lenguaje, pero es que no hay... No hay... se qued callado, sintiendo
que lo que estaba a punto de decir era casi una traicin.
Pero Estilicn se adelant a l.
Ya lo s, ya lo s dijo con cansancio. No hay hombres
suficientes para todo. Eso ya lo he odo. Se inclin hacia delante, se
pas las manos por la cara y se qued cavilando. Luego prosigui.
Y, entonces, eres britano?
S, seor.
Ests casado?
S, seor.
Cuando te fuiste de... Dnde estabas destinado?
En Isca, seor, en Dumnonia.
Estilicn asinti con gravedad.
Ya s. Muchachas hermosas de ojos oscuros, por lo que cuentan.
Y tienen razn, seor. Yo me cas con una de ellas.
Entonces, cuando te fuiste de Isca, por la orden imperial de
regresar a Italia para defender Roma a toda costa, dejaste all a tu
mujer, no?
S, seor. Y a mis dos hijos.
Y a tus dos hijos repiti Estilicn. Un mandato difcil de
cumplir. Los echas de menos?
Una barbaridad, seor. Yo... titube. Espero poder volver all
67

William Napier
Atila
algn da, seor. Cuando todo esto termine.
Ahora Britania queda fuera de las fronteras, soldado. Eres
consciente de ello, no es as, soldado?
S, seor. Pero an no hemos acabado.
Hum... Estilicn se acarici el pelo de la coronilla, canoso y que
raleaba. Sin embargo, en tu destacamento ha habido muchas
deserciones, no?
El rostro del teniente expresaba vergenza.
S, seor.
Hum... Entonces, te alistaste a los... dieciocho?
S, seor.
Conque, antes de jubilarte, an tienes que servir otros trece
aos. Es mucho tiempo sin ver a tu mujer y a tus hijos. Y, para una
esposa, tambin es mucho tiempo sin ver a su marido. No s si me
entiendes.
No digo que est satisfecho, seor.
Acurdate del emperador Claudio. Bast con que se fuese unos
das al puerto de Ostia para que su esposa se casase con Cayo Silio.
Mi mujer no es ninguna Mesalina, seor.
No, no se apresur a contestar el general. Y t no eres ningn
Claudio, estoy seguro, sino tan slo un simple mortal como lo somos
todos. Sonri. Sabes cules fueron las ltimas palabras del
divino Claudio, segn Sneca?
El teniente meneo la cabeza.
Cielos, creo que me he cagado encima!.
El teniente sonri. Luego Estilicn prosigui en tono ms serio:
Y, cuando te jubiles, no te darn una granja en Britania por tus
servicios, eso ya no se hace. Tal vez te den algo en la Galia. O tal vez
no.
El teniente no dijo nada.
El general suspir, sintiendo un gran peso sobre los hombros. Era el
peso de la responsabilidad, ms el peso de la trgica lealtad de aquel
buen teniente. Y como l haba otros miles que no desertaran de su
ltimo puesto.
Muy bien, soldado. Pues antes de irte, chate una partida de
damas conmigo. Juegas a las damas?
Muy mal, seor.
Igual que yo. Excelente. As la partida durar poco y podremos
irnos pronto a la cama.
Como el general haba predicho, la partida slo dur unos minutos.
Gan el teniente.
Pues s que juegas mal dijo Estilicn de mala gana. Se ech
hacia atrs y se estir. Muy bien, soldado, puedes irte. Toque de
diana al alba.
S, seor.
Estilicn se qued largo rato sentado, solo, mirando las damas
desperdigadas ante l a la luz parpadeante de la vela. Oy los
aullidos de los lobos inquietantemente cerca, a la orilla del ro, pues
68

William Napier
Atila
bajaban de los montes a beber o a acechar a sus presas cuando stas
iban a su vez a beber. Oy tambin los aullidos de los perros del
campamento, que contestaban a la lejana llamada de sus primos
salvajes. Igual que los hombres, encerrados en la seguridad de sus
ciudades, anhelando tambin ellos los campos sin ley de fuera.
Hastiados de la civilizacin y sus pesadas exigencias, sus frustrantes
prohibiciones, y anhelando los antiguos usos del bosque y la nueva
edad oscura.
Estilicn hizo ademn de ir a servirse ms vino, pero luego se
contuvo. La libertad llega cuando se aprende a decir no. Durmi sobre
la mesa.
En los das siguientes, que pasaron marchando hacia Ticino, el
general fue cogindole cario a su nuevo ayudante de campo, y
muchas veces cabalgaban juntos. Se llamaba Lucio.
Y mi caballo explic el teniente, inclinndose para acariciarle el
cuello largo, gris, poderoso se llama Tgha Bn.
El general le lanz una mirada un tanto sarcstica.
Pero le has puesto nombre a tu caballo?
Lucio asinti.
La mejor yegua gris de las manadas que cabalgan por el vasto
territorio de los cenos. Adonde yo voy, va ella.
El general mene la cabeza. Aquellos amantes de los caballos...
Qu opinas de la Guardia Palatina, soldado? le pregunt.
Como miembro de la Guardia Fronteriza que eres.
Le ruego que me perdone, seor, pero para ser sincero preferira
no decirlo.
Hum... murmur Estilicn. Lo que yo creo es que son una
panda de afeminados y amanerados.
El teniente sonri, pero no solt prenda.
Esta noche cenars conmigo, soldado. Nosotros dos solos. Quiero
hablarte de ciertos asuntos.
S, seor.
Esta noche, soldado. A la hora duodcima.

Cenaron bien, y Estilicn insisti en que el teniente deba tomar al

menos una copa de vino.
No soy ningn experto en vinos le cont, pero ste de la
cosecha Opimia est muy rico, no te parece? Los viedos crecen de
cara a la baha y se supone que en l se percibe ese sabor a sal
marina. El general tom un trago, lo palade por la boca y se lo
trag. En realidad, yo no noto nada pateado, pero es lo que dicen
en Roma los sibaritas del vino. Al teniente le caa bien Estilicn.
Charlaron sobre el ejrcito, sobre las invasiones brbaras, sobre la
situacin de Roma; sobre la vulnerabilidad de frica y sus vastos
campos de cereales; sobre la inescrutable naturaleza de los hunos.
Con todo, podran ser nuestra salvacin coment Estilicn.
69

William Napier
Atila
O... replic Lucio, dejando la frase en el aire.
Hum... dijo el general. Sin duda nos costar estar a buenas
con ellos. Y adems ocuparnos de nuestros rehenes hunos.
Rellen las copas de ambos, viendo que Lucio no rehusaba. Al cabo
de un momento, pregunt:
Crees en profecas, teniente?
Bueno empez el teniente despacio, yo no soy ningn
filsofo, pero creo que s. Como la mayor parte de la gente, supongo.
Exacto! el general dio un puetazo en la mesa, con los ojos
brillantes.
En mi tierra, en Britania, seor... No s si debera decir esto,
puesto que ahora somos todos cristianos, ya lo s, y a Julio Csar no
le gustaban precisamente...
Estilicn frunci el ceo.
Quines? Los cristianos?
No, seor, los druithynn y los bandruitbynn, los hombres y
mujeres santos de Britania, los sacerdotes de nuestra religin.
Ah, s, los druidas. Csar los detestaba, as como el poder que
ejercan. Por eso, segn tengo entendido, poco menos que acab con
ellos en la isla de Mn, no?
Mat a muchos, seor. Pero algunos escaparon y se refugiaron
con sus primos al otro lado del mar, en Hibernia.
Ah, s, Hibernia. Nunca hemos podido apoderarnos de Hibernia.
Por all estn todos locos, no?
Lucio sonri y luego dijo enigmticamente:
Bueno, digamos que all no construyen calzadas rectas. Pero,
despus de la matanza de Mn, fue el bogar de los druithynn durante
los siguientes cuatrocientos aos.
Y ahora?
Ahora estn regresando a Britania. Aunque somos todos
cristianos, hasta los hibernos, los druithynn estn regresando. Y
mucha gente, sobre todo en el campo, an es fiel a la religin
antigua.
Estilicn asinti.
Y que lo digas. Si supieses las cosas que an siguen pasando en
los montes y las aldeas... Incluso en la civilizada Italia. Te aseguro,
soldado, que las saturnales de cualquier aldea an haran que una
noche en un lupanar de la Subura parezca una cena con las Vrgenes
Vestales.
En Dumnonia, mi aldea, seor, el vnculo matrimonial se
considera tan sagrado como entre los cristianos ms estrictos del
este. Pero eso no ocurre en toda Britania, especialmente en las
grandes fiestas de nuestro calendario celta, como ocurre con vuestras
saturnales. En Dumnonia, cuando llega el invierno, seguimos
celebrando la festividad de Samain, y luego de Beltane...
Y es entonces cuando los hombres tienen que vigilar a sus
mujeres, no?
Lucio hizo una mueca.
70

William Napier
Atila
Eso por no hablar de los jvenes que an no se han casado...
Los dos hombres se quedaron un rato absortos en la imagen de
muchachas celtas sin ropa y luego carraspearon al mismo tiempo y
volvieron a la realidad.
Cmo hemos llegado a este tema?
Por las profecas, seor.
Ah, s! sirvi ms vino.
Y lo que yo quera decir continu Lucio es que las profecas
tienen mucha fuerza entre los druithynn, slo que nunca se escribe
nada. Se considera que las profecas tienen demasiado mana, es
decir, poder sagrado. Una vez que estn por escrito, cualquiera puede
leerlas.
Estilicn asinti, con los ardientes ojos marrones fijos en el teniente
y una expresin sombra en la cara alargada. Entonces, sin dejar de
mirarlo, alarg la mano y cogi el rollo de pergamino de la mesa, lo
puso en vertical y lo sacudi. Cay de l otro fragmento ajado de
pergamino. Lo desenroll y lo extendi sobre la mesa. Estaba
oscurecido por los aos y tena los bordes negros de haberse
quemado.
Hace slo dos semanas empez el general, muy despacio y en
voz baja, por orden de la princesa Gala Placidia, fui al templo de
Jpiter Capitolino, que es ahora un lugar de culto cristiano, por
supuesto. Cog los Libros Sibilinos y los quem. Esparc las cenizas
desde lo alto de la roca Tarpeya como si fuesen hojas secas. Y, al
volver la vista atrs, este fragmento se haba cado del brasero y se
haba salvado de la destruccin. Apareci uno de los sacerdotes, un
hombre al que nunca pude respetar ni por su fervor religioso ni por su
inteligencia. Un senador viejo y gordo llamado Majrico. En otro
tiempo form parte de los quindecemviri los Quince Hombres, que
deban guardar los Libros Sibilinos aunque ello les costara la vida.
Pero, cuando Teodosio cerr para siempre los templos paganos,
Majrico enseguida supo ver de qu lado le convena estar y de la
noche a la maana se convirti en el cristiano ms ferviente y
vociferante de todos. As, nunca tuvo que dejar el templo, por lo que
cuentan. Como si fuese una especie de inquilino con derechos
especiales, al que el nuevo propietario el Dios de los cristianos no
poda echar ni aunque quisiera.
Los dos hombres se echaron a rer.
Bueno, el caso es que yo estaba all, quemando el ltimo de los
Libros, cuando apareci Majrico con sus andares de pato y cogi
este fragmento de pergamino del suelo. Lo mir y luego me lo puso
en la mano, dicindome que se trataba de la ltima profeca de las
sibilas y que deba conservarla. Dijo que no saba por qu, pero que
sin duda as estaba escrito. En tono misterioso, dijo que Dios tiene
mil y un nombres.
Debo decir que, de entrada, a m ya me haba costado quemar los
Libros. Gala me haba dicho que eran supersticiones paganas y
malignas, y que minaran la moral del pueblo romano con sus
71

William Napier
Atila
interminables predicciones de muerte y destruccin. Pero, sin dejar
de sorprenderme por mi propia reaccin, pues, como comprenders,
normalmente no me dejo influir por lo que me ordena ningn senador
gordo y viejo...
Imagino que no, seor.
Pero, pese a todo, en ese momento hice lo que me dijo aquel
sacerdote viejo y gordo, y conserv este ltimo fragmento de
pergamino. Sin embargo, ahora no s qu hacer con l. No s si me
quedar mucho tiempo.
A m me parece que el general est en muy buena forma.
El general Estilicn no se refera a eso. Pero no dijo nada. Lo que
hizo fue empujar el pergamino hacia el teniente.
Quiero que guardes esto. Protgelo con tu vida.
Lucio frunci el ceo.
Por qu? Por qu yo?
Digamos que es un presentimiento. A lo largo de toda mi vida he
hecho caso de mis presentimientos. Mi esposa afirma que se trata de
un don femenino, pero es algo por lo que siempre he dado gracias. No
suelo equivocarme. Los presentimientos nos dicen cosas que nadie
ms puede desvelarnos. Toma. Es tuyo.
Lucio baj la vista hacia el pergamino. Tena dos columnas de
versos, escritos con la antigua caligrafa de los templos y con una
tinta que el tiempo haba vuelto oscura y amarillenta. Algunos versos
eran hexmetros largos y grandilocuentes; otros eran acertijos breves
y hasta ripiosos, como las rimas de los pueblos brbaros, algo que lo
sorprendi.
Lee uno dijo Estilicn.
A la luz de las velas, Lucio ley con su voz clara y profunda:
Uno de un imperio se valdr,
uno la espada empuar,
uno con un hijo luchar
y uno con una palabra ser.
El general asinti.
Ahora, lee los ltimos hexmetros.
El teniente ley:
Cuando Rmulo se encaram a la roca,
su hermano Remo, abajo, tropez.
El hombre muerto vio seis,
el rey vio doce, y ha de concluir el libro de Roma.
Volvi a alzar la vista.
Es...? Es la profeca que predice que Roma slo durar doce
siglos?
Y en nuestro tiempo... dijo Estilicn. Abri las manos
completamente. En tus manos est la mismsima ltima profeca
72

William Napier
Atila
que hizo la Sibila de Cumas antes de desaparecer para siempre de
nuestra historia. Son los versos que hablan del fin de Roma. Son
difciles y oscuros, como todos los versos sibilinos, y se dice que quien
intente desentraarlos no har sino malinterpretarlos. Pese a todo, yo
te los entrego.
A m? Por qu?
De algn modo (ignoro por qu), siento que a fin de cuentas no
debemos destruir estos ltimos versos, tan terribles, sino que hemos
de alejarlos de Roma, llevarlos ms all de nuestras fronteras. Pues
puede que, de algn modo extrao, an salven a Roma. O al espritu
de Roma, ya que no a sus monumentos ni a sus templos ni a sus
palacios.
El general se inclin hacia delante con energa; los ojos oscuros le
brillaban de nuevo con fuerza.
Cumple con tu deber, soldado: llvatelos a Britania.
Pero, a no ser que me den un permiso, an tengo que servir trece
aos en el ejrcito, seor.
Ve cuando tengas que ir contest Estilicn con vaguedad.
Son una carga, pero no los olvides. Gala los teme, igual que la Iglesia.
Y sin embargo, yo creo que no debera hacerlo. Pues, si se les da un
buen uso, son objetos poderosos, que an podran salvar a Roma de
algn modo que no soy capaz de prever. Los Libros nunca se han
equivocado, slo se han hecho interpretaciones errneas de ellos.
Volvi a reclinarse hacia atrs, pareciendo de pronto un hombre viejo
y cansado. Se pas la enorme mano por la frente. Yo no pude
destruir el ltimo Libro. A mi juicio, quien empieza por quemar libros
acaba quemando personas.
Los dos hombres se quedaron callados un rato, invadidos por un
silencio inquietante. Fuera, en el campamento, haba cualquier cosa
menos silencio. Se oy gritar a un bho y el sonido les lleg a travs
de la quietud sin aire de la noche. Pero, en el interior de la tienda, los
dos atribulados militares tenan la sensacin de notar el viento de los
siglos pasados, acaricindoles la piel como un fantasma. Ambos se
sentan pequeos y agobiados por el peso de algo demasiado grande
para que lo pudieran comprender. Saban que se acercaba el fin, pero
ni ellos ni ningn hombre mortal habra podido ver con claridad qu
forma iba a adoptar. Por eso era, si cabe, todava ms aterrador.
El teniente vio mentalmente a una mujer vestida con una larga
tnica blanca, que caminaba a ciegas a travs de una densa niebla
marina hacia un acantilado como la punta verde y azotada por el
viento de Pen Glas, sobre el amado valle de Dumnonia que l llamaba
hogar. Quiso gritar, pero estaba mudo y desamparado, y vio que la
mujer segua caminando en una majestuosa ensoacin hacia aquel
escarpado borde y hacia los negros colmillos de las rocas, mucho ms
abajo. Y pens que esa mujer era la misma Clo, la musa de la
Historia.
Ves cosas. La voz del general interrumpi de golpe sus
divagaciones.
73

William Napier
Atila
El teniente volvi a la realidad con cierto esfuerzo.
Yo...
No es comn en un soldado.
En..., en Britania, siempre ha habido tantos fili, barda (poetas,
videntes y cosas as) como soldados. Lucio trat de rerse. Ya se
sabe la fama que tenemos los celtas.
Estilicn no hizo ningn comentario. Sin embargo, dijo:
Quiero pedirte otra cosa.
S, seor?
Maana te enviar de vuelta a Roma.
Pero, seor, la Guardia Palatina ha pedido que no haya ningn
soldado de las fuerzas fronterizas dentro de la ciudad. Por eso a mis
muchachos y a m nos han enviado a Ticino, seor, si se me permite
decirlo. Y, adems, estamos deseando darle una paliza a los godos y
todo eso. Pero no creo...
Y las putas de Roma estaban empezando a dar cuenta de tus
hombres, no, soldado?
Lucio sonri.
Los muchachos ya decan que comenzaban a estar algo
exhaustos, s, seor. Decan que, despus de Roma, volver a la
frontera picta iba a ser como unas vacaciones.
Bueno, la frontera picta ya est perdida inform Estilicn en
tono grave. Pero an hay muchas fronteras por las que luchar. Hay
que conservar el Rin y el Danubio.
S, seor.
En cualquier caso, estoy al tanto de las tensiones entre la
Guardia Palatina y las tropas fronterizas destinadas en Roma. Pero yo
he dado esa orden y soy, como hay que recordarle de vez en cuando
a la Guardia Palatina, el jefe de todas las fuerzas armadas romanas.
Conque no te preocupes por esos afeminados. Maana regresars con
tu centuria a Roma. Quiero que cuides de alguien por m.
S, seor?
Entre los rehenes hay uno que tiene especial importancia, por
razones obvias. El nio huno, Atila. El teniente sonri. Lo conozco. El
general se sorprendi.
Lo conoces?
Fue mi brigada la que lo captur aquella noche que huy del
palacio tras descubrir el santo y sea. Estilicn fij la vista en el
teniente.
No
es
ninguna
coincidencia,
estoy
seguro
seal
pausadamente. Bueno, como habrs podido deducir, ese nio tiene
algo especial. No s qu es exactamente.
Tiene un guila posada en el hombro brome el teniente. Un
viejo proverbio.
Algo as asinti el general, casi como si hablase para s mismo
. El guila que trae la tormenta. Luego, con ms energa, aadi
: Sea como sea, quiero que cuides de l. Que no haya ms
escapadas, por supuesto. Pero cuida de l tambin en otros aspectos.
74

William Napier
Atila
En estos momentos, lo ltimo que necesitamos es enfadar a su
abuelo, Uldino.
El teniente asinti.
El nio quiere volver a su hogar, lo s, pero no quiero que vuelva
a escaparse por las calles de Roma. Es demasiado peligroso, sobre
todo teniendo en cuenta sus ganas de pelea. Pero si algn da
cambiaran las tornas... Si cambiaran las circunstancias y te pareciera
que el nio correra ms peligro en Roma que estando libre... Me
sigues?
Creo que s, seor.
Los hunos... Los hunos no son nuestros enemigos. No levantan
imperios, por lo que tampoco tienen ningn motivo para destruirlos.
Un filsofo dijo de ellos que ni temen la destruccin de su tierra ni
tampoco desean el fin de la de los dems. Al fin y al cabo, cmo se
podra destruir su tierra? No se trata de una ciudad ni de un pas. Es
la propia Tierra. Cmo se pueden destruir los bosques y las llanuras
de Escitia? No quieren tomar Roma. Quieren libertad, la vastedad de
sus llanuras, pastos para sus caballos y su ganado, buena caza. No
envidian lo que tienen los romanos. No quieren establecerse en el
Palatino ni tumbarse en los baos de Caracalla rodeados de hermosos
prostitutos griegos que les embadurnen el cuerpo de aceite y qu s
yo qu ms. Y nunca, nunca jams, se convertirn al cristianismo. Se
mantendrn fieles a su propia religin y a los suyos.
Y, adems, no son malos guerreros.
Que no son malos? repiti el general. Yo los vi arremeter
contra los soldados de Radagaiso, que tampoco eran nios de pecho,
y destrozarlos como si estuvieran masacrando a un rebao de ovejas.
Que Dios nos asista si alguna vez llegan a volverse...
Se hizo un silencio pesado.
Sera como los combates entre animales del circo el teniente,
una lucha entre un oso y un bfalo.
Exacto. El general tom otro sorbo de vino. Sera un desastre.
Pero, como deca, yo no creo que eso llegue a ocurrir. Siempre y
cuando mantengamos buenas relaciones con ellos, no hay motivo
para considerar una amenaza a los hunos.
Entiendo, seor.
El nio rehn forma parte de ese esquema. As que cudalo bien y
evita que sufra ningn dao. Le tengo cario al chiquillo.
El teniente asinti.
Lo prometo.

75

William Napier
Atila

8
Oh, Casandra!
La tarde siguiente, cuando Atila por fin qued libre de las lecciones
del da Livio, siempre Tito Livio y los gloriosos fundadores de
Roma!, se fue corriendo a las cocinas, situadas en la parte trasera
del palacio, y ocup su lugar en la mesa grande y maltratada donde
siempre cenaban los nios rellenes, fue el primero en llegar. Sin
embargo, en contra de la costumbre, en cuanto el nio se sent,
Buco, el enorme esclavo siciliano, le llev una bandeja de madera con
un cuenco de sopa y algo de pan.
Atila devor la sopa: Livio siempre le abra el apetito. Nada ms
terminrselo, Buco volvi a llenarle el cuenco. EL nio no daba
crdito: no saba qu poda haber hecho para merecer que lo tratasen
tan esplndidamente. Sin embargo, cuando alz la vista, se encontr
con que el esclavo lo miraba apenado. Casi... con lstima.
Buco?
S, amito?
Atila seal en derredor con la mano.
Y los otros? Dnde estn Hegemundo y Beremundo y todos los
dems?
Buco se movi, inquieto, y baj la vista. Al fin dijo, con una voz que
apenas era ms que un susurro:
Se han ido, seor.
Al nio la sangre se le hel en las venas.
Que se han ido? Quieres decir...?
Han sido liberados, seor, en virtud de la amnista general con
Alarico y sus aliados.
Atila dej caer el pedazo de pan que sujetaba en la mano.
Pero, entonces, por qu no me han dejado ir tambin a m?
Como vencieron a los ejrcitos godos sino con la ayuda de mi gente,
a las rdenes de mi propio abuelo?
Buco pareca desolado.
El nio ya se haba levantado del banco y se diriga a la puerta.
Esto es lo que nos da Roma! grit.
Abri la puerta con furia y se par en seco. Haba topado con un
fornido guarda, de sonrisa torva, que le impeda el paso cruzando el
vano con la lanza.
Se dio la vuelta y volvi a ocupar su puesto en la mesa. Deba de
estar sucediendo algo terrible. Le habra gustado poder hablar con
Serena y Estilicn, sus nicos amigos en Roma.
Cmete el pan le dijo Buco.
76

William Napier
Atila
Cmetelo t, bola de grasa siciliana! contest a gritos Atila,
cogiendo el pan que tena delante y lanzndoselo a Buco. Ene un
buen tiro y dio de lleno en uno de los rechonchos molletes del
esclavo. Este, sin embargo, se limit a agacharse con cierta
torpeza, debido a su corpulencia, coger el pan del suelo, acercarse
con calma al muchacho y volver a ponrselo delante.
La sopa no insisti. El pan.
Atila alz la vista y la lij en el esclavo. Haba algo en los ojos de
Buco, cierto... apremio.
Con mucho cuidado, parti en dos el pan. En su interior encontr
un trozo de papel.
Buco regres, caminando pesadamente y silbando con falsa
jovialidad, a los fuegos.
Atila extrajo el papel del pan. Ley: Espera en las cocinas hasta
despus de la hora duodcima. Cuando cambie el guardia de la
puerta, ven a mi cuarto en el acto. El segundo guardia te lo permitir.
Evita que te vean y apresrate. S..
Por una vez, Atila hizo lo que le decan.
Despus de que sonasen las campanas en el patio grande, esper
unos minutos y luego cruz la puerta de las cocinas. El segundo
guardia estaba junto a la puerta, lanza en mano. No se movi, como
si el nio fuese invisible.
Atila volvi a entrar corriendo y se encontr a Buco recogiendo la
bandeja y el cuenco en que le haba servido la cena. Impulsivamente,
se acerc al rechoncho esclavo y rode su enorme cintura con los
brazos. Buco lo mir perplejo.
Y acto seguido el nio desapareci.

Haba otro guardia junto a la puerta de los aposentos de Serena.

Tambin l se comport como si el nio fuese invisible.
Atila entr.
Serena estaba sentada en un divn bajo, de espaldas a l. Cuando
lo oy, se dio la vuelta, y el nio vio consternado que las lgrimas
surcaban su rostro, ella que siempre pareca tan entera y tan digna.
Sus ojos grandes y acuosos volvieron a humedecerse al ver al nio.
Atila lo llam, extendiendo la mano.
Qu pasa? pregunt l, notando que le temblaba un poco la
voz.
Ella lo abraz un instante y luego lo apart.
Corres peligro le dijo. Debes irte. Esta noche, si puedes.
Titube un poco.
Dime qu ocurre le pidi Atila.
Ella neg con la cabeza. Pareca ansiosa, perpleja, insegura. Busc
las palabras justas.
Dnde est Estilicn? pregunt el nio.
En Ticino contest ella con brusquedad.
77

William Napier
Atila
Me dijeron... balbuce. Me dijeron... Eumolpo me dijo que t
me ordenabas no volver a hablar contigo. Me dijo que era lo que t
queras.
Minti.
Ya s que minti. Le..., le pegu.
A pesar de sus lgrimas, Serena sonri.
Eso ya lo s. El palacio entero lo sabe. Y muchos se alegran.
Respir hondo. Ven a sentarte junto a m. Tenemos poco tiempo.
Atila se sent.
Ella suspir, reflexion un poco y luego habl.
Has odo hablar de los Libros Sibilinos?
Los libros profticos? asinti. Entre mi gente, las profecas y
los versos sagrados y ese tipo de cosas nunca se ponen por escrito.
Son demasiado valiosos y slo se confan a la memoria de los
hombres santos.
Ah! exclam Serena. Creo que los celtas actan igual. Ojal
fuese as tambin en Roma... Estudi con atencin el rostro del nio
y luego dijo: En uno de los ltimos Libros Sibilinos, el ms
importante, hay una profeca que vaticina que Roma slo durar doce
siglos, cuando Rmulo fund la ciudad, mir al cielo y vio doce buitres
que trazaban crculos sobre las siete colinas. Entonces supo que
simbolizaban los doce siglos durante los cuales los dioses permitiran
a Roma reinar triunfante sobre el mundo. Pero Rmulo fund la
ciudad en el ao... Te has aprendido las lecciones de Livio?
S respondi con hasto. Setecientos cincuenta y tres aos
antes del nacimiento de Cristo.
Frunci el ceo y se puso a contar con los dedos. Luego, alz la
vista y mir a Serena anonadado.
S dijo ella con tristeza. Se acerca. Muy pronto llegar... Si es
que se cree en ello. O al revs: si se cree en ello, llegar muy pronto.
Tom aliento. S, s, ya s que ltimamente todo el mundo parece
hablar con acertijos. Perdname. La prin..., es decir, las autoridades
imperiales ordenaron a Estilicn que destruyese los Libros y no dejase
traza de ellos. Que la gente siga creyendo, dijeron. Pero... se
acerca la tormenta. Y muchas cosas que eran valiosas y hermosas, y
que a la multitud le parecan autnticos milagros, sern destrozadas y
arrasadas para siempre.
El nio no comprenda todo lo que deca Serena. Pero s haba
entendido que deba marcharse inmediatamente. Ya no estaba a
salvo en Roma.
Adonde debo ir?
Ella sonri y le toc la mejilla con la mano.
Adonde siempre has querido ir, pequeo lobezno. A casa. Se
puso en pie. La espada que te dio el general Estilicn...
An la tengo seal el nio. Est escondida en lugar seguro.
Desde luego admiti Serena. Y Estilicn an tena otro
obsequio. Quiera Dios que lo haga con sabidura. La ltima profeca,
la ms nefasta de todas. Oh, Casandra! Por qu los hijos de Troya
78

William Napier
Atila
no te escuchamos?
Casi pareca hablar para s misma, de nuevo como si emplease los
acertijos de las sibilas, alterada por la ansiedad y murmurando en voz
queda mientras sus ojos examinaban el suelo que pisaba.
Pensamos que la profeca hablaba del fin del mundo, pero la
malinterpretamos.
Nosotros,
hijos
de
Troya,
siempre
la
malinterpretamos. No predeca el fin del mundo, sino tan slo el fin de
Roma.
Tom la mano del nio una ltima vez, mientras fijaba en l sus
ojos oscuros, atribulados, escrutadores, como si tratase de
comunicarle algo que estaba ms all del lenguaje, algo ms antiguo
que todas las edades el mundo.
Todo quedar destruido y todo volver a renacer asegur. Un
hombre santo me lo dijo hace mucho tiempo, y yo no quise creerlo.
Pero ahora lo creo. Se llamaba Gamaliel. El que canta al sol, el que
trae el fuego, el ltimo de los Reyes Ocultos. Qu ha sido de su voz y
de su sabidura?
Dej caer la mano del nio y sus ojos se perdieron en el vaco.
Finalmente, el desconcertado chiquillo le pregunt:
Cmo he de escapar?
Ser esta noche contest ella.
De un lugar remoto del palacio les llegaron de pronto unos gritos
violentos. Serena se sobresalt y, para su consternacin, Atila vio que
temblaba de miedo. La mujer se volvi hacia l.
Ahora vete le apremi. La guardia de tu puerta es leal. No
salgas de tu celda. Esta noche, a la hora sealada, l te abrir la
puerta y te conducir hasta... Te ensear una salida del palacio. Te
llevar por la capilla de la Magdalena y desde all un monje llamado
Eustaquio te guiar hasta la salida de la ciudad. All te darn tu
libertad y... Y quiz hasta un poni.
Un poni!
Serena sonri y volvi a acariciarlo. Cabalga como el viento,
pequeo lobezno. Cabalgar como el viento otoal en las estepas,
cuando Aldebarn se levanta en el cielo del este murmur.
Cabalgar como las plidas hojas de los abedules que el viento del
otoo transporta a millares.
Y dicen que los brbaros no conocen la poesa... sonri. Luego,
su sonrisa se desvaneci. Roba si es necesario. No hables con
nadie. No le digas tu nombre a nadie.
Se volvi para que el nio no viese sus lgrimas.
Ahora, vete le orden.
El dio un paso hacia ella, con las manos extendidas como si
estuviese suplicando.
Pero... Pero yo... Ella no lo mir.
He dicho que te vayas! grit.
Atila se estremeci y dio un paso atrs. Luego se dio la vuelta y
corri, con los ojos nublados por las lgrimas.

79

William Napier
Atila
Volvi a su celda a la luz trmula de las antorchas. Al llegar,
descubri que un par de guardias le haban dado la vuelta a su
colchn, haban revuelto en el arcn de la ropa de cama y estaban
inspeccionando todas sus posesiones. Cuando entr corriendo,
apenas le dedicaron una mirada.
Fuera grueron.
Atila sali de la estancia y se escabull por el corredor en direccin
a la estatua de Augusto, que haba recuperado el ojo misteriosamente
desaparecido.
Palp por detrs de la estatua y all segua: su espada, el regalo de
Estilicn, en el ltimo sitio donde se les habra ocurrido mirar a los
guardias.
Oy pasos detrs de l.
Era Eumolpo, que arque una de sus cejas finamente depiladas.
Pero, bueno, qu nuevos estragos ests causando ahora,
pequea rata?
Sin pronunciar palabra, con el corazn dndole tumbos, Atila sac
el fardo de detrs de la estatua, extrajo la espada de su envoltorio de
lino y blandi el aire con ella frente a los ojos del eunuco.
A que es magnfica? dijo.
Dame eso.
El nio sonri y sacudi la cabeza.
De sbito el eunuco pareci volverse peligroso.
He dicho que me la des.
Atila alz la vista y luego coloc la espacia a la altura de su
hombro, con el brazo doblado y listo para dar la estocada, apuntando
con la punta larga y letal directamente al pecho de su torturador.
Si tanto la quieres murmuro, cgela.
Eumolpo permaneci largo ralo mirndolo fijamente. luego se
movi de golpe, dio un paso a un lado y cogi al nio por el costado.
Pero ste era ms rpido: pas por debajo del brazo extendido del
eunuco, gir sobre los talones y volvi a apuntarlo con la espada.
Vaya, vaya mascull Eumolpo en voz baja. Pero qu clase de
persona (de traidor, quiero decir) le hara un regalo tan magnfico a
un golfillo como t?
Contra todo lo que caba esperar, de pronto Atila embisti al atnito
Eumolpo, que dio un paso atrs, tropez con el pedestal de la estatua
de Augusto y cay. Volviendo a ponerse en pie, ya perdida toda
compostura, maldijo al nio con furia. Se detuvo un momento a
sacudirse la dalmtica, dorada y resplandeciente, y limpiarla del
contacto brbaro. Como una vbora pronunci entre dientes algunos
juramentos ininteligibles en griego, destinados al nio, y se march.
Por cierro, ese corte que tienes en la garganta tiene muy mal
aspecto le grit el nio cuando se iba.
Envolvi de nuevo la espada en el lino engrasado y la escondi
entre los pliegues de su tnica.
80

William Napier
Atila
Al tropezar, Eumolpo haba dejado caer un trozo de papel. Cuando
dobl la esquina y desapareci, el nio lo cogi. Estaba escrito en
clave. Se lo llev a su celda. Los guardias le permitieron pasar y luego
salieron dejndolo encerrado. Se sent en la cama e intent descifrar
el cdigo. Le gustaban los cdigos, pero aqul era difcil. Al poco,
empezaron a cerrrsele los ojos y se qued dormido.
En sueos, sigui tratando de descifrar el cdigo. De algn modo,
saba que era importante. Se vio a s mismo como desde una gran
distancia, en la penumbra, forzando la vista a la trmula luz de la
lmpara de aceite. Desde uno de los patios ms lejanos lleg un grito
extrao, agudo, como si fuese el quejido de un ave.
So que sala de su celda y corra hacia la sala de audiencias
imperial. All encontraba a la princesa Gala Placidia sentada en un
trono de madera pintada y rodeada de nios, algo extrao pues no
tena hijos. Adems, como se deca por los rincones de palacio, quin
iba a querer casarse con ella? Gala y esposo bromeaban. Virgen
y mrtir.
Honorio estaba sentado a los pies de su hermana con una peonza.
Gala golpeaba a un cabritillo que tena en el regazo y sonrea. El
cabritillo tambin sonrea.
Estilicn estaba detrs de ella, de pie, con expresin de
desconcierto. Se llevaba la mano a la espalda y lanzaba un ligero
gemido. Atila vea horrorizado que el general tena clavada en la
espalda una enorme daga, con la empuadura adornada con volutas
de oro.
He de volver a casa con mi esposa deca Estilicn.
La princesa golpeaba al cabritillo, miraba a Atila y sonrea.
Se despert al or un grito, abrumado por la pena.
Permaneci tendido, despierto y empapado en sudor fro,
escuchando con atencin. Tal vez no se tratase de un grito. Tal vez
fuese el guardia amigo, que llamaba a su puerta, o incluso el monje
Eustaquio en persona.
Pero luego el sonido de otro grito lleg resonando por el aire hasta
su celda, como si fuese el chillido de uno de los pjaros exticos que
haba en el aviario imperial, y Atila se dio cuenta de que algo
espantoso estaba empezando a suceder. En el fondo de su corazn,
saba que ya no habra ningn guardia amigo ni ningn amable monje
de nombre Eustaquio. Estaba solo.
Oy violentos gritos en el corredor exterior y luego algo as como
una escaramuza, y despus un bramido como si un hombre gritase de
dolor. Oy ruidos de pasos y de puertas cerrndose, y luego el sonido
de la madera al romperse y astillarse. Se agarr a los bordes de la
cama asustado, del mismo modo que un hombre a la deriva en medio
del ocano, en una noche oscura, se aferrara a una tabla de madera.
Era incapaz de moverse. En cualquier momento, una pareja de
guardias armados entrara por su puerta, con las espadas
desenvainadas, y atravesaran con las gruesas hojas de acero su
cuerpo y el colchn de paja.
81

William Napier
Atila
Pero no apareci nadie. Se oblig a s mismo a soltar la cama.
Sacudi la cabeza como para sacudirse la niebla de la pesadilla.
Se levant y se envolvi en su fino manto de lana para protegerse,
aunque la noche era clida. Luego cogi la espada y se acerc a la
puerta. Sujet la empuadura con las dos manos, levant la espada
por encima de su cabeza y la hinc con fuerza en la pesada madera
de roble. Estaba decidido a abrir un agujero en ella, llevase el tiempo
que llevase. Pero, curiosamente, al primer golpe la puerta se abri.
Los guardias de fuera haban desaparecido.
Tir de la espada, que sali de la madera con un chirrido. En medio
de su confusin, notaba el olor a cobre de la sangre, casi hasta poda
sabotearlo. Y sinti en la piel que todo el palacio estaba envuelto en
una nube de terror. La noche apareca sumida en una silenciosa y
horrorizada conmocin.
Ech a correr. Pas junto a un hombre cado en la oscuridad de un
umbral. Se par y volvi atrs. El hombre vesta una tnica basta,
empapada de un lquido oscuro por la parte de delante. Era Buco, el
gordo panadero siciliano, su amigo. Atila se agach y le toc la
mejilla. Estaba fra como la arcilla hmeda. Le movi un poco la
cabeza, que cay bruscamente hacia un lado, revelando un tajo
abierto que le cruzaba la garganta. Sintiendo nuseas, el nio se puso
en pie de un salto y sigui corriendo. Por qu Buco? Por qu un
simple esclavo?
Poco a poco, a travs de la neblina del miedo, empezaba a darse
cuenta de las cosas. No haba nadie por all. Incluso a tan avanzada
hora debera haber guardias de palacio haciendo la ronda por los
patios, esclavos realizando trabajos nocturnos, aquaru rellenando el
aljibe, sacerdotes y diconos al servicio de la familia imperial
dirigindose a la capilla fra e incensada para entonar los oficios
matutinos de laudes y tercia. Pero no haba nadie. Pareca como si de
pronto el palacio hubiese quedado desierto. Y, sin embargo, de
cuando en cuando el aire clido de la noche traa lejanos ruidos.
Desde las profundidades del palacio volvi a or aquel chillido de
pjaro, slo que ya saba que no se trataba de un ave, sino que eran
gritos de mujer. Al doblar la esquina, estuvo a punto de chocar con
otra mujer que estaba de pie junto a una fuente pequea. Era la
primera vez que la vea. Iba vestida de blanco, como una sacerdotisa,
y sostena en la mano un gatito muerto, que pareca ofrecerle
estilando el brazo. Abra la boca en un grito silencioso y fijaba en l
sus ojos ciegos. Aquello no tena sentido. Se apart de ella dando
traspis. Senta deseos de rer como un enajenado. Todo aquello era
tan absurdo como una pesadilla, pero era real, demasiado real.
Estaba bien despierto.
Oy ruidos de pasos que se acercaban y luego se desvanecan, oy
puertas que se cerraban de golpe, oy cadenas que se arrastraban
por baldosas de mrmol. Pas junto a un montn de trapos tirados en
un rincn, pero al acercarse el amasijo se movi y de l sali una
mano humana ensangrentada. Sigui corriendo.
82

William Napier
Atila
De pronto oy el taido distante de campanas de iglesia que
llegaba de la ciudad, algo que tampoco tena ningn sentido. Parecan
advertir de algn suceso funesto y sangriento, y a l le daba la
sensacin de que procedan de las profundidades, de los reinos del
caos y la noche antigua. Ya no merodeaba por el palacio como un
lobo. Corra con una mano en el pecho, sujetando la pesada espada
por debajo de la tnica. Esa noche iba a necesitarla.
Nade pareci fijarse en l, en un simple nio.
Recibi un empujn de dos soldados que pasaron con un hombre al
que sujetaban por los codos. Literalmente le llevaban a rastras, ya
que tena las dos piernas rotas. Vesta el uniforme de los oficiales de
alto rango. Tena la cara tan magullada y ensangrentada que Atila no
consigui reconocerlo. Slo los dientes parecan blancos en medio de
la cara oscurecida, con los labios abiertos en una especie de sonrisa
terrible e indescriptible.
El nio sigui avanzando por corredores desiertos y amplias
estancias, desesperado por llegar a los aposentos de Serena antes
que nadie. En una de las grandes salas de palacio, vio que algn
luntico haba destrozado el mosaico del dios Baco que decoraba el
suelo. La cara del dios casi haba desaparecido, convertida en un
montn de teselas desperdigadas. Daba la impresin de que algn
loco desenfrenado hubiese tomado un pesado candelabro de metal y
lo hubiese atacado como si se tratase de un ser vivo. Todo aquello
era absurdo. Y siempre en el aire el hedor acre de la sangre
derramada, gritos distantes, el olor a humo que dejaban tras de s los
soldados cuando pasaban en su asesina labor, con una antorcha en
una mano y la espada desnuda en la otra. Algunos recibiran una
generosa recompensa por su trabajo de esa noche.
De nuevo se oyeron pasos acercndose y ms gritos en la noche.
El nio sigui corriendo y por fin lleg a los aposentos de Serena.
Aporre la puerta. Ella lo oy y le abri la puerta al huno, que corri
hacia ella. Se abraz a su cintura y enterr la cara en los pliegues de
su estola blanca.
Mi nio... musit ella.
Qu pasa? Qu est sucediendo?
Tienes que irte, llenes que irte ya. Aprovechando la confusin y la
oscuridad, debes tratar de...
El alz la vista para mirarla. Serena tena los ojos llenos de
lgrimas, lela distancia y toda formalidad haban desaparecido.
Le promet al general Estilicn que no volvera a intentar escapar.
Ay, mi nio, mi nio! Esa promesa ya no tienes que cumplirla.
Le acerc la cabeza a su pecho. No es necesario cumplir una
promesa hecha a un hombre que ha muerto.
El nio lanz un chillido que a Serena casi le rompi el corazn.
De algn lugar cercano les lleg el ruido de una botella o un jarrn
al romperse. Se oa el sonido de sandalias que se arrastraban por el
suelo.
No puede ser! grit el nio.
83

William Napier
Atila
Ella sacudi la cabeza. Era el fin. Se unieron en un abrazo y
lloraron.
Dicen que mi esposo era un traidor... l y todo su crculo.
Quin deca eso? En realidad, lo saba. El emperador de los pollos
y su hermana de ojos como el hielo. Mi nio, tienes que irte.
Pero cuando los guardias entraron en la estancia l ya se haba
dado la vuelta y haba desenvainado la espada, camin hacia ellos.
Atila... el nio oy la voz de Serena a sus espaldas.
Se volvi. Otros dos soldados se haban acercado a ella y se haban
colocado a sus flancos con las espadas desenvainadas.
Atila se dio la vuelta. Por delante llegaban otros seis u ocho
soldados ms de la Guardia Palatina, resplandecientes con sus cascos
negros y sus corazas. Sonrean de oreja a oreja.
Dnde est Estilicn? inquiri.
Los soldados se detuvieron. El optio frunci el ceo.
Ese traidor? Y a ti qu te importa, pequeo canalla? luego se
lo pens mejor. Bueno, a estas alturas su cabeza ya estar clavada
en lo alto de un asta, en las murallas de Ticino, o al menos eso
espero.
Y mi hijo? pregunt Serena desde atrs. Euquerio?
Ante esta pregunta, ni siquiera el optio tuvo valor para mirarla a la
cara. Con la vista hacia el suelo, contest:
Duerme con su padre.
Serena se desplom contra la pared, ahogndose.
El nio extendi la espada hacia los guardias. Le temblaba un poco
la mano, pero no tena miedo. Fij en ellos su mirada de hierro.
En circunstancias normales, el optio se habra limitado a acercarse
a un chiquillo como Atila, darle un golpe en la cabeza y quitarle sin
ms la espada. Pero haba algo en los ojos de ste...
Hizo una seal a sus hombres. Casi con tranquilidad, dos de ellos
se acercaron con una cadena, se colocaron a ambos lados del nio y
le cruzaron el pecho con ella. Antes de que pudiera darse cuenta,
haban caminado alrededor del l, se haban cruzado y haban
regresado al punto de partida, de modo que tena los brazos pegados
al cuerpo e inmovilizados. Se qued de pie, igual de desamparado
que un ave de corral atada por las paras en el mercado.
Ahora dijo el optio, prtate como una nia buena y suelta la
espada.
Atila le dijo que se fuera a hacer algo obsceno con su madre.
Por favor suplic Serena en un susurro desde la otra punta de
la estancia.
El optio les hizo una seal a los dos soldados que sujetaban la
cadena. Tiraron de ella como si estuviesen jugando al juego de la
cuerda y el nio no fuese ms que el nudo del centro. La cadena se
tens y Atila jade dolorido. Su mano solt la espada, que cay al
suelo haciendo un sonido metlico. Los soldados envolvieron el resto
de la cadena alrededor de su cuerpo y se lo llevaron en volandas.
Tras l, obligaron a Serena a caminar a punta de espada.
84

William Napier
Atila
En una ocasin, el nio mir atrs y ella le dijo algo. Habl tan bajo
que no oy sus palabras, pero saba cules eran. Y luego desapareci.
Lo metieron a empujones en una celda negra como una noche sin
luna, hmeda como una caverna subterrnea. Mientras lo hacan,
consigui pegarle un bocado a un musculoso antebrazo y arrancarle
un pequeo pedazo de carne. Se lo escupi al guardia. Oy un aullido
de dolor y furia, y lo lanzaron contra la pared, con la cabeza dndole
vueltas y viendo estrellitas rojas. Cay, hecho un amasijo de cadenas,
en un rincn ftido de la celda, se dio con la cabeza en el pecho y
perdi el conocimiento.
Cuando volvi en s, no vea nada. De un calabozo lejano le lleg
una voz de mujer, casi trastornada por el terror, que gritaba: No,
no, no!. Pero saba que no era ella. Los dos estaban muertos. Sus
nicos amigos, sus amados... Notaba unas punzadas atroces en la
cabeza, tanto como para hacerle sollozar de dolor. Y, peor an, la
opresin de la cadena en los brazos era una continua tortura.
Pero su ira superaba el dolor, los vea con claridad en la negrura de
su celda. Estilicn con su cata alargada y sombra, llamndolo con su
voz bronca mi pequeo lobezno. Y a ella, con sus ojos oscuros, su
sonrisa amable. Lo ltimo que haba visto de ella.
Mi nio....
Pero mi gente vendr se dijo en voz queda, a pesar del dolor.
No tolerarn este insulto. Y luego, ms alto, para que incluso el
carcelero que estaba al final del corredor oyese sus palabras y
frunciese el ceo, exclam: Los hunos vendrn.

85

William Napier
Atila

9
Que llueva esta noche,
apagando toda luz
As transcurri la noche en que el general Estilicn y todo su crculo
fueron salvajemente destruidos.
La corte imperial divulg una versin oficial segn la cual el general
haba estado conspirando en secreto con las tribus brbaras, quiz
incluso con los hunos, para deponer a Honorio y a toda su familia e
instalar a su hijo, Euquerio, en el trono. Pero pocos la creyeron, pues
saban que Estilicn era un hombre honorable. Por mi parte, no creo
que tuviese corazn de traidor. Mi opinin es que Honorio, animado
por su hermana Gala Placidia y por cortesanos interesados y faltos de
escrpulos como Eumolpo, Olimpiano y dems, lleg a la conclusin
de que Estilicn poda ser un rival en el afecto del pueblo.
En su campamento en las afueras de Tierno, el gran general, que
tantas veces haba salvado a Roma en lejanas batallas, podra
haberse levantado en armas contra el pequeo grupo de soldados
que, bajo el mando del pusilnime conde Heracliano, haba ido a
detenerlo aquella noche, pues la inmensa mayora del ejrcito sin
duda habra luchado y habra muerto por l. Eran leales a Estilicn, no
al emperador. Pero Estilicn no se senta capaz de alzarse contra su
amada patria, aun cuando esa patria buscase su muerte. En vez de
ello, cabalg de Ticino a Rvena y se refugi en una iglesia. El conde
Heracliano emplaz sus tropas en torno a la iglesia, hizo salir a
Estilicn con falsas promesas de que le dejara va libre y, en cuanto
cay en sus garras, de manera vergonzosa mand que lo decapitaran
all mismo, cumpliendo estrictamente las rdenes secretas del propio
emperador.
Roma siempre asesina a sus mejores servidores, a sus hijos ms
valerosos; o al menos eso es lo que a veces parece.
El emperador tambin hizo asesinar al joven hijo de Estilicn,
Euquerio, as como a los prefectos pretorianos de Italia y de Galia, a
dos maestres devotos a Estilicn, al cuestor Bonaventura, al tesorero
imperial y a muchos otros cuyos nombres no han pasado a la historia,
aunque permanecen en los corazones de quienes los amaban.
Tras la matanza, todos los aduladores de la corte que antes
cantaban alabanzas de Estilicn vieron de pronto la luz, reconocieron
que haban desconfiado de l desde el principio y admitieron con
fervor que se trataba del ms abyecto y malicioso de los traidores.
Los muchos amigos de Estilicn sufrieron atroces torturas para
obligarlos a confesar la traicin. Todos sin excepcin murieron en
silencio, justificando noblemente con sus muertes la amistad que en
86

William Napier
Atila
vida les profesara Estilicn.
Tambin la esposa de Estilicn, Serena, muri, estrangulada con
una venda de seda en un calabozo. Cuentan que se enfrent a la
muerte con entereza, rezando a Cristo por las almas de sus asesinos.
Cuentan que muri con una extraa serenidad, como haciendo honor
a su nombre. Como si ya viese a su esposo esperndola en las costas
de ese pas eternamente baado por el sol, al otro lado del ro fro y
oscuro que haba de cruzar.
Pero al menos las tropas de Estilicn se negaron a creer que su
general fuese un traidor. El nico resultado inmediato de la matanza
fue que treinta mil de sus soldados, furiosamente indignados por el
comportamiento de la corte imperial de Roma, al punto abandonaron
el ejrcito y se unieron a las tropas godas de Alarico, con lo cual ste,
viendo que una vez ms el Imperio empezaba a dividirse, volvi a
codiciar el mayor de los premios: Roma.
Un odio enconado se instal en la corte romana. Una atmsfera de
resentida coaccin, de abyecta adulacin y de miedo manifiesto se
dejaba ver tras las repugnantes sonrisas.
Atila no sonrea. An estaba prisionero, aunque le haban
perdonado la vida pues segua siendo la mejor garanta de que los
hunos no se volveran contra Roma.

Honorio pasaba cada vez ms tiempo en Rvena con sus pollos.

Gala Placidia pasaba cada vez ms tiempo en Roma dando
rdenes.
Y el nio huno pasaba cada vez ms tiempo solo en su celda en
penumbra, tapndose los odos con las manos o hundiendo los puos
en los ojos hasta que vea estrellitas rojas en la oscuridad; desgarrado
por las promesas que le haba hecho a Estilicn, por lo que saba que
el general habra querido de l, y porque saba de la suerte del propio
general, aquel leal servidor... Haz lo correcto, Atila.
Pero transcurri otro ao y los hunos no llegaron.

Aunque vigilaban estrictamente al nio en todo momento, se

reanudaron sus lecciones, se relaj su rgimen e incluso lo
trasladaron a una celda un poco ms grande.
Haba otros nios rehenes que iban y venan, en funcin de los
pactos diplomticos que se iban estableciendo con los distintos
pueblos germnicos que amenazaban las fronteras del Imperio. Pero
Atila nunca se mezclaba con ellos. A todos los despreciaba.
Despreciaba especialmente a los dos prncipes vndalos, Berico y
Genserico, los que ms empeo haban puesto en romanizarse de
todos los rehenes. Algn tiempo atrs los haban liberado y haban
vuelto con su pueblo, pero ms adelante regresaron, entusiasmados,
87

William Napier
Atila
gracias a algn otro pacto diplomtico.
Eran algo mayores que l, tenan tal vez diecisis y dieciocho aos
respectivamente, y estaban convencidos de su superioridad y de que
eran ms inteligentes, ms linos y ms astutos. En una ocasin, Atila
los oy bromeando con total cinismo sobre las muertes de Estilicn y
Serena. Se volvi hacia ellos y, mirndolos con aquellos ojos suyos,
que incluso a tan tierna edad ya empezaban a adquirir un aspecto
terrible bajo el ceo fruncido, les dijo que si alguna vez volva a orles
decir semejantes cosas se encargara de que ambos estuviesen
muertos antes del anochecer. Los dos hermanos se miraron y se
echaron a rer por tan escandalosa amenaza. Pero sus ojos los
traicionaban, dejando ver algo ms que una ligera ansiedad, y nunca
ms mencionaron al general muerto ni a su esposa en presencia del
nio huno.
Sin embargo, los prncipes vndalos, tal vez a instancias de
cortesanos bien situados en la jerarqua de palacio, constantemente
intentaban convencer a Atila de que se relajase y disfrutase de las
dulces delicias que Roma les ofreca. Pues es bien sabido que los
vndalos son el pueblo ms indolente que existe.
Acaso tienes baos calientes, buenos vinos, tnicas de seda y
manjares como los que comemos aqu en las tiendas negras de tu
gente? le pregunt un da Genserico en tono burln.
Berico aadi:
Yo nunca he visto a ningn huno vestido con una tnica de seda,
y t, Genserico?
Desde luego que no murmur Genserico, acariciando la que
llevaba l mientras hablaba. Los he visto llevar polvorientas calzas
de cuero y pieles de conejo, pero seda? No.
Y ambos sonrieron burlndose del hosco muchacho.
Atila rechazaba sus intentos de acercamiento con desprecio. Los
dos hermanos le parecan, igual que el resto de los rehenes, tan
felizmente tontos c ignorantes de la verdad sobre su propio mundo
como el lustroso ganado que engordaba en los ricos pastos,
alimentndose y holgazaneando complacientemente bajo el clido sol
del verano, olvidando el hecho de que cuando llegara el invierno sus
cuidadores se convertiran de la noche a la maana en sus verdugos.
Se mantena an ms aislado que antes, y por lo general bastaba
una sola mirada suya para hacer retroceder hasta al adversario ms
Inerte.
Los otros nios se vanagloriaban de su habilidad para hablar latn y
griego, seducidos por la cultura, a su juicio superior, de sus
anfitriones. Entre ellos, citaban a Horacio y a Virgilio, o los exquisitos
pareados de Salo. En esos momentos, entrecerraban los ojos y
suspiraban como los estetas ms amanerados de Bayas o de
Pompeya. Atila sigui aprendiendo latn con obstinacin y denodada
determinacin, igual que sigui estudiando la historia de Roma,
aunque despreciaba profundamente a su pedagogo griego, el pobre
Demetrio de Tarso, al que Roma utilizaba.
88

William Napier
Atila
Estudi las grandes victorias de Escipin el Africano, de Csar en la
Galia, de Fabio Cunctator, el Contemporizador, que venci a los
cartagineses evitando entablar combate pero hostigndolos con una
continua guerra de guerrillas.
As es como mi pueblo se enfrentara a Roma dijo Atila en una
ocasin. Con paciencia y astucia.
Demetrio salt:
Deja de una vez de...
Todos esos grandes hroes de Roma vencieron a otros pueblos y
gloriosamente hicieron crecer a Roma inquiri el nio. Significa
eso que la guerra y las conquistas siempre son gloriosas?
Como de costumbre, haba cogido desprevenido al pedagogo.
Slo si vence quien goza de unas leyes y una cultura superiores
contest ste con prudencia. Como es el caso de Roma, en
comparacin con las toscas tribus que hay ms all de sus fronteras,
De hecho, si Roma no fuese una cultura superior, para empezar la
providencia no le habra permitido conquistar semejante imperio.
El nio se qued pensando un poco y luego sonri.
En filosofa adujo eso es lo que se llama un argumento
circular. Y lgicamente carece de valor.
Demetrio se qued temporalmente sin habla. El nio se ech a rer.
En otro tiempo Roma haba sido grande. Eso Atila lo reconoca e
incluso lo admiraba, aunque a su pesar. Cuando lea cosas sobre
Rgulo o sobre Horacio o sobre Mudo Escvola, aquellos hroes de la
antigua Roma, fuertes y adustos, la sangre le herva en las venas. Y
cuando alzaba la vista a los elevados edificios de la ciudad, reconoci
su grandeza. Pero todo aquello haba sucedido mucho tiempo atrs,
en otro mundo. Roma no era ya sino decadencia: un fruto podrido,
una concha vaca. Los romanos haban perdido el norte y ni siquiera
se daban cuenta de ello.
En cuanto a los pueblos brbaros que Roma segua cultivando y
desarmando, perdan sus virtudes brbaras sin adquirir ninguna de
las antiguas cualidades romanas: fortaleza, estoicismo, disciplina,
audacia militar; el orgullo por uno mismo, por la nacin y por la raza;
y esa humildad ante los dioses que constituye la marca de la
verdadera sabidura, orgullo e incluso alegre aceptacin del destino
que los dioses han decretado para cada cual, al margen de lo terrible
que sea.
En vez de eso, los prncipes vndalos, suevos y burgundios haban
sido vilmente seducidos y pasaban sus ociosos das en aptica
complacencia, como Berico y Genserico. Y, cuando los liberaban y
podan regresar junto a su pueblo, se llevaban jefes de cocina,
bailarines de la corte, masajistas, sastres, msicos y poetas, y hacan
que se instalasen en sus tierras brbaras, en una imitacin torpe y
ridcula de los usos romanos. Incluso se llevaban a sus peluqueros
personales.
La nica vez que un peluquero de la corte intent acercarse a la
enmaraada pelambrera de Atila, acab lamentndolo.
89

William Napier
Atila
Al menos los godos, por lo que se contaba, estaban hechos de otra
pasta, eran ms duros. Y, en las intermitentes refriegas entre los
hunos y aquellos altos jinetes germnicos, con sus poderosas lanzas
de madera de fresno y sus penachos rojos agitndose al viento,
pareca que su reputacin era merecida. Pero haba demasiadas
tribus brbaras que estaban echndose a perder: no por las armas de
la guerra, sino por los baos y el vino y la seda.
La perfumada corte de Roma a Atila le produca nuseas, aunque
vea que estaba tambalendose. En su interior, en los salones con
columnas, hechos de mrmol y oro, de malaquita y prfido, el
emperador y la emperatriz, junto con sus lisonjeros cortesanos,
podan vestirse con brocados cargados de rubes y esmeraldas,
adornarse los blancos brazos con pulseras de oro, recogerse los
cabellos con diademas de perlas y caminar en siniestro silencio sobre
enormes mosaicos que cantaban sus alabanzas, brillando entre nubes
de incienso. Pero, muy cerca, el nio brbaro, el pequeo lobezno que
se encontraba entre ellos, vea con sus impasibles ojos amarillos las
grietas de los grandes edificios y los templos abandonados de la
ciudad, y observaba las numerosas estancias desocupadas y llenas de
corrientes de aire del palacio. Vea que el pueblo comenzaba a
morirse de hambre mientras los romanos ricos seguan vistiendo
sedas. Atila despreciaba las tnicas de seda y le parecan
inadecuadas incluso para las mujeres. No haba sido nada menos
que Heliogbalo, el monstruoso emperador nio, el primer romano en
vestir tnicas de seda pura? Al cabo de tres aos terribles, hastiado
de sus enajenadas crueldades, el pueblo se haba sublevado y le
haba dado muerte. Pero con el tiempo terminaron por imitarlo, y no
slo en su forma de vestir, sino tambin en su codicia y su
depravacin. Eso le pareca al nio. Los estetas contaban historias
sobre las exquisitas bromas de Heliogbalo y rememoraban con
profunda nostalgia aquella vez que mat a los invitados a un
banquete ahogndolos en una lluvia de ptalos de rosa. Los
comensales haban jadeado y expirado en medio de una tormenta de
llores, suplicando piedad. El emperador haba seguido contemplando
el espectculo y se haba echado a rer. Tambin los estelas se rean
recordndolo.
En cambio, el nio anhelaba las orillas del pardo y ancho Danubio,
las montaas Kharvad y las llanuras que haba ms all. Echaba de
menos los alimentos sencillos como la leche y la carne de yegua, y
aborreca las delicias novedosas y los manjares ridculos y artificiosos
que coman los romanos. Echaba en falta los aullidos de los lobos en
los altos pasos de montaa, la visin de las tiendas negras de su
gente y el gran pabelln real de su abuelo, Uldino, decorado con
pieles de animal y con cabezas de caballo talladas y pintadas.
Observaba y esperaba. La paciencia siempre haba sido la virtud
suprema de su pueblo. La paciencia es nmada, decan.
A su debido tiempo, llegaran los hunos.

90

William Napier
Atila
Una tarde, iba de camino a la cocina para cenar cuando lo abord
uno de los chambelanes de palacio:
Esta noche cenars en los aposentos privados de los prncipes
Berico y Genserico susurr.
El nio frunci el entrecejo.
No, no lo har repuso.
Son rdenes de la princesa Gala Placidia replic el chambeln
con frialdad, sin mirarlo siquiera.
El nio se lo pens un momento. Luego, sus hombros orgullosos se
encogieron un poco, se dio la vuelta y permiti que lo guiasen a los
aposentos de los hermanos vndalos. El chambeln llam a la puerta
y una voz lnguida contest:
Adelante.
El chambeln abri la puerta y empuj a Atila para que entrase.
Conque esto es lo que uno consigue si se porta como es debido
pens el nio. As es como Roma seduce a sus enemigos.
La puerta se cerr con un golpe tras l.
Se encontraba en una estancia amplia con una columnata que
ocupaba tres de sus lados. Aunque fuera todava era de da, pues an
no haba terminado el largo atardecer del verano, en el interior ya
haban echado las cortinas y slo haba luz artificial. Adems, daba la
impresin de que la calefaccin que iba por debajo del suelo tambin
estuviese funcionando, a pesar de la poca del ao en que estaban.
Acababa de entrar y ya estaba ahogndose. Sobre todo porque el aire
recalentado estaba perfumado con esencia de rosa.
El suelo estaba profusamente decorado con mosaicos y mrmol
negro, y la estancia tena una iluminacin suave gracias a un sinfn de
candelabros: no humeantes lmparas de aceite hechas de arcilla,
como la que l tena en su celda, sino carsimas velas de cera de
abeja, de color crema, colocadas en candelabros de plata que
sobresalan por encima de su cabeza. En la penumbra se vea que al
fondo haba otras estancias, de las que llegaban carcajadas, risillas y
agudos chillidos.
En el centro haba tres divanes colocados en torno a una mesa baja
rectangular, sobre la que se amontonaba un sinfn de elaborados
palos a base de los pescados y las carnes ms raros, deliciosos vinos
y exticas frutas del este. No caba duda de que los prncipes
vndalos disfrutaban de ciertos privilegios. Aquellas exquisiteces slo
podan haber salido de las cocinas imperiales.
No se vea a Genserico por ninguna parle, pero Berico estaba
sentado, o ms bien apoltronado, en uno de los divanes, con una
rubia, que llevaba un moo altsimo y tena aspecto de estar
borracha, apoyada en l. El prncipe vndalo vesta una tnica de
seda blanca ceida con una banda dorada, llevaba los ojos pintados
con kohl, que ya haba empezado a correrse, y se adornaba ambas
muecas con pulseras de oro. Se dio la vuelta en el divn y dirigi
91

William Napier
Atila
una sonrisa adormilada a Atila, mientras levantaba la copa y eructaba
con suavidad.
Compaero de putas y borracheras le dijo, yo te saludo.
Por la puerta oscura de la estancia del fondo seguan llegando
risillas y grititos. Berico gir la cabeza hacia el lugar de donde
provenan los ruidos. Luego se volvi hacia el nio y le sonri. Dio
unas palmaditas en el hueco que quedaba libre en el divn, junto a l.
Ven pues. Hoy es tu noche especial.
Atila se acerc y se sent. Tena la garganta reseca y se mora de
sed, pero no quera beber nada. Imagin frescos arroyos de montaa
cuyas pequeas gotas atrapaban el sol al caer. Y los lentos ros de las
estepas, las garzas entre los juncos, esperando una presa con esa
paciencia suya, infinita y ancestral...
Apareci una joven esclava, rechoncha y de mirada alicada,
portando una gran jarra de vino. Berico extendi la copa en su.
direccin y ella se detuvo y le sirvi vino, pero le temblaba tanto la
mano que derram un poco en la mano del vndalo.
Berico la mir fijamente.
Puta estpida de mierda mascull arrastrando las palabras.
La rubia sentada junto a l le ri la gracia. Berico continu.
Y qu fea eres. Joder, con esa cara no vas a conseguir ni que te
echen un polvo, y mucho menos un marido.
La rubia literalmente chill de risa.
Berico se volvi hacia Atila y le dijo:
Ni siquiera con el juicio nublado por el vino le echara yo uno, y
t? volvi a mirar a la temblorosa esclava, como asombrado. Ni
por todo el trigo de frica.
La chica mantena la vista baja. A Atila no le pareca lea. Tena la
cara redonda y delicada, y ojos asustados.
Por qu sigues ah parada? pregunt Berico, alzando de pronto
la voz. Lrgate!
Ella se sobresalt, pero Atila meti baza:
Puedo...? Me sirves un poco de vino, por favor? se estir para
coger una copa de la mesa y extendi el brazo. Ella se acerc,
temblando como una hoja, y le sirvi el vino con todo el cuidado de
que era capaz. Slo haba llenado un poco el vaso cuando Atila hizo
un gesto con la cabeza: As est bien. Gracias.
Alz la vista para sonrerle, pero ella ya estaba escabullndose
como un animalillo asustado.
No se da las gracias a los esclavos, imbcil le dijo Berico.
Joder, pareces un campesino. Solt otro tremendo eructo. Llevo
bebiendo desde medioda. La boca se le llen de un regusto amargo.
Creo que voy a devolver.
Le subi una arcada, se inclin hacia delante y vomit en el suelo,
frente a l. Luego volvi a incorporarse e hizo una mueca.
Puaj! exclam. Necesito un bao.
Bate conmigo, cielo le propuso la rubia sentada junto a l.
Berico le dirigi una sonrisa cnica, le meti la mano por debajo de
92

William Napier
Atila
la tnica y se puso a acariciarle los pechos. Lila gimi suavemente.
Atila baj la vista avergonzado.
Berico alz la achaparrada copa y exclam:
Usque ad mortem bibendum! Bebamos hasta morir!
claramente satisfecho de saberse esa sentencia latina. Luego se llen
la boca de vino tinto. Con el lquido an en la boca, acerc los labios
al pecho de la joven, que haba quedado descubierto, y dej que
chorrease por sus carnes blancas y suaves. La rubia gema de placer
como si estuviese en pleno xtasis.
Atila mantuvo la vista fija en el suelo y tom un sorbo de vino.
Nunca le haba gustado el sabor y segua sin gustarle. Tampoco la
comida le llamaba la atencin, aunque tena hambre. En el centro de
la mesa haba un cisne asado, relleno con un pavo real asado, relleno
con un faisn asado, relleno con una perdiz asada, rellena a su vez
con tres o cuatro pequeas alondras asadas y servidas en el mismo
centro del plato, como si estuviesen en un nido. Daba la impresin de
que los dos hermanos haban hecho pedazos con sus cuchillos la
creacin y luego no haban probado bocado.
Por qu le haban ordenado cenar all? No lo comprenda.
Esperaban que aquello lo sedujese o algo por el estilo? Ech una
ojeada a los grandes cuchillos de plata que an seguan entre los
restos del cisne asado, cavilando. Luego apart la vista.
T tambin deberas comer algo le dijo Berico. Si no, te
emborrachars demasiado rpido. Adems, as tendrs algo que
vomitar, si es necesario, como seguramente ocurrir, viendo cmo
avanza la fiesta. Contamos con que dentro de un rato se pasen los
dos hermanos burgundios, y ya sabes cmo le dan al vino. No hay
nada peor que vomitar sin tener en el estmago nada ms que vino.
Joder! se pas la mano por la frente, que no paraba de sudarle.
Me siento raro.
Vaya, vaya! Hola, querido! salud otra voz desde la otra
punta de la estancia. Era el hermano mayor, Genserico.
Vesta una tnica de color rojo oscuro, con elaborados bordados del
mejor hilo de oro que representaban escenas de caza, y ceida de tal
modo que dejaba ver exageradamente sus muslos. Alrededor del
cuello luca una cadena con una gran cruz de plata (los vndalos se
enorgullecan de ser cristianos, algo que consideraban autntica
prueba de su civilizacin y romanitas). Tambin luca algunas perlas o
incluso un verdadero collar de perlas alrededor de la cabeza, y
rodeaba con el brazo delgado y lnguido a una joven que no paraba
de rerse y que miraba a Atila entornando los ojos.
Caramba! dijo suavemente Pero mira qu cicatrices! Qu
brbaras!
Hablaba como si las cicatrices la excitasen.
Tendra unos dieciocho o diecinueve aos, ojos grandes y azules, y
el pelo negro y muy largo. Llevaba los labios pintados de rojo
brillante, como una ramera de las calles, y los ojos con kohl oscuro y
espeso. Vesta una tnica blanca con una abertura que le llegaba
93

William Napier
Atila
hasta el muslo derecho. Por un lado se le haba cado del hombro,
dejando a la vista la redondez de sus pechos.
Genserico solt a la muchacha y se dej caer en el divn de
enfrente.
Joder! exclam. Estoy hecho polvo.
Reclin la cabeza hacia atrs y se qued mirando el techo. Luego
suspiro y recit en un murmullo unos versos de Marcial:
Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra,
sed vitarn faeiunt, balnea, vina, Venus.
O lo que es lo mismo:
Venus, baos y vino, dicen, nos corrompen,
pero nos hacen la vida tan dulce... Vino, baos y Venus.
Luego levant al cabeza y le sonri a Atila.
Esta es Lolia. Lolia, Atila. Espero que esta noche podis
conoceros mejor.
Y le gui el ojo por encima del hombro de Atila. Berico se ech a
rer y eruct.
Lolia se acerc a la muchacha rubia y se puso a besarla en los
labios. La otra, completamente ebria, respondi a sus besos, y sus
lenguas se entrelazaron. Se pasaron los dedos por las pelucas
emitiendo teatrales gemiditos. Los dos vndalos miraban y sonrean.
Atila no perda de vista los cuchillos.
Luego Lolia se separ de la otra y Atila la sinti caminar por detrs
de l. Se detuvo, tal vez rindose en silencio. Le puso las manos en la
cara y le tap los ojos. Estaban hmedas de sudor,
pero Atila tambin notaba su olor a perfume. Senta el pelo de ella
hacindole cosquillas en la mejilla, mientras le mordisqueaba las
orejas y le pasaba la punta de la lengua de un lado a otro. Se apart y
baj la vista, rojo de vergenza.
Ay, el nene es tmido! grit Genserico.
No me digas que nunca... dijo Berico.
Atila deseaba levantarse e irse. Deseaba correr. Pero algo lo
retena.
Lolia se dej caer en el divn junto a l y repos la cabeza en su
hombro. Suspir y se estir, con lo que la tnica se le abri, dejando
ver sus muslos hasta arriba, tan desnudos y morenos... Llevaba las
uas de los pies pintadas del mismo color que los labios y las
sandalias que calzaba no eran ms que delicadas tiras de blando
cuero con adornos de plata, atadas casi a la altura de las rodillas, algo
que tena por efecto hacer que sus piernas pareciesen ms desnudas
todava. El muchacho trat de apartar la vista, pero no lo logr.
Ella alarg la mano para coger una copa de vino de la mesa y bebi
un poco, luego se volvi hacia l, le acerc la copa a los labios y lo
oblig a beber. Se lo meti por la fuerza en la boca y se ech a rer
94

William Napier
Atila
cuando el lquido comenz a chorrearle por el mentn. Dej la copa,
se volvi hacia l y le lami el vino del mentn.
Por las tetas de Juno! Creo que le has gustado, muchacho
balbuce Genserico.
Las manos de Lolia comenzaron a acariciarle las desnudas rodillas,
subiendo lentamente hacia la cara interna de los muslos. l se apart
bruscamente y se inclin hacia delante.
Ay, el nene es tmido! repiti Genserico, observndolos con los
ojos rojos y entrecerrados.
Ay... susurr Lolia, ms suavemente.
Le acarici el pelo y le pas los dedos por el cuello. El not que una
sensacin extraa le recorra el espinazo y se le puso la carne de
gallina. Imagin frescos arroyos de montaa cuyas pequeas gotas
atrapaban...
Volvi a apartarla. Lolia resopl enojada.
Tal vez preferiras algo mas parecido a lo que se espera de los
hunos dijo Berico arrastrando las slabas y dirigindole una sonrisa
estpida.
Atila lo mir con furia.
Y qu les gusta? pregunt Lolia.
Los caballos! exclam Berico.
A los tres a Lolia y a los dos hermanos esto les pareci
absolutamente hilarante. La joven rubia se haba quedado dormida,
con un hilillo de baba rosada cayndole de la comisura de los labios y
chorreando en la magnfica seda del divn.
Berico le dio un brusco codazo.
Eh, despierta, puta estpida! No te pagamos para que duermas!
Pero la muchacha no se despert.
No sabes nada de los hunos! mascull entre dientes Atila.
Senta que la sangre le herva en las venas. Pero nadie le haca caso.
Primero le atan las patas traseras a la yegua, para que no les
meta una coz! grit Berico.
Conque as es como lo hacis, eh? se ri Lolia. A ver si me
acuerdo la prxima vez. La semana pasada sal del establo toda llena
de cardenales.
Luego se la benefician por detrs, y listo. Habra que ver a esos
curiosos hombrecillos amarillos metindola entre los enormes muslos
de su yegua favorita, como Cupido cuando se lo montaba con su
madre, Venus.
Es cierto, yo he visto imgenes declar Berico.
Se rean tanto que casi se ahogaban.
Cuando por fin decreci la hilaridad, Berico se derrumb en el
divn. Lolia se volvi hacia el furioso nio sentado a su lado y se puso
a susurrarle tonteras al odo. l tena los puos apretados pero
consigui dominarse y no golpearla. Sin embargo, despus de unos
instantes, aun a pesar de su frrea voluntad, empez a relajarse de
nuevo. Los dedos calientes de ella comenzaron a deslizarse por sus
muslos y se metieron por debajo del borde de la tnica. Y esta vez,
95

William Napier
Atila
pese a que la odiaba, pese a que los odiaba a los cuatro con todo su
corazn, no pudo moverse y se limit a cerrar los ojos. El vino
comenzaba a hacer que el corazn le latiese ms y ms deprisa,
como si estuviese corriendo. Se senta incapaz de moverse. Luego
not adonde haba llegado la mano suave y lanz un grit ahogado.
Por el ano de Ganmedes! apunt Berico. Creo que le has
gustado mucho.
El muchacho cerr los ojos.
Hablando de Ganmedes y su deleznable... ya sabes qu... dijo
Genserico.
Atila abri los ojos y vio que los hermanos intercambiaban una
mirada cmplice y que Genserico sealaba con la cabeza el cuarto
oscuro que haba al fondo de la estancia.
Cunta razn tienes! exclam Berico entre risas, mientras se
pona en pie y vaciaba la copa de vino. Atencin, jovencitos, voy a
entrar!
Momentos despus, Lolia le cogi la mano a Atila con algo ms de
firmeza y lo oblig a ponerse en pie.
Vamos a entrar tambin nosotros susurr.
Desconcertado, emocionado y aterrorizado, se dej llevar hacia el
cuarto oscuro.
Pero... Pero.. No estn...? Es decir, no est ya Berico...?
Pero la joven se limit a volver la cabeza para mirarlo desde debajo
de sus pestaas largas y negras, y dedicarle una sonrisa perversa.
Cuantos ms, mejor explic.
Estaban en la entrada de la otra estancia. Al principio Atila no vea
nada en la oscuridad. Sinti el brazo de Lolia rodendole la cintura y
su aliento clido en el odo cuando se volvi hacia l.
Ves lo que yo veo? susurr. Ves las cosas tan perversas
que suceden aqu dentro? Seguro que te gusta mirar. Desde luego, a
m me encanta.
Pero Atila se haba puesto nervioso, pues vea que en esa estancia
slo haba una cama enorme, en la que distingua vagamente varias
formas que se movan. Cuando los ojos se le acostumbraron a la
oscuridad, descubri que en la cama haba otras dos muchachas,
ambas desnudas, que emitan ruidos suaves y se turnaban para besar
a Berico, quien tambin se haba quitado la ropa. Pero, aunque Berico
estaba ocupado en besar a las dos jvenes, Atila vea que debajo de
l haba otra figura. Luego, horrorizado, comprendi que esa cuarta
persona tambin era un muchacho, que apoyaba la cabeza en el
colchn y no llevaba encima ms que una cadena de oro alrededor de
la cintura y pulseras de perlas en los tobillos. Como si fuese una
mujer. Como una esclava desamparada, vestida por su lascivo amo.
El muchacho alz la vista levantando la cabeza adornada con una
horrenda peluca barata de rizos rubios, que le haban hecho llevar
para que se pareciese a Ganmedes, y entonces Atila se dio cuenta de
lo joven que era...
No! grit, apartando con violencia a Lolia.
96

William Napier
Atila
Querido dijo ella, interrumpiendo su sensual ronroneo,
qu...?
Aprtate de m!
Ech a correr hacia la salida, pero Genserico se haba puesto en
pie, rindose como un histrico, y se haba colocado delante de la
puerta, impidindole el paso.
Qu pasa? Al nene no le gusta? El nene es demasiado
pequeo!
Atila se detuvo frente a l, con los ojos lanzando chispas de furia.
Djame salir.
Genserico neg apenado con la cabeza.
No puede ser. Ordenes de la princesa Gala.
La princesa Gala no ha ordenado eso le espet el nio,
sealando a la cmara oscura.
El prncipe vndalo arque la ceja sardnicamente.
Ests seguro? y volvi a rerse con fuerza. Ests seguro,
joder?
Oa que, detrs de l, Lolia tambin se rea.
Siempre he pensado continu Genserico, volviendo a adoptar
un tono lnguido que la mayor fuerza de la princesa reside en su
habilidad para comprender la naturaleza humana. No opinas lo
mismo, querida?
Lolia haba reaparecido junto a Genserico, que le pas el brazo por
la cintura. Empezaron a besarse de nuevo, delante de Atila, mientras
lo miraban por el rabillo del ojo y le sonrean entre sus besos.
Sois repugnantes les dijo Atila con calma. No sois otra cosa
que esclavos de los romanos, monos en una jaula.
Genserico se apart de Lolia y sonri.
S, lo que tu quieras, pero mira lo que nos dan a cambio. Qu
jaula! Qu compaeros de juegos! Y sta en particular, mi amada
Livia...
Lolia dijo Lolia.
Eso, Lolia, perdona se disculp Genserico, atrayndola hacia s
de nuevo, mientras deslizaba la mano por debajo de la jnica y le
acariciaba las nalgas desnudas.
Esta es la putita con la mente ms deliciosamente sucia que
podras desear, le aseguro que podra ensearte muchas cosas...
Cosas que no se le ocurriran ni en sueos.
Lenta y lnguidamente comenzaron a besarse una vez ms.
Pero tuvieron que interrumpir bruscamente sus besos cuando Atila
baj la cabeza y corri derecho al estmago de Genserico. Se oy
cmo sus pulmones expulsaban todo el aire que tenan y cay hacia
un lado, jadeando. Lolia lanz un gritito. Luego extendi los brazos y
trat de agarrar del pelo al nio, pero l era ms rpido y estaba ms
sobrio. Se agach, esquivando la mano que intentaba asirlo, abri las
pesadas puertas de roble del aposento y sali corriendo al patio. Lo
ltimo que alcanz a or mientras corra hacia la celda pequea,
silenciosa y pobremente iluminada que constitua su residencia fue a
97

William Napier
Atila
Lolia lanzando groseras imprecaciones y a Genserico vomitando en el
suelo de mrmol.

Se detuvo junto a una fuente en la que se encontraba un esclavo

enjuagando una jarra. El largo da de verano ya casi haba tocado a su
fin. Era alrededor de la hora decimosexta desde el amanecer.
Una copa pidi Atila con respiracin entrecortada.
El esclavo neg con la cabeza.
As pues, Atila le arranc la jarra de las manos y bebi largamente.
No era un fresco arroyo de montaa, pero al menos era agua, y lo
calm. Le devolvi la jarra al esclavo y se sec la boca.
Asusta, verdad? susurr el esclavo.
En circunstancias normales, un esclavo tena estrictamente
prohibido dirigir la palabra a cualquier persona que no le hubiese
hablado primero. Pero las circunstancias distaban mucho de ser
normales.
Atila Frunci el ceo.
No estoy asustado repuso con altivez, slo asqueado.
Entonces fue el esclavo quien frunci el ceo. Atila seal los
aposentos de los prncipes.
Los otros rehenes, con quienes quieren que me mezcle dijo.
Escoria.
El esclavo se permiti una ligera sonrisa evasiva.
Pero por qu habra de estar asustado?
El esclavo abri los ojos.
Es que no te has enterado?
De qu?
De las noticias sobre Alarico.
Qu noticias son sas? habra sido capaz de sacudirlo.
Dmelo.
El esclavo tom aliento profundamente.
Marcha hacia Roma. A la cabeza de cien mil hombres.
El nio huno dio la impresin de estar cualquier cosa menos
asustado. Al contrario, para sorpresa del esclavo, una sonrisa fue
dibujndose lentamente en su rostro al asimilar la noticia.
Igual que Radagaiso murmur.
Salvo porque Alarico no es Radagaiso dijo el esclavo
suavemente. Todo el mundo dice que es un gran lder y que cuenta
con la lealtad absoluta de sus hombres. Adems, a quin tiene Roma
para que dirija sus ejrcitos, ahora que... ya sabes quien ha muerto?
Atila asinti. Cogi la jarra, bebi otro trago largo y se la devolvi al
esclavo.
Gracias le dijo. Al parecer, no se debe dar la gracias a un
esclavo, pero yo te lo agradezco igualmente.
Dicho esto, el extrao nio huno se dio la vuelta y comenz a
caminar en direccin a su celda. El esclavo habra jurado que iba
98

William Napier
Atila
silbando.

El resto de Roma se entregaba al miedo. En el palacio de Rvena

haba cundido el pnico. La gente corra de un lado a otro, igual que
los pollos del emperador al oler la cercana del zorro. Porque, dado
que al poco del asesinato de Estilicn no menos de treinta mil de sus
hombres haban desertado para unirse a Alarico y sus adustos
hombres, quin quedaba para defender Roma? El conde Heracliano,
decan. Pero Heracliano no era ni la mitad de hombre que Estilicn,
del mismo modo que Alarico era muchsimo ms hombre que
Radagaiso.
Ese necio emperador Honorio susurraban en los umbros patios
de palacio. Se ha cortado la mano derecha con la izquierda.
En Roma y en Rvena, y por toda Italia, desde las llanuras del Po y
la Galia Cisalpina hasta las ciudades edificadas en los elevados
montes de Calabria y ms all, en las doradas colinas de Sicilia, se
senta el miedo que bulla y el pnico inminente.
Excepto en una celda pequea y silenciosa, iluminada tan slo con
lmparas de aceite baratas y humeantes. All, un muchacho de trece
o catorce aos, aunque pequeo para su edad, con las mejillas
marcadas por extraas cicatrices azules, se arrodillaba y rezaba.
Le rezaba al dios de los hunos: una espada desnuda clavada en la
tierra, formando una cruz como la de los cristianos, pero de duro
acero. Le rezaba a su padre Astur, el Seor de Todo lo que Vuela, por
el general asesinado, Estilicn, y su esposa, Serena. Apretaba los
dientes y rezaba clamando venganza sobre sus asesinos, y al
recordarlos volva a sollozar.
Y le peda que llegasen los godos e hiciesen la labor que
vergonzosamente los hunos no haban hecho. Aunque eran los
enemigos inmemoriales de su pueblo, que llegasen los godos y que el
viento rojo de las estepas atrasase con Roma.
Que el Tber espumease de sangre humana.
Que los edificios se derrumbasen como huesos rotos.
Que todo cayese. Que todo quedase destruido.
Y, cuando todo estuviese arrasado, que hasta el polvo fuese hollado
por los cascos brbaros de cien mil caballos. Que no quedase piedra
sobre piedra. Que donde una vez estuvo Roma no permaneciese otra
cosa que siete colinas desnudas y asoladas junto a un ro rojo de
sangre. Nada en esas colinas salvo una nica tumba bajo el vasto
cielo descubierto. La tumba de un general asesinado y su amada
esposa, igualmente asesinada.
En medio de sus sollozos, Atila an la oa suspirar: Mi nio....
Cierro los ojos y le rez a Chkga, el dios caballo de las llanuras, y
a los kt ruh, los demonios del viento, y a los kurta rulo, los lobos
espritus de las sagradas montaas Altai, y al Padre Espritu del
Eterno Cielo Azul.
99

William Napier
Atila
Oh, Seor, a ti imploro
que llueva esta noche,
apagando toda luz,
que llueva esta noche.

100

William Napier
Atila

Segunda parte
EL VUELO y LA CADA
1
De los arimaspos, los grifos,
los hunos y otras maravillas
que se encuentran en las vastas
e ignotas tierras de Escitia
Entretanto, desde las fronteras del Imperio hasta China se agitaban
las tribus... Cuentan que la frontera norte del Imperio chino est
protegida por una gran muralla, muchsimo mayor que el muro que
corta en dos el norte de Britania para hacer frente a los ataques de
los hombres pintados de azul que pueblan las inmensidades de
Caledonia. Pero se cuentan muchas cosas, y el historiador debe ser
capaz de juzgar con tino aquello que acepta y pone por escrito.
Acaso no escribe el propio Herodoto que en las interminables tierras
salvajes de Escitia que se extienden hacia China vive una tribu de
hombres llamados arimaspos, que slo tienen un ojo? Y tambin que
en esas regiones viven grifos, guardianes de inmensos tesoros de
oro? Y que hay all una tribu a la que llaman pedasios, a cuyas
sacerdotisas les crece una espesa barba cuando algn peligro
amenaza al pueblo?
Tambin nos dice que cerca de las montaas que dividen Escitia de
este a oeste viven los argipeos, que slo se alimentan de jugo de
cereza, que beben a lengetazos en pequeos cuencos, como los
gatos. Ignoran lo que es un arma de guerra, pues son sumamente
pacficos. Todas las dems tribus de Escitia los consideran sagrados y
evitan causarles dao. Por mi parte, me complacera conocer a
semejante pueblo, pero mucho me temo que no son ms que
leyendas infantiles, igual que los grifos guardianes de oro, y que en
todo el mundo no hay ni una sola tribu, por remota que sea, que
ignore la guerra o sus funestas armas.
Segn nos cuentan los historiadores, al norte de donde moran
estos mticos amantes de la paz, el aire est lleno de plumas y en
regiones an ms septentrionales vive un pueblo que duerme seis
meses y vela otros seis, pues as est dividido su ao: mitad de da y
mitad de noche. Pero esto es sencillamente absurdo. Herodoto nos
cuenta tambin que entre los isedonios las mujeres viven en clave de
101

William Napier
Atila
absoluta igualdad con los hombres, lo cual es todava ms absurdo
que la idea de un pueblo que se alimente nicamente de jugo de
cereza! Ninguna sociedad que pusiese en prctica semejante locura
sobrevivira mucho tiempo.
Personalmente, no doy fe a esos mitos y cuentos de hadas, y me
sorprende que Herodoto, que se llamaba historiador, se dignase
siquiera poner por escrito detalles tan singulares y extravagantes. Sin
embargo, no slo Herodoto, el Padre de la Historia (o el Padre de las
Mentiras, como algunos ingeniosos lo han llamado), registra estos
datos. En Las argonuticas la inmortal epopeya de Apolonio de Rodas,
acaso no se nos habla de los extraos mosinecos, que habitan la
remota regin de la Montaa Sagrada, en Asia Menor? Todo lo que los
otros pueblos hacen en pblico ellos lo hacen en privado, y todo lo
que los dems hacen en privado ellos lo hacen en pblico. Pero,
naturalmente, Apolonio era poeta y, como dijo Platn, todos los
poetas mienten. El relato de Apolonio se inspira en la obra de
Jenofonte, la Anbasis, cuya descripcin de los mosinecos es an ms
estrafalaria. Nos cuenta que emplean grasa de delfn en vez del.
aceite de oliva que usan los griegos; y que llevan la piel plida
completamente tatuada con hermosas flores de colores; y que rer en
pblico les produce una gran vergenza, por lo que suelen irse a sus
casas a rerse en secreto, igual que cuando quieren bailar, algo que
hacen en solitario, como si estuviesen locos. Slo comen en la ms
absoluta soledad, pues el gesto de llevarse comida a la boca les
parece repugnante. En cambio, este pueblo que todo lo hace al revs
defeca libremente por las calles sin que ello le produzca rubor alguno.
Pero lo ms vergonzoso de todo es que no les parece inapropiado
disfrutar lascivamente y al aire libre de las relaciones sexuales con
sus esposas ni, al parecer, con las de los dems, igual que hacan los
etruscos de antao. Apolonio nos cuenta: Como los cerdos en el
campo, yacen en el suelo en promiscuo ayuntamiento, sin molestarse
en absoluto por que haya otras personas mirando. Llegados a este
punto, cabe preguntarse si el poeta de Rodas no se habr dejado
llevar por la imaginacin, cambiando la inspiracin de las musas por
otra ms lujuriosa...
A pesar de estos manifiestos sinsentidos, me llega una verdad ms
profunda y una voz ms sabia y ms antigua. Gamaliel, al que por
fortuna he tenido el gusto de conocer, dira que cualquier cosa que el
hombre haya credo alguna vez puede todava instruirnos. Pues,
aunque los relatos sobre grifos guardianes de oro no nos cuentan en
verdad absolutamente nada sobre las misteriosas e ignotas tierras del
Asia central, nos hablan largamente sobre los corazones y las
creencias de las gentes.
Eso dira Gamahel, con los ojillos traviesos brillndole de placer.
Esos ojos que tantas maravillas y tantos horrores vieron, pero que
an resplandecen con la luz de la vida. Esos ojos antiguos y
refulgentes. Gamaliel, el que trae el fuego, el que canta al sol, el
ltimo de los Reyes Ocultos, que basta tan lejos ha viajado y que
102

William Napier
Atila
tantos aos ha vivido, pero que, no obstante, an expresa su fe en
esas palabras misteriosas que tanto aprecia: Todo es Dios.
No obstante, estoy apartndome del asunto. Va habr tiempo ms
adelante para hablar de Gamaliel. Y tambin yo, Prisco de Panio,
aparecer en este relato llegado el momento, no por falta de
humildad, sino porque, durante un breve perodo, verdaderamente
represent un papel en el teatro del mundo y en el drama magnfico y
terrible de la historia. Pero para eso an faltan muchos aos. Por el
momento, estamos en la niez de Atila, en la poca en que se forj
ese carcter turbulento, de voluntad frrea, capaz de sacudir el
mundo, y en los aos oscuros y tumultuosos de principios del siglo V
despus del nacimiento de Nuestro Seor. Aos oscuros que algunos
dijeron que pasaran, aunque otros aseguraron que llevaran a aos
ms oscuros todava. Pero unos pocos, muy pocos, los sabios capaces
de ver ms all del optimismo o el pesimismo, predijeron que esos
aos llevaran tanto a lo bueno como a lo malo, pues en la
enmaraada madeja de la Historia, obra del dios que ama las
historias, muy pocas veces se puede separar uno de otro.
Vuelvo al punto de partida: desde las fronteras del Imperio basta
China se agitaban las tribus.
En las tierras vastas e inconmensurables del Asia central haba
empezado a faltar la lluvia. Los desiertos del sur comenzaban a
extenderse hacia el norte. La otoal renovacin de los pastos
agostados antes de las primeras lluvias comenz a retrasarse cada
vez ms, ao tras ao. Y los pueblos nmadas de esas regiones, al no
hallar hacia el sur sino desierto sin vida, y al norte los bosques
oscuros e impenetrables de Escitia, y al este el gran Imperio chino
con su muralla implacable e infranqueable, se vieron obligados a
dirigirse en la nica direccin que les quedaba: hacia el oeste, hacia
las tierras templadas, clidas y frtiles de Europa. Hacia el
Mediterrneo, el mar que constitua el centro del mundo, con sus
antiqusimos promontorios de color pardo que dorman al sol.
As comenz una gran migracin de pueblos que dur siglos y que
an no ha concluido. Y entre ellos lleg la tribu ms salvaje y temida
de todas ellas: los hunos.
Llegaron del este con las gargantas sedientas por el polvo y fijando
los ojos resecos por el viento en el horizonte occidental. Cabalgaban a
lomos de ponis pequeos y resistentes de cabezas grandes y
desgarbadas, conduciendo sus rebaos de ovejas y su ganado
esculido y famlico.
Llevaban arcos y flechas. Sus flechas no se diferenciaban de las
que usaban los dems pueblos. Una flecha no es ms que una vara
emplumada con una afilada punta de hierro. Pero sus arcos iban a
cambiar el mundo. Disponan de una pavorosa gama de ellos a la que
ningn ejrcito se haba enfrentado antes.
No slo estaban hechos de madera, sino de una gran variedad de
materiales, y a primera vista no impresionaban, pues apenas tenan
un metro de largo y su aspecto semejaba el del cuerno de animal
103

William Napier
Atila
pulido. Pero quien apoyara uno de esos arcos en el muslo e intentara
doblarlo notaba en el acto su extraordinaria fuerza latente y su poder.
Su mtodo de fabricacin era un secreto bien guardado, que se
transmita de generacin en generacin. Sus principales componentes
eran cuerno, madera, tendones y cola, que elaboraban hirviendo
tendones de animales o algunas partes de cierto pez. Los
incomparables fabricantes de arcos hunos haban aprendido,
generacin tras generacin, que el cuerno resiste la compresin y
recupera su forma cuando es doblado, mientras que determinados
tendones en particular el tendn de Aquilea de los antlopes
resisten la extensin. As pues, aprendieron a pegar cuerno en el
interior de sus arcos de madera y tiras de tendn de antlope en el
exterior. Esta tarea parece sencilla, pero un hombre tardaba aos en
perfeccionar su arte. Una vez terminado, el arco que haba fabricado
era un objeto de asombroso poder.
Se dice que, cada vez que un guerrero huno tensa el arco y lanza
una flecha, ejerce una fuerza equivalente a un hombre que se cuelga
con todo el peso de la rama de un rbol y se levanta mediante slo la
fuerza de una mano o, en realidad, de tres dedos. Si tenemos en
cuenta que, en el campo de batalla, un guerrero huno puede disparar
hasta quince flechas por minuto, mientras galopa como un torbellino
rompiendo las filas de la desventurada infantera enemiga,
comprenderemos la resistencia y la dureza que posea este pueblo.
Una dureza capaz de desafiar en todos los sentidos al legionario
romano ms adusto y curtido, con su casco de hierro, pero adems
acompaada de una gran velocidad y ligereza. No es de extraar que
todas las tribus extranjeras que se encontraban con ellos los
temiesen como si fuesen demonios salidos del infierno. Hasta los
godos, el ms poderoso e intrpido de todos los pueblos germnicos,
respetaba mal que bien a los hunos.
Con los arcos que utilizaban los romanos, una flecha poda cubrir
ms de trescientos metros, una distancia nada desdeable. Las
flechas de los hunos alcanzaban hasta los ochocientos metros, poco
menos de un kilmetro, por asombroso que pueda parecer. La
primera vez que se pudo comprobar esto en el campo de batalla,
sencillamente nadie lo crea. Los enemigos de los hunos decan que
no poda tratarse de hombres, sino de los infernales retoos de brujas
y hechiceras del desierto. Pero s que eran hombres, al fin y al cabo,
como todos los dems.
La flecha que dispara un arco huno sale despedida con tal fuerza
que a una distancia de ciento ochenta metros cuando casi cualquier
flecha romana ya estara perdiendo impulso y cayendo a la hierba
todava podra atravesar sin esfuerzo una plancha de madera de dos
centmetros y medio. Cuando se cabalga para enfrentarse a los
hunos, poco sentido tiene llevar armadura. Hasta el acero templado
se convierte en un peso intil al enfrentarse con esos arcos terribles y
potentes, y con esas flechas veloces como el rayo.
El guerrero huno posee asimismo una asombrosa habilidad en el
104

William Napier
Atila
manejo del caballo. Es capaz de montar al galope mientras dispara
uno de esos proyectiles letales cada cuatro o cinco segundos. Al ser
tan veloces, es casi imposible devolver el ataque, adems de que la
fuerza y la resistencia de sus pequeos caballos les permiten galopar
con un hombre montndolos hasta una hora. Las refinadas monturas
hispanas o capadocias del Imperio o los caballos hermosos y
obstinados de los armenios y los partos estaran sin resuello en la
cuarta parte de ese tiempo.
Cuando se acerca al enemigo, el guerrero huno puede deslizarse
del sudadero y pegarse al costado de su montura, sujetndose
nicamente con la fuerza de los muslos, y ello sin parar de galopar,
sin parar de disparar. Puede inclinarse tanto como para disparar por
debajo del cuello del caballo, utilizando el cuerpo del animal como
proteccin.
Acaso resulta sorprendente que todas las tribus de Escitia
temiesen a los hunos? O que, con el tiempo, todos los imperios de
Europa y Asia llegasen a temerlos a su vez?

Este fue, pues, el pueblo que cruz las grandes llanuras en

carromatos cubiertos con pieles, junto con sus mujeres e hijos, igual
de duros que los hombres. Sus carromatos avanzaban en filas que se
perdan en el horizonte, extendindose por la totalidad de las estepas
sin agua, mientras sus enormes ruedas de madera crujan y
levantaban una polvareda que ocultaba la luz rojiza del sol poniente.
Vadear los grandes ros de la regin poda llevarles semanas. Se oan
entonces las canciones de los nmadas, que destacaban por encima
de los mugidos del ganado cuando lo obligaban a meterse en el agua,
los resoplidos de los caballos, el chapoteo de las grandes ruedas de
madera al atravesar los vados, los chillidos de las mujeres, los gritos
de los hombres y la risa inquieta de los nios.
En su avance hacia el oeste, los nmadas fueron encontrndose
con diversas tribus, a las que se enfrentaron con fiereza y
desesperacin, y en la mayora de los casos vencieron y desplazaron.
Ninguna de esas tribus nmadas haca distincin alguna entre
ciudadano y soldado. Cuando llegaba el momento de luchar,
sencillamente colocaban los carromatos en crculo para proteger a
sus mujeres e hijos en el interior. Luego, hasta el ltimo hombre coga
su arco y su lanza, y montaba su poni: todos los hombres peleaban.
Todos los hombres eran guerreros, como suceda en el ejrcito
ciudadano de Roma, hace mucho tiempo, en sus das de grandeza
republicana.
Sin embargo, que no piense el lector que estas tribus ocuparon
ningn territorio en el sentido en que Roma ocupa un territorio y un
imperio. Estos pueblos no tenan ni fronteras ni imperios, eran
nmadas y adoraban a la propia tierra, su hogar ancestral. Bien es
cierto que se haba visto a uno de los grupos de hunos los Hunos
105

William Napier
Atila
Negros, el pueblo de Atila, la ms temida de todas las tribus
acampado en las orillas septentrionales y orientales del Danubio, en
la Transpanonia, desde que su rey Balamir los condujera hasta
Europa, tres o cuatro generaciones atrs, pero otras veces sus
campamentos desaparecan de la noche a la maana. Entonces,
hasta los ricos pastos que peridicamente inundaba el Danubio se
haban agotado, y los hunos se desplazaron de nuevo hacia el este,
hasta las montaas Kharvad, llamadas Crpatos por los romanos, y
ms all, hasta las llanuras de la misma Escitia. Muchos, aun estando
al oeste de las montaas Kharvad, todava miraban con aoranza
hacia oriente, hacia las tierras donde segua viviendo gran parte de
sus hermanos hunos. Aunque codiciaban el mrmol y el oro de los
imperios mediterrneos, continuaban soando con las estepas
abiertas de Asia, que consideraban su verdadero hogar. Y la poca
del ao en que los das se alargan, si no estaban guerreando con sus
vecinos, muchos hunos panonios cabalgaban hacia el este para pasar
el verano cazando en las vastas extensiones desoladas de Asia, un
territorio que slo ellos comprendan y amaban.
All pasaban varios meses viviendo a lomos de sus caballos,
embriagados por la libertad sin lmites y el desorden de esas tierras
sin ley o, en todo caso, cuya nica ley era, digamos, la del arco, el
lazo y la lanza. Cabalgaban por las anchas llanuras, bajaban a los
valles y suban a las montaas, a travs de estrechos pasos,
descendiendo por angostas gargantas a las que no llegaba la luz del
sol, junto a ros en plena crecida. Cazaban animales salvajes,
desdeando las vidas dbiles y establecidas que otros vivan en el
mundo de la ley y la civilizacin. Cazaban osos y lobos, linces,
leopardos y uros. Cuando llegaba el invierno y la piel de los animales
salvajes se espesaba para protegerlos del fro, cazaban armios,
castores y visones. Regresaban arrastrando trineos de madera y
hueso que crujan bajo el peso de las pieles amontonadas sobre ellos,
brillantes de la escarcha escita. Vendan estas pieles a los
comerciantes de ojos astutos de las ciudades griegas situadas a lo
largo de las costas del Ponto Euxino, en Tanis y en Quersoneso y en
Ofiusa. O ms al oeste, en los mercados del Danubio y en la feria de
Margo.
Margo, donde, con el tiempo, empezara todo. Donde empezara el
fin de todo.

106

William Napier
Atila

2
En los montes
Un soldado de la Guardia Palatina sac bruscamente al muchacho
huno de sus sueos. Llevaba una antorcha. En el exterior an era de
noche.
Levntate y vstete. Partimos al alba.
Que partimos? Hacia dnde?
Hacia Rvena.
Tan slo unos minutos despus se encontraba sentado junto a
Olimpiano, uno de los principales eunucos de palacio, viajando en un
gran carruaje liburno, excesivamente decorado, por las calles oscuras
y silenciosas de Roma.
A Olimpiano no le haca ninguna gracia, e incluso se senta
insultado por tener que pasar todo el trayecto sentado junto a aquel
muchacho huno medio salvaje. Haba insistido en que registrasen
exhaustivamente al muchacho antes de acceder a viajar con l,
pensando que el pequeo brbaro podra ocultar una daga o
cualquier otra cosa. Procurando no ser vistos, los soldados haban
intercambiado maliciosos gestos, como queriendo decir que una daga
clavada en los descomunales rollos de carne de Olimpiano
difcilmente podra resultar fatal. Luego haban cacheado de arriba
abajo al muchacho y le haban dado el visto bueno. As pues,
Olimpiano iba sentado junto a Atila y de cuando en cuando se llevaba
a la boca un pauelito de seda blanca impregnado en aceite de
romero, como para conjurar los vapores ftidos y probablemente
portadores de enfermedades que sin duda emanaba el huno,
negndose a dirigirle la palabra.
A Atila le daba igual. No se le ocurra nada que le apeteciese
contarle a Olimpiano.
De todos modos, tampoco lo entusiasmaba la idea de compartir
carruaje con el eunuco. Al contrario que el enjuto y hambriento
Eumolpo e igual que la mayor parte de los hombres que haban sido
desprovistos de sus rganos reproductores en la juventud, Olimpiano
estaba gordsimo. Al verse privado de otros placeres de la carne, la
comida se haba vuelto muy importante para l. La vaporosa tnica
de seda azul turquesa que llevaba poco poda hacer para esconder su
descomunal torso. En realidad, se produca un efecto similar al de los
famosos jardines en terrazas que el emperador Adriano construy en
Tibur, slo que en este caso las terrazas estaban formadas por rollos
sucesivos de grasa. En consecuencia, el eunuco transpiraba
profusamente y por las mejillas rechonchas le corra el sudor,
107

William Napier
Atila
causando estragos en el blanco de plomo que con todo cuidado se
haba aplicado en la cara por la maana. Poco importaba que el
muchacho brbaro emanase o no vapores portadores de
enfermedades. Al poco rato, el propio eunuco emanaba vapores de
muy distinto tipo. El muchacho peg la nariz a la ventana, confiando
en que Rvena no quedase muy lejos.
A cada lado del carruaje iba un soldado a caballo. Los precedentes
intentos de fuga del muchacho eran de sobra conocidos, de modo que
no queran correr riesgos.
La vasta y torpe columna sali lentamente por las puertas del
palacio y se dirigi hacia el norte, atravesando la ciudad por la gran
Va Flaminia. Generalmente no se permita que los carruajes
circulasen por el interior de la ciudad durante el da, desde que Julio
Csar promulgara una ley a ese efecto. Pero se trataba de una
ocasin muy especial.
Justo detrs de Atila viajaban Berico y Genserico, en otro carruaje
igual de decorado e igual de poco prctico. Los dos estaban de resaca
y se mareaban cada vez que el carruaje se balanceaba sobre sus
anchas tiras de cuero. Iban masticando hinojo, pero no les serva de
gran cosa. Cerca de la Puerta Flaminia, Berico sac la cabeza del
carruaje y vomit.
Delante de la columna iba un destacamento de la Guardia
Fronteriza, de unos ochenta soldados. Por entonces, las calzadas
estaban en mal estado y los bosques eran peligrosos, en particular
despus de cruzar el ro Nera por el gran puente de Augusto, donde
comenzaba la lenta ascensin hasta los montes Martanis. Pero ningn
grupo de bandidos, por desesperado que estuviese, se atrevera a
atacar a una compaa de soldados entrenados.
Al pasar por la Puerta Flaminia se uni a ellos otro destacamento
de la Guardia Palatina: unos cincuenta soldados con corazas negras,
que al punto se colocaron en la posicin de honor, encabezando la
columna y relegando a la Guardia Fronteriza a la retaguardia. A la
cabeza de la columna cabalgaba el conde Heracliano en persona.
Pareca ansioso por abandonar Roma y ponerse en camino hacia la
seguridad de los pantanos de Rvena.

Gala Placidia permanecera en Roma.

Sus consejeros le suplicaron que considerase su decisin. Eumolpo
le sugiri que su regia presencia sera necesaria en la columna, para
mantener el orden.
Ella se ri secamente, sin regocijo.
Me quedo aqu contest. Y lo mismo hars t.
Eumolpo palideci a ojos vista. Los godos no eran famosos
precisamente por tratar bien a los eunucos que capturaban.
El conde Heracliano le haba aconsejado a la princesa que huyese a
Rvena, que era ya el nico refugio seguro en toda Italia.
108

William Napier
Atila
Rvena es la Constantinopla de Italia le dijo, la nica ciudad
que podemos defender sin problemas. Roma siempre ha sido
vulnerable a los ataques. Piensa en Breno y sus galos.
Piensa en Anbal replic Gala . No pretendas darme lecciones,
conde Heracliano. Puede que an me dobles la edad, pero no soy
ninguna colegiala. Qu hay del resto de la Guardia Palatina? Son
ms de treinta mil hombres, no es as? Desde cundo un ejrcito de
cinco legiones romanas tiene algo que temer de una horda de
brbaros, por numerosa que sta sea? Con cuntas legiones domin
Csar la Galia? O cuntas le hicieron falta al divino Claudio para
conquistar toda la isla de Britania?
Sagrada Majestad...
Di me.
Heracliano sacudi la cabeza.
La Guardia Palatina cuenta con treinta mil hombres, es cierto...
Pero Alarico encabeza a ms cien mil. Y los godos han entablado y
ganado numerosas batallas, desde Escitia hasta la Galia Narbonense
y hasta los mismos pies de los Pirineos. Son una nacin de grandes
guerreros, Majestad. Muchos de los miembros de la Guardia Palatina
ya han partido hacia Rvena y otros se dirigen al sur.
Ella lo mir con desdn.
Que han partido hacia Rvena? Querrs decir que han huido.
Dej caer las manos en el regazo y volvi a mirar al conde. Imagino
que tambin t irs a Rvena, no es as?
Heracliano tartamude:
Me... Me... Me necesitan, Majestad, para dirigir la columna.
Yo crea que un oficial menor de la Guardia Fronteriza habra sido
capaz de conducirla a Rvena.
Heracliano se ruboriz, pero no dijo nada.
Conque prosigui Gala la Guardia Palatina est demostrando
ser tan leal al Imperio como la Pretoriana que la precedi. Y ya
sabemos cmo termin comportndose, no es as, conde Heracliano?
S, lo saba. Terminaron asesinando al emperador Pertinax y luego
vendieron el Imperio por cincuenta millones de piezas de plata. Lo
compr un rico empresario, de nombre Didio Juliano, que de
inmediato se proclam emperador. Su reinado slo dur sesenta y
seis das, hasta que tambin l muri asesinado: fue decapitado en
los baos, como un vulgar ladrn.
Que huyan todos sentenci la princesa. Pero Gala Placidia no
huir.
Hablaba con la compostura y la grandiosa suficiencia que cabra
esperar de una emperatriz que llevase media vida reinando. Una vez
ms, Heracliano tuvo que forzarse a recordar que aquella mujer alta,
huesuda y de piel plida, vestida con su dalmtica larga y rgida y
tocada con una deslumbrante tiara, no era ms que una muchacha de
veintin aos. Sin embargo, tena la voluntad y la prestancia de diez
cesares.
Qu suceder cuando llegue Alarico? pregunt.
109

William Napier
Atila
Dmelo t contest Gala, taladrndolo con sus ojos de hielo.
Ahora eres maestre del ejrcito, pues fuiste responsable de la muerte
de tu predecesor, el traidor Estilicn, no es as? Yo espetaba de un
lder algo ms de determinacin y resolucin de la que pareces tener,
conde Heracliano.
Su voz rezumaba desprecio. Heracliano cerr los ojos un momento,
como si intentase defenderse. Sinti que dentro de l creca una furia
fra. Cunto odiaba a aquella mujer! Y cunto la tema... Trat de
esconder sus sentimientos, pero ella los vea de todos modos. Sus
ojos eran como agujas. Sonri:
Y bien?
Era ella quien haba decidido la muerte de Estilicn, pens el conde
furioso. l se haba limitado a cumplir sus rdenes. Y ahora que
estaba al mando del Ejrcito de Occidente, pretenda hacerle cargar
con la culpa de todo. No era justo. Todo estaba yndosele de las
manos...
Cuando llegue Alarico empez Heracliano, haciendo esfuerzos
en vano por controlar el temblor de la voz, te har prisionera. Te
sacar de Roma encadenada.
No repuso Cala. Lo que ocurrir ser que las hordas brbaras
vern cmo muere una princesa de la casa imperial de Roma.
Heracliano se limit a inclinar la cabeza.
He de irme dijo. He de ponerme en marcha para unirme a la
columna. Me debo en primer lugar al...
Al emperador. Gala sonri. S, desde luego. Ubi imperator, ubi
Roma. Donde est el emperador, est Roma.
Heracliano inclin de nuevo la cabeza.
Majestad dijo, y se dio la vuelta para salir de la estancia.
Gala lo mir mientras se iba, sin mostrar expresin alguna. Luego
llam a Eumolpo.
Majestad?
Di a mis doncellas que me preparen el bao.
S, Majestad.
Bueno pens la princesa, Gala Placidia ha de estar radiante
para la ocasin.
Tambin llam a un escriba para redactar una carta que deba salir
inmediatamente despus de la partida del conde Heracliano.

Cuando la gran columna sali de la ciudad, no hubo ovaciones

entre la multitud que se congreg en torno a la calzada para verla
partir. Al contrario, contemplaban la columna en rentada con sordo
desprecio, en algunos casos con manifiesta hostilidad. De pronto,
tanto el triunfo de Honorio sobre los godos, que pareca haber tenido
lugar tan slo unos das antes cuando en realidad haba sido un ao
atrs, como aquel Arco Triunfal que proclamaba que los enemigos
brbaros de Roma haban sido destruidos para siempre empezaban a
110

William Napier
Atila
parecer vacos. Algn espectador los insult a gritos e incluso hubo
quien lanz puados de barro a los carruajes que pasaban, hasta que
una pareja de guardias palatinos a caballo se acerc con las espadas
desenvainadas a esos infelices, que salieron huyendo. La mayor parte
de los ciudadanos de Roma no poda escapar a Rvena. Tena que
contentarse con quedarse esperando a que llegase la ira goda.
A lo largo de la Va Flaminia, ya en el exterior de la ciudad, se
encontraban los inmensos cementerios de Roma, con sus tumbas de
piedra caliza, profusamente labradas mezclando smbolos cristianos y
paganos, peces, pjaros, cruces y conchas de vieira, entre las
sombras oscuras y tristes de los cipreses. Atila las observ mientras
meditaba. Era costumbre de los romanos enterrar a sus muertos ms
all de las murallas. Crean que enterrar a alguien en el interior de la
ciudad les traera mala suerte. Excepto en el caso del gran emperador
Trajano, que haba conquistado la Dacia, el nico territorio de Roma
ms all del Danubio. Cuando muri de improviso en campaa, y sin
respetar sus ltimos deseos, las cenizas del emperador soldado se
trasladaron a Roma y fueron sepultadas en una cmara situada
debajo de la majestuosa columna que llevaba su nombre y cuyos
bajorrelieves labrados en la piedra daban elocuente testimonio de sus
victorias en la Dacia. Pero aquel enterramiento iba contra los usos
romanos. Y, decan algunos, desde aquel momento, tres largos siglos
atrs desde aquel medioda de los emperadores antoninos, Adriano,
Trajano y Marco Aurelio, cuando el Imperio romano comprenda la
parte ms hermosa de la tierra y la porcin ms civilizada de la
humanidad, el Imperio haba comenzado a decrecer e iniciado su
larga y lenta decadencia. Ahora la ciudad deba enfrentarse a un
ejrcito de cien mil jinetes godos de ojos azules, que avanzaba
acercndose cada vez ms al corazn tic Italia...
Al muchacho huno le habra gustado ver a Alarico entrar a caballo
en la orgullosa Roma, aun cuando los godos eran los antiguos
enemigos de su pueblo. Pero tena otros planes, cuando la Va
Flaminia empezase a adentrarse en los montes...
La atmsfera de finales del verano resultaba sofocante y el aire
estaba lleno de mosquitos. Zumbaban frente a las caras de los
soldados, que, furiosos, los apartaban a manotazos y luego se
levantaban un poco los cascos para enjugarse el sudor de la frente.
Pasaron primero por los huertos que se cultivaban para satisfacer
las infinitas necesidades y caprichos de Roma, y luego por las vastas
fincas y villas de la parte alta del valle del Tber. A su paso, se oan los
crujidos de las pifias resecas por el sol al ser aplastadas por las
ruedas de los carruajes, las vainas de relama que se abran
suavemente en el denso calor de agosto y el canto de las cigarras
entre la hierba.
Olimpiano se empe en correr las cortinitas rojas del carruaje para
que no entrase el sol, de modo que el interior estaba tan oscuro como
una
iglesia.
EL
muchacho
se
qued
adormilado.
So
intermitentemente con Estilicn y Serena, y en un momento dado
111

William Napier
Atila
incluso lleg a despertarse pensando que an estaban vivos. Cuando
se acord de la realidad, fue como si ese recuerdo le quemase la piel
cual sol abrasador o como si la pena le nublase la vista. Cerr los ojos
con fuerza y de nuevo busc refugio en el sueo. So con Tibir, el
dios del fuego, y con Ottsir, el dios del sol y la Causa de los Aos.
So con su tierra.
De pronto, el carruaje se detuvo. Atila se sobresalt. Descorn las
cortinas y se asom por la ventana. Olimpiano intent impedrselo,
pero el muchacho no le hizo ningn caso. La atmsfera caliente
estaba en calma, tanto que casi pareca esconder una amenaza. Oy
gritos a lo lejos, cerca de la cabeza de la columna. Luego le lleg el
sonido de un jinete de la Guardia Fronteriza que galopaba desde la
retaguardia. Cuando regres, Olimpiano lo llam en el preciso
instante en que la columna lentamente volva a ponerse en marcha:
Eh, soldado!
El jinete fren su montura llevando los puos que sujetaban las
riendas hacia el pecho y tensando los poderosos msculos de los
brazos. Aminor la marcha e hizo caracolear al caballo para continuar
al paso junto al carruaje. Al volver la cabeza, vio con amargura que
quien lo llamaba era aquel gordo eunuco de palacio. Se qued un rato
callado, con la mirada fija en la calzada que se extenda ante l y en
el lejano horizonte, con no poca aprensin en la mirada.
Cmo te llamas, soldado?
El soldado mir de soslayo al eunuco y gru:
Centurin. Centurin Marco.
Marcus?
No replic el soldado muy despacio, como si se dirigiese a un
nio especialmente estpido. Mateo.
Ya, Mateo, pens Olimpiano enojado. Ni siquiera era latn. Era un
nombre brbaro.
Y bien, Marco, qu es lo que ocurre?
Parece que hay problemas en la calzada, ms adelante.
Cmo? Bandoleros?
Marco resopl.
Y una mierda! Con perdn, seor. Pero yo creo que podramos
ocupamos de un grupo de bandoleros, no? No, parece que nos
esperan problemas mucho mayores.
Carraspe y escupi. Siguieron avanzando en silencio un tiempo.
Vamos, hombre, habla le orden Olimpiano, con voz irritada por
la impaciencia y el miedo.
Y bien, seor, sta es la situacin. Nosotros vamos al norte por la
Va Flaminia. Seal hacia delante con una mano. Y Alarico viene
hacia el sur por la Va Flaminia. Y me parece a m que la calzada no es
suficientemente ancha para todos.
Olimpiano se llev el pauelito blanco a la boca; Atila habra jurado
que haba emitido un grito ahogado.
El muchacho se inclin hacia la ventana, por encima del tembloroso
eunuco, y dijo:
112

William Napier
Atila
Pero Alarico an estaba acampado all en la Galia Cisalpina, no
es as?
El centurin ech una mirada al interior del carruaje y volvi a
incorporarse con cierta sorpresa cuando vio al jovenzuelo.
Ests muy bien informado rezong. T eres el muchacho
huno, no? El nieto de Uldino?
Atila asinti.
Es el padre de mi padre.
El centurin se encogi de hombros.
S, Alarico estaba en la Galia Cisalpina. Hace un mes an se
encontraba en los Alpes, pero ya ha avanzado hacia el sur. Esos
jinetes no son nada flojos. Estarn a las puertas de Roma maana al
anochecer, eso est claro. Volvi a encogerse de hombros e hizo
una mueca adusta. En fin, lo que haya de ser, ser.
Nuestra misin es llegar a Rvena antes. Conque vamos a tener
que girar al este.
El muchacho hizo esfuerzos por no parecer demasiado ansioso.
Hacia las montaas? pregunt.
Hacia las montaas asinti Marco.
Hacia las montaas! exclam Olimpiano.
El muchacho estir el cuello y mir al cielo: el tpico cielo
amoratado e hinchado que precede a una violenta tormenta de
verano. Las nubes cargadas de lluvia parecan colgar del firmamento
como enormes panzas grises a punto de reventar.
Espant a manotazos a los mosquitos que se posaban en sus
brazos hmedos de sudor.
Se acerca una tormenta dijo.
El centurin no mir hacia arriba, sino al frente, hacia el norte y
lejano horizonte.
Y que lo digas! gru.
Luego grit: Arre!, clav los talones en los flancos de su yegua
zana, dio media vuelta y regres al galope a la retaguardia de la
ansiosa columna.
Vaya, vaya pens Atila, mientras volva a acomodarse en el
lujoso asiento acolchado, ya casi olvidando la presencia de Olimpiano
. Una tormenta. Esto se pone cada vez mejor. Vamos a meternos en
las montaas.
Al muchacho le gustaban las montaas. En las montaas hay
muchos sitios donde esconderse.

Pasaron la primera noche en un sencillo campamento de la Va

Flaminia y la segunda, en Falerios Veteres. El tercer da, a medioda,
cruzaron el Puente de Augusto sobre el Nera y casi inmediatamente
giraron al este, dejando tras ellos las anchas planicies del Tber y
ascendiendo por una calzada ms estrecha hacia los montes Sabinos,
en direccin a la ciudad de Terni. La calzada se encontraba en peor
113

William Napier
Atila
estado. Despus de Terni tomaron una va menor, que apenas era
ms que un camino que atravesaba las colinas, por lo que la columna
se vio obligada a avanzar muy despacio. A ese ritmo no iban a poder
cubrir ms de veinticinco kilmetros al da, aun aprovechando todas
las horas de luz del verano. Algo que no era posible, ya que tendran
que acampar en lugar seguro todas las noches que no consiguiesen
llegar a una ciudad fortificada. Con todo, el muchacho pensaba que
se trataba del camino que menos riesgos presentaba, pues era el
menos probable para que lo tomase una columna imperial.
Dnde est Gala?
La princesa Gala Placidia, a quien supongo que te refieres de esa
forma tan familiar respondi Olimpiano con acritud ha
permanecido en Roma.
Qu harn con ella los godos?
Olimpiano se santigu devotamente, alz los ojos hinchados hacia
el techo del carruaje y dijo:
Nada que no haya sido previamente designado por Dios.
Se inclin hacia delante y descorri las cortinillas de terciopelo para
que entrase el aire fresco de la montaa.
Las colinas estaban llenas de ovejas y corderos en proceso de
engorde, y de cuando en cuando se vea a algn pastor. Uno se
qued parado en medio del camino, mirando embobado la columna
que se acercaba, hasta que un par de guardias se acerc a caballo y
lo ech a empujones.
Naturalmente, es de sobra sabido... comenz Olimpiano, sin
apenas fijarse en si el muchacho lo escuchaba o no. En realidad, si
haba empezado a hablar haba sido nicamente en un intento de
calmar sus nervios, que a esas alturas ya tena un poco crispados,
con tanto soldado y tanto monte y tanto godo. Naturalmente, es de
sobra sabido que los pastores de estos montes son verdaderas
bestias, que no se baan desde el da de su bautismo hasta el da de
su entierro. Si es que llegan a bautizarse. Mir titubeante por la
ventana, en direccin a las tierras iluminadas a retazos por el sol,
sujetando con fuerza el pauelo con la mano gorda, blanca y delicada
. Seguro que la mayor parte de estas gentes an adora a las cabras.
Volvi a acomodarse en el asiento.
Todos sodomitas y bandoleros, como dicen en Roma de los
campesinos de los montes Sabinos. O, lo que es aun ms vulgar,
folladores de ovejas. No hay que ser muy listo para comprender la
expresin. Hasta hace nada los campesinos sabinos eran famosos
porque, cuando iban al barbero, le pedan que les afeitase no slo la
barba, sino tambin el vello pbico. En pblico! En la plaza del
mercado, a la vista de sus esposas y tambin de las esposas de los
dems! Tienen el mismo sentido del pudor que los animales que
guardan.
El muchacho se ech a rer, como dando la razn a los argumentos
del eunuco, y Olimpiano lo mir.
Al poco pasaron junto a otro pastor, que se qued mirndolos como
114

William Napier
Atila
si fueran los primeros seres humanos que vea en meses. Puede que
lo fueran. Iba desnudo, a no ser por una piel de oveja que le colgaba
de los hombros. Su piel oscura pareca cuero reseco y agrietado por el
sol del desierto, tena las piernas deformadas por haber sufrido de
malnutricin durante la infancia o por algn accidente sucedido en la
edad adulta y los ojos fieros e inyectados en sangre. El muchacho
pens en las glogas de Virgilio, que el pedagogo griego haba
intentado meterle en la cabeza. Pues s que era romntica la vida del
pastor...
Olimpiano chasque la lengua asqueado.
El muchacho sonri. Aquellos brbaros italianos...
Mir hacia atrs y vio, con no poca sorpresa, que el pastor se
acercaba corriendo a unos matorrales y sacaba de detrs una mula
famlica. Se subi a la mula y, dirigindola hacia el valle, lanz una
ltima mirada a la columna imperial. Luego azuz al animal con cierta
ferocidad y desapareci por la loma.
Atila volvi a sentarse y se qued pensativo.

Iban subiendo cada vez ms por los montes, siguiendo una

quebrada pedregosa, por la que en invierno deba de correr un ro
crecido, pero que en esas fechas no era ms que un cauce seco,
flanqueado por elevadas paredes de tierra. Por las laderas arenosas
crecan espinos y en el aire trrido del verano vibraba el canto de las
cigarras. Era el nico sonido que rompa el silencio y la soledad
opresivos de aquella regin. Ya se sentan muy lejos de Roma.
El muchacho no pudo resistirlo. Alz la vista hacia las elevaciones
rocosas que haba a ambos lados del camino y musit:
Qu buen sitio para una emboscada.
Ay! exclam Olimpiano, echndose a temblar. Ay, no digas
eso!
Bueno, nunca se sabe apunt el pequeo canalla, que pareca
estar disfrutando de lo lindo.
En cualquier caso, el soldado con el que hablamos dijo que no
tenamos nada que temer de los bandoleros continu el eunuco,
hablando muy deprisa por los nervios. Al fin y al cabo, nos
acompaa una columna de soldados profesionales y bien armados.
Y si fuera una banda de antiguos gladiadores? apunt el
muchacho. No de esclavos gladiadores, sino de profesionales.
Muchos se han vuelto bandidos, por lo que cuentan, ahora que se han
quedado sin trabajo en el circo. En una emboscada, resultaran ser un
enemigo muy duro de pelar, no?
No seas ridculo replic el eunuco. Seguro que has prestado
demasiada atencin a las necedades que cuentan los esclavos.
Volvi a llevarse el pauelo a la boca y se sec una gota de sudor que
se le haba formado en la punta de la protuberante nariz. S, ya,
gladiadores dijo irritado.
115

William Napier
Atila
Pero el muchacho tena razn. Siempre escuchaba las historias que
contaban los esclavos y le parecan una excelente fuente de
informacin. Le gustaba la informacin. Era una forma de poder.
El emperador Honorio haba abolido los juegos en el ao del Seor
404, tras la abnegada protesta del monje Telmaco. Al mismo tiempo,
haba cerrado las escuelas de gladiadores. Por desgracia, ni Honorio
ni sus consejeros haban cado en la cuenta de que un gladiador
desocupado, igual que un soldado desocupado, es un individuo
bastante peligroso. Y cinco mil gladiadores profesionales que se
encuentran sin ocupacin de la noche a la maana son sumamente
peligrosos. Tras una carrera bien remunerada de sangre y carnicera
sobre la arena, no pareca muy probable que esos hombres se
estableciesen tranquilamente como buenos ciudadanos y se
dedicasen a trabajar de aguadores, pintores de frescos, vendedores
de higos o cualquier otra profesin semejante. Algunos se enrolaron
en el ejrcito, pero la mayora eran demasiado viejos. El ejrcito slo
quera jvenes de hasta veintin aos: en forma, maleables y fciles
de entrenar. Tras ser durante tantos aos hroes individuales, no se
consideraba a los gladiadores material de calidad para el ejrcito.
A los ms apuestos los contrataron algunas de las damas ms ricas
de la sociedad romana como asistentes personales o porteadores
de literas. Incluso hubo un caso, que caus gran hilaridad entre los
escritores satricos y los crculos literarios de la ciudad, de una dama
que contrat a uno para que fuera su ornatrix, esto es, su
peluquero. Aunque en origen la palabra tiene gnero femenino,
acabaron aplicndola a los hombres que se dedicaban a la peluquera,
algo que en los ltimos tiempos se haba puesto de moda. La mayora
eran eunucos, naturalmente, u hombres que se interesaban
estrictamente por los muchachos. Cuando se enteraron del caso del
gladiador peluquero, los escritores de stiras afilaron sus plumas de
oca. Al poco, circulaban por la ciudad pequeas stiras que
comentaban lo extrao que resultaba que se le pidiese al ornatrix que
fuese a atender a su seora slo despus de desnudarse, untarse el
cuerpo de aceite y realizar vigorosos ejercicios de levantamiento de
pesas y fortalecimiento con su membrum virile.
No obstante la risa se les hel en los labios cuando supieron que la
inmensa mayora de los gladiadores se haba echado al monte para
hacerse bandidos.
Acordaos de Espartaco! decan los pesimistas.
S, y mira cmo acab replicaban los optimistas: crucificado
junto con todos sus hombres en la Va Apia.
S contestaban a su vez los pesimistas, pero antes haban
acabado con dos legiones romanas.
Ah decan los optimistas, pues s...
Por eso se inquiet tanto Olimpiano cuando aquel pequeo canalla
brbaro le sugiri que podra haber una emboscada. Como bien saba
el eunuco, se trataba de una posibilidad real.
En general, no obstante, no se consideraba que los grupos de
116

William Napier
Atila
bandidos que poblaban los montes Sabinos y las tierras de ms all
fuesen una amenaza seria, pues operaban como cobardes, atacando
granjas solitarias y aisladas o yendo a por mercaderes con tan poco
seso como para viajar sin una escolta armada razonable. Fuesen
quienes fuesen, pareca inconcebible que tuviesen la temeridad de
atacar una columna imperial bien escoltada, incluso en aquellos
remotos montes.

117

William Napier
Atila

3
La primera sangre
La primera flecha alcanz a Marco en la parte superior del brazo.
Mierda! bram, mirndose el brazo.
La flecha se haba clavado en el trceps y casi le sala por el otro
lado. Orden a su optio que le atrancase la varilla y que empujase
para hacer salir la punta, mientras apretaba los dientes con furia
mordiendo el cuero de la rienda. Pas otra flecha silbando por encima
de su cabeza y los caballos empezaron a piafar, mientras el optio
haca esfuerzos por apretarle un torniquete por encima de la herida.
EL teniente lleg al galope. Era Lucio, el soldado britano de ojos
grises.
La primera sangre, centurin exclam alegremente. Bien
hecho!
S, por desgracia, se trata de mi sangre, seor.
Cay otra flecha que se qued corta y fue a clavarse en el spero
suelo, a los pies de sus caballos. Lucio mir hacia arriba entornando
los ojos. No se oa nada aparte del canto de las cigarras, no se vea
nada sobre el terrapln aparte del cielo azul. Ni la mnima polvareda,
ni la ms ligera escaramuza.
Nos han tendido una emboscada, pero... quin? Un solitario
nio de seis aos? En nombre del Cielo, qu est sucediendo?
Marco sacudi la cabeza.
Ni idea, seor. Es la peor emboscada que me han tendido en mi
vida.
La columna se haba detenido, aunque estaba en un angosto
desfiladero.
Cuando dejes de sangrar de una vez... empez Lucio.
Ya he dejado de sangrar, seor lo interrumpi Marco, tocando
el torniquete. Tan tieso como una virgen tiene el...
Bien, bien, centurin, ya capto la idea. Ahora, vete hasta donde
est la vanguardia de la Guardia Palatina y pregntale al conde
Heracliano, con todo el respeto, qu quiere que hagamos.
Marco tard poco en regresar.
El conde Heracliano sugiere que nosotros contamos con ms
datos sobre la situacin que ellos. Lucio lo mir atnito. Quiere que
yo d las rdenes?
Eso parece, seor. Tambin sugiere que la Guardia Fronteriza
debera ir en la vanguardia de la columna de ahora en adelante.
Por las barbas de Cristo! Lucio se dio la vuelta. Maestre
Heracliano susurr, no eres ms que un montn de excrementos
118

William Napier
Atila
de mula que no sirven para nada. Mir de nuevo a Marco. Bien,
centurin, all vamos. Al llegar al final de este desfiladero, cuando
alcancemos ese alcornocal de ah, lo ves?, t, yo y el Primer
Escuadrn daremos media vuelta de golpe e iremos hacia la
izquierda, a ver qu vemos. Qu te parece el plan?
Tremendamente complejo, seor, pero puede que funcione.
Muy bien, descarado malnacido. All vamos.
Al pasar, Marco le hizo una seal al primer grupo de ocho soldados
de caballera para que se dispusieran a separarse de la columna y
subir por la ladera de la izquierda. As, llegado el momento acataron
la orden sin que Lucio tuviera que darles las instrucciones a gritos.
Los caballos pugnaron por subir la empinada pendiente, bajando la
cabeza y resoplando, hasta que por fin alcanzaron la cima. All se
detuvieron y miraron al otro lado del terrapln.
Nada. Ni la ms mnima polvareda.
Qu diantre sucede, seor?
Lucio observ la planicie entrecerrando los ojos. Al fin, dijo con voz
suave:
Centurin, qu clase de bandoleros lanza un ataque de
reconocimiento para calibrar la fuerza de su objetivo? No una lluvia
de flechas, sino tan slo unos cuantos disparos certeros, y luego tiene
la disciplina suficiente para retirarse y desaparecer antes de que el
enemigo pueda contar a sus hombres.
Ningn bandolero hace eso, que yo sepa, seor.
Lucio volvi a escrutar el horizonte brumoso, con los ojos casi
cerrados.
Gladiadores? sugiri otro soldado ms joven, el inocente
Carpido, infantil en su entusiasmo y su miedo. Que se han hecho
bandidos?
Gladiadores! gru Ops, un decurin egipcio con cuello de
toro, que a sus cuarenta y pocos aos estaba a punto de retirarse,
pero igual de duro que cualquier otro hombre de la legin. En
realidad, se llamaba Oporsenes, pero Ops le iba mejor. Djate de
putos gladiadores. No son ms que una panda de actores que llevan
espadas. Unos asesinos famosos, eso es lo que son, joder.
Como cualquier otro soldado, Ops slo senta un gran desprecio por
los gladiadores, en activo o no. Smbolos sexuales que ganaban
demasiado dinero, luchadores individualistas y fanfarrones que no
aguantaran ni cinco minutos en un verdadero campo de batalla,
donde la lealtad y la confianza mutuas entre los soldados era lo que
les salvaba el pellejo. No esas extravagantes exhibiciones con la
espada ante miles de personas enfervorizadas.
Bien, soldados dijo Lucio, haciendo girar su caballo. Volvemos
con la columna y seguimos adelante, ojo avizor. Esto an no ha
terminado.

119

William Napier
Atila
Qu demonios est sucediendo? susurr Olimpiano cuando la
columna volvi a ponerse en marcha. No ser que nos atacan, no?
Parece que s dijo el pequeo brbaro, ponindose cmodo en
el asiento. Y yo dira que se trata de un ataque muy disciplinado.
El miedo de Olimpiano se transform en desprecio.
Ah, conque ahora eres un experto militar, no?, que sin duda
conoce bien los tratados militares de Eneas Tcito, Frontino y
Vegecio, no es as?
El muchacho mir al eunuco y asinti sin alterarse.
As es, he ledo sus obras asegur. Y tambin ese otro tratado
annimo, De re militari, que ensea cmo se puede propulsar un
barco por medio de ruedas de palas movidas por bueyes. Una idea
interesante. No estara mal para un ataque fluvial. Lo conoces?
El eunuco lo mir con cara de pez agonizante.
Atila sonri y cerr los ojos.
Pronto volvern a atacar vaticin. Ms te vale rezar.
Subieron por la ladera del barranco hasta llegar a una planicie
elevada y yerma. Perfecta para que una caballera realizase un
ataque relmpago contra la lenta y pesada columna. Pero los
exploradores que Lucio haba enviado a inspeccionar el terreno a
Heracliano, por algn motivo, no se le haba ocurrido hacerlo
informaron de que los nicos seres vivos que se vean eran lagartos y
cigarras. Y la tierra era tan rocosa y dura que no haba forma de que
quedase un rastro decente en ella.
Cruzaron la planicie en un silencio tenso, con la Guardia Fronteriza
en la vanguardia y la Palatina en la retaguardia. Luego empezaron a
descender de nuevo, hasta llegar a una vasta hondonada cubierta de
hierba. El camino trazaba una curva que rodeaba la ladera del monte.
A la izquierda el terreno suba abruptamente y a la derecha caa en
una pendiente igual de pronunciada.
Lucio orden hacer un alto.
El nico sonido que se oa era el murmullo del viento agitando la
hierba.
Ops gru algo. Lucio le mand callar.
Estaba pensando en el da en que Anbal masacr a los romanos en
el lago Trasimeno atacndolos cuando marchaban en fila, incapaces
de girar y formar para hacerles frente, pues se encontraban
atrapados entre el enemigo y el lago. Se dio cuenta de que aquel
lugar era ideal para tenderles una emboscada similar. A la izquierda
una pronunciada elevacin y a la derecha una bajada an ms
empinada. En esa pendiente les resultara imposible formar
decentemente.
Entonces, Marco dijo:
Se acercan caballos. Por all, por la loma.
Pastores? sugiri Lucio. Cabras?
No, caballos. Hombres a caballo.
120

William Napier
Atila
Escucharon. Lucio no oa nada. La tensin resultaba insoportable.
Como Lucio bien saba, el deseo de los soldados por entablar batalla a
menudo los llevaba a atacar demasiado pronto. No haba nada peor
que esperar al enemigo, sobre todo tratndose de un enemigo al que
no se ha visto y cuyo nmero se ignora.
Pero Marco no era ningn novato. Volvi a asentir.
Se acercan.
Cmo puedes orlo? pregunt Lucio.
Yo no lo oigo. Pero nuestros caballos s.
Tena razn. Los caballos estaban inquietos de todos modos, pues
olan el sudor y el miedo de sus jinetes. Pero haba algo ms en el
viento. Movan las orejas de un lado a otro y abran las aletas de la
nariz para captar los olores de los de su especie que se aproximaban.
Lucio se inclin y habl al odo a su hermosa yegua gris.
Qu ocurre, Tugha Bn? Se acercan problemas? volvi a
incorporarse, haciendo caso omiso a las miradas escpticas de su
centurin. Creo que tienes razn.
Ech una ojeada a la ladera que haba a su izquierda. Luego hizo
una seal a Marco para que ordenase desmontar a todos los
hombres.
Y eso incluye a la Guardia Palatina. Bueno, si al maestre
Heracliano no le importa. Conque vete a la retaguardia y diles que
muevan sus gordas posaderas y que desmonten.
Vimos a seguir avanzando?
A este ritmo? Con esos condenados carruajes, que pesan ms
de la cuenta? Lucio sacudi la cabeza. Si seguimos a caballo, van
a despedazarnos. Ech pie a tierra y acarici la empuadura de su
espada. Vamos a tener que luchar se qued parado y volvi a
escrutar la empinada ladera y, en la cima, la calima provocada por el
calor. Dnde estn esos condenados explotadores?
Marco no dijo nada. Ambos saban qu haba sido de ellos a esas
alturas.
Y ambos comprendieron lo que pasaba cuando una bandada de
grajos empez a graznar, levant el vuelo desde el alcornocal que
haba un poco ms abajo y desapareci por el valle. Los grajos son
listos. No salen huyendo cuando se acercan caballos, ovejas o cabras.
Pero s que levantan el vuelo cuando se aproximan hombres, e
incluso distinguen a un hombre con un arco de uno desarmado.
Cuando el grajo levanta el vuelo, siempre hay problemas.
Marco desenvain la espada y acarici el filo.
Lucio mand formar a los hombres en dos lneas a la izquierda de
la columna, de cara a la ladera.
Menuda cuesta! murmur Marco.
Pues s! contest Lucio. Espero que hayas seguido
entrenndote.
Mateo carraspe y escupi.
Ya, ya.
Pero saba que su oficial tena razn, de hecho, tena que admitir
121

William Napier
Atila
que por lo general su oficial siempre tena razn. El teniente Lucio era
un buen oficial. En una situacin como aqulla, en que iban a
atacarlos desde arriba, lo mejor era hacer, como tantas otras veces
en la guerra, lo que menos esperaba el enemigo: contraatacar colina
arriba.
Marco mir hacia la ladera: all estaban. Emiti un silbido suave.
Contraatacar colina arriba y con muchos menos hombres. Por las
barbas de Cristo!
En la cima del monte haba unos cuatrocientos hombres, con las
flechas listas en los arcos. Vestan de forma muy heterognea,
aunque muchos iban a luchar con el torso descubierto. La nica
proteccin que llevaban algunos eran petos de cuero. Hombres sin
afeitar, andrajosos, con mirada enfebrecida. Sin embargo sus armas
no eran cosa de broma. Adems de arcos y flechas, portaban
escudos, espadas y unos pocos alguna pesada lanza. No iba a ser
coser y cantar. Esperaban en ordenada formacin, observando desde
arriba la desventurada columna sin expresin alguna en los rostros,
aguardando la orden.
Una figura solitaria vestida con una tnica blanca dio un paso
adelante y arroj un saco por la ladera. Al caer girando y dando
tumbos se abri y de l salieron dos cabezas cortadas. Una fue a dar
contra la rueda de un carruaje y all se detuvo. La otra cruz de un
salto el camino y sigui rodando ladera abajo. Los exploradores.
No tena sentido esperar ms. Lucio dio la orden, y atacaron.
Ascendi veinte o treinta metros en primera lnea, junto a sus
hombres, mientras senta los msculos de las piernas ardiendo y
temblando del esfuerzo. Por encima de sus bramidos, oa con
angustiosa frecuencia el hueco golpeteo de las flechas que iban a
clavarse en los pechos de sus hombres. A una distancia tan corta, la
coraza no serva de nada, por lo que cualquier herida resultaba fatal.
Ya haban cado cinco hombres, diez, hasta veinte. Y slo eran
ochenta en total, aparte de los cincuenta de la Guardia Palatina, que
avanzaban por el flanco izquierdo. Cuando por fin lleg a cinco metros
de la lnea de arqueros, pudo ver una expresin de sorpresa en sus
ojos. Su cabecilla an no haba dado orden ni de retirarse ni de
desenvainar las espadas, as que la mayora an iban cargados con
los arcos y estaban perplejos ante la rpida ascensin de los soldados
por la empinada ladera. Lucio alz la vista y observ al bandolero que
se ergua ante l. Vio que tena los ojos inyectados en sangre, los
labios agrietados por el sol del verano, las mejillas hundidas y las
manos temblorosas. Aquellos hombres no estaban en la mejor forma.
Sus soldados, en cambio, s.
Despus se lanzaron contra ellos. Lucio dio un paso adelante y
empuj a su enemigo para que se apartara del borde. Volvi a
avanzar y atac con la espada, impulsndose con todo su peso. El
arquero, atnito, hizo un absurdo intento de rechazar la estocada
protegindose con el arco, pero el grueso acero lo atraves y se le
hundi en las tripas hasta la empuadura. Lucio gir hbilmente la
122

William Napier
Atila
espada y luego tir de ella, el hombre cay a sus pies, ahogndose en
sangre, mientras los intestinos se le salan por la herida abierta en su
vientre. Tras l surgi otro hombre desenvainando la espada. No lleg
a hacer ms. En una milsima de segundo, Lucio levant el arma
hasta la altura del hombro, mientras se protega el pecho y el vientre
con el escudo, y clav la punta en la garganta del otro. La espada
chirri al alcanzar las vrtebras del cuello; l not cmo se separaban
al rotar la hoja y luego la extrajo del cuerpo. Tena la mano y el brazo
cubiertos de sangre. El hombre cay sin vida sobre Lucio, que apart
el cadver con un feroz golpe de escudo, en direccin al bandolero
que llegaba tras l.
A lo largo de toda la fila ocurra lo mismo. En el flanco izquierdo, los
Palatinos, silenciosos y ordenados, estaba haciendo picadillo a sus
mal nutridos contrincantes. Haba que reconocerlo: cuando llegaba el
momento, eran soldados tan duros como el que ms.
Aunque probablemente haban perdido a la cuarta parte de sus
hombres en la ascensin, haban empezado a luchar en una
formacin cerrada y letal, como slo los soldados romanos saban
hacerlo, de modo que no ofrecan a su enemigo ms que un slido
muro de escudos y relucientes hojas. El ejrcito de andrajosos
bandoleros no poda enfrentarse a otra cosa que al duro acero.
Marco luchaba a la derecha de Lucio. Aunque al curtido centurin
jams se le pasara por la cabeza pronunciar una queja, Lucio vea
que la herida de flecha que tena en el brazo izquierdo se haba
abierto y volva a sangrar. Intentaba levantar el escudo para
protegerse el costado mientras atacaba con la mano que sujetaba la
espada, pero el brazo iba debilitndosele poco a poco y se notaba que
ya empezaba a temblar y a bajar cada vez ms. En cualquier
momento, el enemigo poda darse cuenta y atacar por encima,
directo a la garganta o al pulmn. Lucio no dijo nada, pero se ocup
de protegerlo tambin a l, peleando un poco por delante de Marco y
cubriendo su izquierda. Siempre haban formado un buen equipo.
En otra parte de la lila, vio que el joven Carpido tropezaba y caa.
Una bestia con barba y aspecto de mendigo levant la lanza corta por
encima de su cabeza, dispuesto a hundirla en la nuca del muchacho.
Lucio se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Entonces, cuando
ya la lanza henda el aire, Ops, el fornido egipcio, se lanz hacia
delante, cubriendo casi por completo al joven, levantando el escudo
con su poderosa mano. La lanza atraves el escudo, por supuesto, y
por el bramido que lanz Ops debi tambin de clavrsele en el
hombro. Pero, aunque haba faltado poco, Carpido estaba salvado, de
modo que se puso en pie y hbilmente clav la espada en el costado
de su enemigo cuando ste an intentaba extraer la lanza del escudo
de Ops. Por un momento, a Lucio se le hizo un nudo en la garganta.
Tena a algunos hombres formidables a sus rdenes. No pensaba
permitir que cayese ninguno ms. Sigui luchando con muda
ferocidad.
Los bandidos iban desperdigndose por todas partes. Adems,
123

William Napier
Atila
haban cometido el error de dejar los caballos justo detrs de ellos.
Por ello, al retroceder tropezaban con sus agitadas monturas,
intentaban pasar por debajo de ellas o incluso por encima, montaban
y se daban a la fuga caticamente. La fila de soldados segua
avanzando con firmeza hacia los bandoleros, definitivamente
derrotados y en retirada. Al fondo de todo, Lucio atisbo al hombre que
haba lanzado el saco con las dos cabezas cortadas. Tiraba de las
riendas de su caballo, intentando que girase para poder montar.
Lucio dio un toque en el brazo a Marco:
Acompame!
Retrocedi un poco y corri hacia la izquierda por detrs de la
lnea, en direccin al cabecilla de los bandidos. Marco fue tras l,
lanzando alaridos. Sin dejar de correr, Lucio sonri. As era Marco.
En realidad, Marco gritaba porque el oficial le haba dado en el
brazo herido y le dola horrores. De no haber sido porque Lucio corra
delante de l, Mateo se habra sentido tentado de darle una paliza.
Alcanzaron al cabecilla de los bandidos justo cuando al fin se haba
subido al caballo y tiraba de las riendas hacia la derecha. Marco no se
anduvo con rodeos. Se lanz hacia delante y hundi la espada en el
cuello del animal. Le seccion de un tajo la cartida y la sangre
empez a brotar con extraordinaria fuerza, empapando los rostros y
los pechos de los dos hombres. El jinete volvi a tirar de las riendas,
en un intento de controlar a su caballo agonizante, pero fue en vano.
El pobre animal ya estaba condenado. Empez a dar vueltas mientras
su enorme corazn segua bombeando la sangre que se escapaba por
la herida abierta en el cuello, hasta que por fin le fallaron las patas
traseras y se desplom entre el polvo. El bandolero desmont y ech
pie a tierra, pero fue a dar con sus huesos en el suelo cuando Marco
le plant la bota con tachuelas en la parte baja de la espalda y lo
empuj con fuerza. Coloc la punta de la espada en la nuca del
cabecilla y esper, jadeante, a Lucio.
Vio que la refriega ya haba tocado a su fin. Unos doscientos
bandoleros yacan en pedazos por el suelo. Los pocos heridos que
quedaban estaban siendo rpidamente despachados. El resto corra
en manada por la planicie, en direccin a un robledal que haba al
otro lado. Algunos soldados les dieron breve caza. Pero haca calor y
la batalla estaba ganada.
Lucio remat al caballo agonizante, colocando la punta de la
espada justo detrs de la agitada oreja del animal y a continuacin
clavndosela en el cerebro. Siempre trataba bien a los caballos.
Luego se acerc al jinete y le orden que se pusiera en pie.
El cautivo estaba esculido y cubierto de polvo, pero an brillaba
en sus ojos una nota de orgullo. Tambin l iba extraamente
vestido, tan slo con una larga tnica blanca, llena de mugre y con el
borde deshilachado. Ni coraza ni guarniciones. Nada que pudiese
darles informacin sobre l.
Y bien jade Lucio, mientras sacuda la cabeza y pestaeaba
para quitarse la sangre de caballo de los ojos. Cmo te llamas?
124

William Napier
Atila
El hombre baj la cabeza.
Has recibido entrenamiento. No ha sido un mal intento de
emboscada.
El hombre alz la vista y lo mir con un ardiente odio en los ojos.
Entonces Lucio se dio cuenta de algo: el hombre intentaba
esconder la mano izquierda. Lucio se la cogi y se la acerc. Llevaba
un sello en el dedo ndice.
Lo mir con severidad.
Entonces, eras soldado? Un soldado que se convirti en
bandolero, no es as? Se te hizo un poco cuesta arriba, no? As que
te volviste contra Roma, la que te alimentaba, a la que todo debas, y
te echaste al monte a vivir como los animales, no?
El hombre gir la cabeza y escupi en el polvo. Luego volvi a mirar
a Lucio, con aquel extrao odio rezumando en su mirada.
Serva a Estilicn declar.
Lucio asinti despacio. Y al fin dijo, en voz muy baja:
Yo tambin serv a las rdenes de Estilicn. Me gusta pensar que
an lo hago.
Los dos hombres se miraron largamente.
Bueno dijo Lucio al fin, suspirando mientras dejaba caer la
mano mugrienta del otro. Ya he tenido bastante.
Los ahorcamos, seor?
Lucio se alej cansado.
Ahorcadlos.
Slo haban capturado vivos a ocho bandidos, incluido el cabecilla.
Los condujeron por la planicie hasta los lmites del bosque, con
intencin de imponerles un castigo ejemplar.
Justo donde la planicie terminaba y el terreno comenzaba a
descender hasta formar una pequea quebrada se levantaba un viejo
y maltrecho pino. Llevaron a los prisioneros hasta all y los
desnudaron. Los hombres de Lucio ya estaban lanzando cuerdas a la
rama ms baja, que pareca slida, y pasando los nudos corredizos
por los cuellos de los cautivos, dispuestos a tirar de ellas y colgarlos,
cuando apareci Heracliano a lomos de su caballo y volvi a asumir el
mando.
Creo que hay que darles una leccin especial dijo.
Lucio dio media vuelta. No le apeteca ver a la Guardia Palatina en
accin. Pero Marco se forz a mirar.
Los guardias palatinos ataron las manos a los prisioneros a la
espalda, los obligaron a arrodillarse en el suelo y los golpearon
brutalmente valindose de un ltigo con nudos en las trallas. Se
ensaaron especialmente con el cabecilla, aunque ste, igual que el
resto de los facinerosos, no emiti sonido alguno. Despus de la
tunda, dieron una patada al cabecilla para que cayera al suelo y a
continuacin le ataron con fuerza los tobillos. Lanzaron el otro
extremo de la cuerda por encima de una de las ramas bajas del pino
y lo colgaron cabeza abajo. Uno de los guardias trep al rbol y le
clav los tobillos a la rama con un clavo de veinte centmetros. Y all
125

William Napier
Atila
lo dejaron, callado pero consciente, temblando de dolor y
agotamiento. La sangre le corra desde los tobillos y por la espalda, y
le goteaba de la nariz y de los cabellos.
Marco saba qu era lo peor de aquel tipo de crucifixiones
invertidas. El clavo de veinte centmetros que atravesaba los huesos
de los tobillos ya era algo bastante horrible, pero no los matara. No,
lo peor era estar colgados as, cabeza abajo, sin poder moverse, hasta
morir. La muerte tardara en llegar tres das, quiz ms. El pino
proporcionaba sombra a los bandoleros, por lo que no moriran de sed
tan pronto. Toda la sangre se les ira a la cabeza y all se quedara. Al
cabo de una hora sufriran unas jaquecas inconcebibles. Al cabo de un
da, tendran los labios y la lengua amoratados e hinchados, y el
blanco de los ojos rojo como las ciruelas maduras. Se conocan casos
en que los globos oculares haban reventado por la presin. Pero
tampoco eso los matara. Una hemorragia cerebral o la
deshidratacin, tal vez. Si no ocurra ninguna otra cosa, a los tres das
moriran asfixiados, incapaces de seguir elevando la caja torcica
para respirar. Y moriran dando gracias.
Si tenan suerte, los cuervos no los encontraran antes de que
muriesen. Esos pjaros de las horcas, con sus fuertes picos negros y
sus ojos brillantes y adustos. Pero, si no tenan suerte, los veran all
colgados desde la distancia, se acercaran y revolotearan junto a sus
pechos del revs, para picotearles los globos oculares como si fuesen
una delicada delicia o arrancarles la blanda carne de los labios
mientras an estaban vivos. Cerrar los ojos no serva de nada.
Sencillamente les devoraran tambin los prpados, despegndolos
con delicadeza, como si se tratase de seda. No era de extraar que se
considerase a los cuervos las almas en pena de los condenados.
Los soldados de la Guardia Palatina colgaron a los ocho bandoleros
igual que al primero, uno por uno, de la rama de aquel viejo pino, que
ya empezaba a crujir y chorrear sangre. Los torturados gimieron y
algunos suplicaron, pero fue en vano. Los guardias no tenan tiempo
para ellos, slo desprecio.
Vamos, vamos, mujercita, deja de lloriquear dijo uno de ellos
alegremente mientras clavaba otro clavo de veinte centmetros.
Dentro de nada estars en el Hades con una espada de madera
metida en el culo.
Lucio mont a caballo y se qued mirando por encima del valle, en
direccin al sur, a Roma. Saba que aquella escoria no mereca otra
cosa. Era un castigo perfectamente justo para un criminal. Pero, con
todo, no tena por qu disfrutar con ello.
Luego volvieron a cruzar la planicie y bajaron hasta donde los
esperaban los carruajes, dejando atrs el elevado rbol con sus
siniestros adornos: hombres vivos pero agonizantes.
Algunos soldados haban recogido maleza del borde del bosque y la
haban amontonado para hacer una hoguera y quemar los cuerpos de
los muertos. El campo de batalla ya emanaba una peste insoportable:
a sangre, sudor y el contenido de intestinos reventados mezclndose
126

William Napier
Atila
ftido con el aire caliente. Los soldados les taparon las caras,
arrastraron los cuerpos de los bandoleros hasta la pira y le prendieron
fuego. Los cadveres se quemaron poco a poco, chisporroteando
como carne asada, mientras una columna de humo negro y aceitoso
se elevaba hasta el cielo.
Una advertencia dijo Heracliano con aprobacin para
cualquier otra banda de bandoleros que pueda haber en la zona.
Ya empezaba a chorrear de la pira grasa humana derretida que
corra por el suelo y acababa colndose por las grietas del terreno.
Lucio avanz y orden que colocasen a los muertos romanos en un
estirazo para llevarlos al valle. All la tierra era demasiado dura para
enterrarlos. Los enterraran como Dios manda en la tierra blanda del
valle, como corresponda a quienes haban muerto por la causa de
Roma.
Lucio haba perdido la cuarta parte de sus fuerzas. Haba obrado
con acierto al decidir atacar en el momento en que lo hizo. Pero
haban pagado cara la victoria.
Otros hombres estaban heridos. Los soldados vendaron y vistieron
a los compaeros que an podan sobrevivir, y stos montaron en sus
caballos.
Haba otro con una flecha atravesada en los pulmones, tendido y
ahogndose en su propia sangre. Se trataba de Carpido, el nuevo
recluta. Tan slo dieciocho primaveras. Al final, ni siquiera el
empecinado herosmo de Ops haba conseguido salvarlo.
Junto al muchacho yaca el propio Ops. La lanza que haba
atravesado su escudo le haba causado un gran corte que haba
tocado una arteria, por lo que el fornido egipcio haba perdido mucha
sangre. Cruzaba el brazo sobre el pecho y tena la otra mano cubierta
de una costra parduzca de sangre seca. Su cara estaba lvida y
respiraba entrecortadamente.
Vamos, soldado, a ver si podemos componerte le dijo Lucio.
Ops no le hizo caso. Slo tena ojos para Carpido.
El teniente bien saba que no slo eran compaeros de armas, sino
tambin de cama. Se trataba de algo muy comn. Los soldados se
mofaban de un compaero si lo descubran en la cama con otro
hombre y le ponan algn mote burln, como Mincio Flabiano, pero la
mayora caa en la tentacin de cuando en cuando. Ops habra dado
la vida por aquel muchacho. Y pareca que iba a hacerlo. Pero no
podan permitirse perder a un soldado como l. No en esos
momentos. Lucio se volvi y lanz un juramento en voz baja. O haca
eso o se echaba a llorar.
Marco se agach junto a Carpido. Por qu era siempre el ms
joven el que mora el primero?
Sintate, muchacho le dijo Mateo con suavidad. Hay que
quitarte la coraza para ponerte un vendaje.
No hay nada comparable a la ternura con que se cuidan los
soldados unos a otros despus de una batalla. Lucio los oa, pero no
poda mirar.
127

William Napier
Atila
Al ver a Hctor muerto, segn cuenta Homero, hasta Apolo se
dirigi a sus compaeros del Olimpo dicindoles a gritos: De piedra
es vuestro corazn, oh, dioses! Vivs para la crueldad!.
Y se acord de las palabras de una antigua cancin:
Cruel es la voluntad de los dioses,
mis penas no hacen sino aumentar
y he de llorar, amor mo,
pues las guerras nunca han de cesar.
Carpicio alz la vista, mir a su centurin con ojos acuosos y
entrecerrados, y neg con la cabeza.
Espera un poco le pidi, al tiempo que de su boca brotaba la
sangre. Slo un poco ms.
Marco esper un poco. El resto de los hombres estaba en pie en
torno a ellos, con la cabeza gacha. Al cabo de unos minutos, Mateo se
puso en pie e hizo una seal. Los soldados cogieron con cuidado el
cuerpo de Carpicio y lo depositaron en un estirazo junto a sus
compaeros cados.
Al volver a unirse a la columna, Lucio ech una ojeada al interior
del carruaje de Olimpiano, que sudaba profusamente en la penumbra
del adornado vehculo.
Dnde diantre est el muchacho huno?
El huno no es responsabilidad ma le espet el eunuco. Se ha
ido.
A Lucio se le hel la sangre.
Que se ha ido?
Aqu estoy! grit en tono alegre una voz detrs de l.
Al darse la vuelta, Lucio vio a Atila deslizndose por la ladera
cubierta de hierba, en direccin al carruaje.
Dnde diantre has estado todo este tiempo? le pregunt Lucio.
El muchacho se detuvo junto a la puerta del vehculo y alz la vista
hacia el teniente a caballo, llevndose la mano a los ojos para
protegerlos del sol.
Mirando. En su rostro se dibuj una sonrisa lobuna.
Aprendiendo.
Lucio no estaba de humor para bromas.
Sube al carruaje orden.
Hundi los talones en los flancos de Tugha Bn y la columna sigui
adelante.
Aquella noche acamparon en el valle, despus de enterrar a sus
muertos. Cavaron una zanja cuadrada con un montculo, la rodearon
de una empalizada y colocaron travesaos. Un campamento
fortificado en el corazn de Italia! Aqullos eran tiempos extraos.
Los hombres estaban agotados, pero aun as tenan que hacer
guardias por la noche, turnndose cada dos horas. Lucio y Marco
hicieron la primera guardia, aunque los palpados casi se les cerraban
de cansancio. En cuanto los relevaron, bajaron al ro con sus hombres
128

William Napier
Atila
y se baaron antes de irse a dormir.
Se lavaron la sangre seca de los brazos, las caras y las tnicas.
Luego respiraron hondo varias veces y se sumergieron en el agua.
Aguantaban todo el tiempo que podan y luego volvan a la superficie
para tomar aliento agradecidos. En aquella oscuridad, ninguno
pronunci palabra, mientras el ro segua fluyendo fro en torno a
ellos, lavndolos. Recogieron agua fra y clara en las manos y se la
echaron por la cabeza, como si estuvieran ungindose. Rezaron a sus
dioses: a Cristo, a Mitra, a Marte Ultor y a Jpiter Optimus Maximus.
Alzaron la vista a los cielos y vieron las estrellas que giraban: el
Dragn que se enroscaba cerca de la Estrella Polar, el guila y el
Escudo que se hundan lentamente en el horizonte occidental; la luna
creciente como la corona de Diana Cazadora; y Orin, el Cazador, al
que ella cruelmente haba asesinado, surgiendo poco a poco por el
este.
Lucio se acord de su mujer y pens que ella vera las mismas
estrellas que l. Orin desvanecindose del cielo cuando saliese a
recoger los huevos recin puestos en su delantal blanco, y el sol
saliendo sobre su hermoso valle de Dumnonia. Sus hijos, Cadoc y la
pequea Ailsa, de ojos serios y resueltos, sacaran a las gallinas
azuzndolas con varas de avellano, sin dejar de charlar ni un
momento. Sonri en la oscuridad, sinti los latidos de su corazn. Vio
el arroyo claro que corra hacia el gris mar Celta; vio las colinas
cubiertas de exuberantes prados, llenos de ganado gordo y blanco;
vio los elevados montes coronados de viejos robledales. Aquella tierra
ignoraba la guerra y la matanza. Su mujer y sus hijos jams haban
visto a nadie desenvainar una espada con furia, ni mucho menos las
horribles secuelas de una batalla. Estaba bien que as fuera. Pero, en
cuanto al futuro de su tierra, ahora que haba quedado fuera de las
fronteras de una Roma debilitada y que se contaban aquellas
historias sobre los brutales piratas sajones que se acercaban cada vez
ms..., debera estar all, con ellos. Tena miedo de todo.
Antes de partir de Isca Dumnoniorum para zarpar en los barcos que
esperaban anclados en el estuario, junto con las ltimas centurias de
la otrora poderosa Legio II Augusta, ya muy deteriorada, la haba
abrazado y se haban prometido que miraran el cielo todos los das,
al atardecer y al amanecer, estuviesen donde estuviesen, y as su
amor surcara el aire de la noche, por muy lejos que se encontrasen el
uno del otro, y sobrevolara las interminables llanuras, montaas y
desiertos que pudieran separarlos. Fuesen cuales fuesen la tierras
que se extendieran entre ellos, las iluminaran el mismo sol y la
misma luna. Lucio contempl la luna creciente y rez una oracin de
profunda aoranza.
Los soldados regresaron al campamento y durmieron bajo sus
mantas como recin nacidos.

129

William Napier
Atila
4
El bosque
A la maana siguiente, Lucio volvi a baarse en el ro y vio pasar
un. brillante abejaruco que revoloteaba sobre los vastos pastos de la
otra orilla. Se santigu y musit una oracin. Si las abejas eran seal
de buena suerte, qu sera un abejaruco, que coma abejas?
Cuando regres, vio a un mensajero del cursus imperial que vena a
toda velocidad y llenaba al llegar al campamento. Se acerc a
preguntarle qu mensaje traa. El jinete sacudi la cabeza con gesto
impasible.
Es slo para el conde Heracliano. Lucio se encogi de hombros y
permiti al jinete que desmontase y se dirigiese a la tienda de
Heracliano.
Reapareci al cabo de unos minutos, volvi a montar y desapareci
por el camino.
Heracliano inform a Lucio de que en adelante la Guardia Palatina
volvera a avanzar en la vanguardia.
Comieron panceta y Panis militaris, levantaron el campamento y se
pusieron en marcha. Subieron hasta dejar atrs el valle y volvieron a
tomar el camino. Atravesaron nuevas planicies yermas, desnudas y
resecas, nicamente salpicadas aqu y all con alguna que otra
retama y de vez en cuando una coscoja. En el aire flotaba un
embriagador aroma a enebro y serpol. Siguieron viajando hasta la
media tarde por la reseca altiplanicie. Hacia el sur comenzaron a
formarse nuevamente nubes de tormenta, pero sin que llegasen a
descargar. El aire era caliente y opresivo, hasta en aquellas alturas.
Luego comenzaron a descender poco a poco y el camino se adentr
en un denso pinar.
El ambiente era oscuro y claustrofbico, haba vuelto la atmsfera
pesada y tormentosa que los acompaara el da que salieron de
Roma. De un momento a otro, tena que estallar la tormenta. En la
oscuridad del bosque, el peso y el silencio de la perturbadora
atmsfera del verano pareca todava ms terrible. Algunos caballos
se pusieron nerviosos y empezaron a volver los ojos a izquierda y
derecha del camino. Los ponan en blanco y movan de un lado a otro
las orejas con furia, abriendo las narices para olfatear el peligro, ya
que nada vean entre los rboles densos y oscuros que crecan a
ambos lados como malignos centinelas.
Lucio se dio cuenta de que Marco miraba fijamente a su izquierda,
hacia el bosque. Sigui la direccin de su mirada.
Qu ocurre, centurin?
Marco sacudi la cabeza.
Nada.
No dijeron nada ms.
El conde Heracliano, que volva a encabezar la columna con su
130

William Napier
Atila
Guardia Palatina, se acord a su pesar de lo que les haba ocurrido a
Varo y a sus legiones en el oscuro bosque de Teutoburgo. Aunque
ellos se encontraban en el corazn de Italia. Pero Italia ya no era una
tierra segura. Tambin se acord de Estilicn. A veces anotaba la
compaa y el tenaz optimismo de aquel hombre, aquel hroe de
Roma asesinado, al que siempre haba mirado con resentimiento y
cuya ejecucin haba ordenado y aprobado. Lo peor de todo era que
se saba dbil. Tambin saba que se es el peor sentimiento que
puede albergar un hombre. Ser esclavo en las galeras, morir
crucificado, entretener a la multitud en un espectculo con bestias
salvajes... Esas cosas no eran nada en comparacin con el tormento
de levantarse cada maana sabindose de espritu dbil y timorato
bajo el caparazn de reluciente bronce y escarlata. Heracliano apret
las riendas con fuerza y sigui cabalgando.
Por encima de sus cabezas, los sombros pinos casi se tocaban de
un lado a otro del camino. La estrecha franja de cielo que se vea
entre ellos era pesada y gris como un escudo. Estaba oscureciendo
tanto que apenas distinguan el camino que seguan, cuando de
pronto un relmpago lo ilumin todo y alcanz un lugar del bosque
peligrosamente cercano al camino. Una fraccin de segundo despus
se oy un trueno, demostrando que el rayo no haba cado en la
columna por muy poco. Los caballos relincharon y se encabritaron,
obligando a sus jinetes a doblegarlos con gritos salvajes.
En el chirriante carruaje liburno, cuyos adornos dorados y cuyas
cortinas de terciopelo parecan an ms ridculos en aquel entorno
agreste y terrible, Olimpiano no pudo evitar extender el brazo y
agarrar la mano de Atila en busca de consuelo, ahogando un grito de
terror cuando el rayo cay muy cerca de ellos en el bosque. El
muchacho liber su mano con cuidado.
Bueno, imagino que bajo estos rboles tan altos estaremos a
salvo balbuci Olimpiano.
Pareca como si, enojado, se quejara del rayo y del curso que
haban tomado los acontecimientos a los mismos dioses que haban
provocado la tormenta. Un indicio de la ms absoluta necedad. Atila
sonri para sus adentros.
Olimpiano no entenda al muchacho huno. Muchas veces sonrea
con esa mueca lobuna y, sin embargo, lo haca sin alegra alguna.
Estaba lleno de ira, de odio incluso. Sonrea como un pequeo dios
observando un sacrificio desde las alturas.
Heracliano dio orden de que la columna siguiese avanzando, y eso
hizo, con gran denuedo. Los veteranos como Lucio y Marco bajaron
las lanzas y se quitaron los cascos de hierro, aun a riesgo de acabar
empapados. Pero pobre del portaestandarte en una tormenta: no
haba forma de bajar un estandarte para protegerse, por lo que el
desgraciado se converta en un pararrayos humano.
Se haba levantado un viento fresco que agitaba las ramas de los
rboles sobre sus cabezas y les levantaba las tnicas. Acto seguido,
comenz a llover, enormes goterones que caan con fuerza sobre sus
131

William Napier
Atila
cabezas y hombros, y golpeteaban los techos de los carruajes que
cobijaban a unos pocos afortunados. Tras el chaparrn inicial, la lluvia
poco a poco fue hacindose ms fina y se convirti en una
impenetrable cortina de agua, hasta el punto de que los soldados que
encabezaban la columna apenas conseguan distinguir el camino a
travs del velo de agua. En su carruaje, cercano a la retaguardia,
Bercio y Genserico por fin se despertaron. Olimpiano se santigu con
frenes, al tiempo que a lo largo de toda la columna varios soldados y
oficiales se hacan cruces en nombre de Cristo o prometan hacer
sacrificios a Mitra o a Jpiter si llegaban a salvo a Rvena. No pocos
hicieron votos y promesas a los tres dioses. Cuando lo que est en
juego es la vida, ms vale guardarse las espaldas.
El aguacero que segua cayendo haba hecho que a los hombres se
les pegase el pelo a la cara y las rojas tnicas de lana a los hombros.
Los caballos tenan las crines pegadas a la cruz y chorreaban de lluvia
fresca de la montaa. Rpidamente se formaron charcos en el reseco
camino, que antes era duro y rgido como el cemento, pero que con el
chaparrn se haba convertido en un barro amarillento y untuoso.
Hombres y caballos agacharon la cabeza, agotados y temerosos,
sometindose a la fuerza superior de la tormenta y a los dioses de la
tempestad, y siguieron su marcha.
Atila sac la cabeza del carruaje y sonri a la lluvia.
Vuelve dentro, muchacho lo reprendi Olimpiano. Corre las
cortinas.
El muchacho no le hizo caso.
Cualquier otro hombre de aquella columna senta que la tormenta
lo acosaba como un animal furioso, amenazando con poner fin a su
vida con una sola embestida de sus cuernos de luz blanca. Pero Atila
saba que la tormenta pasaba a travs de l, que formaba parte de
ella y que no poda hacerle ningn dao. Cualquier otro hombre,
acurrucado en su propio universo particular, se senta pequeo ante
la tormenta: menos poderoso, amenazado, disminuido. Pero el
muchacho se senta ms fuerte, ms grande, ms poderoso: era uno
con el trueno, uno con el universo. Al mirarlo y ver algo de esta
verdad en l, algo sobrenatural, Olimpiano cerr los ojos y volvi a
santiguarse.
Atila sigui sonriendo a la tormenta y al negro bosque inundado por
la lluvia que se cerraba en torno a ellos. Cuando otro potente rayo
cay en unos pinos cercanos y derrib uno de ellos en un estallido de
chispas, humo y breves llamas, cuando hubo que hincar los talones
en las grupas de todos los caballos de la columna y sujetar las riendas
con firmeza, pues se iban a derecha e izquierda poniendo los ojos en
blanco y agachando las orejas, cuando todos los hombres se
santiguaron y movieron los labios en furiosa oracin, Atila contempl
extasiado el bosque y el caos de los iracundos cielos oscuros,
rezando: Astur, padre mo, Seor de la Tormenta....
Un nuevo relmpago cay en el carruaje de Berico y Genserico, que
iba justo detrs de ellos.
132

William Napier
Atila
Como suele ocurrir con los rayos, siempre impredecibles, el
carruaje result indemne, pero el relmpago destroz las tiras de
cuerda que lo sujetaban, con lo que todo el pesado receptculo se
comb por el centro y se hundi sobre sus ejes. A continuacin se
rompi el eje trasero con un crujido terrible. Los caballos,
aterrorizados, relincharon y se encabritaron, intentando soltarse, pero
seguan firmemente uncidos al carruaje destrozado. El cochero los
azot y los animales se sumieron en un silencio nervioso.
Poco a poco, los carruajes que iban por delante comenzaron a
aminorar hasta detenerse por fin. Dos guardias montados que iban
junto al carruaje de Olimpiano dieron media vuelta y se fueron a
inspeccionar los daos, enseguida llegaron a la conclusin de que
haba que apartar el carruaje roto del camino y abandonarlo en el
bosque. Los dos prncipes vndalos tendran que acomodarse en el
carruaje de delante.
En ese momento, Atila mir en torno a l y vio que Olimpiano
estaba inclinado hacia delante, curiosamente encorvado, y que de su
enorme vientre sobresala una flecha con una pluma en el extremo. El
eunuco se agarraba la tripa y se inclinaba sobre la flecha, mientras
farfullaba: Me han dado!. Alz la vista, mir al muchacho y le dijo:
Me han disparado salvajemente!.
Eso parece concord Atila.
Sin embargo, la mayor parte de la flecha an se vea y el muchacho
calcul que slo se habra adentrado en las carnes del eunuco tres o
cinco centmetros. Dadas sus dimensiones, sin duda slo sera una
herida leve. Dedic al pobre hombre una mirada de brevsima piedad
y volvi a asomarse. No caba duda: junto a la ventana se haba
clavado otra flecha en la madera dorada y labrada del carruaje.
Mientras miraba cayeron nuevas flechas silenciosas, que salan del
bosque y de la lluvia como misteriosos mensajeros de otro mundo.
Pareca obvio que hasta el momento la lluvia an no haba empapado
los arcos de sus desconocidos enemigos. Una flecha alcanz a un
caballo en la parte alta de la pata; otra le atraves la garganta a un
soldado, que cay sobre el cuello de su montura, aferrndose a l y
empapando de sangre sus crines mojadas por la lluvia.
Nos atacan! grit un joven optio. Por la izquierda! Segundo
escuadrn, a m!
Los ocho jinetes giraron y empezaron a adentrarse en el denso
bosque, cortando las ramas bajas de los pinos, largas y finas, con las
espadas.
Lucio se acerc al galope a la columna y tir con furia de las
riendas de Tugha Bn, cuyos cascos resbalaban en el barro amarillo.
En apariencia, baca caso omiso de las flechas que hendan el aire.
Desmontad, idiotas de mierda! bram. Bajaos del caballo y
usad las putas piernas! Nos atacan a derecha e izquierda, por si no os
habis dado cuenta, joder. Y vosotros, sacad ese condenado trasto
del camino, ahora mismo!
Los soldados obedecieron en el acto. Soltaron a los caballos del
133

William Napier
Atila
carruaje averiado y nuevos guardias montados, llegados de la
retaguardia, los contuvieron para que no huyesen. Una flecha fue a
clavarse en la silla de cuero de Lucio justo debajo de su muslo, pero
l se limit a bajar la mano y arrancarla sin mirarla siquiera. Arroj la
flecha con desdn y sigui dando rdenes a voz en cuello. Ni el conde
Heracliano ni los soldados de la vanguardia daban seales de vida.
Hicieron palanca para levantar el carruaje averiado y apartado del
camino. Cay a un lado en medio de un estrpito, fue a dar con el
tronco de un gran pino y luego dej de moverse.
Eh, vosotros dos! grit Lucio a los dos atnitos prncipes
vndalos. Subid al carruaje de delante!
Berico y Genserico se envolvieron en sus mantos y corrieron hasta
el siguiente carruaje.
Lucio dio media vuelta nuevamente y escrut entre la lluvia por
debajo de la visera del casco.
Por Dios, qu farsa! No son ms que bandoleros, por amor de
Dios. Unos condenados aficionados.
Otra vez nos atacan! grit Mateo, frenando con brusquedad
junto a l. No puedo creerlo, joder!
Ni yo grit Lucio.
Restos de la banda de antes?
Estos no son antiguos soldados. Disparan desde ambos lados.
Mientras hablaban seguan volando las flechas en derredor, yendo
a dar en los escudos y los carruajes, pero los dos soldados las
ignoraban.
Cualquiera pensara dijo Lucio que alguien no quiere que
lleguemos a Rvena.
El conde Heracliano...? pregunt Marco.
Lucio se levant sobre la silla y se estir para ver si haba algn
indicio de que la vanguardia hubiese emprendido alguna accin
decisiva. Volvi a sentarse.
Por los huevos de Jpiter! suspir exasperado. Lo que
tenemos aqu es, como diramos en la jerga tcnica del ejrcito, una
panda de condenados aficionados. Y estamos correteando de un lado
a otro como hormigas en un hormiguero.
Hizo dar media vuelta a su caballo y se puso a bramar nuevas
rdenes.
A ver, t, Ops, coge a veinte hombres, adentraos en el bosque, a
pie, por amor de Dios, y acabad con esos malnacidos. Y t, soldadito
descerebrado, da orden a los dos escuadrones de la retaguardia de
que desmonten y haced lo mismo por la derecha. Antes de que
cuente diez no quiero volver a ver ni una sola flecha saliendo de ese
bosque.
El adusto soldado y dos escuadrones ms desmontaron
rpidamente y se pusieron en formacin.
Vamos, seoras! los areng alegremente. Ha llegado el
momento de jugar en el bosque! A cualquier cosa viva que os
encontris le sacis las tripas y las colgis del rbol ms cercano.
134

William Napier
Atila
Desapareci entre los rboles con sus hombres, y al poco
empezaron a llegar gritos y alaridos de los rboles. Estaban acabando
con otro grupo de bandoleros.
Lucio se acerc de nuevo a la columna y mir a Olimpiano y Atila.
Son bandoleros otra vez? gimi Olimpiano. Tambin
antiguos gladiadores?
S, s, lo que sea gru Lucio. Estoy temblando de miedo.
Malditos aficionados! mir furioso hacia Olimpiano y Atila desde su
inquieto caballo. Quienes atacan a una columna en marcha slo
desde un flanco son soldados que han recibido entrenamiento.
Quienes atacan por ambos lados a la vez son unos malditos
aficionados. Se inclin y escupi. Y eso por qu?
Olimpiano refunfu que no tena ni idea. El muchacho se qued un
momento pensando y luego dijo:
Porque bien podran estar disparndose unos a otros.
Pero, buen hombre, estoy herido! gimi Olimpiano indignado,
sin apenas dar crdito a que esa conversacin sobre tctica militar
estuviese desarrollndose en aquel momento, mientras l tena una
flecha clavada en el cuerpo y adems estaba sangrando (aunque
ligeramente).
Lucio abri de golpe la puerta y se acerc a echar una ojeada.
De lleno en la panza, eh? Levntate la tnica.
De ninguna manera tolerar semejante...
Lucio se inclin y rasg limpiamente la tnica con la punta de la
espada. En efecto, la punta de la flecha slo se haba hundido poco
ms de un centmetro en los rollos de carne del eunuco y an se
vean las lengetas por debajo de la piel.
Bien dijo. Respira superficialmente, as la flecha no seguir
hundindose en la carne. Y aprieta los dientes.
Cmo dices?
He dicho repiti Lucio, mientras se inclinaba, agarraba la flecha
justo detrs de la punta y tiraba de ella con fuerza; haciendo un
desagradable ruido como de succin, la punta sali del vientre del
eunuco y Olimpiano empez a sangrar en abundancia que aprietes
los dientes. Vaya hombre, demasiado tarde. Ya ha salido. Haz presin
en la herida, que ya te la limpiaremos cuando acabe este jaleo.
Pero Olimpiano se haba desmayado.
Lucio mir a Aula.
Me parece que te toca trabajar.
Ests de guasa.
El teniente sacudi la cabeza.
Slo hasta que vuelva en s. Una bola de sebo como l por fuerza
ha de tener la sangre lenta, enseguida se coagular. Pero, hasta
entonces, presiona la herida con la mano. Le dio un golpecito en el
brazo. Un trabajo duro, ya lo s, pero alguien tiene que hacerlo.
Al poco, ya estaba otra vez bajo la lluvia, bramando rdenes a voz
en cuello para poner un poco de organizacin en la columna.
El muchacho observ al eunuco inconsciente, de cuya herida
135

William Napier
Atila
brotaba libremente la sangre, y se qued un momento pensando.
Luego se inclin y arranc una tira de seda de la carsima tnica de
Olimpiano, la pas por detrs de su cintura enorme y empapada de
sudor, y la at por delante. Pero, al tratarse de seda, apenas tard
nada en quedar empapada de sangre, por lo que Atila hizo una
compresa con la tela de su propia manga, aunque no pensaba que la
bola de sebo lo mereciese. Rasg un poco ms la tnica del eunuco y
coloc la compresa por debajo de la tira de seda. Estuvo
observndolo unos instantes y vio que, despus de absorber un poco
ms de sangre, la tela blanca no dio seales de que siguiese
habiendo hemorragia.
Se sacudi las manos satisfecho.
Entonces, el eunuco gru y se despert.
No era eso lo que el muchacho haba planeado.
Oa los gritos de los soldados en medio de la torrencial lluvia y el
rumor distante de los truenos. En ese momento, supo que su
oportunidad haba llegado. Le sudaban las manos y el corazn le daba
tumbos en el esculido pecho, pero no era de miedo. Mir a
Olimpiano por el rabillo del ojo, pero el eunuco no le haca caso,
ocupado como estaba de agarrarse el vientre y atisbar por la ventana
con ansiedad. Atila estuvo a punto de disculparse con l, pero luego
le pareci que eso habra sitio deshonesto. De modo que se puso en
pie, asi la enorme cabeza calva de Olimpiano y la estamp repetidas
veces contra la pared de madera del carruaje.
Por desgracia para el eunuco, el muchacho no tena fuerza
suficiente para dejarlo sin sentido de un solo golpe. Sinti que le caa
sangre por la nuca y not una sensacin de mareo, como si la cabeza
le diera vueltas y tuviese puntitos verdes bailando delante de sus
ojos. Slo alcanz a balbucear con voz ronca: Perdname la vida, te
lo ruego, seas quien seas. Te recompensar con creces. El resto de
esta chusma no me importa nada, no son otra cosa que esclavos y
soldados, pero yo soy un hombre muy rico, con una gran influencia en
la corte de Roma....
Volvi a hundirse en el asiento, pugnando por respirar. Ya haba
cerrado los ojos cuando oy que se abra la puerta del carruaje y le
lleg el sonido de la tormenta con ms fuerza que nunca. Luego, la
puerta comenz a dar golpes sin parar, movida por el viento, y supo
que el muchacho se haba ido.
Uno de los soldados vio al chico corriendo hacia los rboles y grit:
Escapa un hombre!
Lucio dio media vuelta y lanz un grito de consternacin.
Esos escurridizos...! Bien, Marco, ya hemos dado cuenta de los
atacantes. Conserva a algunos para interrogarlos. El pequeo prncipe
no llegar muy lejos con este tiempo. Se sec el sudor y el agua de
lluvia de la frente. Cabalga hasta la vanguardia e informa al conde
Heracliano. Dile, es decir, sugirele que haga avanzar a la columna.
Ya los alcanzaremos luego.
Avanzarn rpido, de eso estoy seguro dijo Marco
136

William Napier
Atila
sarcsticamente. La Guardia no ha sufrido ni una sola baja.
Lucio lo mir asombrado.
Qu quieres decir?
No quieto decir nada, seor. No corresponde a un soldado
corriente y estpido como yo dar interpretaciones de nada. A los
hechos me remito: es extrao que ni una sola flecha fuese dirigida a
la Guardia Palatina o al conde Heracliano. Estaban reservadas para
nosotros, seor.
Se miraron con gravedad. No haba en el mundo ningn hombre en
quien Lucio confiase ms que en su centurin. Se haban salvado el
pellejo mutuamente en incontables ocasiones.
Qu est sucediendo, Marco? pregunt. Por qu van a por
nosotros?
A por nosotros, seor? contest Marco. O a por aquellos a
quienes guardamos?
Lucio frunci el ceo y mene la cabeza.
Cabalga hasta la vanguardia, centurin.
S, seor.
El teniente alz el brazo para que un escuadrn de ocho soldados lo
siguiese. Esperaba estar de vuelta en un par de minutos, con aquel
pequeo canalla atado con una soga de barco si haca falta.
Delante, la columna volvi a ponerse en marcha al mismo ritmo
lento que antes, mientras los nueve jinetes se adentraban en las
sombras profundidades del pinar.
El chaparrn haba sido violento y breve, como siempre sucede con
las tormentas de verano, y su fuerza ya comenzaba a remitir. Por
encima de sus cabezas, el cielo empezaba a aclararse, aunque en la
penumbra del pinar los soldados seguan teniendo problemas para
ver con claridad por dnde iban. Caan gotas de agua de las ramas,
pero ya no llova. Cada poco los soldados detenan sus monturas y
aguzaban el odo o buscaban el lastro. El muchacho haba dejado
huellas dbiles pero inconfundibles en el suelo hmedo y cubierto de
agujas de pino.
Cmo piensa escapar? Trepando a un rbol? brome uno de
los soldados.
A callar! orden Lucio. Silencio absoluto.
Siguieron avanzando.
Al cabo de unos minutos, los rboles empezaron a ralear y entre los
troncos oscuros pudieron ver que el sol se abra paso a travs de las
nubes, iluminando los montes de piedra caliza que se levantaban
frente a ellos.
Salieron por fin del bosque. Entonces, incluso aquellos aguerridos
soldados que en conjunto haban servido al ejrcito desde el Muro
hasta los desiertos de frica y desde las agrestes montaas de
Hispania hasta las orillas pobladas de juncos del Eufrates se
detuvieron y contemplaron el paisaje sobrecogidos. Ante ellos se
extenda un hermoso valle verde, sembrado de viedos y olivares.
Ms all se erguan antiguos montes de piedra caliza, entre dorados y
137

William Napier
Atila
cenicientos a la luz del sol que surga entre las nubes, salpicados de
pequeas granjas y rebaos de ovejas. Al rondo se levantaban
montaas ms altas, con las cimas cubiertas de nieve incluso en
aquella poca del ao y baadas en una luz extraordinariamente
clara que se reflejaba en las ltimas nubes de la tormenta y volva a
proyectarse por la vasta extensin de cielo. Y en la lejana, por
encima de los montes, brillaba el arco iris, colocado por el Padre Jove
despus del Diluvio del Mundo, del que slo se salvaron Deucalin y
su esposa Pirra.
Incluso el corazn de Italia empezaba a parecer tan salvaje y
anrquico como las indmitas tierras de ms all del Muro.
Los hombres y los caballos dejaron que el sol les secase los
miembros. Luego, un soldado joven extendi el brazo y seal un
punto.
All est.
Lucio lo fulmin con la mirada.
Muy bien, Saleo. Hace cinco minutos que estoy vindolo.
El soldado baj la cabeza avergonzado y los otros se echaron a rer.
De todas formas, hay que ver con el pequeo canalla!
coment otro.
Los otros grueron dndole la razn.
Si fuera listo, se habra quedado en el bosque murmur Saleo.
Eso demuestra lo poco que sabes dijo otro. Es huno. No
puede evitar salir a campo abierto. Hasta los bosques les parecen
prisiones.
Entonces, ya es nuestro.
El otro asinti.
Ya es nuestro.
Lucio llevaba un rato haciendo esfuerzos por distinguir mejor la
lejana figura.
Es el muchacho huno? Yo crea que quien se haba escapado era
uno de los prncipes vndalos. Es se al que llaman Atila?
El soldado se qued algo desconcertado por la brusca reaccin del
oficial.
S, seor.
El que siempre est escapndose apunt otro.
El teniente fij sus claros ojos grises en el valle, con expresin
inescrutable. Abajo, a lo lejos, vean la figura del muchacho que corra
desesperadamente por los campos y entre las hileras de vides. De
cuando en cuando volva la vista en direccin a los nueve jinetes que
lo observaban desde lo alto del monte, junto al bosque, sabiendo que
no lo perdan de vista. Podan tomarse su tiempo, no haba prisa.
Qu posibilidades tena un simple muchacho frente a ocho soldados
de caballera?
Vamos, venid a por m, malnacidos! gritaba furioso, con voz
aguda y estridente, mientras doblaba la cintura y se agarraba los
costados entre jadeos. Venid a cogerme! se incorpor y les hizo
el obsceno mano fico, introduciendo el pulgar entre el ndice y el
138

William Napier
Atila
corazn. A qu esperis?
La dbil vocecilla cruz el valle y lleg hasta donde estaban los
soldados, que no pudieron evitar sonrer.
Hay que reconocer que el muchacho tiene mrito coment uno.
Lucio se volvi hacia sus hombres.
Volved junto a la columna.
Su lugarteniente lo mir perplejo.
Seor?
Basta con uno para llevar de vuelta a un renacuajo como se.
Ahora, volved a la columna e informad al conde Heracliano de que yo
me encargo de darle caza.
Algo alicados, los soldados hicieron caracolear sus caballos y
volvieron a adentrarse en el bosque, dirigindose al norte, hacia el
camino. Lucio espole su caballo y empez a bajar hacia el valle
recin lavado por la lluvia, que reluca bajo el sol.
Una vez que hubo superado las pendientes mas escarpadas y
rocosas, espole a Tugha Bn para que echara a galopar por los
mojados prados plagados de las flores tpicas del final del verano y
listos para la siega. Se adentr en los viedos por donde haba visto al
muchacho la ltima vez. Lo divis ms adelante, pero cuando lleg a
donde estaba, el chico ya se haba deslizado por debajo de la hilera
de vides y haba pasado a la siguiente. Exasperado, Lucio se vio
obligado a galopar hasta el final de la hilera y regresar por la
siguiente, pero para entonces el muchacho se haba escabullido de
nuevo. El teniente fren a su jadeante caballo y reflexion. Se agach
y cogi una uva gorda, jugosa, de color rub. Arturo ya estaba
saliendo y pronto llegara la vendimia.
Tras masticar con placer durante unos instantes, grit con su voz
ms lnguidamente autoritaria:
Sabes que no puedes escapar.
Hubo un silencio mientras el muchacho sopesaba si mereca la
pena delatar su posicin slo por el placer de responder. Pero, como
Lucio haba imaginado, era orgulloso e imprudente.
Tampoco t puedes atraparme.
Antes de que hubiese terminado la frase, Lucio ya haba echado pie
a tierra y llevaba a su yegua por las riendas mientras avanzaba entre
las vides.
Podra ordenar a mis hombres que le prendiesen fuego al viedo
dijo.
Tus hombres han regresado con la columna repuso Atila.
Lucio sonri, a su pesar. La inteligencia militar del muchacho era
bastante impresionante.
Adonde pretendes llegar t solo? pregunt. En estas
montaas el invierno llega pronto. No tienes dinero, ni armas...
Sobrevivir grit el muchacho alegremente. Sonaba como si
tambin l estuviese masticando aquellas uvas maduras e
irresistiblemente jugosas. He visto cosas peores.
Y los Alpes Julianos en octubre, en noviembre? Los atravesars
139

William Napier
Atila
dando un paseo hasta llegar a Panonia, no?
El muchacho se qued callado. Le sorprenda que el teniente
hubiese adivinado sus planes con tanta precisin. Cmo saba que se
diriga hacia el norte, hacia su hogar?
Entretanto, Lucio haba dejado el caballo al final de la hilera, de
modo que se vea la cabeza en una fila y las ancas en la siguiente. La
parte central quedaba oculta por las vides. El muchacho volvi la
cabeza y vio el hocico del caballo asomando al final de la hilera, con
lo que dio por sentado lo obvio y se escabull a la siguiente hilera. Se
qued agachado sobre la hierba hmeda, bajo las ltimas hojas
verdes de las vides y los pesados racimos de uvas. Lucio se acerc
hacia l a pie. El muchacho se qued inmvil. Mordi otra uva y los
encamados jugos estallaron en su boca. Lo nico que tena que hacer
era no perder de vista aquel caballo...
Entonces sinti el fro del acero en la nuca y supo que todo haba
acabado. Hundi la cabeza en la hierba y escupi los restos de pulpa
de uva que tena en la boca. Se senta enfermo.
En pie, hijo le orden el teniente. Hablaba con sorprendente
amabilidad.
Atila agach la cabeza.
Que te jodan.
El teniente no se movi.
En pie, he dicho. No he venido a matarte. S muy bien quin
eres: el rehn ms preciado de Roma.
El muchacho levant la cabeza y lo mir guiando los ojos contra el
sol.
Que te den por el culo repiti.
Algo en su voz hizo ver al teniente que verdaderamente no
pensaba moverse, por mucho que lo amenazara. De modo que se
agach, lo agarr por el pescuezo y lo arrastr hasta sus rodillas. El
muchacho se qued arrodillado, resentido y silencioso, mirando
fijamente las hojas de vid que tena ante los ojos. Una avispa
embriagada le pas zumbando ferozmente por delante de la cara e
incluso se pos unos instantes en su pelo, pero el muchacho no hizo
nada por espantada.
Entonces el teniente hizo algo muy curioso y muy poco propio de
un militar: envain la espada, se sent junto al muchacho, cruzando
las piernas sobre la hierba mojada, extendi la mano, cogi un racimo
entero de relucientes uvas y se puso a comrselas como si no tuviese
una sola preocupacin. Atila lo mir por el rabillo del ojo, pero algo
capt su atencin y se qued un rato observndolo y pensando. Al fin
dijo:
Legio II Augusta, Isca Dumnoniorum. Aunque tu padre era galo.
Lucio estuvo a punto de atragantarse con una uva.
Por la sangre de Cristo, muchacho, s que tienes buena memoria.
Atila no sonri. Sin duda era l. El teniente alto y de ojos grises, con
una irregular cicatriz en la barbilla, que lo haba capturado la otra vez
en las calles de Roma, despus de la pelea. Fij la vista en algo, pero
140

William Napier
Atila
no era en el teniente, sino en una visin imaginaria.
Y t eres Atila, verdad?
El muchacho gru.
Yo me llamo Lucio.
A m me parece un nombre de nia.
Ya. Pues no lo es, de acuerdo?
El muchacho se encogi de hombros.
Lucio contuvo su mal humor.
En lengua celta es Lugh explic. Si no, puedes llamarme
Ciddwntarth, si as lo prefieres. Es mi verdadero nombre celta.
Qu significa?
Lobo en la Niebla.
Hum! exclam el muchacho pensativo, mientras cortaba una
brizna de hierba con la ua del pulgar. En cualquier caso, suena
mejor que Lucio. Se parece ms a un nombre huno.
Qu significa Atila?
No pienso decrtelo.
Cmo que no piensas decrmelo?
El muchacho alz la vista y mir a Lucio, o Ciddwntarth, o como
demonios se llamase.
Entre mi gente, los nombres son sagrados. No le decimos nuestro
verdadero nombre a cualquier desconocido. Y sobre todo no decimos
qu significa.
Por Dios, mira que eres raro. Y mi mujer dice que yo soy raro.
El muchacho lo mir con sorpresa.
Ests casado?
Ya sabes que ahora los soldados pueden casarse le explic
Lucio divertido. Aunque hay quien dice que cuando comenzamos a
casarnos fue cuando empezamos a corrompernos, que el matrimonio
nos quit nuestros jugos vitales, nuestra virilidad, y cosas por el
estilo.
El muchacho se dedicaba a cortar en pedacitos la brizna de hierba.
Imagino que pensars prosigui Lucio que slo los idiotas se
casan, no es as? Y que no me creas tan estpido como para
encadenarme a una mujer para siempre, no?
S, eso era lo que haba pensado Atila.
Ah! dijo Lucio con suavidad, mirando hacia los montes en
direccin a las colinas. Pero es que t no has visto a mi mujer.
El muchacho empezaba a sentirse incmodo y se notaba cierto
rubor en sus mejillas, por debajo de la piel cobriza. Lucio se ri con
fuerza.
Ya vers. Espera unos ahtos ms y te encontrars tan
encadenado como lo estamos todos.
De ningn modo, pens Atila, fijando la vista en sus pies
mugrientos. Mujeres! Se acord de las muchachas semidesnudas
que se rean en los aposentos de los prncipes vndalos y en cmo, a
su pesar, lo haban excitado. Y temi que la prediccin de Lucio ya
estuviese hacindose realidad.
141

William Napier
Atila
Tambin tengo un hijo de tu edad prosigui Lucio. Un hijo y
una nia ms pequea.
Entre mi gente, si a un hombre en tu mismo caso le preguntasen
cuntos hijos tiene, dira: Un hijo y una calamidad.
Lucio lanz un gruido.
Cmo se llama tu hijo?
Cadoc contest Lucio. Es un nombre britano.
Se parece a m?
Lucio record los ojos castaos y soadores de su hijo, y se lo
imagin recorriendo los prados baados por el sol de Dumnonia con
su hermanita Ailsa a rastras. Sujetando su arco y su flecha de juguete
con su manita sucia, intentando cazar ardillas o ratones, o
explicndole a su hermana cmo se llamaban las flores y qu plantas
eran buenas para comer.
La verdad es que no dijo.
Por qu no?
Lucio se ri
Es ms amable que t.
El muchacho emiti un sonido gutural y arranc otro puado de
hierba. Tambin aquel Cadoc pareca una calamidad.
Bueno dijo el teniente, ponindose en pie y mirando desde
arriba al muchacho. Busc bajo su manto y sac una espada corta, de
hoja ancha, como las empleadas cuando hay que atacar rpido y de
cerca. Cogi la espada por la hoja, le dio la vuelta y le ofreci la
empuadura al muchacho.
Atila alz la vista boquiabierto.
Esto te lo quitaron cuando te arrebataron tu libertad le dijo el
teniente. Ha llegado el momento de que lo recuperes.
Es... Es... balbuci el muchacho. Me la dio Estilicn. Tan slo
unas noches antes de...
Lo s. Yo tambin conoc a Estilicn.
T...? Es decir, qu fue lo que...?
Estilicn era un buen hombre seal el teniente. Y en una
ocasin le hice ciertas promesas.
Sus miradas se cruzaron brevemente. Luego Atila extendi la mano
y cogi la preciosa espada. La hoja estaba tan afilada como siempre.
La has cuidado bien aprob.
El teniente call y se quit el cinturn del que colgaba la vaina de
la espada.
Y espero que t hagas lo mismo dijo al fin, dndole el cinturn
. No s por qu te hizo este regalo Estilicn. A m tambin me hizo
un regalo. Sonri sin alegra. Al mismo tiempo ms ligero y ms
pesado que el que te dio a ti. tampoco entiendo por qu me hizo ese
obsequio, igual que te ocurre a ti, pero para l significaba algo. Y ya
slo eso significa mucho para m.
El muchacho luch con la hebilla del cinturn hasta que Lucio le
dijo que se diera la vuelta y se lo abroch l mismo. Lera le quedaba
suelto, de modo que el teniente le ense a enrollar el cinturn un
142

William Napier
Atila
par de veces para que le quedara ajustado. Atila meti la espacia en
su vaina, alz la vista y asinti.
Est bien dijo.
El teniente sonri.
Bueno, cudate durante el viaje le pidi.
Atila lo mir fijamente.
Qu quieres decir?
Lucio hizo un gesto impaciente en direccin a los montes del fondo.
Es hora de partir, muchacho.
Me dejas ir?
El teniente suspir.
Y yo que te crea listo. S, te dejo ir.
Por qu?
El teniente titube.
Puede que corras menos peligro estando solo, lejos de la
columna.
No te...? Esto no te traer problemas?
Lucio hizo caso omiso de la pregunta.
Si puedes, viaja de noche. De momento, la luna an est en
cuarto creciente, pero aprovchala cuando est llena. Los campesinos
son buena gente, pero recuerda que la mayora de los pastores
ejercen de bandoleros de cuando en cuando. Tambin es posible que
les gustes para otro tipo de cosas, t ya me entiendes. Eres bastante
extico. Conque mantnte alejado de ellos. Yo lo hara. No uses la
espada a no ser que te veas forzado a hacerlo. De no ser as,
escndela bajo el manto. Hazte el pobre o, mejor, el loco. Nadie se
molesta en robar a un loco.
El muchacho asinti.
Dame la mano.
El muchacho extendi la mano.
La mano con la que manejas la espada, bobo.
Ah, perdn.
Extendi la mano derecha y se dieron un apretn.
Cmo s que no vas a apualarme en mitad del apretn? T no
eres amigo de Roma, verdad?
Atila sonri.
Bueno dijo Lucio, ahora mrchate. No quiero volver a verte
nunca.
Ni yo tampoco asegur el muchacho. Sonri una vez ms al
alto teniente, tapndose los ojos con la mano para protegerse del sol.
Luego dio media vuelta y se puso a trotar por la hilera de vides hasta
llegar al prado que haba detrs. En el ltimo momento, se volvi y
grit:
Yo en tu lugar volvera a Britania! Roma est acabada!
Ya, ya le grit Lucio, hacindole seas de que se fuera.
Cudate!
El muchacho corri por el prado de al lado, subi a lo alto de la
colina y all se dio la vuelta para despedirse con la mano por ltima
143

William Napier
Atila
vez, antes de desaparecer.
Lucio volvi donde estaba su caballo, mont y emprendi el camino
de regreso al bosque.

144

William Napier
Atila

5
Cloaca Mxima
Y bien? pregunt Marco.
Lucio se coloc junto a l.
Se me escap.
Marco asinti.
Ya me imaginaba yo que podra pasar.
Les habis sacado algo a los prisioneros?
El general Heracliano nos orden que no les disemos caza. Dijo
que no mereca la pena arriesgar el pellejo por eso.
Conque eso dijo, eh?
Pues s. Pero s que llegamos a descubrir una cosa: hablaban
latn. Y muy bien, por cierto.
Lucio frunci el ceo.
Y por qu no iban a hacerlo?
Pues porque eran godos.
Lucio tir de las riendas para frenar a su caballo.
Que eran qu?
Un grupo de guerreros godos.
Lucio mir fijamente hacia delante, entre las inquietas orejas de
Tugha Bn.
Aquello no tena ningn sentido.
Dnde est ahora Heracliano?
Marco carraspe.
Se ha adelantado con la Guardia Palatina, y se han llevado
tambin a los otros rehenes, que ahora van a caballo. La verdad es
que ya los hemos perdido de vista. Ignoro el motivo, pero nos han
cargado con los carruajes y se han ido.
Y el eunuco gordo?
Tambin se ha ido con ellos.
Qu? A caballo? Cmo...?
No preguntes. No fue cosa agradable de ver.
Pero ellos creen que Atila sigue con nosotros, no es as?
Eso es lo que creen.
Lucio espole al caballo y siguieron avanzando sumidos en un
silencio pensativo.
Luego Marco dijo:
Con permiso, seor.
Lucio asinti.
Bueno, seor, en ningn momento le ha dado la impresin de
que alguien no quiere que lleguemos a Rvena?
Lucio sacudi la cabeza.
145

William Napier
Atila
No s qu pensar. No entiendo qu diantre est sucediendo. Lo
nico que s es esto: me alegro de no ser ms que un pobre soldado
obtuso y no un condenado poltico.
Su centurin sonri.
Catando Lucio vio claro que haban perdido de vista
definitivamente a la Guardia Palatina, envi a dos de sus hombres a
buscar refuerzos. Les encarg que fuesen a toda velocidad hasta la
siguiente va y llegasen a la posta del cursus imperial para solicitar
refuerzos. De Rvena, si haca falta.
Crees que van a atacarnos de nuevo? pregunt Marco en voz
baja.
Estoy seguro de ello. Y t tambin. De hecho... dijo Lucio,
mirando a su reducida columna: cuarenta soldados de caballera, un
puado de heridos y dos enormes y pesados carruajes liburnos. De
hecho, creo que tenemos serios problemas volvi la vista hacia
Marco. Pero gurdatelo para ti.
Llevaban avanzando otra hora y media cuando la columna se
detuvo de golpe.
Los dos soldados que haban enviado a por refuerzos colgaban de
una rama que cruzaba el camino. Los haban desnudado y luego los
haban desollado. A uno le haban cortado la mano derecha y se la
haban metido en la boca, con los dedos obscenamente abiertos por
la cara maltratada y sangrienta. Al otro le haban colocado en la boca
sus propios genitales.
Bajadlos orden Lucio en voz queda.
Los descolgaron, los envolvieron en mantas y los enterraron junto
al camino.
Lucio habl entonces a sus horrorizados hombres, haciendo
denodados esfuerzos por que el horror que senta l mismo no se le
notase en la voz y en los ojos. Les dijo que estaban de mierda hasta
el cuello. Les dijo que estaban metidos hasta la nariz en la Cloaca
Mxima. Les dijo que no tena ni la ms remota idea de lo que estaba
sucediendo y que haba muchas probabilidades de que no
sobreviviesen, ni mucho menos llegasen a Rvena. Pero deban
permanecer unidos, slo as tendran una remota posibilidad de salir
con vida.
No salgis huyendo pidi. Hemos pasado por peores
momentos.
Los hombres conocan a su teniente desde haca mucho tiempo.
Adoptaron una expresin adusta, se echaron al hombro los escudos,
levantaron las lanzas y con renovada resolucin la columna volvi a
ponerse en marcha.

Atila ya haba robado una mula.

Se haba arrastrado hasta una pequea granja al anochecer,
provocando con su intrusin un furioso alboroto entre los patos. Pero
146

William Napier
Atila
nadie haba dado seales de vida. A la sombra de un granero de
piedra haba una mula decrpita y acosada por las moscas, amarrada
a una cerca. Atila desat la cuerda vieja y rada, y se dispuso a sacar
al animal de la propiedad tan silenciosamente como pudiera. Los
adoquines estaban cubiertos de paja, de modo que el muchacho y la
mula hacan poco ruido.
En el extremo del granero se vea una ventana estrecha, por la que
salan ruidos. Incapaz de resistir la curiosidad, Atila rode el granero
con la mula y luego la mont para alcanzar a echar una ojeada por la
ventana. El interior estaba iluminado por una franja del ltimo sol que
entraba por la puerta abierta.
Un hombre de edad se mova arriba y abajo entre el heno, con una
camisa por nica vestimenta. Debajo haba una muchacha joven
tumbada e igualmente a medio vestir. Deban de llevarse treinta
aos. Tal vez eran padre e hija. En aquellos remotos parajes rurales,
ese tipo de cosas era el pan nuestro de cada da. De algn modo
haba que pasar las largas horas de indolencia de las tardes de
verano. En cualquier caso, la muchacha pareca estar disfrutando de
lo lindo, a juzgar por el apremio con que se mova debajo del hombre,
y por cmo se abandonaba y doblaba los dedos de los pies, y por el
sudor que le corra por la cara, y por los jadeos que salan de su boca
abierta. El muchacho sinti el calor de la mula entre sus piernas y un
clido deseo en el vientre y ms abajo. Con la boca seca, sorprendido,
se baj de la vieja mula, ajena a todo, y la sac en silencio de la finca.
Le ech sobre la cruz la rada cuerda que le servira de rienda, se
encaram a una cerca para subirse a ella, mont a horcajadas sobre
su lomo hirsuto y manchado de barro, y se puso en marcha.
Baj por el valle hasta llegar a una dilatada campia y prosigui su
camino entre pastizales llenos de hierba alta y praderas an
adornadas con las ltimas flores del ao: santimonia y magarzuela,
centaura, milenrama y matricaria.
Debera haber sentido su presencia; es decir, debera haberse dado
cuenta de lo que le decan sus sentidos. Pero por fin estaba lejos de la
columna y era libre, de modo que ya nada se interpona entre l y su
amada y lejana tierra... O eso crea l. Esa sensacin lo volvi
descuidado y le hizo perder su frialdad de corazn y de mente. Hasta
iba silbando a lomos de su mula.
Debera haberse dado cuenta de que su huraa montura mova las
orejas de un lado a otro. Debera haber odo el ruido de cazuelas y
sartenes, y haber notado el olor a humo y el tufo inconfundible de un
campamento lleno de hombres y caballos. Pero sigui avanzando por
la campia con las piernas colgando a ambos lados de su montura y
las manos sujetando relajadamente la cuerda que haca las veces de
rienda, silbando como el muchacho que era. Despus de bordear un
bosquecillo, top con un campamento donde haba unos doscientos
hombres. Tiendas, hogueras, caballos amarrados a estacas... a menos
de cien metros de l.
Un hombre que estaba ocupado en prender una hoguera levant de
147

William Napier
Atila
pronto la vista y se qued mirando. Se puso en pie y sigui mirando.
Luego se volvi hacia sus compaeros, que holgazaneaban en las
proximidades de la tienda.
Pero bueno! Fijaos en eso! exclam.
Todos levantaron la vista y vieron, al otro extremo del prado, a un
muchacho despeinado, con inconfundibles ojos rasgados y con
cicatrices azules tatuadas en las mejillas. Se pusieron en pie de un
salto.
El cordero se mete en la boca del lobo dijo otro.
Sonrieron.
Luego fueron corriendo hacia sus caballos mientras el muchacho
haca dar media vuelta a la mula y la azuzaba para que trotase tan
rpido como le fuese posible.
No poda llegar muy lejos. Pero no queran que volviera a
escaprseles.

A cada kilmetro que recorran, Lucio se inquietaba ms y ms,

aunque no dejaba ver sus sentimientos a los soldados. El sol ya se
pona y seguan sin encontrar un lugar donde acampar. El terreno era
complicado. Haban atravesado densos bosques y haban salido a una
planicie rocosa, rodeada de un bosque sombro por tres de sus lados
y dando por el cuarto a una ladera empinada que bajaba hasta el
valle. No era un lugar seguro para acampar, pero si seguan adelante
volveran a adentrarse en el bosque. La luz decaa rpidamente, y sus
hombres estaban agotados. Igual que le ocurra a l.
En mitad de la planicie levant la mano y orden hacer un alto.
Algo le haba llamado la atencin entre los rboles que haba delante,
a menos de un kilmetro. Marco se detuvo junto a l.
Ves algo?
No, seor.
Se quedaron un rato mirando. Ya estaban a punto de reanudar la
marcha cuando de pronto surgi de entre las sombras de los rboles
una inslita figura que se diriga hacia ellos trotando como loca. Pese
a que slo iba al trote, se notaba a la legua que algo la apremiaba. La
montura era una mula vieja y polvorienta, y sobre ella iba un
muchacho aferrado a su huesudo lomo y dando tumbos como una
mueca de trapo. Pero se agarraba al animal con feroz resolucin, sin
dejar ni por un momento de clavar los talones en los esculidos
flancos de la mula.
A se no hay quien se lo quite de encima gru Ops detrs de
ellos. Es peor que contagiarse de esa asquerosa gonorrea siria.
Cuando el muchacho fue acercndose, pudieron ver el miedo en
sus ojos. Al fin se detuvo jadeante frente a ellos, con la mula
resollando como si fuese a expirar all mismo. El muchacho gir el
tronco para volverse a mirar hacia los rboles. No vea nada.
Enderez el cuerpo y se desplom, resoplando, sobre el cuerpo de su
148

William Napier
Atila
desgarbada montura.
Tan pronto ests de vuelta? ironiz Lucio. Qu ocurre?
El muchacho se incorpor. Tena la cara cubierta de mugre y sudor.
Vienen por all.
Quines?
Atila sacudi la cabeza.
No lo s, pero me quieren a m.
A ti?
No s por qu.
Ni yo refunfu Ops.
A callar, decurin orden Marco. Ya te han suturado la
herida?
Ops se movi incmodo en la silla de montar.
Pronto lo harn, seor.
Marco mene la cabeza. Todos los soldados de la centuria se
burlaban de Ops porque saban que, aunque no le temblaba el pulso
por enfrentarse a una fila de vociferantes pictos, en cambio no poda
ni ver una aguja.
Marco se volvi hacia Atila.
Tapndose los ojos con la mano para protegerlos del sol poniente,
el muchacho miraba a los dos adustos oficiales romanos con sus
enormes cascos de penachos escarlata.
Pens que poda evitar que me alcanzasen, pero...
Lucio mene la cabeza, sonriendo ante la idea. Con aquella mula, lo
alcanzara hasta una tortuga coja.
No tenas ninguna posibilidad. Adems, en cualquier caso habran
seguido tu rastro.
EL muchacho baj la mirada.
Lo siento susurr.
Fue Marco quien contest, inclinndose para ponerse al nivel del
muchacho y suavizando por una vez su voz de oso:
No tienes nada que sentir. T eres responsabilidad nuestra, y
cualquier panda de brbaros saqueadores (si me permites la
expresin) que quiera ponerle las manos encima tendr que venir a
por ti y vrselas con nosotros. Entendido?
El muchacho asinti.
Entendido.
Mateo volvi a incorporarse.
Entonces, cuntos son?
El muchacho por fin haba recuperado el aliento.
Unos doscientos, tal vez. Y puede que el doble de caballos, que
adems parecen descansados.
Una vez ms, Lucio admir la inteligencia militar del muchacho.
Pero la situacin era desesperada. Los godos no tardaran ms de
unos minutos en ensillar los caballos, enfundarse las armaduras y
salir a la caza del chico. Se volvi hacia Marco.
Ya lo s, ya lo s refunfu el centurin.
Lucio dio media vuelta y habl a gritos a la columna:
149

William Napier
Atila
Centuria, a desmontar! Soltad los fardos, desenvainad las
espadas y preparad los picos. Tenemos trabajo.
Aun al cabo de ocho aos de servicio, todava se sorprenda ante la
rapidez y resistencia de sus hombres. Al poco rato, ya haban cavado
una trinchera circular lo bastante ancha como para hacer caer a un
jinete a caballo y haban levantado un terrapln de piedra y tierra en
el interior de la circunferencia. Slo dejaron una estrecha abertura
por la que caba nicamente un caballo. Exhaustos, cubiertos de
sudor y polvo, con todos los msculos del cuerpo ardindoles, se
dispusieron a hacer el terrapln ms compacto dndole golpes con la
parte plana de las palas y a colocar una tosca pero eficaz empalizada
en la parte superior. Ni un solo hombre se quej. Ni un solo hombre
trabaj despacio. Ni un solo hombre se detuvo a beber hasta que el
trabajo estuvo terminado. Incluso Ops, que llevaba el brazo vendado
y an estaba plido por la sangre perdida, se afan con el mismo
ahnco que los dems. Hasta el nuevo recluta, el esculido Saleo,
puso todo su empeo en la tarea. Y tambin Marco. Lucio los mir
mientras se acordaba de los doscientos jinetes godos que se
aproximaban. Y pensar que todos iban a morir por culpa de un solo
muchacho, aquel inescrutable huno... Pero l y sus hombres deban
cumplir con una misin, y ninguno de ellos tena intencin de eludirla.
Lucio los conoca bien. Los caligatae: la Tropa, los Cascos de Hierro,
las Mulas de Mario, la Condenada Infantera. El no cambiara su
centuria o lo que quedaba de ella por ningn otro grupo de
soldados del mundo.
No perda de vista la linde del bosque, pero an no haba seal
alguna de sus atacantes. Por qu tardaban tanto?
Usa tambin los carruajes orden una voz.
Lucio mir en derredor. Era el muchacho. Frunci el ceo.
No suelo seguir los consejos tcticos de nios de doce aos,
pero...
Catorce.
Lo que sea.
Lucio reflexion un poco y luego se puso a dar rdenes para que
colocaran los dos carruajes en un crculo defensivo. El muchacho
volvi a interrumpirlo.
De lado. Tienes que tumbarlos.
Lucio refunfu:
Estas empezando a acabar con mi paciencia, muchacho.
Pero Atila no se inmut.
Si los dejas derechos, al enemigo no le costar nada acercarse
sin ser visto, echarles una cuerda, amarrarlos a un tiro de caballos y
llevrselos rodando sobre sus propias ruedas. Y entonces tu crculo
defensivo quedar abierto. Si los tumbas, no se movern.
Lucio se aclar la garganta y luego dijo:
No es as como lo hacemos los romanos.
El muchacho sonri.
No, es como lo hacemos los hunos. Ah, y tmbalos con las ruedas
150

William Napier
Atila
para dentro, de modo que no puedan trepar por ellas.
As pues, una vez ms Lucio se puso a bramar nuevas rdenes y al
poco ya haban amarrado con cuerdas los dos carruajes dorados a un
tiro de extenuados caballos. Tras mucho crujir y mucho maldecir, por
fin se desplomaron entre el polvo en medio de un gran estruendo.
Lucio tena que admitir que reforzaban muy bien la barrera a lo largo
de aproximadamente un tercio de su extensin. Y, con slo cuarenta
hombres para defender del permetro, necesitaban echar mano de
todos los recursos posibles.
Introdujeron a los caballos en el crculo defensivo por la estrecha
entrada, junto con la decrpita mula del muchacho, los ataron en el
centro y cerraron la barrera con otra fila de puntiagudas estacas.
Lucio se acerc a Tugha Bn y le susurr una palabra tranquilizadora
al odo. La yegua se acomod sobre sus cascos y se dispuso a dormir.
El crculo de hombres qued sumido en el silencio.
Unos cuantos reunieron astillas suficientes para prender un par de
hogueras y se sentaron con las piernas cruzadas a la luz parpadeante
y anaranjada de las llamas mientras beban con cuidado pequeos
sorbos de agua y le daban algn que otro bocado al panis militares,
ya hecho migas. No era gran cosa, pero no les quedaba nada ms. A
ninguno le apeteca abandonar el crculo para dedicarse a cazar en la
penumbra. EL sol ya casi se haba puesto y la oscuridad iba
aduendose del rostro del mundo. En el bosque los pajarillos
veraniegos dorman con los ojos abiertos y en los valles el ganado se
acomodaba en silencio para pasar la noche.
Lucio y Marco estaban de pie, codo con codo, en el terrapln,
intentando ver algo en el bosque.
Estn ah anunci Mateo en voz baja.
Los ves?
He visto moverse algo. Estn observndonos y esperando.
Por qu no nos han atacado antes? Se han quedado cruzados de
brazos viendo cmo organizbamos nuestras defensas.
Marco gru.
As son ellos.
Entonces, crees que atacarn de noche?
La oscuridad suele favorecer a los que se defienden, igual que la
penumbra. Tal vez por eso estn esperando.
De modo que atacarn al amanecer.
Eso creo.
A Lucio se le hel la sangre en las venas. Los ltimos rayos de sol
llegaban sesgados a la rocosa planicie y los rboles del fondo estaban
ya sumidos casi por completo en la oscuridad. Entonces, los jinetes
godos salieron del bosque a lomos de sus caballos.
Pero no era un ataque. An no haba llegado el momento. Se
trataba de una embajada.
Haba tres guerreros. Montaban caballos altos y briosos, y cada uno
de ellos llevaba en la mano derecha una lanza con un bandern justo
debajo de la punta. No llevaban escudos, pero sus corazas de acero
151

William Napier
Atila
pulido resplandecan a la luz del sol que agonizaba. Los cascos altos y
cnicos, adornados con crin de caballo, los hacan parecer an ms
altos.
Los dos oficiales romanos pensaron: Y hay que enfrentarse a
doscientos como stos? No tenemos ninguna posibilidad. Pero
ambos tuvieron tacto suficiente para mantenerse callados.
Los tres jinetes se acercaron sin temor hasta el borde del crculo y
el que iba en cabeza le dirigi una breve inclinacin a Lucio.
T estas al mando?
S contest Lucio sin alterarse.
El caballo del cabecilla, un ejemplar joven y castrado, de pelaje
negro, dio unas vueltas delante de ellos, inquieto, fogoso, lleno de
fuego. Caminaba levantando mucho las patas y con pasos ligeros,
como si por sus venas corriese sangre hispana o berber, aunque los
godos por lo general montaban los caballos lanudos y resistentes de
las llanuras.
El caudillo volvi a hablar en un latn excelente.
Si nos entregis al muchacho huno, los dems quedaris libres. Si
os resists, ninguno vivir para ver el prximo anochecer.
Lucio se volvi hacia Marco. ste llam a Ops, que se acerc
arrastrando los pies desde la hoguera.
Has odo eso, decurin?
Lo he odo.
Qu dicen los soldados?
Crates, un griego de complexin pequea, enjuto y nervudo, que
serva como mdico de la centuria, habl por los dems desde la
hoguera, donde estaba sentado con las piernas cruzadas, afilando su
daga.
Diles que se vayan a tomar por el culo grit.
Lucio sonri y se volvi hacia el jinete godo.
La respuesta es que os vayis a tomar por el culo.
El jinete no se inmut. En voz baja, asegur:
Lo lamentaris.
Lucio mantuvo la mirada fija en los ojos de su enemigo.
Puede que s. O puede que no.
Los tres altos guerreros dieron media vuelta y volvieron a
adentrarse en el bosque.

Lucio se sent con sus hombres. Atila se coloco cerca de l.

Crates, el griego, jugueteaba con la daga en la tierra. Suavizando
un poco el tono de su voz, por lo general sarcstico, dijo:
Los godos no despellejan viva a la gente. De todos los pueblos
brbaros, son el que tiene mayor sentido del honor. No arrasan
aldeas ni hacen sacrificios humanos. Sacudi la cabeza.
Lucio mir a Atila, pero ste estaba callado y su mirada no dejaba
traslucir emocin alguna.
152

William Napier
Atila
Mateo, que haba servido en el Danubio aos atrs y conoca bien a
los pueblos godos, le dio la tazn asintiendo en silencio.
Uno de nuestros muchachos, cuando nos encontrbamos en el
Nrico con la Legio X Gemina y estaban machacndonos esos jinetes
tan altos y guapos de larga cabellera rubia...
El resto de los hombres solt una risotada.
Bueno, uno de nuestros muchachos cay prisionero de un grupo
de guerreros godos mientras estaba cazando en la otra orilla del ro.
La verdad es que volvi con vida, pero sabis qu haba ocurrido?
Los hombres se recostaron para escuchar la historia, olvidando por
unos instantes la amenaza del da siguiente. Marco era un buen
narrador.
El tipo, que era un joven optio, no tena dos dedos de frente.
Pero, eso s, lea muchos libros y, hasta cuando descansaba jumo al
ro en el campamento, no paraba de hablar de poesa y de filosofa y
cosas as. Los dems se sentaban a su alrededor a hartarse de
lentejas y de vez en cuando le dedicaban algn pedo, pero l nada,
segua charla que te charlars sin hacer caso. Bueno, pues aquella
vez se fue a cazar solo y cay prisionero de los guerreros que os
deca. As que formaron en crculo en torno a l, apuntando con las
lanzas a su garganta, como suelen hacer. El nos cont que haba
estado leyendo cosas sobre un filsofo griego al que un tirano (no
recuerdo cul) haba amenazado con la ejecucin. Y el filsofo griego,
al verdadero estilo de los filsofos, le haba dicho con desdn al
tirano: ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una
araa venenosa. El tirano lo ejecut de todos modos, pero hay que
reconocer que el filsofo se fue al infierno con cierto estilo.
Bueno, el caso es que los guerreros godos tenan rodeado a
nuestro compaero, que estaba completamente solo y no tena ni la
ms remota posibilidad de salvar el pellejo. Entonces, el cabecilla le
dijo algo as como que haba penetrado en su reino y en sus dominios,
y que el castigo por ello era la muerte. Y el bueno del optio, como os
deca un ratn de biblioteca, se pone todo tieso y orgulloso sobre su
caballo y le sale con la misma frase: "Ha de ser para ti maravilloso
tener tanto poder como una araa venenosa". Se lo suelta a la cara.
Se hace un silencio sepulcral y los veinte guerreros se quedan con los
ojos como platos ante la tremenda impertinencia que le han dirigido a
su cabecilla. Y luego van y se echan a rer. Se ren tanto que parece
que vayan a caerse de las sillas. Entonces el cabecilla aparta la lanza,
y los dems lo imitan. Va y se acerca al bobo del optio, le da una
palmadita en la espalda y le dice que se vaya con ellos a su
campamento, a emborracharse con un hidromiel godo de los que le
quitan las penas a cualquiera. Y claro, eso hace, ya que tampoco
tiene otra opcin. A la maana siguiente, se siente como si se hubiera
pasado la noche dndose de cabezazos contra un muro. Pero resulta
que l y los guerreros godos ya son algo as como hermanos de
sangre para toda la vida.
Marco hizo una pausa. Luego aadi, en tono ms serio:
153

William Napier
Atila
La cuestin es que as son los godos. Son un pueblo guerrero,
que sigue un antiguo cdigo heroico germnico, entendis? No
despellejan viva a la gente, como dice nuestro amigo griego, ni
tampoco llegan a una aldea llena de mujeres y nios y acaban con
todos ellos. No digo que sea precisamente porque tengan buen
corazn. Es ms bien porque se trata de guerreros que slo
desenvainan la espada para enfrentarse a un rival digno de ellos, en
otras palabras, un hombre con una espada en la mano. Nunca oiris
hablar de atrocidades cometidas por los godos, al contrario que otras
tribus que podra mencionar.
Se hizo un silencio incmodo. Los soldados hicieron esfuerzos por
no mirar a Atila. Con todo, l permaneca impasible, escuchando cada
palabra mientras miraba fijamente la luz anaranjada del fuego.
Lucio se puso en pie.
Muy bien, seores. Basta de conversaciones eruditas por hoy.
Hay que echar un cabezadita. Amanecer dentro de pocas horas y
maana ser un da largo y duro.
Marco y Lucio se quedaron todava un rato en el terrapln, con la
vista perdida en la silenciosa oscuridad que los rodeaba.
Qu posibilidades de ganar crees que tenemos, centurin?
Marco tom aliento y dio una respuesta muy poco directa, al
contrario de lo que sola hacer:
Otra cosa que s sobre los godos es que cuando atacan gritan:
Cabalgad hacia la ruina y el fin del mundo!. Y quin lucha con
ms denuedo, un hombre que siente un sano temor hacia la muerte o
uno que no la teme en absoluto?
EL teniente se qued pensativo.
Hasta llegu a aprenderme unos versos godos dijo Marco.
Nunca dejars de sorprenderme, centurin. Marco busc en su
memoria y luego pronunci con voz suave y gutural los sonidos
germnicos:
Hige sceal pe heardra,
Heorte pe cenre,
Mod sceal pe meara,
pe uns mahteig lytlad.
Y eso qu significa?
Significa:
Ms duro ser el corazn,
ms fuerte ser la voluntad,
ms feroz ser la lucha
cuando nuestras fuerzas flaqueen.
Ah tienes la vieja alma heroica de los godos.
S, ya, muy heroica.
Marco se incorpor.
154

William Napier
Atila
Pero fjate en nosotros. Mira a lo que nos enfrentamos, ahora y en
los duros aos por venir. Caces que hay alguna otra forma de ver el
mundo que tenga sentido? Con lo que es hoy el mundo?
Lucio se qued callado. Tras pensarlo un buen rato,
dijo:
No. S que tiene sentido.
Los dos hombres siguieron mirando la implacable oscuridad y
dejaron de hablar. Les daba la impresin de que toda palabra y toda
aoranza, todo amor y toda lealtad, toda valenta y todo sacrificio
pudiesen desvanecerse y ser engullidos por aquella oscuridad
profunda, sin que nada saliera de su interior ms que una oscuridad
an mayor.
Un escalofro les recorri el espinazo. Tras ellos, muy cerca,
empez a hablar una voz:
Nuestra madre, la tierra, all, en el abedul!
Oscura mariposa de mbar que nos dio vida!
Vamos cantando por las llanuras sin fin,
viviendo a lomos de un caballo como sombras en la
estepa.
Aqu llega ella, adornada con blancas crines de caballo,
vestida para el sacrificio, nuestra madre, la tierra.
Lucio se dio la vuelta, aunque ya saba quin hablaba. El muchacho
huno estaba de pie tras ellos, con una manta sobre los hombros y los
dientes brillndole en la oscuridad.
Pero, claro dijo el muchacho, los hunos no conocen la poesa.
Es hecho comprobado. Son el pueblo ms brbaro de todos. El pueblo
que nace sobre un escudo humeante, el pueblo que dispara flechas
buscando a los dioses.
Fij la vista en ellos largo rato. Luego se alej en silencio y regres
al centro del campamento. Se tumb y cerr los ojos.
Marco sacudi la cabeza, mirndolo desde lejos.
Ese muchacho...
Ya dijo Lucio. Tiene algo, verdad? Algo especial.
Marco asinti.
Y los godos lo saben. Por qu esperamos? Por qu peleamos?
Y por quin peleamos?
Que me cuelguen si lo s. Lucio coloc la mano en el hombro
de Marco. Vamos, centurin, tambin nosotros necesitamos dormir.
Marco sonri.
S. Maana ser un da largo.

155

William Napier
Atila

6
Vestida para el sacrificio
Emergieron del bosque por el este, al salir el sol, sabiendo que ste
cegara a sus enemigos. Sus banderines de rayas, dentados y
multicolores, ondeaban orgullosos en las elevadas lanzas de cedro.
Los escudos, alargados y con forma de diamante, estaban decorados
con infinidad de emblemas herldicos, con un sinfn de animales
totmicos que poblaban la fiera imaginacin de aquel pueblo guerrero
y sus inconmensurables bosques norteos. En sus grandes escudos
se dibujaban las siluetas del oso, del lobo y del jabal, adems del
descomunal y lanudo bisonte europeo, todas ellas grabadas en
bronce brbaro. En las puntas de sus cascos alargados y cuartelados
se agitaban largos penachos de rubia crin de caballo y al costado
llevaban las imponentes espadas envainadas. Se erguan altos y
orgullosos a lomos de sus caballos, que trotaban levantando las patas
delanteras mientras mordan impacientes los bocados de bronce.
Cabalgaban en formacin impecable: no eran una de esas tribus
vociferantes que cargaban contra el enemigo sin orden ni concierto. A
algo menos de doscientos metros, ya al alcance de un disparo de
flecha, tiraron de las riendas y se detuvieron. Los caballos siguieron
piafando inquietos, sin avanzar. Su cabecilla se adelant y sali de las
filas de guerreros godos. Era el caudillo que haba parlamentado con
Lucio la noche anterior. Por debajo del yelmo llevaba una mscara de
bronce que haca que pareciese tan metlico y aterradoramente
impasible como un dios del Olimpo vestido para el sacrificio. Tambin
su caballo luca un capistro, una visera de bronce batido.
Volvi a decirles que no tenan nada en contra de los romanos. Slo
queran llevarse al muchacho huno. Y Lucio repiti que el huno estaba
a su cargo y que no pensaban entregarlo. El caudillo godo asinti,
volvi a sus filas e hizo caracolear a su caballo.
En el interior del endeble crculo defensivo, los soldados apretaron
los dientes, sujetaron con ms fuerza todava las lanzas y levantaron
los mentones en actitud beligerante. Se miraban unos a otros sin
pronunciar palabra, pues nada de lo que pudiesen decir bastara.
Aquellos hombres haban bebido juntos, haban luchado juntos,
haban ido de putas juntos, por todo el Imperio. Haban estado
espalda con espalda sujetando los escudos bajo una lluvia de flechas.
Haban cabalgado para enfrentarse a grupos de piratas attacotti
llegados de Hibernia que hacan incursiones en las costas de Siluria o
de Dumnonia en busca de esclavos. Haban luchado contra los
francos en el Rin, contra los vndalos en Hispania y contra los
marcomanos en el Danubio. Y todos ellos llevaban alguna cicatriz en
el cuerpo o en el alma por algn compaero que haba muerto en sus
156

William Napier
Atila
brazos en la batalla.
Los jinetes godos desmontaron. Iban a luchar a pie. Lucio y Marco
se miraron: era extrao. Formaron ordenadamente en tres lneas que
se curvaban para abarcar dos tercios del crculo. Se movan en
silencio, sin armar jaleo. Doscientos? pens Lucio. Ms bien
doscientos cincuenta, quiz trescientos.
Ops inclin la cabeza, escupi y mascull alguna obscenidad sobre
los brbaros. Saleo, el joven recluta, estaba de pie junto a l, lvido.
Crates le dio un suave codazo.
Ests bien, muchacho?
Estoy bien.
No haba mucho ms que decir para confortarlo.
Lo que pasa es que me muero de ganas de entablar combate
minti el joven, hablando demasiado deprisa.
Crates consigui esbozar una sonrisa irnica.
Yo tambin.
Iba a ser la ltima batalla de la Octava Centuria de la Primera
Cohorte de la Legio II Augusta. Iba a ser la ltima vez que entablasen
combate juntos. Lo saban. Iba a ser la ltima vez que se defendiesen
juntos. Por motivos que no alcanzaban a comprender, all acabara
todo para ellos. Un pequeo ejrcito de jinetes godos los haba
llevado a un punto muerto, en el otrora pacfico corazn de Italia. Les
peda que entregasen a uno de sus rehenes, que no era ms que un
muchacho, y encima brbaro! No, aquello no tena sentido. Pero
caeran luchando. Y luego caba espetar que los godos acabasen por
llevarse al muchacho de todos modos. Pero iban a tener que pagarlo
con sangre.
No era lo que se esperaban. No era el retiro largo y feliz al que
muchos aspiraban tras veinte aos de leal servicio con la legin.
Jubilarse con un buen pedazo de tierra en la benigna campia del sur
de Britania, casados con una muchacha rechoncha y de mejillas
sonrosadas, de buenas caderas y sonrisa complaciente. O si no, ya
que tambin les haban arrebatado la Britania, quiz en algn lugar
de la Galia o en los ricos viedos del Mosela.
Pero all estaban, porque as haba cuadrado y las rdenes eran las
rdenes. En cualquier caso, no pensaban aceptar rdenes de un godo.
As pues, que fuera lo que tuviera que ser. Al final resultaba que no
viviran para jubilarse. No conoceran la gota, la artritis en las manos,
la parlisis, el paso tambaleante del anciano; no se arrastraran
encorvando la espalda hasta una tumba fra. Al final moriran all, con
la espada en la mano. Tampoco estaba tan mal. Todo hombre ha de
morir algn da.
Slo el caudillo godo permaneci a caballo. Volvi la mirada hacia
el pequeo crculo de adustos legionarios romanos. Gir la cabeza
para saludar a su padre, el sol, que suba poco a poco por el cielo
oriental. Contempl las filas de sus soldados. Dej caer la mano
cubierta por un guantelete. Los soldados echaron a correr.
Preparad los arcos orden Lucio impasible.
157

William Napier
Atila
Sobre la empalizada surgieron cuarenta arcos.
Los guerreros godos estaban a menos de ciento cincuenta metros.
Caen. Acercndose sin parar.
Apuntad orden Lucio, alzando su spatha.
Ya estaban a menos de cincuenta metros, corriendo como
desesperados pues saban que pronto empezaran a llover las flechas.
Disparad!
La descarga cay sobre el crculo de guerreros. Las flechas
alcanzaron sus objetivos, hundindose en los pechos y las piernas de
los hombres. Algunos cayeron de rodillas agarrando las varillas de las
flechas, otros cayeron cuan largos eran, haciendo tropezar a los
compaeros que iban tras ellos. Muchas otras flechas rebotaron en
los gruesos escudos o los bruidos yelmos, o se quedaron cortas y
cayeron al suelo. La masa de guerreros sigui avanzando.
Disparad!
An haba tiempo para una descarga de flechas, despus Lucio dio
orden de tomar las armas. Los hombres dejaron a un lado los arcos,
cogieron los escudos y las espadas, o bien las lanzas, y los alzaron
por encima de la trinchera. Lucio not que alguien se haba colocado
junto a l. Se qued perplejo: era el muchacho. Se haba desnudado
de cintura para arriba y se haba embadurnado de la cabeza a los pies
con barro. Los ojos rasgados le brillaban en la cara ennegrecida como
a un animal salvaje. Se haba recogido los enmaraados cabellos en
un moo huno, atado con hierbas trenzadas, que haca que pareciese
un poco ms alto. Con todo, a pesar de su poca estatura, en su torso
tatuado se notaba la tuerza de los msculos y los bceps se le
hinchaban mientras sujetaba su espada corta con ambas manos.
Vuelve al centro con los caballos le orden Lucio con
brusquedad.
El muchacho sacudi la cabeza.
Estis peleando por m, de modo que yo luchar con vosotros.
Sali corriendo, cruz el crculo y se arroj a la empalizada del lado
opuesto.
Los godos se les haban echado encima.
Sin la trinchera y la empalizada, la lucha habra terminado en
cuestin de minutos, pero todos los guerreros godos, por altos que
fuesen tenan que luchar desde abajo, levantando las largas lanzas
hacia arriba, mientras los legionarios respondan atacando con sus
armas, con mortferos resultados.
Lucio y Marco luchaban codo con codo, como siempre,
flanquendose el uno al otro y movindose con habilidad para cubrir
los huecos. Un godo ya estaba cruzando la pierna sobre la empalizada
cuando Marco se abalanz sobre l, lanzando alaridos, y plant el pie
en el pecho del guerrero. ste cay de espaldas a la trinchera, y
Marco se asom para clavarle la lanza en el estmago, que haba
quedado desprotegido. Otro guerrero se lanz contra la empalizada y
apunt con su larga espada al costado del centurin. ste emiti un
grito ahogado y se retorci, consiguiendo evitar el mandoble. Lucio
158

William Napier
Atila
agarr al guerrero y le golpe la cabeza contra la empalizada. Luego
lo despach con un corte limpio en el cuello. El cuerpo rod hacia la
trinchera.
La trinchera iba llenndose de cadveres, pero detrs llegaban ms
guerreros, que caminaban sobre los cuerpos de sus compaeros
cados y podan as acercarse a la empalizada que ya estaba al mismo
nivel. Era un mtodo grotesco, pero eficaz. Algunos guerreros se
santiguaban al pisar a los muertos, lo que hizo recordar a Lucio que
tambin ellos eran cristianos, o eso decan.
Ech la vista atrs y vio que el joven Saleo se apartaba de la
empalizada y luego se sentaba con cuidado en el suelo, con las
piernas cruzadas como un colegial, mientras se agarraba el
estmago. Oy a Ops que bramaba por all cerca mientras asa a dos
guerreros por el cuello, uno con cada mano, y les aplastaba las
cabezas golpendolas contra su rodilla levantada. Luego los arroj
con desdn contra los godos que venan detrs.
Atila estaba trepando al lado opuesto de la empalizada. Lucio le
grit que se apartase, pero vio lo que haba ocurrido. Un puado de
guerreros haba lanzado un gancho por encima y estaban amarrando
la cuerda a un tiro de caballos justo detrs de sus lneas, con
intencin de hacer que tirasen y abrir as una brecha en las defensas.
Un instante antes de que atasen la cuerda al tiro, Atila se inclin y la
cort limpiamente con un solo golpe de espada. Se mova tan rpido
que casi escapaba a la vista. A continuacin arranc el gancho de la
madera astillada y lo lanz con furia a la cabeza de un guerrero godo
que pretenda golpear al muchacho con el canto del escudo para
dejarlo sin sentido. El gancho le dio de lleno antes de que pudiese
hacerlo, y la cabeza del guerrero gir mientras el cuerpo inconsciente
caa sobre la hilera de afiladas estacas. La empalizada estaba
salvada, al menos por un tiempo.
Despus, horrorizado, Lucio vio que el muchacho, de nuevo
movindose ms deprisa de lo que ningn hombre habra sido capaz,
diriga tres estocadas rpidas y seguidas al cuello del guerrero
comatoso. Le arranc de una patada el casco, lo cogi del pelo y con
un cuarto golpe de espada separ limpiamente la cabeza del cuerpo.
Lanz un demonaco grito de triunfo y, girando sobre sus talones,
lanz la cabeza cortada a la masa de guerreros godos que se
amontonaba tras la empalizada. La cabeza sangrienta dio vueltas por
el aire, con un trozo de espinazo colgndole grotescamente y una
masa gris y escarlata saliendo del agujero del cuello que salpicaba el
pecho y la cara a los aterrados guerreros. El muchacho aull de
nuevo, enseando los dientes como un animal salvaje, con la espada
en alto, el rostro y el torso cubiertos de una pasta de tierra, sudor y
sangre, y por un instante, un solo instante, la masa de guerreros
godos se qued inmvil ante aquella figura de pesadilla. Luego
hicieron de tripas corazn y siguieron avanzando. El muchacho se
agach, esquiv una torpe estocada goda y acto seguido hundi su
hoja en las tripas del atacante. Al extraer la espada del cuerpo, el
159

William Napier
Atila
hombre moribundo cay sobre l, cubrindolo de una lluvia de sangre
fresca. Atila se liber de l y se volvi para clavar la espada en el
vientre de otro hombre. Un cuerpo ms cay al suelo.
El muchacho haba crecido desde aquella noche en la Subura, dos
aos atrs, cuando haba apualado a un contrincante borracho y
luego haba derramado lgrimas de remordimiento por ello. En el
fragor de la batalla haba hallado su vocacin, y la voz del
remordimiento pronto qued ahogada en sangre ajena.
En torno a Lucio, sus hombres, absolutamente inferiores en
nmero, luchaban con denuedo. La contienda se desarrollaba cuerpo
a cuerpo, en medio del caos y el desorden. Por el momento no se
haba abierto ninguna brecha en las defensas. Pero sus hombres iban
cansndose a toda velocidad. Adems, con inusitado control, el
caudillo godo enviaba a sus guerreros en filas independientes.
Cuando una empezaba a cansarse, se sentaba y la siguiente ocupaba
su lugar. Despus daban paso a la tercera, y as sucesivamente.
Ninguna tena que luchar hasta la muerte. Ni siquiera tenan por qu
cansarse. Pero los hombres de Lucio no podan tener ese descanso.
Ya haba varios que yacan muertos y muchos ms estaban heridos,
pero todos los que an podan ponerse en pie y empuar la espada lo
hacan. Vio que Crates tena el brazo izquierdo vendado y que donde
antes estaba la mano haba slo un mun sanguinolento. Pero
segua luchando.
Not un olor extrao, como si algo aceitoso estuviese quemndose,
por encima del denso olor a sangre que haba en el ambiente. Los
arqueros godos haban empezado a disparar flechas que suban hasta
lo alto en el aire claro de la maana y luego caan centro del crculo
defensivo. Era una estrategia arriesgada, pues podan alcanzar
tambin a los suyos, pero los tiros eran certeros. Algunas flechas iban
envueltas en paos en llamas empapados en brea, y al poco ya
ardan los dos enormes carruajes liburnos que haban constituido una
parte tan vital de las defensas romanas. Otras flechas cayeron en el
centro del crculo, donde estaban los caballos, listos corcovearon y se
encabritaron, poniendo los ojos en blanco y tirando con fuerza de las
cuerdas con que estaban amarrados. Los godos intentaban provocar
una estampida.
Alcanzaron a uno de los caballos en el ojo.
EL animal emiti un quejido atroz. Lucio haba odo chillar a muchos
caballos en incontables batallas, pero era un sonido que nunca dejara
de desgarrarle el corazn. La desesperada bestia se liber de sus
ataduras y se encabrit, echando hacia atrs la enorme cabeza y el
cuello musculoso y potente mientras pateaba el aire impotente y
tensaba las cuerdas vocales hasta el lmite con el terrible gemido que
surga de su garganta. La flecha segua clavada en el ojo derecho del
animal, cuyos gritos parecan clamar al cielo quejndose sin
esperanzas por que cualquier persona o animal tuviese que sufrir un
dolor semejante. Lucio se acerc al caballo encabritado y cuando
volvi a poner los cascos en el suelo le clav la espada con toda su
160

William Napier
Atila
fuerza, empundola con ambas manos, en la cartida, justo debajo
de la quijada. Brot un chorro de sangre caliente. El caballo ya estaba
muerto cuando toc el suelo.
No haba esperanzas. Las flechas seguan cayendo en una lluvia
cruel sobre los lomos y las cruces de los desdichados animales, que
comenzaron a soltarse de sus ataduras, presas del pnico. Tugha Bn
estaba en algn lugar del centro de los caballos. Lucio atraves el
crculo y corri hacia el lado este de la empalizada procurando no
hacer caso de los quejidos de caballo que llenaban el aire. Se lanz de
cabeza al tumulto con un bramido, rechaz a un puado de guerreros
godos y empez a sacar las estacas de la empalizada de la tierra. Vio
que Ops estaba cerca y le pidi a gritos que hiciese lo mismo. Al poco
rato haban abierto una brecha de metro y medio o dos metros en sus
propias defensas. Lucio se volvi hacia los caballos que daban vueltas
y se encabritaban, y los dirigi hacia el agujero. Los maltrechos
animales, seguidos por la mula de Atila, que trotaba con las patas
tiesas, salieron trastabillando por la brecha y cruzaron el campo de
batalla, rompiendo las lneas godas y aplastando bajo sus cascos a
uno o dos guerreros. Los godos cerraron filas, hincaron en la tierra los
extremos de las lanzas y colocaron las largas puntas de hierro
apuntando a los caballos que se acercaban. Lucio no pudo seguir
mirando. No habra podido dilucidar qu era peor: la matanza de
hombres o la matanza de caballos.
l y Ops volvieron a colocar las estacas para cerrar de nuevo el
crculo. La estampida haba detenido momentneamente el ataque de
los godos, pero slo por poco tiempo. Sus hombres se desplomaron
contra la barrera de madera, exhaustos. Tenan los labios agrietados
y resecos por la sed, las gargantas speras como la zapa de tanto
gritar, pero ya no les quedaba agua. Ops estaba empapado en sangre
de la cabeza a los pies, no se saba de quin.
Lucio senta que le ardan todos los msculos del cuerpo y le
costaba creer que fuese a poder reunir fuerzas suficientes para volver
a empuar la espada. Tena un temblor incontrolable en las manos,
debido al esfuerzo, los ojos se le nublaban y le picaban por el sudor y
el polvo. Haca ya tiempo que haba dejado a un lado el pesado
escudo. Saba que slo podran rechazar una arremetida ms. A la
segunda, quedaran destrozados.
Y lleg.
Con gran esfuerzo, sus hombres se pusieron en pie por ltima vez,
sin una queja, sin sorpresa y en silencio, demasiado fatigados incluso
para lanzar el grito de guerra. Pelearon con asombrosa ferocidad, con
la furia del desesperado, del que sabe que va a morir. En tal estado
de nimo, un hombre puede recibir una herida que en circunstancias
normales lo tumbara y, sin embargo, seguir luchando. As pues, de
nuevo los godos cargaron contra las filas de espadas y lanzas
romanas, que, aunque ya pocas, los obligaron a detenerse en la
empalizada. All, una vez ms, se produjo un siniestro intercambio de
gruidos y golpes, de heridas recibidas y heridas provocadas, en una
161

William Napier
Atila
lucha sin cuartel por ambas partes. Y nuevamente, para alivio de los
exhaustos romanos, los godos se retiraron para volver a reagruparse.
Se retiraron muy despacio y dando traspis, pues el campo estaba
sembrado de cadveres amontonados, en poses horripilantes. Un
guerrero muerto estaba sentado derecho, de cara a la empalizada, en
el mismo lugar donde haba muerto. Su cabeza cortada reposaba en
el suelo junto a l. Otro yaca abierto en canal de la cabeza al vientre,
y sus intestinos se desparramaban a lo largo de varios metros de
terreno, arrastrados por los cascos de los caballos. El aire apestaba a
sangre derramada y al contenido de los estmagos e intestinos de
hombres y caballos.
El campo de batalla se sumi en un silencio siniestro mientras el
polvo se asentaba entre los dos enemigos. Desesperado, Lucio vio
que, aunque haban cado muchos godos, an segua quedando un
gran nmero de ellos. Formaron en tres lneas que se curvaban un
poco a izquierda y derecha; muy pronto volveran a atacar, y esa vez
venceran. Habran pagado cara la victoria, pero en cualquier caso
iban a vencer. Y todo por aquel extrao muchacho de ojos brillantes,
llegado de las estepas de Escitia, que incluso en aquellos momentos,
para indignacin de Lucio, se paseaba por el permetro de la
empalizada silbando y arrancando cabelleras.
El caudillo godo permaneca a lomos de su caballo negro, tranquilo,
en el extremo derecho de sus filas. Contemplaba el caos del campo
de batalla con aparente serenidad.
Lucio mir en derredor. Crates estaba arrodillado en el suelo,
agarrndose el mun que tena por brazo. Lo llam, y el griego, que
siempre haba sido un hombrecillo gil y listo, alz la cabeza muy
despacio, con la boca colgndole como a un idiota, perdiendo junto
con la sangre que se le iba todo su ingenio agudo y sardnico. Y
entonces, como en un instante de pesadilla, con los ojos an fijos en
su oficial, Crates cay de lado al suelo, muerto.
El joven Saleo yaca muerto muy cerca, con una lanza
atravesndole el esculido trax y clavndose profundamente en la
tierra. Igual suerte haba corrido Ops, Ops Invictus, Ops el Invicto de
Caledonia a Egipto, de Siria a las orillas del Danubio. Pero al fin haba
cado, en el mismo corazn de Italia, y yaca con el enorme vientre
atravesado de flechas, como las pas de un puercoespn. Marco
estaba sentado, encorvado, cubierto de polvo de la cabeza a los pies,
como si alguien lo hubiese ungido de un perverso ungento,
agarrndose el costado con las manos. No poda ser, tambin Marco...
Presa de pnico, Lucio lo llam. Marco alz la cabeza para mirarlo y
luego la dej caer de nuevo. No dijo nada. Lenta y dolorosamente se
puso en pie, sin dejar de sujetarse el costado con una mano, y se
acerc a su oficial. A Marco no iban a vencerlo as como as.
Eran los dos nicos hombres que seguan en pie. Ellos y el
muchacho. El muchacho, por supuesto, la causa de toda aquella
vorgine, segua en pie. Nada poda destruirlo. Con el torso desnudo,
espada en mano, el pelo recogido en un moo huno y decorado con
162

William Napier
Atila
una trenza de crin de caballo, el cuerpo entero cubierto de una pasta
de sangre, sudor y polvo. Pero esa sangre no era suya, de eso Lucio
estaba seguro, ni una sola gota de su sangre se haba derramado. El
muchacho mir a Lucio con calma desde la otra punta del crculo
sembrado de cadveres y con un movimiento gil extrajo la espada,
por entre los pliegues de la tnica mugrienta y hecha jirones, de la
huida que an colgaba de su cinturn, adornada con maraas
sangrientas de cabellera humana. Y luego sonri.
La empalizada se haba abierto por tres sitios y los carruajes haban
quedado reducidos a montones de cenizas. Slo quedaban tres para
luchar, mientras cien jinetes se preparaban para entrar a caballo y
acabar con ellos. Estaban en las ltimas. Y el muchacho sonrea.
Lucio contempl a los hombres que formaban en fila al otro lado de
la planicie.
Oh, dioses! suspir, con profunda y amarga recriminacin.
Oh, dioses...
El caudillo godo alz la mano enfundada en un guantelete por
ltima vez.
Ya llegaban. Los jinetes del fondo, que an seguan frescos,
estaban montando sus caballos. Retiraban a los heridos que podan
caminar y los dejaban a la sombra fresca del bosque, pero el resto
cabalgaba hacia ellos. Esa vez lucharan a caballo. Se limitaran a
entrar y acabar con los restos de aquella centuria tan dura de pelar.
Ya llegaban.
Detrs de l, Marco alz la vista.
Hasta el otro mundo, seor se despidi.
Hasta el otro mundo.
Los jinetes ni siquiera se pusieron al galope. A menos de veinte
metros de la empalizada, el caudillo godo alz de nuevo la mano y se
detuvieron.
A qu mierda estn jugando? gru Marco. Vamos,
malnacidos! grit. Vamos! A qu esperis?
Los altos jinetes empenachados se mantuvieron en fila sobre sus
caballos, sin moverse.
Su cabecilla espole a su montura y se adelant, igual que haba
hecho la tarde anterior, tantas vidas y tantas muertes atrs. Se par
junto a la empalizada, gir hbilmente la larga lanza de fresno con la
mano derecha y la clav con fuerza en la tierra, delante de l. Su
espacia permaneca en su larga funda. Por un momento inclin la
cabeza cubierta por un yelmo y, cuando volvi a levantarla, Lucio se
qued perplejo al ver que tena los ojos llenos de lgrimas.
Habl en voz queda, pero oyeron todas y cada una de sus palabras.
La batalla ha terminado. El muchacho es vuestro. No seguiremos
combatiendo a quienes luchan con tanto coraje. Os saludamos,
hermanos.
Como si fueran uno, los jinetes alzaron la mano derecha, ya sin
empuar arma alguna.
Luego dieron media vuelta y se alejaron. El polvo fue asentndose
163

William Napier
Atila
tras sus atronadores cascos hasta que la planicie qued en silencio.
Aturdido, Lucio se aventur a salir al campo de batalla, con Mateo
siguindolo a pocos pasos.
Al cabo de un rato, Marco lo llam.
Aqu hay uno vivo, seor.
Lucio se aproxim. EL guerrero estaba gravemente herido y del
pecho le sala sangre por un agujero. Marco se inclin sobre l y le
quit el yelmo. Tena el pelo corto y oscuro y, al mirarlo de cerca, sus
ojos...
Es la primera vez que veo a un godo de ojos marrones.
EL hombre les suplic que le diesen agua, con la voz rota por la
sed, pero Marco le dijo que no tenan. Luego le pregunt, en lengua
goda:
Hva pta wairpan?
EL hombre cerr los ojos, disponindose a morir.
Djalo! le grit Marco al adversario invisible e inmortal que se
deslizaba sobre el campo de batalla con su larga tnica negra. Un
minuto ms! sacudi con brusquedad al moribundo y volvi a
preguntarle: Hva pta wairpan? Quin eres?
El hombre abri y cerr los prpados, gimiendo.
No te entiendo. Habla latn.
Con la cabeza dndole vueltas, Marco le repiti la pregunta en
latn.
El soldado dijo con un hilo de voz:
Caballera btava, segunda ala, tropas auxiliares del ejrcito de
Roma, estacionadas en el Danubio.
No sois godos?
El soldado esboz una dbil sonrisa.
No somos godos.
Por la comisura de los resecos labios le caa un hilillo de sangre
espumosa.
Por qu? Quin os envi?
Esperbamos rdenes... El muchacho...
Pero la mente del soldado moribundo ya se debilitaba, y en su
interior slo vea la luz del ms all y su esposa que lo esperaba con
los brazos abiertos en los campos baados por el sol al otro lado del
ancho ro.
Dej caer la cabeza a un lado y exhal su ltimo aliento.
Mateo lo pos en el sucio con delicadeza. Su enemigo. Su
compaero de armas romano.
Los dos oficiales sintieron otra presencia cerca de ellos y al
volverse se encontraron con el muchacho, que estaba parado detrs
de ellos.
Eran romanos les dijo.
Lucio sacudi la cabeza.
Eran romanos insisti Atila, enviados para matarme.
Eran btavos, tropas auxiliares murmur Lucio.
Es lo mismo.
164

William Napier
Atila
Yo lo sospechaba por su forma de luchar asegur Mateo. Me
ola mal.
Mir a su oficial. Nunca lo haba visto tan abatido. En tan slo dos
sangrientas horas, Lucio haba sido testigo de cmo borraban del
mapa a toda su amada y leal centuria, y encima a tenor de las
oscuras y traicioneras rdenes de Roma. El teniente hundi la cabeza
en el pecho, como si soportase la carga de una corona de plomo.
Marco se senta igual. Ya no les quedaba nada all, ni en ningn
otro lugar. No tenan adonde ir. Dijo:
Una sugerencia, seor: no se esperaban que opusisemos
resistencia, y menos del modo en que lo hicimos. Queran llevarse al
muchacho. Nosotros cabalgaramos hasta Rvena e informaramos de
buena fe de que un grupo de guerreros godos lo haba apresado. Y al
chico no volvera a verlo nadie. Marco mir de reojo a Atila. Lo
siento, hijo, pero no creo que te hubiesen dado un bao caliente y
mantas para arroparte con ellas. Volvi a mirar a Lucio, haciendo
esfuerzos por aguantar. A Uldino le llegara la noticia de que unos
guerreros godos haban capturado y probablemente asesinado a su
nieto. Una afrenta que ningn rey huno dejara impune.
Lucio segua sumido en un silencio siniestro. Pero el muchacho
estaba ansioso.
Y, entonces, se volvera contra el ejrcito de Alarico, no es as?
pregunt. Los atacara por la retaguardia cuando los godos se
dispusieran a atacar Roma.
Lucio sacudi la cabeza y exhal un profundo suspiro.
Como ya he dicho antes mascull en voz muy baja, me alegro
de no ser ms que un soldado bobo y obtuso, y no un poltico.
Se senta indeciblemente agotado. Y de pronto se dio cuenta de
que no deberan haber mantenido esa conversacin delante del huno.
Pero l lo haba odo y comprendido todo. El fuego consuma sus
ojos rasgados y felinos.
Ya s quin lo orden musit en voz queda. Ya comprendo.
Marco trat de enderezarse, pero no consigui sino lanzar un dbil
gemido y volver a caer de rodillas, extendiendo las manos hacia el
suelo, sin llegar a agarrar nada.
Lucio se apresur a acercarse a l.
Marco!
Marco se dio la vuelta con torpeza y se qued sentado, dando
cabezadas. Senta como si ya no le quedase fuerza alguna en el
poderoso cuello.
Marco, t no...
Ha llegado la hora, seor dijo el centurin. Hoy nos ha llegado
la hora a muchos.
Era a causa de la herida que tena en el costado. Hasta entonces no
le haba hecho caso, igual que haca siempre con sus heridas.
O se van ellas sola decir o te vas t.
Hasta ese momento, siempre haba prevalecido l sobre ellas. Pero
aqulla era diferente. El cuerpo entero se le qued fro y comenzaron
165

William Napier
Atila
a temblarle los miembros.
Lucio lo llam por su nombre y le orden que se pusiera en pie.
En pie, soldado! grit con repentina rabia; casi se senta capaz
de golpearlo.
Slo unos minutos, teniente dijo Marco. Adis al tiempo del
calor. Tocaba saludar a la fra eternidad. Ya no vea. Que los dioses
te protejan susurr. Ha sido un placer servir con un hombre como
t.
Se dej caer sobre el costado y se hizo un ovillo en el suelo,
sonriendo suavemente para sus adentros. Aquel cuerpo musculoso y
lleno de cicatrices se hizo un ovillo como un beb en el vientre de su
madre. Abandonar la vida como se entr en ella. Su respiracin era ya
casi inaudible. Con las manos se agarraba el estmago y por debajo
de la tnica volva a brotar la sangre. Lucio se inclinaba sobre l, por
completo perdido, mudo de ira. Marco dej de respirar. La sangre dej
de fluir.
Atila se dio la vuelta, sorprendido de s mismo e incapaz de mirar,
incapaz de escuchar. Se fue por el campo de batalla, en busca de su
mula.
Lucio cay de rodillas con un aullido y cogi a su centurin por los
anchos hombros. Le levant, coloc la cabeza entrecana en su
regazo, mientras la abrazaba y sollozaba.
Atila volvi al cabo de unos minutos, arrastrando a la mula por su
rada cuerda. Lucio an segua arrodillado en el suelo, junto a su
centurin.
El muchacho se qued un rato parado junto a l y luego anunci en
voz baja:
Me voy.
Lucio asinti.
El muchacho titube un poco antes de aadir:
Como ya te dije en otra ocasin, Roma est acabada. Deberas
volver a Britania.
Lucio no dijo nada. No saba de nada que mereciese la pena decir.
Y de sbito sinti que las palabras latinas, en la lengua de Roma, se le
atravesaran en la garganta como espinas de pescado.
Tu tierra! insisti el muchacho con un extrao apremio.
Lucio asinti. Su tierra. Luego habl, en la lengua de su
gente:
Mae hiraeth arnath Britan. Mi corazn anhela Britania.
El muchacho no saba una palabra de aquella lengua celta, pero no
haca ninguna falta. Entendi cada palabra por la aoranza con que
hablaba el teniente.
Pese a todo, an dudaba en irse. Al fin le dijo:
Te debo la vida. No lo olvidar.
Lucio se volvi hacia l.
No lo olvides musit en voz queda. En los aos venideros.
Observ al muchacho mientras ste se encaramaba a la milla, sin
rastro alguno de cansancio, como si la desesperada batalla de la
166

William Napier
Atila
maana no hubiese sido para l ms que un paseo por los prados.
Ten cuidado, muchacho.
Atila asinti.
Sobrevivir.
La sombra de una sonrisa pas por los labios de Lucio.
No me cabe duda.
Atila hinc los talones en los huesudos flancos de la mula, que
cruz tambaleante y con las piernas tiesas la planicie y se adentr en
el bosque, en direccin al norte.
Lucio se qued mirndolo largo rato.

167

William Napier
Atila

7
La larga vuelta a casa
del desdichado teniente
En el calor y el silencio de la tarde, entre los glotones zumbidos de
las moscas que iban congregndose, el solitario soldado romano cort
maleza del cercano bosque y la amonton en el centro del crculo
defensivo. Por encima de la maleza, hizo una gran pira con las
estacas de la empalizada y arrastr hasta ella los cuerpos de sus
hombres cados. Tras trasladar el vigsimo cadver, se dio cuenta de
que no iba a ser capaz de hacer nada ms ese da, de modo que se
alej un poco, se ech y durmi sin soar, casi en estado de coma. Al
da siguiente, aunque le dolan todas las libras del cuerpo y del alma,
consigui llevar el resto de los cuerpos hasta la pira. El ltimo de
todos, su centurin.
Le prendi fuego y se qued mirndola mientras el sol se pona por
el oeste. Sobre Roma.
Empez a caminar y se adentr en el bosque.
Pero algn dios desconocido lo segua con la mirada. El dios que
bendice y maldice en el mismo aliento.
Cuando no llevaba ms de unos minutos andando, vio algo
parecido a una sombra blanca entre los rboles. Sali a un claro
iluminado por los ltimos rayos del sol, que caan humeantes y
oblicuos entre los rboles, y all, en medio de aquella hermosa luz,
estaba Tugha Bn, pastando la hierba dulce y oscura del claro. An
llevaba la silla de montar, pero a Lucio se le hel la sangre en las
venas cuando vio que haba una flecha clavada en ella.
Se aproxim y dej que la yegua herida le acariciara suavemente la
mano con el hocico. Levant la silla con gran precaucin, y entonces
se le llen el corazn de gozo. Con inmenso alivio, comprob que la
flecha slo haba atravesado el cuero. La inocente Tugha Bn ni
siquiera tena un araazo. Y era justo que as fuera. Qu tena que
ver su dulce yegua gris con la violencia y las artimaas de los
hombres?
Coloc los brazos sobre el lomo ancho y fuerte del animal, repos
la mejilla en el denso cuero y dio gracias con voz entrecortada.
Despus, una vez ms perdi el dominio de s mismo y se ech a
llorar, Tugha Bn se volvi y observ el arrebato de su dueo con no
poca sorpresa, mientras le acariciaba el brazo con el hocico hmedo.
Despus sigui pastando la hierba dulce y fresca que haba a sus
pies. Era demasiado buena para dejarla pasar.
Tras sus oraciones, Lucio le quit la silla, rompi la varilla de la
168

William Napier
Atila
flecha, empuj la cruel cabeza para que saliera por el otro lado y la
tir a la maleza. Volvi a poner la silla y le ci la cincha, coloc en su
sitio las riendas, mont, acarici el cuello largo y gris moteado de su
yegua y tir de las riendas con suavidad para que se alejara de la
hierba. Ella protest un poco, pero Lucio la azuz y ella comenz a
caminar al paso.
T y yo, preciosa murmur el soldado, juntos hacia el sol
poniente.

Al da siguiente, alrededor de medioda, bajo un sol abrasador, tuvo

que desenvainar de nuevo la espada.
Iba bajando por un sendero estrecho cuando, al rodear un
bosquecillo de pinos pioneros, top con tres hombres parados en el
camino. Por un momento, se sorprendieron tanto como l. Luego
cruzaron una sonrisa indolente y avanzaron por el sendero.
Bonito caballo apreci uno, mientras miraba al soldado
sonriendo con ojos entrecerrados.
S, es una hermosa yegua contest Lucio. Adonde yo voy, va
ella.
Por los descomunales huevos de Jpiter! Ests seguro de eso?
S.
Vaya, vaya...
Nosotros no tenemos caballos apunt otro, acercndose a Lucio
por la derecha.
Tugha Bn mene las crines largas y grises.
Ya lo veo dijo Lucio.
Los tres hombres estaban quemados por el sol y tenan unos
dientes espantosos. Muy despacio, el tercero se sac una daga del
cinturn y se la pas por el pelo largo y lacio, sin dejar de sonrer a
Lucio.
Lucio los mir a los ojos, uno por uno. Luego dijo:
No estoy de humor. Ahora, apartaos de mi camino.
El segundo bandido dio un paso atrs y sac a su vez otra daga de
su tnica.
Sin moverse del sitio, el que estaba ms cerca de Lucio hizo una
servil reverencia.
Desde luego que lo haremos, eminencia. En cuanto te hayamos
liberado de esa hermosa coraza de bronce que llevas. Y del casco, y
de la espada, y del escudo, y de la daga. Ah, y del caballo, claro, junto
con sus arreos y guarniciones. En su cara se dibuj una sonrisa
desdentada, mientras extraa una espada de una funda que llevaba a
la espalda. Hecho esto, nos apartaremos de tu camino en menos
que...
No lleg a terminar la frase. En un abrir y cerrar de ojos, Lucio
desenvain su spatha de la caballera, espole a Tugha Bn para que
avanzara un par de pasos y hendi el aire con la hoja, al tiempo que
169

William Napier
Atila
deca con cansado enojo:
Vamos, dejadme en paz!
La brillante espada hizo un tajo en la garganta del bandolero, que
se tambale, cay hacia delante y fue a dar con la grupa de la yegua
de Lucio. La estocada fue tan certera que la cabeza qued colgando
del cuello, unida a l tan slo por una tira de piel, mientras la sangre
chorreaba por los flancos grises de Tugha Bn. Luego el cuerpo se
desliz por su grupa y cay al suelo.
Lucio no se molest en espolear a Tugha Bn para que se pusiera
al trote. Sigui al paso y se alej seguido por la mirada de los otros
dos, seguro de que no iran tras l.
Continu cabalgando durante toda aquella trrida tarde. No senta
nada, excepto la sangre del bandolero que iba secndose y formando
una costra en su brazo derecho. No se detuvo siquiera a lavarse, a
limpiar la espada antes de volver a enfundarla ni a pasarle un pao a
los flancos de Tugha Bn para quitarles la sangre. Ya nada le
importaba lo ms mnimo.
El cielo se haba cubierto de sangre, pero no era sangre inocente.
Cay el gris crepsculo y l sigui avanzando hacia el oeste. Tugha
Bn, perpleja, aminor el paso cuando se hizo de noche. Pero, viendo
que su jinete no daba seales de querer parar, sigui caminando. La
luna sali detrs de ellos y el aire se volvi ms fresco, pues, aunque
era verano, an estaban en los Apeninos. En una ocasin, slo una,
oyeron la llamada de los lobos en los elevados pasos montaosos del
norte. Un temblor recorri la cruz de la yegua, un temblor de miedo
instintivo y ancestral. Siguieron cabalgando.
El camino, que hasta entonces se encontraba hundido en la tierra,
subi hacia terrenos ms elevados, y all se encontraron a un hombre
de pie sobre una roca. Estaba en silencio, su silueta recortada contra
la luz de la luna, como una figura salida de un mito. El desdichado
teniente tir de las riendas y se detuvo. Dispuesto a aceptar una vez
ms cualquier horror o revelacin que pudiese salir de la oscuridad de
este mundo o del ms all.
El jinete y el hombre subido a la roca se miraron largamente a la
luz de la luna; en aquel desierto camino de montaa, el nico sonido
que se oa era la respiracin lenta, profunda de la yegua. El hombre
iba vestido con una larga tnica de lana basta, tal vez gris, tal vez
marrn, pues resultaba imposible distinguir los colores a la luz de la
luna. La tnica estaba atada en la cintura con una cuerda y tena una
gran caperuza, pero el hombre llevaba la cabeza descubierta. Llevaba
el pelo largo y descuidado, la barba le caa desordenada por el pecho
y le llegaba casi hasta la cintura. Portaba un bastn largo coronado
por una cruz de madera sin adornos, de estilo sencillo y austero. Le
brillaban los ojos a la luz de la luna, y ni por un momento dej de
fijarlos en los ojos del desdichado teniente, que le devolvi la mirada
sin pestaear. El hombre o ermitao o luntico no se movi ni un
pice. Slo el pesado borde de su tnica deshilachada se agit un
poco con la brisa suave de la noche y luego volvi a quedarse inmvil.
170

William Napier
Atila
La sombra de aquel mensajero silencioso con su bastn y su cruz se
dibujada en el camino de montaa en trazos irregulares y rotos por
las toscas piedras del suelo, pero sin que dejase de ser reconocible la
figura de un hombre con una cruz. Plantaba los pies en el suelo con la
misma firmeza que el bastn.
Pareci como si transcurriesen muchos minutos en la noche
silenciosa mientras los dos hombres, dos refugiados del mundo de los
hombres, miraban en las profundidades del alma del otro sin decir
nada. Al fin se rompi la inmovilidad, aunque no el silencio. El anciano
que estaba sobre la roca alz el brazo huesudo y se llev los dedos
primero al corazn, luego a los labios y por ltimo a la frente. Estir el
brazo sobre la cabeza del soldado y traz una cruz invisible en el aire
vaco. Dej caer la mano, y el soldado y el hombre o ermitao sobre
la roca siguieron mirndose otro rato, sin pronunciar palabra,
finalmente, el teniente se dio la vuelta, observ el sendero baado
por la luz de la luna que se extenda ante l, hinc los talones en los
flancos de Tugha Bn y prosigui su camino.
Aquella noche se senta indeciblemente fatigado, como si en una
hora le hubiesen echado encima otros diez o veinte aos. Por
segunda noche consecutiva, se durmi con la misma ropa
ensangrentada, envuelto en la manta del caballo bajo una vieja
encina, con las estrellas titilando entre las hojas lanceoladas y en la
boca un regusto a polvo, traicin y sangre.
Se despert cuando estaba a punto tic amanecer y esas mismas
estrellas comenzaban a desaparecer del cielo, y baj hasta el valle
para lavarse en el to. Se desnud y se meti en el agua helada de las
montaas hasta la cintura, luego se zambull en ella para volver a
salir a la superficie al poco rato, jadeando y sacudiendo el pelo negro
y empapado, frotndose los ojos para quitarse el agua y abriendo la
boca a su pureza. Cerr los ojos y abri los brazos en direccin al
claro sol de la maana, que an segua anaranjado en el horizonte.
Mentalmente subi a las puertas del cielo y suplic a Isis, a Mitra, a
Cristo y a los dioses imperturbables que lo limpiasen de sangre.
Mantena los ojos muy cerrados, como si temiese descubrir, al abrirlos
y volverlos de nuevo hacia el mundo mortal, que se hallaba en un ro
lento y de aguas pardas, para siempre contaminado con polvo,
traicin y sangre.
Se sumergi una y otra vez en el agua helada, frotndose las
manos y la cara, los brazos y el pecho, hasta que quedaron rojos y
brillantes por el fro.
Luego volvi a la orilla, cogi las riendas de Tugha Bn y la
introdujo con suavidad en el agua helada. Ella relinch cuando el
agua le lleg al vientre, levantando la cabeza y enseando los
dientes. Pero l la sujet con firmeza y sigui metindola en el ro,
hasta que el agua pura de la montaa le cubri el lomo y lav su
pelaje gris moteado. Regresaron a la orilla y ambos se sacudieron el
agua lo mejor que pudieron. Lucio se visti, ensill a Tugha Bn y
mont. Se abroch el cinturn con la funda y coloc la espada en su
171

William Napier
Atila
sitio. As se qued un tiempo pensativo.
Al cabo de un rato, muy despacio, como en un sueo, como si no
diese crdito a lo que estaba haciendo, volvi a bajar de la yegua. Se
desabroch el cinturn y regres a la orilla. Sujet el cinturn por un
extremo, lo hizo girar sobre su cabeza y lo lanz, con espada incluida,
a lo ms profundo del ro. Se hundi en el acto. Cogi el escudo por el
borde de cuero sin curtir y lo arroj tambin al agua. Hizo lo mismo
con la coraza de bronce y con el valioso yelmo empenachado. A
continuacin, se volvi, cogi la lanza que haba dejado clavada en la
tierra y la lanz con fuerza hacia lo alto. La lanza subi y subi, luego
traz una curva y cay, sumergindose en las aguas oscuras y
profundas en absoluto silencio, para no volver a ser vista. El teniente,
que slo haba conservado sus sandalias con tachuelas, su blanca
tnica de lino y su jubn de cuero, volvi a montar a Tugha Bn, la
hizo escarcear y empez a bajar por la ladera.

Alrededor de la misma hora, algunos kilmetros al norte, Atila

despert bajo el mismo sol temprano. Se sent, se frot los ojos,
contempl el mundo en el frescor de la maana, brillante de roco
como una espada, y sonri. Se puso en pie con indolencia y mir en
derredor.
Vio una granja en las proximidades, en el lmite del bosque, en una
clida latiera que miraba al sur. Dej la mula amarrada a una rama
baja y se acerc a hurtadillas hasta ella. Los postigos estaban
abiertos de par en par y de la penumbra del interior llegaban sonoros
ronquidos de hombre. Entr con sigilo en la estancia de la planta
baja, que se utilizaba como establo, y esper pacientemente a que los
ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Luego sonri con
satisfaccin. En la pared de enfrente haba un gancho del que colgaba
un buen pedazo de cuerda fuerte y, apoyada en una esquina, vio una
podadera con el mango largo y una hoja curva de hierro que no tena
mal aspecto.
EL muchacho prob a hacer un nudo corredizo con la cuerda y
asinti satisfecho. Le valdra. Se la pas por la cabeza y el hombro
izquierdo, con objeto de seguir teniendo libre el costado derecho y
poder acceder a la espada con la mano derecha y sin estorbos.
Coloc un cuchillo de podar en el lado opuesto del cinturn. Rob
tambin una piedra de afilar que encontr sobre un banco y una bolsa
de arpillera. Cogi la podadera y sonri con satisfaccin al comprobar
lo que pesaba. Regres al exterior y mont su mula, se coloc la
podadera sobre el hombro derecho y sigui bajando por la ladera.

En las montaas nadie saba nada de lo que haba estado

sucediendo en el mundo exterior. Pero en cuanto Lucio baj a las
172

William Napier
Atila
llanuras y lleg a las ricas tierras de labranza del valle del Tber, vio la
devastacin que los godos los verdaderos godos haban sembrado
en su justa ira. Granja tras granja haban sido quemadas y reducidas
a escombros. Dorados campos de trigo maduro, listo para la siega, se
haban convertido en lodazales por obra de los cascos de cien mil
caballos. Haban destrozado y quemado huertos enteros. El ganado, o
lo haban pasado a cuchillo o lo haban unido a su columna y se lo
haban llevado. Los campos estaban desiertos. Los campesinos se
haban marchado. Slo vio perros abandonados, que geman y
vagaban con el rabo entre las patas por entre las cabaas quemadas,
cuervos y milanos que volaban en crculos y se alimentaban de los
cuerpos de reses y ovejas.
Segn fue aproximndose a Roma, de vez en cuando pasaba junto
a un grupo de personas harapientas al borde del camino. Familias
enteras, apiadas en tomo a una nica carretilla, que alzaban la vista
y lo miraban con ojos abiertos, vacos. l senta que el corazn se le
encoga en el pecho de piedad, pero nada poda hacer.
Y un da por fin avist la ciudad de las siete colinas y vio el inmenso
ejrcito godo acampado junto a ella. Como todos los pueblos
brbaros, los godos no hacan distinciones entre soldados y civiles.
Cuando marchaban, lo haca la tribu entera: hombres, mujeres y
nios, todos juntos en carromatos. Y, cuando acampaban, se
extendan como una vasta nacin, como haban hecho entonces por
los campos que rodeaban Roma. La ciudad de un milln de habitantes
estaba rodeada por la sombra oscura de cien mil godos. Y Roma
pasaba hambre.
Lucio se detuvo y se qued un rato cavilando. Luego sigui
adelante.

El campamento del ejrcito godo no tena defensas. En Italia no

quedaba ninguna fuerza que osase enfrentarse a ellos. Lo nico que
se interpona entre ellos y los relucientes tesoros de Roma eran las
murallas y las puertas de la propia ciudad.
Alarico, el astuto rey cristiano del pueblo godo, haba enviado
mensajeros a la corte imperial y al Senado de Roma unos das atrs,
en los que primero deca claramente que lamentaba la muerte de su
noble rival, el general Estilicn, y luego pasaba a exigir cuatro mil
libras de oro a cambio de retirarse de Italia. El Senado haba
respondido con necio desprecio. No puedes derrotarnos haban
dicho. Numricamente somos muy superiores.
Alarico contest con un mensaje corto, del tipo que tanto
apreciaron en otro tiempo los espartanos y que por entonces era del
gusto de los pueblos germnicos. Cuanto ms denso es el heno
deca, ms fcil es de segar.
Y aument sus exigencias. Quera todo el oro de la ciudad, y toda
su plata, y la entrega de todos los esclavos con sangre brbara. Sus
173

William Napier
Atila
exigencias eran exorbitantes, y as se lo hicieron saber los senadores.
Qu nos quedar, pues?, preguntaron indignados.
De nuevo, la respuesta fue lacnica: La vida.
Con todo, aunque en campo abierto no quedaba nadie capaz de
enfrentarse a Alarico y a sus jinetes, el rey brbaro era consciente de
que careca de habilidad en la guerra de sitio. Roma an podra
resistir meses y muy pronto, como tantas veces ocurre, los sitiadores
se hallaran tan atrapados, malnutridos y enfermos como los sitiados.
Por ello, lo que hizo Alarico fue alejar a sus hombres de las murallas
de la ciudad y llevados hasta Ostia, el puerto de Roma, adonde
llegaban los grandes barcos con grano de frica y Egipto. Los godos
saquearon y arrasaron Ostia, quemaron los inmensos graneros y
hundieron los barcos enormes y torpes en el puerto. Y Roma comenz
a pasar hambre.
Alarico volvi a acampar en el exterior de las murallas de Roma y
esper la inevitable rendicin, que no tardara en llegar.

El guerrero alto y rubio se apoy en la lanza, a la entrada de su

tienda, y se coloc la mano en los ojos para hacer pantalla contra el
sol. Por los campos relucientes llegaba un hombre, sin armadura, sin
armas, a lomos de un hermoso caballo gris, que iba levantando una
estela de polvo con sus cascos mientras trotaba ligero hacia el
campamento godo.
Lucio no miraba ni a izquierda ni a derecha. Sobre su cabeza senta
la seal que le haba hecho el ermitao de las montaas, a la luz de la
luna. Senta las manos y el corazn firmes. Avanz entre las primeras
tiendas de fieltro de los godos, en direccin a las murallas de Roma.
De las tiendas salan cada vez ms lanceros, que se quedaban
mirndolo. Algunos le gritaban con enojo, otros titubeaban, otros
incluso se rean.
Tienes un mensaje para nosotros, forastero?
Qu le trae por aqu?
Habla, hombre.
Lucio atraves a caballo el campamento. En el exterior de las
tiendas, las viudas de los guerreros se sentaban con las piernas
cruzadas frente a las hogueras, removiendo en sus cazuelas o
amamantando a sus hijos. Haba nios que corran de un lado a otro o
se quedaban mirando a aquel extrao sobre su yegua gris. Un nio
pequeo se cruz en su camino y estuvo a punto de acabar bajo los
cascos de Tugha Bn, pero Lucio fren a tiempo, dej que pasara y
luego sigui adelante. Al final lleg a un punto en el que el camino
estaba bloqueado por cuatro hombres a caballo, que lo apuntaron con
sus lanzas.
Hva pat waetraweth?
Se detuvo frente a ellos. Los godos lo miraron tranquilos, sin miedo,
sujetando las lanzas sin hacer demasiada fuerza, pero con firmeza.
174

William Napier
Atila
Sus ojos azules no vacilaban. Esa vez no se trataba de bandidos que
pudiese apartar del camino de una sola estocada. Adems, se haba
deshecho de su espada.
Hablis latn?
El jinete de la derecha asinti.
Un poco. Se dio una palmada en la boca. Suficiente para
decirte que te marches.
Lucio sacudi la cabeza.
No pienso marcharme. Tengo asuntos que resolver en Roma.
El jinete sonri.
Tambin nosotros.
Otro guerrero, a lomos de un caballo inquieto, con los ojos
ardindole ante la impertinencia de aquel romano, tir con fuerza de
las riendas y dijo enojado:
Tha sainusai methana, tha!
El jinete de la derecha, con la misma sonrisa tranquila, pero con
mirada firme, se inclin hacia delante. Apoy los musculosos
antebrazos, cubiertos por brazaletes de bronce, en el pomo de la silla
y dijo, en tono jocoso:
Aqu, mi amigo Vidusa est enfadndose. Dice que debes irte. Si
no...
Voy desarmado.
Entonces, te bajaremos del caballo y te sacaremos los dientes a
golpes. Pero no atravesars este campamento hasta Roma sin...
Cabalgar hasta Roma insisti Lucio, en voz baja y firme. Los
asuntos que he de resolver no se me pueden negar.
Se oy el sonido de un galope furioso que se acercaba a ellos. A
Lucio le recorri la espalda y el cuello un escalofro y se dispuso a
sentir la mordida fra de una espada o una flecha. Pero nada sucedi.
Otro guerrero se detuvo junto a l. Por la forma en que los otros
cuatro se erguan y el respeto con que lo miraban desde lejos, Lucio
supuso que el recin llegado era algn noble. Ech una ojeada a su
izquierda. El recin llegado vesta pantalones con ligas cruzadas en la
rodilla y llevaba el torso descubierto. Al tirar de las tiendas pudo ver
el tamao de sus poderosos bceps. Tena el pelo largo y rubio, y sus
ojos atravesaron a Lucio como el fuego. No llevaba nada que pudiera
delatar su rango, pero su actitud de autoridad y poder resultaba
inconfundible. Se dirigi a gritos a sus cuatro subordinados, que
contestaron tmidamente y luego bajaron las lanzas. Entonces, el
recin llegado centr por fin toda su atencin en Lucio. Hablaba un
latn bsico, pero suficiente.
Eres romano? Contesta.
Lo era.
El recin llegado frunci el ceo, mientras su caballo piafaba
inquieto. El guerrero tir de las riendas con tal fuerza que la cabeza
del animal casi lleg a tocar sus piernas, pero el nerviosismo del
caballo se calm.
Lo eras? pregunt con aspereza; tena la voz grave,
175

William Napier
Atila
enronquecida por el polvo, pero potente. Puede un hombre
cambiar de tribu? Puede un romano dejar de serlo? Puede un godo
hacerse sajn o franco? Puede un hombre renegar de su padre y de
su madre, incluso de su pueblo? Contesta.
Me llamo Lucio dijo l. Soy de Britania.
Britania repiti el recin llegado. All llueve.
A veces.
Muchas veces. Siempre. Pero la hierba es verde. Contesta.
Lucio asinti.
La hierba es verde.
Bajo el poblado bigote del guerrero se dibuj de pronto una sonrisa.
Seal con las manos hacia las murallas de Roma.
Cuando Roma arda, iremos a Britania. Apacentamos a nuestros
caballos donde la hierba es verde.
Lucio sacudi la cabeza.
La hierba de Britania es para mi gente. Es nuestra tierra.
La sonrisa del guerrero se desvaneci tan rpido como haba
aparecido. Hizo avanzar a su caballo y se puso a observar a Lucio de
cerca.
No tienes miedo, ex romano?
Lucio volvi a negar con la cabeza.
No tengo miedo.
Por qu no tienes miedo? Podemos matarte. Contesta.
Lucio record las palabras del filsofo griego: Ha de ser para ti
maravilloso tener tanto poder como una araa venenosa. Pero Lucio
no era hombre que hiciese suyas las palabras de otro. Utilizaba sus
propias palabras, sencillas y autnticas.
No tengo miedo porque no soy vuestro enemigo. Vosotros no me
mataris. Cabalgar hasta Roma. Tengo asuntos que tratar all. Luego
me embarcar y regresar a Britania.
Donde la hierba es verde.
Donde la hierba es verde.
El guerrero se qued un rato mirando a Lucio a los ojos. Lucio
mantuvo su mirada sin pestaear.
Eres extrao, ex romano dijo el godo al fin.
No me cabe duda replic Lucio.
El guerrero dio media vuelta e hizo seal de que lo siguieran a sus
hombres, mientras les gritaba algo en lengua gtica. Se separaron y
Lucio pas entre ellos.
El campamento godo se levantaba a varios cientos de metros de
las murallas de Roma, de modo que tanto unos como otros estaban a
salvo de proyectiles. Lucio pas bajo la sombra de la Puerta Salaria y
grit para que abrieran. No le hicieron preguntas. Tras un breve lapso
de tiempo, se abri la puerta que haba en el centro de los pesados
portones de roble. Desmont y la atraves, conduciendo a Tugha Bn
por las riendas. Le haba extraado que fuese tan fcil, pero cuando
vio al guardia de las puertas dej de parecerle raro. Estaba famlico.
Tena los ojos hundidos y enrojecidos, y mechones enteros de pelo se
176

William Napier
Atila
le haban cado del blancuzco cuero cabelludo. Alrededor de la boca
se le haba formado una costra de baba reseca y tena los labios
prcticamente consumidos por la falta de alimento. En semejante
estado, un hombre apenas puede pensar. La ciudad se encontraba en
una situacin desesperada.
Lucio condujo a su yegua calle arriba. Por todas partes apestaba a
cuerpos famlicos y sucios o, lo que era peor, a cadveres sin
enterrar. Vio gente acurrucada en las aceras o en las sombras de los
oscuros callejones, que a veces extenda las manos como garras,
pidiendo limosna. Slo se detuvo una vez, cuando se encontr con un
nio harapiento, de cuatro o cinco aos como mucho, con la cara
apergaminada, los ojos en blanco, acosado por las moscas que ya se
juntaban en torno a sus labios consumidos y a la nariz que se le caa
a pedazos. Aquel nio tendra la misma edad que su hijo...
Dej caer la cabeza, embargado por la pena, y se sinti incapaz de
seguir caminando. Solt las riendas de Tugha Bn y cogi en brazos
al harapiento nio. Le tap la cara resultaba imposible distinguir
incluso si era nio o nia y deposit el levsimo fardo a un lado de la
calzada. Espant a las moscas a manotazos y le cubri el rostro
demacrado y lvido con un pedazo del estropeado manto. No era
suficiente, nunca era suficiente, pero no poda hacer nada ms.
Despus, sigui su camino con Tugha Bn.
La ciudad entera estaba sumida en un silencio siniestro, salvo por
algn que otro largusimo suspiro, apenas audible, cuando la
debilidad y la muerte vencan a alguien. por todas partes se vean
cadveres y nubes de moscas que se multiplicaban. An era agosto, y
con ese calor no tardara en hacer acto de presencia la enfermedad,
siguiendo de cerca los pasos de su amada novia, el hambre, para
sumarse a las incontables miserias de Roma.
Lucio y Tugha Bn caminaron durante media hora por las calles
angustiadas y hambrientas de Roma. De vez en cuando, los grupos de
moribundos acurrucados se movan y empezaban a hablar a su paso,
mirando con ojos brillantes y enloquecidos los flancos gordos y bien
alimentados de Tugha Bn. Lucio le acarici el hocico.
Al fin llegaron al Palatino y a las puertas del Palacio Imperial. All los
guardias parecan mejor alimentados. Solicit permiso para entrar,
diciendo que iba de parte del conde Heracliano y que formaba parte
de la columna enviada a Rvena aquel mismo mes, y les dio las
contraseas correctas. Lo hicieron esperar un buen rato, pero
finalmente lo admitieron. Insisti en solicitar audiencia con la princesa
Gala Placidia, alegando que llevaba un mensaje confidencial para ella
de parte del propio conde Heracliano. Le dijeron que esperara y lo
tuvieron dos horas aguardando. Esper hasta la cada de la tarde. Y
entonces le dijeron que la princesa Gala Placidia iba a recibirlo.
Cuidad de mi yegua grit por encima del hombro. Volver a
por ella.
Los guardias le dieron su palabra de que lo haran.
Cuatro soldados armados lo acompaaron hasta la sala de
177

William Napier
Atila
audiencias imperial, donde lo esperaba la princesa Gala Placidia,
sentada majestuosamente en su trono del mejor mrmol de Carrara.
Junto a ella se encontraba el eunuco Eumolpo, de pie.
La princesa lo observ algn tiempo con sus ojos plidos. Luego
habl:
Entonces, Heracliano est a salvo en Rvena.
As es. Junto con su adorada Guardia Palatina. El tono del
soldado era extrao, sarcstico.
Trata al trono de Su Excelencia bisbise Eumolpo.
Lucio volvi la cabeza y lij la vista en l. Despus mir a la
princesa con idntica fijeza. No dijo nada.
Gala estaba atnita, pero no dejaba traslucir sus emociones. Una
princesa nunca debe permitir que una emocin la traicione, pues eso
es una muestra de debilidad; nunca debe elevar la voz y ha de
caminar lenta y majestuosamente en todas las ocasiones, como si
llevase un vaso de agua en equilibrio sobre la cabeza.
Por otra parte, poda ser que aquel soldado mugriento, despeinado
y de piernas desnudas, cuya maloliente presencia deba tolerar para
as recibir el comunicado del necio de Heracliano, hubiese sufrido una
insolacin o estuviese debilitado por el hambre o cualquier otra cosa.
Poco importaba. Por una vez, dejaran a un lado el protocolo de
palacio. Lo nico que ella quera saber era:
Y el resto de la columna?
Muertos.
Asinti.
Y el muchacho huno?
Fue el nico que sobrevivi. Ahora es libre.
Ella sonri.
Por decirlo de algn modo...
Lucio asinti.
Ya se habr puesto en camino para volver con su gente.
Gala titube.
Te refieres a... sus ancestros?
No, me refiero a su gente. En las llanuras de Escitia. Est
bastante claro, no?
Su Excelencia! grit Eumolpo, remangndose las Faldas y
corriendo hacia el centro de la estancia. Esta impertinencia es
grotesca! He de conminarte... se volvi hacia el necio soldado que
osaba dirigirse al Trono Imperial de semejante modo. Te conmino
a... sin saber a qu deba conminarlo exactamente, levant la mano
furioso.
Si me golpeas dijo el soldado con calma, te romper el cuello
en el acto.
Oh! exclam, echndose atrs. Su Excelencia! Guardias!
Pero la princesa Gala hizo un gesto a los guardias para que se
alejaran.
Traed vino a este hombre.
No necesito vuestro vino dijo el soldado. Podra hacerme
178

William Napier
Atila
vomitar.
El rostro de Gala comenz a dar muestras de repugnancia,
inseguridad y miedo a partes iguales. Cuando habl, haba en su voz
una nota titubeante:
Cul es tu mensaje, soldado?
Lucio la mir sin parpadear.
Si Satans expulsa a Satans contest, cmo, pues,
permanecer su reino? Ya que entonces estar dividido contra s
mismo. Evangelio de san Mateo, captulo 12, versculo 25.
Eumolpo se retir y volvi a colocarse junto a su seora, y los dos
observaron a aquel extrao soldado insolado.
Finalmente, Gala volvi a hablar. Su piel y su pelo rojizo parecan
ms plidos que nunca.
Ests dicindome que el muchacho escap?
El muchacho escap. Heracliano y la Guardia Palatina llegaron a
Rvena. Y los dems soldados (mi centuria, mi centuria entera!)
fueron masacrados por un destacamento de la caballera btava
estacionada en el Danubio, disfrazados de guerreros godos. Lucio
mantuvo la mirada fija en Gala durante todo el tiempo, subiendo poco
a poco el tono de voz por la ira. No traigo ningn mensaje de ese
canalla de Heracliano, que ojal se pudra en el infierno. Slo he
venido a hacerte una pregunta. Una pregunta sencilla, a la que
espero des una respuesta franca. Acaso es cierto que todo este
repugnante asunto, esta matanza, era una meta...?
Su Excelencia! exclam Eumolpo, incapaz de contenerse por
ms tiempo. Esto es un ultraje! T, un brbaro mugriento, no te
atrevas a hacer preguntas a Su Alteza Imperial y no...
Lucio dio deliberadamente dos pasos hacia Eumolpo.
Cierra la condenada boca! grit. Quiero or la respuesta de
quien da las rdenes, no de un maldito eunuco.
Guardias! chill Eumolpo. Detened a este hombre!
Esa vez la princesa estaba tan conmocionada que no hizo nada
para impedirlo. Al poco, dos fornidos guardias de palacio sujetaban a
Lucio con los brazos dolorosamente retorcidos en la espalda, pero
ste pareca no haberse dado cuenta siquiera de ello. Ni por un
momento dej de mirar el rostro blanco como la porcelana de Gala.
Si no contestas continu, mientras los guardias se lo llevaban a
rastras, entender que mi centuria fue sacrificada a rdenes tuyas,
como parte de un plan que se serva del muchacho huno como de un
ttere. Tengo razn?
Gala no dijo nada, pero le temblaba el labio inferior y clavaba con
furia el puo de una mano blanca y pequea en la palma de la otra.
Tengo razn? bram Lucio, y su voz reson ensordecedora en
la sala cavernosa como un feroz proyectil.
Y, sin embargo, del trono no le lleg sino un silencio horrorizado.
Entonces, ruego a Dios que te castigue por ello dijo Lucio,
bajando de nuevo la voz, pero con perfecta claridad. Y que se
extinga el linaje de Honorio.
179

William Napier
Atila
Al fin, aquello era demasiado para Gala. Se puso en pie de un salto,
perdida ya toda su real dignidad y majestuosa lentitud, elev la voz y
grit dejando ver todas sus emociones:
Llevaos a este hombre! Quiero que lo azoten y que haya muerto
en menos de una hora!
Y sacaron a Lucio a rastras de la estancia.

Entonces, Los hunos no vendrn? inquiri Eumolpo, una vez

que se hubieron llevado a aquel detestable soldado.
Gala volvi a sentarse, an conmocionada.
Si lo que nos ha dicho ese enajenado es cierto, los hunos no
vendrn. El plan ha fallado.
Qu hemos de hacer ahora, Su Excelencia?
Gala frunci el ceo, furibunda.
Hemos de negociar con los godos. Maana a primera hora.
Y el muchacho? No sabemos cunto sabe. Si consigue llegar a
Escitia (s que es improbable, pero si lo consigue) y cuenta lo que ha
visto, la nacin huna se convertir en nuestra enemiga a muerte.
Gala mir de tal modo a Eumolpo que ste se ech a temblar.
Mtalo orden. Enva emisarios. Rastrea toda Italia y toda
Panonia, hasta las mismas orillas del Danubio. Hay que destruirlo. La
propia Roma depende de ello. Encuntralo. Y mtalo.

Tras diez azotes con el ltigo con nudos en las trallas, la sangre le
chorreaba por la espalda. Tras diez latigazos, la carne se le caa a
jirones, y al poco perdi el conocimiento. Para cuando los guardias
terminaron con l, se le vean las costillas blancas a travs de la
carne.
No se dio cuenta de que dos oficiales de la Guardia Palatina
entraban en su celda, ni tampoco de la conversacin en voz baja y
apremiante que mantuvieron con su carcelero. No los oy decir: ...
de la columna de Heracliano... el nico superviviente... Jess
bendito... no somos quines para hacer preguntas, soldado... sera un
crimen dejar... Nadie lo sabr nunca.
Luego, los mismos dos guardias que lo haban atado y azotado lo
cuidaron durante tres das que l pas boca abajo, sin moverse. Trat
de hablar, pero le dijeron que se callase. Le dijeron que saban quin
era y que no lo ejecutaran. El murmur que ellos mismos podran
acabar ejecutados por esa desobediencia. Ellos se encogieron de
hombros.
Le suturaron las heridas, en las partes de la espalda donde
quedaba carne suficiente para hacerlo, y lo baaron cada hora, noche
y da. A veces los oficiales de la Guardia Palatina entraban en la celda
y se quedaban mirndolo. No mediaban palabra. Y despus se iban.
180

William Napier
Atila
Tambin ellos podran morir por aquello.
Los guardias le vendaron la espalda con bandas de lino e hicieron
compresas con hierbas antispticas como el ajo y la escrofularia,
conocidas por su poder para evitar las miasmas venenosas que se
infiltran en las heridas abiertas, contaminadas por el aire infecto, y
convierten incluso la carne joven y sana en una pulpa apestosa
semejante a la fruta podrida.
Lucio era fuerte. Al tercer da, insisti en que poda sentarse. Al
hacerlo se le abrieron algunos puntos y empez a sangrar de nuevo.
Lo rieron y le dijeron que era un condenado imbcil. Luego volvieron
a tumbarlo, le quitaron las vendas, volvieron a coserlo, le aplicaron
nuevas compresas de hierbas y lo vendaron una vez ms.
El se qued tumbado boca abajo, quejndose de que se aburra.
Ellos refunfuaron, sin hacerle caso.
Pas otra semana antes de que se encontrara lo bastante bien
como para ponerse en pie. Para demostrarlo, se qued de pie,
tambaleante, en la celda fra y hmeda.
Pero an no puedes viajar le dijeron.
Fuera de mi camino orden l.
No replicaron. No vamos a quedarnos mirando cmo todos
nuestros esfuerzos se van al traste. An no ests bien. Te falta al
menos otra semana.
Desafi al ms fornido de los dos a echar un pulso para
demostrarle que estaba suficientemente bien. Ellos se negaron. l
discuti con ellos. Se pas media hora discutiendo. Transcurrido ese
tiempo, los dos guardias empezaron a notar que eran ellos quienes
estaban sintindose exhaustos. Al fin, sacudieron la cabeza,
cansados, y abrieron las puertas de la celda.
Y mi yegua pregunt l. Tugha Bn. Dnde est?
Los dos guardias cruzaron una mirada incmoda y luego lo
observaron.
Hablas en serio?
S.
Ellos sacudieron la cabeza.
Entras con una yegua en una ciudad que se muere de hambre y
esperas poder salir con ella? Ya ests mayorcito para ser tan
inocente. Con el debido respeto.
Lucio los mir de hito en hito.
Los guardias de las puertas me dieron su palabra.
Ellos se encogieron de hombros.
Palabras, palabras... dijo uno.
Cuando la comida escasea, tambin falta la amistad apunto el
otro.
Lucio se qued un rato mirndolos fijamente. Dio media vuelta y
ellos lo observaron mientras suba rgido los escalones de la angosta
escaleta que conduca a la calle oscura. Entonces, se detuvo y se
volvi para decirles:
Gracias a los dos, de todos modos. Os lo debo todo.
181

William Napier
Atila
Loco! le gritaron. Lrgate ya!

182

William Napier
Atila

8
No todo ha cado
Era de noche. Se apoy en un muro y trat de apaciguar el
golpeteo de la sangre en su cabeza con la mera fuerza de su
voluntad. Lanz un gemido dbil y se frot la frente contra la pared
vieja y descascarillada. El aire apestaba en torno a l y, muy cerca,
un montn de harapos emiti un leve ruido como de gorgoteo, pero
Lucio ni siquiera volvi la vista.
Puede que la esperanza sea engaosa, pero no hay nada que lo sea
tanto como la desesperacin. La desesperacin es la mas vil de todas
las cobardas.
Sin dejar de apoyarse en el muro, se enderez y sinti en la piel
que le tiraban los puntos de hilo de lino de la espalda. Se llen los
pulmones de aire ftido, se apart de la pared y ech a andar.
Cerca de all, al llegar a un callejn se detuvo y, mientras se tapaba
la nariz con el brazo, tir de un amasijo de andrajos. Sali rodando un
cuerpo esculido, con los ojos abiertos y fijos, y el crneo rebot en el
suelo con un sonido hueco, como si el hambre lo hubiese consumido
por dentro. Volvi a sacudir el amasijo de trapos negros con violencia
y sali una rata chillando. Haba devorado por completo el vientre del
cadver.
Lucio se ech sobre los hombros la mortaja pestilente, se tap
parte de la cara con ella y se at otra tira de tela alrededor de la
frente, como si fuera un pirata. Luego se acerc con paso vacilante a
la entrada oriental del Palatino.
El guardia lo vio llegar.
La respuesta es no le grit. Ahora lrgate.
Lucio se aproxim a l.
Si das un paso ms, te abro las tripas con la espada!
No tienes un mendrugo de pan para un pobre ciudadano que se
muere de hambre? grazn Lucio; incluso a l le pareci que su voz
sonaba bronca y terrible.
Ya me has odo. Lrgate.
Un poco de pan o algo de carne de caballo?
El guardia lo ignor.
El mendigo se incorpor y dio la impresin de ser ms alto de lo
que pareca. El guardia lo miraba receloso, pero con curiosidad.
Cunto le pagan, soldado?
El soldado se puso a la defensiva.
Ya conoces la respuesta. Hace seis meses que no nos pagan pero
al menos...
183

William Napier
Atila
Y tienes mujer e hijos?
Mujer y un hijo. Y puede que hasta eso sea un lujo en los tiempos
que corren.
Y no tienen hambre tambin ellos?
Mira, ya te lo he dicho, no voy a quedarme aqu parado
discutiendo con...
Cunto te daran si vendieses una yegua gris y bien gorda de tus
establos, como carne de caballo? Una yegua gris y con la panza bien
llena de la rica hierba del verano, con los flancos satinados brillando
al sol? El mendigo se incorpor totalmente. Contesta, soldado.
El guardia frunci el ceo.
Ya sabes lo que me daran. Lo que me diese la gana pedir, y ms.
Pero cmo...?
Y cunto te dieron por mi yegua? el mendigo dej caer el
manto mugriento que le cubra el. cuerpo y se arranc el trapo de la
cabeza. El guardia lo reconoci por fin. Cunto te dieron por Tugha
Bn?
Lucio iba desarmado, pero dio un paso adelante en acritud
amenazante, y el guardia reaccion echndose atrs. Se desliz por
la entrada y tranc el portn.
Malnacido! le increp Lucio sin subir el tono de voz. Maldito
malnacido traicionero. Ojal el oro que ganaste no te traiga ms que
sinsabores.
Se dio la vuelta y comenz a bajar por la gran avenida de la Va
Palatina, desierta a la luz de la luna, famlica, acosada ya por la
sombra de su grandeza perdida.
No haba recorrido ni cien metros cuando oy que lo llamaban
desde la puerta. Titube, sin saber si darse la vuelta. Al hacerlo, vio
una figura parada en lo alto de la calle, que sujetaba por las riendas a
una yegua gris, ensillada y embridada. La yegua mene la cabeza y
lanz un dbil relincho. Lucio se sinti embargado por la emocin o,
ms bien, por varias emociones a la vez. Luego ech a andar calle
arriba, se acerc hasta ellos y ahuec la mano para que el animal le
pusiera el hocico en ella. Las orejas de la yegua se agitaban de
felicidad.
Lucio mir al guardia.
Necio! le dijo. Por ella podras haber obtenido el salario de
un ao en oro.
El guardia se encogi de hombros.
Puede que s y puede que no. Mir el suelo. Un ao de oro por
una vida sin poder conciliar el sueo.
Lucio asi el brazo del hombre y luego lo dej caer.
Gracias lo pronunci en tono tan apremiante que el guardia se
estremeci. Gracias.
Luego se subi al montador de piedra que haba junto al muro, se
agarr al pomo delantero y al arzn trasero de la silla militar y se
encaram con sumo cuidado al ancho lomo de Tugha Bn. Dirigi una
inclinacin de cabeza al guardia y se fue calle abajo.
184

William Napier
Atila
No todo el mundo es falso; no todo ha cado. Aunque incluso la
gran Roma pueda caer, no todo caer.
Oye, cudate, eh? le grit desde lejos el guardia. Vivimos
tiempos extraos.
Desde luego pens Lucio. Desde luego.
Sali por la puerta occidental de la ciudad y cruz el campamento
godo a la luz de la luna, mirando al frente con tal determinacin que
quienes lo desafiaron no persistieron en su empeo en vista de su
silencio. Algunos dijeron que se trataba de un fantasma. Nadie quiso
detener su avance con la espada o la lanza.
Cabalg a orillas del Tber, que iba ensanchndose poco a poco. Vio
unos murcilagos ribereos que rozaban la superficie del agua en la
oscuridad, a la caza de mosquitos, y pens que estaban mejor
alimentados que los hombres. Sin duda los dioses estaban castigando
a Roma. Sigui bajando hasta el puerto de Ostia. Al amanecer, se
detuvo a baarse en el ro, pero al poco volvi a montar y sigui su
camino, an sucio de sudor y cansado por el viaje. Quin podra
lavarse en un ro donde flotan cadveres famlicos y esquelticos?
El sol sali sobre los descomunales almacenes de piedra y sobre los
imponentes muelles de Ostia, pero muchos estaban en ruinas,
destrozados y quemados a manos de los invasores godos. En el
puerto, los mstiles despedazados y los restos hundidos de los
enormes barcos que transportaban el trigo africano an sobresalan
de las aguas tranquilas y lisas. Haba poca gente por all y las pocas
personas que vio lo miraban con recelo y no le dirigan la palabra.
Donde durante siglos, en verano, el sol naciente haba visto miles de
trabajadores que llegaban al puerto o amanecan en l para comenzar
su jornada, slo haba un puado de hombres. Carpinteros de ribera y
veleros, calafates, abastecedores y rederos haban desaparecido.
Tambin los mercaderes y los comerciantes llegados de todos los
puntos del Mediterrneo con cargamentos de mrmol y prfido
preciosos trados de Oriente para las construcciones y monumentos
de Roma, algodn, lino y todas las frutas y especias del Levante. Ya
no quedaba nada. Qu haba sido de las voces que regateaban en
las cien lenguas diferentes del mundo conocido, que se elevaban en
el aire matutino en polglota confusin? Qu haba sido de los
estibadores y los trabajadores de las gabarras que descargaban barco
tras barco cargas de seda y lino, sacos de grano, lingotes de plata y
estao? Y atados de gruesas pieles, y toneles de mbar precioso del
Bltico, esclavos de Britania, y enormes y furiosos perros de caza
Celedonios que pugnaban por liberarse de sus collares tachonados:
cazadores de ciervos y matadores de lobos, con dientes de marfil y
ojos como el mbar del Bltico.
Toda aquella algaraba se haba esfumado. Ostia yaca bajo el sol
abrasador y constante como una sombra de lo que fue. Las enormes
gras de los muelles, con sus aparejos de poleas de granito y sus
descomunales vigas de roble se suman en el silencio, ennegrecidas
por el fuego, algunas an humeando ligeramente como lastimeros
185

William Napier
Atila
dragones extintos. Tan slo algn que otro grito de una solitaria
gaviota patiamarilla rompa de cuando en cuando el silencio.
En el extremo de uno de los muelles ms reducidos Lucio vio un
barco de carga pequeo y ancho, con aparejo de cruz y una vela de
un color rojo desvado, a causa de la sal y el sol. Borde a lomos de
Tugha Bn el muro de piedra del muelle y al acercarse se encontr
con tres hombres que estaban cargando a bordo nforas cerradas con
corchos y cajones de fruta desecada. Pareca obvio que los godos no
apreciaban los orejones. Sin embargo, las otras mercancas que haba
en los almacenes o bien las haban destruido o bien las haban
cargado en sus glandes carros para llevrselas.
Adonde os dirigs? pregunt Lucio a los tres hombres, absortos
en su trabajo. No le hicieron caso. Se lo pregunt de nuevo, alzando
la voz.
Uno de ellos deposit el nfora que transportaba en su armazn de
madera.
A ningn sitio donde quieras ir t contest.
Dmelo.
A la Galia respondi. Al puerto de Gesoriaco.
Llevadme con vosotros. Llevadme al norte, a la costa de Britania,
y dejadme en el puerto de Dubris o en Porto Lemanis. O, mejor an,
en Noviomagno.
Tienes dinero?
Nada de nada.
EL hombre sonri a uno de sus compaeros: menudo desaire!
Luego neg con la cabeza.
Djanos en paz. An tenemos que cargar muchas mercancas
antes de zarpar y no nos apetece cruzar el golfo de Vizcaya con las
tormentas de septiembre.
Lucio ech pie a tierra. Antes de que pudieran impedrselo, se haba
llevado una pesada nfora de vino al hombro derecho y caminaba por
la pasarela de madera para subirla a bordo. Le cost ms dolores de
lo que los marineros podan imaginar, pues las heridas de su espalda,
que an no haban cicatrizado, volvieron a abrirse y sangrar al forzar
de esa forma los msculos.
Pero no se quej ni dio muestras de lo que sufra. Coloc el nfora
en su sitio y regres a por otra.
Los marineros se miraron y se encogieron de hombros.
Haban calculado que tardaran toda la maana en cargar el barco.
Sin embargo, al llegar la hora quinta ya haban terminado, gracias a
la fuerza y a la voluntad del desconocido.
El capitn, que era el que le haba hablado antes, se apoy en la
borda.
Entonces, quietes ir a la Galia?
No, vosotros queris ir a la Galia. Yo quiero que me dejis en
Noviomagno.
Que te dejemos en Noviomagno? pero sabes lo que es navegar
hasta las costas britnicas en estos das?
186

William Napier
Atila
Lucio sacudi la cabeza.
No, no tengo ni idea. Eso es labor tuya. Pero, cuando me dejes en
Noviomagno...
Si te dejo en Noviomagno.
Cuando me dejes en Noviomagno, te pagar cinco piezas de
plata antes de que zarpes en direccin a la Galia.
El capitn discuti el asunto democrticamente y en voz baja con
los dos miembros de su tripulacin durante un rato. Luego rezong:
Te vienes con nosotros. Pero antes ve a vender el caballo por lo
que te den. Prueba en la aduana. Lo que consigas me lo entregars
como adelanto.
Lucio sacudi la cabeza.
Adonde yo voy, va ella.
No.
S.
Mira, yo soy el capitn del barco. Y, en su barco, el capitn es
como un pequeo emperador del mar. Lo que dice l va a misa. En
este viejo cascarn nadie se atreve ni a perderse sin mi permiso,
entiendes? Y si hay algo que no tolero en mi barco son los caballos.
Ni los gatos dijo uno de los marineros.
Ni mujeres en el menstruo apunt el otro.
Ni nada hecho de madera de tilo aadi el primero.
Ni...
Est bien, est bien, condenados charlatanes, todos tenemos
nuestras supersticiones. Las vuestras son los gatos y las mujeres que
sangran, y la ma son los caballos volvi a mirar a Lucio. Y mi
supersticin me dice que los barcos, el tiempo y los caballos
combinan tan mal como el vino, las mujeres y la castidad. En cuanto
asoma una tormenta o Jove entra en clera y se pone a lanzarnos sus
rayos, los caballos echan a correr en desbandada por toda la bodega.
Los caballos no son ms que un maldito incordio. Conque, si quieres
conservar tu caballo, os quedis los dos.
No conoces a Tugha Bn repuso Lucio, acaricindole la cruz.
Cunta razn tienes! Y sabes una cosa? Tampoco tengo
ninguna gana de conocer mejor a la hermosa dama. Ahora, lrgate
y...
Lucio se subi a la pasarela, llevando a Tugha Bn por las riendas.
Si te causa algn problema durante la travesa dijo con
tranquila resolucin, yo mismo la degollar y la echar por la borda.
Te doy mi palabra.
El capitn observ aquel extrao jinete de ojos grises. Y se dio
cuenta de que era un hombre cuya palabra, sin duda alguna, tena un
valor.
Diez piezas de plata gru, y te embarcas con nosotros.
Diez piezas de plata accedi Lucio. Cuando nos dejes en
Noviomagno.

187

William Napier
Atila
En aquella poca del ao, a finales del verano, el mar estaba en
calma y la travesa transcurri sin incidentes, a no ser por lo sucedido
cuando anclaron en Gades para subir a bordo ms agua potable. Los
dos marineros regresaron tambalendose bajo el peso de enormes
nforas.
Una vez que las depositaron en el suelo y se enjugaron el sudor de
la cara, uno de ellos dijo:
Roma ha cado. Una vieja matrona de corazn tierno abri las
puertas de la ciudad a los godos porque no soportaba ver al pueblo
murindose de hambre. Como si los godos fuesen a llegar y abrir un
condenado comedor de beneficencia. De modo que entraron en Roma
y la saquearon de arriba abajo.
Ni Lucio ni el capitn dijeron palabra. Estaba escrito.
Luego, su rey, Alarico, se fue hacia el sur y muri envenenado,
por lo que dicen. Puede que alguien le jugara una mala pasada.
Lucio alz la vista.
Ahora su hermano es el rey de la nacin goda. Atalfo, se llama.
Dicen que es igual de listo que su hermano. Y sabis qu? Sabis
con quin se ha casado? O, ms bien, quin se ha casado con l?
el marinero estir la dolorida espada. Yo ya no entiendo nada con
los tiempos que corren. Pues ha ido y se ha casado nada menos que
con la hermana del emperador.
Lucio lo mir boquiabierto.
Con la princesa...? Con la princesa Gala Placidia? pregunt
con voz quebrada.
El marinero lo seal con el dedo.
Con la misma. La hermana del emperador, y dura de pelar, por lo
que cuentan. Y ahora ha ido y se ha casado con el rey de los godos!
Lucio hundi la cabeza en el pecho y no habl ms.
Sin embargo, aquella noche, cuando el bateo navegaba
suavemente entre las olas, cuando el cielo de finales del verano se
pobl de estrellas y se puso la luna, cuando las costas doradas de
Hispania quedaron atrs en la oscuridad, el capitn y sus dos
marineros se sentaron a conversar y hablaron de lo extrao que les
pareca su pasajero, el jinete britano de ojos grises. Pues Lucio se
haba sentado solo en la proa de la vieja nave mercante y
contemplaba las estrellas alzando los puos al cielo, con la cabeza
levantada, rindose como si le acabaran de contar el chiste ms
gracioso del mundo.

Las confusas informaciones que los marineros haban obtenido en

el puerto eran, en lneas generales, exactas.
La noche del 24 de agosto del ao 410 de Nuestro Seor, la
orgullosa capital del Imperio escuch los pasos de un ejrcito brbaro
por sus calles.
188

William Napier
Atila
Entraron como una marea por la Puerta Salaria, al son de triunfales
trompetas godas. Gran parte de la multitud famlica se alegr al
verlos, pues consideraban que as se podra fin a su sufrimiento.
Adems, Alarico, rey cristiano, dio rdenes estrictas de que, si bien
cualquier botn que encontrasen perteneca a sus hombres por jus
belli, no se tocaran las iglesias ni las capillas ni ningn otro lugar de
culto cristiano. Ni tampoco se sometera a ninguna religiosa al
habitual jus belli. As pues, sus guerreros por fuera, brbaros de
poblados bigotes, pelo rubio y pantalones con ligas cruzadas se
comportaron con compostura e incluso con nobleza.
Naturalmente, s que hubo saqueos, y se perdieron tesoros que
Roma albergaba desde haca siglos y que a su vez haba arrebatado a
pueblos ms dbiles, colonizados por ella, por supuesto. Pero,
contrariamente a lo que se esperara del hundimiento de una gran
ciudad, pocas fueron las historias de atrocidades y torturas que se
contaron, e incluso a sas se les daba poco crdito. Los godos eran
famosos por su ferocidad marcial y por hacer Gala de cierta orgullosa
clemencia con quienes eran ms dbiles que ellos, y esa reputacin
se confirm una vez ms. De hecho, las peores atrocidades sucedidas
durante aquellas aciagas horas no las cometieron los rubios
invasores, sino esclavos descontentos que se vengaron de sus crueles
amos por aos de opresin aprovechando el caos y la oscuridad de la
noche.
Los godos prendieron fuego a todas las casas a lo largo de la Va
Salaria, para iluminar el avance de su ejrcito hacia el corazn de la
ciudad. Llegados all, entre las siete colinas, redujeron a escombros y
cenizas muchos de los grandes palacios y torres de Roma. El palacio
de Salustio, situado en el Quirinal, una joya arquitectnica que
albergaba incontables tesoros de Numidia, as como un sinfn de
obras de arte salidas de las manos de joyeros y herreros, de pintores
y escultores, ardi y qued destruido en una sola noche, y sus tesoros
desaparecieron para siempre. De igual modo, el palacio de la
inmensamente rica familia Anida se vea desde lejos ardiendo en la
noche. Al cabo de poco tiempo, en direccin al campamento godo
salan carros cargados de oro, plata, seda y prpura.
En el Foro, guerreros ebrios y vociferantes ataron las poderosas
estatuas de los hroes de Roma a sus furiosos caballos y las echaron
abajo. A la luz ardiente de los edificios en llamas, aquellos
monumentos de todas las edades se desplomaron con estruendo en
el suelo: Eneas y los primeros dirigentes de Roma, los honrados
generales de las campaas de Cartago y Macedonia, los emperadores
deificados, el gran Adriano y el propio Trajano. Incluso el busto
solemne de Csar se fundi entre las llamas como si ya no fuese un
hombre de bronce, sino una lastimera figurilla de cera...
Algunos de los ciudadanos ms ricos se adelantaron a los invasores
y buscaron refugio en la pequea isla de Igilio, ms all del monte
Argentado. All los bosques se poblaron de una multitud de refugiados
hambrientos, todava extraamente ataviados con ricas vestiduras y
189

William Napier
Atila
dalmticas bordadas con hilo de oro. Pero en aquellas noches de
verano temblaban como cualquier mendigo envuelto en andrajos,
mientras vean Roma arder al otro lado de la baha, sabiendo que
todas sus riquezas se esfumaran con ella. Otros se embarcaron en
direccin a frica o a Egipto. Otros tomaron los hbitos. Pero ninguno
escap verdaderamente a la ira de aquellos das.
En Hipona, en la costa africana, el obispo Agustn comenz a
reflexionar sobre el significado del saqueo de Roma y a considerar la
escritura de su obra maestra, La ciudad de Dios. Pues la ciudad que
ha de anhelar la humanidad debe ser una que dure para siempre, una
Roma celestial. Pues aqu no tenemos ninguna ciudad duradera...
Y en Beln, en la remota Palestina, san Jernimo, encerrado en su
celda iluminada por una claraboya, solloz al saber que el mundo iba
a acabar. Mi voz se ahoga en llanto se lamentaba. La ciudad que
conquist el mundo ha sido a su vez conquistada.
Tambin escribi, en una carta posterior dirigida a un amigo, una
frase que se ha hecho famosa en todo el mundo: Para que triunfe el
mal, slo es necesario que los hombres de bien no hagan nada.
Los godos slo se quedaron seis das en la ciudad, antes de que sus
carromatos se alejaran crujiendo por el peso de los tesoros de medio
mundo. Alarico march hacia el sur, pues an no haba calmado su
sed de oro y gloria, y sus hordas godas saquearon la ciudad de
Capua, la orgullosa, sibarita y lujosa capital de la Campania. A lo largo
de la costa de Nepolis, durante siglos lugar de recreo de los ricos y
los poderosos, incluso las magnficas villas de Cicern y Lculo se
llenaron de godos de miembros largos que se recostaban en divanes
tapizados en seda, bebiendo en enormes copas con incrustaciones de
piedras preciosas, llenas del mejor falerno, regocijndose de su
dominio del mundo. En su ebria vanagloria, aquellos altivos guerreros
germanos olvidaron que segua habiendo otras tribus y una en
particular que podran envidiarles su fcil conquista de Roma.
Alarico sigui marchando hacia el sur, en direccin a Mesina, con
los ojos puestos en los ricos tesoros que poda hallar en Sicilia con
slo cruzar el estrecho. Pero por entonces el tiempo ya estaba
empeorando debido a la llegada de las tormentas del final del verano
y el comienzo del otoo, con Sirio presidiendo como siempre la
estacin de las tormentas que los marineros han temido desde que el
primer hombre se aventur a viajar por el reino de Neptuno. y aquella
misma noche, despus de un banquete en su tienda palaciega,
preparado para l por su nuevo jefe de cocina romano, que tantas
alabanzas reciba, Alarico cay repentinamente enfermo, aquejado de
alguna misteriosa forma de envenenamiento, y muri. Y eso que el
nuevo jefe de cocina haba sido un regalo de la princesa Gala Placidia
en persona...
Para curarse en salud, ejecutaron al desdichado autor del
banquete, Y Alarico fue honrado con unos funerales dignos de un
conquistador y un rey. Sus generales, valindose de abundante mano
de obra esclava, procedente de las ciudades de los alrededores,
190

William Napier
Atila
desviaron el ro Busentio de su curso junto a las murallas de
Consentia, enterraron a su llorado rey en el lodo del lecho, dentro de
un atad triple, y despus devolvieron las aguas a su curso. Todos los
que haban participado en el funeral fueron ejecutados, de tal modo
que todava hoy no se ha descubierto el lugar exacto donde fue
enterrado Alarico. Y no cabe duda de que nunca se sabr.
En su lugar, fue elegido rey, por aclamacin unnime, su hermano
menor, Atalfo, un hombre capaz, vigoroso y taciturno. Y la nacin
goda, abandonando sus sueos de conquistar Sicilia, que ya les
parecan abocados al fracaso, se dirigi al norte y regres a Roma.
All, entre el asombro general y ms de una risilla irnica, pronto se
anunci a los ciudadanos de Roma y a la nacin goda que el rey
Atalfo, en seal de la nueva concordia existente entre los pueblos
godo y romano, tomara como esposa a la hermosa princesa Gala
Placidia, hermana del emperador Honorio, una virgen sin mcula de
veintids primaveras.

191

William Napier
Atila

9
Las ruinas de Italia
En aquellos das tan tumultuosos para Roma sus ltimos das, o
eso pareca, la Guardia Palatina sigui dando caza al muchacho
brbaro de los ojos rasgados y las mejillas tatuadas con cicatrices
azules en su ardua huida por las ruinas de Italia.
El muchacho sigui escapando, con los otros siempre pisndole los
talones.
Su vieja mula muri por el camino, de modo que rob un caballo.
Lo mont hasta que muri de agotamiento, aquel mismo da, y al
amanecer del da siguiente rob otro. Recorra ms de ciento
cincuenta kilmetros entre la salida y la puesta del sol o, muchas
veces, por la noche, cabalgando por los densos bosques de las
montaas italianas y bajando a los valles, ms poblados, slo a robar.
Sobrevivi entre la anarqua y la guerra, llegando a luchar a veces,
como un animal acorralado, con vagabundos, bandidos o desertores
del ejrcito que no tenan en la mirada sino lujuria o crueldad.
Luchando, engaando y mintiendo se abri camino por entre las
llamas de la devastacin romana, y con cada victoria se haca ms
fuerte. Fue ms feliz durante aquellas semanas desesperadas que en
los aos de tedio y amargura que haba pasado en la corte perfumada
y segura de Roma.
Tena ante l siempre la perspectiva de llegar a su tierra: sus
amadas llanuras de Escitia azotadas por el viento, los ros anchos y
sinuosos, los espesos pinares, las tiendas de fieltro negro y los
carromatos de los campamentos de su gente. La caza del jabal, la
caza del lobo, los cielos azules del verano y los terribles inviernos
nevados. Cabalg con el corazn alegre, por entre el caos y las ruinas
de Italia, en direccin al norte, de vuelta a la tierra de su tribu. Nada
poda destruido. Ni el rayo, ni los bandidos, ni los pendencieros de los
callejones, ni el hambre ni la sed, ni el sol del verano ni la nieve del
invierno, ni siquiera la propia Roma en su grandeza. Era uno con su
padre Astur y con los dioses inmortales del cielo, y cuando mataba se
senta capaz de crear con el mismo placer con que destrua. Pues as
actan los dioses desconocidos, siempre veleidosos.
No siempre viajaba solo. Una fresca maana otoal, al despertar,
descubri con desagrado que un viejo encorvado haba llegado, sin
que l lo oyese, al claro del bosque donde estaba acampado. El
anciano desconocido se inclinaba sobre su hoguera, en la que haba
amontonado ramitas secas, y soplaba entre las manos huesudas y
llenas de manchas para avivar el luego.
192

William Napier
Atila
El anciano se qued mirando al muchacho, impasible, mientras
ste apartaba la manta, se pona en pie y echaba mano de la espada.
Llevaba barba, tena la nariz aguilea y los ojos hundidos. Su cara era
adusta y no expresaba emocin alguna. Cuando habl, lo hizo con voz
ronca y spera por la falta de uso, como suele ocultarle a los
ermitaos y a los solitarios.
No es necesario recurrir a la espada, hijo. No en estos Das
finales.
Atila dej a un lado la espada, vacilante, y se acerc al extrao.
Cmo te llamas? le pregunt.
Soy un servidor de los que sirven a Dios.
Eso no es un nombre.
El anciano dijo con enojo, volviendo a mirar el fuego:
Juan, pues, si insistes en saberlo. Aunque no soy digno de
compartir nombre con el cuarto evangelista se santigu. Ahora,
dame comida.
No tengo.
Mientes.
El muchacho empezaba a enojarse a su vez.
No miento.
Y qu son esas marcas que llevas en la cara, esos trazos
paganos que te manchan el rostro a la manera de los brbaros ms
perversos e impos?
Atila se llev las puntas de los dedos a la cata.
Son mis tatuajes de nacimiento explic. Me los hizo mi madre
a cuchillo a los diez das exactos del momento en que me cortaron el
cordn umbilical. Tras transcurrir diez das, podan estar seguros de
que los dioses no volveran para llevrseme al Eterno Cielo Azul.
El anciano lo mir con creciente horror. Al fin se puso en pie de un
salto y agarr al muchacho por el brazo con sus dedos huesudos
como garras. Los aos haban vuelto sus ojos acuosos y los haban
llenado de legaas.
Que el Dios de Israel te salve, que todos los apstoles te salven,
que todos los santos te salven, que la Madre de Dios interceda por ti y
te salve, pues ests condenado a las llamas! Ests en peligro mortal
de arder para siempre en las llamas del infierno! alz la cabeza y le
grit al cielo: Oh, Seor, ten piedad de esta alma inconfesa, que no
conoce a Cristo!
El muchacho se quit de encima al viejo loco, con no poco esfuerzo,
pues lo tena asido como un halcn a su presa.
No necesito a tu Cristo mascull.
Juan, el Santo, se ech atrs como si lo hubieran golpeado y se
llev las manos a los odos.
Mi padre Astur todo lo ve y todo lo juzga. No temo el da en que
me juzgue a m.
Cul es ese nuevo nombre diablico? Cul es ese demonio?
grit el Santo, que empezaba a ponerse histrico. Sin duda hay
ms demonios en la tierra que aves en el cielo! Oh, slvanos! No lo
193

William Napier
Atila
nombres en mi presencia, pues nombrar a un demonio es convocarlo!
Asi a Atila una vez ms, en esta ocasin por el borde de la
deshilachada tnica. El muchacho lo mir sintiendo algo muy
parecido al asco y dej que siguiera perorando.
Hay una diablesa de nombre similar, a la que en Siria adoran con
los ritos ms espeluznantes y depravados que conozca hombre o
bestia algunos, en los bosques de Asta... Oh, pero no me atrevo a
pronunciar su nombre. Sus ojos brillan como los fuegos del Gehena y
en el torso tiene cien pechos.
Astur es el nombre del dios de mi pueblo explic el muchacho
con frialdad y al insultarlo me insultas a m e insultas a mi pueblo,
as como a las treinta generaciones de mis ancestros, que brotaron de
su semilla.
Muchacho, no lo entiendes! aull Juan, el Santo. Tus
ancestros arden en el infierno, todos y cada uno de ellos, incluso
ahora que nos entretenemos en esta montaa maldita. Y t mismo
ests en peligro mortal de arder como ellos.
Atila habl muy despacio, sin apartar los ojos del rostro
desencajado de Juan, el Santo.
Ests dicindome inquiri que mi madre, que muri cuando
yo todava mamaba de su pecho, arde ahora y para siempre en las
llamas de tu infierno cristiano?
Oh, sin lugar a dudas! gimi Juan, el Santo. Su misma carne,
y esos pechos que te dieron alimento, sus cabellos suaves y
perfumados de mujer, sus miembros grciles y sus hermosas nalgas
de mujer reciben ahora las caricias de las llamas infernales y todo
eso, todo eso se consume cada da en los irremediables tormentos de
los condenados.
Para entonces, el muchacho ya haba echado mano de la espada y
la haba desenvainado.
Ahora, djame dijo con calma.
Eso no puedo hacerlo! exclam Juan, el Santo. El mismo
Seor Dios de los Ejrcitos me ha conducido hoy hasta aqu para que
lleve a cabo la gloriosa conquista de tu alma! Y yo la conquistar para
Cristo, antes de que el sol se haya...
Atila coloc la punta de la espada entre los pliegues arrugados y
flcidos de la garganta del anciano.
He dicho que te vayas.
No te temo, pecador demonaco grit Juan, el Santo, aneme el
temblor que lo dominaba delataba que senta algo muy similar al
miedo. No temo a quienes pueden destruir el cuerpo, sino slo a
quienes destruyen el alma!
Entonces, eres un necio repuso el muchacho. Entre mi gente,
hasta el nio ms pequeo podra decirte que el cuerpo y el alma no
son dos cosas aparte y que no se puede extraer el alma del cuerpo
como se le saca a una ciruela el hueso. En realidad, el alma y el
cuerpo son uno, como..., como... busc una imagen. Como el sol y
la puesta de sol.
194

William Napier
Atila
Juan, el Santo, mir de hito en hito al muchacho y comenz a
gemir, en un profundo quejido de lamentacin que le sala del
estmago.
El muchacho hundi un poco ms la punta de la espada en la
flcida garganta.
Ahora, vete le orden, y con una sonrisa dbil aadi: Y que
Nuestro Padre, Astur, se apiade de ti.
La mencin del nombre demonaco tuvo efecto donde la espada
haba resultado intil. Con un aullido, Juan, el Santo, dio media vuelta
y sali corriendo del claro, llevndose las manos a los odos, mientras
sus faldas largas y mugrientas se agitaban en torno a sus piernas
flacas y llenas de manchas.
Comenz a llover. El muchacho levant el campamento, mont y
sali a caballo del claro.
Pero Juan, el Santo, an no haba acabado con l. Al resguardo bajo
los rboles, desde donde haba estado espiando al muchacho, le grit:
Cabalgas bajo las alas de los demonios, muchacho!
Atila no volvi la cabeza. Se limit a agacharla, murmurando: Que
as sea, pues; y sigui su camino bajo la lluvia.

Continu cabalgando y subiendo por las montaas, entre elevados

pinos que llenaban el viento y el aire hmedo de su aroma a resina.
En una loma expuesta top con la primera nevada. Los copos cayeron
en sus brazos y en las crines de su caballo, pero al poco ya se haban
derretido.
Por la noche, construy un tosco refugio con ramas de pino y se
hizo un ovillo envuelto en su nica manta, enfermo de aoranza. Le
dolan el fro y la soledad. Pero incluso cuando se qued dormido
sigui apretando los dientes. Pues despreciaba hasta su propia pena.
Coloc trampas para conejos hechas con crin de caballo y vigil sus
correteos en la penumbra del anochecer. Coci acebo y semillas de
hierbas para obtener liga, que unt en las ramas ms altas de los
rboles para atrapar pjaros. Una vez asados al fuego, cada uno era
poco ms de un bocado: se los comi enteros, huesos incluidos. Tuvo
mejor suerte con una trampa para peces que fabric trenzando
ramitas de avellano y pudo comer pescado de ro hervido hasta
hartarse.
Cuando el ao fue adentrndose en los colores del otoo, empez a
encontrar frutos silvestres, semillas y nueces en abundancia, que le
bastaban para su sustento. Saba extraer a mordiscos la nutritiva piel
del escaramujo sin llegar a tocar los pelos irritantes de su interior.
Saba poner al fuego las pias el tiempo justo para que se abrieran
solas, dejando salir los sabrosos piones que contenan. Y sin duda
saba desollar y destripar un conejo, y asado ensartado en una vara
de aliso. Adelgaz y se le aguz la vista, pero saba cmo sobrevivir.
Sin embargo lleg una noche en que no hall nada que comer.
195

William Napier
Atila
Haba pasado todo el da pescando en un lago, valindose de caas
hechas con varas y espino trenzado para los anzuelos, pero no haba
tenido xito y senta el estmago ligero por la tristeza y el vaco. Dej
el caballo en unas rocas, mir hacia un pequeo valle en lontananza y
vio las teas y las antorchas de juncos de una aldea. Casi hasta le
pareca or risas y una cancin entonada con voz ronca. Baj del
caballo y lo condujo hasta el valle.

196

William Napier
Atila

10
La aldea
No era ms que un crculo de cabaas en torno a un pozo, con un
gran granero a un lado y al otro un casal alargado de una sola planta.
Sus sentidos no lo haban engaado: se oan risas y canciones que
provenan del casal.
Amarr el caballo en las sombras del lmite del bosque y se dirigi a
hurtadillas hacia el casal. Se encaram a un tajn que haba junto a la
ventana y ech una ojeada.
En el interior, sus ojos se encontraron con un festn de la
abundancia. Sinti el estmago ms dolorosamente vaco que nunca
y la boca se le hizo agua con vanas esperanzas. Dentro del edificio se
encontraba toda la poblacin de la aldea en plena celebracin: no
menos de cien campesinos de rostros rubicundos, que rean y
cantaban, beban y se atracaban a la luz de una veintena de
antorchas de juncos. Sin duda ya haba pasado la poca de las
celebraciones de la cosecha, pero era de todos sabido que en las
zonas rurales hallaban excusas para hacer fiestas y emborracharse al
menos una vez a la semana, en especial segn el ao iba
adentrndose en los oscuros meses del invierno.
Circulaban por la mesa jarras de arcilla colmadas de vino y cestos
de mimbre llenos hasta los topes con bollos de un pan basto pero
saludable. Dos enormes cerdos gordos y hermosos, que llevaban
varias semanas alimentndose de las bellotas que encontraban en los
robledales de las colinas, empezaban ya a adquirir matices dorados y
lustrosos, ensartados en ennegrecidos espetones y puestos al fuego.
El aldeano que haca girar el asador tena el rostro casi tan dorado y
grasiento como ellos, pero sonrea de oreja a oreja slo de pensar en
la perspectiva de poder degustar aquella carne jugosa y con un ligero
sabor a nuez.
Se vean tambin descomunales recipientes de arcilla o de madera
de olivo con montaas de vegetales de la temporada, nabos y
chirivas asados, castaas asadas, col rizada, cuencos de lentejas
guisadas con suave queso de cabra, diferentes tipos de salchichas y
jamones curados, perdices y pichones de los bosques, cocidos o
asados, y de postre manzanas, peras, albaricoques y ciruelas en
abundancia, hermosos frutos de piel brillante a la luz de las
antorchas.
De pronto, la puerta que haba junto a l se abri de par en par, y
el muchacho se qued quieto. Apareci una mujer rechoncha de
mediana edad, que jade al respirar el aire fresco de la noche, con la
197

William Napier
Atila
cara brillante por la buena comida y el exceso de vino. Sin reparar en
la presencia del muchacho, que permaneci de pie en el tajn,
inmvil como una estatua, la mujer apoy una mano en la pared del
granero, se agach, se arremang las voluminosas faldas y empez a
orinar ruidosamente. Cuando termin, se limpi con el borde de las
faldas y se incorpor. Slo al darse la vuelta descubri al muchacho
de pie en la oscuridad y lanz un chillido de miedo.
Que Jove nos asista y nos bendiga a todos! Pens que eras un
ladrn o algo por el estilo. Lo mir con ms detenimiento,
acercndose a l. Qu haces a la intemperie en una noche de
perros como sta? lo empuj del hombro para verle la cara.
Mirabas con ojos hambrientos nuestro festn, como un lobo de las
colinas, verdad? O tal vez echabas el ojo a nuestras jvenes hijas,
aunque apenas pareces tener edad suficiente para ese tipo de
travesuras. Y solt una sonora carcajada.
Atila ya haba decidido que ni iba a luchar ni a huir, sino que se
limitara a esperar a ver qu curso tomaban los acontecimientos. E
hizo bien, porque, despus de considerarlo un momento, la mujer le
dijo:
Bueno, ser mejor que pases y compartas nuestra comida. No
estara bien cerrarle la puerta a un viajero solitario en una noche
como sta. Pronto se oirn los tambores de ya sabes quin en los
montes.
Y, tras esta misteriosa imprecacin, le coloc las manos
gordezuelas en los hombros y lo empuj para que entrase.
Los all reunidos observaron con curiosidad, algunos incluso con
recelo, a aquel recin llegado de centelleantes ojos rasgados y
amarillos, absolutamente impenetrables, que llevaba el pelo recogido
en la coronilla en un extrao moo y tena la cara tatuada con
cicatrices del color del cielo nocturno. Algunos especularon sobre su
origen en sus mismas narices.
Ser de los montes aventur uno, del sur. Dicen que sos
tienen la panza llena y la cabeza vaca.
No, no es sabino se mof otro. se es del este, de los
pantanos. Mrale las uas. Es de los que comen pescado maana,
tarde y noche.
Atila, por su parte, no deca palabra, y a nadie se le pas por la
cabeza preguntarle directamente.
Otro apuntaba que poda ser de ms al sur todava. Quiz incluso
de Sicilia.
De Sicilia? exclam el primero. Habrse visto! Pero cmo
va a ser de Sicilia? Y qu ha hecho, venir hasta aqu a nado?
Al poco, ya a nadie le importaba de dnde poda ser, siempre y
cuando aceptase sus interminables ofrecimientos de carne, pan y
vino, y ms carne y ms vino...
La mujer que lo haba introducido al festn lo sent entre ella y una
muchacha que present como su hija: una jovencita de unos
diecisiete o dieciocho aos, bien alimentada y de mejillas sonrojadas.
198

William Napier
Atila
No slo estaba mejor alimentada que los famlicos infelices de la
ciudad, sino que adems, igual que el resto de los aldeanos, tena la
piel ms pura y los ojos ms brillantes. Llevaba el pelo castao claro
recogido con un lazo de lana blanca y vesta una sencilla tnica de
lana del mismo color ceida a la cintura. La tnica era muy escotada
y dejaba ver el inicio de sus pechos jvenes y rellenos, y entre ellos
las sombras del canalillo. El muchacho fij la vista tmidamente en la
comida que tena delante.
S, ya lo s, los ensea demasiado, no? dijo la madre de la
joven, gozando de la turbacin del muchacho.
Madre! exclam la joven.
Junto a ella se sentaba otra muchacha, ms bien flaca y plida, con
profundas ojeras bajo los ojos. No deca nada, pero Atila senta que
tena los ojos fijos en l, y una o dos veces le devolvi la mirada. Al
final, le sonri y ella respondi con otra sonrisa. Luego le entr la
timidez y mir a otra parte.
Carne nueva, ya ves le dijo con una mirada lasciva un viejo
sentado al otro lado de la mesa, que tena la boca llena de babas e
iba sin afeitar. Esta noche todas las muchachas irn tras de ti. Un
pedazo de carne nueva en la aldea. Quin va a querer una vieja
salchicha ahumada como la ma, cuando hay carne nueva pidindolo
a gritos?
La mujer dio un pellizco en el muslo a Atila por debajo de la mesa y
le pregunt:
Cuntos aos tienes, muchacho?
Catorce. Con las primeras nevadas cumplir quince.
Yo s lo que ests pensando, desvergonzada gru en tono de
reprimenda mientras alargaba el brazo y le daba un toque a su hija
en el dorso de la mano. Que tiene edad suficiente, seguro. Sonri
al muchacho y le pellizc las mejillas. Mrate, todo lleno de
cicatrices y dibujos, y flaco como un mosquito en invierno. Lo que te
hace falta es un poco de nuestra hospitalidad local, querido, claro que
s. Echarte al cuerpo un buen pedazo de carne y unas buenas copas
de vino. Desde luego, a m me gusta echarme carne al cuerpo
siempre que puedo. Y, ms tarde, tal vez otro tipo de hospitalidad!
Se desternillaba balancendose adelante y atrs en el banco.
Alguna vez te han besado? pregunt la muchacha.
El nio fij la vista en el plato.
S afirm, ponindose a la defensiva.
Ah, vaya! contest la joven. Y sabes qu se hace en las
saturnales, no?
Lo ignoraba, pero muy pronto iba a descubrirlo.
Con un crujido, se abrieron las grandes puertas dobles que haba
en un extremo del edificio y, entre ensordecedores vtores y
exclamaciones de los aldeanos all congregados, entr una procesin
de hombres y mujeres que portaban una serie de imgenes de tosca
talla, pero que resultaban inconfundibles. En primer lugar, entr una
matrona de porte bastante majestuoso llevando una estatuilla de
199

William Napier
Atila
Prapo con un enorme falo erecto, tallada en madera de olivo y, por lo
que pareca, especialmente untada en aceite para la ocasin. Prapo,
el sonriente dios de la fertilidad, se levantaba sobre un lecho de
bayas de invierno, frutos de saco, escaramujos y espinos, y su
orgulloso falo estaba cuidadosamente decorado con coronas de
retama y hiedra. A su paso, algunas de las mujeres se inclinaron para
besarlo. A continuacin apareci un hombre alto y de piel oscura con
una figura bastante primitiva, pero conmovedora, de la diosa madre,
Cibeles, vestida con una tnica larga y sentada con su hijo en el
regazo, amamantndolo. Mucha gente extendi las manos para tocar
la estatuilla mgica. Despus salieron ms aldeanos con varas
adornadas con guirnaldas o con linternas colgando de ellas, que
cantaron y lanzaron vtores mientras caminaban en torno a las mesas
alargadas, seguidos por el resto de la concurrencia. Los nios
chillaban y correteaban de un lado a otro, jadeantes y rindose
entusiasmados.
Un hombre de rostro colorado subi de un salto a una mesa y alz
la copa de madera hacia las vigas del techo.
Por que el ao prximo nos llegue lleno de sol, tierras frtiles y
cerdos bien gordos! grit, y se llev la copa a la boca, engullendo
en unos pocos tragos poderosos todo un sextarius de vino tinto
caliente. Todos se unieron al brindis gritando a voz en cuello.
El nio lo observaba todo sin que sus rasgados ojos amarillos
perdiesen detalle, aunque no dejaba de estar atnito. Entre su gente,
igual que en todos los pueblos nmadas, de suyo esbeltos y austeros,
las cuestiones relativas a la fertilidad se mantenan mucho ms
tapadas. Pero, entre los agricultores y ganaderos que se establecen
en un lugar para trabajar la tierra, resultaba fcil asociar la fertilidad
a la cpula, considerndola esencial para la fecundidad de la tierra.
Vean que los animales copulaban libremente y el fruto de ello no
poda ser ms feliz: el nacimiento de nuevos corderos o terneros, de
modo que no hallaban motivo alguno para no actuar del mismo modo.
El que una mujer se entregase a un hombre, fuese o no su esposo, se
consideraba un acto de generosidad pura; de hecho, aquellas gentes
juzgaban insano no mantener relaciones a intervalos regulares.
No era de extraar que los cristianos de la ciudad, idealistas y
temerosos de la naturaleza, condenasen a todos los que no seguan a
su dios, considerndolos pagani, palabra que no significaba otra cosa
que moradores del campo. Las gentes que poblaban los frtiles
valles del sur del Imperio se haban resistido durante mucho tiempo a
aquella religin del desierto llegada del este, descarnada, adusta,
obsesionada por el pecado, y seguiran hacindolo durante mucho
tiempo. De igual modo, en aquellas tierras donde an prosperaba una
vegetacin exuberante y se mantenan los dioses antiguos, se
adoraba la fertilidad y los poderes reproductores de la Naturaleza por
encima de todas las cosas.
Se destaparon nuevos barriles y el vino sigui fluyendo. Los
msicos de la aldea comenzaron a soplar sus gaitas o a taer sus
200

William Napier
Atila
lades de tres cuerdas y tosca afinacin, y la gente se puso a bailar y
cantar. Entonaban Bacche, bacche venies!, In taberno quanado
sumus y muchas otras canciones populares que hablaban del amor,
del vino y de la tierra, y que en esos valles ya se cantaban cuando los
grandes poetas de Roma an no haban comenzado a escribir.
Si puer cum puellula
Moraretur in cellula
Flix coniunctio!
Amore sucrescente,
Pariter e medio
Avulso procul tedio,
Fit ludus ineffabilis
Membris, lacertis, labiis...
Si un muchacho y una muchacha
comparten una pequea estancia,
qu feliz es su cpula!
Surge el amor jubiloso,
el cansancio se desvanece
cuando se meten en el lecho
y comienza su inefable juego
de suspiros, labios y miembros...
Oh, piedad, piedad! grit el viejo con la boca llena de babas y
las mejillas sin afeitar, brincando y bailando con los dems. Me
llevis de vuelta a mis das de juventud, pero me siento frustrado
porque mi miembro no responde como lo haca en la primavera de mi
lujuria.
Los dems le contestaron mandndolo callar y dicindole que no
queran or hablar ni de su miembro ni de la primavera de su lujuria.
Alguien le derram una copa entera de vino por los cabellos blancos,
al tiempo que declaraba que con ello quedaba ungido y bendito por el
propio Prapo. No se sabe si el conjuro funcion, pero el caso es que el
vino le chorre por la cara y por las mejillas arrugadas, mientras el
viejo bailarn lama gustoso las gotas que le pendan de la barba.
El ao que viene por estas fechas tendremos una talla de un
hombre crucificado sobre la mesa exclam otro bromista.
Estars de broma objetaron numerosas voces.
Menuda fiesta tendramos con eso encima de la mesa coment
otro.
Ni beber ni follar ni pederse grit otro. Gracias a Jove que no
soy un condenado cristiano.
Atila sinti que una mano caliente coga y apretaba con fuerza la
suya. Era la joven de mejillas sonrosadas, que lo sac de entre la
multitud.
Ven, pues le susurr. Hay una agradable cabaa a la vuelta
de la esquina.
201

William Napier
Atila
La muchacha flaca y plida los observ mientras se iban. Pero la
madre les gui el ojo.
Trtalo con cario, hija ma le dijo encantada.
El aire de la noche era fresco y el firmamento claro estaba cuajado
de estrellas que dejaban ver el resplandor fro de los fuegos que
ardan eternamente en los cielos. Atila sinti que el pecho se le
encoga de fro y miedo, pero la muchacha sigui asindolo con su
mano caliente y lo condujo hasta una cabaa con techo de paja
situada junto a una casita. El corazn le palpitaba con tal fuerza que
le pareca que la muchacha deba de estar oyndolo. Abri la puerta
desvencijada y llena de telaraas, y lo empuj al interior. El
muchacho cerr la puerta tras ellos, pero por la ventana abierta
entraba suficiente luz de luna como para que se vieran las caras: la
de l demacrada y tensa, pero firme ante la perspectiva de aquel
viaje nuevo y aterrador; la de ella con ojos brillantes de expectacin y
placer por la posibilidad de una nueva conquista.
Debera conocer tu nombre dijo l.
Ella neg con la cabeza.
Nada de nombres. Y t tampoco me dirs el tuyo.
Por qu no?
Porque... contest ella, y suspir. Porque s que por la
maana partirs. Y, entonces, qu sentido tendra? sonri con un
punto de tristeza. Ahora...
Tir de l hacia el suelo y se arrodill a su lado en el heno. Se
inclin, acerc los labios a su boca y se besaron. Fue un beso
silencioso. Al cabo de un rato, ella le desliz la lengua entre los labios.
A Atila s que lo haban besado antes, claro, como saludo incluso
vivi la repugnante experiencia de ser besado por Eumolpo, cuando
los presentaron, y tambin en los labios, como era costumbre en la
corte romana. Costumbre que jams adoptara ninguna nacin
brbara, y mucho menos los hunos.
Pero aqul fue un beso por completo diferente, perturbadoramente
cercano e ntimo, y en el acto sinti que se le agitaba y se le
calentaba la sangre. Respondi besando sin aliento a la muchacha,
mientras sus lenguas se entrelazaban y se enroscaban, sus bocas
abrindose a la boca del otro, sus manos acariciando mejillas y
cabellos...
Vaya, pues s que eres glotn, eh? murmur ella.
Cuando sonrea, Atila le vea los dientes blancos a la luz de la luna.
Ella se reclin en el heno y se subi la tnica hasta la cintura. Abri
los muslos y se pas el dedo corazn, el index lascivius, como lo han
llamado los mdicos (aunque tal vez lo lascivo fuera darle ese
nombre), por entre los labios carnosos.
Adelante, pues, mi amor pidi ella en voz baja. Y aqu
tambin aadi mientras se bajaba la tnica por los hombros y le
mostraba los pechos, tcame aqu tambin, aqu, lleva tu boca a
mis pechos, bsamelos, y con la lengua, oh, mi amor, oh...
Sus suspiros y sus jadeos llenaron la pequea cabaa. El muchacho
202

William Napier
Atila
estaba silencioso y embelesado, pero ella no paraba de hablarle en
susurros, guindolo, mientras le acariciaba el pelo alborotado.
Oh, eso me encanta, s, me encanta, as, bsalos, mtetelos en la
boca, con suavidad, s, chpalos as, lmelos, oh, qu dulce, a ti te
saben dulces?, oh, querido, qu sensacin tan dulce, y ah, oh, s,
dentro de m, tcame ah, oh, dulces dioses, oh, te quiero, mi amor, te
quiero...
Y, mientras suspiraba y jadeaba, busc a tientas, le levant la
tnica y le toc el miembro erecto, mientras le deca que, aunque l
fuera pequeo para su edad, su miembro no lo era y que no
avergonzara ni a un hombre adulto, de ninguna manera. Abri bien
las piernas, lo gui para que entrara en ella y apret con fuerza los
muslos en torno a su cintura. Juntos, hicieron el amor con el
entusiasmo de la juventud durante un breve lapso, antes de que el
muchacho se estremeciera entre las piernas de ella y apretara su
mejilla contra la de ella y la abrazara con fuerza y se tensara y
lanzara un grito ahogado. Luego, se relaj poco a poco entre sus
brazos, con la cara apoyada en sus pechos. Al cabo de unos instantes,
se qued dormido.
Lila lo mir y le acarici el pelo alborotado.
Tpico suspir.

Qu tal ha ido, diablillo? pregunt la madre de la joven,

cogindolo por la cintura. Has estado por ah fuera con mi hija, yo
s que s, robando sus tesoros como un pequeo bandido. Me di
cuenta de que eras un ladrn en cuanto te vi ah fuera. Y s qu has
estado haciendo, por esa sonrisa que traes, igual que la de un gato al
oler la leche. Como un erizo chupando de las ubres de una vaca
joven. Mrate, si poco te falta para relamerte...
Madre, no lo avergences dijo la muchacha.
Que no lo avergence? El sabe muy bien lo que ha estado
haciendo se ri. Y yo tambin s lo que ha estado haciendo, eh?
A tu edad, seguro que ests dispuesto a empezar de nuevo dentro de
un rato, eh, tesoro? Qu te parece si luego pruebas con una un
poco ms madura? Eh? Qu tal si te tumbas un rato con su vieja
madre? Eh? Para gemirle un poco al techo y gruirle a la luna.
Madre! grit la muchacha, furiosa.
Pero la mujer ya se haba ido y bailaba entre los dems con mejillas
sonrosadas y ojos picaros, en la estancia llena de humo, mientras
sujetaba con fuerza la jarra de arcilla llena de vino.
Atila y la muchacha volvieron a sentarse a la mesa, ambos
hambrientos despus del ejercicio. Por debajo de la mesa, l le cogi
la mano a ella y la apret con fuerza. Slvame, pens. La
muchacha le apret a su vez la mano, se acerc y le dijo al odo,
mientras le colocaba la mano caliente en la nuca:
Esta noche duermes en mi lecho, no te preocupes.
203

William Napier
Atila
Despus hubo danzas ms ceremoniosas, con filas de hombres y
mujeres que avanzaban hasta encontrarse, intercambiando besos en
el centro de la estancia para luego volver a alejarse mientras se rean
con fingida timidez y apartaban los ojos recatadamente incluso de
aquellos con quienes haban compartido lecho la noche anterior.
A continuacin, con solemnidad an mayor y con la alegre
ceremonia del antiguo espritu pagano, alzaron el pequeo Prapo de
madera de olivo adornado con guirnaldas y la aldea entera sali en
procesin hasta el lmite del bosque, donde se levantaba una sencilla
hornacina de piedra. En su interior, iluminada por dos preciosas velas
de cera de abeja, haba una estatua desnuda de la Gran Madre, que
sonrea distante, con benevolencia y poder, a sus sencillos devotos.
Tanto hombres como mujeres se turnaron para besar el falo de Prapo
antes de depositar reverentemente al pequeo dios entre los muslos
de la Gran Madre. Echaron un velo de lana blanca sobre la pareja y
los dejaron para que pasaran la noche en discreta intimidad,
apalendose y garantizando as que la propia Tierra volvera a nacer
en la primavera.
Cuando los aldeanos se alejaban de la hornacina, inclinando la
cabeza por ltima vez ante sus adoradas deidades, el aire de la noche
les llev un grito ronco procedente de los montes. Sobre ellos
llovieron palabras frenticas pronunciadas por una voz tan reseca y
cascada como el viento en las hojas muertas.
La muchacha se acerc a Atila, hacindole deliciosas cosquillas con
el pelo suave en la mejilla, y susurr:
Es un loco de la zona, al que llaman Juan, el Santo.
El nio asinti.
Ya nos hemos encontrado.
Idlatras! Fornicadores! grit Juan, el Santo. Que el Seor
se apiade de vuestras inconfesas almas que no conocen a Cristo!
Pues moris en la misma boca del infierno y estis sumidos en el
fango que emana de las mismas entraas del diablo, con vuestra
lujuria y vuestra repugnante fornicacin.
Los aldeanos se miraron y se echaron a rer. Algunos incluso se
pusieron a bailar, como si sus palabras fuesen una msica irresistible.
Juan, el Santo! le gritaron. Juan, el Santo, baja de la
montaa. Eres bienvenido en nuestra fiesta de la Gran Madre, Juan, el
Santo.
Oyeron latidos en lo alto, en el bosque, y al poco apareci el
anciano, de pie en un saliente de roca, con los ojos ms enloquecidos
que nunca, pens Atila. Vesta un hbito largo y mugriento de algn
tejido basto y de color marrn, tena la barba hecha una maraa y
mova los labios con furia. Incluso desde lejos, al muchacho le pareci
sentir el olor a rancio del viejo. Muchos eremitas se tomaban al pie de
la letra la sentencia de san Jernimo: Quienes se hayan lavado en la
sangre de Cristo no necesitarn volver a lavarse.
Pobre de ti, oh, Israel, pues la suciedad est a tus pies! Como
dijo el profeta Ezequiel, has cado en la obscenidad y has deseado a
204

William Napier
Atila
tu amado, cuyo miembro es como el de un burro y cuyas
eyaculaciones son como las de un semental.
Dnde? Dnde? exclam una mujer de entre la multitud.
No me importara probar de eso.
Por eso yo os digo...
Pero los aldeanos ya haban cercado a Juan, el Santo, en su roca,
lanzndole gritos obscenos que ahogaban su voz vieja y cascada.
Luego, la madre de la muchacha, con la rugiente aprobacin de los
espectadores, encaram su corpulento cuerpo a la roca que haba
debajo del Santo, y trat de levantarle las faldas.
Aprtate de m, mujer de la vida! grit Juan, el Santo,
intentando desesperadamente bajarse el hbito, que la mujer ya le
haba subido por encima de las rodillas sucias y huesudas, y sigui
predicando con toda la dignidad que pudo reunir. Aljate, oh,
Jezabel desvergonzada!
La multitud no dejaba de gritar, hasta que por fin los dos, ermitao
y campesina, fueron arrastrndose, agarrados y dando tumbos en
una danza muy poco graciosa, y cayeron sobre la multitud. Algunos
de los jvenes ms fornidos trataron de cogerlos como pudieron.
Nadie sufri daos y al poco el Santo volva a estar en pie. Furioso,
recuper su bastn y ya estaba a punto de ponerse a resguardo en el
bosque cuando de pronto sus ojos ardientes se fijaron en Atila, que
estaba muy cerca observndolo todo con inters.
Juan, el Santo, pareci quedar paralizado por el horror. Su dedo
huesudo seal tembloroso al muchacho, que no sala de su asombro.
Mirad, mirad, pues el Fin de los Aos se acerca! grit.
Los aldeanos guardaron silencio, picados por la curiosidad y un
poco desconcertados por la nota de miedo en la voz del ermitao.
Pues acaso no est escrito en el Libro de Daniel que la hija del
Rey del Sur se acercar al Rey del Norte para llegar a un acuerdo? Y
acaso no ha ocurrido esto ya en nuestro tiempo, con la hija del
difunto emperador Teodosio, a la que llaman princesa Gala Placidia,
que acaba de desposar al rey de los godos?
Los aldeanos se agitaron, vacilantes. Aquellas noticias significaban
poco para ellos, pero una profeca cumplida tena un gran peso. Atila
pareci quedar conmocionado por las noticias: respir jadeante,
frunciendo el ceo con furia ante alguna imagen que slo l vea.
S, y acaso no est escrito, en la misma profeca de Daniel, que
al Final de los Aos llegar del norte un Prncipe del Terror y os
destruir por completo? Pues llegar como un torbellino, con carros y
un sinfn de jinetes, y depondr a los reyes de todo el mundo. Har lo
que sea su voluntad, se ensalzar a s mismo por encima de todos los
dioses y hablar maravillas incluso contra el Dios de dioses, pues se
ensalzar a s mismo por encima de todo. La voz del Santo
temblaba con mayor violencia todava al ver la cara del muchacho.
Y en el rostro lleva la marca de su violencia. Mitad, mirad! Ya llega!
Ya llega!
Tras esto, el huno, para perplejidad de los aldeanos all reunidos,
205

William Napier
Atila
arremeti contra el hombre santo y le propin un terrible golpe en la
cara. Juan, el Santo, se tambale y dio unos pasos atrs, pero no
cay. Se qued un rato apoyado en su bastn, jadeante, con sangre
brotndole del labio y cayndole sobre la barba. Luego dio media
vuelta y se alej con paso vacilante, en direccin al bosque. En la
penumbra apenas lo vean y desearon no volver a verlo nunca. Pero
siguieron oyendo su voz vieja y reseca, hostigndolos:
Oh, sois los vstagos de los mismos demonios. Todos estis en la
boca del diablo y os condenaris para siempre. Vuestros dioses y
diosas son diablos salidos del infierno, son uno con Moloch, con Istar y
con Astart, a la que no nombrar ante el Altsimo, pero que son
todas grandsimas putas, cuya simple adoracin es ya en s
prostitucin y fornicacin y deleitacin en la suciedad de las mujeres
y de...
Pero llegados a este punto, los nimos de los aldeanos se
calentaron. Aquellas alegres gentes no hacan caso a los insultos que
el Santo o sus compaeros de religin les dirigan personalmente,
pero no toleraban que se atacase de aquel modo sus ms preciados
misterios, y mucho menos en la noche de la fiesta de la Gran Madre y
al alcance de los odos de la propia diosa. Por muy festivos que
fuesen sus nimos, no podan aceptar que Juan, el Santo, bajase de la
montaa y llamase puta a su amada Gran Madre, la que les daba vida
y alimento a todos. Algunos de los hombres ms jvenes corrieron
hacia el ermitao con la intencin de darle una paliza para que
aprendiese la leccin. Como es natural, el anciano lleg a la
conclusin de que, al menos en aquella ocasin, no poda confiar en
que el Dios Vengador de Israel lo salvase milagrosamente de aquella
pecaminosa multitud de idlatras y fornicadores, como una vez haba
salvado a Daniel en la guarida del len. Dio media vuelta y, con
sorprendente rapidez para un hombre de sus aos, se alej por el
bosque y desapareci de su vista.
La muchacha y Atila caminaron con lentitud de vuelta a la aldea, el
uno junto a la otra.
Por qu te dijo eso? pregunt ella. Aquello que dijo sobre el
Fin de los Aos y todo eso.
El se encogi de hombros.
No lo s.
La muchacha lo mir de soslayo.
Por cierto, de dnde eres?
Hubo una pausa hasta que l contest:
Del norte. Esgrimi su sonrisa lobuna en la oscuridad. Soy un
Prncipe del Terror llegado del norte.
Ella lo mir con escepticismo y volvi a cogerlo de la mano.
Ven, pues, mi Prncipe del Terror. Ha llegado la hora de una
nueva conquista.
Lo que l no saba era que, como sola suceder en aquellas
regiones pobres, aunque la muchacha tena su propio camastro, toda
la familia dorma en la misma estancia, encima de los animales. Por
206

William Napier
Atila
suerte, tal vez, la familia consista nicamente en ella, su madre y su
hermana menor, la jovencita plida, delgada y ojerosa que no le
quitaba ojo durante la cena. El padre haba muerto algunos aos
atrs, consumido por las fiebres.
As pues, cuando l y su nuevo amor estaban alcanzando la cspide
del placer, alz la vista y vio a la madre y a la hermana, que los
observaban sonrientes y hasta comentaban lo que iba pasando en
susurros.
Madre! exclam la muchacha, mientras los cubra a ambos con
un manta.
Pero aun as seguimos oyndote! le grit la madre.
Pese a la cercana de las otras dos mujeres, aquella noche los dos
jvenes slo durmieron un par de horas, y amanecieron ruborizados y
exhaustos.
Antes de que el muchacho partiera, la muchacha y su madre le
dieron una hogaza de pan recin hecho, envuelta en un pao,
salchichn ahumado, orejones e higos. A la hermana menor no se la
vea por ninguna parte.
Hay un caballo amarrado en el lmite de bosque, hacia el oeste
dijo el muchacho. A algo ms de un kilmetro y medio.
Un caballo de quin? inquiri la madre con recelo.
Mo, por supuesto repuso l. Pero ya no lo quiero. Quedoslo.
A cunta distancia lo ro..., digo, lo conseguiste?
Muy lejos respondi el muchacho. No te preocupes, no va a
pasar nada. Es un buen caballo.
Bueno, pues que la Diosa ce bendiga dijo la mujer, an un poco
vacilante. Y cmo viajars?
Oh, no tardar nada en ro..., digo, en encontrar otro.
La mujer chasque la lengua en seal de aprobacin y musit una
oracin protectora. La muchacha se limit a sonrer. Su Prncipe del
Terror, su maltrecho forajido...
El sol estaba saliendo por el este, aunque an se vea la estrella de
la maana, su heraldo, y los gallos seguan cantando cuando el nio
se separ de ellas, que se quedaron agitando la mano a la puerta de
su cabaa.
La hermana menor estaba esperndolo en el bosque, junto al
camino que llevaba al norte, hacia los montes. El sol an estaba bajo
y sus rayos pasaban oblicuos entre los rboles, derramando una luz
cobriza sobre el suelo cubierto de agujas de pino.
Ella se apoy en un rbol. No cruzaron palabra. Qu frgil pareca,
en comparacin con su rolliza hermana, mirndole con sus grandes
ojos pensativos! Cuando levant los brazos para que l le quitara la
tnica, empez a toser dolorosamente. Tena los pechos pequeos y
delicados, el pelo largo y lacio pero fragante, ya que aquella maana,
antes del alba, al cepillrselo se haba echado agua de romero para
l.
Se recogi la cabellera con las manos delgadas y se lo sujet en la
nuca, sonriendo con timidez. Se besaron. La sonrisa de ella era dbil y
207

William Napier
Atila
distante. Le toc las cicatrices de las mejillas. Volvieron a besarse. En
medio del pelo oscuro, la muchacha tena un mechn gris, justo
encima de la oreja, tan canoso como el cabello de una vieja. l le
acarici ese mechn con delicadeza. Ella trat de apartarlo, pero l
sigui acaricindole el extrao mechn gris.
Al fin ella susurr:
Mi hermana es ms hermosa.
Pero l neg con la cabeza y volvi a besarla.
Ella le mir los ojos, los ojos rasgados y dorados del extrao
muchacho extranjero con las mejillas tatuadas. Vio el deseo de l y
sinti que el suyo propio tambin comenzaba a arder. Se recost
contra el tronco calentado por el sol y pens con un escalofro en su
propia desvergenza, mientras se suba lentamente las faldas,
agachando la vista.
Ms tarde, cuando comenz a caminar por el sendero que conduca
a la aldea, volvi la vista atrs. El dio un paso hacia ella, sin darse
cuenta. En aquel momento, incluso la profundsima aoranza que
senta por su hogar era superada por su deseo de quedarse con
aquella muchacha delgada y plida de grandes ojos tristes. Hizo
esfuerzos por no salir corriendo tras ella y... Con la otra hermana
haba sentido una revolucin en la sangre que lo dejaba abrumado,
pero con ella lo senta en el corazn, y cmo le dola, qu sensacin
tan dulce y al tiempo tan punzante. Ella sonri y agit la mano. l hizo
el mismo gesto. Luego ella se dio la vuelta y ech a andar en
direccin a la aldea.
El muchacho se qued mirndola largo rato, incluso despus de
que desapareciera de la vista. Senta deseos de correr tras ella y
protegerla de otros hombres, de los monstruos, de los demonios, de
las brujas, de las tormentas y de cualquier otra cosa que pudiese
amenazar su carne suave. Deseaba que del bosque salieran lobos y
osos, para as poder correr tras ella y protegerla, desenfundar la
espada y matarlos delante de ella, aunque muriera en el intento.
Sera una muerte tan dulce...
Al cabo de un rato, dio media vuelta y comenz a subir por el largo
camino que llevaba al norte.
Cuando por fin sali de los bosques y lleg a las colinas, despejadas
y cubiertas de hierba que el viento agitaba, se le desboc el corazn
en el pecho y volvi a arderle la sangre. Abri los brazos para recibir
el embate del viento poderoso y, contemplando el valle plido y
ventoso que quedaba abajo, grit que quera conquistar el mundo y
poseer a todas las mujeres que en l haba. Ech a correr hasta que el
aire se volvi fro y le penetr los pulmones, haciendo que la sangre
fluyese por sus venas con ms furia todava, mientras rea y bramaba
y corra, subiendo, subiendo cada vez ms alto hacia las montaas.

Una maana temprano, no mucho tiempo despus de que Atila se

208

William Napier
Atila
fuera de la aldea, lleg un escuadrn de soldados a caballo,
procedente del Inerte de la Guardia Palatina cerca de Rvena. Los
lideraba un oficial con la cara tan torcida y llena de cicatrices que al
verlo los nios se echaron a llorar y salieron huyendo. Hasta los
maltrechos perros de la aldea se pusieron a aullar y se escondieron
debajo de las carretas o al abrigo de los umbrales de las puertas.
Dio orden de que su escuadrn se detuviese en el centro de la
aldea, junto a un pozo con tejadillo de paja. A su llegada, la gente
sali espontneamente de sus moradas, murmurando. El oficial no
dijo palabra, sino que se limit a levantar la mano. Llevaba los dedos
cuajados de anillos con sello. Los aldeanos guardaron silencio. Su
caballo dio un paso a un lado, respirando ruidosamente en el aire
helado. El oficial mir en derredor y luego habl.
Venimos por orden el general Heracliano. En esta aldea habis
acogido a un fugitivo de la justicia romana. Un muchacho de unas
catorce primaveras, con tatuajes brbaros en las mejillas y la espalda.
Dnde est?
Los aldeanos trataron de no mirarse, pero algunos no lo
consiguieron. El oficial lo vio todo. Se volvi hacia su fornido decurin
y asinti. El decurin baj de un salto del caballo, entr en la cabaa
ms cercana y al poco sali con una antorcha en llamas sacada del
hogar.
No lo preguntar una segunda vez amenaz el oficial.
Contestad.
El molinero, un hombre de cara regordeta, dijo:
No conocemos a ese muchacho, seora. No somos ms que
simples...
El oficial hizo una seal a otros dos de sus hombres.
Atadlo.
Los soldados desmontaron y agarraron al molinero por los brazos.
Se los pusieron en la espalda y lo ataron fuertemente con una cuerda
basta. El molinero, aunque era un hombre fuerte, no pudo reprimir un
sordo quejido de dolor.
Los otros aldeanos cruzaban miradas llenas de miedo, pero ninguno
se senta capaz de traicionar a quien haca tan poco haba sido su
invitado. Todas las leyes y costumbres de la hospitalidad se
rebelaban contra ello. Interiormente, se preparaban para el inevitable
castigo que iban a sufrir por su insolente silencio. Ya haban tratado
antes con los ejecutores de la justicia romana, cuando cada
temporada aparecan para recoger la exigua pero ardua contribucin
de la aldea al tesoro imperial. Cada impuesto aumentaba un poco su
pobreza, un poco su amargura. Nada de lo que pagaban en tributos
les era jams devuelto en especie, en proteccin, en seguridad. No
reciban nada a cambio de su dinero. Slo su valle tranquilo e
ignorado los mantena a salvo de los pillajes del mundo exterior.
Excepto cuando los representantes del Estado romano les hacan una
visita.
El oficial se dio cuenta de la situacin con cruel exactitud. Espole
209

William Napier
Atila
su caballo y se acerc hasta uno de los establos. De camino, cogi la
lanza de uno de sus soldados. En la puerta del establo haba un
perrillo lanudo y con las orejas estropeadas, cuyos ojos castaos no
perdan de vista al oficial ni un instante. Pero, pese a ello, no fue lo
bastante rpido. Al acercarse, con una fra indiferencia que constern
basta al ms duro de los aldeanos, lanz la lanza y ensart con ella al
perro. Luego dio media vuelta y regres al centro de la plaza de la
aldea, con la pobre criatura aullando con su ltimo aliento.
El oficial dej la lanza con su horrible carga apoyada en el pozo,
mientras la sangre chorreaba del cuerpo del animal, llenando de
manchas oscuras el borde de piedra.
No! grit uno de los aldeanos, dando un paso adelante,
incapaz de creer que alguien pudiera ser tan salvaje.
El oficial inquiri:
El muchacho?
Los aldeanos se quedaron quietos, agacharon la cabeza furiosos y
avergonzados, pero no dijeron nada.
El oficial volvi la vista hacia la oscura boca del pozo. Luego alarg
el brazo y extrajo el cuerpo empapado de sangre del extremo de la
lanza. La masa de pelo y sangre coagulada se qued un momento en
el borde del pozo, despus rod y se desliz a su interior. Al poco,
oyeron el ruido del cuerpo al caer en el agua y la aldea entera emiti
un dbil quejido colectivo.
El oficial se volvi hacia su decurin, que segua sujetando la
antorcha en llamas.
Quema el granero orden sin alterarse.
Al or esto, la madre de la muchacha avanz hecha una furia,
incapaz de contenerse. Le grit al oficial que era un cerdo asqueroso
y una desgracia para la humanidad, y que sin duda los dioses y las
diosas que nos observan se encargaran... Interrumpi la frase cuando
el oficial le propin un fuerte golpe con el dorso de la mano llena de
anillos, que hizo que la mujer fuera a dar con sus huesos en el suelo.
Madre! grit su hija, corriendo hacia ella.
Estoy bien, querida farfull mientras se levantaba con esfuerzo,
con la boca sangrndole en abundancia. Pero ese cerdo asqueroso
muy pronto dejar de estarlo, si Dios quiere.
Calla, madre, por favor rog la muchacha.
El oficial no le hizo caso.
La mujer se alej con la ayuda de su hija.
Bueno dijo, ese diente que me ha saltado de todos modos
estaba matndome. Me haca sentir un dolor espantoso, s, seor.
Nadie ms tuvo el valor, o la insensatez, de protestar
abiertamente, por mucho que admirasen el valor de su deslenguada
vecina. Pero, en el fondo de sus corazones aquellos corazones
fuertes y resistentes como los de cualquier campesino de cualquier
lugar, cuando ms vean que se abusaba de su libertad y se
destruan sus propiedades, ms se afianzaba su callada rebelda. De
entrada, alguno de ellos habra considerado la posibilidad de decir a
210

William Napier
Atila
los soldados por dnde se haba ido el muchacho, a cambio de seguir
viviendo tranquilos. Pero ya a ninguno de ellos se le ocurrira hacerlo.
Podan contaminarles el agua, podan quemar ante sus ojos el forraje
que atesoraban para alimentar al ganado durante el invierno, podan
reducir a cenizas el gran granero, que la poblacin entera de la aldea
haba tardado dos semanas de duro trabajo en construir. Pero
ninguno cooperara con aquellos subalternos del Estado, perversos y
opresores.
Los soldados no se quedaron all para ver arder el granero. En
cuanto las llamas hicieron presa irremediable de l, consideraron que
haban terminado su trabajo.
El oficial mir a los campesinos, acobardados pero invictos.
Volveremos maana advirti, y entonces nos diris lo que
queremos saber.

Aquella noche, los aldeanos estuvieron ms juntos que nunca y no

surgi ni una sola voz disidente. Aceptaran el castigo que quisiesen
imponerles y guardaran silencio. Nada podra hacerles vacilar.
Hay quienes dicen que las gentes del campo carecen de sentido del
honor y que, como animales, slo se preocupan por su supervivencia.
Dicen que un campesino har cualquier cosa, pero cualquier cosa,
como faltar a un juramento o traicionar a un amigo, para salvarse a s
mismo o salvar a su familia y a sus animales. Y tal vez sea cierto que
el honor constituye una virtud que slo los ricos pueden permitirse.
En la ciudad, una muchacha pobre del campo muy pronto tiene que
elegir entre su honor o su vida. Pero, en vez del honor, el campesino
alberga una pasin menos manifiesta, pero igual de fiera y obstinada:
no tolera que se le diga lo que tiene que hacer.
Los soldados del general Heracliano no regresaron al da siguiente.
Ni tampoco al otro. Su advertencia no haba sido ms que una
amenaza vana, destinada a aterrorizar a los contumaces aldeanos y
recordarles su baja categora en el orden divino. Pero el escuadrn
haba continuado adelante, tras las huellas de muchacho brbaro,
siguiendo el rastro fresco siempre que poda. Los aldeanos se
dispusieron a reconstruir su granero, a drenar y limpiar el pozo, a
recoger y secar el poco forraje que pudiese quedar en los cercanos
campos que los sustentaban. No volveran a ver a los soldados hasta
la primavera, cuando tendra lugar la siguiente recaudacin de
impuestos. Entretanto, seguiran viviendo pobres y en paz.

211

William Napier
Atila

11
Compaeros de viaje
Atila sigui su camino alegremente, ajeno al hecho de que los
soldados de Roma iban pisndole los talones. Incluso consigui
arrinconar en su mente las noticias sobre el enlace de Gala Placidia
con el rey de los godos y la idea de que al final la Ciudad Eterna no
iba a ser destruida, sino que triunfara una vez ms y lograra
someter, civilizar y por ltimo romanizar a sus propios conquistadores
godos. Pero al menos en adelante los hunos sabran quines eran sus
enemigos: todos.
A pesar de los enredos y las trampas del mundo, como el
muchacho los vea a la luz de la fiera simplicidad de su corazn
adolescente, ese mismo corazn cantaba dentro de l, lleno de lujuria
y aoranza. Algunas veces, hasta cantaba en voz alta mientras
caminaba por los polvorientos caminos de cabras de los montes
italianos, en direccin a su hogar.
Una maana brillante, marchaba por un sendero pedregoso,
bordeado a la derecha por una elevada pared y a la izquierda por una
inclinada pendiente cubierta de pinos, por la que acababa de trepar,
siguiendo un sendero sinuoso y zigzagueante. Se haba detenido para
recuperar el aliento y miraba hacia el Eterno Cielo Azul. Le pareci or
algo: el sonido de cascos de caballos acercndose. Pens que tal vez
debera apartarse del camino inmediatamente y ponerse a salvo, pero
se entretuvo un poco ms para ver si consegua distinguir quin se
aproximaba mirando entre los rboles del poco denso pinar.
La sangre se le hel del horror. En la curva del sendero situada
justo debajo de l, vio un escuadrn entero de la caballera romana,
soldados de la Guardia Palatina con sus terrorficas corazas negras
que se acercaban a paso firme hacia l. El que iba en cabeza
mantena la vista fija en la tierra, casi con indolencia, captando hasta
la mnima huella dejada por los ligeros pies del muchacho. Justo
detrs cabalgaba el oficial del escuadrn, con su yelmo con penacho
negro, el rostro lleno de espantosas cicatrices y la mitad de la cara
semiparalizada debido a una hoja enemiga, que le haba cortado los
nervios craneales.
Atila dio media vuelta, embargado por un pnico poco habitual en
l. En el fondo de su corazn saba que tenan intencin de matarlo.
Esa vez no iban a atarlo con cuerdas para devolverlo al emperador o
a su hermana y que lo recluyesen de nuevo. Esa vez lo obligaran a
tumbarse sobre la roca ms cercana y le separaran la cabeza del
cuerpo.
Ech a correr mientras segua pensando. Los jinetes no tardaran
212

William Napier
Atila
en doblar la curva y en cuanto lo vieran se pondran al galope, lo
abatiran con las lanzas y todo acabara. Si bajaba por el pinar se
acercara an ms a ellos. La nica alternativa era la pared de roca
que tena a la derecha, pero se trataba de un muro de dorada piedra
caliza de doce metros o ms, imposible de escalar. O no?
No quedaba tiempo para seguir dudando. Silencioso como un
ciervo que camina por el bosque, se meti entre los pinos y sigui
avanzando, a pocos pasos por encima de los jinetes. Escuch a uno
decir que estaba muy cerca, pues el rastro era fresco. Contuvo la
respiracin unos instantes. Luego sigui adentrndose en el pinar,
confiando en poder refugiarse en la verde penumbra de los rboles.
Estaba tan concentrado en espiar a la caballera que casi se olvid de
mirar hacia delante, pero cuando lo hizo sinti que una amenaza
terrible se aproximaba. Delante de l, en el angosto sendero que
cruzaba el bosque, haba ms soldados con negras corazas, a pie,
espadas en mano, de rostros aterradoramente inexpresivos. Bien
podran haber sido fantasmas de soldados en vez de hombres de
carne y hueso.
Jadeando de miedo, con el pulso al lmite, se apart del sendero, se
introdujo entre los rboles y comenz a subir ladera arriba, en
direccin al sendero pedregoso de encima. Justo cuando sali del
pinar, el escuadrn de caballera dobl la curva y lo vio. Seguramente
fue el oficial, de voz dura y autoritaria, quien lo llam a gritos. Pero l
ya estaba trepando por la pared de roca. Un fragmento de piedra
caliza reseca por el sol se le qued en las manos cuando trat de
agarrarse desesperadamente, mientras oa el ruido de los jinetes que
trotaban hacia l. Casi se le haban echado encima. Uno de ellos ya
henda el aire con la gruesa hoja de su espada.
Con un grito, Atila se agach gilmente por debajo del cuello del
caballo, gir de golpe y se alej corriendo un poco ms. A su derecha
vio una grieta en la pared de roca, una diminuta garganta labrada por
el agua que llevaba milenios fluyendo desde el monte, con un nico y
raqutico enebro guardando su entrada. Se introdujo en la grieta, se
arrastr detrs del enebro y mir hacia arriba: la grieta, hmeda y
empinada, llegaba hasta la parte superior de la pared de roca. Pero la
ascensin resultaba imposible. En las zonas por donde haba fluido el
agua, la piedra caliza estaba tan resbaladiza como la piel untada de
aceite; en las partes en que no la haba tocado el agua, estaba reseca
y se deshaca. A sus espaldas, oa a los soldados desmontando y al
oficial dicindoles que se metieran en la grieta y lo sacaran. Se dio la
vuelta desesperado. Su mano toc el pomo de la espada. Si haba de
morir all, atrapado como un animal acosado en una grieta entre las
rocas, al menos tratara de llevarse a alguno por delante.
Algo le roz la mejilla. Volvi a darse la vuelta y, atnito, vio que se
trataba de una cuerda fina, con nudos atados a intervalos regulares
para poder agarrarse. Los soldados estaban ya detrs del enebro que
guardaba la entrada, cortando sus ramas para poder entrar. Sin
hacerse preguntas por aquel milagro, el muchacho asi la cuerda
213

William Napier
Atila
igual que un nufrago se aferrara a una tabla, y trep por ella en un
abrir y cerrar de ojos. Lleg a un estrecho saliente, situado a tinos
cuatro metros y medio por encima del suelo, y se encaram a l. Al
mirar hacia abajo, vio a los soldados junto a la cuerda, que alzaban la
vista sin salir de su asombro. Uno de ellos comenz a trepar, pero
Atila tena ya una oportunidad: slo una oportunidad, una mnima
ventaja. Desenvain la espada y cort la cuerda al borde del saliente.
Bast con dos tajos y el soldado cay al suelo, furioso pero indemne.
De inmediato, los soldados pidieron a gritos a sus compaeros que les
llevasen ms cuerda y lanzas. No tardaran mucho en reanudar la
persecucin.
Tumbado sobre el estmago, por temor a que lo alcanzase alguna
flecha traicionera, Atila observ el estrecho saliente, an demasiado
aturdido por el terror como para hacerse preguntas sobre la cuerda.
El fondo del saliente era hmedo y oscuro, sumido en las sombras por
la inmensa pared de roca. Se arrastr hacia all. Estaba negro como la
boca del lobo. Atila odiaba los sitios cerrados. Era su terror secreto.
Por un momento, pens que preferira morir a tener que introducirse
en un espacio tan reducido. Pero apret los dientes, incluso lanz un
gruido furioso, y se meti debajo del saliente. La angosta fisura
horizontal en la roca tena la abertura justa para que l pudiera pasar.
Al poco estaba dentro, rodando hacia abajo hasta que por fin se
detuvo. No tena idea de dnde se encontraba, pues la estrecha
abertura en la roca no dejaba pasar la luz. Sus aterrados jadeos, sin
embargo, le dijeron que se hallaba en una cueva, pues el eco se los
devolva multiplicados en todas direcciones.
A la luz dbil de la fisura vio las siluetas de los soldados, que
haban trepado al saliente y estaban preguntndose dnde se haba
metido. Estaba seguro de que ninguno sera capaz de ir tras l, de
modo que, con una mezcla de miedo, valor y odio latente, trep hasta
la grieta como una lagartija, alternando el movimiento de manos y
pies, mientras sujetaba la espada con los dientes. Justo cuando lleg
a la fisura y ech mano de la espada, apareci la cara de un soldado,
que mir al interior sin ver nada. Atila ech el brazo hacia atrs para
darse impulso y luego sac la espada por la grieta, alcanzando de
lleno la cara del soldado. Nunca hubo escorpin bajo una piedra que
picara con tal saa. El soldado aull de dolor, llevndose las manos a
la cara, cuyos dedos separados al poco estuvieron cubiertos de
sangre, y luego se tambale hacia atrs. Instantes despus, Atila oy
un golpe sordo y supo que el soldado haba cado por el borde. Oy
gritos y bramidos furibundos en la distancia y apret los dientes como
un lobo en la oscuridad. Se dio la vuelta y volvi a bajar hasta su
oculta caverna.
Al cabo de un rato, los ruidos que emitan los soldados fueron
apagndose. Pero Atila no era un necio. No pensaba salir de la cueva
al menos en un da.
Al tacto, encontr un lugar de la pared por donde caa un chorro de
agua procedente de la roca de encima. Acerc la lengua y bebi lo
214

William Napier
Atila
que pudo. El sabor del agua haca pensar que fuese verde y viscosa,
pero servira. Lo mantendra con vida un poco ms. Sobrevivira.
Sobrevivira siempre.
Pas todo el da agachado en la cueva, abrazndose las rodillas con
los brazos. Cuando lleg la noche, desapareci incluso la franja de luz
solar que se vea por la grieta y qued sumido en la oscuridad total.
Su miedo a los espacios cerrados regres con renovadas fuerzas y
comenz a imaginar las cosas ms terribles. Imagin que oa un
estruendo profundo y distante en la roca y que el saliente bajaba
unos centmetros, sellando para siempre su va de salida. Se quedara
sentado en la ms absoluta oscuridad, incapaz de ver o de moverse,
gritando hasta morir.
Pero hizo de tripas corazn y se decidi a aguantar aquella noche.
Si se acercaba a la grieta, los soldados estaran esperndolo, lo
sacaran de all como a una rata de su madriguera y se agolparan en
torno a l para clavarle sus espadas llenos de ira y frustracin. Apret
los ojos con tanta fuerza que finalmente empez a ver una danza de
estrellitas rojas y verdes, y esper.
Despert de sueos atormentados al or un correteo en la
oscuridad. Un murcilago, se dijo. Pero pareca provenir de algo ms
grande que un murcilago. Pareca ms bien como si alguien
arrastrase los pies. Rez por que no fuese un oso cavernario. Le pidi
a su padre Astur en el Eterno Cielo Azul que la cueva no tuviese otra
entrada y que no se tratase de un oso que regresaba a su guarida con
la piel oscura manchada de sangre.
Desenvain la espada y se qued mirando la oscuridad, pero era
impenetrable. Ni siquiera se vea la mano delante de la cata. Tena la
espantosa sensacin de que alguien o algo lo acechaba malvolo
justo delante de l, con la cara a pocos centmetros de la suya,
fijando sus ojos terribles en los suyos, con los largos colmillos
chorreando. Incluso se atrevi a olisquear el aire, confiando contra
toda esperanza... No oli el aliento ftido de una bestia carnvora,
sino tan slo el aire hmedo de la cueva. Pero segua oyendo el
mismo ruido, y se acercaba.
Pens en las historias que contaba su gente sobre criaturas
espantosas que vivan en la oscuridad y salan por la noche para
arrastrarse entre los rboles o volar por el aire nocturno extendiendo
sus alas de murcilago. Se posaban bajo los aleros de las cabaas y
olisqueaban el aire, se introducan en las casas para clavar sus
afilados colmillos en la carne blanda de los nios de pecho y
chuparles la sangre, dejando slo un pellejo negro y marchito en la
cuna, que al da siguiente encontraba la llorosa madre. Tal vez aquel
ruido lo provocase uno de esos horripilantes vampiros de piel
traslcida y blanca como la luna, de ojos gelatinosos, que regresaba a
su guarida para dormir despus de haberse llenado la panza de
sangre infantil. Se apret contra la pared y agarr con ms fuerza la
espada. Decan que no se puede matar a un vampiro. El metal lo
atraviesa como atravesara la niebla. Y, cuando le chupaban la sangre
215

William Napier
Atila
a alguien, se converta en uno de ellos.
Oy un grito agudo y extrao, casi un chillido, y podra haber
jurado, aunque era imposible por ser de noche, que se trataba de la
llamada aguda y solitaria de un gaviln. O tal vez de un vampiro...
Pero quien habl desde la oscuridad no era un vampiro. Le pareci
la voz de un muchacho de corta edad.
Pelagia! susurr la voz. Ests bien?
Atila guard silencio. No hubo ningn otro ruido.
Pelagia!
Hubo otro silencio, y luego se oy un ruido como si alguien rascase
algo a la entrada de la cueva. De pronto, en medio de la oscuridad
brot una llamita amarilla, que permiti a Atila ver una mano delgada
y mugrienta que tanteaba la oscuridad, seguida del cuerpo de un nio
dos o tres aos menor que l, que llevaba una lanza en la otra mano.
Deposit la trmula luz en un saliente de piedra y mir alrededor. En
cuanto vio a Atila, se agach y le apunt a la tripa con la lanza.
Si la has tocado... dijo entre dientes. Si le has hecho el menor
dao...
A quin? susurr Atila, desconcertado, pero sin dejar por ello
de empuar la espada.
El nio ech una ojeada por la cueva y de repente, a la dbil luz de
la pequea antorcha, Atila vio por primera vez que en la pared
opuesta haba unas mantas enrolladas.
El nio no dijo nada ms, pero corri hacia las mantas y tir del
borde con suavidad. Perplejo, Atila descubri que haba compartido la
cueva durante toda la noche con una nia pequea, sin reparar en
ello. La pobrecita deba de estar aterrorizada, pero, a pesar de todo,
no la haba odo respirar ni una sola vez, ni mucho menos gritar. No
tena ms de seis o siete aos y su cara era plida y demacrada. El
nio se inclin, la bes en la frente y pronunci en susurros una
oracin de gratitud. La nia volvi la cabeza y mir a Atila, con ojos
como platos en la cata delgada y los labios plidos y sin sangre.
Mat a un hombre susurr. A un soldado. All.
Por eso haba sangre en el saliente? pregunt el nio, inquieto
. Eso fue obra tuya?
Atila asinti.
No saba que hubiera nadie ms aqu. Estaba escondindome.
Bueno, pues nosotros tambin. Tambin eres un esclavo
evadido?
Atila contuvo el desprecio que sinti ante tamao insulto a sus
ancestros.
No neg con toda la serenidad de que fue capaz. Soy... del
norte, un prisionero de guerra. Voy a reunirme con mi gente.
Ms all del Ro Glande? Es decir, ms all de las fronteras del
Imperio?
Atila asinti.
El nio lo mir fijamente. Igual que su hermana, tena ojos grandes
y observadores, como de liebre, aunque pareca gozar de buena
216

William Napier
Atila
salud. Tal vez flaco y malnutrido, nervudo e inquieto, pero no estaba
mal para ser un esclavo evadido.
El nio dijo:
Pelagia y yo (yo soy Orestes, por cierto) nos hemos fugado.
Eran horrendos susurr Pelagia. Y gordos. Y la seora de la
casa nos clavaba alfileres si no trabajbamos suficiente o si se nos
caa algo.
Orestes asinti con vehemencia.
Alfileres de verdad. En los brazos o en el dorso de la mano. Por
eso nos escapamos. Atila sonri.
Bueno, pues ya somos tres.
Orestes observ a Atila un poco ms y luego dijo:
Podemos ir contigo?
La verdad es que no. Yo viajo mucho ms rpido que vosotros.
Adems aadi, con cierta brutalidad, tu hermana no est bien.
Cmo sabes que es mi hermana?
Os parecis mucho.
El nio volvi a asentir
S, es verdad, es mi hermana. Pero se las apaar se inclin
sobre la nia, que pareca haberse quedado dormida, aunque su
respiracin era rpida y superficial. Ya lo vers.
No te has cruzado con soldados ah fuera?
Orestes neg con la cabeza.
Atila gru.
Bueno, pues en cuanto amanezca me voy. Os deseo suerte.
Si te viene bien, la cueva tiene otra salida, ms segura, por ah
abajo.
Seal con el dedo.
Y por qu no me lo has dicho antes? pregunt Atila algo
enojado.
El nio lo mir con los ojos muy abiertos durante un rato y luego se
ech a dormir junto a su hermana.

Atila no haba recorrido ms de kilmetro y medio, a la luz gris del

alba, cuando oy pasos detrs de l. Se escondi y esper. Al poco,
vio aparecer al nio Orestes, que llevaba de la mano a su hermana.
Con el aire fro de la maana les brillaba la cara y tenan las mejillas
sonrojadas. Las de Pelagia estaban demasiado sonrojadas, con
manchas hticas de color escarlata.
Atila espet a que llegasen a su altura para salir y hablar:
Ya os lo dije.
Tienes comida? pregunt Orestes. Tenemos mucha hambre,
sobre todo Pelagia.
Atila miro a la nia y a continuacin de nuevo a su hermano. A
regaadientes, se llev la mano a la bolsa de cuero y les dio un poco
de pan duro.
217

William Napier
Atila
No tengo nada ms les dijo.
Ellos lo partieron en dos y se pusieron a comer. La nia masticaba
lenta y dificultosamente, pero se lo comi entero.
Gracias dijo Orestes.
No hay de qu respondi Atila con acritud. Sigui caminando.
Los dos nios lo seguan.
Al cabo de un rato, se dio la vuelta y les dijo:
Aquel ruido que o fuera de la cueva, como un grito de gaviln.
Fuiste t, no?
El nio asinti orgulloso.
Lo usamos como seal. Si quieres, te enseo.
Atila luch con su orgullo durante un rato, pero al final refunfu:
Es una imitacin muy buena. A ver, ensame.
Muy bien repuso el nio. Sale del fondo de la garganta. Hay
que echar el cuello atrs y...

Al ser tres, avanzaban ms despacio, pero conseguan robar ms

comida y los das clidos podan descansar en los bosques o en los
montes. El esclavo griego hablaba sin cesar, hasta que Atila tuvo que
pedirle que se callara. Pelagia pareca recuperar las fuerzas. Incluso
engord un poquito.
Se te da bien robar le dijo la nia una noche en que, como
tantas otras veces, Atila regresaba de una granja solitaria con una
botella de vino aguado, algo de pan, tocino, habas y hasta una
paloma torcaz, ya asada.
Es mi mayor talento contest l.
De mayor podras ser un buen ladrn.
Gracias dijo l.
Yo voy a trabajar en el circo anunci la pequea. Cabalgar a
lomos de un oso. Una vez lo vi, en el circo. Slo nos dejaron sentarnos
arriba, a la derecha, as que estbamos muy lejos de la arena, pero vi
una mujer que montaba un oso. Era muy hermosa, tena el pelo largo
y rubio y llevaba una tnica de color naranja y oro, como las de las
reinas. Le arranc a la paloma un buen pedazo de carne. Luego
mataron a unas cuantas personas y la gente los vitore, pero esa
parte fue aburrida, y de todos modos estbamos tan lejos que no
veamos bien. Cuando volvimos a casa la seora nos clav alfileres en
los brazos porque llegbamos tarde. Engull el pedazo de carne sin
masticarlo bien, por lo que estuvo a punto de atragantarse. Atila le
dio palmaditas en la espalda. Gracias dijo la nia cuando recuper
la compostura, al tiempo que se secaba las lagrimillas de los ojos.
Cuando llegues a casa, te serviremos. Eres rico?
Fabulosamente rico afirm Atila.
Fabulosamente! repiti la nia. Fabulosamente rico! le
gustaba la palabra.
Atila dijo:
218

William Napier
Atila
En realidad, soy un prncipe. La casa de mi padre est hecha de
oro puro y hasta mis esclavos se visten con tnicas de seda.
Ella asinti.
Tienes osos?
Qu raras son las nias pequeas, pens Atila.
Cientos asegur. Vamos a lomos de osos a todas partes, igual
que otros montan caballos.
Pelagia volvi asentir.
Entonces, decidido. Cuando lleguemos a tu reino, seremos tus
sirvientes.

219

William Napier
Atila

12
Sed ligeros sobre ella,
tierra y roco
Bajaron de las montaas y cruzaron las llanuras del Po con el
helado comienzo del ao nuevo. Atila tena miedo de llevarlos a las
blancas cimas de los Alpes Julianos en aquella poca del ao, pero
deban seguir adelante. Si haban llegado tan lejos era porque haba
infinidad de refugiados por los caminos, infinidad de alarmas y
rumores que barran los campos, infinidad de historias sobre los
godos. Incluso se deca que los temibles vndalos seguan en pie de
guerra y que el emperador haba enloquecido en su palacio rodeado
de pantanos.
Nadie se haba detenido a hacerles preguntas a tres nios
harapientos que caminaban con los dems. De momento. Pero slo
haca falta que un soldado les bloquease el paso con la lanza, que le
preguntase al muchacho de ms edad por qu llevaba la cara
cubierta, que le arrancase los andrajos y viese sus mejillas tatuadas y
brillantes, y sus ojos rasgados y felinos. Todo el mundo saba qu
castigo se reservaba para los esclavos evadidos, fuese cual fuese su
edad. Primero, les grababan con un hierro al rojo las letras FUG,
abreviatura de fugitivus, en la frente. Luego comenzaba el verdadero
castigo...
Deban apresurarse. No estaran a salvo hasta haber cruzado las
cumbres nevadas de los Alpes Julianos y las montaas del Nrico,
despus la llanura panonia y, por ltimo, las aguas anchas y pardas
del Danubio crecido por el invierno, donde alcanzaran la libertad.
Pasaron por Verona y bordeando la costa llana dejaron al este
Patavio. Al fin se detuvieron junto al camino, debilitados por el
hambre y el cansancio, mientras soplaba un viento fro desde las
lagunas orientales y, ms all, desde las montaas de Iliria. Los tres
nios temblaban de hambre y agotamiento, y la niita tosa tanto que
pareca que fuesen a romprsele las costillas. Orestes haba
preguntado un sinfn de veces si podan robar caballos, pero Atila
siempre le contestaba que atraeran demasiado la atencin, pues se
encontraban ya en las llanuras del Po, ms pobladas. Deban caminar,
igual que los miles de fugitivos sin nombre que circulaban por los
caminos del norte de Italia. Sin embargo, eran incapaces de hacerlo.
Estaban exhaustos.
Mientras estaban descansando, un gran carruaje dorado,
flanqueado por numerosos escoltas, apareci por el camino
polvoriento, en direccin a la famosa ciudad de Aquileya, en las
220

William Napier
Atila
costas del Adritico. Se detuvo al llegar donde estaban los nios
acurrucados. En su interior iba un hombre apuesto y bien afeitado con
los dedos llenos de brillantes anillos con sello. Se qued mirndolos
un rato y en el rostro fue dibujndosele poco a poco una sonrisa. Al
menos Pelagia le devolvi la sonrisa y luego tuvo otro ataque de tos.
El hombre se llev la mano a la boca y comenz a hacerles
preguntas, sin bajarse del carruaje. Al principio, los dos nios lo
miraron con recelo y cautela, deseando que se fuese cuanto antes.
Pero en poco tiempo el hombre se gan su confianza, e incluso Atila,
que por lo general era tan sensible al peligro, cay en la trampa;
quiz el hambre y el agotamiento le hubiesen embotado los sentidos.
Al cabo de unos minutos, el hombre les convenci de que se subieran
al carruaje y fuesen con l y su squito hasta Aquileya.
Puede que algunos hombres ricos, muy pocos, se portasen de
forma caritativa con un tro de granujillas cansados de caminar,
bastante malolientes y toscos en sus modales y trato. Pero la inmensa
mayora, cuando de pronto parece dejarse llevar por un pretendido
exceso de sentimientos caritativos de los que hasta ese momento
nunca haban hecho Gala, puede tener en realidad una motivacin
mucho menos amable, escondida tras la mscara benevolente de su
caridad. As ocurra con aquel hombre, el ciudadano ms rico de
Aquileya, un mercader que comerciaba con todo, desde caballos
hasta barcos, desde canela hasta seda, desde pimienta hasta papiro o
velas de cera de abeja perfumadas. Curiosamente, a juzgar por lo que
sucedi en el transcurso de aquel da y buena parte de la noche, en
los baos privados de su villa de Aquileya, cuyas entradas guardaban
permanentemente sus inexpresivos escoltas a cambio de un buen
salario; curiosamente, a juzgar por lo que l llamaba sus
representaciones tiberianas, que los tres nios tuvieron que
recrear, a veces a punta de cuchillo, mientras l ronroneaba de
deleite; curiosamente, este buen ciudadano era un hombre de familia.
De hecho, era el paterfamilias de los Neriani, un clan que llevaba
varias generaciones dominando la poltica y las finanzas de aquella
prspera ciudad comercial de la costa del Adritico, y que seguira
hacindolo durante una generacin ms, hasta que llegara un
torbellino del este y visitara Aquileya, imponindole el castigo ms
duro que jams haya conocido ciudad alguna en la historia.
Nadie comprendi nunca los motivos de aquel castigo atroz,
cartagins en su irrevocabilidad. Quienes lo sufrieron lo
comprenderan mejor de haber visto a aquel rico mercader en el
camino que conduca a Aquileya, cuando subi a su carruaje a dos
nios vagabundos y a una nia pequea, convencindolos con
promesas y tranquilizndolos con dulces confitados y pequeas copas
de vino con miel.
Despus de Aquileya, atados y con los ojos vendados, sacaron a los
tres nios por las puertas de la ciudad a todo galope, en mitad de la
noche, y los abandonaron a algunos kilmetros de all, junto a un
remoto camino rural. Los abandonaron a su suerte, pensando que
221

William Napier
Atila
moriran, pues pareca bastante improbable que fuesen a reunir
fuerzas y voluntad suficientes para arrastrarse por el camino para
encontrar al menos una piedra afilada con que cortar las resistentes
cuerdas que les ataban las muecas. Pero s hallaron fuerzas y
voluntad, apremiados con furia por el mayor de ellos. Una vez que se
vieron libres, tropezaron en la oscuridad, caminaron tambaleantes y
finalmente se derrumbaron en una pocilga en ruinas, a soar sus
sueos o sus pesadillas hasta el amanecer.
Ninguno habl aquella noche, ni tampoco al da siguiente. Ninguno
volvi a hablar de Aquileya. Orestes y Pelagia, cansados, avanzaban
con dificultad por el camino que suba hacia el norte, respirando el
aire fro y transparente de las montaas que atraviesan las llanuras
del Po. All encontraran arroyos claros como el cristal, donde podran
lavarse. Pero Atila se miraba las muecas, se miraba la sangre que
an flua donde las cuerdas de lino las haban maltratado y
desgarrado. Luego se volvi y contempl Aquileya, que yaca en su
riqueza, baada por el sol brillante del invierno: la Novia del Mar, la
Reina del Adritico. Y, en lo ms profundo de su corazn, jur que
algn da regresara y que su regreso se convertira en la pesadilla de
aquella ciudad. Tena el corazn resuelto y duro como la piedra. Algn
da...

Con el tiempo, los dos varones se recuperaron, al menos de las

heridas del cuerpo. Pero Pelagia no lo logr.
Haban llegado a las estribaciones de los Alpes Julianos y aquel da
se haban lavado en un arroyo de montaa, helado pero claro. En
mitad de la noche de escarcha, Atila se despert al or la tos spera
de Pelagia. Orestes ya estaba despierto, a su lado, con la cara
demacrada por la preocupacin.
Hace demasiado fro para ella explic. Son sus pulmones.
Necesitamos encontrar un refugio.
Tal vez maana por la noche respondi Atila. En este valle no
se ve luz en kilmetros a la redonda. No tenemos alternativa.
Orestes observ a su hermana, que tosa y pugnaba por respirar. Al
cabo de un rato, se quit la manta y la tap. Luego se acurruc junto
a ella, cerr los ojos y comenz a temblar.
Atila se qued mirndolos. Despus, se quit su propia manta, se
levant, se acerc a ellos y tap a la nia. Se tumb junto a ella, del
otro lado, cerr los ojos y comenz a temblar.
Algunas noches suplicaban que les diesen abrigo y lo obtenan, o al
menos conseguan que los recelosos campesinos les permitieran
dormir en el establo y les ofreciesen un cuenco de sopa de verduras
por la maana. Algunos das Pelagia pareca estar mejor. Otros das,
no. Una maana despert tosiendo tanto que empez a escupir
sangre, salpicndose las manos y los brazos. Aquella maana llor de
miedo. Su hermano la abraz y la acun, dicindole que muy pronto
222

William Napier
Atila
se recuperara. Cuando llegase la primavera e hiciese ms calor, se
sentira mejor. No era ms que un resfriado de invierno. Ella lo mir
con sus enormes ojos de hurfana y call.
Algn, tiempo despus, un da Atila se despert al alba y vio a
Orestes sentado junto a su hermana con las rodillas en el pecho y los
brazos apretndolas con fuerza. Atila lo llam, pero Orestes no se
movi. Volvi a llamarlo y por fin el esclavo griego alz la vista. Tena
el rostro arrasado en lgrimas.
Cavaron un hoyo estrecho lo mejor que pudieron y depositaron a
Pelagia en su interior, envuelta en una manta. La taparon con ramitas
de serbal y tojos, colocaron ruda y rojas bayas de nueza alrededor de
su delicada cabeza y la cubrieron de tierra. Orestes sollozaba sin
poder controlarse. Atila se adentr en el bosque y encontr una
corteza de rbol plana. Se la dio a Orestes, junto con su navaja, y se
alej de nuevo.
Al cabo de unos minutos, el esclavo estaba listo para partir. El huno
se acerc a la pequea tumba de tristes dimensiones y ley las letras
grabadas en la corteza: Pelagia, tan amada, duerme ahora con sus
padres.
Atila ense a Orestes otro trozo de corteza, que l mismo haba
grabado laboriosamente con la punta de la espada. En una esquina
haba hecho un tosco dibujo de un oso y bajo l haba escrito el
epitafio de una joven esclava, que su pedagogo griego le haba hecho
aprender de memoria y que de pronto le haba vuelto a la cabeza en
toda su fuerza sencilla y desgarradora:
Sed ligeros sobre ella, tierra y roco,
pues poco pes sobre vosotros.
Orestes se enjug las lgrimas y asinti. Atila se acerc a la tumba
y deposit la inscripcin en el otro extremo. Inclin la cabeza y le rez
una oracin a su padre Astur, el Padre de Todo. Luego volvi junto a
Orestes y esper a que ste estuviera preparado. Caminaron juntos
hacia las montaas.
Los dos muchachos caminaron durante muchos das, subiendo cada
vez ms alto por los elevados Alpes Julianos. Afortunadamente, hasta
entonces el tiempo se haba mantenido fresco y despejado, y el
aroma de los pinos impregnaba el aire. Hablaban poco.
Un atardecer, cuando el sol se pona por el oeste, se vieron
obligados a descender en vez de ascender, debido a que estaban
rodeados de montes altsimos e inexpugnables. Siguieron un angosto
sendero que llevaba hasta un valle profundo y oscuro, donde
empezaba a instalarse la neblina de la noche. Murmuraron rezos y
splicas dirigidas a sus dioses, pues ambos sentan en lo ms
profundo de su ser que en aquel valle se respiraba el aire de otros
mundos.

223

William Napier
Atila
13
Los soadores de sueos
Llegaron a la orilla de un ro oscuro, que no cantaba la cancin de
regocijo y vida que habitualmente entona el agua en su fluir, sino que
se derramaba en un silencio negro, impenetrable, atravesando el
corazn del valle, callado y cargado de malos augurios. Bordeaban el
torrente las siluetas quejumbrosas y dolientes de los sauces y los
lamos temblones, y sobre el agua se concentraba una neblina
espesa. Los nios avanzaron penosamente a travs de una espesura
de robles y espinos raquticos, cubiertos de una densa masa de
musgo y lquenes, que pareca envolver hasta el mismo aire que
respiraban. Entre las rocas crecan culantrillos y las charcas estaban
llenas de cola de caballo. En el valle hmedo no soplaba el viento ni
se oa el canto de ningn pjaro. Sintieron que ningn ser humano
haba caminado por all antes que ellos.
Finalmente, sin mediar palabra, por miedo a que sus voces
pudieran despertar a los terribles guardianes de aquel lugar maldito,
se echaron bajo la proteccin de las ramas bajas de un rbol y se
envolvieron en las mantas. Ninguno de los dos miraba al otro, ambos
sentan una profunda desolacin en el alma. La niebla fra fue
instalndose en torno a ellos y al cabo de un rato eran incapaces de
ver nada a pocos metros. Sintieron deseos de estar lejos, muy lejos
de aquel valle poblado de demonios, de respirar el aire fresco de las
cumbres y ver a sus pies el largo camino hacia el norte. Pero saban
que antes deban atravesar aquel lugar pavoroso, a ser posible en
silencio y sin ser vistos, pues alguien, o algo, los vigilaba.
Atila empezaba a sumirse en un sueo lleno de miedos, pero
tambin de cansancio, cuando Orestes, acurrucado junto a l, se
incorpor sobresaltado.
Qu ha sido eso? murmur, aguzando los ojos lebrunos.
Atila se despert del todo y cerr la mano en torno a la
empuadura de la espada.
El qu?
All, entre los rboles.
Pero no vean nada, salvo las sombras siniestras de los rboles
entre espirales de niebla helada. Se quedaron un rato observando, y
al fin Atila dijo:
No ha sido nada. Durmete.
Volvieron a acomodarse y fingieron dormir. Sin embargo, ambos
estaban muy despiertos y temblaban de la cabeza a los pies, aunque
no era slo de fro.
El aire que los rodeaba se agit y susurr:

224

William Napier
Atila
Hacedores de Msica somos
y Soadores de Sueos...
Los nios se incorporaron como movidos por un resorte y miraron
con ojos desorbitados en derredor.
Atila, sabiendo que los haban descubierto y sintiendo ese
desprecio de la muerte o de una posible herida tan habitual en l
pues todos hemos de morir algn da, le grit a la niebla cine todo
lo envolva:
Quines sois? Qu queris?
Orestes se encogi de miedo al or gritar a su compaero con tal
audacia, pero Atila estaba envalentonado por la fuerza de su espritu
furioso e indignado. Se puso en pie de un salto, esgrimiendo la
brillante espada desnuda y cortando con ella la oscuridad y la niebla
invulnerable.
Quines sois? Salid y mostraos! sujet la espada delante de
l, con los msculos de los brazos tan tensos como la propia hoja.
Venid!
Los rboles que los rodeaban parecieron detenerse un instante,
contemplando a aquel muchacho pequeo y fiero que se ergua entre
ellos. Luego le sucedi algo extrao a la niebla que haba entre los
rboles. Se abri como un velo, al tiempo que la oscuridad y la
cerrazn de aquel valle encantado, que tanto haban pesado a los
muchachos hasta ese momento, se abran un poco. Incluso pareca
que los iluminaba desde arriba alguna fuente de luz, ms fuerte que
cualquier luna. Vieron una figura de pie entre los rboles, a cierta
distancia, y dejaron de sentir miedo.
Orestes pens enseguida que se trataba de Jess, llegado para
salvarlos de los demonios de la niebla que los rodeaban. Atila pens
que poda ser el fantasma de su madre muerta. Pero, cuando la figura
de larga tnica blanca se acerc, descubrieron que era una muchacha
joven, con el pelo trenzado como las sacerdotisas.
Se aproxim an ms y se detuvo delante de ellos.
Ella est jugando en un prado baado por el sol anunci con
voz queda, sin dejar de mirar los ojos de Orestes.
C...? Cmo? tartamude l.
La joven extendi el brazo, le puso la mano en la cabeza y lo
empuj hacia el suelo con bastante fuerza. Orestes se arrodill a sus
pies, y la joven continu:
Roma la vio nacer, Aquileya la destruy, Aquileya ser destruida.
Pero ahora la vemos. Est jugando en un prado cubierto de botones
de oro. Y ahora su madre se acerca ella y corren juntas hasta un
arroyo claro. Ella le ha hecho un collar de margaritas. Mira cmo se
re la madre. Y hay una vaca. Vemos una vaca parta de lustrosos
flancos, y Pelagia le acaricia el morro hmedo y se re.
Atila vio con asombro las lgrimas que corran por las mejillas de
Orestes.
Ahora es feliz asegur la joven. Muy feliz.
225

William Napier
Atila
Una brisa sopl en torno a ellos por un instante, y la niebla se
aclar. Del cielo lleg un dbil rayo de sol, pues ya haba transcurrido
la noche aunque les haban parecido unos minutos y el sol cay
sobre el nio arrodillado, enmarcando su silueta en el oro plido del
amanecer.
Hubo un largo silencio. Al fin, la joven apart la mano de la frente
de Orestes, que comenz a moverse muy despacio, como si saliera de
un sueo profundo.
La muchacha se dio la vuelta y se alej entre los rboles envueltos
en la niebla.
Espera! grit Atila.
Ella sigui caminando.
Ven! chill, mientras agarraba a Orestes por el brazo y lo
obligaba con brusquedad a ponerse en pie.
Los dos fueron tras ella y se adentraron en la niebla. Mientras
corran, casi sin ver los rboles que tenan delante, volvieron a or
aquella voz suave, aunque pareca haberse convertido en un
misterioso coro de voces que cantaban al unsono:
Hacedores de Msica somos
y Soadores de Sueos,
de los desiertos arroyos
y el oleaje seero;
dimos el mundo a los otros,
en lunar fulgor envueltos;
y gobernamos, con todo,
para siempre el mundo entero.
Emergieron al fin de la densa niebla de los bosques y salieron a un
claro baado por el sol, al pie de una inclinada pared de roca negra
que se elevaba sobre sus cabezas. En la base de la pared se vea la
entrada a una cueva, junto a la cual creca un rbol que, iluminado
por el sbito resplandor del sol matutino, pareca tener las ramas de
oro. Atila se fue de cabeza contra el rbol sin poder frenar y le
arranc una de las ramas bajas por la fuerza del golpe. La joven, que
los haba esperado a la entrada de la cueva, lo mir por encima del
hombro. Cuando vio lo que haba hecho, se dibuj en su rostro la
sombra de una sonrisa enigmtica.
Bien dijo, como si algo que slo ella conoca se hubiese
confirmado. Luego, volvi la vista hacia el griego, que an no haba
recuperado el aliento. Hasta aqu has llegado y no irs ms all, t
que eres el mejor de los amigos y el mayor de los traidores.
Orestes frunci el ceo.
Por qu traidor? pregunt.
El mejor amigo hasta la muerte, el mayor de los traidores
despus. Extendi el brazo hacia l. Oh, pequeo padre de los
olvidados y los humildes, duerme ahora.
Sin armar escndalo, Orestes trot hasta el borde del claro, donde
226

William Napier
Atila
el sol iluminaba los lmites del bosque, y se qued dormido al
instante.
La joven mir a Atila y la sonrisa se le borr del rostro.
Esto es slo para ti anunci.
Se dio la vuelta y entr en la cueva.
Al principio, Atila no distingua ms que la tenue sombra blanca de
la joven, que lo preceda silenciosa y flotante como un fantasma
atravesando un cementerio. Pero al poco la oscuridad empez a ser
tan absoluta que ya ni siquiera vea eso. Se limit a seguir andando,
como si se adentrara en el vaco, confiando en que se fuera su
destino.
Sigue caminando, Atila, sigue caminando salmodiaba la joven
como burlndose, desde algn lugar por delante de l, sumida en la
oscuridad de las montaas. Pues sin duda no volvers a seguir a
nadie jams! Oh, lder, oh, conquistador, oh, gran seor y rey!
El muchacho no respondi, pero sigui adelante, como se le
ordenaba.
Las paredes de roca que lo rodeaban devolvan el eco de muchas
voces, la voz de la joven e infinidad de voces que repetan la salmodia
en el mismo tono y al mismo ritmo. Los ecos que resonaban por las
paredes oscuras y hmedas de las montaas lo saludaron en un tono
que le dio miedo, pues en la mltiple salmodia de aquellas voces
haba a un tiempo burla y conocimiento.
Te saludamos, oh, Atila, hijo de Mundiuco, Seor de Todos y de
Ninguno!
Oh, Seor del Mundo, desde el nacimiento hasta la puesta de
sol!
El guila y la Serpiente lucharon, y cayeron en Italia!
Oh, Seor del Mundo, desde los desiertos hasta las costas del
Mar Occidental!
El tono de las voces se elev, retumbando perturbadoramente en
todas direcciones mientras l segua avanzando, apretando los
dientes con adusto gesto de desafo, chocando a veces con las
paredes del pasadizo, arandose los brazos y las piernas con las
rocas picudas, salpicadas de mica. La cabeza le daba vueltas,
aturdido como estaba por las palabras que resonaban a su alrededor
en el aire hmedo, pero se senta decidido, ms decidido que nunca,
a no rendirse al miedo o a la fuerza y a no permitirse siquiera
detenerse o dar la vuelta.
En el tiempo de los Siete Durmientes, Seor de Todos! gritaron
las voces al unsono.
En el tiempo en que la Ciudad de Oro fue sacudida, Seor de
Todos!
En el tiempo de la Ultima Batalla, Seor de Todos!
De pronto, el clamor de las voces desapareci. Atila vio que ante l,
iluminada por antorchas de luz trmula, se abra una caverna, en
cuyo centro haba una hoguera ardiendo. Una sola voz susurraba en
el aire, alrededor de l. Aquella voz era suave, amistosa, maternal, y
227

William Napier
Atila
su sonido le desgarr el corazn, pues algo le deca que se trataba de
la voz de su madre.
Oh, Atila murmur la voz de mujer. Oh, Pequeo Padre de
Nada.
Conmocionado, el nio entr en la caverna iluminada y vio que la
joven estaba frente a l con los brazos abiertos.
Camin sobre el fuego hasta donde l estaba y le cerr los
prpados con los pulgares. Luego se inclin sobre l y le escupi una
vez en cada prpado. Cogi un puado de ceniza de la hoguera y se
la sopl en la cara. Cuando abri los ojos, Atila estaba ciego. Grit
lleno de miedo, pero ella se limit a decirle que se sentara.
Que queden cegados los ojos que ven, para que los ojos ciegos
puedan ver rez con aspereza.
Temblando de miedo, pero an resuelto a no llorar ni salir huyendo,
se sent con torpeza en el duro suelo de piedra. El aire estaba lleno
de palabras y su visin ciega repleta de imgenes. Imgenes de
batallas, de ciudades en llamas y el estruendo de los cascos de los
caballos sobre las llanuras. Se sorprendi al or la voz de la joven,
pues haba cambiado y pareca tan vetusta y ronca como si
procediese de la propia Sibila. Tan vetusta como la de Titn, que pidi
la vida eterna, pero no la eterna juventud, y se la concedieron, de
modo que vivi hasta que se volvi tan viejo y tan pequeo y tan
arrugado que qued convertido en un saltamontes que cantaba en la
hierba.
Tengo ms de mil aos de recuerdos grazn la voz.
Aunque se hallaban en las profundidades de la montaa, pareci
levantarse una brisa suave que suspiraba entre las rocas.
La antigua voz de la caverna clam:
Por el fin del mundo cuatro lucharn,
uno de un imperio se valdr,
uno la espada empuar,
dos han de salvarse y a uno oirn,
uno con un hijo luchar
y uno con una palabra ser.
Aunque desorientado y aturdido por el miedo, Atila sinti que un
escalofro le recorra el espinazo. Tena la vaga sensacin de que ya
haba escuchado antes esas palabras, aunque no consegua recordar
dnde, y de pronto se puso a pensar en el viaje de Eneas a los
infiernos, que en otro tiempo haba estudiado bajo la mirada severa
de su pedagogo griego. Sbitamente, tuvo la extraa y aterradora
sensacin de que la gran obra de Virgilio no era poesa, sino historia,
y que la narracin haba avanzado al revs, cayendo hacia atrs en el
caos y en abismos de fuego, y que l formaba parte de todo ello...
En perfecta consonancia con sus pensamientos, la cascada voz de
la caverna habl de nuevo para decir:
Te llamarn el Anticristo, el Azote de Dios, pero ellos no lo
228

William Napier
Atila
entienden. T no eres el Anticristo. T eres el Antieneas!
Se ech a rer como una loca y le dijo al muchacho que abriera los
ojos. Atila obedeci, notando que la pasta de saliva y cenizas se
quebraba al separar los palpados. Entonces vio horrorizado a la
vetusta criatura que se sentaba frente a l en aquella caverna
maldita.
Pareca
una
bruja,
demacrada,
desdentada,
ciega
e
inconmensurablemente vieja. Sus manos como garras temblaban a la
luz de las llamas, y de los ojos blancos y ciegos le sala un reguero de
legaas que bajaba por los pliegues de sus apergaminadas mejillas
como si fuera el rastro dejado por un caracol. Vesta una tnica
andrajosa, gris como la ceniza. Se escupi en las manos marchitas,
una saliva que era espesa y negra como la brea. Alz la vista y sus
ojos ciegos centellearon.
Para construir una ciudad nueva primero hay que destruir la
vieja! grit. No obstante tal vez haya que conservar las piedras
para hacer los cimientos! hizo una pausa y cuando volvi a hablar
su voz pareca an ms grave y ronca. Pero recuerda esto, por
encima de todas las cosas:
Un Rey de Reyes llegado de Palestina
sembr dos imperios.
Un Rey del Terror llegado del este
derroc dos imperios...
Se inclin hacia delante y cogi un poco de ceniza del borde del
hogar. Al otro lado de la danza de las llamas, su boca sin dientes ni
labios dibuj una o.
Slo la juventud es hermosa grazn, con voz ms suave. Pero
a veces la vejez es sabia.
Ech la ceniza de nuevo en el luego y la caverna se llen de humo
negro. Atila tosi y sinti que se ahogaba, de modo que se puso en
pie y trat de buscar la salida a ciegas. Pero era en vano. Cuando el
aire volvi a aclararse y se volvi a ver la luz de las antorchas a
travs del polvo, solo hall a una joven sentada con las piernas
cruzadas, apoyada en la pared de enfrente con la cabeza inclinada,
como si durmiera. Las manos reposaban tranquilas en las rodillas y
eran las manos tersas, suaves, delicadas de una muchacha.
Atila cogi una antorcha de la pared, dio media vuelta y corri por
el pasadizo hacia el aire libre.
El claro estaba baado en la luz del sol y Orestes segua echado,
durmiendo tranquilo como una criaturita. Atila lo sacudi. El griego se
frot los ojos y mir alrededor. Cuando le volvi la memoria, pas por
su rostro una sombra, pero nada ms.
Le dijo a Atila:
Tienes la cara hecha un asco. Necesitas un bao.
Atila apart la vista.
Ella... se ha ido? Y las voces?
229

William Napier
Atila
Atila asinti.
Se han ido.
Orestes arranc un poco de hierba.
Qu te cont?
Todo. Y nada.
Orestes se puso en pie. Atila le dijo:
Deberamos seguir nuestro camino.
Cuando los dos viajeros marchaban por el valle bajo el brillante sol
invernal, oyeron una vez ms las voces, que suspiraban entre las
temblorosas hojas de los alerces, junto al ro oscuro y silencioso.
Hacedores de Msica somos
y Soadores de Sueos,
de los desiertos arroyos
y el oleaje seero;
dimos el mundo a los otros,
en lunar fulgor envueltos;
y gobernamos, con todo,
para siempre el mundo entero.
En las edades morando,
del pasado de la tierra,
Nnive hicimos cantando,
y Babel como una fiesta;
las hundimos augurando
para que el mundo naciera:
cada era es un sueo acabando
o bien uno que nace en la tierra.
Los nios no cruzaron palabra, como si ninguno hubiese odo nada.
Agacharon la cabeza y siguieron caminando.
Por fin, salieron del valle encantado y comenzaron a subir por una
ladera escarpada y pedregosa, en direccin a los elevados puercos de
montaa. La ladera reciba roda la fuerza del sol invernal y el aire que
suba desde las rocas hacia el cielo de color azul profundo estaba
caliente incluso en aquella poca del ao. Atila se detuvo para
recuperar el aliento y contempl el Eterno Cielo Azul, hogar de su
padre Astur. En l planeaba un quebrantahuesos: el mayor de todos
los buitres europeos, ladrn de corderos, casi inmvil en las
corrientes de aire caliente que ascendan de la ladera recalentada por
el sol. Tena las grandes alas completamente extendidas, con una
envergadura de tres metros y medio, o ms, y volva la cabeza
ligeramente de un lado a otro mientras examinaba el mundo que se
extenda debajo de l con sus ojos brillantes, fieros, intrpidos,
conquistadores. Un dios de los cielos. El Seor del Mundo desde el
nacimiento hasta la puesta del sol, creado por Dios.
Oh, Pequeo Padre de Nada...
Vamos! le grit Orestes, que se haba adelantado.
Qu significaba todo aquello? Qu queran los dioses? Tal vez no
230

William Napier
Atila
deseaban sino entretenerse con los sinsabores y las muertes de los
hombres?
Atila agach la cabeza, mir a su amigo y sigui caminando.

231

William Napier
Atila

14
La ltima hoja
Un ventoso da de otoo, Lucio desembarc en Noviomagno,
llevando a Tugha Bn de las riendas, y se dirigi a la aduana. Al cabo
de unos minutos, regres al barco y le pag al capitn el dinero
convenido por el pasaje. El capitn gru, mordi las monedas y se
las guard en la bolsa de cuero. Dese buena suerte al amante de los
caballos. El amante de los caballos le dese buena suerte igualmente
y desapareci entre la multitud que llenaba el muelle.
Cabalg hacia el oeste, en direccin a Dumnonia. Los caminos an
eran seguros y no tuvo miedo de encontrarse con bandoleros. All, en
las tierras remotas de ms all de las fronteras del Imperio, todo
pareca en paz. Britania comenzaba a volver a ser la pequea isla
cubierta por la niebla que siempre haba sido, pacfica y olvidada en
los lmites de Europa. Lucio sonri para sus adentros. Eso le vena
bien.
El tiempo era apacible y brillaba un dbil sol invernal que caa
sobre las zarzas y los sacos haciendo brillar los racimos de bayas
maduras y acaricindolo con sus rayos mientras cabalgaba por los
estrechos senderos que llevaban a su amado valle, extendido junto a
un mar de plata. Cuando oli la tierra conocida en que haba nacido,
Tugha Bn relinch de placer, al tiempo que se le estremecan y
tensaban los flancos. El suave viento otoal susurraba en los bosques
de robles y avellanos, respondiendo al relincho de la yegua con mudo
arrobamiento.
Al fin, lleg a su casa, una construccin alargada de madera. De
pronto, ella apareci en el umbral de la puerta con su delantal de
cuadros escoceses y Lucio perdi la compostura, olvidando su severo
autocontrol y su tenaz reserva. Estuvo a punto de caerse del caballo
de forma desgarbada y muy poco marcial. Para cuando hubo
recobrado el equilibrio, ella ya haba cruzado el corral a toda
velocidad, ms deprisa de lo que cabra esperar de una mujer. Pero
no haca falta que sus pies tocaran el suelo. Vol como una veloz
golondrina por el aire. Al cabo de unos instantes se fundi con su
esposo en un abrazo que ni siquiera el tiro de caballos ms fuerte
habra podido romper.
Pasaron largos minutos antes de que los sonidos que se proferan el
uno al otro comenzasen a cobrar sentido o a formar palabras. Aun as,
no eran ms que sonidos repetitivos, ecos susurrantes: el nombre del
otro, repetido una y otra vez, como para confirmar el milagro de que
estuviesen juntos; y la dulce palabra celta enriad, murmurada hasta
232

William Napier
Atila
la saciedad entre los besos.
Ciddwmtarth, cariad...
Seirian, cariad...
Al fin se separaron, incapaces de soltarse las manos, pero capaces
al menos de mirar los ojos del otro sin que las lgrimas empaaran
los suyos y de resistir la tentacin de volver a abrazarse.
Por encima del hombro de su mujer, Lucio vio a una niita con
grandes ojos oscuros y la cabeza cubierta de una mata de rizos
castaos, que lo espiaba tmidamente desde la puerta. Era Alisa. Fue
a cogerla en brazos, pero ella huy a todo correr. Se ech a rer y se
volvi para mirar a Seirian, pero entonces se qued helado. Su
expresin...
Qu ocurre? pregunt. Dnde est Cadoc?
Ella volvi a echarse a sus brazos, pero esa vez no haba alegra ni
paz alguna en su abrazo.
Se quedaron hasta la madrugada sentados a la luz de una
parpadeante lmpara de sebo, con las manos entrelazadas,
encontrando algn consuelo para sus corazones en la respiracin
regular e infantil de Ailsa, que dorma junto a ellos en su camita de
madera.
La lmpara parpade peligrosamente, y ellos sintieron miedo.
Teman que se apagara delante de ellos y ambos rezaron por que
siguiera ardiendo para siempre. Seirian sinti la culpa que llevaba
dentro como un gran peso gris. Lucio not que una ira candente se
apoderaba de l en repetidos accesos, pero la reprimi indignado: era
una ira ridcula y vergonzosa, como si su esposa tuviese alguna culpa
por lo sucedido. Trataron de hablar, con frases vacilantes, rotas.
S que te escrib dijo l, pero...
Ya no hay cursus le interrumpi ella. Dicen que las cartas ya
no llegan ni siquiera a Isca.
Pero t sabas que volvera.
Ella asinti.
Siempre lo supe. De haberte ocurrido algo, tambin lo habra
sabido.
Volvi a sentirse dolido y furioso. Por qu no haba sentido l lo
que le haba ocurrido a Cadoc? Pero eso era lo que diferenciaba a los
hombres de las mujeres, pens. Las mujeres estaban unidas
mediante hilos de plata, ms finos que los que tejen las araas, a
todas las personas que de verdad amaban. Los hombres carecan de
tales hilos o, si los tenan, se debilitaban y se desprendan con la
indiferencia; o los rompan enojados, sintiendo el peso de la
responsabilidad que acarreaban como una carga mucho ms dura de
llevar, restrictiva y extenuante que las telaraas de las mujeres. Para
las mujeres, aquellos hilos eran una carga tan dulce como un hijo en
su vientre.
Hace alrededor de dos meses cont ella, estuviste muy
enfermo. Pas toda la noche temblando y, a la maana siguiente,
tena la espalda cubierta de llagas.
233

William Napier
Atila
El asinti. La noche en que lo haban azotado en los calabozos del
Palacio Imperial. Pero no pensaba contarle nada de aquello.
Ya estoy bien la tranquiliz.
Y volvers a irte?
Tengo que volver a irme contest l.
Ella asinti y baj la mirada. Sus lgrimas cayeron sobre el
delantal.
Pero despus volver prometi. Volveremos.
Ella asinti.
Y nosotras os esperaremos.
Durmieron abrazados toda la noche, aferrndose el uno al otro en
callada desesperacin y sintiendo entre ellos un espacio negro, que
era su hijo desaparecido. Un vaco doloroso que no se poda ignorar ni
colmar.
Lucio se levant antes del alba y subi a la colina que haba detrs
de la cabaa. Mercurio, heraldo del sol, colgaba como una diminuta
lmpara del cielo oriental. Entonces, Lucio supo que Britania no era
nicamente una isla pacfica, aislada, olvidada y cubierta por la niebla
en los lmites de Europa. Pues la historia y el mundo seguiran
acosndola y no haba una sola tribu en toda la tierra, ni siquiera en
las montaas ms remotas de Escitia, que no conociese las armas de
la guerra.
Tugha Bn dorma tranquila en el cercado de detrs de la cabaa,
como una sombra gris. Lucio sinti con sobrecogedora fuerza el peso
de todas las vidas que haban transcurrido en aquel valle, todas las
alegras y las tragedias de las familias que haban cultivado aquella
tierra y haban amado aquellos montes y aquellos bosques. Y todas
las gentes, todos los padres y los hijos que viviran en ella en los
siglos y en los milenios futuros, con sus nuevas lenguas y sus dioses
extraos. La cabeza le dio vueltas slo de pensarlo. Tantas gentes,
tantas historias, y ninguna dejara tras de s ms que un agujero en la
tierra de Dumnonia, un agujero de dos metros de profundidad en su
rica tierra roja. Y muy pronto tambin sobre l crecera la vegetacin
y caera en el olvido.
Su mente regres al presente, al devorador ahora que hay que vivir
y aceptar con todo lo que trae. Cada momento es un milagro le
haba dicho una vez un sabio, por muy doloroso que sea. La propia
vida era un milagro. El sol asom su disco dorado por el horizonte y
su luz se derram como oro lquido por las copas de los robles de la
loma. Lucio alz el rostro hacia su lejano calor y rez pidiendo ayuda.
Pidi a los ignorados soberanos del universo que lo ayudasen en
aquel momento de dolor y amarga necesidad.
Cuando esa ayuda lleg, no lo hizo en forma de un dios joven y
radiante bajando de los cielos sobre un carro de sol, ni tampoco como
una diosa de blanca tnica y doradas sandalias, acercndose a l por
entre los rboles. Lleg del norte en forma de un simple mortal: un
viejo maltrecho tocado con un gorro frigio comido por la polilla, que
marchaba con obstinacin desde lo alto del monte, apoyndose en un
234

William Napier
Atila
retorcido bastn de tejo que repiqueteaba contra el camino de creta
salpicada de slex, al ritmo de sus pasos.
Apenas acababa de pronunciar su rezo, cuando Lucio vio la figura y
la mir fijamente:
No puede ser... murmur.
La figura fue acercndose. Era un hombre viejsimo con una larga
barba gris, aunque sin embargo caminaba con vigor ahora que ya
bajaba por la ladera, a largas zancadas, como corresponda a su
complexin, pues era un hombre delgado y alto que meda ms de un
metro ochenta. Iba desarmado, a no ser por el nudoso bastn que
aferraba con la mano derecha. Pero hasta sus andares tenan una
impronta de autoridad y determinacin. Cuando an estaba bastante
lejos, levant la cabeza. A Lucio le pareci ver incluso el centelleo de
aquellos ojos profundos, como de halcn.
Gamaliel susurr.
El viejo vio a Lucio y le sonri. Se dieron un abrazo.
Lucio salud Gamaliel.
Viejo amigo dijo a su vez Lucio.
Gamaliel sonri, pero Lucio estaba tan alterado que lo nico que
poda hacer era mirarlo de hito en hito y seguir agarrado a l.
Apareci Seirian. El anciano la abraz y la bes. Luego se apart un
poco y fij en ella sus ojos de pobladas cejas grises.
Ay, Seirian, Seirian, hermosa como ninguna suspir. Si yo
tuviera unos siglos menos...
Eh, t, deja en paz a mi mujer le dijo Lucio.
Gamaliel se inclin para darle otro beso en la mejilla y luego se
incorpor en toda su altura.
Vengo con bastante hambre anunci. No tendris por
casualidad copos de avena puestos al fuego? Ya sabis cunto me
gustan las gachas.
Seirian aviv el fuego del hogar, puso a hervir leche con agua y,
cuando entr en ebullicin, ech harina de avena y lo removi. Se
sentaron, cada uno con su cuenco de humeantes gachas cubiertas de
nata amarilla y espesa, y comieron en cordial silencio. Fuera, en los
rboles desnudos cantaban las aves invernales, mientras saltaban de
una rama a otra y bajaban de cuando en cuando al suelo para
picotear los restos de comida.
Al cabo de un rato, dejaron a un lado los cuencos. Lucio y Seirian le
contaron a Gamaliel lo que pudieron sobre lo ocurrido.
El asinti.
Lo encontraremos. Hemos de hacerlo.
Pero cmo? pregunt Lucio. Por dnde empezamos?
Gamaliel, como era tpico de l, no contest a la pregunta de forma
directa.
Empezaremos por donde empecemos. Pero lo encontraremos. Me
lo dice el corazn pareca particularmente serio. Lo he ledo en los
dibujos de mis gachas.
Lucio no pudo evitar sonrer. Gamaliel, el sabio, ms viejo que las
235

William Napier
Atila
verdes colinas de Dumnonia. Gamaliel, el vagamundos encapuchado
que recorra los pramos, el gran viajero de la tierra y el mar, que
haba llegado nada menos que hasta el remoto y legendario Imperio
de China, decan. Gamaliel, que llevaba mil aos o ms viviendo y
contaba con inescrutable calma que haba conocido a Julio Csar y
que el dictador haca trampas a las damas; o que hablaba de los
hbitos ms bien desagradables de Scrates como si lo hubiera
conocido en persona; y hasta de Alejandro Magno, cuyo tutor
aseguraba haber sido, y adems mucho mejor que aquel estagirita
pedante que era Aristteles. Sabis que una vez intent
convencerme de que, si un camello se aparease con una pantera,
sta parira una jirafa? Ridculo!.
Gamaliel, que contaba cuentos y acertijos, bromista, embaucador y
loco santo, cuya sabidura le pesaba tan poco como el gorro frigio
comido por la polilla.
Bueno dijo Gamaliel, recostndose en el asiento. Tengo
entendido que ests en posesin del ltimo de los Libros Sibilinos.
Lucio lo mir boquiabierto. Casi haba olvidado el fragmento de
pergamino que le haba dado el general Estilicn. Pareca que haba
pasado tanto tiempo...
Pero por Dios! Cmo es que sabes eso?
Yo lo s todo afirm Gamaliel afablemente. Bueno, casi todo.
Todo lo que vale la pena saber, en cualquier caso. No como aquel
necio de Aristteles de Estagira, amante de los sofismas y los lugares
comunes, con sus ridculos gneros y sus entimemas probabilsticos...
Oye, deja al margen a tus filsofos muertos, de acuerdo?
Gamaliel carraspe y cruz los brazos.
En cualquier caso dijo. Tienes la ltima hoja, no es as?
Lucio asinti.
Pero qu tiene eso que ver con encontrar a mi hijo?
Todo respondi Gamaliel. Todo. Cogi la mano a Seirian y
le dijo con dulzura: Ahora, querida, cuntame todo lo que ocurri.
Ella tom aliento, sac fuerzas de flaqueza y comenz.
Estaba en la playa buscando conchas con Ailsa cuando llegaron los
sajones. Cadoc navegaba en su barca, una diminuta embarcacin de
mimbre y cuero con el grandilocuente nombre de Seren Mar, la
Estrella del Mar, cuyo casco acababa de forrar con piel de buey
impermeabilizada con brea. Echaba al agua las caas con cebos
nuevos y suba a la barca una caballa, tan feliz y ajeno a todo como
slo puede estarlo un nio absorto en alguna ocupacin, cuando su
madre se llev la mano a los ojos para protegerse de sol, mir hacia
el claro horizonte y vio una vela de cruz hinchada con el viento del
sur. La observ mientras se acercaba y, cuando ya slo estaba a una
o dos millas de la costa, aproximndose a toda velocidad, se dio
cuenta de que el emblema de la vela no era un guila, como haba
credo, sino un lobo negro burdamente bordado.
En el acto, cogi en brazos a Ailsa y se puso en pie, al tiempo que
gritaba a Cadoc que regresara. En su desesperacin y su terror, le
236

William Napier
Atila
pareca que el nio se mova con exasperante lentitud, mientras
enrollaba su ltima caa y volva la cabeza para mirar, alarmado,
pero no lo bastante, nunca lo bastante. Los jvenes nunca temen
bastante al mundo, y los viejos lo temen demasiado.
Seirian tuvo que hacer la eleccin ms terrible: o marcharse
inmediatamente a los bosques de los montes, con Ailsa cogida de la
mano, o quedarse y sufrir esperando a que su hijo de once aos
remase poco a poco hasta la costa, arriesgndose as a que los
capturasen a los tres, o algo peor. Opt por huir con Ailsa, rezando a
los dioses por que su avispado hijo consiguiese escapar. Estaba en el
acantilado occidental, a mitad de camino de los densos bosques de
avellanos, cuando la nave de los piratas sajones toc la playa y su
afilada proa hendi los guijarros, igual que una espada cortara el
escudo de un hombre pobre.
Su primera diversin consisti en dar caza al nio celta que corra
delante de ellos, tras haberse detenido a amarrar su barca a un poste
por si haba alguna tormenta de verano. Cmo se rean los sajones!
Por el camino, rasgaron la piel de buey con sus espadas largas y la
dejaron hecha jirones. Luego alcanzaron al nio en el lmite de la
playa, lo derribaron con sus escudos de piel de vaca y lo metieron
cabeza abajo en un saco de arpillera. Lo dejaron en la playa, gritando
y metido en el saco como si fuera un ave de corral, mientras se iban
lanzando bramidos a ver qu encontraban en la aldea.
Dieron con una mujer atareada en una moledera y su hija, que
estaba salando pescado cerca de all. Las violaron a las dos, pero slo
mataron a la madre. A la hija se la llevaron, sangrante, atada y
amordazada. Valle arriba, asesinaron a una familia entera y mataron
todo su ganado, pero escogieron una ternera joven para sacrificarla y
tener carne a bordo de la nave. Quemaron un par de casas ms y una
capilla cristiana, pues odiaban a los cristianos y sus lugares de culto.
Hecho esto, algo defraudados porque slo se llevaban una ternera
nudosa y un par de esclavos como fruto de todos sus esfuerzos,
regresaron a la playa, zarparon y se alejaron surcando las pequeas
olas del mar Celta en direccin al este, con intencin de saquear
alguna otra aldea de aquella costa de blancos acantilados.
Cuando por fin Seirian termin su historia, Gamaliel le solt la
mano y se puso en pie.
Vamos pidi. Seirian, nia querida, deberamos dar un paseo.
Lucio tambin se levant.
Gamaliel sacudi la cabeza.
T te quedas aqu.
Cmo es eso? pregunt Lucio, indignado.
Cuando nos vayamos dijo Gamaliel, coge la ltima hoja de los
Libros Sibilinos y aprndete todo lo que hay en ella. Aprndetelo todo.
Que me lo aprenda? repiti Lucio. Y para qu diantre?
Por el futuro explic Gamaliel. Luego sonri, ms exasprame y
enigmtico que nunca, y canturre con voz suave y queda:

237

William Napier
Atila
Pues llegar un tiempo en que la gente caminar
por los campos como un sueo que acaba
y hablarn, como si los das fuesen largos
y la luz de las estrellas, profunda.
En tono ms enrgico dijo:
Al fin y al cabo, qu era tu padre?
Ya sabes qu era mi padre contest Lucio. Era hijo de los
druithynn.
Entonces, llevas en la sangre la capacidad de memorizar versos
concluy Gamaliel. Tu padre era capaz de recitar diez mil versos
sin siquiera detenerse para llevarse un trago de aguamiel a la boca.
Lucio solt una risotada.
Aprndetelo bien repiti Gamaliel, cada palabra, sin un error.
Yo voy a dar un agradable paseo con tu hermosa esposa.
Y los dos cruzaron el umbral y desaparecieron.
Lucio oy que Seirian se rea de una de las bromas de Gamaliel
segn cruzaban el corral en direccin a la cancela. Era la primera vez
que la oa rer desde su regreso.
Malhumorado, volvi a sentarse en el taburete, sac el gastado
pergamino de su cartera de cuero y comenz a leer.
Seirian y Gamaliel estuvieron un buen rato paseando por el valle
hasta llegar a la playa funesta y luego siguieron caminando a la orilla
del mar. Seirian se detuvo y se qued con la vista perdida en el
horizonte del ocano gris, mientras las gaviotas trazaban crculos en
el aire otoal, lanzando sus gritos desconsolados. Gamaliel levant la
mano y le toc la mejilla joven y lustrosa.
Consulate murmur.
Ella se volvi hacia l con un punto de desdn:
Cmo puedo consolarme?
He dicho que te consueles repiti l, con ms dulzura que
nunca, no que te alegres.
Ella volvi a mirar el mar. Se dio la vuelta y siguieron caminando
por la playa de ruidosos guijarros, subieron por el acantilado
occidental hasta los bosques y despus bajaron por los prados
hmedos. No volvieron a hablar.
Pero aquella noche, al amor de la lumbre, despus de comerse un
buen guiso de cordero, avellanas y verduras de invierno, hablaron de
nuevo.
Te lo has aprendido todo? pregunt Gamaliel.
Toma dijo Lucio cansado, tendindole el pergamino a su viejo
amigo. Si quietes, ponme a prueba.
Ante esto, Gamaliel exclam elevando el tono:
No! No me los ofrezcas. Y apart el pergamino con mano
veloz.
Lucio y Seirian lo miraron boquiabiertos. Era taro verlo enfurecerse.
Pero...
No son para m asegur Gamaliel, recuperando un poco el
238

William Napier
Atila
dominio de s mismo. Vosotros no lo comprendis. No me los
enseis nunca. De hecho...
Se levant y, con un hbil movimiento de su bastn de tejo,
arranc el pergamino a Lucio de las manos y lo arroj al fuego.
Pero qu diantre...? exclam Lucio, mientras trataba de
recuperarlo.
Gamaliel le golpe bruscamente la mano con el bastn y le orden
que se sentase.
Ya no los necesitamos se limit a decir.
Se quedaron mirando el viejo pergamino mientras ste se
consuma entre las llamas y los caracteres se agitaban al calor, como
si de algn modo las palabras pudiesen sobrevivir al papel en que
estaban escritas. Ola dbilmente a algo... como a lugar no
consagrado, algo as como un osario o una tumba. El pergamino ardi
y desapareci en medio de una espiral de denso humo negro.
Gamaliel cogi un ramillete de organo que colgaba de un clavo en la
pared y lo ech al fuego para purificar el ambiente.
Qu era eso pregunt Eucio, el aliento de la tumba y el
humo negro?
Pero Gamaliel no contest. Slo dijo:
Ahora, t eres la ltima hoja. Sonri y le dijo a Seirian: Mujer,
ten cuidado con tu esposo: es el ltimo de los Libros Sibilinos. En
tono ms grave, dijo a Lucio: Un da, se lo transmitirs a tu hijo,
como antao era la costumbre celta con los asuntos sagrados. Pues
Cadoc y t pertenecis al linaje de Bran, y la sangre de los druitliynn
corre por vuestras venas. Lucio no pareca tenerlas todas consigo.
Pero has de contarme ms, Gamaliel. Me siento como si me
envolviese la niebla de Kernow.
El anciano sonri y se qued mirando el fuego.
Por desgracia, no soy tan sabio como crees. Son muchos los
misterios, y ninguno hay tan misterioso como el hombre. En cuanto a
las profecas de la Sibila... Quin puede verdaderamente ver el
futuro? Pondran los dioses tan terrible poder en las manos dbiles y
traicioneras del hombre? Est escrito el futuro en un libro de los
cielos, inalterable y fatal de principio a fin? Acaso no sabes, en el
fondo de tu alma, que puedes escoger entre la senda oscura y la Luz?
Seirian dijo a Lucio:
Lo sabes.
Lucio baj la mirada, como si confusamente se avergonzara de
algo.
As pues, el hombre tiene albedro prosigui Gamaliel, el
futuro no est escrito y las profecas son versos sin valor alguno. Ni
el pergamino en que estn escritas sirve para que se limpie el trasero
un emperador!
Lucio sonri.
Entonces, por qu preocuparse por ellas?
Porque los hombres creen en las profecas. Escuchan sus
239

William Napier
Atila
horscopos con avidez, se aferran a las gemas asociadas a su
nacimiento, a sus antepasados mticos y a sus pequeas mentiras.
Nuestros sistemas tienen su tiempo: duran un da y luego dejan de
existir. Pero a lo largo de ese da gozan de poder, tanto para hacer
dao como para sanar. En eso reside su poder.
Lucio asinti despacio.
El mundo ha cambiado explic Gamaliel. Y nosotros con l.
Sonri con tristeza. Y hasta esta tierra amable, incluso hasta este
valle, llegarn los sajones.
Seirian habl:
Yo s poco de los sajones. S que su nombre significa el pueblo
de la espada. Hasta aquel da, nunca haba visto una espada
desnuda en nuestro valle tranquilo. Y s que ahora, si sueo con ellos,
sern slo pesadillas de sangre.
As es como quieren ser vistos, y soados tambin repuso
Gamaliel, y continu, entonando con voz grave:
Nueve das y nueve noches,
el seor Odn colg
clavado al rbol del mundo,
en sacrificio a s mismo.
Luego el cielo se abri
ray el alba
y los drakares zarparon.
Pueblo de espadas, pueblo de hachas,
edad de hielo, edad de lobos.
Y el hombre al hombre
no dar cuartel.
Son slo una de las muchas tribus que vendrn prosigui
Gamaliel. S, son un pueblo fiero y terrible. Puede que con el tiempo
surja de esa ferocidad algo grande y apasionado, pero por ahora son
un pueblo de la espada, como bien dices, querida Seirian, un pueblo
de la sangre, y saxa es la palabra que usan para designar sus
terribles y afiladas espadas largas. Adoran a dioses extraos y
oscuros, y el nombre de Cristo es para ellos un tormento. Son dueos
del mar, que surcan noche y da en sus barcos de afilada quilla, con
una lujuria y un apetito insaciables en la mirada. Cuentan tiendo que
navegarn hasta el otro confn del ocano inmenso, hasta la misma
boca del infierno, que es como una gran caverna hacia la que fluyen
los mares en un torrente negro. Sin temer a los dioses, se jactan
diciendo que navegarn hasta el mismo abismo infernal y que lo
saquearn en busca de oro.
Pese al calor del hogar, Seirian se estremeci.
Entonces, qu hemos de hacer? pregunt Lucio.
El ltimo reino celta luchar contra los invasores paganos dijo
Gamaliel. Y esa lucha ser gloriosa.
240

William Napier
Atila
Se extinguir Britania al final?
Al final, todas las naciones y todos los imperios se extinguen
contest Gamaliel con dulce tristeza. Pero no todos sobrevivirn en
la leyenda con la misma gloria que el ltimo reino celta. Contempl
el fuego. Nuestros adivinos tenan razn. Nuestro Hombre de
Myrddin no se equivocaba. Todos nos adentramos en una edad dura.
Ms all de las fronteras, todas las tribus estn en movimiento. Los
sajones son un pueblo fiero, pero no ms que los suevos o los godos o
los vndalos, no ms que otra tribu que llegar de tierras mucho ms
lejanas. Tormenta del este, oh, tormenta que no acabas nunca.
Qu ser de nosotros, Gamaliel?
Gamaliel sonri. A menudo, cuando ms serio se pona, como si de
pronto lo sorprendiese una alegra que brotaba de lo ms profundo de
su ser y que nadie ms poda compartir ni comprender, su cara vieja
y arrugada se iluminaba con una sonrisa misteriosa, y deca, igual
que hizo entonces:
Lo que suceda bien estar y el modo en que suceda bien estar.
Cmo es posible?
Lo que la oruga llama fin del mundo, el Seor lo llama
mariposa, como me dijo un hombre sabio al que conoc en las
montaas que separan China de los desiertos de Escitia.
Ests hablando en acertijos, viejo amigo.
Hablo en acertijos porque la vida es un acertijo. Y un acertijo que
no est ah para que lo resolvamos, por otra parte, sino para llevarlo
sobre nuestros hombros, como llevaramos una carga pesada, pero
con el corazn libre de preocupaciones, mientras recorremos nuestro
camino y cantamos alabanzas del mundo que el Seor cre en su
sabidura. Atiz el fuego con la destrozada punta de su bastn. Y,
del mismo modo, traeremos de vuelta a vuestro Cadoc. Pues l
pertenece al linaje de Bran, el que cantaba alabanzas y creaba
himnos, y su nacimiento tuvo un propsito, al que no podr servir
estando encadenado en el mercado de esclavos de Colonia Agripina.
Seirian hizo un gesto de dolor al pensar en tan cruel imagen y
agach la cabeza. Pero Gamaliel no hizo nada por suavizarle la
verdad de la difcil situacin en que se encontraba Cadoc. Se limit a
decir:
Lo traeremos de vuelta.
Acaso puedes hacerlo? pregunt Seirian, agresiva y furiosa en
su duda.
Gamaliel respondi:
Ya veremos le sonri con dulzura y coloc la mano reseca sobre
las de ella. En lo ms profundo de la noche oscura, veremos.
Otro acertijo intervino Lucio.
Gamaliel dej caer la mano sobre el musculoso antebrazo de Lucio.
Viejo amigo dijo.

241

William Napier
Atila
A la maana siguiente, Seirian y Gamaliel estuvieron un rato
mirando a Ailsa mientras sta sacaba las gallinas al corral y Lucio
arreglaba una valla en lo alto de la colina, con las primeras luces del
da.
Seirian le dijo a Gamaliel:
No habla.
Gamaliel suspir.
Es soldado, no orador. Si quieres conocer su corazn, fjate en sus
actos, no en sus palabras. Sabes que no tiene ninguna gana de
regresar al Imperio. Slo quiete encontrar a su hijo, por l mismo, por
Ailsa y por ti. Cuando salga del valle, fjate en su andar pesado y en
su cansancio. Recuerda por qu lo hace y lo mucho que le pesa volver
a separarse de ti. No dudes de l.
No dudo de l! exclam Seirian con sbita intensidad y los ojos
oscuros lanzando chispas. Nunca he dudado de l. No hay en l una
gota de cobarda o deslealtad. Eso es lo que me desespera. Un
hombre ms dbil renunciara y se quedara en casa y..., y...
Y vivirais felices y comerais perdices?
Ella baj la vista a los bastos adoquines del suelo del corral y
sacudi la cabeza.
No. Tienes razn. Si lo amo es porque se va. Si se quedara
sentado junto al hogar para cuidar de m, todo sonrisas, besos y
palabras dulces, como un amante de alta cuna, lo despreciara un
poco.
Esboz una dbil sonrisa pensando en la rebelda del corazn
humano.
Es un buen hombre afirm Gamaliel. Bueno es lo contrario de
dbil, y el hombre bueno no suele gozar de consuelo y alegras en
este mundo. Ten paciencia y cuida de Ailsa como la hembra del
halcn cuida de sus cras, aunque ya s que lo hars. Y vigila las
sombras oscuras de las naves sajonas, pues no se sabe cundo
pueden regresar. Nosotros volveremos. Antes de que pase mucho
tiempo, volveremos, con tu hijo, y de nuevo seris una familia.
Seirian se enjug las lgrimas con furia y asinti enrgicamente.
Ya lo s, ya lo s. Ven.
Diciendo esto, se dio la vuelta y entr en la cabaa. Gamaliel la
sigui, agachndose para no darse con la cabeza en el dintel de la
puerta, como en tantas ocasiones le haba ocurrido. Ella sac un
paquete envuelto en paos del horno de pan que haba junto al hogar
y lo coloc en las nudosas manos del anciano.
Os he preparado bollos de miel.
Ah, los famosos bollos de miel de Seirian, hija de Maradoc!
exclam Gamaliel, levantndolos por encima de su cabeza. Cmo
pueden hacernos dao con talismanes de tal poder en nuestra bolsa?
Sin duda, incluso los dioses miran hacia abajo, olisquean su aroma,
que llega hasta el cielo, y apartan sus cuencos de ambrosa y sus
copas de nctar, deseando ser hombres mortales en la tierra para
poder probar las delicias de los benditos bollos de miel de Seirian, hija
242

William Napier
Atila
de Maradoc!
Ya basta, ya basta, viejo loco! exclam Seirian, empujando al
anciano para que saliese al sol del exterior.
Ailsa haba terminado de sacar las gallinas. Se acerc a l y se
detuvo frente al alto anciano, mirando hacia arriba.
Cadoc me ense los nombres de las flores y siempre pescaba
muchos peces. Era muy listo.
Sigue siendo muy listo asegur el anciano con dulzura.
Ailsa sigui mirndolo desde abajo.
Ahora cuando desayunamos no est. T vas a encontrarlo,
verdad?
l le acarici los rizos con la mano.
No temas, pequea. Tu hermano pronto volver.

Partieron al da siguiente, al amanecer. Seirian y Lucio se abrazaron

sin palabras, con tal desesperacin y aoranza que Gamaliel tuvo que
apartar la vista, apenado. Not que una manita le tiraba de su propia
mano y, al bajar la mirada, se encontr con los brillantes ojos
marrones de Ailsa.
T tambin te vas? pregunt.
S, pequea, yo tambin me voy.
Tienes las manos secas y arrugadas. Eres capitn de barco?
No exactamente, no.
Pero de todas formas me gustan tus manos se apresur a
aadir la nia.
Gracias, querida.
Y eres demasiado viejo para luchar con los malos.
Eso es cierto.
Entonces, qu piensas hacer? Gamaliel sonri.
A veces yo mismo me lo pregunto murmur. Bueno, har
compaa a tu padre en el largo viaje hasta encontrar a tu hermano.
Pero no sabes dnde est.
No lo sabemos exactamente.
Entonces, cmo lo encontrars?
Buscando.
Ailsa se qued un rato pensativa.
A veces encuentro las cosas buscndolas. Anteayer encontr mi
aro en la pocilga, y el caso es que yo nunca juego all y los cerdos no
juegan al aro. Como estn tan gordos, se les quedara encajado en la
panza. Frunci el ceo. Y a veces no encuentro las cosas y
desisto, pero luego aparecen de todos modos. Es raro, verdad? A ti
tambin te pasa?
Ah dijo Gamaliel, constantemente.
Hum... musit Ailsa. Luego se fue corriendo a jugar.
Lucio y Seirian se acercaron cogidos de la mano. Ella bes a
Gamaliel y l le dijo unas palabras en voz baja, a las que ella contest
243

William Napier
Atila
sonriendo con esfuerzo. Luego, los tres se cogieron de la mano,
formando un tringulo.
Gamaliel le dijo a Seirian:
Que el Confortador te acompae. Que l guarde tus campos por
el da, que Ella se siente al amor de la lumbre, junto a ti, por la noche.
Que el camino se abra para recibiros, que el sol os ilumine con su
rostro, que Dios sea el tercer caminante y os acompae en vuestro
viaje aadi Seirian.
Lucio y Seirian no se dijeron nada, pero Gamaliel saba por qu. Los
sentimientos ms profundos no se pueden expresar con palabras.
Ailsa lleg corriendo y se introdujo en medio del tringulo
indignada, de modo que tuvieron que convertirlo en un cuadrado. La
nia cerr los ojos y rez:
Que pap y el hombre viejo no tengan nunca que irse a la cama
sin cenar, que no se los coman los monstruos marinos ni ningn otro
bicho. Cavil un poco y luego aadi: Y que tampoco les coman
las piernas y los brazos, y tengan que volver a casa en una carretilla.
Tras esto, los cuatro dijeron en tono solemne: Amn; y el
pequeo grupo se separ.
Lucio y Gamaliel cogieron sus fardos de cuero, y Gamaliel ech
mano de su bastn de tejo.
Ailsa corri hacia Lucio y le abraz las piernas con sus bracitos.
Estuviste mucho tiempo sin volver. Cuando regresaste, no me
acordaba de ti.
Slo me ir una vez ms y volver con tu hermano.
La nia resplandeci de felicidad. Seirian la cogi en brazos, y las
dos se quedaron mirando en la desvencijada cancela mientras los dos
hombres el uno, un joven alto, de ojos grises y anchos hombros; el
otro, un anciano delgado y alto, tan viejo como las colinas suban
juntos por el piado hacia el acantilado, en direccin al este.

15
Los piratas
En el pequeo puerto de Setonis convencieran a un mercader de la
zona y a su tripulacin para que los llevase al otro lado del mar Celta,
a la Blgica. Cuando zarparon de la costa de Dumnonia en el Gwydda
Ariana (el Ganso de Plata), brillaba el sol y, con el viento tras ellos y
slo ligeramente en ngulo recto con la quilla, avanzaban a cien
millas por da. Llegaran a la costa de la Blgica al anochecer.
Por la tarde, el viento cambi y comenz a soplar del sur, tan
repentinamente como si alguien hubiese cerrado una puerta
244

William Napier
Atila
impidindole el paso. Desde la cofa, que no consista en otra cosa que
un viejo barril atado burdamente al palo mayor, lleg el grito de que
haba niebla delante de ellos. Siguieron a la deriva hasta que vieron
los bancos de niebla desde la cubierta: sombras vastas y densas que
se extendan inmviles sobre las aguas lisas y quietas, turbadoras y
terribles.
Siguieron navegando un tiempo con el poco viento que soplaba. El
ruido que haca la quilla al cortar las olas en dos fue volvindose
siniestro segn se acercaron a los bancos de niebla que se extendan
por el canal, impidindoles ver los blancos acantilados de la costa
Gala. El mar, que hasta entonces se haba portado como el tpico de
canal, algo picado y con un ligero oleaje, se qued tan quieto como
una charca, y la nave rechoncha comenz a girar suavemente a
babor y a estribor en el mar lnguido, con la vela agitndose en vano.
El capitn, un veterano de pelo entrecano, que llevaba dos
pendientes de oro y tena el ojo izquierdo daado por un golpe que le
haba dado un palo al oscilar, se qued mirando la niebla, sin dar
ninguna orden.
Por qu no remamos? pregunt Lucio.
El capitn tard un buen rato en contestar. Cuando lo hizo, gru:
Esto no me gusta.
No es ms que niebla. Cuntas millas faltan para la costa?
Unas veinte, ms o menos.
Bueno, y por qu no empezamos a remar? Con viento o sin
viento, llegaremos en pocas horas.
El capitn segua sin mirar a Lucio. Escupi por la borda y mascull:
Los sajones. Adoran la niebla.
Tras vacilar un tiempo, el capitn orden que sacasen los remos y
comenzaron a adentrarse en la bruma. Haba un silencio inquietante y
lo nico que se oa era el sonido de los remos entrando y saliendo del
agua. De cuando en cuando la niebla se aclaraba un poco y Lucio
poda ver al viga en la cofa, encaramado en lo alto, por encima de la
cubierta. Cuando topaban con otro banco neblinoso, desapareca de
la vista como un pjaro entre las nubes.
Al fin, la niebla fue disipndose y se disolvi tras ellos, entonces
empez a llover. Gamaliel y Lucio se resguardaron en la cabina,
protegidos por una lona atada bien tensa, sobre la que tamborileaban
con fuerza las gotas de lluvia. Al menos, volvi a soplar el viento, esta
vez del oeste. El capitn dio orden de desplegar la vela y siguieron
avanzando en medio del chaparrn. Ninguna nave, hostil o no, los
vera a travs de semejante cortina de agua.
A ltima hora de la tarde, empez a amainar la lluvia. Finalmente
par y sali el sol. El viga se quit la ropa y la colg a secar en los
bordes de la cofa. Escrut el horizonte. Nada. Aunque hacia el este
an haba una nube baja en el horizonte y...
Estaba recogiendo la ropa cuando le llam la atencin una mancha
de color en el horizonte, hacia el este. Se incorpor y fij la vista en
ella. Se encontraba a diez millas o ms. No, menos. Estaba ms cerca
245

William Napier
Atila
que el horizonte. No la haba avistado suficientemente pronto: sus
ojos se haban vuelto perezosos. Vela brillante y casco oscuro,
acercndose a ellos a toda velocidad. Con temor a la ira de su
capitn, se inclin por el borde de la cofa y grit:
Una vela a babor, seor!
El capitn lo fulmin con la mirada.
A qu distancia?
A seis millas, seor, y se acerca.
Como te hayas quedado dormido, marinero bram el capitn,
perdiendo los estribos con sobrecogedora brusquedad, te har
probar la serviola.
No me he dormido, seor. No, seor!
Lucio y Gamaliel salieron a cubierta. Lucio observ el mar. Al nivel
de la cubierta, todava pareca que la nave distante estaba en el
horizonte.
Qu es? pregunt.
El capitn carraspe y escupi.
Problemas. Siempre son condenados problemas.
La vela de la nave desconocida se hinchaba con el viento. El
capitn dio orden de virar a babor y la vieron relucir en lontananza.
Por los huevos de Jpiter! grazn el capitn.
Vela prpura! grit el viga.
Hubo un tiempo explic el capitn a los dos marineros de agua
dulce que viajaban con l en que una vela prpura era romana.
Ahora podra ser cualquier cosa del demonio. Las damas ricas se
ponen pelucas rubias, como las putas, los barcos izan cualquier vela y
el emperador de Roma, por lo que s, lleva unas condenadas medias
amarillas.
Lucio estuvo a punto de reprender al viejo cascarrabias
malhablado, pero vacil. Qu le importaba ya a l la dignidad del
emperador? Adems, todo capitn es un emperador a bordo de su
barco. Eso lo saba hasta un marinero de agua dulce.
Timoneles! grit el capitn, dando grandes zancadas en
direccin a la popa. Tres puntos a babor y mantened el tumbo.
Tensad las escotas a estribor.
Dos corpulentos timoneles asan las caas del timn, con los
poderosos msculos de los brazos hinchndose y las anchas fajas de
cuero que llevaban a la cintura tensndose por el esfuerzo de hacer
cambiar de rumbo la nave navegando a toda vela. Un grupo de
marineros tens las escotas de estribor y el voluminoso barco
mercante vir poco a poco, dolorosamente despacio, hacia babor. El
capitn sigui dando rdenes a gritos y por fin el Gwydda Anana
comenz a navegar de bolina. No poda afinar ms.
Delante de ellos, el viga vio que la vela prpura tambin viraba a
estribor. Su maniobra fue mucho ms rpida. Al estar ms cerca,
podan ver que el casco oscuro era bajo y estilizado. Los dos barcos
navegaban en paralelo, en direccin al norte. El capitn se llev la
mano a la empuadura de hueso de su daga.
246

William Napier
Atila
Lucio pregunt:
Por qu se usan tanto las velas prpura ltimamente?
Porque no destacan tanto como las blancas en el mar contest
el capitn. As los piratas pueden acercarse ms.
No puedes saber si son piratas.
Ya, y tampoco puedo saber si mi madre se benefici alguna vez a
mi padre, pero yo apostara a que s. Dio media vuelta y se alej.
Marineros, sacad los remos a estribor. Ahora mismo, joder!
Los seis marineros que no estaban ya ocupados obedecieron,
colocando los remos en los seis toscos agujeros abiertos en cada bao,
tan slo unos centmetros por encima de la cubierta. En vez de
bancos para los remeros, como en los navos de guerra o los
quinquirremes, aquel viejo cascarn slo contaba con cornamusas
aseguradas a la cubierta, en las que los marineros se apoyaban. Los
esculidos remeros abrazaron con los pies las cornamusas y se
pusieron a remar.
El barco aument la velocidad intentando huir de la otra nave, pero
sta hizo lo mismo. El capitn volvi a maldecir.
Nos dirigimos a...?
A las puertas del Hades rezong l.
Maldices demasiado dijo una voz grave y segura a sus espaldas
. Y mi amigo te ha hecho una pregunta. Creo que deberas tener la
cortesa de darle una respuesta clara, sin necesidad de adornada con
redundantes expresiones malsonantes, y explicarle adonde nos
dirigimos.
El capitn se volvi algo sorprendido y vio a aquel extrao anciano
con barba de sacerdote y un brillo especial en la mirada.
Malhumorado, le explic a Lucio:
Regresamos a la costa de Britania, a Porto Lemanis, si es que
conseguimos llegar antes de que nuestros amistosos visitantes...
Lo interrumpi una repentina sacudida del barco, debida a que la
vela haba dejado de hincharse y la agitaba con fuerza una rfaga de
viento que llegaba de babor.
El capitn dio nuevas rdenes a gritos, para que sus hombres
sacasen los remos a estribor y todos se revolucionaron para
cumplirlas. Tal vez fuera un hueso duro de roer, que llevaba veinte
aos sin sonrer, pero todos haban pasado por momentos duros en el
pasado y l siempre los haba sacado del apuro.
Recoged y plegad la vela! bram. Timoneles, mantened el
rumbo fijo al noroeste!
El viento haba cambiado de direccin y soplaba directamente
hacia ellos. Los cabos se tensaron y la vela cay por la verga,
convertida en un amasijo de lona. El Gwydda Ariana perdi velocidad
rpidamente y comenz a girar en vez de avanzar sobre el mar. Las
olas rompieron contra la proa, la nave se bambole en el seno de las
aguas y sigui avanzando poco a poco, virando cada vez ms a
barlovento.
Remad! Remad, marineros malnacidos de hgados amarillos,
247

William Napier
Atila
que parece que no tenis agallas! Remad como si tuvieseis un
cuchillo en la garganta y el diablo a vuestras espaldas! Recordad
todas las historias que alguna vez hayis odo sobre las jugarretas de
los piratas sajones, muchachos, y remad hasta que acabis
reventando y vomitando sangre. Dadle a los remos, muchachos.
Adelante, atrs! El cansancio de los msculos se pasar en un da,
pero si os cortan el pescuezo, tardaris ms en recuperaros. Ja!
El capitn puso en fila al resto de la tripulacin para que fuesen
relevando a los remeros cansados.
Si veis que un hombre vomita o suelta el remo, apartadlo y
ocupad su puesto. Para cuando hayis perdido el aliento, habr otro
para reemplazaros.
Lucio y Gamaliel cruzaron una mirada. El viejo malhablado casi
disfrutaba con aquello, sintindose ms vivo que nunca ante la
perspectiva de la muerte.
Los dos hombres ocuparon su lugar en la proa y esperaron.
Qu le ha pasado a la vela? se pregunt Lucio. Ahora casi no
nos movemos.
El capitn volva a estar detrs de ellos, observando a la
tripulacin, con las manos a la espalda, apretando los puos con
fuerza. Lucio y Gamaliel se sobresaltaron al or su respuesta.
Esa embarcacin es muy rpida dijo el capitn. Si
navegsemos con la vela, nos alcanzaran enseguida.
Y remando somos ms rpidos?
El capitn sonri, enseando los dientes ennegrecidos.
Por los huevos de Jpiter que no! Tambin a remo son ms
rpidos que nosotros. Pero la cuestin es: van a tomarse esa
molestia? Cualquier necio puede desplegar la vela y quedarse
sentado pedindose al sol. Pero para remar contra el viento hace falta
cierta determinacin. Lo nico que pueden ganar ellos es la
posibilidad de hacerse con algn botn. Lo que nos jugamos nosotros
son nuestros pequeos y miserables pellejos. Se pas el brazo por
debajo de la nariz y solt una risotada. As que quin creis que
remar con ms ahnco?
Bueno repuso Gamaliel, sealando con la cabeza la vela
prpura, parece que sos van a echar el resto.
El capitn aspir una bocanada de aire que silb entre sus dientes.
La nave que los persegua estaba recogiendo la vela prpura.
Entretanto, le llegaron fogonazos de brillante luz cuando la tripulacin
de la otra nave sac los remos y empez a hundirlos en el agua al
unsono. Y luego su proa, esa cruel proa afilada de barco guerrero,
gir gilmente y se dirigi derecha hacia ellos.
Siguieron remando, con creciente denuedo, pero era intil. La
distancia que los separaba del barco de guerra disminuy hasta ser
de tres millas, dos, una, media... En la cubierta del Gwydda Ariana,
los remeros exhaustos yacan en medio de charcos de su propio
vmito mientras sus compaeros se esforzaban y sudaban en su
lugar, con los msculos ardindoles y las plantas de los pies
248

William Napier
Atila
lastimndose por el esfuerzo y la feroz presin contra las cornamusas.
Pero, por muy heroicamente que se esforzasen, no tenan escapatoria
ante la velocidad del barco de guerra, oscuro y esbelto.
Dejadlo, muchachos dijo al fin el capitn, con tanto cansancio
en la voz como parecan estar sufriendo sus hombres.
La suerte estaba echada. Estaban acabados. El Gvjydda Anana se
bambole hasta poco a poco detenerse y esper.
La otra nave estaba a unos cien metros, pero ya podan ver a su
tripulacin soltar los remos, coger sus largas lanzas de fresno y
colocarse sus sencillos yelmos de vlites, hechos de acero. El barco
de guerra estaba muy bien construido, hasta Lucio tena que
admitirlo, era una nave depredadora, rpida y de lneas elegantes,
con dieciocho remos a cada lado, colocados muy cerca los unos de los
otros. No era de extraar que hubiese alcanzado tan pronto al
Gwydda Anana. Aquella embarcacin dara caza hasta al birreme
liburno ms veloz del Mediterrneo.
Unos cuarenta sajones se apiaban en silencio en la proa. Se
mantenan erguidos e imperturbables. Era cosa del destino. Los
dioses estaban con ellos. Ninguno de aquellos fieros guerreros
germnicos haba sentido jams la menor vacilacin en sus creencias.
Las cosas eran como eran. Vivir, pelear, morir. Lo nico que contaba
era ser fuerte.
Su capitn, un gigante bravucn, fornido y colorado, luca una piel
de oso sobre los hombros corpulentos. Tena los ojos de un azul vivo,
cortante, y en sus labios se dibujaba una sonrisa triunfante.
Junto al Gwydda Ariana avanz sin dificultad el bauprs de la nave,
sumamente afilado y decorado con un rostro cruel, pintado de tal
modo que cada uno de los ojos rasgados quedaba a un lado de la
proa, como si fuera el monstruo marino que pretenda representar. La
nave sajona tena menos calado que el voluminoso navo mercante,
por lo que apenas agitaba las aguas cuando surcaba el mar cristalino.
Cuando se pusieron al pairo y se colocaron junto a ellos, al menos
recogieron la afilada serviola de hierro, un pescante letal que sala de
los dos lados de la proa y que al pasar junto a su vctima era capaz de
hacerle pedazos los remos.
El capitn sajn grit un par de palabras y acto seguido el
puntiagudo corvus de la embarcacin cay desde la popa, mordiendo
la cubierta de la nave mercante con sus dientes de hierro.
Los hombres se pusieron en fila y comenzaron a cruzar, en pos del
hacha que blanda su fornido capitn, cuando de pronto se detuvieron
consternados. Gamaliel les impeda el paso, apoyando con firmeza el
bastn de tejo en las tablas del corvus. Tan slo una fraccin de
segundo antes, habran jurado que el anciano se encontraba en la
proa, pero de pronto estaba frente a ellos, fulminndolos con la
mirada de tal modo que incluso aquellos piratas embrutecidos
vacilaron. Golpe con fuerza las planchas de madera con el bastn.
No pongis los pies a bordo de esta nave les dijo con calma.
Levantad el corvus, dad media vuelta y seguid vuestro camino.
249

William Napier
Atila
Lucio se acerc a l, con la mano en la empuadura de la espada,
pero Gamaliel no le hizo caso.
El capitn se carcaje, pero se perciba cierta inseguridad en sus
ojos.
No ests en posicin de dar rdenes, anciano. Ahora, aprtate de
nuestro camino si no quieres que te decapite y adorne con tu cabeza
vieja y barbuda el bauprs de nuestra nave.
Sus hombres tambin se echaron a rer. Pero sus sonoras
carcajadas pronto quedaron ahogadas por la voz de Gamaliel, que
empez a vociferar a un volumen tal que la risa de los otros fue
disminuyendo hasta desaparecer. Sujetando el bastn delante de l,
el anciano bram:
Entonces, acabaris en el Infierno!
El capitn retrocedi tambalendose, encolerizado por las palabras
del anciano y, ms todava, por la inquietante e indefinible aura de
poder que emanaba de l. No le habra costado nada dar un paso
adelante y cortarle la cabeza a aquel viejo loco con un solo golpe de
su hacha. Y sin embargo, sin embargo... saba que no podra hacerlo y
su corazn arda de furia ante aquel inusitado sentimiento de
impotencia.
Respondi con un grito, pero incluso entonces se dio cuenta de la
debilidad y timidez de su voz, en comparacin con la tormentosa
fuerza del bramido del anciano.
No me importunes hablndome de castigos cristianos, anciano.
Las enseanzas de los cristianos, con su acobardada moralidad de
esclavos, a m no me sirven ni para limpiarme el trasero.
Dicho esto, el sajn comenz a avanzar, pero entonces sucedi
algo terrible. Gamaliel tambin dio un paso adelante en direccin a l.
Lucio, que estaba justo detrs del anciano, oy su pisada en la
estrecha plancha. Sin embargo, no era la pisada ligera y trmula de
un anciano. Era mucho ms inquietante y sobre todo mucho ms
pesada de lo que debera haber sido. La plancha tembl bajo su peso.
Lucio se asom para mirar a Gamaliel, pero tuvo que apartar la
vista en el acto. Algo haba cambiado en el anciano, algo que el
soldado apenas poda ni quera comprender. Se le hel la sangre en
las venas. Incluso en mar abierto, le pareci notar un olor extrao,
como un aliento carnvoro y rancio. La inmensa sombra de Gamaliel
se proyectaba sobre las aguas, quebrndose y ondulndose con el
movimiento de las olas. A Lucio, horrorizado, le pareci que no era la
silueta de un hombre, sino la de un oso monstruoso erguido sobre las
patas traseras...
Tambaleante, se apart de aquella sombra descomunal y
perturbadora que bloqueaba el corvus, y su mirada se pos sobre los
sajones. Nunca haba visto semejante expresin de terror ciego como
la que se lea en los rostros de los piratas ante aquello, fuera lo que
fuera, que los contemplaba desde arriba, bajo el oscuro manto de lo
que haba sido Gamaliel. Con los miembros atenazados por el miedo,
comenzaron a retroceder apresuradamente, chocando unos con
250

William Napier
Atila
otros. Lucio, que todava no se senta capaz de mirar a aquella figura
ingente, observ que la sombra que se proyectaba sobre las aguas
empezaba a empequeecer, hasta que recuper su parecido con
Gamaliel, y oy de nuevo su voz, fuerte y tranquila.
Ahora, decidme: qu ha sido de los esclavos celtas capturados
este verano en la costa de Dumnonia? Adonde los llevaron?
El caudillo sajn balbuceaba aterrorizado mientras se abra paso
entre sus desesperados hombres para regresar a su nave.
A Colonia Agripina! Todos ellos acabaron en Colonia Agripina. En
el Rin an se consiguen buenos precios.
Dicho esto se volvi hacia sus hombres y con un grito amedrentado
les orden que levantasen el corvus y arriasen la vela. No indic qu
direccin deban tomar, pero tampoco haca falta. Sus hombres lo
comprendieron. A cualquier parte, a cualquier parte, pero lejos de
aquella embarcacin hechizada y maldita.
Sin pronunciar una palabra ms, los piratas sajones subieron el
corvus, se apartaron de la nave mercante y zarparon con rumbo
noreste a plena vela. Ni uno solo de ellos os mirar atrs. Y ni durante
aquel da ni en los que siguieron se atrevieron a volver a sacar el
tema de aquel viejo extrao. Porque slo de recordarlo se les helaba
el corazn y la mente se les llenaba de imgenes terrorficas.

El Gwydda Ariana puso rumbo al este, en direccin a las numerosas

desembocaduras del Rin, con sus bancos de arena. Al atardecer se
levant definitivamente la niebla y empez a soplar con fuerza el
viento del sureste, de modo que navegaban a buena velocidad.
Lucio se sent en la proa, fingiendo que afilaba la espada, pero lo
haca de forma aptica y poco eficaz. Gamaliel se sent junto a l. Al
cabo de un rato, viendo que el joven llevaba un peso terrible sobre los
hombros, le dijo en voz baja:
En el mundo sudars muchas tribulaciones. Pero consulate: yo
he superado el mundo.
Lucio lo mir sin pronunciar palabra.
Ella est bien le tranquiliz Gamaliel con dulzura. No les
ocurrir nada ni a ella ni a la nia.
Lucio se sobresalt.
Cmo has sabido lo que estaba pensando?
No nac ayer sonri Gamaliel. Adems, si yo tuviese una
esposa como la tuya, tambin pensara en ella constantemente.
Alguna vez has estado casado, Gamaliel?
Bueno, hubo una vez una joven ateniense... Pero su padre no me
aprobaba. Por aquel entonces, yo trabajaba de aguador por las
noches y estudiaba filosofa en el Liceo durante el da. No era el
esposo que l tena en mente para su amada hija.
Lucio esboz una sonrisa vaga. Su viejo amigo, el distrado
Gamaliel, haba regresado. Y sin embargo...
251

William Napier
Atila
Al fin se atrevi a preguntar:
Gamaliel, qu fue lo que sucedi hace un rato, con los piratas
sajones?
Saba que no iba recibir una respuesta clara, desde luego. Y as fue.
Ah! exclam Gamaliel. Esos poderes pasan a travs de m,
pero no son mos. Slo pasan a travs de m, como el viento a travs
del follaje.
Djate de acertijos. Qu poderes?
Los mil y un nombres del viento otoal en las hojas respondi
Gamaliel. Ahora, deja de hacer como que afilas la espada y vete a
la cama. Llegaremos a la desembocadura del Rin maana al
amanecer.
El Gwydda Anana los dej en una hmeda factora de madera,
situada en los terrenos pantanosos que rodean el delta del Rin. Muy
pronto encontraron una embarcacin que los llev ro arriba, hacia el
sur.
Pasaron por Lugduno Batavorum, gran centro comercial, y llegaron
a Colonia Agripina. All, interrogaron a todos los tratantes de esclavos
que encontraron, pero las informaciones que recibieron les llenaron el
corazn de amargura. Muchos de los esclavos celtas capturados
durante el verano haban sido vendidos a guerreros francos que se
acababan de enriquecer con sus saqueos en la Blgica y la Galia. Sin
embargo, una parte de esos guerreros francos haba tenido a su vez
un encontronazo con un grupo de saqueadores llegados del este:
jinetes orientales que montaban lanudos ponis de las estepas...
Gamaliel pas toda la noche mirando el fuego, mientras Lucio
dorma a ratos, sin hallar descanso en su desesperacin.
Al alba, el anciano alz la cabeza y anunci: Iremos al este.
Siguieron navegando ro arriba por el ancho Rin, pasaron por las
lgubres plazas fronterizas de Vangiones y Argentotate y continuaron
hacia el sur. Finalmente, desembarcaron en la costa oriental y
atravesaron el territorio salvaje de los alamanes, al que llaman Selva
Negra. Muchos fueron los peligros a los que se enfrentaron y muchas
las penurias que pasaron all, en bosques de oscuros pinos y en
aldeas sombras y neblinosas. Pero hicieron de tripas corazn y
prosiguieron su camino, hasta que por fin llegaron a las orillas del
Danubio, donde de nuevo se embarcaron en direccin al este, a bordo
de una gabarra que transportaba vino del Mosela hasta Sirmio, desde
donde lo llevaran a Epidauro por tierra. Interrogaban a cada persona
que encontraban y muchos los creyeron locos por intentar encontrar
a un solo esclavo que poda estar en cualquier lugar del mayor
imperio conocido por el hombre, o quiz incluso fuera de sus
fronteras. Pero de cuando en cuando, muy de cuando en cuando,
alcanzaban a ver algn atisbo del posible paradero de Cadoc y
sentan que deban apresurarse.
No debemos abandonar nunca nuestras esperanzas le dijo
Camaliel a Lucio.
Aun cuando la esperanza nos haya abandonado a nosotros hace
252

William Napier
Atila
mucho? inquiri Lucio.
Entonces Camaliel lo fulmin con una mirada iracunda y Lucio
agach la cabeza, un poco avergonzado. Gamaliel le repeta muchas
veces las palabras de Cristo la desesperacin es el peor pecado que
existe, pero en ese momento no hubo necesidad de que las
repitiera. Lucio recordaba esa frase extraa y sobrecogedora. No
volvi a hablar de perder la esperanza.
Como bien sabes, no me interesan mucho las sutilezas de la
filosofa y la teologa dijo Lucio. Los llamados sabios no hacen sino
ahogarse en una cinaga hecha de palabras, palabras y nada ms.
Gamaliel suspir.
Yo tambin llegu a esa conclusin hace ya tiempo le dijo.
Creo que fue por la poca en que en Atenas hubo un gran revuelo con
motivo de la paradoja lgica del pseudomenos, el mentiroso.
Lucio lo mir sin comprender.
S prosigui Gamaliel. Consiste en esto: si yo digo Estoy
mintiendo y realmente miento, entonces estoy diciendo la verdad, y
si digo la verdad, no puedo estar mintiendo, pero, pese a ello, si es la
verdad, ha de ser cierto que estoy mintiendo. Y as sucesivamente, si
yo...
Basta, por Dios. Me da vueltas la cabeza.
Bueno, ya captas la idea.
Lucio no estaba tan seguro, pero no dijo nada. Estaba
acostumbrado a las palabras del viejo trotamundos, tan errantes y
prolijas como sus vagabundeos por el ancho mundo, aunque tambin
estaban impregnadas de una sabidura alocada e indmita que
provena de algn lugar debajo de aquel viejo manto lleno de
remiendos y de aquel gorro frigio comido por la polilla.
Mi viejo amigo Crisipo prosigui Gamaliel, que no era mal
filsofo, a su manera, estoico, ya sabes, discpulo de Cleantes,
escribi nada menos que seis libros sobre el tema del pseudomenos.
Y otro, Piletas, muri de ansiedad reflexionando sobre la cuestin.
Creo que fue por entonces cuando empec a perder la fe en un
enfoque... puramente intelectual de la vida. La sabidura de mi viejo
amigo Crates, sin embargo, era mucho ms pragmtica. En una
ocasin, estando en el gora, a un discpulo suyo, un joven muy
sensato llamado Metrocles, se le escaparon (no hay forma educada
de expresarlo) unas sonoras flatulencias, para sorna y escarnio de
cientos de sus conciudadanos. El humor de los atenienses poda llegar
a ser muy cruel. Incluso llegaron a sugerir que, tras semejante
vergenza, tendra que abandonar Atenas para siempre y le pusieron
un mote: o oo.
Gamaliel se ech a rer con expresin algo avergonzada. Lucio no
capt la chanza.
Da igual dijo el anciano. Es un juego de palabras griego.
El soldado se encogi de hombros.
Yo no entiendo una palabra. Pero, sin nimo de resultar grosero,
acaso tiene alguna conclusin tu historia, sea cual sea?
253

William Napier
Atila
Ah, s, claro. Vers. Metrocles estaba avergonzadsimo por haber
dejado escapar semejantes efluvios estercreos de tan desafortunada
manera. Fundamentalmente avergonzado, se podra decir! De
nuevo, Gamaliel se ech a rer. El caso es que Crates, para
demostrar lo ridculo que es el que un hombre se avergence de algo
que, al fin y al cabo, no es sino una funcin corporal perfectamente
natural, se comi de inmediato dos kilos de altramuces (que, como
sabes, es un poderoso flatulento, por no decir sencillamente un
veneno) y durante una semana fue por ah eructndole a los hombres
ms importantes de Atenas. Metrocles comprendi y dej de sentirse
avergonzado.
Hum... Lucio segua sin estar seguro de haber entendido.
En cualquier caso prosigui Gamaliel, dejando la filosofa al
margen, qu era lo que ibas a decir?
Estaba pensando en lo que me dijiste sobre el infierno, que un
hombre puede salvarse por sus buenas acciones, incluso alguien
como aquel sajn asesino.
El rostro de Gamaliel adopt una expresin de gravedad.
Cmo podra ser justo un castigo eterno? pregunt con dulzura
. Yo conoc a un telogo que sostena esa idea que mencionas, un
hombre mejor que muchos, la verdad. Era egipcio, se llamaba
Orgenes. Ahora es recordado sobre todo porque se emascul con un
cuchillo para servir mejor a Cristo.
Qu necio coment Lucio.
Gamaliel no hizo caso de la poco teolgica interrupcin.
Puede que tomara las enseanzas del Hijo del Hombre
demasiado al pie de la letra. Pero lo interesante es lo que deca sobre
el infierno. Aseguraba que en ltima instancia todos seremos
perdonados, que incluso el Demonio se arrepentir un da y que en
las mansiones de los cielos acogern a su alma confesa.
Bueno dijo Lucio mientras jugaba a clavar su cuchillo en el
baluarte de madera del barco, todos los das aprendo algo nuevo.

Una maana, segn pasaban por Augusta Vindelicorum, en la

margen meridional del Danubio, Gamaliel se encontr a Lucio
mirando fijamente las aguas pardas y turbias del ro. Cuando ste
alz la cabeza, vio que tena los ojos llenos de lgrimas. El anciano le
puso la mano en el hombro para consolarlo, pero Lucio se limit a
sacudir la cabeza sonriendo y le dijo que no estaba seguro de si lo
haba soado o no, pero que le haba parecido or a un nio, en la
orilla ms lejana del ro, silbando cierta meloda. Era la misma que
Cadoc silbaba todas las maanas cuando correteaba por el corral
mientras echaba de comer a las gallinas o cuando paseaba por los
bosques y los campos de Dumnonia, de la mano de su hermana.
Lucio mir a Gamaliel.
Es posible le pregunt que sigamos incluso el rastro de una
254

William Napier
Atila
cancin?
Todo es posible contest Gamaliel, salvo que un manco se
toque el codo. Le dio una palmada amistosa en la espalda. Tal vez
est escrito que debamos seguir incluso el silbido de un nio.
As pues, en pos de las pistas ms extraas e inesperadas,
continuaron navegando hacia el este. A estribor quedaba el Impeli y
a babor comenzaban las tierras de las tribus del norte: el territorio
belicoso y disputado de los hermunduros y los marcomanos, de los
longobardos y los catos, y de otros pueblos cuyos nombres an se
ignoraban. Pasaron por las plazas fronterizas de Lariaco, Vindobona y
Carnunto, con sus fortalezas militares que se erguan imponentes en
la orilla sur. Llegaron al gran meandro donde el ro tuerce hacia el sur
y se encamina hacia Iliria, ms all de la cual se encuentran las
tierras salvajes de los iaziges srmatas y a continuacin la vasta
Escitia, ignorada por los mapas. Desembarcaron en ese punto, tras
haber encontrado otra pista que a Lucio le pareci a la vez atrayente
y terrible, pero que apenas sorprendi a Gamaliel.
Son cosas que pasan dijo con serenidad.
En una taberna llena de humo y atestada de soldadesca ebria,
oyeron a un mendigo ciego de Escitia que cantaba una meloda
evocadora e inquietante. Le preguntaron y l les cont que lo haba
cegado gente de su propio pueblo, por espiar a las concubinas del rey
cuando estaban dndose un bao. Despus lo haban expulsado para
que muriera como un animal en las tierras salvajes, pero haba
encontrado refugio, si se puede llamar as, en la frontera entre Escitia
y Roma, donde cantaba melodas desgarradas en las tabernas a
cambio de unas monedas.
Gamaliel y Lucio cruzaron una mirada por encima de sus cuencos
de psimo vino y Lucio coment que ya haba tratado con gente de
esa tribu antes.
Gamaliel asinti:
Tambin yo.
Se cieron los cinturones, cogieron sus petates y se pusieron en
camino por las verdes praderas de Escitia, en busca de las famosas
tiendas negras de la tribu ms temida de todas.

255

William Napier
Atila

16
La ltima frontera
En lo ms crudo del crudo invierno, Atila y Orestes siguieron su
azaroso camino por las elevadas montaas del Nrico, con los labios
agrietados y sangrantes, con copos de nieve en las pestaas, con los
pies y las manos envueltos en trapos. Siempre que encontraban
bayas silvestres o cazaban alguna presa, dividan la racin
exactamente por la mitad y se la repartan, de tal modo que, aunque
ambos estaban poco a poco murindose de hambre, al menos lo
hacan al mismo ritmo. Todas las noches se acurrucaban en el mejor
refugio que pudiesen encontrar o improvisar por lo general, tan slo
una tosca tienda fabricada con ramas de abeto blanco, le quitaban
al otro los trapos empapados en que llevaba envueltos los pies y se
los frotaban para devolverlos a la vida. Luego dorman pegados,
tiritando durante toda la noche. Al helado amanecer, tenan el cuerpo
tan rgido y entumecido como el de un anciano. No decan nada, pero
los dos tenan miedo de despertarse una maana y encontrar al otro
muerto. Ambos rezaban por que si uno de ellos haba de morir los
dioses se llevasen tambin al otro, en el mismo instante, a las
praderas baadas por el sol ms all del ro de aguas tenebrosas.
Una maana en que avanzaban abrindose paso entre las ramas
bajas de unos abetos, les lleg de arriba un sonido suave, como de
algo que se deslizaba, e inmediatamente cay sobre la cabeza y los
hombros de Orestes un montn de nieve. Cuando termin de
sacudirse la capucha y de quitarse la nieve de los ojos, vio que Atila lo
miraba sonriente.
Por qu te res, imbcil? gru en un jadeo.
Est derritindose contest Atila, sin dejar de sonrer. Est
fundindose.
Cuando Orestes comprendi lo que el otro deca que lo haban
conseguido se arroj a sus brazos y los dos muchachos lanzaron un
aullido triunfal dirigido al cielo azul, mientras la nieve segua
deslizndose de las ramas del abeto blanco y caa sobre ellos. Un
manto de nieve suave y blanca que les cubra la cabeza y los
hombros, a uno y otro por igual, sin distinciones.
Al poco tiempo, fueron bajando a las laderas inferiores, cubiertas
por una capa de nieve mucho ms fina, que en verano se convertiran
en ricos pastos para las vacas de brillante pelaje pardo de aquella
regin. Incluso encontraron los primeros retazos de verdor y pudieron
masticar brotes de milenrama y sanguisorba que asomaban entre las
hierbas tanto tiempo escondidas. Sin embargo, aunque ya no tenan
que luchar contra la crudeza del fro constantemente, en adelante
256

William Napier
Atila
habra ms aldeas, ms gente que evitar, ms perros que ladraran
cuando pasasen por all, al amparo del silencio y la oscuridad.
Al cabo de unos das, bordearon los montes que se yerguen al
norte del gran lago Balatn y aquella noche llegaron a sus sosegadas
orillas. Atila confeccion una burda lanza con una vara de madera y
unas puntas hechas de hueso, y se fue a pescar truchas a los bajos.
Asaron los peces sobre piedras calientes y comieron hasta hartarse.
Aquella misma noche, ms tarde, Orestes se alej un poco entre los
rboles, se arrodill, apoy la frente en un tronco fro y cubierto de
musgo y rez por el alma de su hermana desaparecida. Regres a la
hoguera, con el rostro iluminado y brillante, a un tiempo radiante y
sereno, como si hubiese hallado consuelo y solaz en el silencio fro y
titilante del cielo.
Llegaron a las puertas de la ciudad de Acinco y los hastiados
vigiles, los vigilantes nocturnos, los dejaron entrar sin hacerles una
sola pregunta. Dos golfillos del campo iban a la ciudad para comerciar
con sus mseras mercancas robadas, o quiz con sus propios
cuerpos, quin podra decirlo?
Como es natural, los muchachos no se haban acercado a la ciudad
para comerciar, sino para robar. Ya casi eran libres, pero an tenan
que superar la gran barrera del Danubio. Para ello, confiaban en
poder robar una barca o una balsa o, en caso de no lograrlo, al menos
poder viajar de polizones a bordo de alguno de los barcos mercantes
que se dirigan a los almacenes de madera situados en la otra orilla. Y
para eso necesitaban llegar al puerto.
Acinco era una plaza fronteriza pequea y lgubre con
construcciones de madera y llena de lodo. En una esquina, cerca del
ro, destacaba el fortn de piedra de la legin. Las calles estrechas
apestaban a matadero, a desages abiertos, a cerdos hacinados en
pocilgas y a los hornos de carbn vegetal que un sinfn de herreros
mugrientos y cansados utilizaban para trabajar el cobre hasta altas
horas de la noche.
Por la calle adoquinada se acercaba un grupo de borrachos. Al
hallarse tan prximos a su ansiada meta, los muchachos se haban
vuelto descuidados. Atila, que senta bullir su sangre principesca con
la cercana de su hogar y ya pensaba en las delicias que lo esperaban
entre las tiendas de su gente, se haba vuelto especialmente
orgulloso y temerario. Por ello, cuando uno de los borrachos tropez
con l, reaccion como no lo hara un fugitivo. Y eso que no era la
primera vez que se vea en una situacin semejante.
Eh, zoquete gordo! grit. Ten cuidado!
De pronto, dio la impresin de que los borrachos no estaban en
realidad tan ebrios. Con cierto orden, aunque el aliento les apestaba a
vino, los cinco hombres se detuvieron.
Qu has dicho? pregunt uno.
Orestes, que estaba un poco ms atrs, vio brillar algo por debajo
del tosco manto de lana del hombre. Algo que pareca acero, algo que
pareca una coraza...
257

William Napier
Atila
El griego no fue capaz de contener un grito:
Atila!
Los vapores del alcohol que pudieran haber entumecido las mentes
de aquellos hombres y haber hecho vacilantes sus andares se
desvanecieron en un instante.
El hombre dio media vuelta y pregunt a Orestes:
Cmo lo has llamado?
Orestes comenz a retroceder, con una expresin en el rostro que
reflejaba todo el tormento de miedo y culpa que senta.
Mi seor, mi seor... gimi en voz baja. Vete, huye...
Pero Atila ya meta la mano por debajo del manto en busca de la
espada, sabiendo que todo lo que haban penado y sufrido durante
tantos meses iba a terminar en aquel momento, en un callejn
hmedo y sombro de Acinco.
Los borrachos no eran a fin de cuentas tales borrachos, sino una
cuadrilla de hoscos soldados de la Guardia Fronteriza, que haban
ayudado a bajar la cena con algunos tragos de vino. Adems, los
encabezaba un optio bastante despierto, que lea los despachos
enviados desde el cuartel general de Sirmio y saba que todas las
guarniciones de aquel tramo del ro tenan orden de buscar a un
fugitivo, un muchacho huno con unas caractersticas cicatrices azules
tatuadas en las mejillas. Un prncipe de la casa real de Uldino, que era
asimismo un rehn muy preciado. Un muchacho llamado...
Atila slo haba comenzado a desenvainar la espada cuando el
optio le coloc las rollizas manos en los hombros y lo empuj contra
el muro de la sombra callejuela.
T, muchacho bram. Tu nombre.
Atila no dijo nada, pero sus ojos rasgados y amarillos echaban
chispas.
El optio estaba a punto de arrancarle el gorro de fieltro que le
cubra la cabeza cuando dio un paso atrs tambalendose.
Seor? dijo uno de sus hombres, acercndose a l.
El optio cay hacia atrs en los brazos del soldado, mirando con
ojos desorbitados hacia el cielo, mientras por la boca abierta en vez
de palabras le sala un hilillo de sangre oscura que le corra por la
barbilla.
Entonces, Atila, con la espada ensangrentada aun en la mano, ech
a correr por la calle, arrastrando a un boquiabierto Orestes. Oan los
gritos furiosos de los soldados, que resonaban en los altos muros de
la hmeda callejuela, y el repiqueteo de sus sandalias con tachuelas
al correr sobre la calzada adoquinada.
Los muchachos serpentearon por callejuelas estrechas y oscuros
patios, en un intento de alcanzar la libertad, que haba parecido tan
cerca.
Si nos cogen jade Orestes, t me... se pas la mano por el
cuello. Verdad? Yo no...
No malgastes aliento lo cort Atila secamente.
Se escondieron en las sombras de un muro, detrs de unas
258

William Napier
Atila
columnas, pugnando por contener la respiracin ardiente, y los
soldados pasaron de largo. En cuanto estuvieron lejos, volvieron a
respirar en una explosin de jadeos y Orestes cay de rodillas.
En pie orden Atila.
No puedo musit Orestes, slo un...
Qu hacen con los esclavos evadidos? pregunt Atila, cruel.
Les cortan las manos? Les sacan los ojos?
Orestes sacudi la cabeza.
Por favor... murmur.
Atila lo cogi del brazo y lo oblig a ponerse en pie.
Entonces, en pie, soldado. Ya casi hemos llegado.
Adonde?
Al puerto.
Cmo sabes por dnde se va?
Atila lo mir en la oscuridad.
Porque el terreno va bajando hasta llegar a un ro, zoquete.
Ahora, vamos.
Siguieron corriendo por las calles, bajando hacia el ro siempre que
podan, hasta que por fin oyeron el ruido del agua que chocaba con la
madera de las barcas y los embarcaderos, al tiempo que sentan el
olor hmedo y penetrante del ro, de kilmetro y medio de ancho. En
la oscuridad se oa corretear a las ratas. Los muchachos pasaron
entre dos enormes embarcaderos de madera y vieron brillar las aguas
del Danubio. En la orilla en que se encontraban se vea alguna que
otra luz, antorchas que ardan en las iglesias y en las casas ms ricas
de la ciudad, pero en la margen oriental y ms all... nada. No se vea
una sola luz en las negras llanuras que haba al otro lado. En lo alto,
el constante resplandor plateado de la Va Lctea, las brillantes
estrellas invernales del cinturn de Orin y el reluciente Sirio, el Can,
el astro que trae las tormentas, seguan su curso por el firmamento,
ardiendo con ms intensidad que cualquier luz de la tierra.
Mira musit Atila. Mira!
Se acercaron hasta los muelles, donde no se vea un alma. Un gato
maull desde una de las gabarras para el transporte de grano,
adonde haba ido a la caza de ratas, los mir lastimeramente y sali
huyendo. Se acercaron a la gabarra. Pareca ser suficientemente
grande como para que los dos pudiesen esconderse en algn lugar,
tal vez bajo alguna lona mugrienta y olvidada o incluso en el interior
de algn rollo de soga mojado y apestoso.
Entonces oyeron cascos de caballos en la noche y se quedaron
inmviles. De todos los rincones fueron saliendo antorchas que
iluminaron el permetro y finalmente aparecieron soldados de
caballera de la Guardia Fronteriza, que llegaban de todas partes, al
menos unos cuarenta o cincuenta hombres. Atila, sin soltar el brazo
de Orestes, trat de correr hacia el embarcadero con intencin de
que ambos se tirasen al ro. Pero un par de jinetes se pusieron al
galope en un instante y uno de ellos arroj una red btava sobre los
dos muchachos. Tropezaron y cayeron al suelo, pugnando por
259

William Napier
Atila
liberarse como moscas en una telaraa.
Tiraron de la red para obligarlos a ponerse en pie y les propinaron
sendas bofetadas como medida de precaucin.
El oficial al mando, un hombre de bastante edad, con el pelo blanco
muy corto y una mirada brutal e imperturbable, le arranc el gorro de
la cabeza a Atila y pas los dedos carnosos por las cicatrices que
decoraban sus mejillas.
Entonces dijo, eres Atila. Has llegado muy lejos.
El muchacho le escupi en la cara. De inmediato, el oficial lo golpe
con tal fuerza que la cabeza del huno sali despedida hacia atrs y
luego recuper su lugar. Pero Atila no cay. El oficial estaba
sorprendido. Aquel golpe habra derribado a muchos hombres
crecidos. Cuando se le despej un poco la cabeza y pudo volver a ver,
dio un paso atrs y mir a los ojos al oficial.
Limpindose el escupitajo de la cara, el oficial seal con la cabeza
a Orestes.
Y l quin es?
Atila se encogi de hombros.
Ni idea, uno que se me ha pegado. Un pesado.
Orestes no dijo nada, pero mientras dos guardias se lo llevaban a
rastras, sus ojos no se apartaron ni un momento del rostro adusto y
hurao de Atila.
Dadle una buena leccin y echadlo de la ciudad orden el
oficial.
Dicho esto, dej de prestar atencin a Orestes. Toda su atencin se
centraba en Atila y no pensaba sino en la gratitud del Imperio, en un
ascenso rpido, en regalos de plata y oro y en hermosas piezas de
cermica de Samos...
Atadlo de pies y manos orden al fin y llevadlo al fortn. No lo
maltratis. Quieto hacerle algunas preguntas. Este sabe ms de lo
que deja ver.

Orestes se qued un rato tirado en el barro, jadeante, no saba

durante cunto tiempo. Cuando trat de moverse, le dola todo el
cuerpo. Senta los brazos y los hombros magullados hasta la mdula y
al respirar notaba una punzada aguda en el costado. Tena las nalgas
casi paralizadas por el dolor, las piernas, los pies... An le dolan
hasta las races de los cabellos, pues los soldados lo haban
arrastrado de los pelos mientras se rean a carcajadas.
Pero el peor sufrimiento era la punzada de aoranza que le
traspasaba el corazn. Atila lo era todo para l. Nunca se haba
sentido tan inconmensurablemente solo en toda su vida.
Al fin, se puso en pie tambaleante y se alej muy despacio de las
puertas de la ciudad, hasta llegar a los campos que bordeaban el ro.
Era tan ancho, tan oscuro... l nunca sera capaz de cruzarlo a nado.
Cojeando, sigui avanzando en la oscuridad hasta que lleg a un
260

William Napier
Atila
arroyo. Y all, entre los juncos y los carrizos que se agitaban con el
viento, un milagro: amarrado a un tronco medio podrido, haba una
vieja barca de madera con un solo remo de madera en su interior,
mecindose suavemente con la corriente. Ni siquiera habran tenido
necesidad de entrar en Acinco.
Orestes se arrastr hasta el arroyo. El corazn le dio un brinco en el
pecho cuando una polla de agua, asustada, sali de entre los juncos y
se alej volando sobre el ro. La barca deba de tener alguna fisura,
pues en el fondo haba unos cinco centmetros de agua lodosa, y ola
a pescado pasado. No iba a resultar fcil cruzar el kilmetro y medio
que meda el ro a lo ancho avanzando y maniobrando con un solo
remo, al tiempo que achicaba el agua con tan slo sus manos para
ayudarse en la tarea. Pero, a pesar de los pesares, era una
embarcacin, y eso significaba la libertad.
Se acuclill en el fondo de la barca, empapndose de agua turbia
los vendajes que le envolvan los dedos de los pies, asi el remo y se
qued pensando. Aunque le haba dolido, saba que, al negar que lo
conoca, Atila le haba salvado la vida. Gracias a ello se encontraba en
aquella batea, a punto de alcanzar la libertad en las tierras salvajes
de la otra margen del Danubio. Mientras tanto, el muchacho de
mejillas tatuadas que deca ser un prncipe estaba encerrado en algn
calabozo lleno de inmundicias, dentro de la ciudad, y sus adustos
captores lo interrogaban.
Orestes alz la vista hacia las claras estrellas invernales. Acaso les
importaba lo que fuera de l o del otro muchacho? Acaso les
importaba lo que hiciera a continuacin? Cuando baj la mirada, las
estrellas siguieron mirndole titilantes desde la superficie negra del
agua. No lo abandonaran.
Al final, suspir, dej el remo en la barca y regres a la viscosa
orilla del arroyo. Subi por entre los juncos y las galangas, y regres
cojeando a la ciudad.

Ataron a Atila de pies y manos, como haba ordenado el fornido

oficial de pelo canoso, y lo subieron, medio a rastras, medio en
volandas, por una escalera de caracol construida en piedra, hasta
llegar a una pequea estancia, en la que slo haba una ventana con
barrotes. All, lo sentaron en un taburete y dos guardias
permanecieron junto a l con las lanzas colocadas frente a sus ojos
centelleantes.
Al cabo de unos minutos, apareci el oficial de pelo blanco, recin
cenado, que orden que cerrasen la puerta y lo dejasen con el
prisionero. An iba limpindose la boca con una servilleta de lino y
pareca ms relajado tras haberse llenado el estmago de comida y
vino.
Ya vers cuando mi gente sepa cmo he sido tratado susurr
Atila antes de que el oficial pudiera abrir la boca. Ya vers cuando
261

William Napier
Atila
se entere mi abuelo Uldino. No tolerar que se insulte de este modo a
su sangre.
El oficial arque la ceja.
Y quin dice que vaya a saberlo? Ya no volvers a escaparte. De
aqu sers llevado a la corte imperial de Rvena, donde
permanecers durante una temporada muy, muy larga.
Nunca respondi Atila. Antes prefiero morir.
Hablas como un hombre dijo el oficial. Muy a su pesar,
comenzaba a admirar, o al menos apreciar, la ferocidad cruda y
desnuda del muchacho. Igual que se podra disfrutar de una pelea de
lobos en el circo. Pero, pese a todo prosigui, all es donde irs,
y adems con el consentimiento de tu gente, no lo olvides. Eres un
rehn. Se trata de un acuerdo perfectamente civilizado.
Civilizacin! gru Atila. Ya conozco el mundo civilizado. Y
prefiero cualquier lugar que ignore la civilizacin.
El muchacho y el oficial se observaron en silencio durante un rato.
Luego, el muchacho apart la vista. El oficial dijo:
Nunca me he adentrado en las tierras que quedan en la otra orilla
del ro, salvo en alguna que otra expedicin de castigo cuando a los
alamanes o a los marcomanos se les suben los humos. Hblame de tu
tierra.
De mi tierra? pens Atila. Acaso comprenderas mi tierra,
romano, con tu pensamiento tan recto y firme como las calzadas que
construs? Cmo podra describirte mi amada tierra, a ti que eres un
bruto?.
Tom aliento profundo, movi las manos cruelmente atadas y las
coloc. Empez:
Mi pas es una tierra sin lmites ni fronteras ni ejrcitos. All todo
hombre es guerrero. Toda mujer es madre de guerreros. Si cruzas el
gris Danubio, estars en mi tierra y podrs cabalgar durante semanas
y meses sin llegar a abandonarla nunca. All no hay otra cosa que las
verdes praderas de la estepa, cubiertas de espoln y rabillo de conejo
hasta donde alcanza la mirada. Hasta donde llega el vuelo del guila,
a cien das a caballo hacia el este, en direccin al sol naciente, se
extienden los pastos verdes de mi pas.
Tienes mucha imaginacin, muchacho.
Atila hizo caso omiso del comentario. Ya no vea ni al oficial ni las
paredes hmedas de su calabozo. Slo vea el paisaje que estaba
describiendo.
En marzo continu, la hierba crece joven y verde como el
pecho del martn pescador en el Dniper. En abril, las praderas se
tien de prpura al cubrirse de saxfraga y algarroba, y en mayo se
vuelven amarillas como las alas de la limonera. All, si cabalgas
durante muchos das por las estepas, una tierra mil veces mayor que
tu imperio, nunca encontrars una valla o una barrera, nunca hallars
un terreno cercado, nada te impedir cabalgar noche y da, hasta
donde quieras llegar, como si volases a lomos de tu caballo... All...
All hay una libertad que los romanos nunca han conocido.
262

William Napier
Atila
El oficial se qued muy callado. Los dos guardias no se movan.
Escuchaban.
Ms all de las estepas se alzan las montaas blancas, de las que
se nutren las almas de los hombres santos cuando suean y entran
en comunin con nuestros ancestros. Ms all de las aguas negras del
lago Baikal, y las montaas Nevadas, y las montaas Azules, se
encuentran por fin las montaas Altai, alma y ombligo del mundo,
adonde debe ir cualquier hombre que aspire a ser sabio o poderoso.
Sus elevadas cumbres se ven a muchos das a caballo, irguindose
imponentes sobre las llanuras y los desiertos orientales. Son el hogar
de todos los magos, de todos los chamanes y de todos los hombres
santos, de todos los que conversan con el Eterno Cielo Azul desde que
comenz el tiempo. Dicen que hasta vuestro dios Cristo camin por
esas cimas, antes de su sacrificio.
Guard silencio. Era una blasfemia haber hablado tanto.
No dira ms, pues incluso mencionar las Altai a cualquiera que no
las conociera era una traicin.
Tras una larga pausa, el oficial dijo en voz baja:
Y yo que siempre o decir que los hunos no conocen la poesa...
Los hunos s que conocen la poesa respondi Atila indignado,
pero no la ponen por escrito, sino que la confan a la memoria. Todo
aquello que es sagrado y peligroso slo ha de confiarse a la memoria.
El oficial volvi a sumirse un tiempo en el silencio. Luego hizo una
seal a los dos guardias y stos abrieron la puerta. Con paso
desmayado, sali de la celda y dej al muchacho soando con su
ignorada tierra.
Atila se ech de costado sobre el colchn de paja lleno de bultos,
incapaz de ponerse cmodo con las manos atadas a la espalda. Le
haban dicho que lo desataran al da siguiente. Pero para eso an
faltaba mucho.
Por la ventana enrejada vea el brillo de las estrellas invernales:
Vega, titilando con resplandor verdoso muy cerca del horizonte,
Arturo y la luminosa Capella. Y entonces oy el grito agudo y distante
de un gaviln. Llegaba de abajo, del nivel del suelo, lo cual resultaba
desconcertante, pero lo ms extrao era orlo a aquella hora de la
noche. La llamada del gaviln, como la de todas las aves de presa, es
un grito de poder y triunfo, que lanzan al viento cuando surcan los
cielos a la luz del da, vigilando sus dominios, es decir, toda la tierra
que se extiende abajo. Se puso alerta y aguz el odo: al cabo de un
rato, volvi a or el grito. No era un gaviln de verdad, no poda ser.
Era un nio que frotaba una brillante brizna de hierba entre los
pulgares...
l no tena hierba y adems estaba maniatado, de modo que no
poda contestar. Sin poder evitar que el pulso se le disparara y la
sangre se le encendiera en las venas, lanz un grito que reson por la
pequea celda e hizo que los guardias se acercaran corriendo.
Descorrieron los cerrojos, abrieron la puerta de golpe y le
preguntaron qu andaba haciendo. El muchacho contest que deba
263

William Napier
Atila
de haber tenido una pesadilla. Ellos lo miraron con recelo y luego se
fueron, volviendo a cerrar la pesada puerta con doble cerrojo.
Esper pacientemente en su colchn de paja a que volviera a sonar
el grito. La paciencia es nmada. Pero no oy nada. Sin embargo,
una sombra pas por la ventana ocultando las estrellas. Al principio,
pens que se tratara de algn ave nocturna que se haba posado en
el estrecho alfizar de piedra, pero desapareci en un instante. Luego
volvi a aparecer y cay con un ruido sordo, pero audible, en el
alfizar. Atila se levant y fue cojeando hasta la pequea ventana.
Sobre el alfizar reposaba el extremo de una cuerda con nudos. No se
par a pensar, sino que se lanz de cabeza a los barrotes y trat de
coger la cuerda con los dientes. No llegaba hasta ella. Volvi a
intentarlo, pegndose a los barrotes y abriendo la boca, pero era
intil. El nudo se agit al borde del alfizar y al poco cay y
desapareci. Atila se sent, sumido en la desesperacin.
Una y otra vez el nudo vol por el aire nocturno hasta la ventana
enrejada y una y otra vez volvi a caer al suelo. Lleg un momento en
que Atila ya ni siquiera esperaba verlo aparecer. Pero al final, el nudo
traz un arco ms amplio en su vuelo, entr limpiamente por entre
los barrotes y milagrosamente qued colgando en la pared interior. Al
momento, Atila se puso en pie y sujet el nudo como si le fuera la
vida en ello. Not un tirn y contest tirando a su vez de la cuerda.
Luego sinti un peso mucho mayor y ahog un grito de dolor cuando
la soga tir hacia arriba de sus brazos maniatados. Se ech al suelo y,
sin dejar de aferrar la cuerda, coloc todo su peso sobre ella y apoy
los pies en la pared, confiando en que eso fuese bastante.
Por dos veces la cuerda comenz a deslizarse mientras los
msculos de los brazos le daban punzadas de dolor, pero aguant. La
soga temblaba entre sus manos como una caa de pescar. Luego,
una sombra tap las estrellas en la ventana y una aflautada voz de
nio susurr su nombre.
Se puso en pie con esfuerzo.
Orestes?
La sombra asinti.
Has vuelto.
S.
La sombra que se perfilaba contra las estrellas estaba acuclillada
en el alfizar, como un duende, peligrosamente inclinada. Con una
mano se sujetaba a los barrotes, en la otra llevaba un grueso pedazo
de madera.
Nos haca falta una palanca, zoquete le dijo Atila. No se
pueden quitar barrotes de hierro con un trozo de madera.
Resulta que la gente no va dejando palancas por ah, sabes?
respondi Orestes, indignado. Es lo nico que he encontrado.
Coloc el grueso tronco entre dos barrotes y comenz a hacer
fuerza, con el cuerpo inclinado casi hasta la horizontal, a cerca de
diez metros de altura sobre el suelo. Nada. Desisti y volvi a
apoyarse en los barrotes.
264

William Napier
Atila
Toma dijo Atila. Prueba con ste.
Orestes cambi de barrote y volvi a intentarlo. Esta vez, se movi
ligeramente. De la base de cemento sali una nubcula de polvo y el
barrote cay.
Ahora, usa el barrote para sacar los dems le aconsej Atila.
Ya lo s, ya lo s respondi Orestes.
Haba conseguido sacar dos barrotes ms cuando oyeron que los
guardias estaban descorriendo los cerrojos.
Rpido! El otro barrote! dijo Orestes.
Atila se retorci dolorosamente y consigui drselo. Se abri el
primer cerrojo. Orestes estaba colocando el barrote en su lugar
cuando se abri el segundo cerrojo.
Abajo! le susurr Atila, al tiempo que corra hacia su camastro,
se tumbaba y cerraba los ojos.
La puerta se abri y los guardias miraron dentro. Encontraron al
pequeo prfugo durmiendo como un nio de pecho. En la ventana se
vean dos manitas infantiles que se aferraban a los barrotes y una
cuerda con nudos, pero los guardias no se dieron cuenta de nada.
Cerraron la puerta y volvieron a echar los candados.
Consiguieron extraer un barrote ms y Orestes pudo as colarse en
la celda. Cogi la cuerda que sujetaba Atila y la at al nico barrote
que quedaba en su sitio.
Aguantar? pregunt Atila.
No queda otra. Vamos, arrodllate.
Primero las de los tobillos, zopenco. No se puede escapar
caminando sobre las manos.
Utilizando un barrote para hacer palanca, los tobillos de Atila
quedaron libres. Luego Orestes hizo lo mismo con las muecas.
El huno hizo una mueca y se frot la carne magullada.
Bien, hora de irse.
La culpa fue de un barrote suelto que haban tenido el descuido de
dejar en la ventana. Atila lleg abajo sin problemas, pero Orestes se
balance demasiado al bajar. La soga se desliz por el alfizar y
empuj el barrote por el reborde de piedra. Cay al suelo con
estrpito... dentro de la celda.
En menos de un suspiro, los guardias volvan a descorrer los
cerrojos. Abrieron la puerta y se quedaron boquiabiertos al ver el
camastro vaco y la ventana con cuatro barrotes menos. Al instante,
reaccionaron: corrieron hasta la ventana, donde ya slo quedaba un
barrote, y cortaron la cuerda que colgaba de l.
Orestes cay desde una altura de casi cinco metros. Atila oy
claramente el crujido de los huesos al romperse y luego a su amigo
que gritaba:
Corre! deca Orestes. Al ro, corre!
Pero Atila lo agarr y lo oblig a ponerse en pie. Se pas el brazo
izquierdo de Orestes por los hombros y juntos, cojeando, no
corriendo, se encaminaron hacia los juncos salvadores que crecan
junto al ro silencioso.
265

William Napier
Atila
Tras ellos, oan el crujido de las puertas de madera del fortn al
abrirse. Los soldados iban tras ellos.
Djame pidi Orestes, jadeando y tambalendose colgado de
Atila. Corre!
El hizo caso omiso de su ruego. No mir atrs, pues podra tropezar
y caer. Sigui arrastrando a Orestes por los prados que rodeaban la
ciudad, en direccin a la neblinosa orilla del ro. Muy cerca, oa
relinchar a los caballos romanos, que parecan quejarse de que los
hubieran sacado del establo y puesto a galopar a tan intempestiva
hora de la noche.
Llegaron a un huerto y se adentraron jadeantes entre sus sombras.
Las plantas estaban desnudas y el suelo cubierto de las hojas secas y
amarillas del ao anterior; la hierba era larga y hmeda. Se apoyaron
en un tronco y dejaron que sus pulmones aspiraran el aire fro de la
noche, tratando de hacer el menor ruido posible. Oan gritar a los
soldados entre los rboles.
Orestes senta una punzada de dolor en la pierna, que haba
quedado completamente dislocada como consecuencia de la cada,
pero an no era insoportable. Aunque el hueso roto sobresala como
un bulto maligno por debajo de la piel, la emocin y el miedo
provocados por la huida de alguna forma adormecan el dolor. De
momento.
Hemos de seguir adelante apremi Atila. Sgueme.
Detrs del huerto haba un sendero pedregoso y ms all los
densos juncales que bordeaban la orilla del ro. Por todo el sendero se
desplegaban los jinetes de la guarnicin romana, bloqueando todos
los accesos al ro.
Los dos muchachos se agacharon en el borde del huerto y espiaron
a travs de la hierba alta. No haba luna, pero incluso las estrellas
invernales parecan brillar con cruel intensidad.
Estamos atrapados gimi Orestes. Y la barca est justo ah,
junto a ese viejo embarcadero medio derrumbado. Atila lo mir de
hito en hito.
Justo ah repiti Orestes, sealando el lugar con un movimiento
de la cabeza. La encontr.
Encontraste una barca? pregunt Atila. Y aun as volviste a
por m?
Orestes se encogi de hombros, avergonzado.
Atila mir por encima del ro cubierto por la niebla. Una vez que se
hallaran en las ventosas llanuras de la otra margen, pens, nadie
volvera a maniatarlos. Tampoco permitira que nadie maltratase a su
amigo, como sola suceder a los esclavos de los hunos: les cortaban
los tendones del taln para impedir su huida. Pero a aquel muchacho
griego... lo trataran de forma distinta.
Se alej y volvi al poco rato con una robusta vara que haba
encontrado por all. Se la dio a Orestes.
En cuanto puedas susurr, corre hacia la barca.
Que corra?
266

William Napier
Atila
Bueno, ve cojeando o como puedas.
Pero me vern! Dnde estars t?
En el ro.
Y no te seguirn? No saben nadar?
Ests de broma? dijo Atila. Algunos de esos jinetes btavos
son capaces de cruzar un ro con su caballo y armados hasta los
dientes. Pero... mir en derredor desesperado. Bueno, que sea lo
que haya de ser.
Y desapareci.
Rode el huerto y a continuacin baj a una zanja apestosa por la
que corra un desage que bajaba hasta el ro. Los soldados,
envueltos en los mantos que usaban en invierno, an seguan
apostados a lo largo de todo el sendero, pero parecan inseguros,
pues las rdenes que haban recibido eran poco concretas. Entre ellos
cabalgaba el oficial de pelo blanco, hecho una furia, pero la cadena
de mando daba la impresin de ser bastante catica.
Atila tom aliento, sali de un salto de la zanja y corri.
Corri en lnea recta entre dos boquiabiertos soldados y lleg hasta
los juncos, reduciendo terriblemente la velocidad cuando sus pies se
hundieron en el lodo hmedo de la ribera. Dio un alarido y sigui
avanzando a trompicones.
Los soldados gritaron y fueron tras l al galope, pero tambin ellos
se vieron frenados al pisar el lodo viscoso y pegajoso de los densos
juncales. El muchacho sinti que una cuerda le pasaba volando junto
a la oreja y caa con un suspiro entre los juncos. Sonri y sigui
avanzando, con las piernas hundidas en el barro hasta las rodillas.
Nadie manejaba el lazo como los hunos.
Al llegar a una zona donde los juncos comenzaban a ralear, not
que pisaba sobre arena y se lanz de cabeza al agua helada.
Orestes observ a los jinetes, que sin excepcin se haban
acercado al lugar donde se haba zambullido Atila. Haciendo gala de
poca inteligencia, se concentraron en un punto y dejaron el sendero
sin vigilancia. El griego se puso en pie, agarrando la vara con las dos
manos, y ech a andar arrastrando la pierna rota. Apretando los
dientes para no soltar ningn quejido de dolor, subi hasta el sendero
como si fuera el tullido ms infeliz de todo el Imperio y se dirigi a los
juncales. Nadie lo vio.
Le cost ms arrastrarse por el lodo encharcado. Apoyando todo el
peso en una sola pierna, se hunda a cada paso que daba, mientras
que el improvisado bastn se hunda todava ms. Maldijo la mala
suerte de haberse cado de la pared. Pero sigui arrastrndose hacia
delante, con los pulmones ardindole como si hubiese corrido diez
kilmetros. Le dolan todos los msculos del cuerpo. Incluso senta un
dolor penetrante en el cuello, aunque no saba por qu. Pero sigui
adelante.
Ro arriba, no se vea ms rastro del muchacho huno que una
estela de burbujas en la superficie como la que podra dejar una
nutria al sumergirse en las aguas negras e iluminadas por las
267

William Napier
Atila
estrellas.
Al fin Orestes logr llegar a la barca y llevarla hasta aguas ms
profundas. Al borde del agotamiento, se impuls utilizando el remo
por un lado y el bastn por el otro. Luego, casi derrumbado sobre la
proa de la embarcacin, que se hunda peligrosamente en el agua,
comenz a remar alternando un lado y otro, como los brbaros que
navegan por el Rin en piraguas.
No saba que deba hacer a continuacin. La cabeza le daba
vueltas, le dolan los miembros, casi no vea por el aturdimiento y el
sudor que se le meta en los ojos. Oy gritos en la orilla y entonces
supo que lo haban visto, que los soldados estaban desmontando y
metindose en el agua, si no ordenando que trajesen sus propias
barcas o incluso introducindose a lomos de sus caballos como hacan
los btavos, por lo que le haba contado Atila.
Oy otro ruido y, al bajar la vista nublada, vio dos manos que
aparecan por el borde de la barca, luego dos brazos, un moo huno
chorreando agua y finalmente una cara redonda con ojos rasgados y
amarillos. Jadeando, Atila tom impulso y subi a la bamboleante
barca como si an conservara las fuerzas y las energas intactas, y se
sent en la popa.
Dame el remo! grit, mientras lo coga de manos del
boquiabierto Orestes y comenzaba a remar con furia, primero a un
lado y luego a otro.
Ro arriba haba sombras oscuras que se movan: cabezas de
hombres y caballos. Ro abajo, cerca del fortn, se vean los cascos
oscuros de la flota de la legin. Pero eran demasiado lentos. Los
muchachos ya haban recorrido la mitad del ro y avanzaban rpido.
Atila lo saba.
Toma dijo, dndole el remo a Orestes, que lo cogi con
cansancio pero sin quejarse. Para asombro del griego, Atila se puso
en pie y, como un luntico, comenz a bailar peligrosamente en la
popa de la inestable embarcacin. Agit los puos y la furiosa cabeza
en direccin a los soldados que lo miraban atnitos desde la orilla del
ro.
Cabrones descerebrados! Romanos imbciles y malnacidos!
gritaba. Condenados abortos humanos, comedores de mierda y
tremendos hijos de perra! No tenis ni la ms remota posibilidad de
cazamos, apestosos sacos de excremento de mula! Venid a cogernos
si podis, malditos hijos de puta romanos! Que Astur orine encima de
todos vosotros!
Dej de moverse un momento, se dio la vuelta, se levant la tnica
y les ense las desnudas posaderas. Segua sin llegar ningn ruido
de la otra orilla, desde donde los miraban los soldados y los oficiales,
boquiabiertos.
Atila reanud sus provocaciones.
No seras capaces ni de nadar en una baera, no podrais invadir
ni un lupanar corintio, cabrones narigudos e intiles! Demonios con
aliento de perro! Si intentis perseguirnos a nado, os hundiris como
268

William Napier
Atila
si estuvierais hechos de plomo, descerebrados! Vamos, intentad
echarnos el guante! Vamos, malnacidos!
Volvi la cabeza para mirar a Orestes, sonriendo de placer como un
enajenado, con los ojos echndole chispas de furiosa y ardiente
locura. Orestes no vea las caras de los soldados, pero s distingua
sus sombras paradas en la orilla, an a lomos de sus caballos. Se
imaginaba la expresin que tendran.
Atila se volvi de nuevo hacia ellos.
Fracasados! Abortos! Soplagaitas! Folladores de cerdos!
Todos os pudriris en el infierno! Roma caer! Volveremos! Y de
vuestro condenado imperio no quedar sino un montn de escombros
ensangrentados! se limpi la saliva que le escapaba de la boca con
la manga hecha jirones. Y que le den por culo a vuestro
emperador, y tambin a su hermana! Que le den bien por ese
esmirriado culito de pollo que tiene!
Rindose como un luntico hasta el punto de estar a punto de
ahogarse, se dej caer en la popa. Inclin la cabeza hacia atrs,
levant los puos hacia las estrellas y grit una ltima vez:
Malnacidos!
Al amanecer lleg a Acinco una compaa de la Guardia Palatina.
Habis hecho prisionero al muchacho huno expuso secamente
su oficial, un teniente que tena la mitad de la cara paralizada e
informe a consecuencia de una herida de guerra. Dnde est?
Desmonta y saluda cuando te dirijas a un oficial superior!
bram el coronel, rojo de furia.
Por toda respuesta, el teniente de la Guardia Palatina se limit a
darle un pergamino con el sello imperial estampado en l. En ese
preciso instante, el coronel perdi toda su confianza.
El muchacho huno repiti el teniente.
Se... Se escap dijo el coronel.
El teniente lo mir con incredulidad.
Que se escap? De una plaza fuerte fronteriza?
Tena un cmplice. Y, de todos modos, para qu lo queris?
No es asunto tuyo.
El coronel mir el ro que flua a lo lejos, pensando con serenidad
en la espada que pronto le dara su merecido castigo. Ha cruzado el
Danubio y ha regresado con su gente. El teniente mir a su vez hacia
el ro y dijo con acritud: Entonces, supongo que jams volveremos a
or hablar de l.
El coronel replic:
Vaya s volveris a or hablar de l!
El teniente record lo que se suele decir de las profecas de los
moribundos y, por debajo de la reluciente coraza negra, un escalofro
le recorri el espinazo.

269

William Napier
Atila

Tercera parte
EN LAS TIERRAS SALVAJES
1
La muerte del corazn
Tras recorrer durante tres penosos das las vastas llanuras
panonias, los fugitivos llegaron por fin a un lugar seguro, donde
pudieron descansar. Atila encontr una curandera que le recompuso
la pierna rota a Orestes, le solt una dura reprimenda y le dijo que no
moviese un solo msculo durante dos semanas, como mnimo.
Despus, deba caminar con la ayuda de un bastn y apoyando el
menor peso posible en la pierna herida durante al menos otra luna.
Para cuando pudieron reemprender la marcha, ya comenzaba la
primavera. Llegaron a la gran cadena montaosa que los godos
llaman Harvada, los hunos Kharvad y los romanos Crpatos. Cruzaron
los elevados pasos de esas montaas salvajes en el verdor florido de
la primavera y en marzo descendieron hasta las ilimitadas estepas de
Escitia, cuando la hierba, como Atila haba dicho, creca joven y verde
como el pecho del martn pescador.
Caminaron durante muchos das por las estepas, en silencio,
embriagados por su vasta desolacin, por su belleza y su inmemorial
soledad. Una maana llegaron a uno de los ros de curso lento y
ondulante que cruzan esa regin, y oyeron a una mujer que cantaba a
la orilla del ro mientras lavaba la ropa y la pona a secar en las rocas.
Entonaba melodas nmadas en la lengua de los hunos. Atila supo
que estaba muy cerca de su hogar.
Con qu orgullo cabalga mi amado!
Con orgullo, como el viento.
Pronto se habr ido,
como el viento, como el viento.
Con qu orgullo baila mi amada!
Baila como el viento.
Pronto se habr ido,
como el viento, como el viento.
270

William Napier
Atila
Mira, la tribu emprende el camino,
hollando la hierba como el viento.
Pronto se habr ido,
como el viento, como el viento.
La mujer se asust cuando la llamaron, pero al ver que slo se
trataba de dos chiquillos mugrientos y cubiertos del polvo de los
caminos, se tranquiliz y los escuch. Vio que uno de ellos perteneca
a su pueblo, pues tena las mejillas tatuadas y el pelo recogido en la
coronilla con un moo huno que se agitaba al viento. Llevaba el torso
desnudo, como los guerreros de la tribu, y, aunque apenas estaba
saliendo de la niez, la mujer no pudo evitar admirar la fuerza y la
tensin de sus musculosos brazos y de su pecho. Baj los ojos cuando
le contest, como hara si se dirigiese a su esposo o a cualquier otro
hombre de la tribu, pues aquel muchacho emanaba una extraa
autoridad. Luego seal hacia el estrecho valle que haba al otro lado
del ro, donde se encontraba el campamento de tiendas negras de su
gente.
Los muchachos le dieron las gracias y siguieron su camino.
Cuando se acercaban al lmite del valle, vieron a un joven que
caminaba lentamente entre la hierba alta, con la cabeza gacha, ajeno
a todo, como si estuviese profundamente apenado. Tras l, a pocos
pasos, caminaba su esclavo.
Atila lo llam:
Quin eres?
El otro se detuvo y alz la vista. Aquel muchacho que caminaba
solo, como si llevase sobre los hombros la pena ms grande del
mundo, era una cabeza ms alto que Atila. Tena los ojos de color azul
claro, facciones finas y la clsica nariz recta romana. Sus miembros
eran largos y esbeltos, la ceja altiva y noble. Slo la densa maraa de
pelo que le cubra la cabeza conservaba cierto matiz infantil. Por lo
dems, tena el aspecto y el porte de un joven mucho mayor de lo
que en realidad era.
Cuando habl, Atila pudo comprobar que dominaba a la perfeccin
la lengua huna.
Quin eres t? pregunt el muchacho sin perder la
compostura.
Atila vacil, pero luego le dijo un poco a regaadientes:
Soy Atila, hijo de Mundiuco.
El muchacho asinti.
Yo soy Aecio, hijo de Gaudencio.

El da que naci Atila pues tal es el irnico sentido del humor de

los dioses, con el mismo sol orgulloso y abrasador en Leo, otro nio
haba nacido en Durostoro, en Silistra, una provincia fronteriza de la
271

William Napier
Atila
Panonia. Lo bautizaron con el nombre de Aecio. Su padre se llamaba
Gaudencio y era maestre de la caballera en la frontera panonia.
En la tienda negra de Mundiuco, aquella noche, cuando el padre
an se inclinaba ansioso sobre la madre sudorosa y sonriente y sobre
el nio que reposaba en su pecho, una anciana movi la mano
lentamente sobre aquella criatura diminuta y arrugada, y dijo:
Est hecho para la guerra.
En el hermoso palacio militar que Gaudencio posea en Durostoro,
mientras el padre paseaba con la cabeza bien alta polla columnata de
fuera y en una estancia interior la madre se llevaba el diminuto nio
al pecho, una vieja arspice ech a un lado con impaciencia a la
comadrona, observ con avidez al pequeo ser y luego las hojas de
roble machacadas que llevaba en la palma de la mano, y anunci:
Est hecho para la guerra.

Atila y Orestes comenzaron a descender hacia el valle.

Tu padre, Mundiuco... le grit el romano desde lo alto.
Atila se detuvo.
Qu? pregunt.
El romano vacilaba, pero al final sacudi la cabeza:
Nada.
Atila entr con paso firme en el campamento de los hunos. Orestes
caminaba tras l, observando las tiendas negras con sus ojos
lebrunos, sin dejar de mover los labios, inquieto. Tambin l haba
odo hablar de los hunos. Confiaba plenamente en su amigo, pero y
el resto de la tribu?
Los hunos no construan murallas para defenderse y, si no estaban
en guerra con sus vecinos, apenas apostaban algn hombre para que
vigilase el campamento. Haba algo magnfico en su despreocupacin
y su ausencia de miedo, algo que no haca sino infundir un temor an
mayor en el corazn de sus enemigos.
En una ocasin, un embajador bizantino pregunt por qu no
levantaban murallas defensivas.
Uldino se estir todo lo que pudo para acercar la cara al rostro del
atnito griego y le dijo:
Nuestras murallas estn hechas de hombres, de lanzas y de
espadas.
En el campamento huno, sin murallas ni defensas, las mujeres
estaban sentadas junto a sus tiendas, removiendo en pucheros
negros colocados sobre humeantes hogueras de turba. Muchas lucan
en las mejillas las mismas cicatrices azules que Atila. Observaron a
los recin llegados impertrritas mientras stos seguan su camino.
Nadie dijo palabra.
Ms all de las tiendas se oan los relinchos y los resoplidos de los
caballos guardados en el cercado, la posesin ms valiosa de los
hunos. Entre ellos estara una yegua blanca, con la cola y las crines
272

William Napier
Atila
tan largas que casi le llegaban al suelo. Chaglghan, su montura, su
amada yegua...
Al fin, los muchachos llegaron a la tienda principal del
campamento, un imponente pabelln formado por un toldo con borlas
en los bordes y sujeto por tres postes descomunales. A cada lado de
la enorme tienda se levantaban otros dos postes, de los que colgaban
plumas y lazos, aves de presa disecadas y calaveras humanas
desolladas y pulidas.
Orestes trag saliva. Deseaba decir algo, aunque slo fuera el
nombre de su amigo. Pero no poda hablar. Tena la boca tan seca
como la estepa bajo el sol de agosto.
Un solo hombre guardaba la entrada de la tienda, pero era el
mayor gigante que Orestes haba visto en su vida. No en altura, sino
en anchura. Tena el torso ancho como el de un buey y unas piernas
fornidas y gruesas que recordaban a troncos de rbol y parecan
arquearse ligeramente bajo el peso de su enorme cuerpo musculoso.
Se deca que todos los hunos tenan las piernas arqueadas debido a
que pasaban el da montados a caballo. Se deca que hasta dorman a
lomos de sus monturas.
El hombre cruz los brazos en el pecho, haciendo resaltar sus
descomunales bceps. Cerraba la boca en un gesto firme bajo el
bigote fino y flcido, y no perdi de vista ni un momento a los
muchachos que se acercaban. Finalmente, se detuvieron frente a l.
Deseamos ver al rey dijo Atila.
El hombre no se movi.
Aprtate.
El hombre no se movi.
He dicho que te apartes, Bulg.
El hombre montaa se sorprendi y examin con ms atencin al
muchacho. Al cabo de unos instantes, para asombro de Orestes, se
apart hacia la izquierda, haciendo temblar el suelo bajo sus pies
enfundados en botas de fieltro.
Los jvenes entraron en la tienda.
Era un pabelln largo y profundo, como las casas que construyen
las tribus germnicas, slo que sta era de fieltro en vez de madera.
Pues en el mundo de los hunos nada se construye para que dure,
todo pasa y se va, como el viento.
Al fondo de la tienda haba un estrado, sobre el que estaba sentado
el rey en un trono de madera labrada. Le haba llegado la noticia de la
llegada de los dos extraos y se haba apresurado para recibirlos en
su puesto. Su amado nieto...
Atila exclam:
Uldino!
Y corri hacia l.
Pero, mientras corra, en la penumbra de la tienda sucedi algo
terrible. Las facciones del rey se transformaron. La cara de su abuelo,
el rey Uldino, se transfigur. Ya no era el rostro arrugado de su
abuelo, adusto pero sincero, sino una cara ms joven, con una barba
273

William Napier
Atila
mucho ms poblada de lo que suele ser habitual en los hunos. Los
ojos eran finos, la nariz respingada y colorada, pero la boca, el rasgo
ms distintivo de todos, quedaba casi oculta por la barba oscura y
poblada.
Cuando el nio se detuvo frente al trono de madera, esa boca se
abri en una gran sonrisa. Tambin se revelaron los dientes que
contena: losas amarillas que se superponan y chocaban unas con
otras. Y la sonrisa se qued en la boca, sin llegar nunca a los ojos
finos y vigilantes.
Atila dijo el rey.
Ras! exclam Atila con un hilo de voz.
Alabados sean Astur y todos los dioses del cielo dijo Ras.
Has regresado.
Atila lo mir boquiabierto, sin pronunciar palabra.
Nuestros aliados romanos nos informaron de que habas...
seguido tu camino, pese a que eras un rehn importante en la corte
del emperador.
Habras querido que... Mi abuelo habra querido que huyese, de
haber sabido... Mi padre... Dnde est mi padre?
Los ojos finos del rey lo miraron con frialdad.
Dnde est mi padre, el seor Mundiuco?
No me levantes la voz, muchacho dijo Ras con voz suave, pero
cargada de una insidiosa amenaza.
Tras l, Atila oy que alguien apartaba el toldo de la puerta y not
una pesada presencia: era Bulg, que acababa de entrar. Orestes
segua temblando al final de la tienda. Ninguno de ellos esperaba que
los acontecimientos se desarrollasen de esa manera, y el astuto
griego se dio cuenta enseguida.
Mi padre, el seor Mundiuco repiti Atila, manteniendo un tono
bajo y respetuoso con el mayor de los esfuerzos, el hijo del rey
Uldino.
De repente, desplegando la violencia terrible e irracional que tanto
temor inspiraba en sus sbditos, Ras se inclin desde el trono y
bram:
Arrodllate ante mi trono, muchacho, si no quieres que ordene
que te azoten y que luego te aten a un carro tirado por bueyes para
que te arrastre de aqu a Takla Makan!
Conmocionado hasta lo ms profundo de su alma frrea y joven,
Atila cay de rodillas.
Ras sigui hablando:
Conque te atreves a no inclinarte ante m y a exigirme
respuestas, eh? Parece que has perdido los modales en la corte
romana.
Volvi a recostarse en el trono y entrecerr los ojos. Se acarici la
barba enmaraada.
El seor Mundiuco, hijo de Uldino. S, tambin yo soy hijo de
Uldino, y hermano del seor Mundiuco.
Atila esper muerto de angustia, aunque en el fondo de su ser
274

William Napier
Atila
saba lo que iba a suceder.
El gran rey Uldino dijo Ras muri hace algn tiempo, en su
lecho, acompaado por su esposa y cargado de aos. Tan slo unos
das despus, Mundiuco perdi la vida en un accidente de caza. Una
sola flecha... Ras se encogi de hombros. La voluntad de los
dioses. Y quines somos nosotros para ponerla en tela de juicio?
El muchacho agach la cabeza. Su padre, el dios omnipotente y
omnisciente de su mundo de nio. El noble Mundiuco, amado por las
mujeres, admirado por los hombres. Su reinado habra sido largo y
grandioso. Y Atila ni siquiera haba podido despedirse de l antes de
su largo y amargo viaje, ni siquiera haba recibido su bendicin en el
lecho de muerte...
Est enterrado en un hermoso tmulo continu Ras, a un da
a caballo hacia el este.
Atila no se movi: no poda. Apretaba los ojos con fuerza para
evitar que fluyesen las lgrimas.
Ahora vete.
Al fin el muchacho se puso en pie y dio media vuelta con un
movimiento rpido, para que Ras no viese las lgrimas que le
brotaban de los ojos. Cuando estaba llegando a la puerta de la tienda,
Ras lo llam:
Dices que los romanos te maltrataron, no es as?
El nio se detuvo. Sin darse la vuelta, contest:
Intentaron asesinarme.
Mientes! bram Ras, de nuevo enfurecido, mientras se
levantaba del trono y caminaba por la tienda en direccin a l; era un
hombre corpulento, pero gil. No osaran insultar de esa manera al
pueblo huno, aliado suyo.
Entonces, Atila se volvi y, aunque las lgrimas le corran por el
rostro, mir a los ojos a su to y le dijo:
No miento. Intentaron asesinarme. Intentaron que pareciera que
los godos de Alarico me haban matado, para que t te volvieras
contra ellos, que entonces eran enemigos de Roma, aunque ahora
son sus aliados.
Ras lo mir fijamente y sacudi la cabeza como para despejarla de
las nieblas del desconcierto. Saba que el muchacho deca la verdad.
Los ojos le brillaban con una intensidad que ningn mentiroso podra
fingir.
Esos romanos murmur al fin piensan como vboras.
Y matan como vboras.
Ras mir una vez ms a Atila y lo vio como si fuese la primera vez.
Percibi cierta rapidez y cierta fuerza, y de pronto comenz a
admirarlo tanto como lo tema, a pesar de lo mucho que lo
importunaba su regreso. Le puso la enorme mano en el hombro.
Vete. Cmbiate de ropa, ve a ver a las mujeres. Y luego visita la
tumba de tu padre.
Atila se dio la vuelta y sali de la tienda, seguido por Orestes, que
trotaba nervioso tras l.
275

William Napier
Atila
Ras le hizo una seal a Bulg.
Treme a Chanat le orden.
Instantes despus, entraba en el pabelln un huno alto y delgado,
desnudo de cintura para arriba, con la larga cabellera untada de
aceite y un bigote negro y lustroso que le cruzaba el rostro de
hermosa tez. No mostr sorpresa o consternacin alguna ante la
orden de su rey. Asinti, sali de la tienda y se dirigi al gran cercado
de madera, en busca de su caballo.
Pesadas nubes grises se acercaban desde el norte y un viento
glacial azotaba las estepas cuando Atila parti a lomos de su yegua
blanca, Chaglghan, para visitar la tumba de su padre. Cabalgaba con
la cabeza baja, y hasta el animal pareca agacharla tambin. El viento
soplaba con furia en torno a ellos. Se puso a llover mientras ellos
seguan su camino hacia el este.
Un denso manto de lluvia oscureca la vasta estepa, desprovista de
rboles. La hierba se inclinaba ante la fuerza del tempestuoso viento
del norte, que obligaba al muchacho y a su caballo a apartar la
cabeza intentando protegerse de l. Tras cabalgar durante varias
horas, amain por fin la lluvia y un sol acuoso se abri paso entre las
nubes. An en lontananza, el muchacho vio un montculo que rompa
el interminable horizonte liso: era el tmulo donde yacan los restos
de su padre.
Cuando se acerc a la tumba, desmont y se sent sobre l con las
piernas cruzadas. Alz el rostro hacia las ltimas gotas que caan del
Eterno Cielo Azul, abri las palmas de las manos y solloz largo rato.
Tard toda la tarde en regresar al campamento. Cuando lleg, ya
comenzaba a anochecer. Se acerc a la orilla del ro para quitarse el
polvo del camino y la pena que llevaba agarrada al cuerpo. Aunque la
margen era empinada, Atila, entumecido por la pena y el cansancio,
desmont sin prestar atencin y poco falt para que cayese a las
profundas aguas. El fro lo hizo jadear y lo devolvi a la vida. Se quit
la ropa, la coloc en un montn en la orilla y se sumergi en el agua.
Cuando sali a la superficie para tomar aire, el mundo que lo rodeaba
estaba oscuro y silencioso. Nada se oa sino el chapoteo de las
lavanderas que preparaban sus nidos para la primavera,
aprovechando los ltimos instantes de penumbra. Construan sus
nidos, criaban a sus pollos.
Volvi a tiritar de fro y pena y comenz a trepar por la orilla del ro.
Pero estaba muy inclinada y hmeda, y su cuerpo mojado la haca
an ms resbaladiza, de modo que volvi a caer al agua. Cuando alz
la vista, vio que el joven romano, Aecio, lo miraba sin expresin desde
la orilla, con su caballo detrs de l. Los ojos de Atila
relampaguearon, pero no pareci que a Aecio le importase mucho. Se
arrodill y le tendi la mano. Tras vacilar un poco, Atila se asi a ella
y el romano lo ayud a subir. Era fuerte. Cogi la ropa de Atila y se la
dio. Atila se visti: pantalones de montar ceidos en las rodillas, de
cuero, una tosca camisa de lana y un jubn de piel atado a la cintura.
No cruzaron palabra. Atila se acerc a su caballo y mont con
276

William Napier
Atila
dificultad, pues tena los miembros temblorosos y entumecidos por el
fro.
Tambin el romano mont su yegua zana, ms alta que la de Atila,
y se quedaron un rato mirando la estepa que poco a poco iban
invadiendo las sombras.
Al fin Aecio dijo en voz queda:
Mi padre muri hace dos veranos. An no he visto su tumba.
Se observaron en silencio unos instantes. Despus, Aecio acerc su
caballo al de Atila y cabalgaron juntos hasta el campamento.

Permitieron a Atila que llorase la muerte de su padre durante una

semana, pero luego lleg el momento de la ceremonia. El saba que
tendra que suceder pronto...
Estaba cepillando a Chaglghan con un cepillo de cerdas cuando
uno de los guerreros se acerc a l a medio galope. Fren su caballo
y esper a que el prncipe Atila le dirigiese la palabra.
Atila le lanz una mirada interrogante.
Ha llegado el momento le inform el guerrero. As lo han
decretado tu to, el rey, y los hombres santos.
El muchacho asinti. Acarici los flancos de Chaglghan y le
susurr al odo por ltima vez.
Haba llegado el momento de celebrar la ceremonia de la hombra y
el Kalpa Olmsuk: la Muerte del Corazn.
El pueblo form a lo largo de la va ceremonial que conduca a la
Piedra, mientras el muchacho desfilaba ante ellos. En ese sentido, a
Aecio la ceremonia le record los triunfos tmanos. Pero las crudas
melodas pentatnicas que entonaban y las lamentaciones de las
mujeres eran cualquier cosa menos romanas. Y los adustos
sacerdotes de la tribu que iban tras l, con la parte delantera de la
cabeza afeitada y cubierta de una pasta roja, el torso desnudo y
faldas adornadas con plumas y crneos de animales, no le
recordaban en absoluto a los patricios de buena familia que servan
como sacerdotes en las iglesias cristianas de Roma.
Atila llevaba a Chaglghan de las riendas y su expresin no
delataba emocin alguna. La nica emocin digna de un hombre era
la rabia.
Aecio haba preguntado en qu consista aquella ceremonia, pero
nadie se lo haba contado. Slo su esclavo, un muchacho de ojos
castaos y voz dulce llamado Cadoc, le haba dicho algo al respecto.
Para muchos pueblos, quien quiete hacerse hombre ha de
conocer su propio corazn. Pero para los hunos tiene que matarlo.
Debe matar aquello que ms ame en el mundo.
Aecio se abri paso entre la multitud que cantaba y ululaba. Con
creciente horror, observ a Atila mientras ste se detena con su
apreciada yegua junto a la Piedra en la que culminaba la va
ceremonial. Le acarici los flancos suaves y blancos por ltima vez. La
277

William Napier
Atila
multitud guard silencio. El aire fresco y primaveral estaba lleno de
tensin, inmerso en un silencio lgubre, mientras el pueblo
presenciaba una vez ms aquella ceremonia que permita al nio
convertirse en hombre.
Atila mantena la mirada baja. Su yegua espetaba pacientemente
junto a l. Al fin, el muchacho sac una espada larga y curvada de la
vaina que colgaba de su cinturn. Sin dudar un instante, con un
movimiento rpido y gil, hundi la hoja brillante en el cuello que,
confiada, le ofreca Chaglghan. Las patas delanteras cedieron y el
animal cay sobre las rodillas, con una expresin de afliccin y dolor
en los ojos aterciopelados, incapaz de comprender. El muchacho
volvi a clavarle la espada con toda su fuerza, al tiempo que emita
un grito terrible. La segunda vez, la hoja lleg mucho ms adentro y
le seccion el espinazo. La yegua se derrumb en el suelo y perdi el
sentido. El muchacho volvi a hundir la espada una y otra vez
mientras gritaba palabras que nadie comprenda, hasta que por fin la
cabeza se desprendi del cuello lleno de tajos y cuchilladas. Atila
arroj la espada ensangrentada sobre la Piedra y se arrodill ante
ella. La multitud estall en salvajes aullidos y gritos de alegra.
Dos hombres de la tribu asieron al muchacho arrodillado y lo
pusieron en pie. Lo alzaron y lo sentaron sobre sus hombros. Hecho
esto, regresaron por la va ceremonial a paso ligero, casi corriendo,
mientras el pueblo arrojaba brillantes flores primaverales a su paso y
colocaba coronas de hierbas trenzadas en la cabeza inclinada de
Atila.
Volva a formar parte de la tribu. Al fin perteneca verdaderamente
al Pueblo, pues era un prncipe de sangre real y haba demostrado su
hombra.

278

William Napier
Atila

2
La Tienda de las Mujeres
Aquella noche hubo grandes celebraciones en la tienda del Pueblo.
Los hombres bebieron, gritaron e hincaron los dientes en asados de
carne de ocho tipos diferentes de animales, entre ellos caballos. Por
una vez, las mujeres observaban los ruidosos excesos de sus esposos
con cierta tolerancia. Luego tomaron un potente kumis, una bebida
fermentada a base de dulce leche de yegua, que consigui que todos
acabaran bailando en medio de la tienda y obligando tambin a
participar en la danza a unos enanos que los guerreros haban
capturado y hecho esclavos. El hombre ms descarado de la tribu
hizo rer a todo el mundo cuando cogi a los enanos y los zarand de
un lado a otro como si fueran sacos de paja.
En la mesa del rey, colocada sobre un estrado, se sentaba un
muchacho algo mayor que Atila, pero de porte totalmente distinto. Se
llamaba Bleda y era su hermano, dos aos mayor que l. Sonrea
como un estpido y comi tanto que en una ocasin tuvo que salir a
vomitar. Cuando volvi a su lugar, se arroj sobre la comida como si
llevase das sin probar bocado. Pareca que su hermano menor y l
tenan poco que decirse.
El rey Ras no bail, aunque s grit y comi como una bestia y
bebi cantidades ingentes de kumis. Atila permaneca sentado
obedientemente junto a l, pero coma y beba poco. Una vez levant
la vista porque senta unos ojos clavados en l y se encontr con la
mirada del muchacho romano, que tomaba con cuidado una pata de
cordero por el hueso mientras lo observaba con una expresin
extraa. De pronto sinti como si el estruendo de la tienda se alejase
y en cambio Aecio y sus ojos azules estuviesen muy cerca. Atila
inclin la cabeza levemente. El romano se llev un pedazo de cordero
asado a la boca y lo salud con el mismo gesto.
La celebracin continu.
Alguien se acerc a Atila por detrs y le llen la copa. Al volver la
cabeza, vio que se trataba de Orestes. El esclavo hizo de tripas
corazn y consigui sonrerle. Atila arranc un trozo de carne de su
asado de venado y se lo dio. En los festines estaba estrictamente
prohibido dar de comer a los esclavos, pero a Atila le traa sin
cuidado. Orestes lo cogi y se lo llev a la boca como si fuese un
delito. Luego, intentado que no se notase que estaba masticando,
sigui avanzando por detrs de los seores y los guerreros de la tribu,
rellenndoles las copas a su paso.
Atila tom otro trago de kumis y not que sus hombros encorvados
279

William Napier
Atila
se relajaban un poco. No todo lo que amaba haba sido destruido.
Y despus lleg el momento que tema casi tanto como la Muerte
del Corazn.
Ras se puso en pie y alz la copa. Se tambale y estuvo a punto
de caer sobre el comensal de al lado, pero por fortuna lo enderezaron
y por fin bram:
Hoy, mi sobrino Atila se ha hecho hombre!
Lodos estallaron en vtores y celebraciones, y algunos arrojaron al
aire pedazos de comida para mostrar su alegra. Bleda lanz un rodo
hueso de ciervo que le habra dado en la cara a Atila de no ser porque
lo esquiv. Su hermano se ech a rer a carcajadas.
Hoy ha manchado su espada en la Piedra de los Sacrificios grit
Ras. Hoy ha demostrado ser un guerrero que desprecia incluso a
su propio corazn.
Hubo ms aclamaciones, ms ruidosas si cabe.
Y esta noche... prosigui Ras, permitindose una pausa
dramtica. Esta noche, ir por primera vez a la Tienda de las
Mujeres.
Ante esta declaracin, la tienda entera estall en una salva
ensordecedora de aplausos.
Atila inclin la cabeza y tom otro sorbo de kumis, ms largo.
Senta su calor en la garganta y en el estmago. Sentaba bien. Tom
otro. Le pareca que iba a necesitarlo.
Entonces apareci en el centro de la tienda un personaje
extraordinario, que llevaba un heterogneo atuendo de pieles y
plumas, con brillantes lazos adornndole el moo y una sonrisa
manaca en los labios. Era Pajarillo, el loco chamn del Pueblo, al que
todo se le permita. Chillaba de risa y daba palmas al tiempo que
cantaba una cancin que deca que el noble prncipe Atila deba ir a
copular a la Tienda de las Mujeres, pues ya era un hombre.
Y has de tener muchos hijos, pues andamos escasos exclam
Pajarillo.
Ras peg un respingo en la silla y lo fulmin con la mirada, pero el
chamn prosigui.
Y han de nacer ms nios, pues an hay que llenar muchas
tumbas, bien lo sabes, y no queremos que la tierra tenga hambre.
La gente se rea de las bromas de Pajarillo, pero no las tena todas
consigo, ya que siempre eran extraas y perturbadoras. Pero luego
echaban otro trago de kumis, hallaban consuelo en la ebriedad y se
rean cada vez ms con las bromas y las canciones crueles. Tambin
Pajarillo se rea, aunque no probaba bocado ni haba bebido un solo
sorbo.
La Tienda de las Mujeres era un gran pabelln circular con un poste
central hecho con el tronco entero de un abeto. Se levantaba en el
centro de la Aldea de las Mujeres, donde se guardaba celosamente a
las esclavas y cautivas femeninas. Las mujeres hurtas, como es
natural, vivan en las tiendas de sus esposos, con ellos, aunque a
menudo tenan que compartir el espacio con concubinas y esclavas
280

William Napier
Atila
capturadas en las guerras. Pero la Aldea de las Mujeres perteneca
slo al rey y en ocasiones obsequiaba a sus familiares o amigos
permitindoles que disfrutasen de sus placeres.
Junto a la Tienda de las Mujeres vivan las concubinas personales
de Ras, que nadie poda tocar o siquiera mirar, guardadas
celosamente da y noche por esclavos castrados. Aunque desde que
el rey haba subido al trono, casi un ao atrs, ni una sola de sus
concubinas o esposas haba quedado embarazada, pero no era
demasiado sabio sacar a colacin el tema.

Atila not que el aire fresco de la noche le aclaraba un poco la

cabeza y aspir profundamente para llenarse los pulmones. An
senta el estmago pesado y lleno de comida y kumis, pero la sangre
le arda en las venas y le pareci que, aunque no iba a ser capaz de
entrar en la Tienda de las Mujeres sin sentir algn miedo, al menos s
podra hacerlo sin temblar a ojos vista.
Los dos enormes eunucos armados que guardaban la entrada del
pabelln sonrieron e hicieron comentarios procaces mientras le
abran el toldo de la puerta y se apartaban para dejarlo pasar.
El interior tena una iluminacin tenue y cerca del centro arda un
fuego, cuyo humo sala por un agujero en la parte superior. En torno
al poste central de la tienda se amontonaban pieles de animales,
sobre las que yacan algunas de las mujeres. Otras estaban por las
esquinas de la tienda, adormiladas o chismorreando en voz baja,
limndose las uas con piedras areniscas o trenzndose el pelo entre
ellas a la luz de alguna lmpara.
El aire estaba impregnado de humo, de aceite para los cabellos y
del aroma dulce y leve de las mujeres.
Dos de ellas, ambas algunos aos mayores que l, se levantaron y
se acercaron al muchacho. Le sonrieron y le tendieron las manos. Una
era probablemente circasiana, con plidos ojos azules y el pelo y la
tez muy claros. La otra era ms oscura de piel, poda ser del Imperio o
tal vez del este. Llevaba pesados aros de oro en las orejas y lo
acariciaba con descaro, recorriendo su pecho con manos de brillantes
uas pintadas.
Pero la mayor parte de las mujeres no era as. La Tienda de las
Mujeres no era un burdel romano y el ambiente estaba tambin
cargado de la tristeza de la cautividad. Muchas de aquellas mujeres
se tumbaban y soaban con sus esposos e hijos perdidos, con sus
aldeas desaparecidas y sus lejanos hogares. Muchas haban llegado
all por obra de la guerra y la atrocidad, y muy pocas llegaban a
acariciar a su amo con uas pintadas.
EL muchacho se apart de la maquillada joven del este y de la
circasiana, cuyos rostros se llenaron de consternacin y desdn
cuando vieron que se alejaba de ellas. Recorri la tienda entre
tinieblas. Algunas de las mujeres se movieron y lo miraron, y de
281

William Napier
Atila
nuevo volvi a sentirse confuso. Not que le arda el cuerpo al pensar
que poda escoger a cualquiera de ellas y tomada, o a todas si as lo
deseaba. se era uno de los motivos por los que tantos y tantos
hombres se esforzaban por llegar a reyes. Pero l saba que ninguna
de aquellas mujeres estaba all por otro motivo que no fuera la fuerza
de la espada.
Al fin sus ojos se posaron sobre una muchacha acurrucada en un
rincn, envuelta en mantos de lana que le tapaban los hombros e
incluso la boca. La larga cabellera se le desparramaba sobre los
hombros y tena la mirada fija en el suelo. Alz la vista y Atila vio en
la penumbra sus ojos grandes y atormentados, que le hicieron pensar
en otra joven, a la que haba conocido muchos meses atrs. Extendi
la mano y la toc. Poco a poco ella fue dejando caer los mantos y
luego se puso en pie.
Algunas de las otras mujeres se haban congregado en torno a
ellos, entre susurros y risillas, y la joven de las uas pintadas les
sealaba un lecho cubierto de pieles de animales. Como si all la
costumbre fuese que un hombre tomase a la mujer de su eleccin
mientras las dems lo rodeaban y lo alababan, brillndoles los ojos de
fingida lascivia, movidas nicamente por el deseo desesperado de
que se las llevasen a uno de los pabellones privados de las esposas y
concubinas, y poder as abandonar la Tienda de las Mujeres, donde se
sentan como si formasen parte de un rebao.
Atila, aun envalentonado por el kumis, se mostr reacio a aceptar
semejante falta de pudor. Mir a las otras mujeres y neg con la
cabeza, tom la mano plida de la muchacha, se la llev detrs de
una cortina que separaba la parte central de las dependencias donde
dorman y la corri tras ellos.
Las dems regresaron a sus lechos y esperaron. Se pasaran la
vicia entera esperando, hasta ser demasiado viejas. Entonces las
venderan como esclavas domsticas por menos de lo que costaba un
caballo muerto.
Atila desnud a la muchacha y se qued un buen rato mirndola.
Ella le devolva la mirada con firmeza, en silencio. Al fin la acost en
el lecho y comenz a besarla. Al poco, se detuvo, levant la cabeza y
la mir. Todava alterado por toda la experiencia que acaba de vivir
en la Tienda de las Mujeres, empez a murmurar que no tenan por
qu hacerlo todo, si ella no quera, y que lo senta...
Ella se incorpor y tir de l hacia abajo. l se sorprendi al ver que
la muchacha le devolva los besos con pasin. Luego le puso las
manos en el pecho y lo apart con brusquedad.
Qu pasa? pregunt Atila consternado, mientras se sentaba.
Ella se ri con suavidad.
No tenemos que hacerlo todo... Lo siento... lo imit cruelmente.
Luego se inclin sobre l y tir del cordn que le ataba la camisa.
Cmo sabes que yo no lo deseo tambin? pregunt,
arqueando las cejas. Luego le quit la camisa por la cabeza, rod
sobre l y le plant los muslos desnudos en el pecho. A veces
282

William Napier
Atila
tambin me gusta dijo.
El joven la mir boquiabierto. La boca de ella se cerr sobre la suya
y ya no fue capaz de pensar.
A partir de ese momento, Atila dispuso de una tienda propia y la
muchacha le calent el lecho todas las noches.
Pronto llegar la temporada de los saqueos le haba dicho Ras,
dndole una potente palmada en la espalda. Espero que cabalgues
con el resto de los hombres y me traigas diez putas ms para
reemplazarla. Era un buen pedazo de carne.
El muchacho sonri por cortesa.

283

William Napier
Atila

3
Chanat
Casi un mes despus, un jinete solitario, con el torso desnudo,
larga cabellera untada de aceite y poblado bigote, entr en la ciudad
de Rvena. Al principio, los guardias le impidieron el paso, pero
cuando dijo departe de quien iba lo dejaron entrar, aunque
acompaado por una escolta armada.
Al fin, tras quitarle el caballo, registrarlo exhaustivamente para ver
si esconda algn arma no llevaba ninguna y obligarlo a echarse
un manto blanco sobre los hombros delgados y fuertes, en aras de la
decencia, el emperador de Roma lo recibi.
Tambin su hermana estaba presente. Una mujer, sentada en su
propio trono, como si fuera igual a un hombre! Estos romanos...,
pens el guerrero asqueado.
Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y en vez de
agachar la vista con respeto hacia el elaborado mosaico que cubra el
suelo, osaba mirar al divino emperador Honorio a la cara.
Estos brbaros..., pens el emperador asqueado.
Asla konusma Khlatina salud el guerrero. Suzmeli konusmat
loung.
Hubo un revuelo muy poco palaciego mientras los chambelanes
intentaban encontrar a algn intrprete que comprendiese la
desagradable lengua de los hunos. Entretanto, se impuso un silencio
incmodo en la sala de audiencias imperial, una vasta estancia
tenuemente iluminada. Los ojos del mensajero no se apartaron del
rostro del emperador ni por un momento. Era intolerable. Honorio
baj la vista y se mir el regazo. Su hermana miraba con frialdad al
mensajero huno. Aquellos ojos audaces y rasgados le traan el
desagradable recuerdo de otro visitante de las estepas, ms joven.
Por fin encontraron un intrprete, que entr en la sala de
audiencias visiblemente aterrorizado. Se qued de pie, temblando,
unos pasos por detrs del guerrero huno, y esper a que volviese a
hablar. Cuando el huno repiti sus palabras, el pobre hombre pareci
an ms consternado ante la perspectiva de tener que traducir
semejante impertinencia ante el fro trono imperial.
Asla konusma Khlatina repiti el guerrero. Suzmeli konusmat
Ioung.
El traductor tartamude:
Dice: No hablo latn. Debis hablar huno.
Ya habamos conjeturado su ignorancia de las lenguas civilizadas
lo interrumpi Gala Placidia.
284

William Napier
Atila
El emperador mir inquieto a su hermana. Luego se volvi hacia el
mensajero y pidi al intrprete que le transmitiera sus saludos.
Saludamos tambin dijo su hermana a vuestro rey, el noble
Ras.
El guerrero no contest con ningn saludo. Hubo otro silencio, de
nuevo momentos en que todos se sentan extremadamente
incmodos, excepto quiz el propio guerrero.
Al fin la princesa Gala dijo al intrprete:
Crees que podras importunarlo pidindole que nos informe de
por qu nos ha honrado con su presencia en este da en concreto?
Imagino que no habr cabalgado desde Dios sabe qu lejanas tierras
sin ley slo para contarnos que no habla latn.
Temblando ms que nunca, el intrprete se dirigi al huno, que
permaneci impasible. Al cabo de un rato, dijo:
Me llamo Chanat, hijo de Subotai.
Gala arque las cejas.
Me temo que no he tenido el placer de conocer a tu padre.
Chanat no hizo caso del sarcasmo.
Traigo un mensaje de mi rey.
El emperador se estremeci. Su hermana apret los labios y
palideci ms que nunca, pero no dijo nada.
Hace una luna explic Chanat, el sobrino del rey, Atila, hijo de
Mundiuco, regres a su hogar en el campamento de los hunos, ms
all de las montaas Kharvad.
Se hizo el silencio.
Nos cont que haba escapado de esta tierra y que vosotros,
romanos, habais conspirado para asesinarlo.
Miente! grit Gala Placidia.
Muy a su pesar, Chanat lleg a la conclusin de que, si la mujer le
diriga la palabra, tambin l deba dirigirse a ella. Aquellos
romanos...
Es un prncipe de sangre real explic con calma. No miente.
Durante largo rato los ojos helados de Gala y los ojos rasgados del
guerrero huno se encontraron en el espacio vasto y crispado de la
sala de audiencias. Fue Gala quien finalmente apart la vista.
En todas las lunas y en todos los aos y en todas las
generaciones venideras prosigui el guerrero, dirigindose a
Honorio nunca jams la nacin huna volver a ser aliada de Roma.
El emperador apart la vista de su regazo, de sus dedos sudorosos
y perplejos que se retorcan sin cesar.
Vais a atacarnos?
Gala se estremeci, irritada.
Chanat se mantuvo inmvil.
Ya he dicho lo que tena que decir.
Honorio volvi a mirarse los dedos en movimiento, pensando que
eran espantosamente parecidos a gusanos, y despus grit con voz
estridente:
Puedo ordenar que te maten!
285

William Napier
Atila
Gala estaba a punto de hacer una seal a uno de los chambelanes
para que los escoltasen mientras abandonaban la estancia, ya que
obviamente la audiencia haba concluido, cuando el guerrero habl de
nuevo:
Nada de lo que puedas hacerme dijo sonriendo abiertamente,
como si se tratara de una broma sera tan terrible como el castigo
que me infligira mi seor si le fallase.
Honorio se qued alelado mirando a aquel brbaro aterrador,
abriendo la boca pequea y redonda. Luego, emiti un grito agudo, se
levant del trono como movido por un resorte y sali corriendo por las
escaleras que llevaban a las estancias de atrs, agarrndose las
faldas y dejando ver las huesudas pantorrillas. Su hermana se puso
en pie y sali tras l con premura.
En cuanto desaparecieron, Chanat se arranc el delicado broche
que sujetaba el manto de seda blanca que le cubra los hombros. El
manto se desliz por su torso dorado y esbelto, y cay con un susurro
al suelo. El guerrero dio media vuelta, lo pis y abandon la sala de
audiencias imperial.
En las puertas de la ciudad le devolvieron el caballo. Examin las
riendas y comprob que no faltaba ninguna de las monedas que las
adornaban. Alab a los guardias por su honestidad en perfecto latn,
mont su caballo y se alej por la calzada elevada que atravesaba los
pantanos, en direccin a su hogar.

Atila y Aecio salan a cazar juntos cada vez ms a menudo, junto

con sus esclavos, Orestes y Cadoc, hasta que las gentes del Pueblo
empezaron a llamarlos sencillamente los Cuatro Muchachos.
Competan constantemente en juegos de lucha y manejo de la
espada, en lanzamiento de lanzas y de lazos, o en un antiguo juego
huno que consiste en galopar tras una vejiga de cerdo inflada a la que
llaman pl. Llegaron a adorar a Chanat, el mejor y ms intrpido
guerrero de toda la tribu, pero l les dijo que no admiraran la fuerza,
sino la sabidura.
Sabidura! gru Atila. Yo prefiero la fuerza sin dudarlo.
Chanat sacudi la cabeza. Luego comenz a hablar. Curiosamente,
les habl de Pajarillo, aunque Atila no haba mencionado al chamn
loco.
Aecio, que estaba cerca de all, se detuvo a su vez y prest
atencin, con las facciones finas y los ojos de color azul profundo
marcados por una expresin de gravedad. Tambin l senta
curiosidad por Pajarillo, pese a ser un romano de buena familia,
educado en las solemnes enseanzas de Sneca y Epicteto, as como
en las doctrinas de la Santa Iglesia Catlica, con sus hermosas
palabras sobre la sabidura de la Providencia y la suprema bondad del
mundo. Sin embargo, en lo ms profundo de su ser, las palabras y las
canciones de Pajarillo lo asustaban mucho ms que cualquier otra
286

William Napier
Atila
cosa.
Hay en este mundo mucha gente que se considera sabia
comenz Chanat hablando muy despacio, pero las gentes del
Pueblo sabemos que slo Pajarillo, dentro de su locura, es sabio. Es
sabio porque fueron los dioses quienes lo enajenaron. Slo l se ha
reunido con los dioses. Pas nueve inviernos y nueve veranos sentado
en una cima de las sagradas montaas Altai,
sin comer nada ms que un grano de arroz al da. Beba el agua de
los copos de nieve que iban a parar a sus labios. Y durante nueve
largos aos jams abri los ojos para mirar el mundo sensible, sino
que camin slo con los dioses, con los poderes desconocidos que se
esconden tras la cortina del mundo. Cuando volvi, no nos trajo un
mensaje de consuelo.
Los jvenes aguardaron a que continuase.
Pajarillo volvi de estar con los dioses, esos seres con cabeza de
halcn y ojos de guila, que proyectan sobre la tierra sombras ms
grandes que las montaas, los que fabrican la garra del oso y el
colmillo del jabal, pues adoran esas cosas, y desde entonces, slo
baila o conversa con su viejo amigo, el viento. Se burla con placer de
cualquiera que pronuncie palabras sabias y graves sobre la justicia de
los cielos o los elevados deberes y destinos de los hombres. Pues
afirma que los hombres no somos sino ociosas bromas de los dioses.
Aecio tena miedo de Pajarillo, o al menos a las palabras que deca
o cantaba. Y saba que tambin su amigo Atila le tena miedo.

287

William Napier
Atila

4
Los cuatro muchachos
Una maana, Atila estaba preparndose para salir a cabalgar con
Orestes, ambos a lomos de los caballos pequeos, achaparrados y de
grandes cabezas que usaban los hunos, cuando Aecio y su esclavo de
ojos oscuros regresaron al campamento.
Ya habis estado cazando?
El romano sac un pato de la bolsa que llevaba al hombro. Atila se
ech a rer.
Si cabalgamos durante un da, llegaremos a una zona donde
abundan los jabales. Hay un valle lleno de bosques hacia el noreste.
Pasaremos la noche all y cazaremos por la maana. Aunque...
extendi la mano y toc la aljaba que colgaba del hombro del romano
, te har falta algo ms que tu arco y tus flechas de juguete.
Aecio ech una mirada y vio la pesada lanza amarrada a la panza
del caballo que montaba Atila. Se alej sin decir palabra, pero al cabo
de unos minutos sali del campamento con una larga lanza de
madera de fresno, con un grueso travesao de hierro justo debajo de
la punta afilada y alargada: una lanza idnea para cazar jabales, para
detener las furiosas acometidas del animal. Porque no era raro que un
jabal tuviera una lanza en el costado y, sin embargo, atacara
chillando a quien as lo haba herido, abrindole el vientre al caballo
con sus colmillos de quince centmetros, aun estando en los
estertores de la muerte.
Atila entrecerr los ojos cuando se acerc el romano, seguido por
su silencioso y fiel esclavo.
Vamos, pues le dijo a Orestes. Tendr que alcanzarnos.
Hinc los talones en su pequeo poni y ech a galopar por las
praderas brillantes y verdes de las estepas sin fin, donde las cercas
no existen.
Tras cabalgar sin tregua durante todo el da, para cuando llegaron
a las lindes del valle boscoso los cuatro estaban exhaustos, aunque
ninguno lo dejase ver. Hablaron poco mientras montaban su
campamento a la sombra de los rboles y reunan lea que les
servira para crear un reconfortante brillo anaranjado.
Muchacho dijo Atila al esclavo de Aecio, trae ms lea para
que el fuego dure toda la noche.
El chico sali corriendo a cumplir la orden. Atila asinti.
Es bueno.
Muy bueno respondi Aecio.
De qu pueblo?
288

William Napier
Atila
Es celta, britano.
Ah! En otro tiempo fueron buenos guerreros.
Siguen sindolo.
Y comprende huno.
Habla y comprende huno, latn, celta, sajn, galo y algo de
gtico.
Muy educado, para ser esclavo.
No siempre fue esclavo.
Los muchachos se quedaron mirando el fuego durante un rato,
buscando algn otro modo de competir. Luego Atila dijo, tendindole
una petaca de cuero:
Toma, prueba esto.
Qu es? pregunt Aecio receloso.
Una especie de leche de oveja fermentada.
No ser como el kumis, no?
Atila neg con la cabeza.
No, no emborracha. Slo es una especie de leche de oveja que se
ha agriado, ms o menos. Sienta bien cuando hace calor.
Aecio se llev el cuello de la petaca a la boca y lo prob con
cuidado. Al instante, apart el frasco y escupi lo que haba bebido en
el fuego que chisporroteaba.
Atila se ri a carcajadas y cogi la petaca.
Aecio se limpi los labios con expresin de repugnancia.
Pero qu diantre era eso?
Atila sonri de oreja a oreja.
Lo llamamos yogkhurt.
Yogkhurt?repiti Aecio, con voz an ms gutural.
Atila asinti.
Aecio sacudi la cabeza.
Suena tan mal como sabe.

Al da siguiente, salieron en busca de jabales. Muy pronto

encontraron un rastro reveladoras huellas en las que se mateaban
los dos dedos principales, mientras que los otros dos apenas
resultaban visibles, pero lo perdieron en la densa maleza donde no
podan aventurarse sus caballos. Ms tarde encontraron un lugar que
pareca ser un aguzadero, junto a un tronco cado. Atila ech pie a
tierra y emiti un silbido suave mientras se agachaba junto al tronco
y pasaba los dedos por la corteza.
Qu pasa?
Las hendiduras son grandes. Sonri. Es uno grande.
Siguieron cabalgando.
Debe de estar escondido en alguna parte dijo Atila. Tenemos
que hacerlo salir.
Huelo algo dijo Cadoc.
Atila se volvi y mir al pequeo esclavo.
289

William Napier
Atila
En tu pas tambin hay jabales, aparte de una lluvia perpetua?
El nio asinti.
Muchos jabales. En otoo, en los hayedos...
El jabal apareci chillando de improviso. A Atila se le pas por la
cabeza, al ver fugazmente el lomo enorme y peludo del animal que
cargaba resoplando contra ellos, que deba de ser una madre y que
se haban acercado demasiado a su cantada. No hay mayor ferocidad
en la naturaleza que la de una madre protegiendo a sus cras. Pero
luego se dio cuenta del tamao del jabal, de la longitud de sus
colmillos (veinte, veintids centmetros?), y sus odos captaron el
atronador galope de sus pequeas pezuas por el claro, soportando
un peso de ciento ochenta kilos o ms...
Lleg a sus odos tambin un sonido mucho ms terrible, el quejido
de un caballo. Estaba tumbado en el suelo sobre la tripa, con la boca
llena del mantillo formado por las hojas del ao anterior. El animal
gema de dolor encima de sus patas, mientras el jabal segua
ensandose con l por el otro lado, abrindole an ms el vientre
con veloces acometidas de sus terribles colmillos.
Los otros tres muchachos desmontaron en el acto, y Aecio intent
desesperadamente sacar la lanza que llevaba atada al caballo. En
cualquier momento, el jabal poda cansarse de destrozar las entraas
del animal y volver sus ojillos brillantes y sus monstruosos colmillos
hacia ellos. O hacia Atila, que estaba indefenso y atrapado bajo su
montura agonizante. Si el jabal rodeaba el caballo y se ensaaba con
l, morira en cuestin de segundos.
El jabal se detuvo y en el claro se hizo un silencio tan slo
interrumpido por los estertores del caballo moribundo. El jabal
levant la descomunal cabeza. Aecio pens que poda pesar
doscientos o incluso doscientos cincuenta kilos. Era el mayor que
haba visto en su vida, mayor que cualquiera de los que sacaban a la
arena del circo, mayor que los que poblaban los bosques de Silistra,
mayor que cualquier otro. Despeda un olor ftido, denso, oscuro,
como a almizcle, que inundaba el claro del bosque, y sus afilados
colmillos de color hueso brillaban entre la sangre y los fragmentos de
intestinos del caballo destripado. Tal vez se haban quedado cortos al
pensar que medan veinte centmetros.
El jabal estuvo un rato observndolos. Sus flancos se movan arriba
y abajo mientras recuperaba el aliento, sin apresurarse, sin sentir
miedo alguno. Luego not que algo se mova detrs de l y de pronto
volvi a asustarse y a enfurecerse. Se dio la vuelta para cornear al
caballo. Pero no era el caballo, era otra cosa.
Olfateando el aire, el jabal fue trotando hasta donde Atila yaca
desamparado, atrapado y retorcido entre las hojas del ao anterior, y
avanz hacia l con los colmillos a punto.
El esclavo celta se movi con la misma rapidez que un animal del
bosque. Se desliz sobre los intestinos desparramados del caballo,
trep por encima de su enorme panza abierta e hinc la espada en el
costado del jabal, justo cuando la primera colmillada haca un corte
290

William Napier
Atila
profundo en la espalda de Atila. La hoja penetr en el cuerpo del
animal tan slo unos dos centmetros, pero fue suficiente. El jabal se
volvi, chillando rabioso, y corri directo hacia l. Pero Cadoc se
escabull por detrs del caballo y el jabal enfurecido, una vez ms,
hundi en vano los colmillos en la carne muerta. Entonces sinti una
herida ms profunda y terrible en el lomo, que traspasaba su piel
vieja y dura, su erizado pelaje. El animal dio media vuelta y vio a
Aecio. El romano liber la lanza y apoy la espalda en el tronco de
una vieja haya. El extremo de la lanza estaba firmemente apoyado
entre las races del rbol, pues un jabal de aquel tamao sera capaz
de hacer saltar por los aires a un hombre junto con su lanza de no
estar stos bien agarrados al suelo, como las races de un roble.
Por el rabillo del ojo, Aecio vio que el esclavo celta estaba a punto
de volver a trepar por el cuerpo del caballo para atacar al jabal por
detrs.
No, Cadoc! grit. Djamelo a m.
El jabal observ a Aecio un poco ms, con odos sordos a las voces
humanas, oyendo nicamente el golpeteo de su sangre en el cerebro.
Luego embisti.
Como si fuera una ramita, la gruesa lanza de fresno se parti en
dos por la fuerza de aquella mole de casi doscientos cincuenta kilos,
pero Aecio se apart justo a tiempo. No obstante, en su acometida
alocada y ciega, el animal se haba arrojado contra la lanza con todo
su peso, y sta se hundi en su pecho hasta la altura del travesao,
penetrando en sus pulmones y dndole muerte. El jabal rod por el
suelo entre chillidos y cay hacia un lado, mientras intentaba hincar
los colmillos en sus invisibles torturadores y de sus furiosas fauces
brotaba un chorro de brillante sangre neumnica y espumarajos.
Consigui ponerse en pie de nuevo, pero al poco le fallaron las patas
traseras, aunque las delanteras seguan firmemente plantadas en el
blando suelo del bosque.
Aecio se levant con dificultad, aturdido y tembloroso, y vio a dos
muchachos los dos esclavos, ambos familiarizados con el ltigo y la
cadena del amo arrastrarse hasta donde estaba el jabal moribundo,
uno por cada lado, con sus pequeas espadas desenvainadas. Aecio
les grit: No!; pues el jabal iba a morir de todos modos y, sin
embargo, incluso en sus ltimos instantes poda rajar a un hombre del
ombligo a la garganta con un solo movimiento de su descomunal
cabeza. Pero, por una vez, los dos esclavos hicieron caso omiso de las
rdenes del amo y fueron acercndose, cuidndose de evitar la
cabeza sanguinolenta que an se sacuda lentamente. Como si fueran
uno, saltaron hacia delante y hundieron las espadas en el cuerpo de
la bestia. La hoja de Cadoc penetr en profundidad en el cuello
robusto y musculoso del jabal, la de Orestes se desliz entre las
costillas. Pese a ello, el jabal segua sacudiendo la cabeza, dndole
topetazos a Cadoc y empujndolo hacia el lecho de hojas secas, como
si estuviera ligeramente irritado, aunque sin llegar a alcanzarlo con
sus terribles colmillos. Iba perdiendo su enloquecida ferocidad junto
291

William Napier
Atila
con la sangre que se le escapaba del cuerpo. Se ech entre las hojas.
Su flanco empapado de sangre an se levant una vez, y al cabo de
un rato otra ms. Luego muri.
Aecio se arm de valor y trat de taparse la nariz para no aspirar el
hedor nauseabundo que emanaba de las entraas del caballo
destripado. Lo cogi por las patas traseras con intencin de apartarlo
del muchacho cado y orden a los esclavos que hicieran lo mismo.
Pero entonces oy un grito desde el otro lado, y all estaba Atila, que
haba conseguido salir de debajo del animal. Aunque se sujetaba la
parte posterior del muslo, donde se le haba retorcido un tendn, y
notaba la espalda empapada en el lugar en que el colmillo del jabal
le haba rajado la piel, pese a todo sus lesiones eran leves y se senta
embargado por la emocin del peligro hasta el punto de que an no
senta dolor alguno.
En ese preciso instante cambi el estado de nimo de los cuatro
muchachos, y de pronto se pusieron a bailar en medio del claro como
iguales, dndose palmadas en las manos unos a otros y lanzando
puetazos al aire, mientras aullaban como si fuesen guerreros de la
tribu ms brbara de toda Escitia. Saltaron y gritaron en torno a la
enorme mole del jabal muerto. Luego volvieron a echar mano de las
espadas y lanzas, y se las clavaron una y otra vez ceremoniosamente.
Desafiaron a gritos al alma feroz del animal e incluso a los dioses
desconocidos, que haban creado semejante criatura de sangre y
horror, y la haban puesto sobre la tierra para que aterrorizase y
atormentase a los hombres. Se embadurnaron los unos a los otros
primero en sangre de jabal y luego en una pasta primigenia de
sangre y hmeda tierra del bosque, y lanzaron aullidos hacia el cielo
azul que se dejaba ver entre las hojas de suaves tonalidades verdes
que componan el follaje primaveral. All se mezclaron de forma
catica cuatro lenguas distintas: griega y celta, latina y huna. Pero las
cuatro voces cantaban el mismo furioso desafo, el mismo triunfo
provocador y sangriento sobre la vida y la muerte.
Al fin se dejaron caer exhaustos en el suelo del bosque y fueron
recuperando poco a poco el aliento, la compostura y la conciencia de
sus diferencias y su jerarqua. Cuando se enfri el hervor de su sangre
y se relajaron sus miembros tensos y tirantes, todos rezaron. Le
rezaron al espritu del jabal, suplicndole perdn, y a los espritus sin
nombre que viven ms all de la cortina del mundo y que eran los
que haban creado al jabal, que haban dado forma al lomo del
animal con sus manos de hierro, que le haban cubierto el cuerpo de
cerdas negras, que haban hecho sus poderosas pezuas y haban
fabricado sus terribles colmillos de marfil.
Atila orden a los dos esclavos que hicieran un fuego y comenz a
dar tajos en los flancos del animal, apartando el grueso pellejo para
llegar a la carne rosada de las rollizas patas traseras. Ensartaron la
carne en ramas del bosque y la asaron. A pesar de su tamao
descomunal, los cuatro hambrientos muchachos regresaron repetidas
veces al cuerpo del animal para seguir extrayendo su sabrosa carne,
292

William Napier
Atila
hasta que por fin se dejaron caer entre las hojas, incapaces de comer
un bocado ms, y se quedaron dormidos.
Cuando despertaron, estaba oscureciendo. Avivaron el fuego para
calentarse y, aunque ninguno se senta capaz de seguir comiendo,
asaron un poco ms de carne, mientras se turnaban para intentar
cortar el enorme cuello del animal. Puesto que slo disponan de sus
livianas espadas, no era trabajo fcil, hasta el punto de que los cuatro
acabaron exhaustos y empapados de sudor.
Pero no podemos dejarlo aqu dijo Orestes. No nos creern.
Resultaba curioso ver que tanto l como Cadoc expresaban sus
opiniones antes de que sus amos les preguntasen. Pero entre ellos se
haba establecido una confianza que no habra sido posible ni en la
corte ni en el campamento.
Atila asinti.
La carne va a echarse a perder de todos modos. Pero tenemos
que llevarnos la cabeza.
Tras pasar una hora cortando y rajando pellejo, tendones, msculos
y hueso, al fin la poderosa cabeza se desprendi del cuerpo. Hubo
cierta discusin sobre cmo deban transportarla, ya que slo la
cabeza poda pesar casi cien kilos. Finalmente, decidieron fabricar un
tosco estirazo con resistentes ramas de avellano, colocar la cabeza
encima, sujetada con ms ramas de avellano y arrastrar el estirazo
hasta el campamento de los hunos, cambiando de poni ms o menos
cada hora.
Seremos los hroes del Pueblo dijo Orestes emocionado.
La envidia de todos los hombres seal Cadoc.
Y el sueo de todas las mujeres brome Atila.
Los otros tres se quedaron algo avergonzados.
Atila sonri.
Qu pasa? Ninguno de vosotros lo ha hecho nunca? Con una
mujer?
Los dos esclavos se ruborizaron. Aecio neg con la cabeza. Atila se
recost y sonri.
Vaya, vaya... le gustaba sentirse poderoso, era una sensacin
agradable. Al cabo de un rato, pregunt a Aecio: Echas de menos
tu hogar?
El romano levant la cabeza y vio que le hablaba a l.
Extraas Roma?
Aecio hizo una mueca.
Echo de menos Italia. Roma es...
Roma es una cloaca le interrumpi Atila.
Y t escapaste de all.
S, escap contest Atila. No te ofendas, pero... vuestros
soldados no sirven para nada. La mayor parte.
Los dos jvenes se miraron con cierto recelo. Luego Atila se ech a
rer. Pero Aecio no.
Y vosotros... dijo Atila, mientras se recostaba sobre el codo y
sealaba con gesto majestuoso hacia los dos esclavos. Cuando
293

William Napier
Atila
volvamos al campamento, podris iros en libertad y cargados de oro.
Ellos lo miraron boquiabiertos. Orestes farfull:
Pero... Pero yo no tengo adonde ir...
Atila se puso serio y le dijo:
Quieres permanecer con nosotros, griego? Deseas quedarte
con los temibles hunos, que slo comen carne cruda, nunca se baan
y se niegan a inclinar la cabeza ante el dios manso de los cristianos,
aquel que muri y luego resucit?
Orestes agach la mirada.
Entonces te quedars con nosotros repuso Atila. Pero dejars
de ser esclavo.
Aecio estaba sentado frente a Atila con las piernas cruzadas, ms
alerta y receloso que nunca. Pens que el muchacho huno ya hablaba
como un rey, juzgando a los dems y ofreciendo la libertad y oro a
unos y otros, con majestuosa grandeza y despreocupacin.
Y t dijo Atila, volvindose hacia Cadoc, tambin t sers
libre. Casi me has salvado la vida.
Te he salvado la vida! exclam Cadoc indignado.
Atila mir fijamente al esclavo de ojos oscuros y por un momento
Aecio pens que poda estallar ante aquella impertinencia, como su
iracundo to. Pero se ech a rer y los cuatro se relajaron. Ninguno
deseaba ver a Atila perdiendo los estribos.
Muy bien concedi. Me has salvado la vida. Y, como muestra
de agradecimiento, mi to te dar tanto oro... que ni siquiera podrs
sacarlo del campamento!

Les hicieron falta dos ponis para arrastrar la pesada cabeza del
jabal en su estirazo de ramas de avellano. Dos de los muchachos
iban a caballo y los otros dos caminaban, turnndose ms o menos
cada hora. Todos insistieron en que al menos Atila deba ir siempre a
caballo, debido al desgarro muscular que tena en el muslo y a la
herida de la espalda, pero l se empe en caminar lo que le tocase
como los dems.
Tras un viaje lento y arduo, llegaron al campamento huno a altas
horas de la noche siguiente, de modo que slo los saludaron los pocos
guerreros que hacan la guardia nocturna.
Pero, a la maana siguiente, cuando la gente se despert y sali
adormilada de sus tiendas, vio, en mitad del campamento, colocada
en lo alto de un carromato para exagerar an ms su tamao, una
monstruosa cabeza de jabal, tan grande que ningn hombre ni
ninguna mujer de la tribu haban visto jams otra igual. Tras el
carromato yacan los cuatro muchachos, cansados y sucios del viaje,
acurrucados bajo un montn de bastas mantas de caballo y
profundamente dormidos.
La gente se congreg alrededor de ellos, boquiabierta y
asombrada. Los ms audaces se estiraron para tocar el enorme
294

William Napier
Atila
hocico del animal o para golpear con los nudillos los colmillos blancos
que destacaban en las sanguinolentas fauces abiertas. Y empezaron a
murmurar entre ellos.
Al or ruido, los muchachos despertaron. Se abrieron paso entre la
muchedumbre y se quedaron mirando. Cuando se dieron cuenta de lo
que estaba sucediendo, sonrieron y aceptaron las palmadas en el
hombro o la espalda, y dijeron que s a quienes comentaban que
haban llevado a cabo una hazaa magnfica y tremendamente
peligrosa. Haban dado muerte al Monstruoso Jabal de los Bosques
del Norte y haban arrastrado su cabeza cortada hasta el
campamento, para que el Pueblo la viera con sus propios ojos
incrdulos.
Dos corpulentos hombres de la tribu alzaron a Atila en el aire, lo
sentaron sobre sus hombros y comenzaron a desfilar por el
campamento, mientras las mujeres cantaban y ululaban en alabanza
de aquella gran hazaa. Otros hombres haban matado jabales,
cantaban, pero Atila haba matado al Rey de los Jabales. El sol
brillaba fulgurante en los ojos audaces del prncipe Atila. Sin duda, no
haba guerrero en el mundo entero como el prncipe Atila.
Algunas de las mujeres hicieron comentarios procaces, diciendo
que estaran dispuestas a darle un hijo si deseaba pasarse por su
tienda alguna noche... Atila sonri y salud, gozando del momento y
olvidando por completo su muslo herido y el corte en la espalda.
Entretanto, los otros tres se esforzaban por no parecer demasiado
resentidos: su contribucin en la muerte del animal haba sido
totalmente ignorada en favor del prncipe del Pueblo. Pero el desfile
se interrumpi bruscamente y un silencio terrible y pesado cay sobre
la muchedumbre.
All estaba el rey Ras, escoltado por su guardia personal. No
cantaba ni ululaba para celebrar la gran hazaa de su sobrino. No lo
saludaba por haber dado muerte al Rey de los Jabales ni declaraba
que el sol brillaba fulgurante en sus ojos audaces. Permaneci de pie
frente a l, con expresin adusta, cruz los brazos y no dijo palabra.
Atila baj al suelo, haciendo una mueca de dolor al volver a apoyar
todo su peso en la pierna herida, y se par delante de l.
Hemos matado un jabal le explic, al tiempo que sealaba en
direccin a la cabeza intentando aparentar indiferencia.
Ras asinti.
Ya lo veo.
Tambin los esclavos y el romano participaron en la caza. De
hecho, me han salvado la vida. La sangre real de Uldino est en
deuda con ellos, de modo que les he concedido la libertad.
Ras guard un largo silencio. Luego repiti muy despacio, en voz
baja:
Que les has concedido la libertad?
Atila asinti, vacilante, desviando la mirada del rey.
Es decir... su voz fue debilitndose hasta apagarse. Saba que
haba cometido un error.
295

William Napier
Atila
La voz de Ras reson por el crculo, haciendo estremecerse
incluso las tiendas circundantes, mientras el rey avanzaba hasta el
muchacho, que de pronto pareca haberse encogido de miedo.
No es a ti a quien corresponde concederle la libertad a un
esclavo! Eso es prerrogativa del rey! con un poderoso golpe de su
puo, lanz a Atila al suelo. A no ser que ahora te consideres el
igual del rey. Es eso, muchacho? plant la bota de fieltro en el
pecho de Atila, obligndolo a expulsar el aire que le llenaba los
pulmones, y bram: Es eso, cazador de jabales, advenedizo,
vstago malformado del vientre de tu madre?
La fogosidad de Atila se desvaneci ante la justa ira de su to.
Volvi la cabeza hacia el suelo y no contest.
De pronto, Ras mir al muchacho romano, y el pueblo pareci
desconcertado. Pocos haban visto lo que haba hecho Aecio, pero los
ojos de halcn del barbudo rey se haban dado cuenta de todo. Casi
sin darse cuenta, cuando Atila cay al suelo, Aecio haba dado un
paso adelante llevndose la mano a la espada.
Pajarillo, con sus brillantes ojillos de ave, s que lo haba visto, y al
parecer le haba hecho gracia.
El muchacho blanco desenvaina la espada, padre! El muchacho
blanco desenvaina la espada!
Calla, loco gru Ras, apartando al viejo que andaba
brincando por all. No digas necedades.
Todo son necedades dijo Pajarillo malhumorado, y se sent en
el suelo.
Ras volvi a mirar a Aecio.
Seras capaz de acercarte a m con el arma en la mano, eh,
muchacho? murmur.
Aecio vacil y se detuvo, pero no retrocedi. Y le dijo, en voz tan
baja que slo los que estaban ms cerca pudieron orlo:
No le hagas dao.
Me das rdenes, muchacho? Los das en que los hunos
aceptaban rdenes de los romanos pasaron hace mucho. S, y si
tuviera que imponerte un castigo por los pecados que tu pueblo
cometi al maltratar a este muchacho, a un prncipe de sangre real, a
pesar de toda su imprudencia, ordenara al instante que te
arrancasen la piel y abandonasen tu cuerpo sangriento en los
hormigueros de las estepas, para que sus moradores lo limpiaran
hasta el hueso. Una hermosa muerte para un muchacho de tan alta
cuna, eh? Eh? Contesta, muchacho.
Pero Aecio no dijo nada ms. Se limit a dar un paso atrs, dej
caer las manos en los costados y baj la vista al suelo.
La gente segua observando la escena, recelosa, temiendo que la
ira del rey pudiera volverse contra ellos. l era un solo hombre y ellos
eran miles, e incluso cientos de miles, pero, con todo, la voluntad de
Ras, igual que la voluntad de cualquier rey de los hunos o tal vez de
cualquier pueblo, era tan autntica y poderosa como una barra de
hierro en la espalda y slo los ms fuertes podan oponerse a ella.
296

William Napier
Atila
Ras levant el pie del pecho de Atila y mir furioso a su pueblo.
Nadie se atrevi a sostenerle la mirada.
Al fin, seal a su postrado sobrino y dijo a sus guardias:
Llevoslo a l y a su querido amigo romano y atadlos al carro que
est en las llanuras. Los dos esclavos (y siguen siendo esclavos)
servirn en mi tienda de ahora en adelante. Y pobres de vosotros
amenaz a Cadoc y Orestes, que lo miraban con los ojos muy abiertos
si derramis una sola gota de kumis cuando llenis mi copa real,
me os?
Ras gir sobre los talones y entr en su gran pabelln decorado,
mientras el pueblo escarmentado se alejaba poco a poco. Los dos
esclavos siguieron al rey con paso vacilante.
En cuanto a los otros dos muchachos, el romano y el huno, un
grupo de lanceros los condujo a pie hasta un lugar situado a cinco
kilmetros por la abrasadora estepa, donde haba un carro alto sin
cubierta, alrededor de cuyas slidas ruedas de madera haba crecido
la hierba. All, desnudaron a los dos jvenes, los tumbaron en el carro
y los ataron de la cabeza a los pies, con tanta fuerza que ni siquiera
podan apartar la mirada del sol ardiente. Y all los dejaron, para que
se abrasaran durante todo un da y se congelaran por la noche.
Bueno dijo Atila amigablemente, cuando los guardias se haban
alejado al galope en direccin al campamento y ya no tenan ms
compaa que el susurro del viento y sol ardiente.
Bueno dijo Aecio.
Aqu estamos.
Pues s.
Tienes sed?
Pues claro que tengo sed. Tienes agua?
Se hizo el silencio. Luego, sin saber por qu, tal vez a consecuencia
del miedo que haban pasado antes y del largo sufrimiento que los
aguardaba para aquel da y la noche siguiente, se echaron a rer. Se
rieron como histricos hasta que se les saltaron las lgrimas.
Atila dijo:
Basta, basta, no debemos malgastar agua. Pero eso slo sirvi
para que estallasen en nuevas carcajadas.
Al fin la risa muri en sus labios, las lgrimas se les secaron en las
mejillas y guardaron silencio.
El sol los abrasaba. Apretaban los ojos con fuerza, pero los rayos
rojos y anaranjados les quemaban los prpados. Sus labios
empezaron a secarse y agrietarse, y les arda la frente.
Mantn la boca cerrada aconsej Atila, respira por la nariz.
Ya lo s, ya lo s contest Aecio.
Sobreviviremos a sta.
Ya lo creo que lo haremos!
Al atardecer, oyeron un ruido entre las hierbas altas, no muy lejos
de all. Por un momento tuvieron la esperanza de que fuesen los
guardias que volvan para liberarlos y pensaron que tal vez la furia de
Ras se hubiese aplacado. Pero no, la furia de Ras nunca se
297

William Napier
Atila
aplacaba.
Qu ha sido eso? pregunt Aecio, sintiendo la garganta spera
como la zapa.
Aula olisque el aire y un escalofro de miedo le recorri el cuerpo.
Chacales dorados musit. Una manada. El romano solt una
maldicin, por primera vez desde que Atila lo conoca. Luego dijo:
Podrn subir al carro?
Atila trat de negar con la cabeza, pero, por supuesto, no pudo
hacerlo.
No creo que sean capaces dijo. Si lo intentan, grita cuanto
puedas.
La penumbra fue aduendose de las llanuras solitarias mientras
los dos muchachos yacan en un silencio tenso, oyendo a los chacales
dorados que resoplaban alrededor del carro y aspirando su olor clido
y rancio. Los animales levantaban los hocicos hmedos y olisqueaban
el aroma clido y salado de la carne humana abrasada por el sol.
Aunque no podan levantar ni girar la cabeza, pues estaban
fuertemente atadas, los jvenes saban que los chacales se hallaban
justo debajo de ellos, con las mandbulas de poderosas y afilados
dientes chorreando baba sobre la hierba alta. Y los dos muchachos
imaginaron lo mismo: el dolor que sentiran cuando aquellos dientes
blancos y afilados les desgarrasen el vientre, les arrancasen la piel e
introdujesen sus largos hocicos en sus suculentas entraas,
devorndoles el hgado y el bazo mientras an seguan vivos. O
cuando bajasen un poco ms y comenzasen a mordisquear sus
desnudos...
Atila nunca llegara a saber si haba sido una rfaga de aire caliente
o si de verdad se trataba de un chacal que apoyaba las patas
delanteras en el carro, por detrs de su cabeza, echndole el aliento
caliente y canino en la cara. Pero de pronto grit, con voz apremiante:
Ahora! Grita!
Los muchachos empezaron a gritar frenticamente, tan alto como
se lo permitan sus gargantas resecas por el sol y llenas de ampollas.
Cuando dejaron de gritar, an oan en lontananza los gemidos y los
aullidos de la manada de chacales, alejndose por la llanura cubierta
de espoln.
Pero volveran.

Atila y Aecio pasaron muchas ms horas tumbados uno junto a otro

primero en la penumbra y luego en la oscuridad, espantando a los
chacales con sus gritos speros y aterrorizados. Slo era cuestin de
tiempo el que los chacales comprendieran que lo nico que podan
hacer era gritar, y entonces... Pero los chacales no llegaron a
comprenderlo.
Vinieron moscas y mosquitos que les chuparon la sangre de la
cabeza a los pies. De entre la hierba alta salieron polillas que se
298

William Napier
Atila
posaron sobre ellos para chupar el agua salada que se haba secado
en su piel. Un poco antes del alba, los dos muchachos temblaban de
tal modo por el fro de la noche que el castaeteo de sus dientes se
oa tanto como el canto de las cigarras durante el da.
Pero haban sobrevivido. Se acercaba el amanecer y pronto los
guerreros regresaran para desatarlos, colocarlos semiinconscientes
en las grupas de sus caballos y llevados de vuelta al campamento.
Cuando desde el este se derramaban las primeras luces plidas y
grisceas del alba sobre las estepas, Atila yaca en un duermevela
doloroso e inquieto, y le pareci que soaba cuando oy una voz
conocida que le deca:
No me digas que has vuelto a meterte en un lo.
En el sueo, Atila abri los ojos, vio difusamente un rostro conocido
que se inclinaba sobre l y dijo con voz ronca:
No me digas que has venido hasta aqu slo para verme.
Luego le pareci que el rostro le sonrea, pero como lo vea del
revs el efecto era desconcertante. Una hoja afilada cort sus
ataduras. La sangre volvi a fluir con dolorosas punzadas a sus
manos y pies, tanto tiempo privados de ella, y regres ardiente a su
cuero cabelludo.
Tambin Aecio fue liberado y, al cabo de unos minutos que pasaron
jadeando y frotndose el cuerpo, los recin llegados les dieron agua
de sus cantimploras de cuero. Ellos trataron de bebrsela toda, pero
les quitaron las cantimploras y nicamente les permitieron tomar un
trago cada uno. Slo despus de haber hecho esto pudieron sentarse
y mirar a sus rescatadores.
De verdad eres t? pregunt Atila al fin.
De verdad asinti l.
Pero no habrs venido hasta aqu slo para verme.
l neg con la cabeza.
No, he venido a ver a mi hijo. Y para llevrmelo a casa.
A tu hijo? poco a poco fue comprendiendo. El esclavo? El
nio celta?
l asinti.
Pero... farfull Atila. Pero si me ha salvado la vida!
Lucio sonri.
De tal palo, tal astilla respondi lacnicamente.

299

William Napier
Atila

5
Los perdidos y los salvados
Cuando por fin los jvenes pudieron mover los miembros, se
bajaron del carro con el cuerpo todava rgido y Lucio les dio una
tnica a cada uno para que se tapasen.
S que algunos brbaros luchis desnudos dijo, pero...
Yo no soy brbaro replic Aecio con altivez y en un perfecto
latn italiano, bastante ms correcto que el que empleaba el propio
Lucio, con sus suaves erres celtas.
Atila sonri y se pas la tnica por la cabeza.
Y t eres...? inquiri Lucio.
Aecio, hijo de Gaudencio, maestre de la caballera en la frontera
panonia.
Lucio se sorprendi.
He odo hablar de tu padre. Decan de l que era un buen oficial
de mando.
Es cierto afirm Aecio con frialdad.
Bueno contest Lucio, supongo que ests con los hunos como
rehn de paz, no es as? Salta a la vista que te tratan bien.
Bastante mejor de lo que los romanos tratan a sus rehenes, me
parece a m salt Atila.
Lucio guard silencio.
Y quin es l? pregunt Atila, sealando con la cabeza al
silencioso compaero de Lucio.
Cievell Lugana respondi el anciano de la larga barba gris. Mir
al muchacho con ojos brillantes, no sin cierta simpata. Al menos,
as es como me llaman ahora.
Atila lo observ con curiosidad, luego se encogi de hombros y se
volvi hacia el campamento.
Tu hijo dijo, y otro esclavo, estn en el gran pabelln del rey.
Al menos, estarn durmiendo en la parte de atrs. Llvatelos a los
dos, tambin a Orestes, mi esclavo.
Aecio mir con severidad a Atila, pero ste volvi la vista hacia l
con calma.
Ser lo mejor para l explic. De ahora en adelante, las cosas
no sern fciles para m aqu.
Lucio lo medit unos instantes y despus dijo:
Ya veremos.
Ataron suavemente los caballos al carro y se arrastraron en silencio
hacia el campamento huno, en medio de la oscuridad.

300

William Napier
Atila
Cadoc estaba soando, acurrucado bajo una mugrienta manta para
caballos, al fondo del pabelln del rey.
El anciano que responda al nombre de Camaliel y Cievell Lugana,
entre muchos otros, se inclin sobre l, le sonri y murmur:
Hora de despertar, creador de canciones, cazador de pjaros,
Soador de Sueos, t que perteneces al linaje de Bran y llevas en los
labios las palabras del mundo...
Lucio se arrodill y sacudi a Cadoc para que se despertara. El nio
abri los ojos y ech los brazos al cuello de su padre. Los dos
empezaron a llorar, aunque el padre le tapaba la boca al hijo para
ahogar sus sollozos.
Cuando el pequeo grupo de seis personas sali del pabelln del
rey, vieron antorchas encendidas, pues la luz an era tenue, plida y
gris. Estaban rodeados por cien guerreros o ms, con las flechas listas
en los arcos, sus puntas brillando framente a la luz de las antorchas.
Pues aunque el campamento de los hunos careca de murallas,
ningn grupo de extranjeros armados poda entrar en l protegido por
la oscuridad sin que los vigilantes de penetrante vista reparasen en
ellos.
Por segunda vez en aquel largo da, Atila se enfrent a su to
desafiante, pero esta vez iba acompaado por otros cinco y se jugaba
algo ms que su orgullo. Lucio haba emprendido un viaje
inimaginable que lo haba llevado hasta aquellos remotos confines
para rescatar a su hijo secuestrado, y Atila no pensaba permitir que
volviese a casa con las manos vacas.
Un silencio ansioso se haba instalado en el campamento de los
hunos y en el crculo formado por los miembros de la tribu, que
observaban aquella escena trgica como hechizados. Todos los ojos
se volvan de la pequea figura del joven Atila a la mole glande y
peluda de su to, el rey Ras. Entre ellos estaba desarrollndose una
terrible lucha de voluntades, tan intensa que casi pareca que se
poda ver.
To... comenz el muchacho al fin.
Has conducido a forasteros armados a mi reino dijo Ras. Les
has enseado el camino a mi campamento. Los has trado hasta las
paredes de fieltro del pabelln con las espadas desenvainadas.
Queras que me matasen mientras dorma, como a una bestia?
Atila trat de protestar, pero Ras no le permiti hablan
Has traicionado al Pueblo, t que eres mi sobrino y sangre de mi
sangre. Te has opuesto a mi voluntad y me has humillado ante todos
los guerreros de la tribu.
El muchacho no pestae, aunque segn las leyes de la tribu,
cualquier hombre podra haber sacado un cuchillo y haberlo matado
all mismo, pues era un traidor declarado. Pero el joven no movi un
msculo.
Entonces, el rey Ras hizo algo muy extrao. Muy despacio, y se
301

William Napier
Atila
podra haber dicho que con una profunda tristeza, camin hasta
donde se encontraba el muchacho, que permaneca imperturbable y,
en apariencia, nada tema. El rey guerrero, corpulento y barbudo,
extendi las manos y las coloc sobre los hombros de Atila. Lo mir
con una expresin en la que parecan mezclarse ira, orgullo, pena y
un profundo cario. Y entonces dijo, con una voz suave, profunda,
apagada, que slo unos pocos alcanzaron a or:
Tu hermano Bleda es un necio, Atila.
En ese momento, el muchacho alz la vista.
Ras se aferr a sus hombros con ms fuerza.
Te habra hecho mi heredero susurr. Cerr los ojos
empaados, volvi a abrirlos y dijo en voz an ms baja: Te lo
habra dado todo. Te habra dado mi reino y mi nacin, y el dominio
de las estepas desde las montaas Sagradas hasta las costas del ro
Romano. Pues nunca tendr hijos mos ni conocer a ninguno que
iguale tu espritu incomparable. Y ahora, en vez de eso, debera
ordenar tu muerte...
Ras se dio la vuelta y dio la sensacin de que sus espaldas
anchas, cubiertas por un manto de piel, se hundan como los hombros
dbiles y encorvados de un anciano.
Dejadlos ir orden. Que se vayan todos, menos el prncipe
Atila.
Justo entonces, cuando pareca que la terrible escena haba
concluido tras la sombra sentencia del rey, apareci una figura
tambaleante que se dirigi hacia l. Tropez y cay al suelo, pero
volvi a ponerse en pie en el centro del crculo. Era Pajarillo, y toda su
atencin se centraba en Gamaliel.
Padre, no dejes ir a ese viejo necio de la larga barba gris! pidi
. Pues sabe demasiado, demasiado. Ha venido a atormentarme, ha
venido a atormentarnos a todos nosotros con sus palabras sabias y
antiguas, a decirnos que los dioses son justos. Sus palabras son como
moscas que molestan mis cansados odos.
Ras se dio la vuelta y observ con cierta perplejidad el encuentro
entre su loco y el extranjero en el que menos haba reparado.
Si los dioses son justos, viejo loco prosigui Pajarillo, saltando
alrededor de la figura silenciosa de Gamaliel, tambin son injustos.
Olvidas, olvidas. Te vuelves viejo y atolondrado en tu sabia y grave
senilidad. Acaso sollozan los dioses cuando ven al hombre sufriendo
en su cruel cruz, mientras los cristianos se arrodillan a sus pies y lo
adoran? Lloran y se lamentan, y luego dan media vuelta, se desnudan
las posaderas y se peden delante de su cara sangrienta.
Gamaliel, serio e imperturbable, se limitaba a contemplar la danza
burlona de Pajarillo, pero no pronunciaba palabra.
Si Dios es creador, tambin es destructor. Si es un Dios de amor,
es tambin un Dios de odio. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo,
por eso no dices nada y te aferras a tus asquerosas palabras
consoladoras y falsas. Consuelo y mentiras es lo nico que ofreces,
viejo necio, como un curandero que vende orines de yegua
302

William Napier
Atila
aromatizados en el mercado, diciendo que es la panacea. Pajarillo
gir sobre los talones y seal a Atila. Acaso los dioses se
inclinarn para salvar al infeliz que tan injustamente fue desterrado
de su hogar bajo la mirada sonriente de los cielos?
Cuidado con lo que dices, loco bram Ras, pero Pajarillo no le
hizo caso.
No lo harn, y lo sabes. El desterrado partir a lomos de su
caballo, con el corazn desgarrado, y los dioses no se inclinarn para
salvarlo. Y cuando mi madre para lechones y la luna se desprenda del
cielo y caiga sobre la tierra, seguirn sin hacerlo. Sabes que es cierto,
viejo necio barbudo, y los dioses hablan por mi boca. Es hora de de
vuelvas a visitar al Anciano de las Montaas, viejo vagamundos, viejo
necio. Tu entendimiento ha quedado tan podrido y corrupto como una
mula despus de llevar un mes muerta.
Inesperadamente, Pajarillo seal a Cadoc, que permaneca
tmidamente junto a su padre.
T eres sabio, muchacho de ojos oscuros. Pues aqul ama su
espada, y aqul ama su ciudad, y aqul guarda el destino del mundo
en sus testculos, pero t tienes el destino del mundo en los labios. Y
las palabras hacen el mundo, s, pues ellas gobiernan para siempre el
mundo entero.
Atila y Orestes se estremecieron al or estas frases, pero Ras dio
un paso adelante y bram:
Ya es suficiente!
Aquel loco Pajarillo, el intocable chamn, a veces lo sacaba de
quicio.
Nunca es suficiente, padre mo! exclam Pajarillo, acercndose
de un salto al rey y arrodillndose en exagerada actitud de sumisin
. Nunca es suficiente!
Dicho esto, se hizo un ovillo en el suelo, a los pies de su rey, y
pareci dormirse profundamente.
Ras repiti sus rdenes. Ni siquiera Lucio o Gamaliel se atrevieron
a discutirlas. Saltaba a la vista que el rey tena un temperamento
violento y cambiante, incluso cuando ms apenado se senta.
Los cinco Lucio, Gamaliel, Aecio, Cadoc y Orestes abandonaron
el campamento acompaados de guerreros armados. Antes de partir,
se detuvieron y miraron atrs una vez. Su mirada se encontr con los
ojos del prncipe huno y todo qued dicho en aquel intercambio
mudo. Luego se fueron.
Lo normal habra sido ejecutar al prncipe. La tribu entera era
consciente de ello, pero tambin saba que no iba a ser as. Haban
visto cmo lo miraba el rey. Haban descubierto en los ojos del
monarca un cario amargo y lleno de remordimientos, casi amor, algo
que nunca haban contemplado hasta entonces. Y saban que Ras
jams ordenara la ejecucin de Atila.
Aquel mismo da, le dieron un caballo y provisiones para siete das.
Dos hombres fuertes lo sujetaron mientras un sacerdote se inclinaba
sobre l con un cuchillo de bronce y le abra tres cortes profundos en
303

William Napier
Atila
la frente. El muchacho apret los dientes y trat de liberarse, pero no
emiti sonido alguno.
Luego lo subieron, tembloroso, al caballo. El sacerdote se lav las
manos sucias de sangre culpable en un cuenco de agua. Roci un
poco de la misma agua sobre el joven a caballo y proclam la
sentencia ante la tribu reunida.
Durante treinta veranos y treinta inviernos cabalgars solo, por
donde te plazca. Pero no entrars ni en el territorio de los Hunos
Negros ni en el territorio de los Hunos Blancos. Pues ellos son tu
Pueblo, al que has traicionado. Cabalgars solo y nadie te reconocer.
Si tratas de regresar a la tierra de tu Pueblo, al que has traicionado,
los brazos de todos los hombres se alzarn contra ti, y las espadas de
todos los guerreros se levantarn contra ti, y los gritos de todas las
mujeres y todos los nios delatarn tu presencia. Para sealarte como
desterrado, he trazado en tu frente la triple marca del traidor. Ahora,
cabalga hacia el norte, sin otra compaa que la de tu alma
manchada por el pecado.
El muchacho cabalg hacia el exilio.
No se permiti que nadie se preocupara por l o lo mencionara
siquiera. Para el Pueblo, su prncipe haba cesado de existir.
No obstante, s que hablaron de l. Aquel mismo da, junto al pozo
de madera, las mujeres decan entre ellas: Regresar. Una anciana
mir las estepas que se extendan hacia el este, arrug los ojos y vio
mentalmente la imagen de aquel muchacho extrao e intrpido
cabalgando por las praderas sin fin, levantando una nube de polvo a
su paso. Asinti y repiti: Regresar.
Tras cabalgar durante todo el da hacia el este, el infeliz desterrado
lleg al tmulo donde estaba enterrado su padre. Y all estaba
Pajarillo, sentado sobre la tumba con las piernas cruzadas,
balancendose adelante y atrs, con el moo huno agitndose
cmicamente mientras conversaba con su nico amigo, el viento.
El nio permaneci a lomos de su caballo y guard silencio.
Para cualquier miembro de la tribu, dirigirle la palabra o siquiera
mirar al desterrado significaba la muerte. Pero Pajarillo era diferente
y los dioses lo protegan. Hablaba con los renegados tranquilamente,
igual que lo hara con cualquier otra persona.
Dale rdenes a Pajarillo cantaba. Dale rdenes a la semilla
del espoln. El resultado viene a ser el mismo.
Pajarillo siempre hablaba como si lo que deca se refiriese a s
mismo, pero en realidad hablaba del Pueblo. Hablaba de la tragedia
riendo y en cambio trataba los temas ms absurdos y triviales en
tono de lamentacin. Llegaba al campamento montado del revs en
el caballo, se vesta de mujer, bailaba y daba palmas en los funerales
de los nios. Deca que todo era uno: que los dioses sangraban
cuando lo haca la humanidad, pero que tambin rean cuando
sangraba.
En aquellos instantes, daba la impresin de que el destierro de Atila
le pareca en extremo divertido. Cant alegremente una de sus
304

William Napier
Atila
cancioncillas.
Me adentro bajo la tierra,
me yergo sobre una hoja de roble,
cabalgo una potra que nunca pari
y en la mano guardo la muerte.
El muchacho hizo girar al caballo y, cansado, comenz a alejarse.
Un da, cuando eras un beb, un lechoncito... le grit Pajarillo.
Atila vacil un poco, pero luego suspir y de nuevo dio media
vuelta.
Qu?
Pajarillo esgrimi una sonrisa martirizante.
Un da, cuando eras nio, acaso no te acuerdas?, t y tu
hermano Bleda, el de los sesos rellenos de semillas, os fuisteis a jugar
en el bosque. Por aquel entonces, estbamos acampados cerca de los
pantanos del Dniper. Acaso no te acuerdas, pequeo padre?
Atila neg con la cabeza.
En el bosque encontrasteis a una anciana prosigui Pajarillo en
tono musical, encontrasteis a una anciana que tena una verruga en
la punta de la nariz, grande como una topera. Pero eso, he de
admitirlo, no viene a cuento. Y tambin es posible que me lo haya
inventado. Es posible que me haya inventado toda la historia.
El muchacho esper con paciencia. Su caballo sacudi la cabeza
para espantar las moscas e hizo lo mismo.
Bueno, el caso es que la anciana os sonri con una mueca
espantosa y, cuando lo hizo, sali volando de su boca un murcilago!
Entonces habl con voz chirriante y ronca, y os seal con su dedillo
de vieja, dicindoos a ti y al zoquete de tu hermano que el primero de
los dos que volviese corriendo a casa y abrazase a vuestra madre (en
aquellos lejanos das, tu madre an viva, pequeo padre, y bien
hermosa y adorable que era, adems)...
El muchacho no pestae.
Que el primero de los dos que volviese a casa corriendo y
abrazase a vuestra madre sera el rey del mundo. Ahora bien, si una
vieja bruja de nariz colgante (y ubres ms colgantes todava, he de
suponer), si tan ftida vieja dama, como deca, me abordase un da
en un bosque infestado de murcilagos y me ordenara salir corriendo
para abrazar a mi madre, yo me lo pensara dos veces antes de
satisfacer su peculiar capricho. Pero t no, que en aquellos das an
eras un chiquillo inocente, ni tampoco tu hermano seboso y necio. De
modo que ambos echasteis a correr, impulsados por el deseo de ser
el rey del mundo. Y resulta que fue tu hermano seboso y necio quien
lleg primero a donde estaba tu hermosa madre, sentada al sol sobre
una alfombrilla, cardando lana de oveja o lo que quiera que hacen las
mujeres durante todo el da. Y se sorprendi mucho al ver que el
zoquete de tu hermano apareca de pronto de la nada y la abrazaba
de aquella manera. Pero t, oh, noble principito, te habas quedado
305

William Napier
Atila
atrs, pues habas cado de bruces. O puede que tu hermano, tal vez
no tan zoquete, te hubiese puesto la zancadilla mientras corras? Pues
yo nunca he dicho que el mundo sea un lugar justo y alegre, pequeo
padre. Al final, al caer, al caer, no abrazaste sino dos puados de
tierra. Entonces, te levantaste y le gritaste a tu hermano que t
habas abrazado a tu madre, la tierra. l, el prncipe descerebrado,
Bleda el Dbil, se volvi hacia ti, vio tu pequea triquiuela y, oh,
qu mala cara puso!
Pajarillo hizo una pausa y observ al muchacho a caballo con una
extraa mirada de regocijo, como de otro mundo.
Bueno dijo al fin, qu conclusin extraes de mi historia,
pequeo padre?
Atila haba ido agachando la cabeza mientras oa las palabras del
viejo loco. Luego, hizo girar su caballo muy despacio y emprendi la
marcha.
Oh, Rey del Mundo! grit Pajarillo, arrojndole una brizna de
espoln como si fuese una vana lanza. Oh, Principito! Oh, Pequeo
Padre de Nada!

En cuanto a los otros cinco, cada uno sigui su camino.

Orestes desapareci una noche, al poco de abandonar el
campamento de los hunos, mucho antes de cruzar las montaas
Kharvad, y no volvieron a saber de l.
Tras una cariosa despedida, Gamaliel se dirigi al sur, hacia
Bizancio, donde aseguraba tener asuntos urgentes que resolver.
De Aecio se despidieron en las puertas de un fuerte del Danubio,
desde donde fue trasladado a Roma.
Lucio y Cadoc, padre e hijo, emprendieron el largusimo viaje de
vuelta a casa.
Para describir su regreso y la alegra que inund los ojos de Seirian,
madre y esposa, y el rostro de la pequea Ailsa, que los contemplaba
estirando el cuello, hara falta una pluma con ms arte que la ma, si
es que se quisiera hacer justicia a la escena. En cualquier caso,
supongo que pocas veces ha habido una felicidad tan pura en la
historia de la humanidad.

Al prncipe desterrado an le estaba reservado un ltimo encuentro

antes de abandonar para siempre la tierra de los hunos.
Tras dos das cabalgando hacia el este, vio en el horizonte una
figura a caballo. La figura no se movi. Una hora despus, cabalgaba
junto a l.
Robado? pregunt el prncipe, sealando el caballo.
El otro asinti.
Atila lo examin.
306

William Napier
Atila
Muy mala eleccin. Tiene el garbanzuelo.
El muchacho sonri.
Tambin Atila sonri.
Amo y esclavo cabalgaron juntos hacia las estepas orientales.

Ya de vuelta en Roma, Aecio fue adoptado por una importante

familia senatorial, pretenciosa pero cariosa. En otoo le adjudicaron
un pedagogo personal, pues consideraban que sus modales y su
educacin deban de haber perdido mucho durante su estancia con
los sucios hunos.
El muchacho observ al pedagogo con desdn y frialdad.
Griego? pregunt.
El pedagogo asinti.
Alguna vez has viajado ms all de los Alpes? Alguna vez has
luchado en una batalla? Alguna vez...?
Aecio! lo interrumpi su padre adoptivo. Ya basta.
No, seor intervino el pedagogo con suavidad. Es cierto que
no soy ni un viajero ni un soldado. Pero no todos los hombres nacen
para acometer las mismas tareas.
Aecio se qued unos instantes pensativo y lleg a la conclusin de
que era una buena respuesta.
Cmo te llamas? pregunt.
Prisco contest el pedagogo. Prisco de Panio.

307

William Napier
Atila

Eplogo
Llegados a este punto, a no ser que desee parecer tan pretencioso
e insincero como Csar en sus discutibles Comentarios sobre la
guerra de las Galias, permtanme que deje de referirme a m mismo
en tercera persona.
Tras el regreso de Aecio a Roma, despus de su estancia en el
campamento de los hunos, s, fui yo quien, durante dos breves pero
fructferos aos, ejerc como su pedagogo. Al cumplir los diecisis
aos abandon Roma para incorporarse al ejrcito. Pero durante
aquellos dos aos lo molde y form, como antes haba hecho con
otros, aunque slo le sacaba cinco aos, y vigil de lejos sus
progresos durante los siguientes cuarenta aos.
En la vejez me ha tocado escribir sobre la vida y la poca de uno de
los alumnos ms remarcables a los que he instruido, de uno de los
hombres ms remarcables que he conocido. O, ms bien, la vida y la
poca de Aecio y Atila. Pues no se puede escribir sobre el uno sin
hacerlo sobre el otro. Eran el sol y la luna, la noche y el da,
inseparables y destinados el uno al otro como los amantes, como
Toilo y Crsida, como Dido y Eneas. No haba nada en el mundo que
pudiera separarlos y, sin embargo, tampoco nada que pudiera unirlos:
pues la gran marea de la historia, o quiz la voluntad de los dioses
ignorados, estaba contra ellos.
Y no creo que jams se haya contado historia ms triste sobre dos
grandes hombres.

308

William Napier
Atila

Principales topnimos que aparecen

en el texto, con sus equivalentes modernos
Los equivalentes modernos marcados con un asterisco son slo
aproximaciones.
Acinco - Budapest
Argentorate - Estrasburgo
Aquileya - existe una ciudad pequea llamada Aquileya, situada
en la laguna de Grado, pero no quedan en ella restos romanos
visibles
Augusta Vindelicorun - Augsburgo
Bayas - Baia
Bononia - Bolonia
Britania - Inglaterra y Gales
Caledonia - Escocia
Campania - regin campestre que rodea la ciudad de Capua,
conocida por los romanos como Campania Flix, la feliz Campania,
por su belleza natural, su clima templado y su extraordinaria
fertilidad, que haca que a menudo hubiese tres cosechas al ao
Cannas - Canne della Battaglia
Capadocia - Turqua central
Capua - Santa Maria Capua Vetere
Carnunto - Hainburg an der Donau*
Caudio - San Martino*
Colonia Agripina - Colonia
Consentia - Consenza
Dacia - Rumana*
Dubris - Dover
Dumnonia - Devon
Durostoro - Silistra, en la frontera entre Rumania y Bulgaria
Epidauro - Dubrovnik
Escitia - Rusia, Ucrania, Kazajistn y continuaba hacia el este
Eubea - Eubea
Falerios - Civita Castellana
Falerno Ager - zona del norte de Campania, en la que se produca
el magnfico vino falerno
Gades - Cdiz
Galia - Francia
Galia Cisalpina - Lombarda*
Galia Narbonense - regin de la Galia gobernada desde Narbo
Martius; aproximadamente, la zona del Languedoc-Roselln
Gesoriaco - Boulogne-sur-Mer
309

William Napier
Atila
Harvatha, montaas - nombre gtico de los Crpatos (vase
Kharvad)
Iaziges srmatas - los pastos ricos y codiciados de las llanuras
hngaras, en la zona que se extiende entre el Danubio y el Tisza
Iliria - Bosnia y Serbia*
Isca Dummnorium - Isca de los Dumnonios, esto es, Exeter
Isca Silurum - Isca de los Siluros, esto es, Caerleon
Isla de Mn - Anglesey
Kernow - Cornualles
Kharvad, montaas - nombre huno de los Crpatos (vase
Harvatha)
Lauriaco - Enns
Londinio - Londres
Lucrino, lago - cerca de Baia; lugar donde se inici la ostricultura,
gracias al emprendedor Sergio Orata, en el siglo I a.C; por entonces,
ya se haba hecho rico tras inventar la ducha domstica (vase Plinio,
Historia natural)
Lugduno Batavorum - Lugduno de los Btavos, esto es, Lyon
Lutecia - Pars
Margo - Pozarevac (Serbia)
Mauritania - Marruecos y norte de Argelia*; no debe confundirse
con la Mauritania actual, situada ms al sur, que en poca romana
era prcticamente desconocida
Mediolanio - Miln
Neapolis - Npoles
Nrico - Austria*
Noviomagno - Chichester
Numidia - Tnez*
Ofiusa - nombre griego que significa abundante en serpientes,
comn en todo el Mediterrneo oriental; tanto Rodas como Chipre se
conocan coloquial mente como Ofiusa, la isla de las serpientes; la
Ofiusa escita, una ciudad comercial del Ponto Euxino, es la actual
Odesa, en Ucrania
Panio - ciudad pequea y poco conocida de Tracia
Panonia - Hungra*
Patavio - Padua
Ponto Euxino - mar Negro
Porto Lemanis - Port Lympne, Kent; una de las hermosas ciudades
perdidas de la Britania romana, en otro tiempo, un bullicioso puerto
internacional; hoy no es ms que unos cuantos muros derruidos en
una ladera verde
Puteoli - Pozzuoli
Quersoneso - Sebastopol
Sarmacia - ver Escitia
Silistra - norte de Bulgaria*
Siluria - sur de Gales
Sirmio - Sremska Mitrovica (Yugoslavia)
Tanis, rio - ro Don (Ucrania)
310

William Napier
Atila
Tergeste - Trieste
Teutoburgo, bosque de - ocupaba gran parte de lo que hoy es
Alemania; actualmente, los expertos concuerdan en que las legiones
de Varo fueron derrotadas cerca de Osnabrck, al noroeste de los
montes que an hoy se llaman Teutoburger Wald
Tibur - Tvoli
Ticino - Pava
Trasumeno, lago - lago Trasimeno; la matanza tuvo lugar entre
dos ciudades que an hoy se conocen como Ossaia y Sanguineto, el
lugar de los huesos y el lugar de la sangre; cualquier persona que
lo visite comprender enseguida la brillantez de la emboscada
tendida por Anbal y su magnfico uso de la orografa
Tuscia - Toscana
Vangiones - Worms
Vindobona - Viena

311

William Napier
Atila

Agradecimientos
Quiero dar las gracias a Jon Whod y Genevieve Pegg, de la editorial
Orin, por su entusiasmo, su apoyo y su paciencia a lo largo de todo
el proceso; a Patrick Walsh, de Conville, y a Walsh, mi incomparable
agente; a Anthony Cheetham por el impulso original que le dio a esta
triloga; a los formidables empleados de varias bibliotecas, en
particular las de Chelsea, Kentish Town, London Library, Highgate
Literary y Scientific Institution; a varias personas que me brindaron un
lugar sosegado donde trabajar, entre ellos, Mark e Yseult, en
Somerset; Michael y Trisha, en Ashdon; y mis padres, en Eynsham. Y
gracias a Anita por proporcionarme un lugar algo menos tranquilo
donde trabajar, su cibercaf, que es el nico en todo el departamento
hondureo de Intibuc, donde por circunstancias que se salan un
poco de lo comn acab revisando gran parte de esta novela. Los
versos sibilinos que aparecen en las pginas 369 y 375 fueron
vertidos al ingls por primera vez a travs de la pluma del poeta
Victoriano Arthur O'Shaughnessy; las traducciones son mas, a partir
de un panegrico de Claudiano dedicado al emperador Honorio que, a
pesar de lo que pueda parecer, es perfectamente genuino.
***
Primera edicin: enero de 2008
Primera edicin publicada en Gran Bretaa por Orin Books, 2005.
William Napier, 2005
De la traduccin: Tmara Gil Somoza, 2007
La Esfera de los Libros, S. L,
2008 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid
Diseo de cubierta: Juan Carlos Aparicio
Ilustracin de cubierta: Alejandro Colucci
ISBN: 978-84-9734-686-3
Depsito legal: M. 51.251-2007
Atila, El fin del mundo vendr del este William Napier
24-09-2010
V.1 Joseiera

312