Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
08008 Barcelona
Tel 933 875 018
Fax 933 875 021
Elisabets, 6
08001 Barcelona
Tel 933 170 293
Fax 933 189 079
La Central 2004
Pgines Centrals
dando por supuesto que La dama del perrito era una obra maestra. Eso lo reconoca el joven Ford, pero tal actitud reverencial
se distanciaba de la afectiva: poda respetarlo, pero no acababa
de comprender con el corazn por qu haba de gustarle. Y eso
es lo que al astuto Ford maduro, al autor de novelas an algo
viscosas como Un trozo de mi corazn o de narraciones ya difanas como El periodista deportivo, le preocupa: por qu no descubri, de entrada, a la primera ojeada, con el tacto de aquellas
primeras palabras de apariencia impasible, al acto genial de creacin al que estaba asistiendo. Quizs porque cay en la misma
trampa en la que todos caemos incluso los grandes autores y
lectores como Ford- al leer a Chjov: somos vctimas de la astucia de su trivialidad. Como el peso de lo cotidiano, del tedio, de
la falta de sentido de la existencia, de esa humana plenitud sometida al desafo de su propio absurdo son los ingredientes
fundamentales de su obra, el tono de trivialidad es que da una
virtud cromtica a sus personajes, cercados por un entorno amortiguado, ambiguo; una atmsfera extenuada que los rodea con
algo parecido a una actitud de perpetua perplejidad ante lo vulgar de las cosas, lo constante de los acontecimientos, la escasez
de solemnidad de nuestras vidas. Atrapado por ese ambiente
delineado con tanta pericia, el lector acaba confundiendo sus
sentidos y se entrega a la docilidad de una historia en la que
nada ocurre, un trayecto sin paisaje memorable, sin accidentes
del territorio, sin relieves que recordar. Y, sin embargo, se trata
de una trampa que solamente descubrimos cuando nos familiarizamos con Chjov y sus disfraces, con su habilidad terca para
esconder la intimidad del mundo o para presentarla como su
fuera su apariencia desarreglada. Algo as como un trozo de vida
que no esperaba recibir nuestra visita y nos recibe tal como es,
con la cara limpia y la mirada tomada por sorpresa. Y nosotros,
que confiamos en hallar la vida de esta forma, nos disgustamos
cuando nos sucede en la literatura: lo confundimos con lo verdico con lo superficial y la naturalidad con lo inconsistente.
Eso le pareci a joven Ford al enfrentarse con La dama y el
perrito, antes de que su perfeccin le aturdiera, le conmoviera
La Central 2004
Pgines Centrals
con ese impulso firme y cauto que poseen las cosas perfectas,
las pginas donde nada sobra, la penetracin en los personajes
realizada como al azar, el trazo casi accidental que nos desvela la
materia de la que estn hechos los sueos. Le pareci que la
historia era tan trivial como lo era la vida que Chjov quera
transmitirnos, su punto de vista moral, su delicadeza al indicarnos que esa pequea existencia es nuestra sin ser importante. El
drama se produce, sin embargo, tan slo cuando sus personajes
adquieren conciencia de su pequeez, de su cotidiana fijacin a
costumbres sin ms significado que esa vida experimentada a
diario, sin trascendencia, sin pompa, sin ms proyeccin que su
futuro inmediato, idntico al instante que hemos vivido poco
antes; sin ms esperanza que el de seguir siendo dueos de nuestra
vida limitada, ensombrecida solamente por esa petulancia y fantasa que parece iluminarla y nos conduce directamente al desengao ms insoportable.
Como no poda ser de otra forma, Ford se refiere al momento en que los dos amantes, Dmitri y Anna, contemplan el
agua perpetua a sus pies y consideran que all ha estado siempre,
antes de que ellos se conocieran. De esta forma, la ligereza de su
aventura que va agrandndose en sus corazones hasta convertirse en un amor desesperado, tiene que compararse con la continuidad y la grandeza de ese mar contemplado inmvil y perenne, inmortal, nico y multiplicado por las formas farsantes que
le proporciona el declinar del da. Para Ford, la actualidad de los
personajes de Chjov se encuentra, precisamente, contenida en
esa frase, porque ah es donde el lector atento descubre, de la
misma forma que lo hacen los dos amantes, no slo su escasez,
su estatura pequea, su amor reducido a ese asunto que les atae a solas, aunque les parezca que debera transformar el mundo. Lo que les ofrece esa visin no es solamente la magnitud
autntica del mar, su poder y su permanencia, sino una tradicin que nos vincula a todos, haciendo que esos personajes sean
nuestros contemporneos. De un acto de humildad, Chjov hace
un gesto de soberana. No hay destino que no venza el despre-
La Central 2004
Chjov es un maestro en
hacer lo ms difcil:
construir un ambiente en
el que no ocurre nada
anormal, donde todo se
va desarrollando con
normalidad. Donde,
segn algunos, no habra
nada que decir
Pgines Centrals
cio, deca Camus refirindose al suplicio de Ssifo. La contemplacin del mar eterno no convierte en mortales a sus observadores, sino en parte de una lnea imperfecta, pero atestiguada a
lo largo de los cien aos transcurridos para que Dmitri y Anna
nos resulten tan familiares como las personas a las que vemos
por nuestras calles, en nuestro trabajo, en nuestras compras.
Como todos los grandes escritores, Ford envidia. Envidia esa
capacidad de Chjov de haberlo dispuesto todo con su farsante
sencillez. Y, adaptando esa relatividad del punto de vista que los
amantes adquieren en Yalta en 1899, Ford convierte al pequeo
Chjov, al sencillo Chjov, en el gran cirujano de la condicin
humana, a travs de los tiempos, de los lugares, de las personas.
Por eso nos gusta tanto Chjov. Por su carencia de pretensiones, por su sincera falta de entusiasmo, que se acompaa con
una idntica carencia de desesperacin. Por disponer de ese difcil equilibrio y saber transmitirlo. Segn nos cuenta Ivan Bunin,
Chjov deca que no poda contemplarse al ser humano sin sentir compasin. Desde luego, eso es lo que contiene la mayora de
sus relatos, incluso los que parecen distanciar al autor hasta los
lmites que se confunden con una cierta irona, con una complacencia cuando los individuos descubren de qu poca cosa estn
hechos, su origen polvoriento, su futuro de ceniza y podredumbre.
Chjov es un maestro en hacer lo ms difcil: construir un
ambiente en el que no ocurre nada anormal, donde todo se va
desarrollando con normalidad. Donde, segn algunos, no habra nada que decir. No es habitual esa capacidad para reconstruir un ambiente, como la que nos proporciona en un cuento
no demasiado conocido, En camino, cuando un grupo de personas tiene que pernoctar en una pensin y la pluma de Chjov
pasa por la respiracin de los durmientes, por el llanto de la nia
desconcertada por la pobreza y la suciedad del lugar, por los
sonidos de las campanas que van llenando de un indicio metlico el ambiente. Uno puede recordar el enfoque de una cmara,
que va recorriendo una sala en penumbra y se detiene en los
cuerpos y los objetos, escucha los sonidos, se atiene a los parpa-
La Central 2004
Pgines Centrals
La Central 2004
Al leer a Chjov
podramos pensar en la
indiferencia, pero se trata
de una trampa, de una
nueva celada de ese
hombre tan cauteloso,
que no quera
impresionarnos
demasiado, sino dar una
rplica exacta al mundo,
incluyendo la exageracin
de nuestras emociones.
Pgines Centrals
La Central 2004
Pgines Centrals
Ferran Gallego
La Central 2004
Pgines Centrals