Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Vida de Una Geisha-Mineko Iwasaki
Vida de Una Geisha-Mineko Iwasaki
MINEKO IWASAKI
Prlogo
Me traslad a la casa de geishas Iwasaki cuando an no tena cinco aos y un ao
despus comenc mi formacin artstica. Me encantaba el baile. Se convirti en mi
pasin; me entregu a l con gran fervor. Estaba decidida a ser la mejor y creo que lo
consegu.
La danza me ayudaba a seguir adelante cada vez que los dems requerimientos de
la profesin me resultaban en extremo pesados. Literalmente, ya que no sobrepaso los
cuarenta y cinco kilos, y un quimono y los adornos para el cabello suelen alcanzar los
veinte. Era una carga excesiva. Yo me habra contentado con bailar, pero las exigencias
del sistema me obligaron a debutar como maiko cuando todava era una geisha
adolescente a los quince aos.
La casa de geishas Iwasaki estaba ubicada en el distrito de Gion Kobu de Kioto, el
karyukai ms clebre y tradicional de todos. Es la comunidad en la que viv durante
toda mi carrera profesional.
En Gion Kobu no nos referimos a nosotras mismas como geishas (que significa
artistas), sino que usamos un trmino ms especfico: geiko o mujer del arte. Una
clase de geiko, famosa en el mundo entero como smbolo de Kioto, es la joven
bailarina conocida como maiko o mujer de la danza. En consecuencia, en adelante
emplear las palabras geiko y maiko a lo largo del presente libro.
A los veinte aos me cambi el cuello, cumpliendo as con el ritual de transicin
que simboliza el paso de maiko a geiko. A pesar de todo, a medida que iba
consolidndome en la profesin, me senta cada vez ms decepcionada por la
intolerancia de nuestro arcaico sistema. Por ello trat de impulsar reformas tendientes
a promover las oportunidades educativas, la independencia econmica y los derechos
laborales de las mujeres de la comunidad, pero mi incapacidad para cambiar las cosas
me desalent hasta el extremo de que, al final, decid retirarme y, para disgusto de los
ms conservadores, lo hice en pleno apogeo de mi fama, a la edad de treinta aos.
Cerr la casa de geishas Iwasaki, que entonces estaba bajo mi direccin, embal los
preciosos objetos que contena y los valiosos quimonos, y me march de Gion Kobu.
Me cas y ahora tengo una familia.
Viv en el karyukai durante los aos sesenta y setenta del pasado siglo, poca en la
que Japn experiment una transformacin radical y la sociedad posfeudal se convirti
en una sociedad moderna. Pero yo perteneca a otro mundo, un reino peculiar cuya
identidad y misin dependan de que se preservasen las tradiciones del pasado. Y yo
estaba empeada en conseguirlo.
Las maiko y las geiko al inicio de su carrera viven y se forman en un
establecimiento denominado okiya, que significa posada aunque casi siempre se
traduce por casa de geishas. Siguen un rigidsimo programa de clases y ensayos, tan
intenso como el de una primera bailarina, una concertista de piano o una cantante de
pera en Occidente. La propietaria de una okiya apoya de manera condicional a la
geiko en sus esfuerzos para convertirse en profesional y, una vez que sta ha
debutado, la ayuda a organizar sus actividades. La joven geiko vive en la okiya durante
un perodo estipulado -entre cinco y siete aos, por lo general- y en ese tiempo la
resarce de cuanto ha invertido en ella. A partir de ese momento se independiza y se
instala por su cuenta, aunque contina manteniendo una relacin comercial con la
okiya que la apadrin.
La nica excepcin a esta regla es la geiko a quien se ha designado atotor, es
decir, heredera de la casa y sucesora, que lleva el apellido de la okiya, ya sea por
nacimiento o por adopcin, y vive en ella durante toda su carrera profesional. Las
maiko y las geiko desarrollan su actividad en exclusivos salones para banquetes
conocidos como ochaya, una palabra que a menudo se traduce literalmente por saln
Captulo 1
Creo que la eleccin de mi profesin es por dems paradjica. Una geiko de
categora se halla siempre expuesta al resplandor de los focos, mientras que yo pas
gran parte de mi infancia escondida en un armario oscuro. Una geiko de categora
despliega todo su talento para complacer al pblico, para satisfacer a cada persona con
la que se relaciona, mientras que yo prefiero las actividades solitarias. Una geiko de
categora es un delicado sauce que se inclina a merced de la voluntad ajena, mientras
que yo siempre he sido terca, rebelde y extremadamente orgullosa.
Una geiko de categora es maestra en el arte de crear un ambiente de distensin y
esparcimiento, sin embargo, yo no disfruto en particular con la compaa de otros. Una
geiko de renombre nunca est sola, pero yo siempre he amado la soledad.
No es extrao? Parece que hubiese escogido de forma deliberada el camino que
entraaba para m mayores dificultades, una senda que me obligase a afrontar y
superar mis limitaciones personales.
De hecho, de no haber ingresado en el karyukai, creo que me habra hecho monja
budista. O puede que polica.
Resulta complicado explicar los motivos que me llevaron a tomar la decisin de
entrar en el karyukai a una edad tan temprana.
Por qu una nia que adora a sus padres iba a querer separarse de ellos? No
obstante, fui yo quien eligi esa profesin y ese lugar de trabajo, traicionando con ello
a mis progenitores.
Permitan que les cuente cmo ocurri pues, tal vez, las motivaciones afloren por s
mismas al hacerlo.
Si miro atrs, descubro que jams he sido tan feliz como cuando viva con mis
padres. A pesar de mi corta edad, me senta segura y libre, y me permitan hacer
cuanto deseaba. Pero desde el momento en que dej mi hogar, a los cuatro aos,
nunca ms disfrut de esa libertad y tuve que dedicarme por entero a complacer a
otros.
Mis alegras y triunfos posteriores quedaron teidos de ambivalencia y empaados
por un trasfondo oscuro, incluso trgico, que lleg a determinar mi personalidad.
Mis padres estaban muy enamorados. Formaban una pareja interesante. l
descenda de un rancio linaje de aristcratas y seores feudales venido a menos. En
cambio, la familia de ella, fundada por piratas que se convirtieron en mdicos, era muy
rica. Mi padre, un hombre alto y delgado, era inteligente, activo, sociable, y tambin
muy estricto. Mi madre era el polo opuesto: menuda y rolliza, con un rostro redondo
de bonitas facciones y un busto generoso. Ella era dbil; l, fuerte. Sin embargo,
ambos eran comprensivos, afables y conciliadores. l se llamaba Shigezo
Tanakaminamoto (Tanakaminamoto no Shigezo, en japons clsico); ella, Chic
Akamatsu.
El fundador de nuestro linaje fue Fujiwara no Kamatari, un hombre que accedi a la
nobleza durante su paso por este mundo.
La antigedad de los Tanakaminamoto se remonta a cincuenta y dos generaciones.
Desde siempre, los miembros de la aristocrtica familia Fujiwara haban sido regentes
del emperador. Durante el mandato del emperador Saga, a Fujiwara no Motomi se le
honr con el rango de daitoku (el grado ms alto de la corte ministerial, establecido
por Shotoku Taishi). Falleci en el ao 782. Su hija, la princesa Tanaka, se cas con el
emperador Saga y dio a luz al prncipe Sumeru, octavo en la lnea de sucesin
imperial. Como servidor del emperador, Fujiwara no Motomi adopt el nombre de
Tanakaminamoto y se convirti en un aristcrata independiente.
Incluso en la actualidad, Minamoto es un nombre que slo tienen derecho a usar
los aristcratas. Los descendientes de la familia desempearon otros cargos de
relevancia, incluidos el de geomntico de la corte y jefe de santuarios y templos. Los
Tanakaminamoto sirvieron a la orden imperial durante ms de mil aos.
A mediados del siglo XIX Japn experiment profundos cambios. La dictadura
militar, que haba gobernado el pas a lo largo de seiscientos cincuenta aos, cay
derrocada y el poder pas a manos del emperador Meiji. Tras la abolicin del sistema
feudal, Japn comenz a transformarse en una nacin moderna. Dirigidos por el
emperador, los aristcratas y los intelectuales entablaron un intenso debate acerca del
futuro del pas.
En aquellos tiempos mi bisabuelo, Tanakaminamoto no Sukeyoshi, tambin era
partidario del cambio, pues se haba cansado de las interminables luchas que
mantenan las distintas facciones de la aristocracia y quera librarse de las pesadas
responsabilidades que conllevaba su posicin. El emperador decidi trasladar la capital
de Kioto, que lo haba sido durante ms de un milenio, a Tokio. Pero mi familia haba
arraigado en su tierra natal y mi bisabuelo no deseaba marcharse. As pues, como jefe
de la familia tom la importante decisin de devolver su ttulo y unirse a las filas de los
plebeyos.
Cuando el emperador lo presion para que lo conservase, l aleg con orgullo que
era un hombre del pueblo. El emperador insisti en que al menos mantuviese su
nombre, y mi bisabuelo accedi.
De este modo, mi familia usa ahora en la vida diaria la forma abreviada del
apellido: Tanaka.
Pese a la nobleza de sus intenciones, la decisin de mi bisabuelo signific un duro
revs en la economa familiar, dado que la renuncia al ttulo acarreaba la prdida de
cualquier derecho sobre las propiedades que lo acompaaban. Las fincas de la familia
haban ocupado una vasta zona del noreste de Kioto, desde el santuario de Tanaka, al
sur, al templo de Ichijoji, en el norte; una superficie de miles de hectreas.
Mi bisabuelo y sus descendientes jams se recuperaron: incapaces de hacerse un
sitio en la moderna economa que daba impulso al pas, languidecieron en una digna
pobreza, mientras vivan de sus ahorros y alimentaban su trasnochado sentimiento de
superioridad.
Algunos llegaron a ser expertos ceramistas.
Mi madre pertenece a la familia Akamatsu, fundada por piratas legendarios que
cometan sus actos de pillaje en las rutas comerciales establecidas en el mar de Japn
e incluso se adentraban rumbo a Corea y China. Amasaron una importante fortuna con
bienes mal adquiridos que ya haban conseguido convertir en legtimos cuando mi
madre naci. Aunque la familia Akamatsu nunca sirvi a ningn daimyo o seor,
Captulo 2
Puedo precisar el momento en que las cosas empezaron a cambiar.
Yo acababa de cumplir tres aos. Fue una fra tarde de invierno.
Mis padres recibieron la visita de una mujer muy anciana, y yo, a causa de mi
excesiva timidez con los desconocidos, me escond en un armario en cuanto ella
accedi al vestbulo.
Me sent en la oscuridad y escuch la conversacin. Aquella mujer irradiaba un
curioso encanto y su forma de hablar me fascinaba.
Se llamaba madame Oima, y era la propietaria de la okiya Iwasaki de Gion Kobu. El
motivo de su visita era averiguar si mi hermana Tomiko estara interesada en
convertirse en geiko, pues haba estado en la okiya Iwasaki varias veces y madame
Oima haba descubierto su potencial.
Tomiko, que tena catorce aos, era la ms delicada y refinada de mis hermanas.
Le encantaban los quimonos, la msica tradicional y la cermica de calidad, y siempre
haca preguntas a mis padres acerca de estos temas. No entend todo lo que entonces
hablaron, pero s me di cuenta de que aquella seora estaba ofreciendo un empleo a
Tomiko.
Ignoraba que la okiya Iwasaki atravesaba una delicada situacin econmica. Lo
nico que saba era que mis padres trataban a aquella mujer con el mayor de los
respetos y que su porte superaba en dignidad al de cualquiera que yo hubiera conocido
hasta entonces.
Not que mis padres le profesaban una gran admiracin.
Atrada por su voz, abr la puerta del armario unos pocos centmetros y espi para
ver de dnde proceda.
La seora se percat de ello y pregunt:
-Quin est en el armario, Chic-san?
Mi madre ri y respondi:
-Es mi hija pequea, Masako.
Al or mi nombre, abandon mi escondite.
La mujer permaneci inmvil y, con los ojos muy abiertos, me observ por espacio
de algunos segundos.
-Oh, vaya -exclam-. Qu cabello y qu ojos tan negros! Y esos diminutos labios
rojos! Qu nia tan bonita!
Mi padre nos present.
Poco despus, y aunque segua mirndome a m, la seora se dirigi a mi padre:
-Sabe, seor Tanaka? He estado buscando una atotori, una sucesora, durante
mucho tiempo y tengo la extraa sensacin de que acabo de encontrarla.
Yo no tena la menor idea de a qu se refera. Desconoca qu era una atotori ni por
qu esa mujer necesitaba una. Pero percib un cambio en la energa de su cuerpo.
Dicen que quien tiene ojos para ver es capaz de llegar al fondo del carcter de una
persona, por muy mayor que sta sea.
-Hablo en serio -prosigui-. Masako es una nia maravillosa. Llevo mucho tiempo
en el negocio y puedo ver que es un tesoro. Les ruego que consideren la posibilidad de
que tambin ella ingrese en la okiya Iwasaki. De veras. Creo que podra tener un
magnfico futuro all. S que es muy pequea, pero no podran permitirnos que la
formsemos para la carrera? Por favor.
La educacin de una geiko en Gion Kobu es un sistema cerrado. Slo las chicas que
viven en una okiya de Gion Kobu estn autorizadas para aprender las disciplinas
necesarias en las escuelas acreditadas, y nadie salvo ellas son capaces de soportar las
10
exigencias del agotador programa. Es imposible convertirse en geiko si una vive fuera
del karyukai.
Mi padre, a quien el inesperado giro de los acontecimientos haba desconcertado de
manera evidente, no respondi de inmediato.
-Discutiremos con detenimiento su oferta con Tomiko y la animaremos a aceptarla
-concluy por fin-, aunque ella tendr la ltima palabra. Nos pondremos en contacto
con usted en cuanto haya tomado una decisin. Respecto a Masako, lo lamento mucho,
pero no puedo considerar su propuesta. No estoy dispuesto a perder a otra hija.
Si Tomiko aceptaba unirse a la okiya Iwasaki, mi padre habra entregado ya a
cuatro de sus siete hijas.
Permtanme que explique lo que significa entregar a una hija.
Cuando una nia se marcha de casa para ingresar en una okiya, sucede lo mismo
que si se fuera a un internado. En la mayora de los casos va a visitar a sus padres en
su tiempo libre y ellos, por su parte, estn autorizados para verla cuando lo deseen.
Eso es lo habitual.
Sin embargo, cuando una nia es elegida sucesora de una casa y de su nombre, la
propietaria la adopta para convertirla en su legtima heredera. En ese caso recibe el
apellido de la familia de la okiya y renuncia al suyo para siempre.
Madame Oima tena ochenta aos y estaba muy preocupada porque an no haba
encontrado quien la sucediera. Ninguna de las mujeres que estaba bajo su tutela
reuna los requisitos y no quera morir sin encontrar a la candidata idnea. La okiya
Iwasaki tena el equivalente a millones de dlares en propiedades (bienes inmuebles,
quimonos, valiossimos adornos y obras de arte) y mantena a un personal de ms de
veinte personas. Ella era la responsable de la continuidad del negocio y, para
garantizar su futuro, necesitaba una heredera.
En el transcurso de aquel ao, la seora Oima nos visit en varias ocasiones para
hablar del reclutamiento de Tomiko. Pero, al mismo tiempo, haca campaa para
enrolarme a m.
Mis padres no conversaban de este tema en mi presencia, aunque supongo que se
lo habran explicado todo a Tomiko. Madame Oima era la mujer a quien haban
confiado el cuidado de la mayor de mis hermanas, Yaeko, haca muchos aos. La
anciana la haba nombrado atotori y la haba formado como geiko. Pero Yaeko se
march de Gion Kobu sin cumplir con sus obligaciones para con ella. Aquello supuso
una humillacin para mis padres, quienes esperaban que el ingreso de Tomiko en la
okiya ayudase a compensar a la anciana por la desercin de Yaeko.
Sin embargo, no haba ninguna posibilidad de que Tomiko fuese la siguiente
sucesora, pues en circunstancias ideales, las atotori deben formarse como tales desde
la ms tierna infancia.
Nadie me comunic que Tomiko se marchaba. Supongo que mis padres pensaron
que era demasiado pequea para entender adnde iba y, en consecuencia, no trataron
de explicrmelo. Lo nico que s es que un da Tomiko termin la escuela primaria, al
siguiente se fue de vacaciones de primavera y nunca regres. (De acuerdo con las
leyes modernas, una nia ha de terminar la escuela primaria para que se le permita
ingresar en una escuela para geiko.)
Lament su partida, pues se trataba de mi hermana favorita. Era ms lista que las
dems y pareca la ms equilibrada.
Pero las visitas de la seora Oima no se interrumpieron despus del traslado de
Tomiko: me quera a m. A pesar de las protestas de mi padre, ella no cejaba en su
empeo. Cada mes nos visitaba para interesarse por m. Y cada mes mi padre, con
absoluta amabilidad, mantena su negativa.
Madame Oima utiliz todos los argumentos posibles para convencerlo de que yo
hara una brillante carrera a su lado y de que no deba interponerse en mi camino. Le
rog que reconsiderase su decisin. Recuerdo muy bien sus palabras:
11
12
-Tambin es un aster.
-Qu quieres decir? Cmo es posible que dos flores tan distintas tengan el mismo
nombre?
Mi madre se qued perpleja.
-Bueno, es el nombre de la familia de plantas. Es la clase de flor.
-Pero en nuestra casa vive una familia y cada uno tiene un nombre diferente. Esas
flores tambin deberan tener el suyo propio. Quiero que les pongas uno, como hiciste
con nosotros. As ninguna flor se sentir mal.
Mi madre fue a ver a mi padre, que estaba trabajando.
-Masako acaba de pedirme algo muy curioso: quiere que le ponga nombre a cada
uno de los asteres.
Mi padre me indic:
-No necesitamos ms hijos, as que no hay razn para ponerles nombre.
La idea de que no precisaban ms hijos hizo que me sintiese sola.
Me resultaba fcil evocar una preciosa tarde de mayo en que soplaba una brisa
suave y fresca procedente de las montaas del este. Los lirios haban florecido y
reinaba una paz absoluta. Yo estaba sentada en el regazo de mi madre y juntas
disfrutbamos del sol acomodadas en la galera.
-Qu bonito da! -exclam ella.
Recuerdo con claridad que le contest:
-Soy muy feliz.
ste es el ltimo recuerdo verdaderamente dichoso que guardo de mi infancia.
Alc la vista y descubr que una mujer cruzaba el puente en direccin a nuestra
casa. Su imagen era imprecisa, como si se tratase de un espejismo. Todos los
msculos del cuerpo de mi madre se tensaron. Se le aceler el corazn y empez a
sudar. Su olor cambi. Pareca aterrorizada, pues pude ver que cada uno de sus
miembros estaba contrado. Me estrech con fuerza, en un instintivo gesto de
proteccin, y yo percib el peligro que ella intua.
Observ a la mujer que se aproximaba y, de repente, tuve la sensacin de que el
tiempo se detena, de que aquella desconocida caminaba a cmara lenta. No he
olvidado siquiera su ropa: llevaba un quimono que cea con un obi decorado con
dibujos geomtricos de color beis, marrn y negro.
Sent un sbito escalofro y, tambin entonces, corr a esconderme en el armario.
Era incapaz de creer lo que sucedi a continuacin. Cuando mi padre entr en la
sala, la mujer empez a hablar dando muestras de autntico odio. Tanto l como mi
madre trataban de replicar, pero ella los interrumpa a cada minuto, empleando un
tono cada vez ms estridente y agresivo. El volumen de su voz aumentaba por
momentos. Yo no entend casi nada de lo que dijo, pero s me percat de que estaba
usando un lenguaje grosero e infinidad de palabras malsonantes. Jams haba odo a
nadie vociferar de aquella manera. Se me antoj una especie de demonio y que su
perorata era interminable. Yo no saba quin era ni poda imaginar qu haban hecho
mis padres para provocar en ella semejante reaccin. Al final se march.
Ms tarde, sent que una nube oscura se cerna sobre la casa.
Nunca haba visto a mis padres tan disgustados. Era escalofriante.
Durante la cena, la atmsfera se haba vuelto tan tensa que no pudimos disfrutar
de la comida. Yo estaba muy asustada. Me sub al regazo de mi madre y pegu mi cara
a su costado.
Mis hermanos se fueron a dormir justo despus de cenar y yo, como de costumbre,
permanec acurrucada en el regazo de mi madre mientras mis padres hacan la
sobremesa, a la espera de que pap anunciara que era hora de acostarse. Pero aquella
noche casi no hablaron. Pasaba el tiempo y mi padre segua sin moverse. Por fin, me
dorm en brazos de mi madre. A la maana siguiente amanec en su futn, junto a
ellos y nuestro perro Koro.
13
Pocos das ms tarde reapareci aquella horrible mujer, pero esta vez la
acompaaban dos nios. Los dej con nosotros y se march. Yo slo sabia de ellos que
eran sus hijos. El mayor se llamaba Mamoru. Era un maleducado, y no me caa bien.
Me llevaba tres aos, igual que uno de mis hermanos, con el que enseguida congeni.
El menor se llamaba Masayuki. Tena once meses ms que yo. Era un nio agradable y
nos hicimos amigos.
La madre de los nios acuda a visitarlos una vez al mes. Traa juguetes y dulces
para sus hijos, pero nada para nosotros, pese a que tambin ramos pequeos. Me
record el proverbio de mi padre acerca del samuri. Yo no poda ni verla, pues en sus
ojos no haba sino codicia y frialdad. En cuanto apareca, me esconda en el armario,
me tapaba los odos con las manos y me negaba a salir hasta que se hubiera
marchado.
Captulo 3
Mi padre estaba planeando ir a ver a madame Oima y me pregunt si quera
acompaarlo. Puesto que me encantaba salir con l, acced. Adems, me asegur que
se trataba de slo una visita y que podramos marcharnos cuando yo lo deseara.
Todava me daba miedo andar por el puente que haba frente a nuestra casa, as
que mi padre tuvo que llevarme en brazos. Caminamos hasta la parada del tranva y,
una vez all, tomamos el que iba a la estacin de Sanjo Keihan.
En aquel tiempo, el mundo en el que yo viva era muy pequeo, no tena amigos y
no haba otras viviendas de nuestro lado del puente. De manera que contempl con
asombro las vistas de la gran ciudad, las innumerables casas que flanqueaban las
calles de Gion Kobu y la multitud de transentes. Era emocionante y aterrador a la vez.
Cuando llegamos estaba hecha un manojo de nervios.
La okiya Iwasaki, situada en la calle Shinbashi, a tres puertas al este de
Hanamikoji, estaba construida en el elegante estilo arquitectnico de los karyukai de
Kioto. Era un edificio largo y estrecho, con montantes que daban a la calle. Me pareci
imponente.
Entramos por el genkan, el vestbulo, y subimos a la recepcin.
La casa estaba llena de mujeres, todas vestidas con quimono informal. Me sent
extraa. Pero la anciana Oima nos recibi con una amplia sonrisa, y se mostr efusiva
en sus saludos y en sus manifestaciones de hospitalidad.
Entonces apareci Tomiko. Para mi sorpresa, pareca una novia, sobre todo por el
complicado peinado que luca.
Luego entr una mujer que vesta a la manera occidental.
-Masako, sta es tu hermana mayor -anuncio mi padre.
-Me llamo Kuniko -aadi ella.
Me qued estupefacta.
Y quin entr en la sala a continuacin? Nada ms y nada menos que aquella
desagradable mujer a quien yo no poda soportar, la madre de los dos nios que vivan
con nosotros.
Empec a tirar de la manga del quimono de mi padre y exclam:
-Quiero irme a casa. -Era incapaz de reaccionar ante tanto estimulo.
Una vez en la calle, las lgrimas comenzaron a brotar de mis ojos, despacio, sin
pausa, y no cesaron hasta que llegamos a la estacin de trenes Sanjo Keihan. S que
estbamos all porque recuerdo haber visto las torrecillas de la escuela primaria.
14
Cuando subimos al tren que nos llevara a casa, me sum en el silencio habitual. Mi
padre, que pareca entender mis sentimientos, no trat de comentar conmigo lo
ocurrido y se limit a rodearme los hombros con un brazo.
En cuanto llegamos a casa y vi a m madre, me ech a llorar con gran afliccin y
me arroj a sus brazos. Al cabo de un rato me baj de su regazo y me met en el
armario.
Mis padres me dejaron tranquila y pas la noche all, envuelta en la oscuridad.
No abandon el armario hasta la maana siguiente, aunque todava estaba muy
alterada por el viaje a la okiya Iwasaki, pues lo que haba visto en el karyukai era muy
distinto de todo cuanto conoca, mi pequeo mundo comenzaba a desmoronarse.
Estaba confundida y asustada, y me pasaba la mayor parte del tiempo abrazndome a
m misma, con la mirada perdida.
Tard un par de semanas en volver a la normalidad, a cumplir con mis tareas
cotidianas, a incorporarme al trabajo. Al ver que haba crecido demasiado para
sentarme en su regazo, mi padre me haba construido un escritorio con una caja de
naranjas y lo haba colocado al lado del suyo. Yo pasaba horas enteras entretenida
junto a l.
Justo entonces, la seora Oima decidi venir a casa. Su sola visin me conmocion
y volv a esconderme en el armario. Pero esta vez fue peor, pues tena tanto miedo de
salir que ni siquiera quera ir a jugar debajo del pimentero situado al otro lado del
estanque. Estaba siempre pegada a mis padres y me negaba a separarme de ellos.
No obstante, madame Oima continu visitndonos y preguntando por m.
Todo sigui igual durante unos meses. Mi padre estaba preocupado por m y
buscaba la manera de engatusarme para que retomase contacto con el mundo.
Discurri un plan. Un da me expuso:
-Tengo que llevar un quimono a la ciudad. Quieres venir conmigo?
Saba lo mucho que me gustaba salir a solas con l. An estaba recelosa, pero a
pesar de mi desconfianza, acept.
Me llev a una fbrica de telas para quimonos situada en la calle Muromachi.
Cuando entramos, el propietario salud a mi padre con deferencia. Mi padre me explic
que tena que hablar de negocios con l y me pidi que lo esperase en la tienda. Los
dependientes me entretuvieron ensendome los artculos que vendan. Me qued
fascinada con la variedad y el lujo de los quimonos y los obis. A pesar de mi corta
edad, apreci con claridad que los quimonos de mi padre eran los ms bonitos de la
tienda.
Me mora de ganas de contarle a mi madre todo lo ocurrido y, cuando llegamos a
casa, no dej de hablar de los quimonos que haba visto. Los describ con todo lujo de
detalles. Mis padres, que nunca me haban odo hablar tanto, no podan creer que
hubiera sido capaz de retener tanta informacin, sobre todo acerca de unos quimonos.
Le recalqu a mi madre lo orgullosa que estaba porque los quimonos de pap eran los
mejores de la tienda.
-Masako, me alegra mucho que te gustasen tanto. Tengo que tratar un asunto con
madame Oima. Quieres acompaarme? Si, una vez all, no te sientes a gusto,
volveremos de inmediato. Te lo prometo -propuso mi padre.
La idea de ir todava me preocupaba, aunque menos, pero tengo una inclinacin
casi morbosa a afrontar cualquier situacin que me asuste y supongo que ese rasgo ya
formaba parte de mi personalidad a los tres aos. De manera que acced a
acompaarlo.
Nos marchamos poco despus. Permanec callada, aunque no me disgust como la
primera vez. No recordaba casi nada de la casa, pero en mi segunda visita estuve lo
bastante tranquila para prestar atencin a lo que me rodeaba.
Entramos por un anticuado genkan, el vestbulo, cuyo suelo en lugar de ser de
madera era de tierra apisonada, que comunicaba con una sala de tatamis o recepcin.
15
16
17
Captulo 4
Llegamos a la okiya Iwasaki a primera hora de la tarde. Mi padre se march poco
despus y yo me qued sentada en silencio en el saln, observando cuanto all haba.
Estaba fascinada por los detalles. Mir alrededor hasta que localic el armario, para
tener un sitio donde refugiarme en caso de necesidad. Por lo dems, me mantuve
tranquila, repasando de arriba abajo la estancia. Responda con cortesa a las
preguntas que me formulaban, pero insist en no moverme de donde estaba.
Al atardecer, la seora Oima me cogi de la mano y me llev a otra casa. Tras abrir
la puerta y entrar, ella salud con una gran reverencia a una mujer a quien yo no
conoca. Me la present como madame Sakaguchi y me rog que la llamase madre. La
anciana Oima ri y me explic que madre Sakaguchi era su jefa.
Era una mujer afable y enseguida congeniamos.
18
19
Una vez en casa, mi madre se puso tan contenta que cre que iba a llorar. Pero no
permanec a su lado el tiempo suficiente para que me abrazara, ya que corr al armario
buscando proteccin.
Mi madre logr sacarme de la oscuridad al tentarme con mi comida favorita, un
delicioso onigri de atn, una especie de bocadillo de arroz con algas por fuera y un
sabroso relleno que, por lo general, suele ser de ciruelas o de salmn, aunque yo
prefera aqul de migas de bonito seco. (El bonito seco es uno de los pilares de la
cocina japonesa. Las migas tambin se usan para hacer caldo y dar sabor a otros
platos.)
La noche que pas en la okiya Iwasaki fue, en cierto modo, el comienzo de mi
traslado. Un tiempo despus, permanec por espacio de dos noches seguidas. Luego,
mis visitas se alargaron varios das. Al poco, los das se convirtieron en un mes. Y, al
final, prxima a cumplir los cuatro aos, me mud all de manera definitiva.
Captulo 5
Resulta difcil explicar con un lenguaje moderno la relevancia, casi la santidad, de la
duea de la okiya y de su sucesora dentro de la jerarqua de Gion Kobu. La propietaria
seria la reina, la atotori, a quien tambin se dispensa un trato deferente, su heredera y
los dems miembros de la casa, obligados a aceptar las rdenes de su soberana sin
discutir ni hacer preguntas, su corte real.
Aunque todava no era oficial, madame Oima se comport como s yo fuera su
atotori desde el momento de mi traslado y orden a todo el mundo que me atendiese
como tal. Las dems habitantes de la okiya deban servirme y satisfacer mis
necesidades. Se dirigan a m con un lenguaje honorfico, no estaban autorizadas a
hablarme a menos que yo lo hiciese antes y, en esencia, deban cumplir mis rdenes.
Supongo que algunas se sentiran celosas, pero todas estaban tan interesadas en
complacer a la seora Oima que no percib ninguna reaccin negativa ante mi llegada y
sent que la vida a mi alrededor se desarrollaba de la manera ms natural.
Madame Oima me pidi que la llamase ta, cosa que hice de buen grado. Segu
sentndome a su lado, en el sitio de honor, durante todas las comidas, en las que
siempre me servan en primer lugar y me ofrecan la parte ms exquisita.
Al poco de mi llegada aparecieron los modistos para tomarme las medidas y
enseguida dispuse de vestuario nuevo: abrigos y vestidos de estilo occidental, y
quimonos y obis japoneses. Lo cierto es que, hasta que fui adulta, no llev ninguna
prenda que no estuviera hecha a medida. Iba en quimono por el barrio, pero a menudo
me pona vestidos para ir a las representaciones de teatro kabuki, a los combates de
sumo o al parque de atracciones.
Ta Oima pasaba horas enteras jugando conmigo y discurra innumerables maneras
de entretenerme. Me dejaba ver los quimonos de las geiko siempre que me apeteca, y
si tena las manos muy limpias, me permita tocar los exquisitos bordados, calcar los
dibujos de las escenas otoales y formar olas en la tela con los dedos.
Dispuso en el genkan un pupitre para que hiciese mis tareas, y yo dibujaba y
practicaba en l caligrafa, igual que cuando viva con mis padres.
Convertimos una fuente de piedra del jardn en un acuario para peces de colores.
Fue una empresa laboriosa, de la que nos ocupamos juntas hasta en el ltimo de los
detalles. Pusimos bonitas piedras y lentejas de agua para que los peces tuvieran donde
esconderse, y compramos piedrecillas de colores, un puente decorado y una figura de
una garza, todo con el fin de crear un mundo de ensueo para mis nuevas mascotas.
20
21
tena veintin aos. Me senta segura acurrucada junto a su cuerpo clido y rollizo. Y,
puesto que a ella le encantaban los nios, me cuidaba como si fuese su hija.
Yo segua despertndome a las seis de la maana, igual que en casa de mis padres.
Casi siempre permaneca tendida en el futn y lea un libro ilustrado de los que me
llevaba mi padre, aunque, a veces, me pona las zapatillas y deambulaba por la casa.
Todos los miembros de la okiya se acostaban muy tarde, de manera que a esa hora no
haba nadie levantado, ni siquiera las criadas. As es como descubr dnde dorma todo
el mundo.
Las dos criadas apartaban el biombo del genkan y dorman all mismo, sobre el
tatami. Todas las dems lo hacan arriba. Vieja Arpa tena una habitacin para ella
sola. Kuniko me explic que eso se deba a que era una Iwasaki. Las dems geiko y
maiko, incluida mi hermana, dorman juntas en la amplia habitacin delantera. Y
recuerdo que ms adelante tambin Ichifumi, Fumimaru y Yaemaru llegaron a
compartir aquel dormitorio. Haba otra estancia grande, pero nadie la usaba para
descansar. Era el sitio donde todas se vestan.
Haba una mujer que no dorma en la okiya, a pesar de que estaba casi siempre en
la casa. Su nombre era Taji, aunque todo el mundo la llamaba Aba, o pequea madre.
Estaba casada con un hermano de ta Oima y viva en otra casa, pero supervisaba las
comidas, la ropa y la limpieza de la okiya.
Yo trataba de entender la jerarqua de los miembros de aquella peculiar familia,
muy distinta de la que rega en la ma propia. Mi padre cocinaba, mi madre
descansaba, y ambos nos trataban de modo idntico a los dems. Yo pensaba que
todos los miembros de la familia eran iguales. Pero aqu las cosas eran diferentes.
Haba dos grupos. Ta Oima, Vieja Arpa, las geiko, las maiko y yo formbamos uno
de ellos y Aba, Kuniko, las aprendizas y las criadas, el otro. El primero tena ms poder
y privilegios que el segundo, lo cual me preocupaba, porque Kuniko, a quien yo
adoraba, no perteneca a mi grupo, a diferencia de ciertas personas a quienes
detestaba, como Yaeko.
Las integrantes del segundo grupo llevaban ropa distinta, usaban otros lavabos y
no coman hasta que nosotras habamos terminado. Les servan comida diferente y
estaban obligadas a sentarse en un extremo del comedor, junto a la cocina. Adems,
no paraban de trabajar.
Un da vi un pescado asado en el plato de Kuniko. Estaba entero, con cabeza y cola,
y su aspecto era delicioso. Nunca haba visto nada igual, pues siempre haba comido el
pescado cortado en filetes, incluso en casa de mis padres (un vestigio de la educacin
aristocrtica de mi padre).
-Qu es eso, Aba?
-Se llama sardina seca.
-Puedo probarla?
-No, cario, no es un alimento adecuado para ti. No te gustara.
Se consideraba propio de campesinos y a mi slo me servan los mejores pescados:
lenguado, rodaballo, congrio. Pero un pescado con cabeza y cola! Eso s que pareca
especial!
-Me apetece comer lo mismo que Kuniko! -No saba quejarme, pero esa vez hice
una excepcin.
-Ese plato no es digno de una atotori -repuso Aba.
-No me importa. Quiero comer lo mismo que las dems y que estemos todas
juntas.
A raz de aquello, pusieron una mesa en el saln y empezamos a comer todas al
mismo tiempo, igual que en la casa de mi familia.
Un da ta Oima anunci que me cambiara el nombre por el de Mineko. Me
escandalic. Saba que tena el poder de hacer algo semejante con un perro, pero
jams habra imaginado que pudiera hacrmelo a m. Mi padre me haba puesto el
22
23
24
vendedores de nios y arrojaba cosas en la cocina, mientras todos mis esfuerzos por
defenderlos parecan intiles.
Tena cinco aos y todava segua los dictados del pensamiento mgico: estaba
convencida de que yo era la nica que poda proteger a mis padres de aquella loca y,
por eso, opt por tratarlos con frialdad cada vez que me visitaban, para que no
volvieran. Ahora, despus de haber sido madre, puedo imaginar la angustia que debi
de causarles mi indiferencia.
Me fui haciendo un sitio en la okiya Iwasaki y en las calles de Gion Kobu. En la
posguerra, aquel barrio estaba lleno de nios y all hice mis primeras amistades. Por su
parte, los adultos, que saban quin era y en qu me convertira, me colmaban de
regalos y atenciones. Empec a sentirme segura y confiada bajo la proteccin del
apellido Iwasaki: estaba convirtindome en un miembro de la familia.
Captulo 6
Ta Oima era una excelente narradora. Pas muchas noches de invierno
escuchndola mientras, arrimadas al brasero, tostbamos frutos secos y bebamos t.
Y, en las tardes estivales, compart con ella y sus relatos largas horas, abanicndonos
en un banco del jardn.
As fue como conoc la historia de Gion Kobu.
-En los viejos tiempos haba un distrito de entretenimiento cerca del Palacio
Imperial y del ro, en la calle Imadegawa, al que llamaban el mundo de los sauces. Y
all permaneci hasta que, en el siglo XVI, el poderoso general que unific el pas,
Hideyoshi Toyotomi, decidi trasladarlo fuera de la ciudad, lejos del palacio, pues era
un hombre muy estricto y deseaba que la gente trabajase a conciencia.
-Dnde lo puso?
-En el sur, en el pueblo de Fushimi. Pero todos queran divertirse, como es natural,
de manera que una nueva zona de la ciudad ocup su lugar. Adivina cul.
-sta?
-Eso es! Los peregrinos llevaban miles de aos viniendo al santuario Yasaka para
contemplar los legendarios cerezos en flor en primavera y las hojas de los arces en
otoo. Durante el siglo XVII, cerca del santuario se abrieron algunas tabernas para que
los visitantes pudieran tomar un refrigerio, conocidas con el nombre de nizukakejaya,
que, con el tiempo, se convirtieron en los modernos ochaya, alrededor de los cuales
fue creciendo Gion Kobu.
El santuario Yasaka se encuentra situado al pie de las estribaciones del
Higashiyama, la cordillera que discurre a lo largo de la frontera este de Kioto. Y Gion
Kobu, que ocupa una extensin aproximada de tres kilmetros cuadrados, se halla al
oeste del santuario. El distrito lo forma una cuadrcula de cuidadas calles, de las cuales
las ms importantes son: Hanamikoji, es decir, el camino de los cerezos en flor, que
atraviesa el barrio por su ncleo de norte a sur, y Shinmonzen, que lo cruza de este a
oeste. Un antiguo canal, cuyas cristalinas aguas proceden de las montaas del este,
recorre la zona en diagonal, trazando un sinuoso sendero. La calle Shinbashi, donde se
ubicaba la okiya, sube hacia el santuario.
Ta Oima tambin nos cont de s misma.
-Nac aqu, poco despus de que el almirante Perry llegase a Japn. Si el capitn
Morgan me hubiera conocido antes que a Oyuki, seguro que se habra casado conmigo
y no con ella.
25
Remos a carcajadas. Oyuki era la geiko ms clebre de todos los tiempos. Tena un
protector llamado George Morgan, un estadounidense millonario que acab casndose
con ella. Se trasladaron a Pars y ella se convirti en leyenda.
-No es posible que fueras tan hermosa como Oyuki! -protestamos todas a coro.
-Lo era ms que ella -replic ta Oima con picarda-. Oyuki tena un aspecto
extrao: su nariz era demasiado grande, aunque ya sabis que a los extranjeros les
gustan esas cosas.
No estbamos dispuestas a dar crdito a sus palabras.
-Me convert en naikai y trabaj duro hasta ascender al puesto de jefa de comedor
de Chimoto, el clebre restaurante que est al sur de Pontocho. Pero soaba con tener
mi propio establecimiento algn da.
Las naikai son las mujeres que supervisan y sirven los banquetes en los ochaya y
en los restaurantes exclusivos. Es una profesin que requiere mucha habilidad.
-Yo tambin viv aqu antes de casarme con el to -intervino Aba-. ste era uno de
los locales ms concurridos de Gion Kobu y, despus de entonces, nunca ha vuelto a
verse tanto trajn. Fue una poca maravillosa.
-Tenamos cuatro geiko y dos maiko -aadi ta Oima-.
Una de las geiko, Yoneyu, fue la gran estrella de Gion Kobu y una de las mayores
de todos los tiempos. Espero que t llegues a ser como ella.
-En aquella poca, la familia de madre Sakaguchi era propietaria de una okiya muy
grande. Mi madre, Yuki Iwasaki, estaba asociada con ellos, de manera que la okiya
Iwasaki es una rama de la okiya Sakaguchi. Por eso siempre consulto mis decisiones
con ella y la llamo madre, a pesar de que soy diez aos mayor!
Con el tiempo, estos pequeos retazos fueron conformando una historia coherente.
Yoneyu, que haba hecho una carrera brillante y haba llegado a ser la geiko ms
solicitada de Japn antes de la guerra, consigui que la okiya Iwasaki se convirtiese en
una de las casas de geishas ms prsperas.
La propia Yoneyu haba mantenido una larga relacin con un hombre acaudalado y
poderoso llamado Seisuke Nagano, heredero de una importante fbrica de quimonos.
En el Japn de antes de la guerra era usual que los hombres prsperos tuvieran
amantes, pues los matrimonios no se concertaban por placer, sino para continuar el
linaje.
Yoneyu se qued embarazada y dio a luz a una hija de Seisuke el 24 de enero de
1923 en la okiya. Las habitantes de la casa recibieron la noticia con jbilo, dado que
una nia era un tesoro: podan criarla en la okiya, educarla como geiko si demostraba
tener talento e, incluso, nombrarla atotori. Los nios, por el contrario y al ser la okiya
slo para mujeres, eran fuente de problemas. As, la madre de un varn tena que
mudarse a otro sitio o buscar una familia adoptiva para su beb.
-Cmo se llamaba la hija de Yoneyu? -quise saber.
-Masako. -Ta Oima hizo un guio.
-Te refieres a Vieja Arpa? -Me qued helada al conocer esta parte de la historia.
A pesar de que ta Oima no tena hijas, yo haba dado por sentado que Vieja Arpa
era su nieta.
-S, Mineko, ella es la hija de Yoneyu y, como ves, no estamos emparentadas por
vnculos de sangre.
En la poca en que naci Masako, ta Oima, como hija natural de Yuki, era la
legtima heredera del negocio. Puesto que no haba tenido hijos, y a fin de asegurarse
una sucesora, adopt a Yoneyu, a quien consider la candidata idnea. Versada en
todas las disciplinas propias de una geiko consumada, estaba en condiciones de formar
a las aprendizas que ingresaran en la casa. Adems, tena una amplia clientela para
presentar a sus pupilas, lo que le permitira mantener y expandir el negocio.
Garantizar que la lnea de sucesin no se rompa es una de las principales
responsabilidades de la propietaria de una okiya, por eso ta Oima y Yoneyu, que
26
estaban buscando a alguien que pudiera sucederlas, se alegraron mucho con la llegada
de Masako y rezaron para que tuviera las aptitudes necesarias y as formarla como
atotori.
A los tres aos de edad, Masako empez a estudiar jiuta (un estilo clsico de
msica y canto) y lo cierto es que prometa. A los seis, comenz a recibir clases de la
ceremonia del t, de caligrafa y de koto (el lad japons). Pero, conforme iba
creciendo, qued claro que tena un carcter difcil: su franqueza rayaba en la
mordacidad y era arisca.
Con el tiempo, ta Oima me confi que Masako haba sufrido mucho a causa de su
condicin de hija ilegtima, pues Seisuke, a pesar de que la visitaba a menudo, debido
a su posicin no poda hacer pblica su paternidad, algo que haba llenado de
vergenza a la nia y haba acentuado su temperamento melanclico.
A su pesar, ta Oima y Yoneyu llegaron a la conclusin de que Masako no slo no
era la atotori ideal, sino que ni siquiera estaba capacitada para ser una buena geiko.
En consecuencia la instaron a que se casara y llevara la vida de un ama de casa
corriente. A fin de que se instruyese en el arte de ser una buena esposa, la enviaron a
un colegio de seoritas una vez que termin sus estudios en la escuela secundaria,
pero regres de all a los tres das, ya que no le gustaba, y decidi vivir en la casa
hasta que sus mayores le encontrasen un marido.
No quiero dar a entender que una geiko no pueda contraer matrimonio. He
conocido geiko famosas que estaban casadas y vivan fuera de la okiya, como Ren, una
mujer alta y esbelta que en particular, me deslumbr por el modo en que compaginaba
las exigencias de rutina profesional activa con las de la vida conyugal. Aunque si es
cierto que a la mayora esa idea nos intimidaba y aguardbamos a retirarnos para
casarnos. Otras disfrutaban tanto de su independencia que nunca renunciaron a ella.
En 1943, cuando Masako tena veinte aos, se prometi con un hombre llamado
Chojiro Kanai. Cuando l se fue a la guerra, ella se qued en casa preparando su ajuar,
pero por desgracia, la boda no lleg a celebrarse: Chojiro muri en combate.
Una vez descartada Masako, la familia tuvo que buscar otra sucesora para Yoneyu.
Fue entonces cuando ta Oima, que conoci a mi padre a travs de una amistad
comn, acept llevar a Yaeko a la okiya Iwasaki. Era 1935 y mi hermana tena diez
aos. Era una nia adorable, extrovertida y graciosa, equiparable en belleza a la Mona
Lisa. As que ta Oima y Yoneyu decidieron prepararla como sucesora. Y, gracias al
enorme xito de Yoneyu, pudieron hacer una importante inversin en su carrera. La
presentaron como maiko con el nombre de Yaechiyo en 1938, cuando tena trece aos,
pues antes de la guerra no era obligatorio que las nias acabasen la escuela
secundaria para convertirse en maiko y algunas debutaban con apenas ocho o nueve
aos. Dedicaron tres a planificar su espectacular debut en el karyukai.
Dcadas despus, la gente todava segua hablando del magnfico vestuario de
Yaeko. Haban encargado su esplndida coleccin de quimonos en las mejores tiendas
de Kioto, como Eriman, y con lo que costaba uno slo de ellos se hubiera podido
construir una casa. Tampoco haban reparado en gastos a la hora de comprar adornos
para el cabello y otros complementos de su atuendo de maiko.
Ta Oima no se cansaba de hablar de lo extraordinario que era y aseguraba que el
vestuario de Yaeko constitua una prueba evidente de la riqueza y el poder de los
clientes de la casa Iwasaki.
Con motivo de su debut, el barn amigo de Yoneyu le regal a mi hermana un rub
del tamao de un hueso de melocotn. Aunque aquello no fue algo excepcional, ya que
en Gion Kobu, donde los clientes destacan por su generosidad, los regalos
extravagantes siempre han sido habituales.
27
Pero Yaeko no era feliz, es ms, se senta muy desgraciada, pues pensaba que mis
padres la haban traicionado, y detestaba tener que trabajar. Con el tiempo me cont
que tena la sensacin de haber descendido del cielo al infierno.
Segn ella, la vida con la abuela Tomiko haba sido un paraso.
Mi abuela la adoraba y estaban siempre juntas. Yaeko sola sentarse en su regazo
mientras ella se comportaba de forma desptica con sus cincuenta criados y con
ciertos miembros de la familia. De vez en cuando, se levantaba y gritaba:
-Mira esto, Yaeko! -y persegua a nuestra madre con su lanza. Por lo visto, a Yaeko
le haca mucha gracia.
Mi hermana me explic que cuando era pequea ni siquiera saba que mam y
pap eran sus padres. Crea que eran miembros de la servidumbre de mis abuelos y,
cuando quera algo se diriga a ellos, con un eh, t.
De manera que sufri mucho con su repentino traslado a la okiya Iwasaki, donde
estaba obligada a seguir un estricto programa de clases y etiqueta. No le conmova
pensar que lo que para ella haba sido el cielo era un infierno para mi madre y era
demasiado joven para entender la situacin econmica de nuestros padres. Su furia se
transform en un vehemente resentimiento que la ha acompaado siempre.
Estoy segura de que sufri mucho, pero debo aclarar que Yaeko no era ni mucho
menos la nica descendiente de aristcratas que se encontraba en esa situacin.
Muchas familias nobles, que se haban empobrecido tras la Restauracin Meiji, hallaron
en el karyukai un medio de vida para sus hijas, las cuales podan poner en prctica all
la ceremonia del t y la danza que haban aprendido en casa, usar los costosos
quimonos a los que estaban acostumbradas, obtener la independencia econmica y
conseguir un buen marido.
Pero Yaeko, que se senta defraudada, se construy poco a poco y con esmero una
mscara de displicente coquetera para ocultar su intenso resentimiento, trabajaba lo
menos posible y sacaba el mximo provecho de la situacin.
A los diecisis aos se enamor de un cliente, un joven llamado Seizo Uehara que
con frecuencia acompaaba a su padre a Gion Kobu. Los Uehara procedan de Nara,
donde posean una importante empresa. La relacin pareci mejorar el carcter de
Yaeko y no plante problemas, puesto que Seizo era soltero.
Al principio ta Oima y Yoneyu estaban satisfechas con los progresos de Yaeko, y si
Yoneyu era la geiko de mayor renombre de Gion Kobu (y en consecuencia de Japn),
mi hermana se convirti pronto en la nmero dos. Eran famosas en todo el pas y el
futuro de la okiya Iwasaki pareca prometedor.
Pero haba un problema: era evidente que Yaeko no se tomaba en serio su carrera.
Puede ocurrir que una maiko, sobre todo si es tan deslumbrante como Yaeko, logre
mantenerse un tiempo gracias tan slo a lucir sus magnficos trajes y su carisma
infantil, pero no prosperar a menos que desarrolle su talento. Y mi hermana era
holgazana e indisciplinada, se aburra con facilidad, jams terminaba lo que empezaba,
detestaba las clases, no prestaba atencin en los ensayos y tampoco progresaba en la
danza. Ta Oima me refiri que la irritaba en extremo.
Haban invertido mucho en ella y empezaban a dudar de que fuese la sucesora
idnea. Pero no haba otra eleccin, ya que Masako haba quedado descartada. En
consecuencia, a falta de una alternativa mejor, ta Oima adopt a Yaeko. Y las cosas
fueron de mal en peor.
En 1939, un ao despus de que Yaeko debutase como maiko, tras la muerte de su
madre, Yuki, ta Oima se convirti en la jefa de la familia Iwasaki. Yoneyu segua en
activo y sin planes de retirarse, de manera que ta Oima tuvo que renunciar a su sueo
de poner un restaurante y asumi la direccin de la okiya.
Fue por entonces cuando otra de mis hermanas ingres en la casa: Kuniko, la
tercera hija de mis padres, que an estudiaba en la escuela primaria. Era amable y
afectuosa, pero tena dos defectos que le impidieron llegar a ser maiko. En primer
28
lugar, su vista era psima y no poda desenvolverse sin gafas. El segundo problema era
que haba heredado la figura de mi madre, y era de baja estatura y rolliza. Por lo
tanto, se decidi que seria mejor formarla como asistente. La enviaron a una escuela
pblica y comenz su aprendizaje como ayudante de Aba.
El 8 de diciembre de 1941 Japn entr en la Segunda Guerra Mundial y, a lo largo
de los cuatro largos aos que dur el conflicto, Gion Kobu pas tantas penalidades
como el resto del pas. En un esfuerzo por concentrar todos los recursos y la atencin
de la patria en la campaa de apoyo a los combatientes, el gobierno clausur el distrito
y muchas geiko regresaron con su familia. A las que se quedaron se las reclut para
trabajar en una fbrica de municiones.
En la okiya Iwasaki no haba quimonos teidos con ndigo como los que usaban las
obreras, de manera que confeccionaron ropa de trabajo con sus antiguos trajes de
geiko y debieron de llamar la atencin de las personas que vivan fuera del karyukai,
cuyas prendas eran de algodn y no de fina seda. Aos despus ta Oima me cont:
-Aunque estbamos en guerra, las habitantes de Gion Kobu competamos para ver
quin tena la ropa de trabajo de seda ms bonita. Cosamos cuellos en los escotes,
nos recogamos con primor el pelo en dos largas trenzas y llevbamos inmaculadas
diademas de color blanco, pues todava queramos sentirnos femeninas. Nos hicimos
famosas por la manera en que formbamos en fila, con la cabeza muy erguida, para ir
a trabajar a la fbrica.
Ta Oima dividi las posesiones de la okiya en tres lotes y los envi a sitios
distintos. Y slo permiti que permaneciese en la casa el ncleo de la familia: Yoneyu,
Masako, Yaeko y Kuniko. Las dems tuvieron que regresar a casa de sus padres. La
ciudad se haba quedado sin alimentos y, por lo que me explicaron ta Oima y Kuniko,
temieron morir de hambre. Subsistieron gracias a una dieta frugal compuesta de
tubrculos y una inspida papilla hecha con agua, sal y un poco de cereales.
El novio de Yaeko, Seizo, se alist en el ejrcito y permaneci en Japn durante la
guerra, de manera que continuaron su relacin.
En 1944, mi hermana anunci que se marchaba para casarse con l y, a pesar de
que an no haba devuelto el dinero que la okiya Iwasaki haba invertido en su carrera,
ta Oima prefiri no discutir con ella, decidi encarar la prdida y con gentileza anul el
contrato. Esta clase de revocacin no es inslita, pero se considera de muy mala
educacin. Yaeko le dio la espalda y se march sin ms.
Puesto que a efectos legales Yaeko era un miembro de la familia, ta Oima la trat
como a una hija y le dio una buena dote, que se compona de joyas, incluido el rub
que le haba regalado el barn, y dos bales grandes llenos de valiosos quimonos y
obis. Yaeko se traslad a Osaka e inici una nueva vida.
En diciembre de ese mismo ao la okiya Iwasaki sufri otro revs cuando Yoneyu
muri de forma inesperada de una enfermedad renal a la edad de cincuenta y dos
aos. Ta Oima se qued sin sucesora. Y Masako, que a la sazn contaba veintids,
perdi a su madre.
Las dos estrellas de la okiya Iwasaki se haban apagado.
La guerra termin el 15 de agosto de 1945 y la okiya Iwasaki se hallaba entonces
en su peor momento. Slo haba tres mujeres viviendo en la amplia casa: la vieja ta
Oima, la deprimida Masako y la rolliza Kuniko. Eso era todo. Ta Oima me confes que
haba estado tan desesperada que lleg a considerar la posibilidad de cerrar la okiya
para siempre.
Pero entonces la situacin comenz a mejorar, pues las fuerzas de ocupacin
estadounidenses ordenaron la reapertura de Gion Kobu y el karyukai poco a poco fue
recuperando la actividad. Los americanos requisaron una parte del teatro Kaburenjo
para convertirlo en sala de baile y algunas de las geiko y de las maiko que se haban
marchado durante la guerra preguntaron si podan regresar.
29
Captulo 7
Ta Oima no esperaba volver a ver a Yaeko, de manera que se llev una enorme
sorpresa cuando sta apareci sin anunciarse en la okiya Iwasaki, poco despus de
que Tomiko se mudase all.
Mi hermana mayor deseaba reincorporarse al trabajo, pues su matrimonio haba
sido un autntico desastre y acababa de solicitar el divorcio. Su esposo, Seizo, haba
resultado ser un mujeriego incorregible, y adems, se haba metido en negocios poco
transparentes que los haban llevado a la ruina. Al final, la abandon con dos nios
pequeos y una montaa de deudas de las que ella era la responsable legal. En tales
circunstancias, Yaeko haba llegado a la conclusin de que reclamar su puesto en la
okiya Iwasaki sera la solucin a sus problemas: pretenda que ta Oima pagase sus
deudas, y devolverle luego ella el dinero trabajando como geiko.
Ta Oima pens que se haba vuelto loca. Por razones demasiado numerosas para
detallar ahora, lo que mi hermana le propona resultaba inaceptable. En primer lugar,
su apellido ya no era Iwasaki, sino Uehara. Y, dado que ya no era miembro de la
familia, no poda ser la atotori. Aunque obtuviera el divorcio, ta Oima no estaba
dispuesta a restituirle su puesto, pues haba demostrado con sus actos que no lo
mereca, que era demasiado egosta e irresponsable.
30
En segundo lugar, cuando una geiko se retira, su carrera queda truncada. Por tanto,
hubieran tenido que relanzar a Yaeko y, dado que ya no tena trajes, invertir una
pequea fortuna en su vestuario.
Pero era ella quien deba dinero a la okiya y no a la inversa. Adems, ta Oima, que
haba destinado todo el efectivo que le quedaba en la preparacin de Tomiko, no
dispona de capital para saldar las deudas de Yaeko. Por ltimo, mi hermana mayor
haba dado la espalda a la okiya cuando ms la necesitaban y ta Oima no la haba
perdonado.
La lista de recriminaciones continu. Yaeko no haba sido una buena geiko y nada
indicaba que fuese a mejorar. Haca siete aos que no asista a clases de baile. La
gente no la apreciaba. Y qu hara con sus hijos? Era evidente que no podran vivir
con ella en la okiya Iwasaki.
La sola idea repugnaba a ta Oima, ya que constitua una flagrante trasgresin del
protocolo, y para ella esa era la razn ms preocupante de todas.
Le contest a Yaeko que no, enumerando el sinfn de cuestiones con rigor y
minuciosidad, y a continuacin le sugiri que o bien pidiese ayuda a su familia poltica,
que ahora estaba obligada a responsabilizarse de ella y de los nios, o bien buscase un
empleo en un ochaya o en un restaurante, puesto que su formacin la cualificaba para
esa clase de trabajo.
Durante aquel acalorado intercambio de palabras ta Oima dej caer que estaba
preparando el debut de Tomiko y que deseaba que yo fuese a vivir con ella para
convertirme en su sucesora. A Yaeko, quien haca aos que no mantena contacto con
mis padres y ni siquiera saba de mi existencia, aquellas palabras la llenaron de
indignacin dado que no slo haba perdido su opcin al trono, sino que, adems, la
usurpadora era otro retoo de sus odiosos progenitores. Sali de la okiya Iwasaki
hecha una furia y cogi el siguiente tranva.
Pero, como era una mujer muy astuta, durante el corto trayecto hasta Yamashina
estudi sus posibilidades. Ahora saba que le resultara imposible heredar la okiya
Iwasaki. Aunque tambin saba que slo por medio de sus ingresos podra saldar las
deudas y que trabajar como geiko era la forma ms rpida de ganar dinero. Sin lugar a
dudas, tena que conseguir que ta Oima le devolviera su empleo.
Qu haba dicho la vieja? Que estaba deseando que Masako ingresara en la okiya
Iwasaki. Yaeko, capaz de leer los pensamientos de ta Oima y conocedora del
funcionamiento del sistema, era consciente de cunto me necesitaba la anciana. Tal
vez pueda usar a esa mocosa como moneda de cambio para negociar mi
reincorporacin -debi de pensar-. Y qu ms? Ah, s, los nios. No hay problema:
mis padres se harn cargo de ellos. Me lo deben.
La vehemencia de Yaeko y sus propios remordimientos desarmaron a mis padres.
Ella los acus de tener hijos slo para venderlos y ellos se sintieron obligados a
quedarse con los nios.
Yaeko regres a casa de ta Oima y le indic que estaba libre para volver y ponerse
a trabajar. Adems, le prometi que me entregara en bandeja de plata.
Ta Oima no saba qu hacer. Estaba dispuesta a aceptar a Yaeko si sta era capaz
de ayudarla a ganarme para la okiya. Por otra parte, y aunque mi hermana mayor era
holgazana, haba sido una estrella, y quizs una estrella sin brillo fuese mejor que
nada. Decidi consultar a madre Sakaguchi.
-Me gustara conocer a la nia de la que te has enamorado -afirmo sta-. Confo en
tu intuicin y creo que debemos hacer cuanto est en nuestras manos para que
ingrese en la okiya Iwasaki. Cedamos, por el momento, y tratemos de volver las tornas
para que Yaeko nos resulte til. Adems, teniendo en cuenta que en sus tiempos fue
muy popular, generar ingresos y dar prestigio a la casa.
-Y qu hay de sus deudas? Ahora mismo no tengo dinero para liquidarlas.
31
-Yo las pagar. Pero que quede entre nosotras, pues no quiero que Yaeko se
entere. Nos conviene que se sienta sometida y no me gustara darle alas. Me resarcirs
del dinero cuando ella te lo haya devuelto, de acuerdo?
-Acepto con humildad su generosa oferta. -Ta Oima hizo una reverencia hasta
tocar el tatami-. Har todo lo posible para presentarle a Masako cuanto antes.
Yaeko se puso muy contenta al ver que su plan haba funcionado. Se traslad a la
okiya Iwasaki y se prepar para volver al trabajo. Pero, como no tena qu ponerse y
los quimonos de la casa estaban reservados para Tomiko, tuvo la osada de forzar la
puerta del armario donde los guardaban y, despus de sacar algunos de los mejores,
anunci:
-Estos servirn. Los usar.
Ta Oima me cont que se haba quedado petrificada. Resulta difcil explicar la
importancia de los quimonos en la vida de una geiko y la magnitud de la trasgresin de
Yaeko. Los quimonos, las vestiduras de nuestra profesin, son sagrados para nosotras
y constituyen un smbolo de nuestra vocacin. Confeccionados con las telas ms
refinadas y caras del mundo, encarnan nuestro concepto de la belleza. Cada quimono
es una obra de arte exclusiva, en la creacin de la cual ha participado su propietaria.
Por lo general, son muchas las cosas que podemos deducir de un hombre o una
mujer basndonos en la calidad del quimono que viste: su posicin social, su sentido
del estilo, sus orgenes familiares y su personalidad. Aunque haya pocas variaciones en
el corte de un quimono, la diversidad de colores, dibujos y telas es infinita.
La capacidad para escoger un quimono apropiado a cada situacin es un arte y la
correspondencia entre esta prenda y la poca del ao es fundamental. Los cnones del
gusto tradicional japons dividen el ao en veintiocho estaciones, cada una de las
cuales tiene sus propios smbolos. De este modo, en circunstancias ideales, los colores
y dibujos del quimono y del obi, el fajn, reflejan la estacin: por ejemplo, los
ruiseores en mayo, o los crisantemos a principios de noviembre.
Al apoderarse con absoluta ligereza de los quimonos de Tomiko, Yaeko haba
cometido una flagrante violacin de las normas, tan grave como si hubiese atacado a
Tomiko o como si hubiera vulnerado su intimidad. Pero ta Oima no pudo detenerla: yo
todava no haba llegado.
Yaeko fue a ver a mis padres y les anunci que haba prometido llevarme a la okiya
Iwasaki. Le repitieron una y otra vez que no tena ningn derecho a tomar esa
decisin. Pero ella se neg a escucharlos. Pareca tonta. O retrasada.
En medio de este drama, yo decid ir a vivir a la okiya Iwasaki con ta Oima. Y lo
hice por propia voluntad. Lo cierto es que, al mirar atrs, me sorprenden tanto mi
determinacin como mi firmeza a una edad tan temprana.
Captulo 8
El 6 de junio de 1954 me despert al amanecer, como sola hacer cuando viva con
mis padres. Los gallos cantaban y, en el jardn, el arce haba empezado a echar
retoos. No haba nadie levantado, ni siquiera las criadas. Cog un libro que me haba
regalado mi padre y que hubiera podido recitar de memoria, de tantas veces como lo
haba ledo.
Segu una antigua tradicin japonesa, los nios destinados a desempear
profesiones artsticas, como los hijos varones de los actores de kabuki y n, se inician
de forma oficial el da 6 de junio de su sexto ao de vida (6-6-6). Sin embargo,
32
muchos nios que desean dedicarse a una actividad artstica tradicional comienzan a
prepararse a los tres aos de edad.
Este aprendizaje temprano es caracterstico sobre todo de las dos grandes escuelas
dramticas tradicionales de Japn: el n y el kabuki. El teatro n, que naci en el siglo
XIX, se basa en antiguas danzas cortesanas interpretadas en honor de los dioses. Es
aristocrtico, majestuoso y lrico. El kabuki, que surgi dos siglos despus como
entretenimiento para el pueblo llano, es ms animado y puede equipararse a la pera
occidental.
Tanto en el n como en el kabuki, los protagonistas son exclusivamente hombres.
Los hijos de los grandes actores comienzan a prepararse desde nios y son muchos los
que acaban sucedindoles. La tradicin familiar en la profesin de varios actores
contemporneos clebres se remonta a diez generaciones o incluso ms.
En mi primer da, amanec con el sol y aguard paciente a que llegase la hora de
avisar a ta Oima. Por fin son el despertador del barrio: en la calle Shinbashi, enfrente
de la okiya Iwasaki, haba una tienda de comestibles, cuya anciana duea todas las
maanas estornudaba tres veces seguidas y de forma escandalosa a las siete y media
en punto. Me sirvi durante aos.
Ta Oima abri los ojos.
-Ya es la hora?
-S - respond.
-Aguarda un momento. Tengo una cosa para ti.
Sac un pequeo cubo metlico. Dentro haba cepillos, una escobilla, un plumero,
bayetas y una cajita de polvos limpiadores. Haba pensado en todo.
Primero fuimos a rezar a la sala del altar. Luego, me at las mangas del quimono
con un tasuki o cordn, para que pudiera trabajar, y meti el plumero debajo de mi
obi, en la espalda. Despus me llev al aseo y me ense a limpiarlo. Puesto que sta
es la primera responsabilidad que la propietaria de una okiya delega en su sucesora, el
hecho de entregarme la escobilla para el inodoro significaba lo mismo que pasarme el
testigo. El trabajo de ta Oima haba terminado y el mo acababa de empezar.
La okiya Iwasaki tena tres lavabos, cosa inslita en aquella poca. En la planta
baja haba dos: uno para las geiko y los invitados, y otro para el servicio. El de arriba
estaba destinado a las residentes. Los tres tenan pilas y yo era la responsable de
mantenerlas impecables.
Era una tarea perfecta para m, pues poda realizarla totalmente sola y no
necesitaba hablar con nadie mientras tanto. Adems, haca que me sintiese mayor y
til. Cuando termin, estaba muy orgullosa. Kuniko me prepar un desayuno especial
para el gran da, del que dimos cuenta hasta cerca de las nueve.
Para el primer encuentro con mi maestra, ta Oima me puso el nuevo quimono de
aprendiza. Era de seda, con rayas rojas y verdes sobre fondo blanco y un obi rojo de
verano. Tambin me dio una colorida bolsa de seda estampada, en cuyo interior haba
un abanico, un tenugul o pauelo de baile, unos tabi (calcetines) envueltos en fundas
de seda que haba confeccionado ella misma, un juguete y algo para comer.
La profesora de danza de la familia Sakaguchi se llamaba seora Kazama. Yo la
haba visto varias veces en la casa de madre Sakaguchi y saba que le haba dado
clases a Yaeko y a Satoharu, as que di por sentado que tambin sera mi maestra.
Pero ta Oima me explic que nos estbamos preparando para ir a la casa de Yachiyo
Inoue IV, la lemoto o gran maestra del Kyomai Inoueryu, pues ella me instruira.
Todo el mundo termin de vestirse de gala y nos marchamos.
Ta Oima encabezaba el squito y la segua Vieja Arpa; Yaeko y yo bamos detrs,
y Kuniko, que llevaba mi reducido equipaje, cerraba la comitiva. Nos dirigimos primero
a casa de madre Sakaguchi, y sta y la seora Kazama se unieron a nuestra ordenada
procesin. El estudio de la gran maestra, cuyo verdadero nombre era Aiko, estaba
situado en su casa de la calle Shinmonzen, a pocos minutos de all.
33
Cuando llegamos, nos condujeron a una sala de espera contigua a uno de los
salones de ensayos, desde la que pude comprobar que la atmsfera en el saln de
ensayo era silenciosa y tensa. De repente me sobresalt un ruido fuerte. Era el sonido
inconfundible de un abanico al chocar contra una superficie dura.
Me encontraba observando la clase cuando la maestra ri a una alumna y le peg
en el brazo con el abanico. Al or el ruido di un respingo y, de forma instintiva, busqu
un lugar donde esconderme. Pero me perd y acab enfrente de un cuarto de bao.
Tras unos minutos de pnico, Kuniko me localiz y me llev con las dems.
Entramos en el estudio y madre Sakaguchi hizo que me sentase junto a ella, frente
a la gran maestra, en la tradicional postura de respeto, e hizo una ampulosa
reverencia.
-Seora Aiko, permtame que le presente a esta querida nia. Es uno de nuestros
tesoros y le rogamos que la instruya con el mximo celo. Se llama Mineko Iwasaki.
La iemoto respondi al saludo inclinndose a su vez.
-Lo har tan bien como pueda. Empezamos ya?
Mi corazn lata muy deprisa y no sabia qu deba hacer, de manera que me qued
paralizada. La iemoto se acerc a m y, con absoluta amabilidad me rog:
-Por favor, Mine-chan, sintate sobre los talones. Yergue la espalda y pon las
manos sobre el regazo. Muy bien. Ahora, lo primero que vamos a hacer es ensearte a
sujetar el maiohgi, el abanico de baile. Aqu tienes. Deja que te ensee.
El abanico de una bailarina es un poco ms grande que los dems, con varillas de
bamb de unos veinticuatro centmetros. Se coloca debajo del obi, del lado izquierdo,
de modo que se mantenga firme y con la parte superior hacia arriba.
-Saca el maiohgi del obi con la mano derecha y colcalo sobre la palma de la mano
izquierda, como si estuvieras aguantando un cuenco de arroz. Luego, desliza la mano
por el cuerpo del abanico hasta el extremo y sujeta el mango con la mano derecha. A
continuacin, inclnate y djalo en el suelo, delante de tus rodillas. En esta posicin, y
manteniendo la espalda recta por completo, haz una reverencia mientras dices:
Onegaishimasu, que significa Por favor, acepte mi humilde solicitud de ser su
alumna. Est claro?
-S.
-As no. Di s. - Us la pronunciacin de Gion: hei, en lugar de hae, que era la que
me haban enseado-. Ahora intntalo.
-S.
-S.
-S.
Estaba tan concentrada en colocar el maiohgi de la forma adecuada que haba
olvidado atender a sus enseanzas.
-Y no dices Onegaishimasu?
-S.
Sonri con indulgencia.
-Muy bien. Ahora ponte de pie y te mostrar algunos pasos.
-S.
-No es preciso que respondas que s cada vez que te indico algo.
-Aj. -Esta vez, asent con la cabeza.
-Tampoco hace falta que asientas con la cabeza. Y ahora imtame: pon los brazos y
las manos de esta manera, y mira en esa direccin.
As empez todo. Ya estaba bailando.
Las danzas tradicionales japonesas son muy distintas de las occidentales. No se
practican con calzado especial, sino con unos calcetines llamados tabi. Los
movimientos, a diferencia de los del ballet, por ejemplo, tienen una cadencia lenta y se
centran en la relacin del bailarn con el suelo, ms que con el cielo. Sin embargo, al
igual que en el ballet, requieren un buen entrenamiento muscular y se ensean
34
mediante el aprendizaje de una serie de figuras, las kata, que son fijas y que, una vez
unidas, forman una pieza.
La escuela Inoue tiene fama de ser la mejor de Japn. En consecuencia, la iemoto
de esta escuela es la persona ms poderosa en el mundo de las danzas tradicionales y
el patrn que sirve de referencia para valorar a todos los bailarines.
Pasado un tiempo prudencial, madre Sakaguchi intervino:
-Creo que la nia ya ha aprendido bastante por hoy, seora Aiko. Muchas gracias
por su amabilidad y su consideracin.
Yo tena la impresin de que haba pasado mucho tiempo.
La iemoto se volvi hacia m.
-Bien, Mine-chan. El baile que hemos estado practicando se llama kadomatsu. No
haremos nada ms por hoy.
El kadomatsu es el primer baile que se ensea en la escuela Inoue a las nias que
se inician en esta disciplina.
En realidad, es un adorno hecho con ramas de pino que usamos para decorar la
casa durante los festejos del Ao Nuevo. Debido a su carcter festivo y a la fragancia
que exhala, yo lo asociaba con momentos felices.
-S -respond.
-Despus de decir s, deberas sentarte y aadir gracias.
-Si-repet.
-Y antes de salir del estudio, debes dar las gracias otra vez y despedirte con una
ltima reverencia. Entendido?
-S. Adis -conclu y regres aliviada a los protectores brazos de madre Sakaguchi,
que sonrea complacida.
Tard un tiempo en relacionar lo que entenda con lo que deba hacer y ms an en
sentirme cmoda con el dialecto de las geiko. La modalidad dialectal de Kioto que
haba aprendido en casa era propia de la aristocracia, incluso ms lenta y suave que la
que se hablaba en Gion Kobu.
Madre Sakaguchi me dio una palmadita en la cabeza.
-Ha sido estupendo, Mineko. Lo has hecho muy bien. Qu lista eres!
Ta Oima no consigui ocultar su sonrisa, a pesar de que se cubri la boca con la
mano. Y yo, an sin saber qu haba hecho para merecer semejante elogio, me alegr
de verlas tan contentas a las dos.
Captulo 9
La okiya Iwasaki estaba a una manzana hacia el sur de Shinmonzen, en la calle
Shinbashi, y a tres casas hacia el este de Hanamikoji. Madre Sakaguchi viva al otro
lado de Hanamikoji, a seis casas de la nuestra en direccin oeste. El estudio de la
iemoto se encontraba a una manzana al oeste y otra al norte de Shinmonzen. Y el
teatro Kaburenjo, seis manzanas ms al sur. As que, cuando era pequea, iba
andando a todas partes.
Las calles de Gion estn flanqueadas por elegantes establecimientos que
proporcionan todos los servicios necesarios para nuestra actividad. Adems de
centenares de okiya y ochaya, hay floristeras, galeras de arte y tiendas que venden
exquisiteces para sibaritas, adornos para el cabello o abanicos. Es un barrio populoso y
concurrido.
A partir del 6-6-6 mi vida devino mucho ms ajetreada. Empec a tomar lecciones
de caligrafa con un hombre maravilloso llamado to Hori, que viva dos casas ms
35
abajo, mientras que su hija, que era maestra de una importante modalidad de jiuta en
la escuela lnoue, me enseaba canto, koto y shainisen, dos instrumentos de cuerda
que llegaron a Japn procedentes de China. El loto es un lad grande, de trece
cuerdas, que se apoya en el suelo cuando se toca. El shamisen, ms pequeo y con
tres cuerdas, se toca como una viola y acompaa la mayora de nuestros bailes.
Adems, me ocupaba de limpiar los lavabos por la maana y tomaba clases de
baile por las tardes.
Ya era una nia mayor, deba comportarme corno una atotori.
No me permitan gritar, ni decir palabras malsonantes, ni hacer nada indigno de
una sucesora. Ta Oima empez a obligarme a usar el dialecto de Gion Kobu, a lo que
hasta entonces me haba resistido con todas mis fuerzas. Sin embargo, en esa poca
me correga a todas horas. Tampoco me dejaba armar jaleo ni correr e insista una y
otra vez en que no deba lastimarme, ya que una fractura en un brazo o en una pierna
deslucira mi belleza y mermara mis aptitudes para el baile.
Ta Oima se entreg de lleno a prepararme como su sucesora.
Hasta entonces yo me haba limitado a jugar a su lado mientras ella trabajaba,
pero ahora empez a explicarme cuanto hacia y yo, consciente ya de lo que suceda,
comenc a participar en la rutina diaria de la okiya Iwasaki.
Mi jornada empezaba temprano. Todava me despertaba antes que las dems, pero
ahora tena algo que hacer. Mientras limpiaba los lavabos, Kuniko se levantaba y
empezaba a preparar el desayuno, y las criadas emprendan sus tareas matutinas.
Limpiaban la okiya empezando por el exterior. Primero barran el tramo de calle que
estaba delante de la casa y luego el camino que iba de la cancela a la puerta. Lo
mojaban con agua y ponan un cono de sal cerca de la entrada principal, para purificar
la okiya. A continuacin, limpiaban el genkan y giraban las sandalias de todo el mundo
para que quedasen en direccin a la puerta, listas para salir al exterior. En el interior
de la casa, ordenaban las habitaciones y guardaban los objetos que habamos usado
durante la noche. De este modo, todo estaba en su sitio antes de que ta Oima
despertara.
Todas las maanas, despus de levantarse y lavarse la cara, ta Oima haca sus
plegarias matutinas en la sala del altar y yo procuraba terminar de limpiar a tiempo
para rezar con ella. An es lo primero que hago por las maanas.
Luego, en los minutos que faltaban para el desayuno, ta Oima y yo mimbamos a
Gran John. Las aprendizas, que ya estaban en pie, ayudaban a las criadas a concluir
las primeras tareas del da. La limpieza constituye una parte esencial del proceso de
aprendizaje en todas las disciplinas tradicionales japonesas y es una prctica
imprescindible para cualquier aprendiz. Se le atribuye un significado espiritual, pues,
en teora, al purificar un lugar de mculas acrisolamos tambin nuestra mente.
Las maiko y las geiko se despertaban cuando la casa ya estaba en orden. Eran las
ltimas en levantarse, ya que trabajaban hasta bien entrada la noche y, puesto que
sus ingresos nos mantenan a todas, no tenan que ocuparse de las tareas domsticas.
Desayunbamos cuando llegaba Aba y, despus, cada una atenda sus asuntos. Las
maiko y las geiko se iban a sus clases en la academia Nyokoba o a la sala de ensayos
si estaban preparndose para una funcin. Las criadas se enfrascaban en las faenas
que quedaban pendientes: airear la ropa de cama, hacer la colada, cocinar y comprar.
Yo no empezara a ir a la escuela hasta un ao despus, de manera que procuraba
ayudar a ta Oima con sus obligaciones matutinas.
Ta Oima y Aba pasaban la maana organizando el horario de las maiko y las geiko
que estaban bajo su tutela. Revisaban las cuentas de la noche anterior, tomaban nota
de las deudas y los ingresos, estudiaban las solicitudes y aceptaban tantas citas como
permita la agenda de las geiko. Ta Oima decida qu atuendo llevaran esa noche, y
Aba se ocupaba de preparar y coordinar los conjuntos.
36
Para terminar, preparaban el altar budista en el que ta Oima rezaba sus oraciones
matutinas. Quitaban el polvo a las imgenes, limpiaban el quemador de incienso,
tiraban a la basura las ofrendas del da anterior y ponan velas nuevas en los
candelabros. Hacan lo mismo con el altar sintosta que se encontraba en un estante
elevado, en un rincn de la habitacin.
La gente que vive en Gion Kobu suele ser muy devota. Nuestra existencia est
impregnada de los valores espirituales y religiosos que son la base de la cultura
japonesa. En la prctica, nuestra vida cotidiana est estrechamente vinculada a las
ceremonias y festivales que jalonan el ao japons y que representamos con la
mxima fidelidad posible.
El escritorio de ta Oima estaba en el comedor, enfrente de su sitio junto al brasero.
Tena un libro de contabilidad para cada geisha y apuntaba las actividades de todas,
incluyendo los trajes que usaban para entretener a cada cliente. Ta Oima tambin
llevaba la cuenta de lo que gastaban en cada mujer; por ejemplo, para comprar un
quimono o un obi. Los gastos de comida y clases se calculaban y deducan mes a mes.
La entrada de hombres en la okiya estaba autorizada a partir de las diez, despus
de que la mayora de las habitantes de la casa se hubiera marchado. As que, casi
todos los proveedores se presentaban por la maana. Nos traan hielo para la nevera.
A los vendedores de quimonos, comida u otros artculos se los reciba en el genkan,
igual que a los acreedores. Haba un banco donde se sentaban mientras cerraban sus
tratos. Los parientes varones, como mi padre, tenan permiso para entrar en el
comedor y slo los sacerdotes y los nios podan ir ms all. Ni siquiera el marido de
Aba, que era el hermano menor de ta Oima, tena libre acceso a la okiya.
Por eso la sola idea de que las casas de geishas son antros de perdicin es ridcula,
ya que los hombres apenas s pueden entrar en estos bastiones de la sociedad
femenina y, mucho menos, alternar con las mujeres.
Una vez organizados los compromisos de la noche, ta Oima se vesta para salir.
Todos los das iba a visitar a alguien con quien la okiya tena una deuda de gratitud: los
propietarios de los ochaya o de los restaurantes donde haban actuado las geiko la
noche anterior, los maestros de msica o baile que les daban clase, las madres de
establecimientos afines o los artesanos locales que nos vestan.
La presentacin de una sola maiko o geiko requera el esfuerzo de muchas
personas.
Las visitas informales son cruciales en la estructura social de Gion Kobu, pues con
ellas se cultivan y mantienen las relaciones interpersonales en las que se basa el
sistema. Ta Oima me incluy en su ronda de visitas diaria en cuanto me mud a la
okiya, porque saba que los vnculos que estableciera en esos encuentros me serviran
durante el resto de mi carrera profesional o de mi vida, si decida pasarla en Gion al
igual que ella.
Casi todas las mujeres se reunan en la okiya para el almuerzo.
Comamos los tradicionales alimentos japoneses, es decir arroz, pescado y
verduras, y slo probbamos los platos occidentales, como carne y helado, cuando, en
ocasiones especiales, bamos a un restaurante elegante. El almuerzo constitua el
sustento principal de la dieta, va que las geiko no pueden comer en exceso antes de
sus funciones nocturnas.
Ni stas ni las maiko estn autorizadas a probar bocado en un ozashiki, por muy
suntuoso que sea el banquete que se sirva, ya que estn all para entretener a los
invitados; para dar y no para recibir.
La nica excepcin a la regla es cuando un cliente invita a la geiko a comer a un
restaurante.
Tras el almuerzo, ta Oima o Kuniko les comunicaban los compromisos previstos
para la noche. Entonces, las geiko iniciaban su trabajo y recopilaban informacin
37
acerca de las personas a quienes tendran que entretener. Si uno de los clientes era un
poltico, la geiko en cuestin estudiaba la legislatura que aqul defenda; si se trataba
de una actriz, lea algn artculo sobre ella en una revista; si era un cantante,
escuchaba sus discos. O lea su novela. O estudiaba el pas de donde proceda. Para
ello nos servamos de todos los recursos a nuestro alcance. Pas muchas tardes, sobre
todo cuando era maiko, en libreras, bibliotecas y museos. Las chicas ms jvenes
pedan consejo e informacin a sus hermanas mayores.
Adems de a investigar, las geiko dedicaban las tardes a hacer visitas de cortesa,
para mantener las buenas relaciones con los propietarios de los ochaya y con las geiko
de mayor antigedad. Si cualquier miembro de la comunidad enfermaba o sufra un
accidente, el protocolo requera que fuesen a verlo de inmediato para expresarle su
pesar.
Kuniko me llevaba a la clase de danza a media tarde.
Al atardecer, las maiko y las geiko regresaban a la okiya para cambiarse y, a partir
de ese momento, se vetaba el acceso a cualquier persona ajena a la casa. Las mujeres
se baaban, se arreglaban el pelo y se aplicaban el maquillaje que tanto les favoreca.
Entonces llegaban los encargados de vestuario, que procedan todos del Suehiroya,
para ponerles el traje.
La mayora de los responsables de vestuario, u otokoshi, son hombres y
constituyen la nica excepcin a la norma que prohbe el acceso de las visitas
masculinas a los aposentos interiores de la okiya, pues a ellos s se les permite subir a
la guardarropa de la segunda planta. El suyo es un oficio altamente especializado y
tardan muchos aos en dominarlo. Tener un buen encargado de vestuario es decisivo
para el xito de la geiko, debido a que en nuestro oficio el equilibrio es esencial.
Cuando yo debut como maiko pesaba cuarenta kilos y mi quimono, veintids. Tena
que sostenerme con todo el atuendo y de manera impecable sobre unas sandalias de
madera de doce centmetros de altura. Un solo elemento fuera de lugar hubiera podido
ocasionar una desgracia.
Los quimonos se llevan siempre con sandalias de madera o de piel. Los okobo, una
especie de zuecos de madera que deben su gran altura a la longitud del obi, son un
componente distintivo del atuendo de la maiko.
Resulta difcil caminar con los okobo, pero obligan a andar con un paso menudo y
afectado que, se supone, aade atractivo a la maiko.
Las geiko y las maiko siempre llevan calcetines blancos o tabi que tienen una
separacin para el dedo gordo, al estilo de una manopla, con el fin de que las sandalias
puedan calzarse con facilidad. Los usamos de una talla menos que stas, lo que
confiere al pie un aspecto delicado y primoroso.
El otokoshi que me asignaron cuando tena quince aos era el heredero del
Suehiroya, un establecimiento que serva a la okiya Iwasaki desde haca mucho
tiempo. Me visti da tras da durante mis quince aos de profesin, excepto un par de
veces que estuvo enfermo; lleg a conocer todas mis peculiaridades fsicas, como el
desplazamiento de vrtebra que sufro a consecuencia de una cada y que me impide
andar si no me ponen el quimono y los mltiples accesorios del traje de forma
adecuada.
Si la principal aspiracin de una geiko es la perfeccin, la obligacin del encargado
de vestuario es asegurarse de que la consiga. Y sobre l recaern las culpas si falta
algn detalle, si un accesorio est mal puesto o si el quimono no se corresponde con la
estacin del ao.
La vinculacin entre los otokoshi y la okiya va mucho ms all de estas cuestiones,
pues, dado su ntimo contacto con los mecanismos del sistema, los encargados de
vestuario desempean un papel decisivo en diversas relaciones dentro del karyukai,
como el emparejamiento de hermanas mayores y menores. Adems, cuando la ocasin
lo requiere, actan como escoltas. Por ltimo, son nuestros amigos, y a menudo,
38
confidentes, y las geiko solemos recurrir a ellos cuando necesitamos consejo o apoyo
fraternal.
Mientras las mujeres ultimaban los preparativos y los mensajeros llegaban con
encargos de ltima hora, las criadas limpiaban la entrada de la casa para la salida de
las geiko. Volvan a barrerla a conciencia, la mojaban con agua y cambiaban la pila de
sal por otra. A primera hora de la noche las maiko y las geiko, resplandecientes con
sus magnficos atuendos, salan de la okiya para cumplir con sus compromisos.
Tras su partida, se haca el silencio en la casa. Las aprendizas y el personal de
servicio cenaban. Yo practicaba caligrafa, los pasos de baile que haba aprendido aquel
da y la pieza de koto en la que estaba trabajando. Adems, una vez que empec a ir a
la escuela, tambin deba ocuparme de los deberes. Por su parte, Tomiko repasaba sus
ejercicios de shamisen y canto, y procuraba encontrar tiempo para visitar los ochaya,
con el fin de presentar sus respetos a las geiko y las maiko mayores que ella, que la
guiaran en el futuro, y congraciarse con los propietarios de los salones de t donde
trabajara.
En aquel entonces haba ms de ciento cincuenta ochaya en Gion Kobu. Aquellos
establecimientos elegantes y decorados de forma exquisita estaban llenos todos los
das de la semana, pues, sin interrupcin, celebraban fiestas privadas y banquetes que
encargaban sus selectos clientes. Una geiko poda asistir a tres o cuatro reuniones
sociales en locales diferentes en una sola noche, lo que supona muchas idas y
venidas.
En septiembre de 1965 se instal una lnea telefnica directa entre todos los
ochaya y las okiya de Gion. Tenan sus propios telfonos, que eran de color beis, y
gratuitos. A menudo sonaba el de la casa mientras las aprendizas hacan sus deberes.
Era una maiko o una geiko que llamaba para pedirnos que le llevsemos algo que
necesitaba para su prxima cita, como un par de tabi limpios o un maiohgi, para
reemplazar el que haba regalado. Por mucho sueo que tuvieran las aprendizas,
saban que sta era una parte importante de su jornada, pues se trataba de una
oportunidad nica para conocer el funcionamiento de los ochaya. Y adems,
posibilitaba que los clientes del local y la gente de Gion Kobu se familiarizase con sus
caras.
Yo me acostaba a una hora razonable, pero las geiko y las maiko no volvan hasta
pasada la medianoche. Despus de quitarse la ropa de trabajo, solan darse un bao,
tomar un tentempi y holgazanear un rato antes de acostarse. Las dos criadas que
dorman en el genkan se levantaban por turnos para atenderlas a medida que iban
llegando y no podan descansar sin ser interrumpidas hasta pasadas las dos de la
madrugada.
Captulo 10
La clase de danza era el momento ms emocionante de mi jornada. No vea la hora
de llegar al estudio y siempre tiraba de la manga de Kuniko para que se diese prisa.
Entrar all era como entrar en otro mundo. Yo estaba enamorada del crujir de la
seda de las mangas del quimono, de las cadenciosas melodas de las cuerdas, de la
formalidad, la gracia y la perfeccin del ambiente.
En una pared del genkan del estudio haba un casillero de madera. A m me
gustaba una casilla en particular, la segunda de la izquierda de la fila superior, y
esperaba que estuviese libre para guardar en ella mis geta (las tradicionales sandalias
de madera japonesas). Decid que era ma, as que me molestaba encontrarla ocupada.
39
40
41
42
-Kuniko nunca alzaba la voz, de modo que cuando lo haca, yo le prestaba atencin.
Has cometido un error y debes ir a pedirle disculpas a la gran maestra. Es muy
importante.
Yo segua convencida de que no me haba equivocado, pero no pas por alto el tono
de advertencia de la voz de Kuniko. Fui al despacho de la gran maestra slo para
presentarle mis respetos y darle las gracias por la representacin.
Antes de que pudiera abrir la boca, se dirigi a m:
-No me gustara que te preocupases por lo ocurrido, Mineko. No pasa nada.
-Quiere decir que...
-No tiene importancia, de veras. Por favor, olvdalo.
Entonces lo entend: yo haba cometido el error. La benevolencia de la iemoto me
avergonz an ms. Hice una reverencia y abandon la habitacin.
Kuniko sali a mi encuentro.
-Est bien, Mine-chan. Lo importante es que lo entiendas y lo hagas mejor la
prxima vez. Olvidemos este asunto y vayamos a comer las natillas.
Kuniko haba prometido llevarnos a todas a comer natillas a Pruniet despus del
recital.
-No. Ya no me apetece.
La gran maestra se acerc a nosotras.
-Todava estis aqu?
-No puedo volver a casa, gran maestra.
--Deja de preocuparte. Vamos, mrchate.
-No puedo.
-Si, si. No me has odo? No hay razn para angustiarse.
-S.
Las palabras de la gran maestra eran tajantes.
-Venga -intervino Kuniko-, tenemos que ir a alguna parte.
Podramos hacerle una visita a madre Sakaguchi.
Quiz fuese buena idea, pues madre Sakaguchi ya saba que yo haba cometido un
error.
Asent con la cabeza.
Una vez all, abrimos la puerta y dijimos buenas tardes. Al momento, madre
Sakaguchi sali a recibirnos.
-Cunto me alegro de veros. Hoy has estado muy bien, Mineko!
-No -balbuce-. No es verdad. Estuve muy mal.
-T crees? Por qu?
-Tuve un fallo.
-Ah, s? Cundo? Yo no vi ninguno. Me pareci que habas bailado de forma
maravillosa.
-Puedo quedarme aqu con usted, madre?
-Desde luego. Pero primero debes ir a casa y decirle a ta Oima dnde ests para
que no se preocupe.
Fui arrastrando los pies durante todo el trayecto. Y, cuando llegu, a ta Oima, que
aguardaba delante del brasero, se le ilumin el rostro.
-Habis tardado mucho! Os detuvisteis en Pruniet para tomar un tentempi?
Estaba bueno?
Kuniko respondi por m:
-Pasamos a saludar a madre Sakaguchi.
-Qu detalle! Estoy segura de que se habr alegrado mucho.
Cuanto ms amables eran conmigo, peor me senta. Estaba indignada, llena de
odio hacia m misma.
Me encerr en el armario.
43
Al da siguiente Kuniko me llev al pequeo santuario que estaba debajo del puente
Tatsumi, donde siempre nos encontrbamos con las dems nias para ir al estudio.
Todas estaban all. Me acerqu a ellas y les hice una reverencia.
-Lamento mi equivocacin de ayer. Por favor, perdonadme.
Se mostraron muy comprensivas.
Justo el da despus de una funcin pblica debamos hacer una visita formal a
nuestra profesora para darle las gracias. Por lo tanto, al llegar al estudio fuimos
directamente al despacho de la gran maestra. Aunque yo me escond detrs de mis
compaeras.
Despus de que hiciramos una reverencia y expresramos nuestra gratitud al
unsono, la iemoto nos felicit por la representacin del da anterior.
-Habis hecho un gran trabajo. Espero que sigis as. Practicad mucho!
-Gracias, maestra. Lo haremos como todo el mundo.
Todo el mundo salvo yo, que trataba de pasar desapercibida.
La gran maestra nos dio permiso para retirarnos y, justo cuando me dispona a
dejar escapar un suspiro de alivio, me mir y observ:
-Mineko, no quiero que te preocupes por lo que pas ayer.
Volv a sentir la mayor de las vergenzas y corr hacia Kuniko, quien me aguardaba
con los brazos abiertos.
Quiz parezca que la gran maestra intentaba consolarme, pero no era as, pues la
iemoto no era de esa clase de profesoras. Lo que acababa de hacer era transmitirme
un mensaje muy claro: los errores son inadmisibles, sobre todo si de lo que se trata es
de llegar a ser una gran bailarina.
Captulo 11
Empec mi educacin primaria a los seis aos, justo uno despus de comenzar con
las clases de danza. Dado que la escuela estaba en Gion Kobu, muchos alumnos
procedan de familias relacionadas de manera muy estrecha con las actividades del
karyukai.
Por las maanas Kuniko estaba ocupada ayudando a Aba, de manera que me
acompaaba una de las dos criadas, o bien Kacchan o bien Suzu-chan. (Chan es el
diminutivo ms comn en japons.) La escuela estaba a dos manzanas al norte de la
okiya Iwasaki, pasando Hanamikoji.
Aqulla era la hora del da en que realizaba mis pequeas compras, si es que
pueden llamarse as. De hecho, resultaba sencillo, ya que me limitaba a entrar en una
tienda y a coger lo que quera o necesitaba.
Es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi, explicaba la criada y el tendero me
entregaba el artculo. Un lpiz. Una goma. Un lazo para el pelo. No saba lo que era el
dinero. Durante aos pens que el nico requisito para conseguir algo era pedirlo. Y
que bastaba con decir es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi para obtener
cualquier cosa.
Creo que empezaba a hacerme a la idea de que era una Iwasaki, pero entonces,
durante mi primer ao en la escuela, en el Da de los Padres no se presentaron pap y
mam, sino Vieja Arpa. Llevaba un quimono lila de tela asargada y un bonito haori
negro (una especie de chaqueta que se usa sobre el quimono). Estaba muy maquillada
y se haba puesto un perfume muy intenso, de modo que, cada vez que agitaba el
abanico, aquel olor inundaba la estancia y resultaba muy desagradable.
44
45
lstima, pues proceda de una familia humilde y tena muchos hermanos, y la pill
hurtando pequeos objetos para envirselos a ellos. En lugar de descubrirla, comenc
a hacerle pequeos regalos para que no tuviese necesidad de robar.
Hikari-chan y su madre se trasladaron poco despus de aquel incidente. A menudo
me preguntaba qu habra sido de ella.
Pero llevaba una vida demasiado ajetreada para entretenerme elucubrando y, a los
siete aos, ya tom conciencia de que era una persona muy ocupada. Siempre deba ir
a alguna parte, hacer algo, ver a alguien. Acuciada por la necesidad de terminar lo
antes posible con lo que tena entre manos, me esforzaba por ser expeditiva y
eficiente. Viva con prisas.
El intervalo de la salida de la escuela a la clase de baile era el momento de mayor
trajn de la jornada. Sala de la escuela a las dos y media, y la clase de danza
empezaba a las tres, pero yo quera llegar antes que nadie; a las tres menos cuarto, si
era posible. De manera que volva a la okiya corriendo. Una vez all, Kuniko, que tena
mi ropa preparada, me cambiaba el traje occidental por el quimono y salamos las dos
a toda prisa, ella detrs de m llevando mi bolsa. A estas alturas me haba encariado
mucho con Kuniko y la protega tanto como ella a m. Detestaba que la gente la tratase
como si fuera inferior; sobre todo Yaeko, que era quien ms la ofenda. Le pona motes
hirientes, como cara de calabaza o gorila. Lo cual me enfureca, si bien es cierto
que no sabia cmo combatirlo.
Kuniko era la responsable de llevarme a la clase de danza y luego a casa. Jams
me fallaba, por muy ocupada que estuviese en la okiya. Yo haba ideado una serie de
ritos que, de forma invariable, pona en prctica cuando iba y volva del colegio,
mientras Kuniko soportaba estoica mi rutina. En el trayecto hacia la escuela me haba
impuesto tres tareas.
En primer lugar, le llevaba un trozo de caramelo de melaza a madre Sakaguchi,
algo que se me haba ocurrido a m sola y que enseguida puse en prctica. A cambio,
ella me daba una golosina, que yo guardaba en mi bolsa. Luego me detena en el
santuario y rezaba una oracin. Por ltimo, deba correr y acariciar a Dragn, el
enorme perro blanco que viva en la floristera.
Slo entonces poda ir a clase.
Cuando sala, Kuniko siempre estaba all para acompaarme de regreso a la okiya.
Entonces, prosegua el ritual. Primero pasbamos por la floristera, donde le daba a
Dragn la golosina de madre Sakaguchi. A continuacin, echaba un vistazo por la
tienda. Adoraba las flores, porque me recordaban a mi madre. La dependienta me
dejaba coger una como premio por darle de comer a Dragn. Yo le daba las gracias y
le llevaba la flor a la propietaria de la charcutera de la esquina, quien me
recompensaba con dos rodajas de dashimaki, una tortilla dulce enrollada.
El dashimaki era el tentempi favorito de ta Oima, as que cuando le entregaba el
paquete, ella sonrea encantada y se haca la sorprendida, da tras da. Y de inmediato,
se pona a cantar. Siempre que estaba contenta entonaba la misma cancin, una
clebre tonadilla que dice as: su-isu-isu-daradattasurasurasususu. Para tomarme el
pelo, cantaba su-isu-isu-daraRattasurasurasuisuisu y yo tena que corregirla antes
de que se comiera el dashimaki. Por fin, me sentaba y le explicaba cuanto haba hecho
durante el da.
La primera vez que fui al Juzgado de Familia estaba en segundo curso, tena ocho
aos. Me acompa Vieja Arpa y tambin se encontraban all mis padres. La cuestin
era que, antes de autorizar m adopcin, el juez deba cerciorarse de que quera
convertirme en una Iwasaki por voluntad propia. Yo me vea en un dilema y fui incapaz
de tomar una decisin. La situacin me afect tanto que vomit delante de todo el
mundo: an no estaba preparada para dejar a mis padres.
46
-Es evidente que esta nia es demasiado pequea para saber lo que desea
-sentenci el juez-. Tendremos que esperar a que tenga edad suficiente para tomar
una decisin.
Y Vieja Arpa me llev de nuevo a la okiya.
Captulo 12
El estudio de Shinmonzen se convirti en el centro de mi vida y yo trataba de pasar
el mayor tiempo posible en l. Mi pasin por la danza no dejaba de crecer y cada da
estaba ms convencida de que quera llegar a ser una gran bailarina.
Un da llegu a Shinmonzen y o a la gran maestra hablando con alguien en el
estudio. Me llev una decepcin, porque me gustaba recibir la primera clase. Cuando
entr en la habitacin, observ que la mujer con la que conversaba la iemoto, a pesar
de ser bastante mayor, era deslumbrante y me pareci que su porte tena algo
especial.
Me fascin de inmediato.
La gran maestra me pidi que me uniese a ellas para iniciar la clase y la mujer
mayor hizo una reverencia y me dio la bienvenida.
La iemoto nos ense un baile titulado Cabello Azabache, que practicamos varias
veces. La desconocida era una bailarina extraordinaria. Al principio me sent cohibida
bailando con ella, pero enseguida me dej llevar por los movimientos.
Como de costumbre, la gran maestra critic mi trabajo:
-Demasiado lento, Mine-chan. Acelera el ritmo. Mueves los brazos con torpeza.
Acrcalos ms al cuerpo.
Pero a la otra mujer no le hizo ninguna correccin.
Cuando terminamos, me present a su invitada. Se llamaba Han Takehara.
A la seora Takehara se la consideraba una de las grandes bailarinas de su
generacin. Era experta en una amplia variedad de tendencias e indagaba en la
esencia de su arte, experimentando con un estilo innovador propio. Fue un privilegio
para m bailar con ella.
Desde mi ms tierna infancia he disfrutado observando a las bailarinas consumadas
y he aprovechado cualquier oportunidad que se me presentase para estudiar con ellas.
Era uno de los motivos por los que pasaba tanto tiempo en Shinmonzen, donde
acudan bailarinas de todas las regiones de Japn para aprender con la iemoto.
Algunas de las que conoc entonces ahora dirigen su propia escuela. Por
descartado, tambin pas innumerables horas observando a las profesoras y las
alumnas de la escuela Inoue.
Pocos meses despus de mi primera -y deficiente- actuacin, me ofrecieron un
papel infantil en los Bailes de Onshukai, que se celebraban en otoo. Fue la primera
vez que bail en un escenario pblico. La primavera siguiente particip en los Miyako
Odori y continu interpretando papeles infantiles hasta que cumpl los once aos. Salir
a escena era un excelente ejercicio de aprendizaje, porque me permita mantener una
relacin ms estrecha con otras bailarinas.
Sin que yo lo supiera, ta Oima invitaba a mis padres a todas mis actuaciones y, al
parecer, ellos siempre acudan. Mi vista era tan mala que no alcanzaba a distinguir las
caras de los espectadores, pero por alguna razn intua que ellos estaban all. Como
ocurre con todos los nios del mundo, mi corazn les gritaba: Miradme, mam y
pap! Mirad cmo bailo! No lo hago cada vez mejor?
47
Como en Japn hay clases los sbados, el domingo era mi nico da libre. Pero en
lugar de dormir hasta tarde, me levantaba temprano y corra a la calle Shinmonzen,
porque me diverta ver lo que la iemoto y las pequeas maestras hacan por la
maana. A veces estaba all a las seis! (Rezaba mis oraciones y limpiaba los lavabos a
la vuelta). Los domingos, las clases infantiles empezaban a las ocho, de manera que
tena tiempo de sobra para seguir y observar a las profesoras.
Al igual que ta Oima, lo primero que haca la iemoto era rezar y, mientras ella
estaba en la sala del altar, las pequeas maestras limpiaban la escuela. Fregaban con
trapos el suelo de madera del escenario y los largos pasillos, y luego limpiaban los
lavabos. Aquello me maravillaba, pues, a pesar de ser profesoras, hacan lo mismo que
yo, ya que todava eran discpulas de la gran maestra.
La iemoto y las pequeas maestras desayunaban juntas y, luego, la primera
imparta una clase a las segundas mientras yo las miraba. Para m era el mejor
momento de la semana.
Tambin me gustaba el verano, que en Kioto es caluroso y hmedo. Como parte de
mi aprendizaje, todos los das estivales tena que sentarme detrs de la gran maestra y
refrescarla con un enorme abanico de papel, tarea que me encantaba, pues me daba la
oportunidad de observar sus clases sin interrupcin durante largo tiempo.
Las dems nias se cansaban, pero yo era capaz de permanecer horas y horas
sentada a su lado. Al final, la gran maestra me conceda un descanso. Las dems nias
jugaban entonces a piedra, papel, tijera para decidir a quin le tocaba el turno
siguiente. Pero yo estaba lista para volver a abanicarla al cabo de diez minutos.
Adems de bailar, me esforzaba mucho por progresar en mis clases de msica. A
los diez aos dej el koto y empec a estudiar shamisen, un instrumento de cuerda de
caja cuadrangular y largo mstil, que se toca con pa. La msica de shamisen es el
acompaamiento tradicional para las danzas tpicas de Kioto, incluyendo las de la
escuela Inoue. Los estudios de msica me ayudaron a comprender los sutiles ritmos
del movimiento.
En japons hay dos trminos que significan baile. Uno es mai, el otro, odori. El
mai es el movimiento santificado y proviene de las danzas sagradas que las doncellas
de los santuarios interpretaban desde tiempos inmemoriales como ofrenda a los
dioses. Slo pueden bailarlo personas especialmente formadas y autorizadas para
hacerlo. El odori, por el contrario, es la danza que celebra las vicisitudes de la vida
humana; que conmemora las ocasiones felices y solemniza las tristes. Es la clase de
baile que suele verse en los festivales japoneses y puede interpretarlo cualquiera.
Slo hay tres modalidades de danza dentro del mai: los mikomai o bailes de las
doncellas del santuario de Shinto, los bigako o bailes de la corte imperial y los noh mai
o bailes del teatro n. Las danzas tpicas de Kioto no son odori, sino mai. La escuela
Inoue est vinculada en especial con los noh mai, pues tiene un estilo parecido al de
stos.
A los diez aos, yo conoca ya estas distinciones, y estaba orgullosa de ser bailarina
de mai y miembro de la escuela Inoue.
Quiz demasiado orgullosa, pues llegu a obsesionarme por los detalles.
Un fro da de invierno llegu congelada al estudio y me fui a la habitacin del
hibachi para calentarme. All haba una adolescente a quien no haba visto antes. A
juzgar por su peinado era una shikomisan. Este es el trmino que empleamos para
designar a alguien que se encuentra en la primera etapa del aprendizaje para
convertirse en geiko y que an est bajo contrato. Yo, por ejemplo, nunca fui
shikomisan, porque era una atotori.
La chica estaba sentada en la parte ms fra de la habitacin, cerca de la puerta.
-Ven a sentarte cerca del fuego -le invit--. Cmo te llamas?
--Tazuko Mekuta.
48
49
Captulo 13
Cuando cumpl los diez aos, en noviembre de 1959, tuve que volver a
presentarme en el Juzgado de Familia. Tambin en aquella ocasin me llev Vieja Arpa
y nos reunimos all con mis padres. El abogado que me representaba, que se llamaba
Kikkawa, era el mejor de Kioto; pero a m su aspecto me resultaba desagradable, pues
tena el pelo grasiento.
Se supona que yo deba expresar al juez dnde quera vivir. Pero la necesidad de
tomar una decisin me causaba una ansiedad insoportable y cada vez que pensaba en
mis padres, me dola el corazn. Mi padre se inclin hacia m y afirm:
-No ests obligada a hacerlo, Masako. No tienes que quedarte con ellas si no
quieres.
Asent con la cabeza. Y entonces volvi a ocurrir: vomit en la sala, delante de todo
el mundo. Pero esta vez el juez no interrumpi el procedimiento, sino que, por el
contrario, me mir a los ojos y me pregunt sin ms miramientos:
-A qu familia quieres pertenecer? A los Tanaka o a los Iwasaki?
Me levant, respir hondo y respond con voz clara:
-Quiero pertenecer a los Iwasaki.
-Ests segura por completo?
-S, lo estoy.
Aunque no albergaba dudas, me sent fatal al pronunciar aquellas palabras, puesto
que la posibilidad de herir a mis padres me llenaba de congoja. Pero me encantaba
bailar y eso fue lo que inclin la balanza en favor de los Iwasaki. La danza haba
pasado a ser el centro de mi vida y yo no estaba dispuesta a abandonarla por nada ni
por nadie. Ello hizo que me decidiese a convertirme en una Iwasaki: deseaba seguir
aprendiendo a bailar.
Sal del juzgado flanqueada por mis padres, cogida con fuerza de sus manos.
Lloraba y me senta tan culpable por haberlos traicionado que no me atrev a mirarlos a
la cara, aunque, de soslayo, descubr en las mejillas de ambos el rastro de sus
lgrimas.
Vieja Arpa detuvo un taxi y los cuatro volvimos juntos a la okiya.
Mi padre trat de consolarme:
-Tal vez sea mejor as, Ma-chan. Estoy seguro de que en la okiya Iwasaki te
divertirs ms que en casa. Aqu hay tantas cosas interesantes que hacer! Pero si
alguna vez quieres volver a casa, avsame y vendr a buscarte. En cualquier momento.
De da o de noche. Slo tienes que llamarme.
Lo mir y asever:
-He muerto.
Mis padres dieron media vuelta y se alejaron. Cuando los obis de sus quimonos
comenzaron a desvanecerse a lo lejos, grit en lo ms profundo de mi corazn:
Mam! Pap!. Pero esas palabras no llegaron a mis labios.
Cuando mi padre se volvi para mirarme, contuve el impulso de correr tras l y,
ahogando las lgrimas, agit triste la mano. Mi decisin era irrevocable.
50
Esa noche ta Oima estaba loca de alegra, ya que la resolucin ya era oficial y
acababa de convertirme en la sucesora de la casa Iwasaki. Una vez que hubieran
concluido los trmites, me convertira en su heredera legal.
Lo celebramos con un grandioso festn, compuesto de platos festivos, como dorada
y arroz con judas rojas, y de alimentos caros, como la carne. Fueron muchas las
personas que acudieron a darme la enhorabuena y me colmaron de regalos.
La fiesta se prolong durante horas, pero lleg un momento en que no pude
soportar la situacin por ms tiempo y me escond en el armario. Ta Oima no dejaba
de cantar su-isu-isu-dararattasura-surasususui. Incluso Vieja Arpa rea a carcajadas.
Todas estaban eufricas, Aba, madre Sakaguchi, las okasan de las delegaciones y
tambin Kuniko.
Yo, que acababa de despedirme de mis padres para siempre, no poda creer que
todas pensaran que aquello mereca celebrarse. Estaba agotada y confundida, y, sin
pensar, cog una cinta de terciopelo negro que llevaba en el pelo, me la puse alrededor
del cuello y tir con todas mis fuerzas, decidida a matarme. Pero no dio resultado y, al
final, dndome por vencida y llena de frustracin, romp a llorar de forma
desconsolada.
A la maana siguiente me tap el moretn del cuello y fui a regaadientes a la
escuela. Me senta completamente vaca, pero, de alguna manera, consegu sobrevivir
hasta el final de la maana y me obligu a ir a la clase de danza.
Cuando llegu al estudio, la gran maestra me pregunt qu baile estbamos
practicando.
-Yozakura, Las flores de cerezo por la noche, -respond.
-Muy bien, ensame lo que recuerdas.
Empec a bailar. Y ella comenz a criticarme con severidad.
-No, eso est mal, Mineko. Y eso tambin! Y eso! Es suficiente, Mineko, qu te
pasa hoy? Para! Detente ahora mismo, me oyes? Y no se te ocurra llorar. No soporto
a las nias que lloran. Puedes retirarte.
Yo no poda creerlo. No saba en qu me haba equivocado. No estaba llorando,
pero me senta totalmente confundida. Me disculp una y otra vez, pero ella no me
respondi, as que al final me march.
Acababa de recibir mi primer y temido otome, y no entenda por qu.
Otome, que significa para!, es un castigo exclusivo de la escuela Inoue. Cuando
la profesora pronuncia el otome, una debe detenerse de inmediato y marcharse del
estudio. Es una suspensin indefinida, ya que no se te indica cundo puedes volver. La
sola idea de que me prohibieran seguir bailando me caus una tensin insoportable.
No esper a Kuniko, sino que regres a casa sola y me dirig derecho al armario,
sin decirle nada a nadie. Estaba desolada. Primero lo del juzgado y ahora eso. Por qu
se haba enfadado tanto la gran maestra?
Ta Oima se acerc a la puerta de mi refugio.
-Qu ha pasado, Mine-chan? Por qu has vuelto sola? Quieres cenar? Te
gustara darte un bao?
Me negu a responder.
O que una de las doncellas de la casa Sakaguchi entraba en la habitacin. Anunci
que madre Sakaguchi quera ver a ta Oima de inmediato y sta se march al instante.
Madre Sakaguchi habl sin rodeos:
-Tenemos una pequea crisis. La seora Aiko acaba de venir a verme. Por lo visto,
su ayudante confundi los nombres de dos piezas, la que Mineko acababa de terminar
y la que estaba practicando.
La seorita Kawabata indic a Mineko que Sakurmiyotote, La contemplacin de las
flores de cerezo, era Yozakura, Las flores de cerezo por la noche, y viceversa. Por lo
tanto, Mineko se equivoc de baile y Aiko le dio el otome. Se encuentra bien la nia?
51
Captulo 14
52
La nica ventaja de que Yaeko viviera en la okiya Iwasaki era que su hijo Masayuki
iba a visitarla de vez en cuando. Vieja Arpa le pregunt en una ocasin qu quera que
le regalase cuando cumpliera los trece aos y l, que era buen estudiante, le respondi
que lo que ms deseaba era una enciclopedia.
El da de su cumpleaos, el 9 de enero, Masayuki se present muy contento en la
okiya a buscar el regalo de Vieja Arpa. Y juntos pasamos muchas horas en la casa de
huspedes, leyendo aquellas pginas llenas de informacin.
Los salones japoneses formales tienen una hornacina llamada tokonoma que se usa
para exhibir los objetos ms preciados de la casa. Entre ellos, casi siempre se
encuentra un lienzo con un paisaje que refleja una estacin del ao y un jarrn con
flores dispuestas de forma artstica. Todava recuerdo el lienzo que haba aquel da en
el tokonoma. Era una estampa de Ao Nuevo, una pintura en la que el sol sala detrs
de las montaas. Una grulla en vuelo cruzaba el sol. Los cojines donde nos sentamos
estaban forrados de seda de una clida tonalidad de marrones. Si hubiera sido verano,
las coberturas habran sido de lino azul.
Seis das despus, a eso de las once de la maana, son el telfono. En cuanto lo o
tuve una horrible premonicin, pues intua que haba sucedido algo malo. El que
llamaba era mi padre, para comunicarnos que Masayuki haba desaparecido. Haba
salido por la maana a comprar tofu para el desayuno y no haba regresado. No lo
encontraban por ninguna parte.
Yaeko haba ido a un almuerzo en honor de unos embajadores extranjeros en el
Hyotei, un restaurante exclusivo con cuatrocientos aos de historia, situado cerca de
Nanzenji. Despus de explicar a pap dnde se encontraba mi hermana mayor, Kuniko,
Tomiko y yo fuimos a toda prisa a casa de mis padres.
Al llegar al barrio vimos una multitud de policas y bomberos junto al canal. Los
agentes haban encontrado marcas de uas en el empinado terrapln. Y puesto que,
adems, las piedras de la orilla estaban revueltas, haban llegado a la conclusin de
que Masayuki haba tropezado y cado, y aunque no haban encontrado el cuerpo,
dedujeron que se haba ahogado, pues nadie poda ser capaz de sobrevivir ms de
unos minutos en aquellas aguas heladas.
Mi corazn y mi mente se detuvieron. No poda creerlo. El canal. El mismo canal
que nos ofreca diminutas almejas para la sopa de miso. El que estaba rodeado por
hermosos cerezos. El que preservaba nuestra casa del resto del mundo. Ese canal
haba engullido a mi amigo. A alguien que era ms que un amigo: a mi sobrino. Me
qued paralizada por la impresin.
Mis padres estaban desolados. Mi padre adoraba a su nieto y yo, sin atreverme a
mirar su dolorido semblante, dese poder consolarlo, pero ya no era su hija. No vea a
mis padres desde hacia dos aos, desde el da que haba declarado en el juzgado que
era una Iwasaki y no una Tanaka. Me senta incmoda y no sabia cmo deba
comportarme. Hubiera preferido morir yo en lugar de Masayuki.
Yaeko esper a que terminara la comida antes de ir a la casa. An hoy soy incapaz
de entender por qu sigui sentada en el restaurante, comiendo y manteniendo una
conversacin ingeniosa, cuando saba que su hijo haba desaparecido. Conozco el
comedor en el que se encontraba. Da a un jardn, y en l hay un estanque que est
alimentado por una pequea fuente. El agua de esa fuente procede del mismo canal
que se cobr la vida de su hijo.
Yaeko lleg hacia las tres de la tarde. Me seal con el dedo y se puso a gritar
como una posesa.
-Deberas haber sido t! Deberas haber muerto t, mocosa insignificante, no mi
Masayuki!
En ese momento estaba completamente de acuerdo con ella y habra dado
cualquier cosa por cambiar mi vida por la de su hijo.
53
54
55
Con sinceridad, sent un profundo alivio. Y aquella misma tarde me mud a casa de
madre Sakaguchi.
Vieja Arpa tard dos semanas en encontrar una casa para Yaeko. Estaba al sur de
Shijo, en la calle Nishihanamikohi. Le hizo un prstamo de treinta y cinco mil dlares
para que la comprase y Yaeko se traslad all con Mamoru. Yo trataba de evitarlo, pero
l siempre me deca groseras cuando nos cruzbamos por la calle. Ta Oima acept
seguir dirigiendo la carrera de Yaeko. La ventaja de esa tctica era que la okiya Iwasaki
no se desacreditara pblicamente a raz del incidente. Y, de este modo, Yaeko recibira
su merecido, pero nadie se enterara.
Yo atravesaba malos momentos. Me hallaba siempre al borde de la histeria, tena
horribles pesadillas y no paraba de vomitar. Y, a pesar de que saba que todos estaban
muy preocupados por m, era incapaz de fingir que me encontraba bien. Madre
Sakaguchi hizo que una criada me vigilase las veinticuatro horas del da. Pero, aun
contando con el apoyo de todas, mi delicada situacin se prolong durante meses.
Captulo 15
Muchas veces me he preguntado por qu ta Oima toler la conducta de Yaeko
durante tanto tiempo, cuando se mostraba tan estricta en todos los dems aspectos.
Era slo para mantener la armona y evitar un escndalo? En parte s; estoy segura
de ello. Pero creo que tambin se senta obligada por cuestiones morales a
comportarse con decoro con ella, ya que Yaeko era mi hermana y yo, la atotori.
Adems, a pesar de sus defectos, Yaeko segua siendo miembro de la familia Iwasaki.
Madre Sakaguchi, por el contrario, pensaba que el castigo que le haba aplicado ta
Oima no era lo bastante severo. Mand llamar a Yaeko y le impuso una pena ms dura.
-Te prohbo que bailes en pblico durante los prximos tres aos -dijo-. Ya he
informado a la seora Aiko de mi decisin, que es irrevocable. Y, hasta nuevo aviso,
quedas tambin expulsada de nuestro crculo. No podrs pisar esta casa ni ninguna
otra de nuestro grupo. No queremos trato contigo. No me enves regalos y no te
molestes en cumplir con los saludos tradicionales ni con las visitas de rigor, ni siquiera
en Ao Nuevo.
-Y otra cosa ms. Te prohbo que te acerques a Mineko. Has entendido? No
tendrs contacto alguno con ella. Te exonero de tus obligaciones como onesan, aunque
slo de hecho, no de nombre. Podrs asistir a su debut, pero tendrs que mantenerte
en segundo plano. El seor del Suehiroya te indicar dnde sentarte. Ahora vete. Y no
vuelvas.
Nadie habra criticado a madre Sakaguchi si hubiera desterrado a Yaeko para
siempre de Gion Kobu. Pero ella escogi un castigo menos drstico, que limitaba las
actividades de Yaeko durante los aos venideros pero sin mancillar la reputacin de
ninguna de nosotras, y mucho menos la ma.
La convivencia con madre Sakaguchi me ense mucho sobre el funcionamiento del
negocio de las geiko. Era una gran comerciante y una mujer poderosa. Yo la vea como
la madrina del barrio, pues la gente recurra a ella a todas horas para pedirle ayuda y
consejo y para beneficiarse de sus dotes como mediadora.
Kanoko Sakaguchi era una autntica hija de Gion Kobu. No era adoptada, sino que
la haba engendrado la propietaria de la prominente okiya Sakaguchi, que deba su
celebridad a sus msicos. De este modo, Kanoko se convirti en una experta en el arte
del ohayashi, la percusin japonesa, debut siendo an adolescente y lleg a ser una
geiko muy popular.
56
57
de seis aos, lo que significaba que era una empleada de la casa y que, cumplido el
plazo, tena libertad para seguir trabajando como geiko bajo la direccin de la casa,
aunque viviendo en otra okiya, o para dedicarse a otra cosa. Decidi casarse.
Como geiko contratada, Tomiko sigui siendo una Tanaka durante toda su estancia
en la okiya. Por lo tanto, a diferencia de lo que hacan conmigo, la animaban a
mantenerse en contacto con nuestros padres y hermanos, y ella los visitaba a menudo.
Mi hermana Yoshio se haba prometido y fue su novio quien le present a Tomiko el
hombre con quien acabara casndose.
Aunque yo la echaba de menos, me alegraba mucho de haber vuelto a casa.
Esperaba con ilusin el viaje de fin de curso del primer ciclo de la secundaria, una
experiencia memorable en la vida de todos los adolescentes japoneses. Iramos a
Tokio. Una semana antes de la fecha prevista para la partida, empez a dolerme la
barriga y fui al lavabo. Algo iba mal, pues estaba sangrando. Supuse que tena
hemorroides, una dolencia que afectaba a casi toda mi familia.
Pero no saba qu hacer. Al poco apareci Fusae-chan, una aprendiza, y me
pregunt si me encontraba bien. A instancias mas, fue a buscar a ta Oima, quien me
habl desde el otro lado de la puerta:
-Qu pasa, Mine-chan?
-Ay, algo horrible. Estoy sangrando.
-No es nada, Mineko. Ests bien. Eso es bueno.
-Las hemorroides son buenas?
-No son hemorroides. Tienes la menstruacin.
-La qu?
-La menstruacin. La regla. Es completamente normal. No te lo explicaron en la
escuela?
-Nos comentaron algo, pero de eso hace mucho tiempo.
Cualquiera pensara que, viviendo en una comunidad formada exclusivamente por
mujeres, debera haber estado preparada para aquella situacin. Pero no era as: all
nadie hablaba de intimidades. Y yo no saba nada al respecto.
-Ir a buscar a Kun-chan para que te ayude. Yo ya no dispongo de las cosas que
necesitas.
Las habitantes de la casa recibieron la noticia de mi proeza con grandes
aspavientos. En Japn, este hecho suele celebrarse con una comida especial, pero
como yo era la atotori de la okiya Iwasaki, ta Oima lo convirti en todo un
acontecimiento y por la noche dimos un festn al que acudi gente de todo Gion Kobu
para presentarme sus respetos y darme la enhorabuena. Por nuestra parte, los
obsequiamos con cajas de una golosina llamada ochobo, un pequeo caramelo con una
protuberancia roja que evoca el pezn de un pecho joven.
Para m fue una ocasin de lo ms embarazosa y, al igual que a tantas nias de mi
edad, me indign que todo el mundo se enterase de lo que me haba ocurrido. Por
qu seguamos celebrando cosas que me incomodaban?
Ese ao Yaeko sald sus deudas. Le devolvi a ta Oima el dinero que le haba
prestado en 1952 para que pagase a sus acreedores la Vieja Arpa, la cantidad que le
haba dejado en 1962 para que se comprase una casa. Ta Oima, a su vez, reintegr a
madre Sakaguchi las sumas correspondientes. Pero Yaeko volvi a las andadas.
En concepto de intereses, entreg a Vieja Arpa un broche de amatista para el obi;
un gesto con el que no logr sino ofenderla, pues Yaeko, que haba adquirido el broche
en una joyera donde ramos clientes fijas, saba que Vieja Arpa averiguara cunto
costaba. De este modo, en lugar de mejorar la relacin, el ostentoso obsequio fue otra
prueba de la ordinariez de Yaeko y de su ignorancia sobre el protocolo del karyukai.
Yo misma empezaba a rebelarme contra las restrictivas normas del karyukai, que
regan todos los aspectos de nuestra vida. Algo natural, pues tena catorce aos. Sin
permiso de la familia, hice algo escandaloso en extremo: me apunt para formar parte
58
del equipo de baloncesto. Aquello no era cualquier minucia, dado que tena
terminantemente prohibido participar en cualquier actividad que pudiera causarme
lesiones fsicas. Comuniqu a Vieja Arpa que haba ingresado en el club de arreglos
florales y ella se alegr de que me interesase por una aficin tan refinada.
Me encantaba el deporte y los aos dedicados al estudio de la danza me haban
servido para desarrollar la capacidad de concentracin y el sentido del equilibrio, de
modo que era una excelente jugadora. Ese ao mi equipo qued segundo en el torneo
regional.
Vieja Arpa nunca lo supo.
Captulo 16
En noviembre de 1964, a los noventa y dos aos, ta Oima cay enferma y qued
postrada en cama. Mi decimoquinto cumpleaos pas casi inadvertido.
Yo permaneca junto a su lecho el mayor tiempo posible, hablndole y haciendo
masajes a sus viejos y cansados msculos. No permita que nadie, salvo Kuniko o yo,
la mudase de ropa o le cambiase el orinal.
En Gion Kobu iniciamos los preparativos para la celebracin del Ao Nuevo a
mediados de diciembre. Concretamente el da 13, al que llamamos kotohajime.
Lo primero que se hace en kotohajime es visitar a la iemoto, con el fin de realizar
un intercambio ritual de saludos y obsequios. La iemoto nos entrega a cada una un
abanico nuevo para el ao siguiente, cuyo color depende del rango que hayamos
alcanzado. A cambio, nosotras le regalamos dos cosas en nombre de nuestra familia: el
okagamisan, un par de tortas de arroz superpuestas, y un sobre rojo y blanco, atado
con un lazo decorativo hecho con cordones dorados y plateados, que contiene la
cantidad de dinero que guarda relacin con el precio del abanico y, en consecuencia,
con nuestra posicin dentro de la jerarqua de la escuela, de modo que las nias pagan
menos y las geiko ms. Cuando termina kotohajime, la gran maestra dona los dulces y
el dinero a una escuela para nios disminuidos psquicos o minusvlidos.
Aquel 13 de diciembre me vest e hice la obligada visita de kotohajime. Recuerdo
que sent cierta nostalgia, ya que sera mi ltimo ao de aficionada. Tena previsto
presentarme al examen de maiko en otoo, cuando cumpliera los diecisis, y si lo
aprobaba, comenzara mi carrera profesional.
Por eso me qued perpleja cuando la gran maestra asever:
-Mine-chan, pasado maana hay una prueba en la academia Nyokoba. Quiero que
te presentes y la hagas. Empieza a las diez, as que debes estar all temprano, a eso de
las nueve y media.
No tuve ms remedio que aceptar, aunque ya tena bastante con la enfermedad de
ta Oima y no me senta en condiciones de afrontar un problema ms. Me fui a casa
para darle la noticia y el cambio que experiment me dej atnita. Fue como si
volviese a ser la de antes. Me mostr su mejor sonrisa y hasta empez a cantar el sui
su. Por primera vez entend lo importante que era para ella que me convirtiese en
maiko y aquel descubrimiento me conmocion. No haba estado prestando atencin.
Vieja Arpa, que volva a casa de un banquete, supo por ta Oima lo de la prueba y
se puso an ms contenta que sta.
-Ay, Dios mo. No tenemos mucho tiempo. Kuniko, cancela mis citas para el resto
del da. Pensndolo mejor, cancela tambin las de maana y las de pasado maana.
Muy bien, Mineko, pongmonos manos a la obra. Primero llama a dos chicas y pdeles
59
que vengan: te vendr bien practicar en grupo. Vamos, date prisa, hay que empezar
cuanto antes.
Tuve que hacer un esfuerzo para no rerme de su entusiasmo.
-Pero no me examinar de verdad hasta el ao que viene. Esto no es tan
importante. Adems, conozco bastante bien los bailes.
-No digas tonteras. Tenemos que ponernos a trabajar y no nos queda mucho
tiempo. Ve a llamar a tus amigas. Y date prisa.
Hice lo que me ordenaba, aunque an no entenda a qu responda semejante
revuelo.
Mis amigas se alegraron de aquella oportunidad para exhibirse.
Nos haban indicado que preparsemos siete bailes. Mientras Vieja Arpa tocaba su
shamisen nosotras ensayamos cada baile centenares de veces. Trabajamos da y
noche, con breves descansos para comer o dormir. Al cabo de esos dos das, haba
memorizado hasta el mnimo movimiento de las siete danzas. Vieja Arpa no me dio
tregua. Estaba desconocida.
El 15 de diciembre, me despert ms temprano que nunca para asegurarse de que
llegaba a tiempo a la prueba. En el estudio numero 2 de la escuela se encontraban
trece nias sentadas, aguardando. Y todas estaban muy nerviosas. Pero yo no, pues
an no haba tomado conciencia de la importancia del acontecimiento.
Para algunas, era la ltima oportunidad y, si no aprobaban el examen, tendran que
renunciar a su sueo de convertirse en maiko.
Nos llamaron una a una para examinarnos. Y, como la puerta estaba cerrada, de
forma que no veamos lo que ocurra al otro lado, aument la tensin que reinaba en la
sala.
No sabramos qu pieza tendramos que bailar hasta que fuese nuestro turno y
subisemos al escenario. Slo entonces la gran maestra nos indicara lo que debamos
hacer.
Dos amigas mas entraron antes que yo.
-Qu danza os han pedido? -pregunt cuando salieron.
-Torioi, ya sabes, la que describe la historia de un intrprete de shamisen
ambulante -respondieron a do.
-Qu fcil -pens-. La conozco a la perfeccin. Y en mi mente empec a bailar
repasando a conciencia cada movimiento. La verdad, no entenda el motivo de tanta
preocupacin.
Por fin lleg mi turno.
La primera parte del examen consista en abrir la puerta. Lo hice tal como me
haban enseado. A esas alturas haba asimilado los movimientos casi como un acto
reflejo y los perciba fluidos y grciles. Deslic la puerta, hice una reverencia y ped
permiso para entrar. Y, en ese momento, comprend el nerviosismo de las dems: la
gran maestra no estaba sola. La acompaaban las pequeas maestras, el propietario
del Ichirikitei, miembros de la Kabukai, representantes de las asociaciones de ochaya y
de geiko, y otras personas a quienes no reconoc. Dos filas completas de personas
aguardaban delante del escenario, preparadas para juzgarme.
Trat de conservar la compostura y sub a la tarima con toda la serenidad de que
fui capaz.
La gran maestra me mir y pronunci una sola palabra:
-Nanoha, La historia de una mariposa y una flor de berza.
Ay, as que no ser Toriol -pens-. En fin, all vamos. Hazlo lo mejor que puedas.
Tras una breve pausa, salud al jurado, di las gracias y empec a bailar. Interpret
la primera parte de la pieza a la perfeccin, pero, justo al final, comet un error
insignificante. Me detuve en seco en mitad de un paso, me volv hacia mi acompaante
y anunci:
-Me he equivocado. Comience otra vez desde el principio, por favor.
60
61
Cierta vez, concluidos ya los trmites de adopcin, la moj con una pistola de agua
con la que estaba jugando, quizs en un intento infantil de llamar su atencin. Ella me
persigui y exclam:
-Si fueses mi hija verdadera, te dara una paliza.
Fue como si me abofeteara. Yo me senta hija suya. O algo parecido. Pues, si ya no
perteneca a mis padres, a quin perteneca entonces?
Cuando Masako era ms joven, ta Oima le haba sugerido que intentase quedarse
embarazada. En el karyukai se promueve la independencia femenina, y ser madre
soltera no es ninguna deshonra. Como ya he expresado, es una comunidad donde
resulta ms fcil criar nias que nios, a pesar de que tambin muchas mujeres han
sacado adelante a sus hijos varones. Aunque lo cierto es que ta Oima tena la
esperanza de que Masako engendrase una nia, alguien que perpetuase el nombre de
la familia: una atotori. Pero Masako se neg a considerar siquiera la posibilidad, pues
no haba superado el trauma de ser hija ilegtima y no quera poner a nadie en esa
situacin. Adems, una tuberculosis la haba debilitado y no se senta lo bastante
fuerte para sobrellevar un embarazo.
En el momento de la adopcin, yo haba decidido que jams la llamara madre.
Pero ya no estaba tan segura. Cmo deba interpretar la forma en que se haba
desvivido por m en los ltimos dos das y su inters en que triunfase? Una verdadera
madre no se habra esforzado ms.
Puede que sea hora de cambiar de opinin, pens.
Cuando terminamos de cenar, di el gran salto. La mir a los ojos y casi declam:
-Nos vamos, mam?
La expresin de sorpresa que cruz su rostro dur apenas un instante, pero nunca
la olvidar.
-S, claro -sonri-. Gracias a todas por venir. Me alegro mucho de que pudierais
acompaarnos.
Regresamos caminando a la okiya.
-ste ha sido uno de los mejores das de mi vida -asegur Masako.
Corrimos a la habitacin de ta Oima para darle la gran noticia y tuve la sensatez de
agradecerle todo lo que haba hecho por m.
Ta Oima estaba encantada, pero trat de conservar la calma.
-Saba que aprobaras. No lo dud ni por un momento. Ahora tenemos que preparar
tu vestuario. Empezaremos maana. Masako, debemos llamar a Eriman, a Saito y a
muchos otros. Confeccionemos una lista. Tenemos tanto que hacer!
A pesar de que se estaba muriendo, ta Oima no pas por alto ningn detalle. Haba
vivido para ver ese momento y jur que m debut sera espectacular. Yo me alegraba
de que estuviera contenta, pero la idea de convertirme en maiko me suscitaba
sentimientos contradictorios, pues todava no estaba segura de que fuese mi autntica
vocacin y, si bien era cierto que me gustaba bailar, tambin quera hacer el
bachillerato.
Despus del examen, los acontecimientos se sucedieron a un ritmo tal que la
introspeccin se convirti en un lujo para el que no tena tiempo. Ya era 15 de
diciembre. Madre Sakaguchi, ta Oima y mam Masako decidieron que me convertira
en minarai o aprendiza de maiko el 15 de febrero, y que mi debut oficial, el llamado
misedashi, tendra lugar el 26 de marzo.
Como iba a ser maiko un ao antes de lo previsto, tendra que empezar las clases
en la academia Nyokoba el 15 de marzo, antes de concluir el primer ciclo de la escuela
secundaria. Y, si quera participar en los Miyako Odori de la primavera, en menos de un
mes tendra que estar lista para aceptar entrevistas con la prensa.
La okiya Iwasaki estaba alborotada con los preparativos de mi debut y de las
celebraciones de Ao Nuevo. No dbamos abasto.
62
Ta Oima, que segua en cama, necesitaba cuidados. Haba que limpiar la okiya de
arriba a abajo.
Los proveedores llamaban a la puerta a todas horas, para consultarnos sobre
distintos aspectos de m vestuario. Ku-chan, Aba y mam Masako estaban siempre
atareadas, y yo pasaba cada segundo libre con ta Oima. En medio de aquella locura,
Tomiko acuda a menudo para echarnos una mano. Aunque estaba embarazada del
primero de sus dos hijos, tuvo la gentileza de colaborar en los preparativos de mi
misedashi.
Yo era consciente de que el tiempo que pasaba con ta Oima era precioso. Me
comunic que se alegraba mucho de que hubiera decidido llamar mam a Masako.
-S que tiene un carcter difcil, Mineko, pero es muy noble. Su corazn es tan
grande que a veces parece demasiado seria y severa. Pero siempre podrs contar con
ella. As que trtala bien. No hay un pice de maldad en su persona. No es como
Yaeko.
Hice cuanto pude para tranquilizarla.
-Lo entiendo, ta Oima. No te preocupes por nosotras. Todo ir bien. Ahora, deja
que te d un masaje.
Se es minarai slo por espacio de uno o dos meses. Minarai significa aprender
mediante la observacin. Es una gran oportunidad para que la futura geiko se
familiarice con el funcionamiento de los ochaya, ya que asiste a banquetes todas las
noches, vestida con el traje profesional, y en ellos observa los complejos matices de la
conducta, la etiqueta, el porte y las dotes para la conversacin que pronto ella deber
demostrar.
La minarai est patrocinada por un ochaya (su minaraijaya), aunque es libre para
acudir a otros locales. As, cada tarde, se viste y se va a trabajar a su ochaya, y es el
propietario quien organiza sus citas. Resulta un buen mtodo de aprendizaje, dado que
el dueo del ochaya, en su calidad de mentor, est siempre all para despejar cualquier
duda que se presente. No es inusual que l, o ella, y la minarai establezcan un vnculo
perdurable.
Lo primero que debieron decidir mis mayores cuando aprob el inesperado examen
fue a qu ochaya confiarle mi tutela. Tenan varias opciones. Las mujeres de la familia
Sakaguchi suelen hacer sus prcticas en el Tomiyo; las de la familia Iwasaki, en el
Mankiku, y Yaeko las haba hecho en el Minomatsu. Por alguna razn, optaron por
enviarme al Fusanoya. Estoy segura de que la decisin obedeci a la poltica de Gion
Kobu en aquellos momentos.
El 9 de enero, la Kabukai public un documento con los nombres de las geiko que
participaran en los Miyako Odori de ese ao.
Yo estaba entre ellas. Ya era oficial.
Me informaron de que la sesin fotogrfica para el folleto publicitario se llevara a
cabo el 26 de enero, lo que significaba que la okiya Iwasaki tendra que disponer de un
atuendo adecuado para que yo lo luciese en esa fecha. El vertiginoso ritmo de los
preparativos se aceler an ms.
El 21 de enero, cuando volv de la clase de danza, fui a contarle a ta Oima lo que
haba hecho durante la jornada. Pareci que hubiera estado aguardando mi llegada,
pues falleci en cuanto me sent a su lado. Kun-chan, que tambin se encontraba
presente, y yo nos sorprendimos tanto que ni siquiera lloramos. Me negaba a creer que
ta Oima hubiese muerto.
Recuerdo su funeral con imgenes en blanco y negro, como s se tratase de una
pelcula antigua. Era una fra maana. Nevaba y un manto blanco cubra el suelo.
Centenares de personas, ataviadas con sombros quimonos negros en seal de duelo,
acudieron a la okiya Iwasaki. Un monje las condujo desde el vestbulo a la sala del
altar, cuyo suelo estaba cubierto por una capa de sal de tres centmetros de espesor. Y
63
los sacerdotes budistas, sentados junto al atad, que estaba dispuesto delante del
altar, comenzaron a recitar sutras.
Despus del funeral, acompaamos al fretro hasta el crematorio y aguardamos
dos horas, mientras incineraban el cuerpo. Luego, recogimos parte de las cenizas con
unos palillos especiales y las pusimos en una urna, para llevarlas a la okiya y all
ubicarlas sobre el altar. Los sacerdotes regresaron con nosotras y celebraron un oficio
ntimo, slo para la familia.
Los acusados contrastes de aquel da parecan reflejar la pureza y la dignidad de la
vida de ta Oima.
Masako se haba convertido en la nueva propietaria de la okiya.
Continuamos con los preparativos para mi debut. Tena que estar lista para la
sesin fotogrfica del da 26, que coincidira con la primera ceremonia en memoria de
ta Oima, ya que se cumpla justo una semana de su muerte.
Esa maana me pein un maestro peluquero y, despus, madre Sakaguchi acudi a
la okiya para maquillarme la cara y el cuello.
Sentada ante ella, me sent majestuosa y adulta con mi primer peinado formal. Me
mir con una conmovedora expresin de orgullo y fue en ese preciso instante cuando
por fin tom conciencia de que ta Oima haba muerto y prorrump en sollozos. El
proceso de cicatrizacin de las heridas haba comenzado. Llor durante dos horas,
manteniendo en vilo a todo el mundo, antes de que madre Sakaguchi pudiera empezar
a maquillarme.
A los cuarenta y nueve das de su muerte, enterramos la urna de ta Oima en el
panten familiar del cementerio de Otani.
Captulo 17
La esttica de los ochaya procede de la tradicional ceremonia japonesa del t, una
difcil disciplina artstica que sera ms correcto traducir por el camino del t.
Este ceremonial es un intrincado ritual de normas fijas que no celebra sino el
simple acto de disfrutar de una taza de t en compaa de amigos, una agradable
forma de descansar de las preocupaciones cotidianas. De modo que se requiere un
exceso de artificio para producir el efecto de simplicidad que manifiesta. As, todos los
objetos artesanales que se utilizan en l y el propio saln de t son obras de arte
creadas con el mximo esmero. El anfitrin sirve en tacitas la infusin a sus invitados
con una serie de movimientos coreografiados y ensayados hasta en el mnimo de sus
detalles y nada queda al azar.
Y lo mismo ocurre en el ochaya, pues tambin all se hace todo lo posible para
garantizar a los presentes una experiencia maravillosa. No se pasa por alto ningn
pormenor. El acto que se celebra en el ochaya se denomina ozashiki, un trmino que
traducido libremente significa banquete o cena, pero que tambin es el nombre de
la estancia donde tiene lugar.
Durante el ozashiki, el anfitrin y sus invitados disfrutan de la mejor cocina, de
unos momentos de tranquilidad, de una conversacin amena y de los elegantes
espectculos que ofrecen los ochaya.
Dura varias horas, se lleva a cabo en un saln privado y dispuesto de forma
impecable y, al igual que la ceremonia del t, constituye un medio para evadirse de los
problemas cotidianos. El ochaya proporciona el espacio, y las maiko y las geiko actan
como catalizadores, pero lo que determina la tnica de la velada es el refinamiento de
los invitados.
64
65
preparan el festn de acuerdo con los gustos y las posibilidades econmicas del
anfitrin.
Lo cierto es que un banquete en un ochaya no sale barato, pues un ozashiki cuesta
unos quinientos cincuenta dlares por hora, una cantidad que slo incluye el uso del
local y los servicios del personal, pero no la comida ni la bebida, ni los honorarios de
las geiko.
Los gastos que genera una fiesta de dos horas, con una cena completa para varios
invitados y la presencia de tres o cuatro geiko, alcanzan con facilidad los dos mil
dlares.
El ochaya ha de satisfacer los exigentes gustos de los clientes de las esferas ms
altas de la sociedad japonesa e internacional. Inspirados en sus orgenes en la refinada
esttica de la ceremonia del t, los ochaya representan lo ms sublime de la
decoracin y la arquitectura japonesas. De este modo, cada habitacin tiene un suelo
de tatami, una tokonoma, un lienzo adecuado al mes en curso y un arreglo floral
dispuesto en el jarrn apropiado, detalles todos ellos que siempre se cambian para
hacer que se adapten a los requerimientos de cada cliente.
Llegado el momento, las geiko ofrecen una actuacin. La maiko o geiko tachikata
bailar y la geikojikata tocar el shamisen o cantar. Despus, la conversacin suele
derivar hacia temas artsticos. La geiko cuenta una historia divertida o dirige al grupo
en un juego relacionado con la bebida.
Los honorarios de una geiko se calculan por unidades de tiempo, casi siempre de
quince minutos cada una, conocidas con el nombre de hanadal, que significa dinero de
flor, que ms tarde se facturan al cliente. Adems de pagar los hanadai, los clientes
suelen dejar una propina en metlico (goshugi). La introducen en pequeos sobres
blancos, que luego meten debajo del obi o en la manga del quimono de la geiko. sta
puede disponer a su antojo de ella.
Al final de la velada, el propietario del ochaya calcula los hanadai de todas las
maiko y las geiko que han asistido a los banquetes de esa noche. Anotan las
cantidades en un papel y guardan los recibos en una caja situada en la entrada del
ochaya. A la maana siguiente, un representante del kenban, la oficina de asuntos
econmicos, hace la ronda por todos los ochaya para recoger los recibos de la noche
anterior y stos quedan registrados en la Kabukai. El kenban, una organizacin
independiente que realiza el servicio en nombre de la asociacin de geiko, coteja las
cantidades con la okiya, para asegurarse de que las cuentas coinciden y, de no existir
diferencia, calcula la distribucin de los ingresos. Notifica al ochaya cunto debe pagar
en concepto de impuestos y cuotas mensuales, y acto seguido determina la suma que
el ochaya ha de pagar a la okiya.
A su vez, el ochaya lleva sus cuentas y enva la factura a sus clientes con
regularidad. Antes lo hacan una vez al ao, pero ahora lo hacen cada mes, y, cuando
stos le han pagado, el ochaya salda sus deudas con la okiya.
La okasan de la okiya, por su parte, apunta la cantidad recibida en el libro de
cuentas de la geiko, deduce los gastos y su comisin, y transfiere el resto a la cuenta
de la geiko.
Este transparente sistema de contabilidad nos permite saber qu geiko gan ms
dinero en un da concreto y, de este modo, siempre queda claro quin es la nmero
uno.
El 15 de febrero fue un gran da. Haba empezado los ensayos para los Miyako
Odori, as como las clases en la academia Nyokoba, pues me salt el ltimo mes del
primer ciclo de la secundaria, y las prcticas de minarai en el ochaya Fusanoya, que
haban durado cerca de un mes. Madre Sakaguchi acudi a la okiya para supervisar m
vestuario y maquillarme ella misma. Result ser una completa puesta en escena.
Una maiko con todo su atavo se aproxima sobremanera al ideal de belleza
femenina de los japoneses. Se parece a una princesa del perodo Heian, como si
66
hubiera escapado de una pintura del siglo XI. El rostro es un valo perfecto, la tez
blanca e inmaculada, y el cabello negro como el plumaje de un cuervo. Las cejas
tienen forma de media luna y la boca semeja un delicado pimpollo. El cuello es largo y
sensual, y la figura suavemente redondeada.
Aquel da fui a la peluquera, donde me recogieron el pelo al estilo wareshinobu, el
primero que lleva una maiko. Peinan todo el cabello hacia arriba y lo esculpen
formando una especie de torre, que luego atan por delante y por detrs con cintas de
seda roja y decoran con kanzashi, los ornamentos distintivos del karyukai. A decir de
todos, no hay nada como un estilo sencillo y elegante para mostrar la curvatura del
cuello de una joven y la lozana de sus facciones.
A partir de entonces empezaron a peinarme cada cinco das. Para mantener la
forma del peinado, dorma con la cabeza sobre un bloque de madera lacada, encima
del cual colocbamos un diminuto cojn. Al principio, aquel artilugio me impeda
conciliar el sueo, pero me acostumbr a l con bastante rapidez. A otras chicas les
cost ms. En la okiya utilizaban un truco para evitar que apartsemos el bloque de
madera durante la noche: las criadas esparcan salvado de arroz a su alrededor, de
modo que si una joven se deshaca de la peculiar almohada, aquella sustancia se
adhera a su pelo como cola y, a la maana siguiente, tena que hacer una humillante
visita a la peluquera.
Yo llevaba en la parte de atrs del recogido horquillas decoradas con flores de
ciruelo de seda, porque era febrero; un par de mariposas o bira por delante; una gran
flor de naranjo, que llamamos tachibana, en la parte superior, y tambin un largo
alfiler, rematado con bolas de aka dama, o coral rojo, y jade, insertado en la base de
lado a lado.
Madre Sakaguchi me aplic el maquillaje blanco tpico de las geiko en la cara y el
cuello. La historia de este afeite resulta, cuando menos, interesante. En un primer
momento, lo utilizaban los aristcratas cuando tenan una audiencia con el emperador.
ste, considerado un ser sagrado en pocas premodernas, los reciba oculto tras un
fino biombo en una sala apenas iluminada con velas.
De modo que, para que el emperador pudiese distinguir a cada uno de los
presentes, stos maquillaban su rostro de blanco, un color que lograba reflejar la
escasa luz de la estancia.
Con el tiempo, fueron los actores y los bailarines quienes adoptaron esta
costumbre. Adems de mejorar su aspecto en un escenario, el maquillaje blanco
evidencia el valor que concede nuestra cultura a la piel clara. En los viejos tiempos
este cosmtico contena cinc, una sustancia daina para la piel, pero, por fortuna, ya
no es as.
A continuacin, madre Sakaguchi me aplic polvos rosados sobre las mejillas y las
cejas, y me pint un punto en el labio inferior con una barra de carmn, pues, hasta
pasado un ao, no empezara a usarla tambin en el labio superior. Por fin lleg la hora
de vestirme.
El quimono que lleva la geiko, que se llama hikizuri, se diferencia de los corrientes
en que tiene las mangas largas y una ancha cola, y en que se usa dejando la zona de
la nuca despejada. El dobladillo de la cola lleva pequeos lastres y se abre en la parte
posterior formando un bonito arco. El hikizuri se sujeta con un obi ms largo de lo
habitual, pues mide ms de seis metros, que se ata a la espalda de manera que los
cabos queden colgando. El quimono de una minarai es parecido al de una maiko,
aunque con la cola y el obi ms cortos: los extremos del obi miden la mitad que en el
traje de una maiko.
Mi quimono era de satn turquesa con estampado multicolor.
La pesada cola estaba teida de anaranjado oscuro y sobre ella flotaban agujas de
pino, hojas de arce, flores de cerezo y ptalos de crisantemo. El obi era de damasco
67
negro, con motivos de mariposas de alas ahorquilladas, a juego con la forma del
broche de plata que lo sujetaba.
Luca un bolso denominado ka go, formado por una base de mimbre y una bolsa de
seda de varios colores, teida por el mtodo shibori, y fruncida con un cordn en la
parte superior. El shibori consiste en hacer innumerables ataduras con hilo en la seda
antes del tinte, para lograr, finalizado el proceso, un sorprendente efecto veteado.
Kioto es famoso por esta tcnica, que tambin utilizaba mi madre.
El shibori de mi bolso era de color melocotn claro, con un diseo de mariposas de
la col. En l llevaba mi abanico de baile (decorado con los tres diamantes rojos de la
familia Konoe -fieles asesores del gobernador- sobre un fondo dorado), una toalla de
mano roja y blanca con motivos a juego, un peine de madera de boj y varios
accesorios ms. Cada objeto estaba en un estuche hecho con la misma seda que el
bolso, y todos mostraban un pictograma.
Por fin terminaron de vestirme y estuve lista para salir. Me puse los okobo, y la
criada me abri la puerta principal. Cuando iba a salir por ella, me detuve en seco, sin
dar crdito a lo que vea: en la calle haba una autntica multitud y pens que jams
podra abrirme paso entre tanta gente.
Me volv, confusa.
-No s qu ocurre, Kun-chan, pero hay un milln de persona ah fuera. No debera
esperar a que se marcharan?
-No seas tonta, Mineko. Estn aqu para verte.
Saba que la gente esperaba con ilusin mi debut como maiko, pero ni por un
momento imagin causar tanta expectacin. Al parecer, muchos aguardaban aquel
momento desde haca aos.
O voces procedentes del exterior.
-Vamos, Mineko! Djanos ver lo guapa que ests!
-No me atrevo a exhibirme ante tantas personas. Esperar a que la multitud se
disperse.
-Esa gente no se mover de ah, Mineko. Si lo prefieres, haz como s no existiera.
Pero es hora de irnos: no puedes llegar tarde en tu primer da.
Con todo, me negaba a salir, pues no deseaba ser el centro de tantas miradas.
Kuniko se puso nerviosa y la escolta del Fusanoya, que me esperaba para
acompaarme, empezaba a mostrar disgusto.
Mi hermana reparta sus esfuerzos, tratando de calmarlos a ellos y de convencerme
a m.
Por fin me ley la cartilla:
-Tienes que hacerlo por ta Oima. Es lo que siempre quiso. Y no te atrevas a
decepcionarla.
Yo saba que tena razn. As que me volv otra vez hacia la puerta, respir hondo y
me dije: De acuerdo, mam y pap. De acuerdo, ta Oima. All voy. Dej escapar un
pequeo gruido de determinacin y puse un pie en el umbral.
Otro puente. Otro rito de transicin.
La multitud prorrumpi en ensordecedores aplausos. Me felicitaban y elogiaban a
gritos, pero yo estaba demasiado mortificada para escucharlos. Rehu sus miradas y
mantuve la cabeza gacha durante todo el trayecto entre la okiya y el Fusanoya. Estoy
segura de que mis padres tambin estaban all, aunque no los vi.
El amo (otosan, o padre) del ochaya me ri por llegar tarde.
-Tu impuntualidad es imperdonable, jovencita, sobre todo el primer da. Demuestra
una falta de entrega y sentido del deber. Ahora eres una minarai y debes comportarte
como tal.
Era evidente que se haba tomado su responsabilidad muy en serio.
-S, seor -respond con viveza.
68
Captulo 18
Esa noche asist a mi primer ozashiki; el invitado de honor era un caballero
occidental. El traductor le explic que yo era una aprendiz de maiko, y que aqulla era
mi primera aparicin en pblico. Entonces, l se volvi para hacerme una pregunta y le
respond lo mejor que pude en mi ingls de colegiala.
-Alguna vez ves pelculas americanas?
-S.
-Conoces el nombre de los actores?
-Conozco a James Dean.
-Y el de los directores?
-Slo el de uno. Se llama Elia Kazan.
-Vaya, gracias. Yo soy Elia Kazan.
-No! Bromea! De veras? No lo saba! -exclam en japons.
En aquella poca se haba hecho muy popular la cancin principal de Al este del
Edn y todo el mundo la cantaba. Tuve la impresin de que aqul era un prometedor
comienzo para mi carrera.
Pero pronto asom una nube en el horizonte, pues el traductor le explic al seor
Kazan que yo quera ser bailarina y l quiso saber si poda verme actuar. Aquello se
apartaba de lo establecido, dado que an no haba hecho mi debut formal, pero acced
y mand a buscar una jikara para que me acompaara.
Las dos nos reunimos en la habitacin contigua para prepararnos.
-Qu quieres bailar? -me susurr.
Mi mente estaba en blanco.
-Eh, mm... -balbuce.
-Qu tal Gionkouta, La balada de Gion?
-No la s.
-Pues, Las estaciones de Kioto?
-Tampoco la he aprendido.
-Ake bono, Amanecer?
-No. No la s.
-Eres la hija de Fumichiyo, no? Deberas ser capaz de bailar algo.
Se supona que debamos hablar en voz baja, pero la de ella estaba subiendo de
tono. Tem que los clientes nos oyeran.
69
70
71
Captulo 19
Mam Masako demostr quin era en realidad cuando empez a administrar la
okiya. Encontraba una profunda satisfaccin en las tareas cotidianas del negocio: llevar
los libros de cuentas, organizar las citas, contar el dinero. Su capacidad organizativa
resultaba sorprendente y consegua que la okiya funcionara como una mquina
infalible.
Tambin era una banquera estricta, que estudiaba en qu emplear cada yen de
nuestros ingresos. El nico lujo que se permita eran los electrodomsticos. Siempre
tenamos la aspiradora ms moderna, el frigorfico ms amplio, el televisor en color
ms grande. Fuimos los primeros vecinos de Gion Kobu que instalamos un aparato de
aire acondicionado.
Por desgracia, su sensatez se esfumaba cuando trataba con hombres. Adems de
elegir a los ms feos, siempre se enamoraba de individuos poco recomendables que no
le correspondan.
Mam Masako era incapaz de ocultar sus sentimientos, pues cuando estaba
enamorada, resplandeca, y si la relacin iba mal, ni siquiera se molestaba en peinarse
y lloraba mucho. Yo le daba palmaditas en la espalda:
-Estoy segura de que pronto encontrars a don Perfecto.
Nunca perdi las esperanzas. Y nunca lo encontr.
Una de sus primeras responsabilidades como propietaria de la okiya fue preparar
mi debut.
72
Misedashi, el trmino con que nos referimos al debut de una maiko, significa de
hecho abierto al pblico e indica que la joven est preparada para empezar a trabajar
como profesional. Mi misedashi tuvo lugar el 26 de marzo de 1965. A la sazn haba
sesenta y tres maiko en activo. De modo que yo pas a ser la nmero sesenta y
cuatro.
Me levant a las seis de la maana, me di un bao y fui a la peluquera para que
me peinasen al estilo wareshinobu. Cuando regres, tomamos un desayuno especial,
compuesto por arroz con dorada y judas rojas. Beb apenas unos sorbos de t y agua,
porque resulta complicado ir al lavabo cuando una est vestida de maiko.
Madre Sakaguchi lleg a las nueve para maquillarme. Segn la tradicin, esta tarea
es propia de la onesan, pero madre Sakaguchi no permita que Yaeko se acercase a m.
Lo hizo ella. Primero me unt el cuello, el escote, la parte superior de la espalda y la
cara con una pasta de aceite de binsuke, una especie de ungento que hace las veces
de base de maquillaje. A continuacin, cubri la misma zona con maquillaje blanco,
dejando sin pintar tres franjas verticales en la parte posterior del cuello, para acentuar
su longitud y su fragilidad. Las maiko y las geiko llevan dos lneas en el cuello cuando
llevan ropa corriente, y tres cuando visten el quimono formal.
A continuacin, madre Sakaguchi me maquill la barbilla, el puente de la nariz y el
escote. Tras aplicar un colorete rosa melocotn en las mejillas y alrededor de los ojos,
volvi a cubrirlo todo con polvos blancos. Traz el contorno de mis cejas con lpiz rojo
y luego las repas con negro. Por fin, me pint un punto de carmn rosado en el labio
inferior.
Despus prosigui con los adornos del cabello. Llevara una cinta de seda roja en el
moo, denominada arimachikanoko, y otra cinta, una kanokodome, en la coronilla,
junto con alfileres de coral, jade y plata. En la parte delantera dispuso dos mariposas
con el emblema de la familia grabado, y tambin los adornos de carey que
denominamos chirikan, que tan especiales son para las maiko, pues slo nos
adornamos con ellos los tres das del debut.
Acto seguido me pusieron las caractersticas prendas interiores.
En primer lugar, dos rectngulos de algodn blanco que se cien al cuerpo, uno
alrededor de las caderas y el otro alrededor del pecho. Este ltimo sirve para aplanar el
busto y evitar, as, que el quimono forme arrugas. A continuacin, una especie de
enagua de algodn y un par de calzones largos para mantener el decoro si la parte
delantera del quimono se abriera de forma accidental.
Despus se coloca encima el hadajuban, una blusa holgada que sigue la lnea del
quimono y que, en el caso de las maiko, tiene el cuello rojo. Sobre esta prenda va el
nagajuban, una especie de combinacin larga. La ma estaba hecha de seda teida
mediante la tcnica de las ataduras, con un estampado de abanicos y flores bordadas.
El traje de maiko lleva un cuello caracterstico, que se cose a mano al nagajuban
cada vez que una se viste esta prenda. Estos cuellos rojos tienen su propia historia.
Estn hechos de seda bordada con exquisitez en hilo blanco, plateado y dorado, de
modo que cuanto ms joven sea la maiko, menos tupido es el bordado y ms visible el
rojo de la seda. Conforme una va creciendo, el aplique se vuelve ms abigarrado,
hasta que casi no se ve el color rojo, smbolo de la infancia. El proceso contina hasta
que un da una cambia el cuello de maiko por el de geiko y comienza a usar uno
blanco en lugar del rojo.
Me confeccionaban cinco cuellos al ao, dos de muselina de seda para el verano y
tres de crespn para el invierno, cada uno de los cuales costaba ms de dos mil
dlares. An conservo la coleccin en m casa. Mi primer cuello, el que llev en mi
misedashi, tena bordada La Carroza del Prncipe Genji con hilo de oro y plata.
Encima del nagajuban, el encargado de vestuario me puso el hikizuri, el quimono
formal con emblemas, que era de seda negra con un motivo floral estilo Palacio
Imperial y estaba decorado con cinco emblemas: uno en la espalda, dos en las solapas
73
y otros dos en las mangas. Cada familia japonesa tiene un mon o emblema, que luce
en las ocasiones especiales. El emblema de los Iwasaki es una estilizada campanilla de
cinco ptalos.
Mi obi era una obra de arte que haban tardado aos en crear. Confeccionado en
damasco tejido a mano, meda ms de seis metros y estaba decorado con hojas de
arce bordadas en hilo dorado de dos tonos, mate y brillante. Iba atado de tal manera
que los cabos llegaban casi al suelo y se sujetaba con una obiage, una cinta de crespn
de seda que se lleva por fuera, pues con el quimono formal no debe usarse broche
para el obi. Siguiendo la tradicin, esta cinta era de seda roja y tena bordado el
escudo de la familia.
Llev un bolso parecido al que sola usar cuando era minarai, en el que haba un
abanico, una toallita de mano, carmn, un peine y un pequeo cojn. Cada objeto tena
su propia funda de seda roja, hecha por Eriman, con el monograma de Mineko en
blanco.
Aquel da us algunas prendas que haban pertenecido a la okiya Iwasaki durante
generaciones, pero muchas otras, al menos veinte, se encargaron ex profeso para la
ocasin. Aunque ignoro las cifras exactas, estoy segura de que con el dinero que haba
costado mi atuendo habra podido construirse una casa, pues calculo que la suma
superaba los cien mil dlares.
Cuando estuve lista, una delegacin de la okiya me acompa a hacer la ronda de
visitas protocolarias. Y la primera de ellas era para presentar mis respetos a la iemoto.
El encargado de vestuario, como en tantas otras celebraciones rituales, se sum al
grupo e hizo las veces de maestro de ceremonias. De modo que, al llegar a la casa de
Shinmonzen, ste anunci con voz grave:
-Tengo el honor de presentar a la seorita Mineko, hermana menor de la seorita
Yaechiyo, en ocasin de su misedashi. Solicitamos su aprobacin y sus buenos deseos.
-Le doy la ms calurosa enhorabuena -respondi la gran maestra desde el
vestbulo.
Y el resto del personal se sum a la felicitacin.
-Deseamos que trabajes mucho y lo mejor que puedas -corearon.
-Si, lo har. Gracias -asegur, empleando el japons de mi familia.
La gran maestra se percat de mi error en el acto.
-Ya estamos otra vez. Una geiko debe decir hei, s y ookini, gracias.
Tras la reprimenda, continu con mi ronda de visitas. Fuimos a presentar nuestros
respetos a propietarios de ochaya, geiko mayores y clientes importantes. Llamamos a
la puerta de treinta y siete casas en un solo da.
En cierto momento nos detuvimos en una sala para celebrar el ritual osakazuki,
mediante el cual Yaeko y yo formalizaramos nuestro vnculo, ceremonia que haba
organizado el Suehiroya. Ya en la estancia, el encargado de vestuario le pidi a madre
Sakaguchi que ocupase el lugar de honor, delante de la tokonoma. Yo me sent junto a
ella, mam Masako a mi lado y, despus, las jefas de las dems casas de la familia. A
Yaeko, que en circunstancias normales habra tenido que sentarse junto a m, se le
asign un lugar secundario.
Llevamos a cabo el intercambio de tazas. Estoy segura de que los dems asistentes
se quedaron perplejos ante la ubicacin de los invitados. No saban que Yaeko deba
sentirse agradecida por el simple hecho de estar all.
Llev el traje formal del misedashi durante tres das, pasados los cuales me lo
cambiaron por otro que testimoniaba la segunda fase de mi debut. Este no era negro
ni llevaba emblemas. Era de seda azul y tena nombre: Viento de los Pinos. El
dobladillo de la cola era del color de una playa de arena, y estaba decorado con pinos
teidos y caracolas bordadas. El obi era de damasco anaranjado oscuro, con grullas
doradas.
74
Aunque mi memoria suele ser muy buena, slo conservo un vago recuerdo de los
largos y vertiginosos seis das de mi misedashi, durante los cuales deb de hacer
centenares de visitas y apariciones pblicas. Adems los Miyako Odori empezaron una
semana despus de mi debut y yo tena que subir a un escenario para interpretar mi
primer papel profesional de verdad. Me senta abrumada y recuerdo que me quej a
Kuniko:
-En qu momento me darn un respiro, Ku-chan?
-No tengo la menor idea -contesto.
-Pero cundo aprender todo lo que me queda por aprender?
An no soy lo bastante buena. Ni siquiera s bailar Gionkouta, La balada de Gion.
Tendr que limitarme a seguir a las dems durante toda mi vida? Nunca podr
interpretar un solo? Las cosas van demasiado deprisa.
Lo cierto es que no haba forma de detener la marea, que segua empujndome
hacia delante. Como ya era oficialmente una maiko, dej de ir al Fusanoya para recibir
los encargos. Las solicitudes llegaban ahora a la okiya, donde mam Masako
organizaba mis citas.
La primera peticin para que asistiera a un ozashiki como maiko lleg del Ichirikitei,
el ochaya ms famoso de Gion Kobu, en cuyos salones privados haban tenido lugar
importantes incidentes y reuniones histricas. El establecimiento haba adquirido un
carcter legendario e, incluso, muchas novelas y obras de teatro estn ambientadas en
l, algo que, por otra parte, no siempre ha beneficiado a Gion Kobu, pues algunas
obras de ficcin han propagado la falsa idea de que las cortesanas ejercen su oficio en
el barrio y de que las geiko pasan la noche con sus clientes. Por desgracia, cuando una
idea semejante arraiga en la cultura, adquiere vida propia, de modo que, segn tengo
entendido, esta creencia, aunque errnea, est muy extendida en el extranjero, incluso
entre los estudiosos de la civilizacin japonesa.
Pero aquella noche, cuando entr en el saln del banquete, yo nada sabia de esas
cosas. El anfitrin del ozashiki era el magnate Sazo Idemistsu. Sus invitados de honor
eran el director de cine Zenzo Matsuyama y su esposa, la actriz Hideko Takamine.
Yaeko ya estaba all cuando llegu.
-sta es tu hermana menor? -pregunt la seora Takamine-. No es adorable?
Yaeko esboz la sonrisa tensa que la caracterizaba.
-De veras le parece adorable? Qu parte de ella le gusta?
-Qu quieres decir? Toda ella es preciosa.
-Oh, no lo s. Supongo que slo lo parece porque es muy joven. Y si quiere que le
sea franca, no es buena persona. No se deje embaucar por ella.
Yo no poda creer lo que oa. No saba de ninguna hermana mayor que despreciase
a su hermana menor delante de los clientes. Lament de verdad que Satoharu no
fuese mi onesan, pues ella jams se hubiera comportado conmigo de aquel modo.
El antiguo instinto que me impulsaba a huir se dispar y ped permiso para
ausentarme un momento. Era demasiado mayor para esconderme en un armario, as
que me dirig al tocador de seoras: no poda soportar semejante humillacin ante
unos desconocidos.
En cuanto cerr la puerta prorrump en sollozos, pero de inmediato me obligu a
parar. Comprend que llorar no me servira de nada. As pues, recuper la compostura,
regres al comedor y actu con toda naturalidad.
Al cabo de unos minutos Yaeko volvi a la carga.
-Mineko est aqu slo porque cuenta con el apoyo de personas muy poderosas
-declar-. No ha hecho nada para merecer su buena suerte, as que no creo que se
mantenga mucho tiempo en la profesin. No me sorprendera que no pasara de maiko
en ciernes.
-En tal caso, tendrs que ayudarla -repuso en tono amable la seora Takamine.
-Ni en sueos -asever Yaeko.
75
En ese instante apareci la jefa de naikai del ochaya, una afable mujer llamada Buchan.
-Disculpe, Mineko-san, es la hora de su siguiente compromiso.
En cuanto sal, me mir intrigada y pregunt:
-Qu diablos le pasa a Yaeko? Es tu onesan, no? Por qu es tan desagradable
contigo?
-Ojal lo supiera -respond lacnica. No saba cmo explicrselo.
-Bueno, tu siguiente cita es con un cliente habitual, as que podrs tomarte las
cosas con ms tranquilidad.
-Gracias. Quiero decir, ookini -rectifiqu.
Bu-chan me condujo a otra estancia.
-Tengo el honor de presentarles a Mineko-chan, que acaba de convertirse en maiko.
-Bueno, bienvenida, Mineko-chan. Deja que te veamos. Eres muy bonita, no? Te
apetece tomar un poco de sake?
-No, gracias. Es ilegal beber alcohol antes de cumplir veinte aos.
-Ni siquiera un sorbito?
-No, no puedo. Pero no tendr inconveniente en fingir que bebo. Pueden darme
una taza, por favor?
Me senta como una nia en una fiesta.
-Aqu tienes.
-Gracias... Ay, ookini.
Empec a relajarme. Y con la sensacin de alivio lleg un nuevo acceso de llanto.
-Tranquila, tranquila, querida, qu te pasa? He hecho algo que te molestase?
-No, no, lo lamento muchsimo. No es nada, de veras.
No poda explicarle que lloraba por culpa de mi propia hermana.
Trat de animarme dando un giro a la conversacin.
-Cul es tu pasatiempo favorito, Mine-chan?
-Me encanta bailar.
-Qu bien! Y de dnde has salido?
-De ah.
-De dnde?
-De la habitacin de al lado.
Mi respuesta dibuj una sonrisa en sus labios.
-No, te preguntaba dnde has nacido.
-En Kioto.
-Pero hablas un japons estndar...
-Es que an no he sido capaz de perder mi acento.
De nuevo sonri ante mi torpe proceder.
-Lo s, es difcil dominar el dialecto de Kioto. Puedes hablarme como quieras.
Me hice un lo y le respond en una mezcla de las dos modalidades de la lengua. l
no perda el buen humor.
-Creo que hoy has hecho una nueva conquista, Mine-chan. Espero que me
consideres un amigo. Y un admirador!
Qu hombre encantador. Ms tarde descubr que era Jiro Ushio, el director de la
compaa Ushio Electric. Esa tarde Ushio-san me tranquiliz y me devolvi la confianza
en m misma, pero la actitud maliciosa de Yaeko se cerna sobre m como una sombra
de la que no poda escapar. Aunque nuestra relacin de maiko y onesan era ms dbil
que la mayora, yo deba cumplir con las normas protocolarias.
Al caso, una de las obligaciones de una maiko es ordenar cada cierto tiempo el
tocador de su onesan. Por lo tanto, poco despus de mi misedashi, un da a la salida
de la escuela pas por su casa de la calle Nishihanamikoji. Nunca haba estado all.
Al entrar, vi a una criada inclinada que estaba limpiando algo.
Su aspecto me result vagamente familiar. Era mi madre!
76
-Ma-chan! -exclam.
Justo en ese momento apareci Yaeko y grit:
-sta es la perra que nos vendi y que mat a Masayuki!
Sent un dolor punzante en el pecho. Estaba a punto de contestarle te matar!,
pero le en la mirada de mi madre que deba contenerme y no empeorar las cosas. Me
ech a llorar y sal corriendo de la casa.
Jams regres. No vala la pena cumplir ciertas normas.
Captulo 20
Durante aos me haba considerado una persona ocupada, pero ahora tanta
actividad comenzaba a desbordarme. Entre las clases en el Nyokoba, los ensayos para
las funciones pblicas y la asistencia diaria a los ozashiki no tena tiempo ni para
respirar. Mi jornada empezaba al amanecer y no terminaba hasta las dos o las tres de
la maana del da siguiente.
Programaba el equipo de msica para que me despertase a las seis con una pieza
clsica o con un texto declamado y lo escuchaba un rato antes de levantarme. Lo
primero que haca era practicar el baile que estaba estudiando, con el fin de
concentrarme en las tareas que tena por delante. Era una vida inusual para una
adolescente de quince aos.
Adems, los chicos no me interesaban: Mamoru se haba encargado de ello. De
modo que poda decirse que Gran John era mi nico amigo, pues tampoco confiaba lo
suficiente en mis compaeras para tratar de intimar con ellas. Lo cierto es que slo
pensaba en m carrera.
Jams desayunaba, porque hacerlo perturbaba mi concentracin. Sala hacia el
Nyokoba a las ocho y diez.
Permtanme que les cuente cmo naci el Nyokoba:
En 1872, un barco peruano llamado Mara Luz atrac en el puerto de Yokohama.
Transportaba a un grupo de esclavos chinos, que consiguieron escapar y pidieron asilo
al gobierno Meiji. Este, alegando que Japn no reconoca la esclavitud, los dej libres y
los repatri a China, lo que suscit airadas protestas de las autoridades peruanas, que
acusaron a Japn de tener su propio sistema de esclavitud encubierto, ya que
autorizaba a las mujeres a trabajar en barrios dedicados al placer.
El gobierno Meiji, que estaba empeado en probar a todo el mundo que Japn era
un pas moderno, se mostraba sensible en extremo ante la opinin internacional. Por lo
tanto, y a fin de acallar a los peruanos, promulg la Ley de Emancipacin, que abola
las condiciones de servicio (nenki-boko) que regan el trabajo de muchas mujeres.
Pero, en el proceso, los papeles de las oiran (cortesanas) y las geishas (animadoras)
comenzaron a vincularse y acabaron por confundirse, un error que sigue vigente.
Tres aos despus, en 1875, el asunto se trat de forma oficial ante un tribunal
internacional presidido por el zar de Rusia. Era la primera vez que Japn se vea
inmerso en un litigio sobre derechos humanos y, aunque gan el juicio, era demasiado
tarde para corregir la falsa idea de que las geiko eran esclavas.
En respuesta a la Ley de Emancipacin, Jiroemon Sugiura, propietario de novena
generacin del ochaya Ichirikitei; Inoue Yachiyo III, iemoto de la escuela Inoue;
Nobuatsu Hase, gobernador de Kioto, y Masanao Uemura, concejal, fundaron la
asociacin Compaa de Formacin de Mujeres Profesionales de Gion Kobu, cuyo
nombre abreviado es Kabukai o asociacin de artistas. El objetivo de esta organizacin
era promover la autosuficiencia, la independencia y el bienestar social de las mujeres
77
78
olvidarlo. Luego me daba un agradable bao caliente y lea durante un rato para
relajarme. Rara vez me dorma antes de las tres de la madrugada.
Resulta difcil mantener un ritmo de vida semejante durmiendo slo tres horas
diarias, pero, de alguna manera, yo me las apaaba.
Me pareca indecoroso que una maiko durmiese en pblico, as que nunca echaba
una cabezada cuando llevaba el traje formal, ni siquiera durante mis viajes en avin o
en el tren de alta velocidad. sa era la parte ms penosa de mi trabajo.
Un da fui a ver un desfile de quimonos en unos grandes almacenes. Ya que no iba
vestida de maiko, me permit bajar la guardia y de tan agotada como estaba, me
dorm de pie. Pero no cerr los ojos. Los mantuve abiertos de par en par.
Captulo 21
Siempre me he lamentado de haber tenido que abandonar la educacin acadmica
a los quince aos. Y no entiendo por qu en el centro Nyokoba no impartan tambin
este tipo de materias. Lo que ms me preocupaba era que no enseasen ingls ni
francs. Nos preparaban para entretener a lderes mundiales, pero, por ms irracional
que parezca, no nos proporcionaban las herramientas necesarias para comunicarnos
con ellos.
Poco despus de convertirme en maiko fui a la Kabukai y me quej de que no nos
enseasen lenguas extranjeras. Me sugirieron que contratase un profesor particular,
cosa que hice, pero era evidente que no entendan mi posicin. Sin embargo, el hecho
de ser miembro del karyukai me permiti acceder a una educacin inusual que en
cualquier otra parte me hubiera resultado difcil recibir. Conoc a muchas personas
brillantes y admirables, con algunas de las cuales llegu a entablar una autntica
amistad.
Pero mis fronteras geogrficas no se expandieron con la misma rapidez que mis
horizontes intelectuales, pues rara vez sala fuera del barrio, ya que mam Masako
result ser tan sobreprotectora como ta Oima. Gion Kobu se encuentra al este del ro
Kamo, la principal va fluvial de Kioto, y el centro comercial de la ciudad est del otro
lado. Pues bien, hasta que cumpl los dieciocho aos, no me permitieron cruzar el ro ni
aventurarme fuera del distrito sin un acompaante.
Mis clientes eran mi nico vnculo con el mundo. Fueron mis verdaderos maestros.
Una noche me llamaron del ochaya Tomiyo para que asistiera a un ozashiki ofrecido
por uno de los clientes habituales, el diseador de teatro Kayoh Wakamatsu.
Me prepar para hacer mi entrada. Dej la jarra de sake en la bandeja, abr la
puerta y dije ookini. Aunque en realidad significa gracias, solemos usar esta palabra
en lugar de permiso. Estaban celebrando una autntica fiesta y en la habitacin ya se
hallaban siete u ocho de mis onesan.
-Has abierto mal la puerta -exclam una.
-Lo lamento -respond.
Cerr la puerta y volv a abrirla.
Nadie se quej.
Dije ookini por segunda vez y entr en el saln.
-Has hecho una entrada incorrecta -intervino otra.
-La bandeja no se lleva as -me recriminaron.
-Y esa no es manera de coger la jarra de sake -objetaron.
Empec a ponerme nerviosa, pero trat de mantener la calma y sal al pasillo,
dispuesta a volver a intentarlo.
79
80
donde vendan pelucas. Dado que Wa-san era del todo calvo, me pareci que una
peluca seria un excelente regalo. No paramos de rer mientras elegamos y, por fin, nos
decidimos por una rubia. Nos preguntbamos dnde insertara las horquillas para
sujetarla.
Poco tiempo despus Wa-san nos contrat para un ozashiki. Llenas de entusiasmo,
entramos en la sala con el regalo y lo colocamos delante de l. Saludamos con una
reverencia formal y una de mis amigas pronunci el pequeo discurso que yo haba
preparado:
-Wa-san, muchas gracias por su amabilidad. Le hemos trado algo para expresarle
nuestra gratitud. Por favor, acptelo como una muestra del afecto que sentimos por
usted.
-Oh, vaya! No deberais haberos molestado!
Desenvolvi el enorme manojo de pelos sin saber al principio qu era aquello, pero
la peluca recuper su forma cuando la levant. Con ella en la cabeza, pregunt
sonriente:
-Cmo me queda?
-Fenomenal! -coreamos-. Le sienta muy bien!
Le dimos un espejo.
Uno de los invitados de Wa-san lleg en medio del alboroto.
-Qu pasa? -quiso saber-. Qu animado est esto hoy!
-Bienvenido, seor O. -exclam Wa-san-. Acrquese y nase a la fiesta. Qu opina
de mi nuevo aspecto?
Todas miramos al seor O. Su peluqun haba desaparecido!
No podamos apartar la vista de su cabeza. Al constatar la desnudez de su crneo,
se cubri sin pensarlo con el peridico que llevaba en la mano y baj la escalera
corriendo. Regres al cabo de veinte minutos.
-Qu susto! -anunci-. Se me haba cado en la puerta del hotel Miyako. -El
peluqun luca de nuevo en su cabeza, aunque algo torcido.
Al da siguiente Wa-san pidi verme otra vez. Lo acompaaban su esposa y sus
hijos.
-Muchas gracias por el esplndido regalo que le hicisteis a m marido -exclam la
mujer, complacida-. Haca aos que no estaba de tan buen humor. Como muestra de
agradecimiento, me gustara invitarte a mi casa algn da. Por qu no vienes una
noche a cazar lucirnagas?
Yo me senta abrumada por el revuelo que haba causado nuestro pequeo
obsequio.
Uno de los errores ms extendidos sobre el karyukai es que en l slo se ofrecen
servicios a los hombres. Y no es verdad, pues las mujeres tambin dan ozashiki y, con
frecuencia, asisten a ellos como invitadas.
Es cierto que la mayora de nuestros clientes son hombres, pero a menudo
conocemos a sus familias. As, mis clientes llevaban con regularidad a sus esposas y a
sus hijos a visitarme en el ochaya o a verme bailar. Las mujeres disfrutaban sobre todo
con los Miyako Odori y solan invitarme a su casa en ocasiones especiales, como el da
de Ao Nuevo. Era habitual que un hombre presidiera un solemne ozashiki de
negocios, rodeado de ejecutivos, mientras su esposa y sus amigas se divertan en la
habitacin de enfrente. En tales ocasiones, yo me despeda de los caballeros en cuanto
el protocolo me lo permita y luego cruzaba feliz el pasillo para reunirme con las
seoras.
En muchos casos conoca a toda la familia. Algunos clientes organizaban ozashiki
para celebrar reuniones familiares, en especial en fechas prximas al Ao Nuevo. O lo
ofreca un abuelo en honor a su nieto recin nacido y, entonces, mientras los orgullosos
padres se divertan, las geiko nos disputbamos el privilegio de coger al nio en
81
brazos. A veces afirmbamos en broma que los ochaya eran restaurantes familiares de
categora.
Como ya he dicho, la cultura del karyukai fomenta las relaciones duraderas,
basadas en la confianza y la lealtad. Con el tiempo suelen establecerse vnculos muy
estrechos entre el ochaya, un cliente habitual -hombre o mujer- y sus geiko favoritas.
Es posible que cuanto se hable y se haga en la intimidad de un ozashiki resulte por
completo ajeno al del mundo exterior, pero las amistades que nacen en su transcurso
son del todo reales. Yo me inici tan joven que, con los aos, entabl relaciones muy
slidas con mis clientes fijos y sus familiares.
Tengo buena memoria para las fechas, de modo que me hice famosa por recordar
los cumpleaos de mis clientes y de sus esposas, y sus aniversarios de boda. En cierto
momento llegu a retener las de ms de cien gohiiki. Incluso guardaba una coleccin
de regalos por si uno de mis clientes masculinos olvidaba una fecha importante y no
tena nada que llevarle a su mujer.
Captulo 22
Antes de contarles las experiencias difciles que tuve siendo maiko, quisiera
referirme a las ms bonitas. Y, al caso, mencionar que conoc a muchas personas
maravillosas. Aunque, entre todas ellas, destacan dos en especial.
En primersimo lugar, el distinguido filsofo y esteta Tetsuzo Tanigawa, a quien tuve
ocasin de conocer poco despus de mi debut, cuando tuve la suerte de acudir a un
ozashiki al que l asista como invitado.
-Hacia ms de cincuenta aos que no vena a Gion Kobu -me indic a modo de
presentacin.
Supuse que bromeaba, ya que no pareca lo bastante mayor para que aquello fuese
cierto. Pero mientras charlaba con l y con su anfitrin, el presidente de una
importante compaa de publicidad, me di cuenta de que el doctor Tanigawa deba de
tener ms de setenta aos.
Cuando lo conoc, ignoraba que fuese un hombre importante. Saltaba a la vista que
era un erudito, pero no tena ni una pizca de esnobismo y su actitud afable incitaba a
la conversacin. Le hice una pregunta y me escuch con autntico inters. Reflexion
durante unos instantes y luego me dio una respuesta clara, aguda y precisa.
Entusiasmada, lo interrogu sobre otro asunto. Y de nuevo me respondi con
seriedad y sensatez. Me cautiv.
Era casi la hora de mi siguiente compromiso, pero no quera irme. Sal un momento
y le ped a la okasan que, por favor, explicarse que no me encontraba bien y cancelase
mi prxima cita, algo que nunca haba hecho hasta entonces.
Regres al ozashiki y seguimos departiendo. Y cuando, llegado el momento de
marcharse, el doctor Tanigawa se levant, le asegur que haba sido un gran placer
conocerlo y que esperaba volver a verlo.
-Yo he disfrutado mucho con la conversacin -repuso l- y creo que eres una
jovencita encantadora. Por favor, considrame un fan tuyo. Y, puesto que debo asistir a
una serie de simposios mensuales en esta ciudad, tratar de verte otra vez. Piensa
ms preguntas para hacerme!
-Ser sencillo. Por favor, vuelva cuanto antes.
-Har todo lo posible. Pero ahora tengo que despedirme.
El doctor Tanigawa haba usado la palabra inglesa fan, que estaba muy de moda en
aquella poca. Aunque la utiliz en sentido genrico, lo cierto es que yo tena varios
82
clubes de fans, incluso entre las maiko y las geiko de otros karyukai de Kioto, y entre
las geishas de otras regiones del pas, pues maiko slo existen en Kioto.
El doctor Tanigawa cumpli su palabra y regres al cabo de un tiempo.
Durante nuestro siguiente encuentro, le hice preguntas sobre su vida. Respondi de
buen grado y aprend muchas cosas sobre su larga e impresionante carrera.
Era un ao mayor que mi padre. A lo largo del tiempo, haba enseado esttica y
filosofa en distintas universidades de Japn, incluyendo la Facultad de Arte de Kioto,
donde mi padre estudi.
Adems, haba sido director del Museo Nacional de Nara, del Museo Nacional de
Kioto y del Museo Nacional de Tokio. Con razn saba tanto sobre casi todo! Tambin
era miembro de la elitista Academia de Arte de Japn y padre de Shuntaro Tanigawa,
un poeta tan famoso que hasta yo lo conoca.
Al interesarme por sus estudios acadmicos, me cont que haba decidido ir a la
Universidad de Kioto, en lugar de la de Tokio, para estudiar con el gran filsofo Kitaro
Nishida. Le encantaban Kioto y Gion Kobu, y los conoca bien porque haba estudiado
en la ciudad.
Cada vez que me enteraba de que el doctor Tanigawa acudira al ochaya, cancelaba
el resto de mis compromisos para poder dedicarle toda mi atencin. Entablamos una
amistad que continuara hasta su muerte, a principios de la dcada de los aos
noventa. Y yo consideraba que mis citas con l no eran transacciones comerciales, sino
que las vea como una clase con mi profesor favorito.
Lo atosigaba con mis preguntas, pero l me responda en todo momento con
seriedad, en un lenguaje claro y conciso. El doctor Tanigawa me ense a pensar, ya
que lejos de tratar de imponer sus ideas, me animaba a razonar por m misma.
Mantenamos interminables conversaciones sobre arte y esttica, pues como artista, yo
deseaba educarme para reconocer la belleza en todas sus formas.
-Cmo debo mirar una obra de arte? -quise saber, en cierta ocasin.
-Limtate a ver lo que ves y a sentir lo que sientes -fue su respuesta, franca y
sucinta.
-La belleza est en los ojos del que mira?
-No, Mineko, la belleza es universal. En este mundo existe un principio absoluto
que subyace a la aparicin y desaparicin de todos los fenmenos. Es lo que llamamos
karma. Es constante e inmutable, y origina valores universales como la belleza y la
moral.
Esta enseanza se convirti en el concepto bsico de mi filosofa personal.
Una noche, mientras el doctor Tanigawa cenaba con el presidente de otra compaa
de publicidad, ste inici una conversacin sobre esttica, usando un sinfn de palabras
difciles.
-Cmo debo hablar de una obra de arte para que los dems piensen que soy un
entendido? -inquiri el presidente.
Qu pregunta ms mezquina!, pens.
El doctor Tanigawa me sorprendi ofrecindole la misma contestacin que yo haba
odo de sus labios poco tiempo atrs:
-Limtese a ver lo que ve y a sentir lo que siente.
Yo no poda creerlo. El doctor Tanigawa le daba al presidente de una gran compaa
el mismo consejo que a m, que no era ms que una ignorante jovencita de quince
aos.
Aquello me conmovi hasta lo ms hondo de mi ser. Es un hombre ntegro, pens.
El doctor Tanigawa me ense a buscar la verdad en mi interior y creo que con ello
me hizo el mejor regalo de cuantos he recibido en toda mi vida. Yo lo veneraba.
En marzo de 1987, el doctor Tanigawa public un libro titulado Dudas a los
noventa. Asist a la fiesta de presentacin en el hotel Okura de Tokio, con un centenar
de amigos del doctor. Me sent honrada de que me incluyera entre ellos.
83
-De verdad le quedan dudas todava? -le pregunt-. A pesar de tener noventa
aos?
-Hay ciertas cosas de las que nunca podemos estar seguros -asever-, aunque
vivamos cien aos. Eso demuestra que somos humanos.
Durante sus ltimos aos de vida, yo iba a visitarlo a su casa de Tokio siempre que
tena ocasin. Un da, bromeando, fing robarle una antigua mosca egipcia de oro.
-Me he comprometido a legar cada pieza de mi coleccin a un museo, ya que deben
estar a la vista del pblico para que todos podis conocer cuanto tienen que decir
sobre el arte y la cultura. As que haz el favor de devolverme ese objeto de inmediato,
me amonest.
Para hacerme perdonar por mi embarazoso desacierto, encargu una caja para el
amuleto que dise yo misma. El exterior era de madera de membrillo chino y el
interior de paulonia forrada de seda.
El doctor Tanigawa, encantado con el regalo, guard el amuleto en ella a partir de
ese momento.
El segundo de los hombres que dej una profunda huella en mi mente juvenil fue el
doctor Hideki Yukawa. Era profesor de Fsica en la Universidad de Kioto y en 1949
haba ganado el premio Nobel por predecir la existencia del mesn, una partcula
elemental.
Tambin l se tomaba en serio mis preguntas.
El doctor Yukawa sola marearse cuando beba sake. Una vez se qued dormido y
tuve que despertarlo.
-Despierte, doctor Yukawa. No es su hora de dormir.
Tena los ojos vidriosos y la cara arrugada.
-Qu quieres? Tengo mucho sueo.
-Quiero que me explique cosas sobre la Fsica. Qu es? Y cunteme qu tuvo que
hacer para ganar ese gran premio. Ya sabe, el Nobel.
Yo era una ignorante, pero l no se ri de m. Se sent y, paciente, respondi con
todo detalle a mis preguntas. Aunque lo cierto es que no s si llegu a entender algo.
Captulo 23
Por desgracia, no todos mis primeros encuentros en el ochaya fueron agradables o
instructivos. Una noche me llamaron para que asistiese a un ozashiki y me aseguraron
que el anfitrin haba insistido en que fuese, pero yo tena un mal presentimiento. Y no
me equivocaba: me aguardaban problemas. En el saln haba tambin una geiko
llamada seorita K. Estaba borracha, como de costumbre.
En Gion Kobu, al llegar a un ozashiki, lo primero que hace una geiko es saludar a
sus hermanas mayores. De manera que yo hice una reverencia a la seorita K. y le
dirig un atento saludo:
-Buenas noches, onesan. -Luego me volv y le hice una reverencia al cliente.
-Es un placer volver a verte -afirm l.
Alc la vista y lo reconoc: era uno de los asistentes al infame banquete en el que
haba corrido a mirar los muecos antes de saludar a los invitados. Slo haban pasado
unas semanas, pero en esa breve temporada me haban ocurrido tantas cosas que se
me antojaba una eternidad.
-Vaya, parece que ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos.
Muchas gracias por invitarme esta noche.
La seorita K. interrumpi.
84
85
Yo haba cumplido con dos reglas importantes: s siempre respetuosa con tus
hermanas mayores y nunca te enfades ni seas grosera delante de un cliente.
Pero tena que demostrarle a la seorita K. que su vergonzosa conducta no me
haba intimidado. As que al da siguiente tom la iniciativa y le hice una visita. Tena la
mano vendada y dolorida, pero fing que no era culpa suya.
-Lamento mucho los problemas de anoche, onesan.
-Vale, est bien. Qu te ha pasado en la mano?
-Oh, soy muy torpe. No mir por dnde iba y tropec. No es nada. Pero quera
agradecerte los consejos que me diste anoche. Los tomar muy en serio y tratar de
seguirlos en el futuro.
-Claro, desde luego. -Era evidente que estaba mortificada y tambin sorprendida
de que yo me comportase como si no hubiera pasado nada-. Quieres una taza de t?
-Eres muy amable, pero debo marcharme. Todava no he terminado con mis clases
de hoy. Hasta pronto.
Yo haba dominado la situacin. Y la seorita K. no volvi a molestarme.
En los inicios de mi carrera, adems de contender con caracteres difciles, tuve que
adaptarme a un programa de actividades riguroso y en extremo exigente, que inclua
clases diarias, ozashiki todas las noches y peridicas actuaciones pblicas.
Observemos mis primeros seis meses: el 15 de febrero empec a ensayar para los
Miyako Odori; me convert en maiko el 26 de marzo; los Miyako Odori comenzaron una
semana despus, el 1 de abril, y se prolongaron por espacio de un mes; luego, en
mayo, bail en una serie de funciones especiales en el teatro Nuevo Kabukiza de
Osaka, y en cuanto stas terminaron, empec a ensayar otra vez para los Rokkagai,
que tendran lugar en junio.
Estaba impaciente por participar en este festival. Rokkagai, que significa Los Cinco
Karyukai, es la nica ocasin del ao en que todos los karyukai de Kioto se renen y
organizan una serie de espectculos para exhibir los distintos estilos de danza. (Antes
haba seis karyukai en Kioto. Ahora slo hay cinco, porque ya no hay actividad en la
zona de Shimabara)
Estaba ansiosa por conocer a las dems chicas e imbuirme del espritu comunitario.
Pero me llev una decepcin: en el festival rein la competitividad y una envidia muy
mal disimulada. El orden de aparicin de los karyukai se considera una prueba
contundente de la clasificacin de ese ao. Gion Kobu se ahorr las luchas internas, ya
que conserva el privilegio de aparecer en primer lugar todos los aos, pero de todos
modos me entristeci ver la magnitud de las disputas. Esto acab para siempre con mi
fantasa de la familia unida.
Me estaba convirtiendo muy deprisa en la maiko ms popular de Kioto, gracias a lo
cual reciba numerosas solicitudes para asistir a ozashiki en otros karyukai de Kioto. La
gente que tena los medios necesarios para permitrselo quera verme, y si la invitacin
era importante, mam Masako la aceptaba. Yo no consideraba que hubiese nada de
extrao en estas idas y venidas, pues mi ingenuidad me llevaba a creer que todo lo
que era bueno para el negocio del karyukai era beneficioso para el conjunto de los que
en l se movan.
Pero no todos pensaban lo mismo en Gion Kobu, ya que otras maiko y geiko
consideraban que mis actividades fuera de mi karyukai slo podan calificarse de
intrusismo, y preguntaban con malicia:
-De qu karyukai has dicho que eras?
Repito que siempre me han gustado las cosas claras y simples, de manera que
aquellas intrigas me parecan absurdas. Ahora, con la perspectiva que slo el paso del
tiempo otorga, es fcil, me mantuve al margen porque ya ocupaba una posicin
ventajosa, pero lo cierto es que en aquel entonces yo no entenda esos conflictos. Y
adems los detestaba. Trat de utilizar mis influencias para que los representantes de
la Kabukai me escuchasen.
86
87
hacer en casa por falta de tiempo. Permanec en la cama descansando, leyendo, riendo
y sufriendo.
Durante los diez das que pas en el hospital no perd la esperanza de que me
dejasen salir antes. Haca aos que quera experimentar el ochaohiku, as que decid
intentarlo. La okiya haba distribuido prospectos por todo Gion Kobu, anunciando que
yo no estara disponible durante diez das, de manera que no tendra ningn
compromiso en todo ese tiempo. Eso me daba la oportunidad de hacer ochaohiku.
Como parte de su trabajo, una geiko se viste cada noche con el traje formal aunque
no tenga ningn compromiso, por si la llaman en cualquier momento de un ochaya. La
palabra ochaohiku hace referencia a los momentos en que la geiko se acicala sin
tener adnde ir. En otras palabras, la tienda est abierta, pero no hay clientes.
Mi tiempo haba estado reservado todos los das desde que haba empezado a
trabajar y, por tanto, nunca haba podido experimentar el ochaohiku. Pens que, al
menos una vez, deba probarlo. Lo primero que hice fue darme un agradable bao.
Era maravilloso estar en el espacioso cuarto de bao despus de mi confinamiento
en el hospital. Me proteg la herida para que no se mojase y me met con satisfaccin
en la amplia baera de pino.
Me sumerg con cuidado en el agua humeante y permanec en remojo hasta que se
me arrug la piel. Luego sal de la baera y me lav a conciencia usando un cubo y
agua caliente procedente de un grifo de la pared. A continuacin me frot todo el
cuerpo con un saquito de gasa lleno de salvado de arroz. Este producto contiene una
importante cantidad de vitamina B y es magnifico para la piel. Por ltimo, me met en
la baera para darme un ltimo remojn.
Los miembros de la familia y Kuniko eran los nicos residentes que tenan
autorizacin para entrar en el cuarto de bao. Todos los dems deban usar los baos
pblicos, como era costumbre en aquellos tiempos. Pocos japoneses podan permitirse
el lujo de tener uno en casa.
Relajada por el bao, fui a que me peinaran.
-Pens que no trabajaras hasta maana -coment mi peluquera al verme.
-Ya, pero quera probar el ochaohiku -le expliqu.
Me mir extraada, pero se avino a peinarme. Llam al Suehiroya y ped al
encargado de vestuario que fuese a la okiya. l tampoco me entendi, pero accedi a
vestirme. Cuando estuve lista para salir, me sent y esper. No pas nada, por
supuesto, ya que an no me haba incorporado a m actividad. Pero aprend algo
importante: no me gustaba estar ociosa. Permanecer sentada con aquel pesado traje
resultaba agotador.
Es mucho ms fcil estar ocupada, pens.
Captulo 24
Al da siguiente fui al ensayo de los Yukatakai, los bailes de verano, y mi vida volvi
a la normalidad.
Esa noche asist a un ozashiki, aunque todava me senta dbil.
Cuando salud con una reverencia, un invitado que finga estar borracho me arroj
al suelo. Ca de espaldas y, antes de que pudiese levantarme, el hombre cogi el
dobladillo acolchado de mi quimono y me lo levant hasta los muslos, dejando al
descubierto mis piernas y mi ropa interior. Acto seguido me agarr de los tobillos y me
arrastr por el suelo como si fuese una mueca de trapo. Todos rieron, incluso las
dems geiko y maiko que se encontraban all.
88
89
90
-Le prometo que no lo har nunca ms -respondi de inmediato con voz llorosa-.
Sulteme, por favor.
-Quiero que cada vez que sienta la tentacin de hacerle dao a alguien mire la
cicatriz de su mano y se detenga.
En otra ocasin, mientras Yuniko y yo estbamos andando por la calle Hanamikoji,
vi de travs que tres hombres que parecan borrachos se acercaban a nosotras y tuve
un mal presentimiento. Antes de que pudiera reaccionar, uno de ellos me cogi por
detrs y me inmoviliz los brazos. Los otros dos se dirigieron a Yuniko. Yo le grit que
corriera y huy por una callejuela.
Entretanto, el hombre que me sujetaba se inclin y empez a lamerme la nuca.
Sent un profundo asco.
-No es una buena idea tontear con las mujeres de hoy en da. Debera tener
cuidado -le indiqu, al tiempo que buscaba una va de escape.
Me obligu a relajar los msculos y l dej de sujetarme con tanta fuerza. Entonces
le cog la mano izquierda y le mord la mueca.
Grit y me solt. Le sangraba la mano. Los otros hombres se quedaron atnitos y,
al final, los tres huyeron.
Con los labios manchados de sangre, prosegu m camino pero, cuando estaba a
unos pasos de la okiya, vi a un grupo de hombres pavonendose por la calle, a todas
luces tratando de impresionar a las mujeres que iban con ellos. Me rodearon y, acto
seguido, mientras me sonrean y me lanzaban miradas lascivas, empezaron a tocarme.
Una de las varillas de bamb del cesto que llevaba se haba roto y asomaba por el
fondo, as que la part con la mano libre y empec a sacudirla delante de mis
atacantes.
-Os creis muy listos, no? Idiotas! -Con la punta de la varilla le ara la cara al
ms agresivo de los hombres y, viendo que los dems se apartaban, corr hacia la
casa.
Me sucedi algo similar en otra ocasin, cuando un hombre trat de molestarme en
el cruce de las calles Shinbashi y Hanamikoji.
Me escabull de entre sus garras, me quit un okobo de uno de mis pies y se lo
arroj a la cara. Di en el blanco. Otra vez, cuando iba de un ochaya a otro, un borracho
me agarr por detrs, me sujet y tir un cigarrillo encendido por la parte posterior del
cuello de mi quimono. Yo no poda alcanzarme la espalda, as que corr tras l y lo
obligu a quitarme el cigarrillo. Me dola mucho y me fui a casa con rapidez. Una vez
all, despus de desvestirme y mirarme en el espejo, vi que tena una ampolla grande
en el cuello. Cog una aguja, perfor la piel para que saliese el lquido y volv a
aplicarme el maquillaje, procurando que no se notase nada. Consegu llegar a tiempo a
mi siguiente cita. Pero decid que ya era suficiente y empec a viajar en taxi a todas
partes, aunque slo tuviera que recorrer trescientos o cuatrocientos metros.
De vez en cuando tambin tena problemas en el interior del ochaya. La mayora de
los clientes son perfectos caballeros, pero de tarde en tarde aparece uno que es la
excepcin a la regla.
Haba un hombre en particular que iba a Gion Kobu todas las noches y se gastaba
una fortuna en ozashiki. Tena mala reputacin entre las maiko y las geiko, de manera
que yo trataba de evitarlo.
Una noche, mientras esperaba una jarra de sake caliente junto a la puerta de la
cocina, ese hombre se acerc a m y empez a palparme la pechera del quimono.
-Dnde tienes las tetas, Mine-chan? Por aqu?
Desconoca si las dems chicas le permitan hacer esas cosas, pero yo no estaba
dispuesta a consentrselo.
En la sala del altar, que estaba junto a la cocina, vi unos bloques de madera sobre
un cojn, de esos que se usan para marcar el ritmo cuando recitamos sutras y que son
bastante pesados. Entr, agarr uno de ellos y me volv hacia el repugnante individuo.
91
Mi aspecto deba de ser amenazador, porque al instante ech a correr por el pasillo. Fui
tras l, incluso cuando sali al jardn, a pesar de que iba descalza y arrastraba la larga
cola del quimono. Lo persegu por las dos plantas del ochaya, sin molestarme en
imaginar qu pensaran de esa escena los dems clientes. Al final lo alcanc cuando
volvimos a pasar junto a la cocina y lo golpe en la cabeza con el bloque de madera
que an asa. El impacto produjo un ruido sordo.
-Le he pillado! -exclam.
Es curioso, pero dio la casualidad de que ese hombre se qued calvo poco despus.
Captulo 25
No necesit ver los libros de contabilidad para saber que me haba convertido en la
maiko ms popular de Gion Kobu. Me bastaba con echar un vistazo a mi agenda: tena
compromisos concertados para el siguiente ao y medio.
Mi programa de actividades era tan apretado que los clientes tenan que confirmar
las reservas un mes antes de la cita y aunque acostumbraba reservarme un par de
huecos para emergencias, los llenaba siempre con una semana de antelacin. Si me
quedaban unos minutos libres en la agenda del da, los ofreca en el trayecto a casa
desde la academia Nyokoba, prometiendo estar cinco minutos aqu y diez all. Mientras
almorzaba, Kuniko apuntaba estos trabajos extra en mi cuaderno de citas.
Prcticamente no tuve un momento libre durante mis cinco aos de maiko. Desde
los quince hasta los veintin aos, trabaj todos los das de la semana los trescientos
sesenta y cinco del ao. Nunca me tomaba una jornada de descanso. Trabajaba los
sbados y los domingos, en Nochevieja y en Ao Nuevo.
Era la nica persona de la okiya Iwasaki, y quiz tambin de Gion Kobu, que no
tena das libres. Pero eso era mejor que no trabajar.
De hecho, no saba divertirme. A veces sala con amigas, pero estar en pblico me
resultaba agotador. En cuanto sala de casa me converta en Mineko de Gion kobe.
Mis admiradores me perseguan y yo me senta obligada a interpretar un papel. De
modo que siempre estaba de servicio. Si alguien quera hacerse una foto conmigo, se
lo permita. Si alguien quera un autgrafo, se lo daba. Jams descansaba.
Tema desmoronarme si no mantena a todas horas la actitud de una maiko. La
verdad es que me senta mucho mejor en casa sola, pensando, leyendo o escuchando
msica. Slo entonces consegua relajarme de verdad.
Resulta difcil vivir en un mundo donde todos -tus amigos, tus hermanas e incluso
tu madre- son tus rivales. Me resultaba desconcertante. No era capaz de distinguir a
los amigos de los enemigos y no saba a quin o qu creer. Como era de esperar, todo
esto me afect psquicamente y empec a tener problemas emocionales.
Sufra episodios de ansiedad, insomnio y trastornos del habla.
Saba que si segua tomndome las cosas tan a pecho como hasta entonces,
acabara enfermando. As que decid volverme ms divertida. Me compr un montn de
discos de historias cmicas y empec a escucharlos todos los das. Invent mis propios
chistes para contarlos en los ozashiki. Finga que la sala de banquetes era un patio de
juegos y que yo estaba all para divertirme.
Lo cierto es que mi plan funcion, y empec a sentirme mejor y ms capaz de
prestar atencin a lo que suceda en la habitacin. La danza y las dems disciplinas
artsticas se aprenden, pero nadie puede ensearte a amenizar un ozashiki, pues es
algo que requiere cierto talento y muchos aos de prctica.
92
93
poda creerlo. No haba cometido ningn error. La que se haba equivocado era la chica
que estaba a mi lado.
Me dirig hecha una furia a casa para hablar con mam Masako y estall:
-Ya est bien! Lo dejo! He recibido otro otome y tampoco esta vez ha sido culpa
ma.
-Muy bien -respondi mam Masako de inmediato y sin perder la calma-. Adelante,
djalo. Ni siquiera te equivocaste, no?
Cmo se atreve esa mujer a humillarte delante de todo el mundo? Pobrecilla!
Me estaba provocando. Ay, cmo me conoca. Saba muy bien que yo haca siempre
lo contrario de lo que me indicaba.
-Lo digo en serio, mam. Voy a dejarlo.
-Es comprensible. Yo en tu lugar hara lo mismo.
-Pero si abandono el baile quedar mal. Tal vez debera burlarme de todos y seguir
yendo. No s...
-Bueno, es otra opcin...
En ese momento entr Yaeko, que haba estado escuchando nuestra conversacin.
-Esta vez lo has conseguido, Mineko. Nos has avergonzado a todas.
Quera decir que mi deshonra afectara a todas las geiko asociadas con nuestro
linaje.
Pero mam Masako no le hizo caso.
-Esto no es de tu incumbencia, Yaeko. Te importara quedarte en la habitacin
contigua durante unos minutos?
-Claro que es de mi incumbencia. -Yaeko esboz su habitual sonrisa tensa-. Su
mala conducta tambin me avergenza a m.
-No seas ridcula, Yae -rebati mam Masako con firmeza-. Me haces el favor de
marcharte de aqu?
-Desde cundo te crees con autoridad para darme rdenes?
-Este es un asunto entre Mineko y yo, y quiero que permanezcas al margen.
-Bueno, en tal caso lamento mucho haberte molestado. Lo ltimo que deseaba era
entrometerme en tus asuntos y en los de la querida Mineko. Como si valiera algo...
Yaeko sali de la habitacin, pero sus palabras permanecieron en mi mente. Tal vez
deba dejar el baile porque era demasiado incompetente.
-Perdname, mam, lo siento mucho. Quiz sea mejor que abandone.
-Lo qu t decidas me parecer bien.
-Pero y si Yaeko tiene razn? Y si he deshonrado a nuestra okiya?
-Esa no es una buena razn para dejar el baile. T misma lo dijiste hace unos
minutos. Si te vas, podras quedar mal. Yo en tu lugar hablara con la gran maestra.
Averigua lo que piensa. Apuesto a que quiere que contines.
-De veras? Gracias, mam. Lo har.
Mam Masako llam a madre Sakaguchi, que acudi presta en un coche. Como de
costumbre, nuestra delegacin se sent frente a la de la escuela. Todo el mundo salud
con reverencias.
Yo esperaba que madre Sakaguchi defendiera mi inocencia.
-Seora Aiko, debo expresarle cunto le agradezco que haya reprendido a Mineko:
es la clase de crtica que necesita para convertirse en una autntica bailarina. En su
nombre, le ruego con humildad que contine guindola y ensendola.
Como si les hubieran hecho una seal, las integrantes de la comisin Iwasaki
hicieron otra reverencia. Yo tard un segundo ms en imitarlas, el tiempo suficiente
para pensar: Qu diablos pasa aqu? Luego lo comprend: la gran maestra me
estaba poniendo a prueba otra vez y utilizaba el otome para estimularme. Quera que
entendiese que no haba nada ms importante que seguir bailando.
Una reprimenda de cuando en cuando no era nada comparado con lo que podra
llegar a conseguir o con lo que me arriesgaba a perder. En mi carrera no haba sitio
94
95
96
resultaba imposible dejarla sobre la mesa, haba que beberse todo su contenido. Qu
divertido, pens, y cuando me lleg el turno la vaci de un solo trago.
Nunca haba probado nada tan repulsivo: pens que iba a vomitar. Mi cara debi de
delatarme, porque la seora Kayoko Sen, la esposa del ex director de la escuela
Urasenke, que siempre se mostraba muy agradable conmigo, exclam divertida:
-Qu pasa, Mine-chan? No te gusta el sake?
SAKE? Primero hice una mueca de asco y, acto seguido, me invadi el pnico.
Acababa de violar la ley! Dios mo! Y s me arrestaban? Mi padre me haba inculcado
tal respeto por la ley que me horrorizaba la posibilidad de cometer un delito. Qu voy
a hacer ahora?. Pero volvieron a pasarme la taza, as que, como nadie pareca pensar
que hubiera nada de malo en ello y dado que no quera hacer una escena delante de
tanta gente importante, contuve el aliento y volv a beber. Cuando la fiesta termin, yo
haba consumido mucho sake.
Empec a sentirme rara, pero consegu bailar sin incidentes. Por la noche asist al
nmero habitual de banquetes y tambin sal airosa. Sin embargo, en cuanto llegu a
casa, me ca de bruces en el vestbulo. Hubo un gran revuelo entre las habitantes de la
okiya, que me ayudaron a desvestirme y acostarme en el futn.
Al da siguiente me despert a la seis, como de costumbre, pero de inmediato me
sent avergonzada y llena de odio hacia m misma.
Qu haba hecho la noche anterior? No recordaba nada de lo sucedido desde que
haba salido de la escuela del t. No conservaba ningn recuerdo de los ozashiki a los
que haba asistido. Deseaba ocultarme bajo tierra y morir, pero tena que levantarme e
ir a clase. Adems de quebrantar la ley, caba la posibilidad de que me hubiese
comportado de manera indecorosa. La sola idea se me haca insoportable y no deseaba
ver a nadie. Me obligu a saltar de la cama y a ir a la academia. Tom mi clase con la
gran maestra, pero estaba convencida de que todo el mundo me miraba de forma
extraa. Me senta muy incmoda, as que ped permiso para faltar al resto de las
clases y volv a la okiya. Me encerr en el armario y empec a balancearme mientras
repeta mentalmente, como si fuese un mantra: Lo siento. Perdname. No lo har
nunca ms.
Haca bastante tiempo que no me refugiaba en el armario. Permanec en l toda la
tarde y slo sal cuando se hizo la hora de vestirme para volver al trabajo. sa fue la
ltima vez que me permit el solaz de mi escondite infantil, pues jams volv a
encerrarme en un armario.
Ahora me pregunto por qu era tan exigente conmigo misma. Tal vez mi actitud
tuviera que ver con mi padre o con la inmensa soledad que senta. Estaba convencida
de que la autodisciplina era la solucin para todos los problemas. Crea que sa era la
clave de la belleza.
Captulo 26
Despus de ms de dos aos como maiko, se acercaba la hora de m mizuage, una
ceremonia que celebra el progreso de una maiko. sta cambia de peinado cinco veces,
como muestra de los pasos necesarios para llegar a ser una geiko y, para representar
esta transicin de nia a mujer, se le corta de forma simblica el moo y, a partir de
ese momento, la joven empieza a lucir un peinado ms adulto. En cierto modo, el
mizuage poda equipararse a la fiesta del decimosexto cumpleaos en Occidente.
Le pregunt a mam Masako si deba pedirle a mis clientes que se hicieran cargo
de los gastos de la ceremonia.
97
-Qu dices? -respondi riendo-. Te he educado para ser una mujer independiente
y profesional. No necesitamos ayuda de los hombres. La okiya se ocupar de todo.
Mam Masako era muy prudente en cuestiones de dinero y, aunque yo no saba
mucho sobre el tema, siempre quise asumir mis responsabilidades.
-Entonces, qu debo hacer?
-No mucho. Tendrs que cambiarte de peinado. Despus daremos un sakazuki para
celebrar la ocasin y haremos regalos a las distintas casas de la familia, incluyendo
aquellos dulces que tanto te avergonzaron cuando tenas catorce aos.
Mi mizuage tuvo lugar en octubre de 1967, cuando tena diecisiete aos. Hicimos
una ronda de visitas para anunciar el acontecimiento y entregar regalos a todos
nuestros parientes de Gion Kobu.
Me desped del recogido wareshinobu y empec a peinarme al estilo ofuku, que es
el que lucen a diario las maiko con mayor experiencia. Haba otros dos peinados para
ocasiones especiales: el yakko, que se lleva con el quimono formal, y el katsuyama,
que se luce un mes antes y un mes despus del festival de Gion, celebrado en julio.
El cambio de peinado significaba que haba entrado en la ltima etapa de mi
carrera de maiko. Mis clientes lo interpretaron como una seal de que me acercaba a
la edad de casarme y comenzaron a hacerme proposiciones. No en su nombre, desde
luego, sino en el de sus hijos o nietos.
Las geiko de Gion Kobu son las esposas ideales para los hombres ricos y poderosos.
Uno no puede pedir una anfitriona ms hermosa y refinada, sobre todo si viaja por el
mundo y se mueve en crculos diplomticos o comerciales. Adems, una geiko aporta
una magnfica dote: los contactos que ha cultivado durante su trayectoria profesional y
que podran ser muy importantes para un hombre que est empezando la suya.
La geiko, por su parte, necesita una pareja tan interesante como los hombres que
ve todas las noches de la semana. La mayora no quiere cambiar este ambiente
sofisticado y liberal por las ataduras de una existencia burguesa. Adems, las geiko
estn acostumbradas a manejar mucho dinero. He conocido algunas que se casaron
por amor y mantenan a sus maridos, pero esas relaciones rara vez funcionaban.
Y qu hay de las mujeres que son amantes de clientes casados?
Podra escribirse un libro entero sobre esos casos. La historia tpica es la de una
mujer que yace en su lecho de muerte y manda llamar a la geiko para darle las gracias
por lo bien que ha cuidado de su marido. Luego muere, la geiko se convierte en la
segunda esposa del hombre y viven felices por siempre jams. Pero pocas veces
resulta tan sencillo.
Recuerdo un incidente perturbador en particular. Dos geiko mantenan una relacin
con el mismo hombre, un importante comerciante de sake. Ambas se turnaban para
visitar a la esposa y pedirle que se separase de su marido. Atrapado en un dilema
imposible de resolver, el hombre se suicid.
Yo recib al menos diez proposiciones serias de hombres que me pidieron que
considerase la posibilidad de casarme con un hijo o un nieto, pero las rechac todas sin
pensrmelo dos veces. Acababa de cumplir los dieciocho (unos dieciocho muy
inocentes) y era incapaz de tomarme en serio la idea del matrimonio. Para empezar, no
poda imaginar una vida sin el baile.
Durante los aos siguientes sal con algunos jvenes prometedores. Sin embargo,
estaba acostumbrada a una compaa tan sofisticada que los hombres de mi edad me
parecan sosos y aburridos. Despus de ver una pelcula y tomar una taza de t,
siempre estaba deseando volver a casa.
Tras la ceremonia del mizuage, el siguiente rito de transicin en la vida de una
maiko es el erikae o cambio de cuello, momento en que sta deja de lucir el cuello
rojo bordado de bailarina nia y pasa a llevar el cuello blanco de geiko adulta, que
suele tener lugar alrededor de los veinte aos. A partir de entonces, la posicin de la
geiko depender de la solidez de sus logros artsticos.
98
Yo planeaba celebrar mi erikae cuando cumpliese los veinte (en 1969). Pero en
Osaka estaban organizando una Exposicin Mundial para el ao siguiente y las
autoridades queran contar con el mayor nmero de maiko posible para entretener a
los dignatarios visitantes. Por lo tanto, pidieron la colaboracin de la Kabukai, que a su
vez nos rog a todas las que nos encontrbamos en aquella situacin que espersemos
otro ao para convertirnos en geiko.
Aquel ao trabaj para muchas personas importantes. En abril de 1970 me
invitaron a un banquete informal en honor del prncipe Carlos de Inglaterra. La fiesta
se celebr en el restaurante Kitcho de Sagano, que tiene fama de ser el mejor de
Japn.
Era una preciosa tarde soleada y el prncipe Carlos pareca disfrutar de la
celebracin. Comi cuanto le ofrecieron y afirm que estaba delicioso. Estbamos
sentados en el jardn y el propietario del establecimiento estaba asando unos peces
diminutos, la especialidad local, en un brasero. Yo trataba de aliviarme del calor con mi
abanico favorito, cuando el prncipe Carlos, sonriente, se dirigi a m:
-Puedo echarle un vistazo?
Solcita, le entregu mi abanico. Sin darme tiempo a reaccionar, sac una pluma y
escribi un autgrafo en l: Carlos, 70.
Ay, no, pens con estupor. Me encantaba aquel abanico y no poda creer que lo
hubiese firmado sin consultarme antes. Me da igual quin sea -me dije-. Lo que ha
hecho es una grosera. Me lo tendi, por dems convencido de que yo estara
encantada con su gesto.
-Sera un honor para m que aceptase el abanico como regalo -le indiqu en mi
mejor ingls-. Es uno de mis favoritos.
Pareci asombrado.
-No quieres mi autgrafo?
-No, gracias.
-Es la primera vez que me dicen algo as.
-En tal caso, por favor llvese el abanico y regleselo a alguien que desee su
autgrafo. Despus tengo que asistir a otro banquete y sera una descortesa para con
el anfitrin lucir un abanico firmado por otro. Si no quiere llevrselo, yo me ocupar de
l.
-Bueno, s, gracias. -Todava pareca confuso. Me devolvi el abanico estropeado.
No tena tiempo para ir a casa y coger otro, as que llam por telfono y orden a
una criada que me lo llevase al lugar de mi siguiente cita. Le di el abanico con el
autgrafo del prncipe y le ped que se deshiciera de l. Ms tarde, me encontr con
otra maiko que tambin haba asistido a la fiesta en el jardn.
-Qu pas con aquel abanico, Mine-chan?
-No estoy segura. Por qu?
-Porque si t no lo quieres, me gustara quedrmelo.
-Tendras que habrmelo dicho antes. Creo que lo han tirado a la basura.
Telefone a la okiya de inmediato, pero ya era demasiado tarde: la criada lo haba
tirado, tal como yo le haba ordenado. Mi amiga lament la prdida del souvenir, pero
yo no, pues, en mi opinin, el prncipe Carlos haba estropeado algo precioso.
Captulo 27
Nunca haba estado tan ocupada como durante la Exposicin de Osaka. Tena
tantos compromisos con visitantes extranjeros que me senta como una empleada del
99
ministro de Asuntos Exteriores o de la Casa Imperial. Luego una amiga cay enferma y
promet reemplazarla en los Miyako Odori, lo que complic an ms mi apretada
agenda. Para colmo, una maiko de la okiya Iwasaki, Chiyoe, decidi fugarse justo en
esos momentos y tuvimos que sustituirla.
Haba otra geiko que tambin nos estaba causando problemas.
Se llamaba Yaemaru y era insoportable. Tambin era hermana menor de Yaeko
(aunque era mayor que yo). Las dos eran tal para cual. Yaemaru beba demasiado y se
emborrachaba casi todas las noches. Las criadas tenan que ir a buscarla a donde
estuviese y llevarla a casa, desgreada y con el quimono hecho un asco. Era un caso
perdido.
Cada vez que ta Oima o mam Masako la amenazaban con echarla, ella les
suplicaba que la perdonasen y prometa portarse mejor, pero cumpla su palabra slo
durante un par de semanas y luego volva a las andadas, una situacin que se
prolong durante aos.
Se preguntarn por qu la okiya toleraba semejante indisciplina. El motivo es muy
simple: Yaemaru tocaba el taiko, el tambor, como nadie; era una de las mejores de
toda la historia de Gion Kobu. Desempeaba un papel fundamental en los Miyako Odori
y todo el mundo contaba con ella, aunque nosotras nunca sabamos si iba a
presentarse. Llegaba al teatro haciendo eses, tarde y con resaca, pero en cuanto coga
las baquetas experimentaba una especie de transformacin. Era magnfica. Nadie poda
superarla.
En consecuencia, a pesar de que era un constante quebradero de cabeza, ta Oima
y mam Masako haban pasado por alto sus faltas y la haban protegido. Pero aquella
primavera estaba causando demasiados problemas. Y encima Chiyoe se march. Un
buen da se fug con su novio, dejando un montn de deudas. Tal como haba hecho
Yaeko aos atrs.
Como atotori, yo era muy consciente de mi responsabilidad econmica para con la
okiya, de modo que cada vez que Yaemaru estaba demasiado borracha para trabajar,
igual que cuando Chiyoe nos dej en la estacada, me senta obligada a trabajar an
ms. Aunque no saba gran cosa sobre cuestiones econmicas, tena claro que yo era
la principal fuente de ingresos de la casa.
Esa primavera deba bailar en treinta y ocho de las cuarenta funciones de los
Miyako Odori. Estaba tan cansada que me costaba mantenerme en pie. Un da me
acost en la habitacin de las criadas, que estaba junto al saln de t. La gran maestra
vino a verme.
-Te encuentras bien, Mine-chan? No tienes buen aspecto. Creo que deberas ir al
mdico.
-Gracias por su inters, pero me encuentro bien. Se lo prometo. Slo estoy un poco
fatigada. Se me pasar enseguida.
La verdad es que me senta fatal. Fui gimiendo todo el camino hasta el escenario y,
mientras esperaba el momento de entrar en escena, me recost sobre un cojn detrs
de las bambalinas. En el escenario, por extrao que parezca, me sent mejor.
Estoy bien -pens-. Es slo cansancio. La funcin terminar pronto y me ir a casa
a dormir la siesta.
Trat de darme nimos. Al final de la jornada regres a la okiya y descans un rato.
Luego me levant, dej que me vistieran y fui a cumplir con mis compromisos
nocturnos.
Cuando estaba a punto de hacer mi entrada en un ozashiki, me sent tan ligera que
cre flotar. De repente o un fuerte estruendo. Cuando despert, me encontraba tendida
en una cama. El doctor Yanai me miraba con atencin. Yo saba que l deba asistir al
ozashiki.
-Qu hace aqu? -pregunt-. Por qu no est en la fiesta?
100
101
-Haga lo que le digo, jovencita. Estas personas sern mdicos y estn aqu para
observar el reconocimiento. Ahora hgase la cuenta que no hay nadie ms que yo en la
habitacin y desvstase de cintura para arriba.
-No me quitara la blusa aunque no hubiera nadie ms que usted en la habitacin
-asegur.
Se impacient.
-Deje de hacerme perder el tiempo y obedezca.
Hice una mueca y obedec. No pas nada, aunque tampoco s qu esperaba que
ocurriese con exactitud. Lo cierto es que el mdico y los residentes siguieron
concentrados en sus asuntos.
Cuando me percat de que no estaban interesados en m cuerpo, me olvid de ellos
y ech un vistazo al consultorio. Haba una mquina extraa, con un montn de cables
colgando, y una enfermera empez a pegarme unos adhesivos redondos en el pecho
para conectarme a aquel artilugio.
El mdico lo encendi y aquello comenz a escupir una tira de papel en la que
apareca impreso un grfico. Haba dos lneas, una recta y otra zigzagueante.
-Esa lnea es bonita -coment-. Me refiero a la recta.
-Me temo que para usted no es muy bonita: significa que su rin izquierdo no
funciona.
-Por qu no?
-Tendremos que averiguarlo, pero es posible que necesite una operacin. Debo
hacerle otras pruebas.
Lo nico que yo o fue la palabra operacin.
-Disculpe, pero creo que ser mejor que vuelva a casa y hable de esto con mi
madre.
-Puede volver maana?
-No estoy segura de qu compromisos tengo para maana.
-Seorita Iwasaki, tiene que ocuparse de esto de inmediato. De lo contrario podra
tener un problema serio.
-Qu clase de problema?
-Podramos vernos obligados a extirparle un rin.
Todava no me haba dado cuenta de la gravedad de la situacin.
-Yo ni siquiera saba que tena dos riones. No basta con uno? Necesito los dos?
-S. No es fcil vivir con un solo rin. Tendra que someterse a dilisis, con el
riesgo de que sufrieran otros rganos internos. Esto es muy grave. Necesito hacer
otras pruebas lo antes posible.
-Podra hacerlas ahora?
-S, siempre que usted est dispuesta a ingresar en el hospital.
-Ingresar? Quiere decir que tendr que pasar la noche aqu?
-Desde luego. Es ms, tal vez deba quedarse una semana.
Me sent como si me hubiese dado un puetazo en el estmago.
-Pues me temo que no dispongo de tanto tiempo, doctor. Tal vez pueda concederle
tres das, pero sera mejor que fueran dos.
-Tardaremos el tiempo que sea necesario. Ahora, haga lo que tenga que hacer para
ingresar en el hospital lo antes posible.
Me sent impotente, como una carpa en una tabla de madera, esperando que la
cortasen para hacer sashimi.
El mdico, tras someterme a un sinfn de pruebas, descubri que tena una
infeccin de amgdalas y que la acumulacin de bacterias era la causa del fallo renal,
as que decidi extirprmelas para ver si de este modo resolva el problema.
Lo primero que vi cuando entr en el quirfano fue a un hombre de bata blanca que
enfocaba mi cara con una cmara de fotos. Sin pensar, le dediqu una gran sonrisa.
El mdico me habl con brusquedad:
102
103
Captulo 28
Su nombre artstico era Shintaro Katsu. Lo conoc a los quince aos, en uno de los
primeros ozashiki al que asist despus de convertirme en maiko. l le haba pedido a
otra maiko que me comunicase que pasase por all porque quera conocerme.
La maiko me lo present con su nombre familiar: Toshio. Era el mejor actor de cine
de Japn. Yo lo conoca de odas, pero como rara vez iba al cine, no reconoc su cara.
La cuestin es que no me impresion. Iba muy desaliado: vesta un yukata, un
quimono de algodn, una prenda demasiado informal para asistir a un ozashiki, que
encima estaba arrugado, y an tena restos de maquillaje en el cuello.
No permanec ms de cinco minutos en el ozashiki y en ningn momento me dirig
a Toshio de forma directa. Recuerdo que pens: Qu hombre tan desagradable!.
Dese que no volviese a interesarse por m.
Al cabo de unos das, a la salida de la escuela, pas por el ochaya. Toshio estaba
all con su esposa y me la present. Era una actriz famosa y me alegr de conocerla.
Toshio tena la costumbre de ir a Gion Kobu casi todas las noches, y a menudo
preguntaba por m. Yo me negaba a verlo siempre que poda, pero el protocolo del
karyukai exiga que me presentase de vez en cuando. Le ped a la okasan del ochaya
que lo mantuviese alejado de m, pero ella tampoco poda hacer gran cosa. Al fin y al
cabo regentaba un negocio, y tena que acceder a las peticiones razonables de sus
clientes.
Cierta vez Toshio le rog al msico que le dejase el shamisen durante unos
minutos. Cuando se lo dio, empez a tocar una balada llamada Nagare, Fluir. Yo no
poda creerlo! Toshio tena un talento increble. Se me eriz el vello.
-Dnde aprendi a tocar as? -le pregunt. Era la primera vez que le diriga la
palabra.
-De hecho, mi padre es el iemoto de la escuela Kineya de baladas para shamisen y
toco desde que era muy pequeo.
-Me ha dejado atnita. Qu otros secretos oculta?
La venda cay de mis ojos y de repente lo vi bajo una luz nueva por completo:
aquel hombre no era lo que aparentaba ser.
Slo por divertirme, le asegur que asistira a sus ozashiki con la condicin de que
l tocase el shamisen para m. Era una peticin impertinente, pero a partir de ese
momento empez a llevar un shamisen a todos los ozashiki que ofreca. Las cosas
continuaron as durante tres aos. l peda por m a todas horas, yo iba slo de vez en
cuando y, sobre todo, para orlo tocar.
Una noche, cuando tena dieciocho aos, fui a la cocina de un ochaya a buscar el
sake para un ozashiki. Estaba a punto de subir al segundo piso y vi que Toshio bajaba
la escalera. Me sent incmoda, pues ese mismo da me haba negado a asistir a su
banquete. Baj la escalera corriendo y me quit la bandeja de las manos.
104
105
106
Captulo 29
A principios de la dcada de 1970, Japn empez a emerger como una gran
potencia en el escenario econmico internacional y esta evolucin se reflej en mi
trabajo. Como representante de la cultura japonesa tradicional, tuve la fortuna de
conocer a importantes dignatarios de todo el mundo. Jams olvidar un encuentro que
me hizo tomar conciencia de nuestra estrechez de miras.
Me invitaron a un ozashiki en el restaurante Kyoyamato. Los anfitriones eran el
embajador japons en Arabia Saud y su esposa, y los invitados de honor, el ministro
rabe del Petrleo, el seor Yamani, y su cuarta esposa. La seora Yamani luca el
107
diamante ms grande que he visto en mi vida. Era enorme. Dej caer que pesaba
treinta quilates. Nadie poda quitarle los ojos de encima. Nuestra anfitriona llevaba un
anillo con un diamante pequeo y not que lo giraba para esconder la piedra, como si
estuviera avergonzada de su tamao. Su gesto me molest, as que le coment en
japons:
-Seora, su hospitalidad de hoy, aunque esplndida, refleja los humildes ideales
estticos de la ceremonia del t. Por favor, no oculte su hermoso diamante. No hay
razn para privar de su brillo a nuestros invitados, cuya mayor riqueza es el petrleo.
Adems, que nosotros sepamos, la piedra de la seora Yamani podra ser un trozo de
vidrio. Sea como fuere, no brilla tanto como la suya.
Sin inmutarse, el seor Yamani exclam entre carcajadas:
-Qu lista es usted que sabe reconocer un trozo de vidrio!
Hablaba japons! Me dej atnita. Su respuesta demostr que no slo haba
entendido el sentido profundo de mis palabras (en una lengua que la mayora de los
japoneses considera incomprensible para los extranjeros), sino que tambin era lo
bastante sensato para responder con ingenio y buen humor. Qu inteligente! Tuve la
impresin de que estaba ante un maestro.
Por cierto: nunca supe si el diamante era autntico o no.
La Exposicin de Osaka termin el 30 de septiembre de 1970. Ya era libre de
celebrar mi siguiente rito de transicin y cambiar el cuello de maiko por el de geiko.
Haba llegado la hora de convertirme en adulta.
-He odo que se necesita mucho dinero para organizar un erikae. Por los quimonos
nuevos y todo lo dems. Cmo puedo ayudar?
-T? Olvdalo; no tienes que hacer nada. La okiya est en condiciones de cubrir los
gastos, de modo que djalo en mis manos.
-Pero mis clientes no han dejado de preguntarme cunto quiero que me den para el
erikae y he estado respondiendo que al menos tres mil dlares. He hecho mal? Lo
lamento.
-No, Mineko, est bien. Tus principales clientes querrn contribuir con algo. Forma
parte de la tradicin, y har que se sientan bien. Adems, les dar un motivo para
jactarse ante sus amistades. As que no te preocupes. Como sola decir ta Oima:
Nunca se tiene demasiado dinero. Aunque debo decir que la suma que pides no es
precisamente mdica.
No s cmo se me haba ocurrido esa cantidad. En aquella poca sola decir lo
primero que me vena a la cabeza.
-Entonces dejar que hagan lo que quieran y ya veremos qu pasa.
Segn mam Masako, mis clientes aportaron una pequea fortuna para mi erikae.
Aunque nunca supe con exactitud a cunto ascendi.
El 1 de octubre me peinaron al estilo sakko, el que se lleva durante el ltimo mes
de maiko. Despus, el 1 de noviembre, a medianoche, mam Masako y Kuniko me
cortaron la cinta del moo: mis das de maiko haban terminado.
La mayora de las jvenes vive este momento con nostalgia y emocin, pero yo
mantuve en todo momento una actitud impasible. Termin mi carrera de maiko con el
mismo sentimiento de ambigedad con que la haba iniciado, aunque por distintas
razones.
Todava quera ser bailarina, pero estaba descontenta con las conservadoras y
anticuadas normas del sistema. Haba expuesto mis opiniones con franqueza desde
que era casi una nia y me haba quejado en repetidas ocasiones ante la Kabukai,
aunque, hasta la fecha, nadie me haba hecho el menor caso. Tal vez me escuchasen
ahora que era una adulta.
Me tom el da libre para preparar mi erikae. Haca fro. Mam Masako y yo
estbamos sentadas junto al brasero, dando los ltimos retoques a mi traje.
-Mam?
108
-S?
-Eh... No, nada; no tiene importancia.
-Qu es lo que no tiene importancia? Qu ibas a decir?
-Olvdalo. Slo estaba pensando.
-En qu? No me tengas sobre ascuas, es exasperante.
No pretenda irritarla, pero las palabras se negaban a salir de mi boca.
-No estoy segura de que seas la persona apropiada para aconsejarme.
-Soy tu madre.
-Lo s, y respeto mucho tu opinin sobre cuestiones de trabajo, pero se trata de
algo diferente. No s si debo hablar de este asunto contigo.
-Soy Fumichiyo Iwasaki, Mineko. Puedes preguntarme lo que quieras.
-Pero todos los hombres con los que has salido parecen calamares desecados.
Despus rompen contigo y t te quedas llorando abrazada a la farola del colmado. Es
humillante. Todos los vecinos te ven y exclaman: Pobre Fumichiyo, ya la han
abandonado otra vez.
Era la pura verdad. A sus cuarenta y siete aos, mam Masako an no haba
conseguido formar una pareja estable. Nada haba cambiado. Segua enamorndose
cada dos por tres y ahuyentando a sus amantes con su mordacidad. Y era cierto que
lloraba abrazada a la farola. Tengo muchos testigos de ello.
-No es una descripcin muy halagadora. Creo que no soy la nica por aqu que
tiene una vena maliciosa. Pero no hablemos ms de m. Qu te pasa a ti?
-Me preguntaba qu se siente al enamorarse.
Sus manos se detuvieron en seco y su cuerpo se tens.
-Por qu, Mineko? Has conocido a alguien?
-Tal vez.
-De veras? Quin es?
-Me angustia demasiado hablar de l.
-Si hablases, dejara de angustiarte.
-Hasta recordar su cara me hace dao.
-Parece que va en serio.
-T crees?
-Me gustara conocerlo. Por qu no nos presentas?
-De ninguna manera. En primer lugar, eres un desastre a la hora de juzgar a los
hombres. Y en segundo lugar, podras tratar de quitrmelo.
-No soy Yaeko. Te aseguro que jams entablara una relacin con un novio tuyo.
-Pero te pones tan guapa cada vez que vas a ver a un hombre... Si te lo presento,
me prometes que no te acicalars para conocerlo?
-S, cario, desde luego. Si es lo que quieres, ir con la ropa de andar por casa.
-Entonces ver lo que puedo hacer.
Terminamos con los preparativos para mi erikae, que se celebr el 2 de noviembre
de 1970, el da en que cumpl veintin aos.
Mi primer traje de geiko fue un quimono formal de seda negra, con emblemas,
dibujos teidos y caracolas bordadas. El obi de damasco tena un motivo geomtrico
rojo, azul y dorado.
Encargamos otros dos quimonos para la primera etapa. Uno era de seda amarilla
con aves fnix bordadas con hilo de oro. Llevaba un obi de brocado rojo xido con un
estampado de peonias. El otro era de seda verde claro, con un bordado de pinos y
carrozas imperiales doradas, y el obi de brocado negro, decorado con crisantemos.
A partir de ese da, llevara un cuello blanco cosido a mi nagauban, lo que
significaba que haba dejado atrs los rasgos infantiles de maiko. Era una adulta y
haba llegado la hora de que me responsabilizase de mi vida.
Poco despus de mi erikae, el doctor Tanigawa me hizo una interesante
proposicin. Kunihito Shimonaka, el presidente de la editora Heibon, quera dedicar un
109
110
Captulo 30
Aunque en muchos sentidos segua siendo una ingenua, pens que ahora que era
adulta deba abandonar la okiya e irme a vivir sola. Se lo comuniqu a mam Masako.
Se mostr escptica, pero no trat de impedrmelo.
-Es una idea interesante. Me parece bien que lo intentes, aunque dudo que puedas
arreglrtelas sola.
En febrero de 1971, con veintin aos, alquil un apartamento en la avenida
Kitashirawa, por el que iba a pagar cien mil dlares mensuales, una suma exorbitante
para la poca. Contrat a profesionales para que hicieran la mudanza y decorasen el
apartamento.
En cuanto estuve instalada, fue a visitarme una amiga.
-Esto es precioso, Mineko. Enhorabuena.
-Gracias, Man. Te apetece una taza de t?
111
-S, te lo agradezco.
Me senta muy mayor. Fui a la cocina a preparar el t. Puse agua en el hervidor y
ste sobre la cocina. Pero no pas nada. El fuego no se encendi. No saba qu hacer.
Entonces ca en la cuenta de que nunca haba usado una cocina.
-Por qu tardas tanto? -pregunt Man, asomando la cabeza por el quicio de la
puerta.
-Ay, lo siento. No sale gas y la llama no se enciende.
-Porque no has hecho esto. -Encendi el quemador.
Me qued atnita. Pareca un truco de magia.
Man sigue contando esta ancdota, que todava provoca carcajadas.
Un da decid limpiar el apartamento y saqu la aspiradora del armario. La empuj,
pero no se movi. Pens que estaba averiada y llam a casa. El tcnico que sola
trabajar para la okiya acudi de inmediato y se dio cuenta de lo que ocurra en el acto.
-El problema con los electrodomsticos, Mine-chan, es que no funcionan a menos
que se enchufen.
-O sea que la aspiradora no est rota?
Me sent muy avergonzada.
En otra ocasin me decid a cocinar. Y empec por el arroz. Ya haba hecho el
pedido a la tienda. Abr el flamante bote para arroz que estaba en la encimera de la
cocina, pero dentro no haba nada.
Contrariada, llam a casa.
-No he recibido el pedido de Tomiya. Habis olvidado pagar la cuenta?
Mam telefone a la tienda y el propietario, que nos haba servido durante aos,
fue a verme de inmediato. Empec a quejarme en cuanto lo vi.
-No debera tratarme as, abuelo. Necesito mi pedido.
-Est ah, en la entrada. En la bolsa que pone arroz.
-Pero por qu no est en el bote? Lo abr y estaba vaco.
-Mi trabajo es traer el arroz a su puerta, Mine-chan. Es usted quien debe ponerlo
en el bote.
Antes de mudarme fui a unos grandes almacenes, compr todo lo que necesitaba
-muebles, ropa blanca, platos y utensilios de cocina- y ped que lo cargasen en la
cuenta de la okiya. No me molest en mirar los precios. Mam se escandaliz al recibir
la factura, pero pag sin rechistar.
En aquellos tiempos todava pagbamos las pequeas compras en efectivo, pues no
existan las tarjetas de crdito, y no poda pedir que me cargasen en cuenta cosas
como los comestibles, por ejemplo.
Tendra que ir a comprarlos yo misma, de manera que mam me entreg una suma
de dinero para imprevistos.
-Necesitars dinero para comida -me explic, a la vez que me daba cinco mil
yenes.
Los met en mi bolso y sal a hacer la compra por el barrio. Encontr una carnicera,
una pescadera y una tienda de ultramarinos.
No tena idea de lo que costaban las cosas, pero supuse que el dinero me
alcanzara.
Primero entr en una verdulera. Compr patatas, zanahorias y un daikon, un
rbano oriental. Saqu un billete de diez mil yenes (cien dlares) y se lo entregu al
dependiente. Mi corazn lata a toda velocidad: era la primera vez que le daba dinero
de verdad a alguien. Despus de pagar, cog la compra y sal muy ufana de la tienda.
Pero el dependiente corri detrs de m, gritando algo. Convencida de que haba
cometido un terrible error, empec a disculparme a voz en cuello:
-Lo siento mucho. No estoy acostumbrada a estas cosas. No lo he hecho a
propsito. Disclpeme.
El hombre debi de tomarme por loca.
112
113
-No te entiendo, Mineko. La mayora de las jvenes quiere que su madre tenga
buen aspecto.
-Pues yo no! Sobre todo si pareces ms hermosa que yo.
Nos encontramos con Toshio en el ochaya de costumbre. Pero la reunin no march
bien. Yo estaba muy nerviosa, pues una cosa era pensar en Toshio como cliente y otra
muy distinta verlo como novio. Me senta cohibida en extremo, angustiada, y no saba
qu decir. Me ruborizaba por todo de la cabeza a los pies y tena la mente en blanco.
Lo cierto es que sufr un autntico calvario.
Cuando fui a servir el sake, not que me temblaba la mano: m compostura
profesional se haba esfumado. Al llegar a casa, mam Masako se burl de m, sin
compasin.
-Nunca te haba visto tan alterada, Mine-chan. Od todas: fue divertidsimo. Nuestra
princesita estaba roja de vergenza. Temblaba tanto que no poda servir el sake. Y se
qued sin palabras. Es estupendo: creo que por fin he encontrado tu punto flaco.
Siempre supe que sera un error presentarlos.
Captulo 31
El 23 de mayo de 1971, justo tres aos despus de mi desafo, Toshio me envi un
mensaje a travs de la okasan de su ochaya: quera que me encontrase con l en la
hostera Ishibeikoji. En su nota deca que no era necesario que fuese vestida de geiko,
lo que significaba que no se trataba de un ozashiki, sino de una cita privada.
Adems, me emplazaba all al medioda.
En consecuencia, llev un sencillo quimono de seda de Oshima negra con un
estampado de rosas rojas y un obi blanco con hojas de arce bordadas en negro.
Cuando llegu a la hostera, Toshio estaba jugando al mahjong con un grupo de
amigos. El juego termin pronto y los dems se marcharon.
Exceptuando el da en que me haba robado un beso, era la primera vez que estaba
a solas con l.
No se anduvo con rodeos.
-He venido a verte todas las noches durante los ltimos tres aos, tal como me
pediste; as que ahora quiero que hablemos de nosotros. Tengo alguna posibilidad?
Qu piensas?
Yo no pensaba. Senta. Sabia que Toshio tena esposa e hijos, pero en ese
momento no me importaba. Era superior a mis fuerzas.
Respond con franqueza.
-No estoy segura, porque esto no me haba ocurrido antes, pero creo que estoy
enamorada de ti.
-En tal caso, debemos hacer lo necesario para estar juntos -respondi.
Baj la vista con decoro y asent en silencio. Nos levantamos y fuimos a ver a la
okasan de su ochaya. Dudo que las palabras de Toshio le sorprendiesen.
-Usted es uno de mis clientes ms queridos, Toshio-san -respondi-, y ambos
parecen enamorados. Por eso estoy dispuesta a participar en las negociaciones. Sin
embargo, es preciso seguir los cauces reglamentarios. De manera que, si quiere estar
con Mineko, Toshio-san, primero ha de pedir la autorizacin a su familia.
Yo conoca las normas, pero estaba tan nerviosa que las haba olvidado.
El mundo de la flor y el sauce es una sociedad diferente, con sus propias normas
y leyes, con sus propios ritos y ceremonias. Permite las relaciones sexuales fuera del
matrimonio, pero slo si stas se adecuan a ciertas reglas.
114
En Japn, la mayora de las relaciones largas, como las que se establecen entre
hombre y mujer o entre maestro y discpulo, son concertadas por una tercera parte
que contina actuando como mediadora incluso despus de que el vnculo se ha
formalizado. Por eso madre Sakaguchi, que haba solicitado a la iemoto que me diese
clases, segua dispuesta a intervenir cada vez que surga un problema. De igual modo,
la okasan del ochaya asumi un importante compromiso cuando se ofreci a participar
en las negociaciones, pues significaba que aceptaba actuar como mediadora. Siguiendo
su consejo, nos dirigimos de inmediato a la okiya para hablar con mam Masako.
-Yo creo que las personas que se aman deben estar juntas -dictamin ella, tan
romntica como siempre.
Toshio le prometi que se divorciara de su esposa y mam Masako nos dio su
bendicin.
Alegando que estaba enferma, cancel todas mis citas para el resto del da y
regres a la hostera con Toshio. Fuimos a su habitacin. Al principio, ninguno de los
dos habl, y nos limitamos a permanecer sentados, disfrutando de la presencia del
otro. Al final, poco a poco, acertamos a hilvanar retazos de conversaciones que, por
puro hbito, giraron en torno a la esttica. Y fue as como nos lleg la noche.
Una camarera nos sirvi la cena en la habitacin, pero yo no pude probar bocado.
Regres ms tarde para anunciar que el bao estaba listo, aunque como ese da ya me
haba baado dos veces, al levantarme y antes de vestirme para ir a ver a Toshio,
declin la invitacin.
No tena intencin de pasar la noche all, de modo que me sorprend cuando la
camarera despleg dos futones, uno al lado del otro. Como no saba qu hacer, segu
hablando. Conocedora del inagotable inters de Toshio por el arte, saqu un tema tras
otro: msica, danza, teatro... Cuando me di cuenta, era ms de medianoche.
-No quieres dormir, Mineko? -pregunt Toshio.
-Gracias -respond con toda la vitalidad que fui capaz de fingir-, pero yo no duermo
mucho. La verdad es que an no tengo nada de sueo, pero por qu no te acuestas y
descansas?
Aunque estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener los ojos abiertos,
tena la esperanza de que Toshio se durmiese y me evitase tomar una decisin. Se
tendi en el futn, sin taparse, y continu hablando. Yo permanec donde estaba,
sentada ante una mesa baja. Ninguno de los dos se movi de su sitio hasta que el cielo
comenz a clarear.
A esas alturas yo era incapaz de mantener la cabeza erguida y decid tumbarme un
rato, pero decidida a no dormirme. Me acost con recelo en el segundo futn y, ya que
me pareci descorts darle la espalda a Toshio, me acurruqu de cara a l. Al instante
me pidi que me acercase.
-Lo siento -respond-, pero no puedo.
De modo que fue l quien dio el primer paso y se aproxim un poco. Luego me
rode con un brazo y tir de m, abrazndome. Yo me mantuve rgida como un junco,
aunque por dentro temblaba y tena ganas de llorar. Creo que no nos movimos hasta
que termin de salir el sol.
-Tengo que ir a clase -le comuniqu, mientras me levantaba para marcharme. As
termin nuestra primera noche juntos.
Ahora que era una geiko de verdad, empec a tomarme tiempo libre: una semana
en febrero, despus de la fiesta de Setsubun, y otra en verano. Adems, hice planes
para disfrutar de unas breves vacaciones cuando terminasen los Gion Matsuri. Toshio
deba viajar a Brasil por negocios, as que decidimos aprovechar esa inesperada
oportunidad y reunirnos en Nueva York cuando l terminase.
Toshio hizo escala en el aeropuerto Kennedy en el trayecto de regreso a Japn y yo
tom un vuelo de PanAm para encontrarme con l. Tuvo que esperarme durante seis
horas. No estaba acostumbrado a esperar, aunque s a hacer esperar a otros, as que
115
tem que no estuviera all a mi llegada. Pero estaba y me alegr muchsimo de verlo
cuando baj del avin.
Nos dirigimos al Waldorf Astoria. En el vestbulo, mientras nos registrbamos, nos
encontramos con Elizabeth Taylor y mantuvimos una breve conversacin con ella. Pero
estbamos impacientes por subir a la habitacin y nos escabullimos en cuanto nos lo
permitieron las reglas de cortesa.
No vea la hora de estar a solas con Toshio, de modo que en cuanto el botones
cerr la puerta, me volv hacia l. Entonces prorrumpi en sollozos. Era la primera vez
que yo vea llorar a un hombre adulto.
-Ay, cario, qu pasa? Qu tienes?
-Por mucho que lo he intentado, mi esposa se niega en redondo a concederme el
divorcio y ya no s qu ms hacer. Parece que da igual lo que haga o lo que diga.
Estaba desesperado. Durante horas habl de su esposa, de sus hijos, de la angustia
que le causaba esa situacin. Yo estaba demasiado preocupada por l para pensar en
m, pues no soportaba verlo sufrir. Por fin me acerqu a l, por primera vez, y lo
abrac. Sent que se funda entre mis brazos: Esta intensa unin es amor -pens- Ya
lo he encontrado.
Puse dos condiciones definitivas para continuar con nuestra relacin.
-Seguir a tu lado durante todo el tiempo que tardes en convencerla. Pero tienes
que prometerme dos cosas: no me ocultars nada y nunca me mentirs. Si lo haces,
todo habr terminado. No har preguntas. T seguirs tu camino y yo el mo.
Me lo prometi y me entregu a l.
Me sorprendi el poder del deseo animal que despertamos el uno en el otro. Le
am con pasin, sin sentir timidez ni vergenza, y, por fin, el fantasma del ataque de
mi sobrino qued enterrado para siempre en aquel lecho.
Cuando vi las sbanas manchadas de sangre, mi corazn se llen de alegra, pues
acababa de entregar a Toshio mi posesin ms preciada y lo haba hecho por amor. En
cierto sentido, fue la primera vez para los dos: me confes que nunca haba desflorado
a una mujer. Mi felicidad era indescriptible.
Esa noche debamos asistir a una fiesta organizada por un grupo de admiradores de
Toshio. l termin de arreglarse antes que yo, as que le indiqu que se adelantase
mientras yo me daba un bao y me pona el quimono, y le anunci que me reunira con
l al cabo de media hora.
Cuando sal de la baera y fui a abrir la puerta del cuarto de bao, descubr que el
pomo no giraba. Estaba roto. Tir de l y empuj la puerta, pero no consegu que se
abriese. Empec a golpearla, aun sabiendo que Toshio ya se haba marchado y nadie
poda orme. Desconcertada, mir alrededor y, quin lo iba a decir, hall un telfono
junto al espejo. Descolgu el auricular. No tena tono. Apret la horquilla unas cuantas
veces, pero no pas nada. No poda creer que tanto el pomo de la puerta como el
telfono estuvieran averiados, y nada ms y nada menos que en el Waldorf Astora.
Permanec tres horas encerrada en aquel cuarto de bao. Estaba angustiada y tena
fro. Por fin, o un ruido en la habitacin: Toshio llam a la puerta.
-Qu haces ah, Mineko?
Al menos uno de los dos conservaba la calma!
Alarmado por el histerismo de mi voz, corri a buscar a alguien que me rescatase.
Me alegr muchsimo de verlo, pero estaba demasiado cansada para salir. Pobre
Toshio! Haba estado tan distrado en la fiesta que haba perdido la nocin del tiempo y
ahora se senta fatal. Fue gracioso. De hecho, era un hombre muy considerado. Salvo
por este pequeo incidente, pasamos cuatro das maravillosos en Nueva York.
Yo haba encontrado lo que buscaba. Estaba perdidamente enamorada y la fuerza
de nuestra pasin cambi mi vida. Influy especialmente en mi forma de bailar, pues
por fin adquir la expresividad que haba anhelado durante tanto tiempo. Las
116
117
Entonces, yo preparaba algo echando todo lo que encontraba en una olla grande.
He de reconocer que mis primeros experimentos culinarios no fueron del todo
satisfactorios, pero con el tiempo fui mejorando. Toshio se cercioraba de que todo el
mundo tuviera la copa llena, y nadie se iba de nuestra casa hambriento o sediento.
Acab aficionndome a aquellas fiestas improvisadas.
Toshio era un hombre extraordinariamente cordial y sociable.
Se le daban muy bien las tareas domsticas y hablaba con mucho afecto de sus
hijos. Yo no entenda por qu no haba funcionado su matrimonio.
Captulo 32
En la ciudad de Hakata, en Kyushu, se celebra a principios de mayo un festival
llamado Dontaku, al que solan invitarme cada ao. Yo viajaba desde Tokio con un
grupo de geiko, y siempre me alojaba en el mismo hotel, coma en el mismo
restaurante, disfrutaba con la compaa de la comunidad de geishas local y comparta
habitacin con mi querida amiga Yuriko.
Una tarde, mientras charlbamos, sali el tema del peregrinaje silencioso, una
ceremonia que tiene lugar durante el Festival de Gion, aunque poca gente la conoce.
Circulaba el rumor de que Yuriko participaba en esta peregrinacin secreta y quise
saber si era cierto.
El Festival de Gion, de tradicin milenaria y uno de los tres ms importantes de
Japn, se celebra en Kioto todos los aos, desde finales de junio y hasta el 24 de julio,
y comprende una serie de ceremonias y ritos sintostas. El 17 de julio se invoca a los
dioses locales para que acudan en sus sagrados palanquines, conocidos como omikosi,
y convivan con la comunidad durante la ltima semana del festival. En otras palabras,
los dioses viajan a hombros de los portadores desde su residencia principal, en el
templo de Yasaka, hasta sus santuarios temporales en la avenida Shinkyogoku,
pasando por la calle Shijo. El peregrinaje silencioso tiene lugar durante esa semana.
-A mi tambin me gustara participar en el peregrinaje. Qu tengo que hacer para
que me acepten? -le pregunt a Yuriko.
-No es como ingresar en una secta, pues es algo que uno decide por s mismo y
hace a solas, en privado. Sin embargo, si quieres que se cumplan tus plegarias, dicen
que debes hacer el peregrinaje durante tres aos seguidos -respondi-. Y no puedes
contrselo a nadie, para que sea efectivo. Has de hacer el peregrinaje en silencio, sin
alzar la vista del suelo y sin mirar a nadie, concentrada por completo en aquello que
est oculto en tu corazn y en tus plegarias, que son el autntico motivo de la
peregrinacin.
La descripcin que hizo mi amiga me conmovi. Yuriko tena unas facciones
peculiares, alejadas del ideal de belleza clsico japons. Sus ojos eran muy hermosos,
grandes y de color castao claro.
No me cont con exactitud lo que yo quera saber, pero su sonrisa me revel la
verdad.
No poda dejar de preguntarme por qu Yuriko haba decidido hacer el peregrinaje.
Qu deseaba con tanta desesperacin? Trat de sonsacrselo en varias ocasiones,
pero ella siempre se las ingeniaba para cambiar de tema. Al final mi perseverancia se
vio recompensada, porque mi amiga se dio por vencida y me narr su historia.
Era la primera vez que le oa hablar de su infancia.
Me cont que haba nacido en febrero de 1943, en un pueblo llamado Suzushi y
situado en la costa del mar de Japn. Proceda de una familia que se haba dedicado a
118
119
En Gion Kobu, la festividad nos sirve de excusa para disfrazarnos con trajes
ridculos y para divertirnos, aunque mis amigas y yo solamos escoger disfraces
relacionados con los acontecimientos del ao anterior. Por eso, cuando en 1972
Estados Unidos devolvi a Japn la soberana de Okinawa, ese ao nos vestimos con el
traje tradicional de esta isla.
Nosotras siempre utilizbamos las propinas que nos daban durante las fiestas de
Setsubun para pagarnos unas vacaciones en Hawai. A fin de recaudar el mximo de
dinero posible, asistamos a unos cuarenta ozashiki, aunque pasbamos apenas tres
minutos en cada uno. Aquella noche reunimos treinta mil dlares, lo suficiente para
obsequiarnos con un viaje por todo lo alto.
Me haba tocado ser la organizadora, por eso, adems de hacer las reservas, estaba
a cargo del dinero y de los pasaportes, que llevaba en mi bolso cuando salimos de
Kioto. Tenamos previsto pasar la noche en Tokio y salir hacia Honolulu al da siguiente.
Por desgracia, olvid el bolso en un taxi de camino al hotel y mis compaeras de
viaje no se mostraron muy comprensivas.
-Ay, Mineko, es tpico de ti -me recriminaron.
Yo estaba esforzndome mucho por ser responsable y su reaccin me indign.
Tena que conseguir el dinero y unos pasaportes nuevos para la tarde del da
siguiente, de modo que, en primer lugar, llam a un cliente y le expliqu la situacin.
l accedi generosamente a prestarme treinta mil dlares en efectivo y a llevrmelos al
hotel a la maana siguiente. Cuando trataba de decidir a cul de mis amigos del
gobierno deba recurrir para que me expidieran unos pasaportes de urgencia, son el
telfono y me informaron de que un comerciante haba encontrado mi bolso en el
asiento trasero del taxi. El taxista lo llev a una comisara de polica, donde lo recog
por la maana, a tiempo para ir a tomar el avin. Con tanto lo, olvid comunicar a mi
cliente que ya no necesitaba los treinta mil dlares y ste lleg justo en el momento en
que salamos hacia el aeropuerto.
A pesar de haber tenido un comienzo tan poco prometedor, aquellas vacaciones
resultaron estupendas, e incluso, al final mis amigas me dieron las gracias por haberlas
organizado. Durante un crucero asistimos a una clase de hula-hula y la profesora,
dndose cuenta de que ramos bailarinas, nos pidi que le hiciramos un favor. Fue
muy divertido: durante los tres das siguientes dimos clases de danza al estilo Inoue en
el barco y muchos de los alumnos, que tenan contactos importantes en Hawai,
organizaron magnificas cenas en nuestro honor en Kauai y Oahu.
Un da que la brisa agitaba con suavidad el cabello de la seorita M. me percat lo
pronunciada que era su calva. De inmediato me fij en mis otras dos amigas y, luego,
examin mi cabeza: a las cuatro nos faltaba pelo en la coronilla. ste es un problema
muy extendido entre las geiko, causado por el peinado de maiko, que se empieza
atando el cabello en esta zona. El moo se sujeta luego con una varita de bamb que
ejerce una presin constante sobre las races del pelo. Adems, llevamos el cabello
recogido durante cinco das seguidos y tambin los accesorios irritan el cuero
cabelludo.
Cuando ste nos pica, a menudo nos rascamos con un pasador y arrancamos ms
pelos de raz. Por todo ello, es normal que al cabo de unos aos aparezca una pequea
calva.
-Sabis una cosa? Cuando regresemos a Japn, deberamos ir juntas al hospital
despus de los Miyako Odori, para que nos operen la calva. Qu os parece? Hacemos
un trato?
Me aseguraron que lo pensaran.
En cuanto volvimos a Tokio empezamos con los ensayos. Adems de practicar en
grupo, yo tena que preparar un solo y asesorar a las bailarinas jvenes. Lo cierto es
que no tuvimos tiempo para hablar de la ciruga capilar hasta despus de la
inauguracin de los Miyako Odori. La seorita Y. arguy que le daba miedo, pero las
120
otras tres decidimos seguir adelante y nos fuimos a Tokio el mismo da que termin el
festival para ingresar en un hospital cercano al puente de Benkei.
La intervencin que nos practicaron consiste en hacer una incisin en esta zona de
la cabeza, tensar la piel y coser los extremos, igual que en un lifting facial. A m me
pusieron doce pequeos puntos. En el cuero cabelludo hay muchos capilares, de modo
que la operacin fue extraordinariamente sangrienta, aunque exitosa. Y la herida nos
dola mucho al rer.
El principal inconveniente era que tenamos que permanecer varios das en el
hospital. Nuestros clientes de Tokio hicieron todo lo posible para distraernos y, as, nos
visitaban y enviaban comida de los mejores restaurantes de la ciudad. Pero era
primavera y estbamos llenas de vitalidad. Puesto que nos aburramos y empezbamos
a discutir, organic aventuras que nos mantuvieran entretenidas. Una tarde nos
escapamos y fuimos de compras. Despus, comenzamos a escabullirnos por las noches
para ir a nuestros restaurantes favoritos, a pesar de que tenamos la cabeza vendada.
Y otro da fuimos bailando en fila hasta la gasolinera que haba al final de la calle.
La jefa de enfermeras estaba indignada:
-Esto no es un hospital psiquitrico, as que dejen de comportarse como si
estuvieran locas. Y, por favor, no colapsen la lnea telefnica.
Al cabo de unos diez das el mdico nos quit los puntos y nos dio el alta. Creo que
las enfermeras se alegraron de que nos fusemos. Me pregunto si la seorita Y. an
tiene una calva en la coronilla. Apuesto a que s.
Regres a Kioto y enseguida me adapt de nuevo a mi vida con Toshio. Lo haba
echado de menos, pero de pronto vivir sola me pareci demasiado complicado. Era
agotador cocinar, limpiar la casa, hacer la colada, preparar el bao y, adems, cumplir
con mis compromisos profesionales. Nunca me alcanzaba el tiempo y eso que apenas
dorma. No poda adelantar mis citas nocturnas, as que no me quedaba otro remedio
que limitar las horas que dedicaba a ensayar. Al parecer, deba escoger entre ser mejor
bailarina y mantener la casa limpia. No haba otra opcin.
Fui a hablar con mam Masako.
-Mam, no termino de aprender a cocinar. Y no tengo tiempo para ensayar tanto
como debera. Qu puedo hacer?
-Has pensado en volver a casa?
-Tal vez. A ti qu te parece?
-Creo que sera una buena idea.
De manera que en junio de 1972 regres a la okiya. Haba aprendido que era capaz
de ser independiente, pero tambin que no necesitaba serlo. Adems, Toshio y yo
tenamos medios suficientes para hospedarnos en un hotel cuando quisiramos, cosa
que hacamos con frecuencia. Yo era una adulta, una geiko hecha y derecha.
Ya sabia moverme por el mundo, manejar dinero y hacer compras.
Y estaba enamorada.
Por otra parte, me alegr de haber regresado a la okiya, pues as pude pasar junto
a Gran John los ltimos meses de su vida. Mi perro muri el 6 de octubre de 1972.
Captulo 33
El 6 de mayo de 1973 hice una visita a mis padres. Era la tercera vez que volva a
casa desde que me haba marchado, haca dieciocho aos.
Me haba enterado de que mi padre estaba al borde de la muerte y deseaba verlo
una vez ms. Cuando lo mir a los ojos, present que su fin estaba prximo y que l lo
121
saba, pero en lugar de tratar de consolarlo con palabras vanas, le habl con sinceridad
y sin rodeos.
-Pap, quiero darte las gracias por todo lo que me has dado en esta vida. Soy una
mujer fuerte y competente, y siempre recordar las cosas que me enseaste. Por
favor, vete sin temor. No tienes que preocuparte por lo que ocurra aqu: yo me ocupar
de todo.
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
-De todos mis hijos t eres la nica que me ha escuchado, Masako. Nunca
renunciaste a tu orgullo y me has hecho muy feliz. S que has trabajado mucho y que
te ha costado lo tuyo, y quiero darte algo. Abre el tercer cajn de mi cmoda. Saca el
obi de shibori. S, se. Lo hice yo mismo y es mi favorito. Deseo que se lo des al
hombre de tus sueos, cuando lo encuentres.
-Lo har, pap, te lo prometo.
Saqu el obi de la cmoda de mi padre y me lo llev. Lo guard hasta que conoc a
m marido. Todava lo usa.
Mi padre muri tres das despus, el 9 de mayo. Tena setenta y seis aos. Me
sent junto a su cadver y, con su fra mano entre las mas, le hice un juramento:
-Nunca te olvidar, pap. Te lo prometo.
El samuri no se amilana ante nada, ni siquiera cuando tiene hambre.
El orgullo est por encima de todo.
Aunque slo convivimos durante unos aos, yo siempre haba adorado a mi padre.
Haba significado mucho para m y tras su muerte me invadi un hondo pesar.
Mam Masako me haba dado dinero. Saqu un estuche de seda morada de mi obi
y se lo entregu a mi madre. Ignoro cunto haba en l, pero supongo que era
bastante.
-No s si ser suficiente, pero quiero que pap tenga el funeral que hubiera
deseado. Si necesitas ms, por favor habla con Kuniko o conmigo.
-Oh, muchas gracias, Ma-chan. Har cuanto pueda. Aunque por aqu no me hacen
mucho caso. -Mir hacia la habitacin contigua.
Sobre el tintineo de las fichas de mahjong, se oy la risa grave y sarcstica de
Yaeko. Me sent mal, pero no poda hacer nada ms.
Como hija adoptada de la familia Iwasaki, no estaba en situacin legal de ayudar a
mi madre. La mir con gesto comprensivo y le confes:
-Mam, quiero que sepas que nunca he dejado de quereros a ti y a pap, y que
nunca dejar de hacerlo. Muchas gracias por haberme dado la vida.
Hice una reverencia y me march.
Cuando llegu a casa, mam Masako me pregunt:
-Le has dado a tu madre el dinero para el funeral?
-S, le entregu el estuche de seda morada.
-Bien. Es importante que aprendas a usar el dinero con sabidura y en el momento
oportuno. Los regalos de felicitacin pueden enviarse pasado un tiempo pero no los de
psame. Estos debemos entregarlos cuando corresponde y mostrarnos generosas, de
lo contrario quedaramos mal. Ahora cercirate de que tu madre tiene la cantidad
suficiente que necesita y, si no es as, yo me har cargo de los gastos adicionales.
Fue muy generosa y me alegr de que por fin me ensease a usar el dinero de
forma adecuada. Sin embargo, el que me dio para mi madre lo haba ganado yo.
En 1973 hubo otro acontecimiento importante: la escuela lnoue me concedi el
ttulo honorfico de Maestra de Danza o nator. Su principal ventaja era que, a partir de
ese momento, poda aprender e interpretar ciertos papeles que a las dems bailarinas
les estaban vedados. Uno de ellos, el de la princesa Tachibana, fue el que me
asignaron para los Onshukai del siguiente otoo.
122
123
Captulo 34
Gion Kobu es el nico karyukai de Japn autorizado para recibir visitas de estado.
Nos informan de estas misiones diplomticas con meses de antelacin y nosotras nos
preparamos a conciencia para ellas. Leemos sobre el pas de origen del dignatario en
cuestin y averiguamos sus aficiones personales, todo para ser capaces de mantener
una conversacin inteligente con l.
En el transcurso de los aos conoc a muchos jefes de estado y todos eran
diferentes. Recuerdo con especial nitidez una velada en la que amenizbamos a dos
invitados de honor, el presidente Ford y Henry Kissinger. El primero estaba en un
ozashiki en la planta baja, mientras que el segundo se encontraba en la primera
planta. Me haban pedido que actuase para ambos. El contraste entre ellos era
acentuado y sus banquetes, por completo diferentes.
El presidente Ford era muy agradable, encantador, pero no mostraba demasiado
inters por la cultura japonesa tradicional. Lo cierto es que su ozashiki result en
exceso formal, casi aburrido. El secretario de estado Kissinger, por el contrario,
demostr curiosidad por todo y no ces de hacer preguntas. Era una persona divertida
en extremo, incluso algo atrevida. La celebracin se anim tanto que acabarnos
bailando y cantando todos juntos.
Lo ms extraordinario de un ozashiki es que cuando los invitados se imbuyen de su
espritu festivo, como hizo el doctor Kissinger, las distinciones de clase desaparecen y
todo el mundo se siente desinhibido, dispuesto para pasrselo bien.
124
Tambin hay fiestas, como la que celebramos en honor de la reina Isabel, en las
que cubrir las formas es norma de obligado cumplimiento. En mayo de 1975, la reina
de Inglaterra y su esposo viajaron a Japn en visita de estado, y se me pidi que
asistiese al banquete que les ofreceran en el restaurante Tsuruya.
Aunque no era una cena oficial, se organiz con todo el ceremonial de una
importante reunin diplomtica. Yo tuve que ensear mi identificacin personal a los
agentes del servicio de inteligencia, y era evidente que estbamos en una zona
restringida y protegida por fuertes medidas de seguridad.
Todos nos encontrbamos en nuestro sitio respectivo cuando lleg la reina. Nos
levantamos para recibirla e hizo una entrada majestuosa con el duque de Edimburgo.
Llevaba un hermoso vestido largo de organd amarillo claro con un estampado de flores
que parecan rosas, la flor nacional de Inglaterra.
Nos sentamos y el banquete dio comienzo. Aunque los invitados de honor eran
britnicos, la vajilla era francesa. Los cuchillos, tenedores y palillos eran de oro macizo,
y en el centro de la mesa haba ostentosos ramos de peonias. La verdad es que aquella
decoracin me pareci propia de nuevos ricos.
Yo estaba sentada junto a la reina; claro que en situaciones como sta, no se nos
permite hablar directamente con el dignatario. Si el visitante nos formula una
pregunta, debemos solicitar permiso a su asistente para responder y, una vez que nos
lo conceden, la conversacin tiene lugar a travs de un intrprete oficial. Es una
situacin bastante forzada e incmoda.
La reina Isabel no prob nada de lo que le sirvieron.
-Su majestad no tiene hambre? No se encuentra bien?
Valindome del intrprete y del asistente, hice lo imposible para entablar
conversacin, pero la reina prefiri no responder. Puesto que estaba trabajando,
tampoco yo pude disfrutar del apetitoso festn, as que me distraje mirando con
disimulo las joyas de la reina: los pendientes, el collar, las pulseras.
Una camarera me hizo seas para que abandonase la sala y la acompaase al
vestbulo. Me haba mandado llamar el mozo de los zapatos, un anciano encantador a
quien conoca desde haca aos.
Tena un brillo pcaro en la mirada.
-Aqu hay algo que creo que te gustar ver, Mineko.
Y de inmediato sac unos zapatos de corte saln de una caja de cedro. Eran de la
reina y estaban decorados con siete diamantes cada uno.
-Puedo quedarme un diamante? -pregunt en broma-. Por qu no desmontas uno
de cada zapato y me lo das? Apuesto a que no se dara cuenta.
No digas tonteras respondi. Slo quera que los vieses.
Aprovech el momento para airear mis malos vientos:
-La reina Isabel no ha probado ni un bocado de la comida que le han servido,
abuelo. No es espantoso? Con todo lo que debieron de trabajar para preparar esta
estupenda cena...
-No seas irrespetuosa, Mineko. En el extranjero comen cosas diferentes, as que es
posible que lo que han puesto no le siente bien.
-Eso no tiene sentido. Ya sabes cmo funciona todo en estos casos: acuerdan hasta
el menor de los detalles de antemano. Y me da igual que sea reina; sigo pensando que
se comporta de forma grosera.
Me refera a que el cocinero del Tsuruya no se haba levantado por la maana y
pensado: Anda, hoy viene la reina! Qu cocinar? Estaba segura de que el men se
haba planeado con meses de antelacin y que el personal de la casa real haba dado
su aprobacin. Cmo poda negarse a probar siquiera una comida que haba sido
preparada para ella en especial? Me pareca inconcebible.
El abuelo intent animarme.
125
Captulo 35
Durante cinco aos cre que Toshio se divorciara de su esposa y se casara
conmigo, pero en ese tiempo me minti en dos ocasiones y en ambos casos sobre su
familia. La primera vez me explic que tena que salir de la ciudad por cuestiones de
trabajo, cuando en realidad pas la noche en Kioto con su mujer, que haba viajado
desde Tokio para verlo. La segunda vez sucedi cuando regresbamos a Tokio desde
126
San Francisco. Me pidi que bajsemos del avin por separado, pues haba odo que
haba periodistas en el aeropuerto.
Yo siempre haca todo lo posible para evitar el escndalo, as que obedec. Pero all
no haba ningn periodista: tras pasar el control de aduana, vi que su esposa y sus
hijos haban ido a recibirlo.
S que al principio de nuestra relacin yo le haba dicho que no tolerara la mentira,
aunque la vida nunca es tan sencilla como uno la planea. Una vez que nuestra relacin
se afianz, me di cuenta de que Toshio necesitaba tiempo para pensar antes de dar
aquel paso definitivo.
Claro que, al cabo de cinco aos, comprend que no estaba dispuesto a darlo y
hube de afrontar la situacin y aceptar que no estbamos ms cerca de convertirnos
en una pareja de verdad que aquella noche que pasamos en el Waldorf. Decid romper
con l y empec a buscar la ocasin propicia para hacerlo. l me la sirvi en bandeja.
En marzo de 1976, Toshio me minti por tercera y ltima vez.
Yo viajaba con frecuencia a Tokio por cuestiones de trabajo. Cuando estaba sola,
me alojaba en la planta para seoras del hotel New Otani, pero cuando estaba con
Toshio siempre ocupbamos la misma suite del quinto piso del Tokyo Prince. Todava
recuerdo el nmero de nuestra habitacin. Habamos quedado en pasar una noche
juntos en Tokio, as que, una vez en la ciudad, me dirig a nuestra suite. Estaba
ordenando mis cosmticos y otros artculos de perfumera en el tocador cuando son el
telfono. Era Toshio.
Estoy en una reunin de produccin y parece que no va a terminar hasta dentro
de varias horas. Te importara hacer otros planes para cenar? Te ver ms tarde.
Llam a una buena amiga que viva cerca del hotel y, como estaba libre, quedamos
para cenar. Cuando terminamos, decidimos salir a divertirnos, y acabamos por entrar
en todos los bares y discotecas de moda de Roppongi. Hacia bastante tiempo que no
me desmelenaba, as que lo pas en grande. Cuando regres al hotel, a eso de las tres
de la madrugada, me aguardaba en el vestbulo uno de los asistentes de Toshio y, nada
ms verme, acudi a mi encuentro.
-Me estaba esperando? pregunt.
-S, seorita, yo...
-Toshio se encuentra bien?
-Si, s, est bien; pero sigue en la reunin. Me dio la llave y me pidi que la
acompaase a su habitacin.
A pesar de que todo aquello careca de sentido, yo estaba demasiado cansada para
preocuparme.
Una vez en el ascensor, mi acompaante apret el botn de la octava planta.
Disculpe, pero se equivoca de piso le indiqu. Me alojo en el quinto.
No, no lo creo. Me han dicho que era el octavo.
Qu raro, pens mientras el ayudante de Toshio abra la puerta de una habitacin
que yo no haba visto nunca. No era una suite.
Me volv para referirle algo, pero l retrocedi al instante hacia la salida, sin dejar
de hacer reverencias. Me dio las buenas noches y cerr la puerta a su espalda.
Ech un vistazo alrededor. All estaban mis maletas, tal cual las haba dejado, y mis
artculos de perfumera, dispuestos en el mismo orden sobre el tocador. Tuve la
sensacin de que me hallaba bajo los influjos de un duende travieso. Demasiado
cansada para preguntarme qu pasaba, me di un bao y me met en la cama.
Toshio llam a las cuatro.
La reunin debera terminar dentro de un rato, pero an estoy aqu.
En otras palabras, no lo vera pronto.
-A qu se debe el cambio de habitacin?
-Ah, eso; bueno, te lo explicar despus. Aqu hay personas...
127
Sugiri que no poda hablar delante de la gente, pero no son convincente y tuve la
impresin de que ocultaba algo. De manera que a la maana siguiente me falt tiempo
para tratar de averiguar qu pasaba. Le expliqu al recepcionista, que me conoca, que
haba olvidado la llave y ste orden a un botones que me acompaase a la suite y me
abriese la puerta.
La habitacin estaba vaca, pero era evidente que alguien haba pasado la noche
all: la cama estaba sin hacer y haba toallas usadas en el suelo del cuarto de bao.
Abr el armario y descubr que dentro haba un abrigo de piel y una maleta de mujer.
Huelga decir que no eran mos. Como en teora estaba en mi habitacin, no tuve
reparos en abrir el equipaje: haba ropa y una pila de retratos de la esposa de Toshio.
Era la clase de fotografas que se usan para dedicar a los admiradores. Por lo visto, la
noche anterior, despus de que yo me marchase, Toshio haba mandado retirar mis
cosas para que su mujer pudiese ocupar la suite. Me puse furiosa. Cmo se haba
atrevido! Me daba igual que ella fuese su esposa. Aquella era nuestra habitacin! Y yo
haba llegado antes.
Ms tarde me enter de que Toshio y su mujer haban tenido una entrevista
inesperada en un programa de televisin. No obstante, en lugar de trasladar mis cosas,
debi reservar otra habitacin para ella cuando supo de su llegada.
Me estremec al darme cuenta de lo que significaba aquello: su mujer tena
prioridad; estaba claro que para l era ms importante que yo. Por qu si no haba
llegado a esos extremos? Si me hubiese dicho que la esperaba, yo me habra ido al
hotel New Otani, pero jams me habra alojado en una habitacin de la octava planta
del Prince, donde me arriesgaba a encontrarme con ella.
Haba llegado a mi lmite, de modo que llam al servicio de mantenimiento del
hotel y ped unas tijeras grandes. Luego, saqu el abrigo de piel del armario y lo cort
con ellas en trozos pequeos. Vaci la maleta sobre la cama y, por fin, esparc las
fotografas por encima de la ropa y dej las tijeras encima de la pila.
Muy bien, Toshio. Ya has elegido. Ahora atente a las consecuencias. Sayonara.
Sub a la octava planta, hice las maletas y, a paso tranquilo, abandon el hotel.
Jur que jams volvera all. Toshio no pareci afectado por lo que yo haba hecho, bien
al contrario, sigui tratndome como si nada hubiese ocurrido y ni siquiera mencion el
incidente.
Yo esperaba que me pidiera explicaciones acerca de mi desvergonzada tropela. En
mis fantasas, yo restitua el abrigo y declaraba mi independencia. En cambio, su
negativa a tocar el tema significaba que estbamos en un enfermizo comps de
espera, por eso empec a armarme de valor para romper con l cuanto antes.
En mayo, Toshio me invit a una excursin familiar a las termas de Yugawara.
Fuimos con sus padres, su hermano, que tambin era un actor famoso, y la novia de
ste, otra actriz. A nadie le pareci extrao yerme en compaa de aquellos artistas.
Por ende, y conscientes del prestigio que daba viajar con una geiko, sus padres me
aceptaron de buen grado. Eran una pareja bien avenida y aprobaban mi relacin con
su hijo.
En el balneario haban preparado un bao de lirios, un tradicional tratamiento
primaveral para revitalizar el cuerpo y la mente.
Buscando la soledad, me met en el bao sola y medit sobre lo que deba hacer y
decir, para tratar de decidir cul era la mejor manera de salir de aquella situacin con
elegancia. Al final, conclu que lo mejor era no dar explicaciones y, tan slo, limitarme
a no estar siempre a su disposicin.
A Toshio le encantaba conducir. Tena un Lincoln Continental dorado y un Jaguar
verde, y los manejaba a toda velocidad. A la maana siguiente me llev a Tokio y me
dej en la hostera donde haba previsto quedarme. Aunque, en cuanto se march,
128
tom un taxi y me fui al New Otani. Toshio sospech que pasaba algo, dio una vuelta a
la manzana y regres a buscarme, pero yo ya me haba ido.
Me registr en el hotel, sub a la habitacin y me tend en la cama. Permanec horas
all, llorando, incapaz de hallar consuelo. Todava intentaba racionalizar la relacin.
Por qu no puedo aceptar las cosas como son? Qu importa que est casado? Pero
s me importaba y no deseaba seguir siendo la otra.
Cuando no me quedaron lgrimas que derramar, llam a una amiga ntima. En
aquella poca yo era tan famosa que poda asistir a los combates de sumo sin pagar
entrada. Como suele decirse, entraba por mi cara bonita. Esa noche le ped a mi
amiga que me acompaase y, como no tena nada que hacer, accedi gustosa.
Nos situamos en primera fila, en los asientos que todos llaman de la lluvia de
arena ya que algn que otro granito cae sobre ellos desde el cuadriltero mientras los
luchadores se enfrentan.
Acabbamos de acomodarnos cuando Toshio entr pavonendose y me puse tan
nerviosa que hube de marcharme de inmediato. Al volver a Kioto, y siguiendo el
protocolo, telefone a la okasan que haba actuado de mediadora y le puse al corriente
de nuestra separacin.
Toshio se neg a aceptar la ruptura y quiso verme, pero no se lo permit. Hasta su
madre intervino. Fue varias veces a la okiya para hablar conmigo y con mam Masako,
y me rog que reconsiderase mi decisin.
Est destrozado, Mineko. No podras cambiar de opinin?
Pero cuanto ms suplicaba ella, ms me convenca yo de que haba obrado como
deba.
Al final, los dos se rindieron y todo termin. As fue como acab; as, como mat al
amor de mi vida, pues, en m corazn, Toshio haba muerto y ya no era sino Shintaro
Katsu, el actor. Y, puesto que estaba sola, empec a pensar en lograr la autntica
independencia.
Estaba harta del sistema. Haba respetado las reglas durante aos, pero jams
podra hacer lo que quera si continuaba siendo una pieza ms del engranaje. La razn
original para sistematizar la organizacin de Gion Kobu haba sido proteger la dignidad
y la independencia econmica de las mujeres. Sin embargo, las estrictas reglas de la
escuela Inoue nos mantenan en una posicin subordinada y no quedaba espacio para
ninguna manifestacin de autonoma.
No slo no nos permitan ensear, sino que ni siquiera podamos bailar lo que se
nos antojase y donde quisiramos. Debamos consultarlo todo, desde el repertorio
hasta qu accesorios de nuestra indumentaria desebamos lucir. Este sistema arcaico
ha permanecido inmutable durante ms de un siglo y no existe en l cauce alguno para
modificaciones, mejoras o reformas. Quejarse o resistirse es tab. Como ya he
referido, yo haba estado intentando hacer cambios desde los quince aos. Pero mis
esfuerzos haban sido en vano.
Otra cuestin que me subleva es que a los artistas apenas se les paga nada por
participar en los espectculos pblicos, ni siquiera por los Miyako Odori, a pesar de su
popularidad y de la cantidad de pblico que atraen. Hay quien asegura que unos pocos
elegidos, los maestros, pueden hacer fortuna con estos actos, pero los que salimos al
escenario recibimos a cambio una msera compensacin. Y eso despus de ensayar
durante un mes y trabajar vendiendo entradas. (Vender entradas forma parte de
nuestras obligaciones. Yo sola pedir a mis mejores clientes que me comprasen
talonarios enteros para regalrselos a sus empleados, de modo que llegaba a colocar
dos mil quinientas entradas por temporada.) Por lo tanto, es obvio que la danza no nos
mantiene, sino que nosotras la mantenemos a ella. Y no somos venerables eremitas
capaces de vivir del aire.
Yo tena veintisis aos y era responsable de que la okiya saliera adelante. Empec
a entender las presiones que haba soportado ta Oima cuando me haba encontrado,
129
130
Captulo 36
Durante los tres aos siguientes plane cuidadosamente mi retiro. El club nocturno
era slo una medida temporal, pues mi verdadero sueo era crear un negocio para
embellecer a las mujeres. S, quera ser propietaria de un saln de belleza y desarroll
una estrategia para lograr que fuese realidad.
Lo primero que necesitaba era un lugar y para conseguirlo deba convencer a
mam Masako de que me permitiese construir un edificio en el solar de la okiya. Haba
planeado que tuviese cinco plantas: ubicara el club en la planta baja, un saln de
belleza y una peluquera en la primera y la segunda, y dividira los pisos ms altos
entre nuestra vivienda y habitaciones de alquiler. De este modo, conseguira unos
ingresos complementarios que nos ayudaran a mantener la casa.
A continuacin, deba resolver el futuro de las geiko y del resto del personal de la
okiya. Mi idea era servir de mediadora a las mujeres que queran casarse y procurar
que las dems encontrasen otro puesto o, con mi apoyo, abriesen su propio negocio.
Entonces podra decidir cmo y cundo retirarme. La prensa aseguraba que yo era
la geiko ms popular del siglo y deseaba utilizar esa fama con fines positivos. Mi retiro
sera un fuerte golpe para el sistema. Esperaba que el impacto de mi partida y sus
repercusiones sirvieran como advertencia, y que las conservadoras autoridades se
diesen cuenta de que las cosas deban cambiar. Quera que reconociesen que la
organizacin era obsoleta y que Gion Kobu no tendra futuro si no se decidan a
introducir reformas.
Desde mi punto de vista, el fin del karyukai era inevitable. La organizacin estaba
tan debilitada que echaba por tierra los propios tesoros que pretenda preservar. El
nmero de okiya y ochaya de Gion Kobu ya haba empezado a disminuir, y sus
propietarios solo buscaban ganancias inmediatas; carecan de visin de futuro.
Yo no poda quedarme de brazos cruzados viendo cmo Gion Kobu desapareca.
Cre que tal vez an estaba a tiempo de hacer algo y tom una decisin drstica: me
retirara antes de cumplir los treinta. En consecuencia, busqu activamente la manera
de aumentar mis ingresos.
Debi de ser por aquel entonces cuando recib una llamada de Keizo Saji, el
presidente de Suntory.
Mineko, vamos a filmar un anuncio de Suntory Oid y me preguntaba si podras
dirigir a las maiko. Si ests libre, te parece que nos encontremos maana a las cuatro
en el restaurante Kioyamoto?
El seor Saji era un excelente cliente, y fue un placer complacerlo.
Para nuestra cita me puse un quimono veraniego de crespn azul con garzas
blancas y un obi de cinco colores decorado con filigranas de oro.
Cuando llegu, dos maiko estaban preparndose para el rodaje, que tendra lugar
en un saln privado de aquel restaurante tradicional. En una mesita situada junto a la
ventana haba una botella de whisky Suntory Od, un cubo con hielo, una botella de
agua mineral, un vaso anticuado, otro vaso de whisky y un palillo para remover
ccteles. Indiqu a las jvenes cmo preparar una bebida y ellas me imitaron. El
director me pregunt entonces si me importara que me hicieran una prueba.
Me hizo andar por el pasillo del restaurante a paso lento, para que la cmara
pudiese seguir mis movimientos. El sol se pona por el oeste y la pagoda de Yasaka
resplandeca sobre el horizonte. Filmaron esta escena varias veces y luego me pidieron
que abriese la fusuma del saln privado. Calcularon el tiempo al segundo para que la
131
132
Muchas gracias por la bondad que me ha demostrado durante todos estos aos.
Mi corazn est lleno de gratitud y jams olvidar lo mucho que le debo.
Toqu el suelo con la frente. El encargado de vestuario se haba quedado sin habla.
Volv a casa y les di la noticia a mam Masako y a Kuniko. Ambas prorrumpieron en
sollozos, pero les ped que se contuvieran, pues tenamos mucho que hacer en las
cuarenta y ocho horas siguientes: tenamos que preparar regalos de despedida para
todos los miembros de la comunidad.
La gran maestra debi de alertar a la Kabukai nada ms irme, porque el telfono
empez a sonar de inmediato y no par hasta dos das despus. Todo el mundo
deseaba saber qu haba ocurrido. Los representantes de la Kabukai exigieron una
explicacin y aunque me suplicaron que no me fuese, tampoco me ofrecieron nada a
cambio.
Esa noche asist a los ozashiki que tena programados y me comport como si nada
sucediese. Pero todos queran conocer los motivos de mi retirada y hube de satisfacer
el inters que demostraban:
Bueno, puede que estos quince aos os hayan parecido cortos, pero para m han
sido una eternidad les vine a decir, en pocas palabras.
Era ms de media noche cuando llegu al Malvarrosa. Estaba a rebosar. De
repente, me embarg un profundo cansancio. Cog el micrfono y anunci que me
retiraba de la profesin. El hecho de expresarlo en voz alta hizo que pareciese ms
real. Les rogu a todos que se marchasen y cerr el local unas horas antes de lo
previsto.
A las ocho y veinte de la maana siguiente asist a clase en la academia Nyokoba.
La gran maestra y yo trabajamos en La Isla de Yashima, uno de los bailes que slo
pueden aprender las alumnas que han recibido el ttulo de Maestra en Danza. La
leccin de danza se prolong mucho ms de lo habitual, Cuando baj del escenario, la
lemoto me mir a los ojos y dej escapar un profundo suspiro.
No quedaba nada por decir.
Trat de mantener la compostura e hice una ampulosa reverencia. Ya est
pens-. No puedo volverme atrs. Se ha terminado
Asist a una segunda clase con una pequea maestra, como de costumbre, y luego
a una tercera de baile n y a una cuarta de la ceremonia del t. Present mis respetos
a las profesoras, me desped de todos con una reverencia en el genkan y sal por
ltima vez de la academia Nyokoba. Tena veintinueve aos y ocho meses, y mi vida
como geiko de Gion Kobu haba terminado.
Tal como esperaba, mi retiro caus un profundo impacto en el sistema. Pero no el
que yo haba previsto, pues los poderes fcticos nada cambiaron. Aunque en los tres
meses siguientes otras setenta geiko abandonaron su puesto. Apreci este gesto, a
pesar de que era un poco tarde para demostraciones de solidaridad.
Captulo 37
La maana del 25 de julio me despert sintindome libre como un pjaro. Me estir
sensualmente en la cama y cog un libro. No tena que ir a clase. Por otra parte, la
situacin de las mujeres de la casa estaba resuelta y ya slo tena que preocuparme
por mi familia verdadera, es decir, Kiniko y mam Masako.
El sueo de mi hermana era abrir un restaurante, de manera que le promet
ayudarla durante tres aos y ahora estaba ocupada haciendo planes para su nueva
133
134
Empec a investigar con rigor el negocio de la esttica y a hacer planes para abrir
mi saln de belleza. Tambin prob numerosos productos y conoc a varios expertos en
el ramo. Un antiguo cliente se ofreci a presentarme a un peluquero de Tokio que quiz
pudiera ayudarme y la esposa de aqul organiz la reunin. Cuando llegu a la ciudad
y telefone a la seora S. para ultimar detalles, me pidi que fuese a charlar con ella y,
como tena tiempo libre, decid corresponder a su hospitalidad. La seora S. me recibi
con afecto y me hizo pasar al saln. All haba uno de los cuadros ms asombrosos que
he visto en mi vida. Era una exquisita imagen de un zorro de nueve colas.
-Quin pint ese cuadro? -pregunt, intuyendo que iba a ocurrir algo importante.
-No es maravilloso? Se lo estamos guardando al artista. Se llama Jinichiro Sato.
Estudio con l. Est en los inicios de su carrera, pero yo creo que tiene un gran talento.
Tuve una sbita revelacin. Debo dar a conocer a este artista al mundo, pens.
En ese momento supe sin sombra de duda lo que deba hacer. Fue como si me
hubiesen encomendando una misin.
Estuve interrogando a la seora S. sobre el pintor hasta que lleg la hora de
dejarla, pues haba quedado con Toshio para comer, ya que en los ltimos aos
habamos rescatado una pequea amistad de las cenizas de nuestra relacin. La
seora S. y yo debamos reunirnos con el peluquero por la noche.
-La ver en el Cardinal, en Roppongi, a las diez y media le confirm. Y,
agradecindole una vez ms su hospitalidad, me march.
Despus de una agradable comida, Toshio me llev a su oficina, pues quera que le
diese mi opinin acerca de un proyecto en el que estaba trabajando. Vimos algunas
secuencias en vdeo y las discutimos. Luego, insisti en acompaarme a Roppongi.
Llegu unos minutos tarde. Vi a alguien que me pareci la seora S. (soy miope, igual
que Kuniko), pero como estaba sentada con dos personas y no con una, supuse que
me haba equivocado. Entonces todos empezaron a hacerme seas y me dirig al grupo
sonriendo. Uno de los hombres era muy joven y apuesto.
La seora S. me present al peluquero. No era se. Y luego se volvi hacia el otro
hombre.
-Este es Jinichiro Sato, el artista cuyo cuadro estuvo admirando esta maana.
-Pero es muy joven! le solt.
-De ninguna manera! replic con firmeza. (Tena veintinueve aos.)
-Me encant el cuadro asegur. Y, de inmediato, me lanc al ataque. Hay
alguna posibilidad de que me lo venda?
-Oh, puede quedrselo. Llveselo. Es suyo.
Aquel gesto me dej estupefacta.
-No; no puedo aceptarlo como obsequio-me disculp-. Es demasiado valioso.
Adems, si no lo pago, tendr la impresin de que no me pertenece.
Pero l no atendi a mis razones.
-Si de verdad le gusta tanto, ser un placer regalrselo. -Sonaba sincero.
La seora S. estuvo de acuerdo.
-Sea agradecida, querida, y aproveche este amable ofrecimiento.
-Bueno, en tal caso acepto el cuadro con gratitud. Le devolver el favor en el
futuro.
No imaginaba lo profticas que acabaran siendo esas palabras.
Dediqu tan poco tiempo a hablar con el peluquero que tuvimos que concertar otra
cita para la noche siguiente.
Durante las semanas siguientes, volv a ver a Jin en varias ocasiones. Se
presentaba de improviso cada vez que yo iba a ver a la seora S. Luego, a principios
de noviembre, me invitaron a una fiesta en casa de los S., a la que l tambin acudi.
Not que me miraba a cada momento, pero no le di importancia. La verdad es que me
pareca un hombre inteligente y divertido.
El 6 de noviembre recib una llamada de la seora S.
135
Eplogo
Qu ocurri a continuacin?
Puesto que yo iba a convertirme en jefa de la familia, mam Masako adopt a Jin,
que se convirti en un Iwasaki.
Solicit y me concedieron una licencia de comerciante de arte. Habl con mis
patrocinadores del club y les expliqu lo que quera hacer, y todo el mundo me dio su
bendicin. Por extrao que parezca, mam Masako no puso objeciones. Quiz porque
Jin era apuesto y encantador. Mam se encari con l enseguida y siempre lo quiso
mucho.
Nunca abr el saln de belleza. En cuanto vi el cuadro de Jin, los planes que durante
tanto tiempo haba estudiado se volatilizaron y otros ocuparon su lugar. Aquella pintura
cambi el rumbo de mi vida.
Vend el edificio nuevo y cerr el club. Jin y yo nos mudamos a una casa en
Yamashina, y poco despus me qued embarazada.
Mam Masako continu viviendo en Gion Kobu y trabajando como geiko. Mi
hermana Kuniko no result ser buena para los negocios y su restaurante no funcion.
136
137
Agradecimientos
No habra podido escribir este libro sin la admirable paciencia y el apoyo
incondicional de mi marido, Jin. Desde la inicial expresin de sorpresa en su cara
cuando le comuniqu mi deseo de escribir un libro sobre las geiko, hace ya muchos
aos, basta el da de hoy, me ha animado continuamente a expresar mis
pensamientos.
Entre lgrimas, risas y discusiones, he valorado por encima de todo su amabilidad y
sus consejos.
Tambin debo dar gracias a mi hija Koko, por ayudarme a analizar los interrogantes
que me haban acompaado durante dcadas.
Me entreg las llaves para abrir las puertas del entendimiento, y le estoy muy
agradecida por ello.
Tambin quiero manifestar mi ms sincera gratitud a Rande Brown, por su
maravillosa capacidad para traducir al ingls las complejidades de la lengua y la cultura
japonesas. Fue un gran placer trabajar con ella.
Finalmente, estoy en deuda con Emily Bestier, de Atria Books, quien me asesor
con gran acierto a la hora de corregir y dar forma al texto. Sus inteligentes preguntas
sobre la cultura tradicional japonesa han aportado una inestimable dosis de claridad y
coherencia al manuscrito.
138