Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Poet As Latino American As
Poet As Latino American As
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Co l e c c i n
Es c u e la d e Es tu d io s Lite ra rio s
U n ive rs id a d d e l Va lle
Co lo m b i a
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
CON TEN ID O
IN TR OD U CCIN
11
13
13
15
18
20
43
45
57
68
68
85
89
89
10 3
12 5
12 7
12 7
12 9
13 0
13 1
13 2
D e lm i r a Ag u s ti n i
Mis am ores
(Sin ttulo:)
Fiera de am or
13 4
13 4
13 6
13 6
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Plegaria
El cisne
13 7
13 9
Alfo n s in a S to rn i
T m e quieres blanca
S ba d o
Alm a desn uda
Date a volar
Un sol
Frente al m ar
14 1
14 1
14 3
14 3
14 5
14 6
14 7
N o ra h La n ge
A m a n ecer
Calle
En el cam ino
En nuestros labios
La em ocin
14 9
14 9
14 9
15 0
15 1
15 1
15 2
15 2
15 2
15 3
15 3
15 4
15 5
D u lc e Ma ra Lo yn a z
Tierra cansada
Lou r d es
La oracin de la rosa
La sonrisa
La horm iga
15 6
15 6
15 7
15 7
15 9
16 0
16 1
16 1
16 1
16 2
16 2
16 3
16 4
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Id e a Vila ri o
Ya en desnudez total
Cundo y a noches m as
Lo que siento por ti
El m ar no es m s que un pozo
Tal vez no era pensar
Quiero m orir
16 5
16 5
16 6
16 6
16 7
16 8
16 9
17 0
17 0
17 1
17 3
17 4
17 5
17 6
Me ira D e lm a r
Alguien pasa
A ll
Ausencia de la rosa
Brev e
Can cin lejan a
Carta de Rom a
17 7
17 7
17 8
17 8
17 9
17 9
18 0
18 1
18 1
18 1
18 2
18 2
18 2
18 3
18 3
18 4
B la n ca Va re la
A lo m ejor eres t m ism o
A m edia v oz
Aquella torturada n ube...
As sea
Au v er s-su r -oise
18 5
18 5
18 5
18 6
18 7
18 8
10
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Ale ja n d ra P iza rn ik
A la espera de la oscuridad
Am a n t es
An illos de cen iza
Cam inos del espejo
Can tora n octurn a
Cen izas
19 0
19 0
19 1
19 1
19 2
19 4
19 4
Gio c o n d a B e lli
En la doliente soledad del dom ingo...
Yo soy tu indm ita gacela
spera textura del v ien to
Es larga la tarde...
Te busco
Te escribo, Sergio
19 6
19 6
19 7
19 8
19 9
19 9
20 0
20 2
20 2
20 3
20 5
20 6
207
Ve r n i c a Vo lk o w
Jardn
Laberin to
Rosario para Nadia
El inicio
Despedida
20 8
20 8
20 8
20 9
20 9
2 10
B ib lio gra fa
2 11
Po et a s la t in o a m er ica n a s
11
I N TR OD U CCI N
12
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
13
14
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
15
16
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
17
El trabajo potico desarrollado por los prim eros vanguard ist a s la t in oa m er ica n os est a lim en t a d o d esd e d ca d a s
anteriores por esas respuestas iniciales de los m odernistas a las
crisis, a los avances y a los retos de la m odernidad.
Algunos crticos hablan de postm odernism o para ubicar una
poesa que podra ser de transicin Com parto, sin em bargo,
las reticencias de Octavio Paz:
Co n Lu g o n e s p e n e t r a La fo r g u e e n la p o e s a
his p n ica , el s im b o lis m o en s u m o m en t o a n t is im b o lis t a .
Nu est r a cr t ica llam a a la n u eva t en d en cia el p ost m od e r n is m o . E l n o m b r e n o e s m u y e xa ct o . E l s u p u e s t o
postm odernism o no es lo que no es, lo que est despus del
m odernism o lo que est despus es la vanguardia sino que
es u n a cr t ica d el m od er n ism o, d en t r o d el m od er n ism o.
Reaccin in dividual de varios poetas, con ella n o com ien za
otro m ovim iento: con ella acaba el m odernism o. Esos poetas
son su con cien cia crtica, la con cien cia de su acabam ien to...
(19 8 7: 138 ).
18
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
19
Ese rastreo im plica en un prim er m om ento intentar desentraar qu perm iti a las m ujeres y qu las im puls a dejar or
su voz potica de una m anera m s ntida en estos aos.
A lo largo de la segunda m itad del siglo XIX atraviesa Latinoam rica una corriente de concienciacin fem enina a travs
del pensam iento y la escritura de un grupo de m ujeres que, de
un pas a otro, pone en el centro de sus preocupaciones la construccin de la identidad fem enina y la pregunta por el papel de
la m ujer en la sociedad. Podem os m encionar algunas: J uana
Manso y J uana Mara Gorriti en Argentina; Mercedes Cabello
de Carbon era y Clorin da Matto de Turn er en Per; Soledad
Acosta en Colom bia; Gertrudis Gm ez de Avellaneda en Cuba. 1
Son fun dam en talm en te n arradoras, pero su pen sam ien to, al
construirse en dilogo con el conjunto de la ciudad letrada,2 va
a penetrar distintos sectores, especialm ente del m bito literario.
No es p en sa b le q u e con la cu r iosid a d in t elect u a l d e u n a
Alfonsina Storni o una Gabriela Mistral, estas poetas no hayan
con ocid o las in qu iet u d es y p r op u est as d e su s an t ecesor as
novelistas.
Con la llegad a d e la m od er n id ad , con la in flu en cia d el
pensam iento liberal en el conjunto de Sur Am rica, pero sobre
todo con la apar icin de la ciudad y sus for m as n uevas de
estructurar las relacion es, las m ujeres van a en con trar otras
posibilidades para su form acin y para el desarrollo de sus
sen sibilidades. El surgim ien to de un a n ueva clase social, la
burguesa em in en tem en te urban a, va a perm itir bsquedas
culturales diversas. J os Luis Rom ero sintetiza esta dinm ica:
H e m ir a d o m s e n d e t a lle e s t e gr u p o e n : N a via Ve la s co , 2 0 0 4 .
Ciu d a d le t r a d a , t r m in o a cu a d o p o r a n a lis t a s co m o J o s Lu is
R o m e r o o n ge l R a m a p a r a r e fe r ir s e a la s lit e s in t e le ct u a le s - u r b a n a s
d e Am r ica La t in a , q u e ja lo n a r o n e s t o s p a s e s h a cia la m o d e r n id a d .
1
20
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Desd e 18 8 0 m u ch as ciu d ad es latin oam er ican as com en zaron a experim entar nuevos cam bios, esta vez no slo en su
estructura social, sin o tam bin en su fison om a. Creci y se
d ive r s ific s u p o b la ci n , s e m u lt ip lic s u a ct ivid a d , s e
m od ific el paisaje u r ban o y se alter ar on las tr ad icion ales
costum bres y las m an eras de pen sar de los distin tos grupos
de las sociedades urbanas. Ellas m ism as tuvieron la sensacin
de la m agnitud del cam bio que prom ovan, em briagadas por
el vrtigo de lo que se llam aba el progreso []
Pero don de la fison om a del progreso arraig soberan a e
im pregn las form as predom inantes de m entalidad fue en el
sen o d e las n u evas bu r gu esas. Cier tam en te er an h ijas d el
progreso y se sen tan vestales de su llam a (198 4: 247-30 9).
Po et a s la t in o a m er ica n a s
21
22
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
23
Mientras vivi, su obra tuvo escasos ecos; pero posteriorm en te es recon ocida en su pas y hom en ajeada com o poeta
nacional. En general, la crtica latinoam ericana no le ha dado
el lu gar qu e m er ece y es m u y p oco led a fu er a d el m bito
u r u gu ayo.
Su escritura es un grito de angustia ante un m undo que le
causa dolor y desconcierto. Se trata de un quehacer potico en
el que el sim bolism o y el rom anticism o tardo se dan cita para
construir un lenguaje que para el yo lrico es cam ino a la vida:
Quiero juntar a la sonante boca
m i nebulosa trgica del tedio,
que la golpee la potente frase
entre las ondas difanas del verso,
y a la frescura de benignas lluvias,
bajo el rayo inm ortal del sacro fuego,
en cnticos de vida y de esperanza
m i corazn florecer de nuevo.
d ic e e n Re s u rre c c i n , u n o d e lo s p o e m a s d e s u
p rim e r libro , La is la d e lo s c n t ico s .
En m edio de sus gritos m etafsicos y de una tradicin tarda
en la que se inscribe, Vaz Ferreira busca su lugar com o m ujer,
tantea sus rutas y posibilidades. Tam bin com o m ujer siente
los lm ites que le son im puestos. En este sentido, es clarividente
su poem a Hacia la noche:
Oh noche, yo tendra
una palm a futura, desplegada
sobre el gran desierto,
24
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
25
26
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
27
28
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
29
30
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
31
32
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
33
34
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
35
No slo busca la com unin con la tierra, tam bin con los
an im ales, con el m ar... con el juego de luces y de som bras
cclicas del tiem po. Esa com unin hace parte de la atraccin
por el abism o y por la m uerte que Alfonsina experim enta con
fuerza a lo largo de toda su vida. En este sentido, encontram os
en ella fuertes ecos rom nticos.
El tem a que m s se repite en nuestra autora es el del am or,
p er o n o u n a m or en a b st r a ct o o b ea t it u d sin o el a m or
a t r a ve s a d o p o r la co n fr o n t a ci n e n t r e lo s g n e r o s ,
con fron tacin que le preocup toda su vida. T m e quieres
blanca es quizs el texto que m ejor recoge estos sentim ientos:
36
Ca r m i a N a v ia V ela s co
T m e quieres alba.
[]
Que sea azucen a
sobre todas, casta.
[]
Ni un rayo de luna
filtrado m e haya.
Ni un a m argarita
se diga m i herm ana.
T m e quieres nvea.
T m e quieres blanca.
[]
T que hubiste todas
las copas a m ano
de frutos y m ieles
los labios m orados.
T que en el banquete
cubierto de pm panos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
[]
T que el esqueleto
conservas intacto
no s todava
por cules m ilagros,
m e pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
m e pretendes casta
(Dios te lo perdone)
[]
Huye hacia los bosques
vete a la m ontaa
lm piate la boca
vive en las cabaas
toca con las m anos
la tierra m ojada
Po et a s la t in o a m er ica n a s
37
38
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Au t o r e s va r io s , 19 8 4 . F o lle t o . N o . 3 4 .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
39
40
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
41
un puado de silbidos
que tuvo su eco en las estrellas.
La luna acostada sobre el cam po
seren el quebranto de una esperanza m uerta.
Nuestras voces enm udecen
con la hora lejana y clara.
Eres de nuevo la distancia
custodiada de silencio
y quizs otras m anos te sean
m s dichosas que las m as.
Y acaso tu olvido te sea m enos pena
que la pena m a que yo nunca olvido.
La p oet a con t in a su t ar ea d e d econ st r u ir los cam in os
rom nticos, logrando que la noche sea el espacio para el desam or y no para el am or o la nostalgia, que el cielo sea golpeado
por un tren, que las estrellas sean chocadas. El am ante en esa
noche es distancia, no evocacin o cercana.
Su obra potica conocida se cierra con El rum bo de la rosa,
donde sigue m ovindose en los parm etros definidos desde el
principio. En una presentacin de su trabajo leem os algunas
apreciaciones, a m i juicio, m uy certeras:
En gen er al su p oesa bebe d e p aisajes in ter ior es, tan to
fsicos com o em ocionales; un m undo de jardn y casa, ntim o
y cerrado. Con un yo a la expectativa, se eviden cia el deseo
de la presencia m asculina, una que transm ita el sentir de las
calles, de lo exterior, por don de lo fem en in o, en esos a os,
n o su ele t r a n sit a r . El h om b r e a p a r ece fu er t e y p od er oso
porque a l le pertenece la ciudad, m ientras que ella se vincula
con una realidad distinta, la de los rosarios y los altares. Por
lo tanto se respira en esos escritos, un am biente de soledad,
espera y sufrim ien to. Ese yo que se observa a s m ism o se
opon e fron talm en te al que con struy su coetn ea, Alfon sin a
Storn i (Caball, 20 0 4: 138 ).
42
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
43
44
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
45
46
Ca r m i a N a v ia V ela s co
tam bin Ana Enriqueta Tern. Algunos crticos quisieron ubicarla en la llam ada Generacin del 18 , pero, com o ella m ism a
seala, su poesa no em pieza a aparecer hasta despus de 1930 .
Arvelo no se reconoce parte de ningn grupo o escuela. Sobre
su trabajo inm enso y desconocido nos dice Carm en Mannarino:
La obra potica de Enriqueta Arvelo Larriva es la sntesis
de un a en trega. Buscar la propia voz en secreta labran za y
perm an ecer a la espera de su m aduracin hasta que con n ot a cion es y ca d en cia s r esp on d ier a n a la p r op osicin d e la
p alabr a d iver gen te, fu e el d er r oter o d e u n a vid a p obr e en
acon teceres gratifican te, sorpren den te en la pen etracin de
la existencia hum ana, en la decisin de ruptura con cnones
establecidos y celebr ados en su en tor n o (citada en Ar velo,
18 8 7: 19 ).
Po et a s la t in o a m er ica n a s
47
To d o s lo s t e xt o s s o n t o m a d o s d e Ar ve lo La r r iva , 19 8 7.
48
Ca r m i a N a v ia V ela s co
bsquedas diversas que pasan por lo religioso, por el subjetivism o, por la m irada hacia la patria. A lo largo del tiem po su
exp r esin en a lgu n a m ed id a se d u lcifica y d eja u n cla r o
testim onio de que su inclinacin hacia esta dinm ica de dulcificacin no es casual, sino buscada. En Poem as perseverantes
incluye El odio, en el que dice:
N o q u ie r o m ir a r h a cia e s e s it io :
ah est el odio.
Tiene los ojos curtidos
de m al fuego.
Lo esquivo.
No quiero saber siquiera
cm o hace sus incendios.
No quiero ver su factora.
Lo rehuyo abiertam ente.
Y yo no soy su blanco.
Si nos rem ontam os a la vida de Enriqueta y de su fam ilia,
queda m s claro an la volun tad explcita de alejarse de los
m bitos agrestes que m otivan y generan el odio. En este texto
hay m s lirism o, m s expresin del yo, se supera el objetivism o
con el que anteriorm ente se intent recoger los paisajes y se va
a su interior resem antizndolos en un intento de captarlos y
expresarlos desde el sentim iento.
La obra de Enriqueta Arvelo Larriva es bastante inabarcable
y, en u n a m ir a d a gen er a l com o est a , r esu lt a im p en sa b le
agotarla. Lo pretendido es una aproxim acin, que nos m uestra
un a vez m s la in clasificacin de un a escritura que se hace
desde el m argen y que configura una geografa original desde
y en su aislam iento.
Otras dos voces poticas, caribeas y fem eninas, que atraviesan prcticam ente el siglo XX, son las de las cubanas Dulce
Mara Loynaz y Carilda Oliver Labra.
Dulce Mara Loyn az n ace en 190 3, en la H aban a, cuan do
esta ciudad es un centro poltico, social y cultural im portante.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
49
50
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
51
52
Ca r m i a N a v ia V ela s co
To d o s lo s p o e m a s d e Olive r La b r a s e t o m a n d e la e d ici n d e 19 9 2 .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
53
54
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
55
56
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
57
58
Ca r m i a N a v ia V ela s co
To d o s lo s p o e m a s cit a d o s s o n t o m a d o s d e e s t a e d ici n .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
59
60
Ca r m i a N a v ia V ela s co
ni res ni cants
ni vivs para m .
Som os ajenos
t
y yo m ism a
y m i casa.
Sos un extrao
un husped
que no busca no quiere
m s que un a cam a
a veces.
Qu puedo hacer
cedrtela.
Pero yo vivo sola.
Esta realidad dolorosa contrasta con los deseos de la poeta,
deseos de infinitud, de absorcin total, de tiem po que se agota
en el instante y en el abrazo del am or, del am ado. Abrazo que
instaura una nueva vivencia, que funda un nuevo ser; que, al
nom brar, bautiza el sentim iento indito:
Qu ie ro h ace r qu e te o lvid e s d e tu n o m bre
en m i cuarto, en m is brazos
quiero am arte
quiero rom per al fin
vencer tu piel
y m eterm e en tu sangre para siem pre.
Quiero que hagam os uno
ser t m ism o
ensearte una ltim a caricia
en volverte
cegarte
obedecerte.
Quiero hacerte gem ir
quiero quebrarte
Po et a s la t in o a m er ica n a s
61
deshacerte de ti
an on adarte
que no sepas
no seas
que te entregues
que te olvides
que acabes
que te m ueras.
Deseos de fusin, de eternidad, de anonadam iento, propios
del am or. Pero es im portante anotar que, desde la doble voz, el
sujeto potico fem en in o trastoca los lugares va r n / m u je r.
Es ella la que activam ente busca en el am ante la nada, ella la
que procura su anulacin, su desasim iento, en un abrazo que
por su pu esto in volu cr a a los d os am an tes, llevn d olos por
cam ino inditos en la relacin hom bre/ m ujer.
Este texto se ilum in a y refuerza con otros poem as en los
que explicita su ser de m ujer, autnom o y com pleto, sus deseos
de independencia, de soledad, de una vida con sentido en s
m ism a. Una vida no al servicio de o en com plem ento con, sino
un destino de m u je r p ara s . Una vida que se aora, desea y
vivencia com o plena. Esto queda reflejado en Volver:
Quisiera estar en casa
entre m is libros
m i aire m is paredes m is ventanas
m is alfom bras radas
m is cortinas caducas
com er en la m esita de bronce
or m i radio
dorm ir entre m is sbanas
No se nota nostalgia o aoranza de com paa, no se acusa
soledad. El poem a refleja fundam entalm ente satisfaccin con
la cotidian eidad y deseos de que llegue de n uevo un a y otra
vez.
62
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
63
64
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
65
66
Ca r m i a N a v ia V ela s co
To d o s lo s p o e m a s e s t n t o m a d o s d e e s t a e d ici n .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
67
68
Ca r m i a N a v ia V ela s co
asom o,
alguien que se desliza paso a paso a m edida que avanzo
hasta dejarm e a ciegas, asida solam ente a un nom bre, a la
ign oran cia.
Porque hay prolongaciones inasibles que llegan m s all,
zonas inalcanzables donde tal vez se im prim an las pisadas de
Dios,
subsuelos transparentes que se internan a veces en los
jardines de otro m undo
La poesa de Olga Orozco es un continuo dilogo con ella
m ism a, con lo m s hondo de su ser. Un dilogo que va de lo
cotidiano a lo m etafsico, pasando por lo histrico social. Orozco
es un a poeta un iversal, que n o ha ten ido el recon ocim ien to
que m erece en el universo de la literatura latinoam ericana.
Co lo m bia y Ce n tro am rica
Me ira D e lm ar
Es n ecesar io d e n u evo ascen d er en el m apa h acia otr as
latitudes. Estas dcadas en las que nos m ovem os, cuarenta y
cincuenta, son testigo en casi todos los pases del subcontinente
d el t r abajo p ot ico ser io, cr eat ivo y n oved oso d e algu n as
m ujeres que recogen la herencia de sus antecesoras y pasan a
otras la llam a de su quehacer artstico. Una de estas voces, de
im presionante factura, es la de Meira Delm ar.
En Barranquilla, en 1922, nace Olga Isabel Cham s Eljach,
quien ser conocida en el m undo potico com o Meira Delm ar,
seudnim o elegido por ella buscando una identificacin total
con el m ar de sus am ores. Y lo hace en el seno de una fam ilia
colom boliban esa in t egr an t e d e la socied ad t r ad icion al d e
Barranquilla, lo que la lleva en sus prim eros tiem pos a ocultar
su nom bre: no se siente acogida en su m edio com o poeta.
En 1942 edita su prim er libro, Alba de olvido; el segundo,
Sitio d e am or , en 1944. Ya con estos textos em pieza a ser
reconocida. Publicar despus Verdad del sueo (1946); Secreta
Po et a s la t in o a m er ica n a s
69
70
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
71
Lo s p o e m a s cit a d o s e s t n t o m a d o s d e e s t a e d ici n .
72
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
73
74
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
75
76
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
77
78
Ca r m i a N a v ia V ela s co
m ien to d e r espu esta, d e tor sin , d e d esvo, d e d e s a fi n a ci n , algo que im posibilita la reduccin de los textos escritos
por m ujeres a la sim ple y apacible lectura de un nuevo cont e n id o o u n a n u e va im a ge n d e m u je r co m o o p ci n a l
est er eot ip o
Este discurso doble es m s un cam po de tensiones intertextuales e intersubjetivas que una historia descon ocida que
la s a u t or a s d eb a n con t a r . Es t a m b in el in t en t o d e u n a
r esem an tizacin que h or ada el discur so m asculin o, que va
d an d o or igen a u n a fo r m a c i n d i s c u r s i va i n e s ta b le y
que desde su inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo
im agin ario (Gen ovese, 1998 : 18 ).
Po et a s la t in o a m er ica n a s
79
80
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Mu e rte d e l o lvid o
Se m e m uri el olvido
de repente.
In esperadam en te,
se le borraron las palabras
y fue desvanecindose
en el viento.
En busca suya el corazn tocaba
todas las puertas.
Nadie. Nada.
Y all donde estuviera se instal
de nuevo,
el doloroso am or,
el im placable,
in term in ablem en te.
Meira Delm ar hace aqu m s explcito su desgarre. Llam a
al am or e l im p lacable , m ostrando una relacin/ dependencia
de crcel, de algo inevitable, in te rm in able . Frente a esta sensacin de inapelable, el corazn to ca to d as la p u e rtas Pero
no hay rem edio alguno: lo que la voz potica sospech en la
prim era juventud se hizo realidad escueta, realidad dura en la
m adurez.
Experiencia que se refuerza, se vuelve a decir, en Soneto
in s is te n te . Ya el ttulo habla por s solo, es el sentim iento que
siem pre regresa:
Cuando presiente el corazn la gloria
de ser libre por gracia del olvido,
m e llega entre la noche, com o el ruido
del m ar en la distancia, tu m em oria.
[]
Cada vez que en m i m ano reverdece
Po et a s la t in o a m er ica n a s
81
82
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
83
llevn dose la vida los a os que cam bian los rostros y los
ritm os, trayendo un sabor a vejez. La poeta se instala en ese
transcurrir que encontram os en varios textos, entre ellos:
D e p as o
No es el tiem po
el que pasa.
Eres t,
qu e te ale jas
apresuradam ente
hacia la som bra,
y vas dejando caer,
com o el que se despoja
todo aquello que am aste,
las horas
que te hicieron la dicha,
am igos
en quienes hubo un da
refugio tu tristeza,
sueos
inacabados.
Al final, casi
vacas las m anos,
te preguntas
en qu m om ento
se te fue la vida,
se te sigue yendo,
com o un hilo de agua
entre los dedos.
La potencia y belleza del poder de sntesis hablan por s solas.
H allam os en estos versos claram en te realizadas las afirm aciones de Heidegger:
84
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Es lo que se logra con estas palabras: hacer existir el sentim iento de desolacin y de prdida que com porta en la m ayora
de las personas el paso de los aos. Delm ar logra transm itir esa
sensacin de distancia, de lejana que nubla los recuerdos, las
presencias y sobre todo los sueos y futuros; esa sensacin de
vaco que acom pa a el an un cio de un a m uerte que siem pre
sabe a prem atura.
Y ese vislum brar un cierto final lleva de su m ano a los orgenes, a la vuelta al principio. Es lo que nos trae inm igrantes,
que atraviesa los m ares y refleja el sabor de unos das fundacionales: y las viejas palabras / fueron trocando entonces /
por las palabras nuevas / para llam ar las cosas La escritora,
que esconde detrs de su nom bre potico un origen libans, se
acerca al periplo de sus antepasados a travs de los m ares para
recoger la llegada a la ribera nueva.
Un recorrido m s cercano, pero igual del pasado, lo hallam os
en Alguien pasa, poem a al que ya antes nos referim os. Reelaboracin del tiem po que se fue (cam inos cotidianos, carios,
am istades) desde el presente que se est yendo, nostalgia que
habita el corazn , evocacion es que reem plazan presen cias
todo eso que n os dem an da a los seres h um an os cuan do h a
pasado el tiem po de los sueos.
La m ateria potica m uchas veces es el recuerdo, lo evocado.
En los ltim os libros de Meira Delm ar esto se hace evidente. Y
estas vivencias se recogen y culm inan m aravillosam ente en el
poem a dedicado a Ral Gm ez J attin, en el que se unen vida
y m uerte en un discurrir indisoluble:
por qu, si ya tu vida
era una form a de m orir,
Po et a s la t in o a m er ica n a s
85
tuviste
que buscar otra m uerte m s oscura,
de pobres huesos rotos y m etales,
contraria en todo a ti
que slo fuiste
la som bra frgil de tu propia
som bra?
Todo en este poem a podem os leerlo com o una sntesis
del itinerario vital de Gm ez J atjin, pero tam bin del de Meira
Delm ar : la vid a, la m u er t e, en t r elazn d ose el am or y la
soledad entrecruzndose las palabras que ilum inan el sentir
y la bsqueda el tiem po que se nos regala, que luego se nos
quita y la poesa que todo lo retiene, que todo lo eterniza
Por esto m ism o, en uno de los ltim os textos la poeta afirm a
con nfasis: En un principio fue el Verbo. / Nos lo dice / el
libro inaugural por excelencia. / Pe ro tam bi n fu e e l can to .
Esta es su poesa: el canto y la vida!
Claribe l Ale gra
Claribel Alegra nace en 1924, en Nicaragua, pero pasa toda
su vida en El Salvador. Con ella n os en con tram os an te un a
p oet a clar am en t e op t im ist a, com o lo m u est r a su p equ e a
definicin de s m ism a:
Ars p o tica
Yo ,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jam s m e cam biara
por la Venus de Milo:
m ientras reina en el Louvre
y se m uere de tedio
y junta polvo
86
Ca r m i a N a v ia V ela s co
yo descubro el sol
todos los das
y entre valles
volcan es
y despojos de guerra
avizoro la tierra prom etida (20 0 4).10
Su praxis potica, que atraviesa m s de m edio siglo, es un
trabajo realizado da a da en el que va crecien do un a obra
original que sum a a la voz de las m ujeres; una form a particular
de ese tipo de discurso que alguna vez se ha llam ado poesa
com prom etida. En general responde a lo que Mario Benedetti
denom in con bastante agudeza le tras d e e m e rge n cia. Su
poesa est m otivada con frecuencia por la cotidianidad, centrada en la vida que desde sus interrogantes la llam a.
Dos de sus m ayores constantes son la angustia con el paso
del tiem po, en ltim as con la m uerte, y la an gustia con las
con d icion es socia les en n u est r os p a ses. En ella su r ge la
presencia angustiante de la m uerte, pero no m etafsicam ente,
sino trada al diario vivir y sentir. Sus poem as Luna vieja y
Carta al tiem po, a pesar de perten ecer a dos pocas m uy
d ist in t as, n os h ablan d e la m ism a am en aza. En Car t a al
tiem po, desde un a edad m s tem pran a se explicita que su
regalo perm anente no gusta ni es bienvenido.
Hay prim ero evocaciones sencillas:
jugando al ajedrez con el abuelo.
Al principio eran sueltas sus visitas;
se volvieron m uy pronto cotidianas,
y la voz del abuelo
fue perdiendo su brillo.
Despus m e cortejaba.
Era yo adolescente
y usted con ese rostro que no cam bia
10
To d o s lo s p o e m a s e s t n t o m a d o s d e e s t a a n t o lo ga .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
87
88
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
89
90
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
91
Varela es una m ujer que ha vivido para la palabra. La contundencia y coherencia de su aventura potica la convierte quizs
en la poeta viva m s im portantes de la Am rica Hispana. Su
universo escritural es inabarcable: vam os a centrarnos en los
libros publicados en las dcadas del sesenta y setenta, hasta
1978. Realizarem os una m irada transversal, la nica que nos
perm ite una aproxim acin panorm ica com o la que estam os
hacien do.
La escritora se acerca a la m ateria potica con una intencin
perm anente de bsqueda y de experim entacin. Ensaya ritm os,
rim as, versificaciones juega con distintas posibilidades m tricas y estrficas, pasendose por la tradicin y por la ruptura.
Atraviesa sus prim eras dcadas por una vuelta insistente a la
prosa potica que recoge a travs de su ritm o, las posibilidades
de con jugacin y em pate y desem pate de un as palabras con
otras. Canto villano (trabajos realizados entre 1972 y 1978) ha
sid o ca t a loga d a com o su ob r a m s v a n g u a r d ist a : a ella
pertenece Cam ino a Babel, ejem plo cum bre de esta bsqueda
perm anente, que m uestra en sus versos ecos del cam ino total.
Se trata de un poem a que dice cosas, m uchas cosas un alm a
y un cuerpo que deam bulan por la vida y sus m ltiples recodos,
que se encuentran en ese cam inar con horizontes, juegos que
acarician el nm ero siete, pjaros errantes o perdidos, sueos
92
Ca r m i a N a v ia V ela s co
12
Tod os los p oem a s, sa lvo q u e se esp ecifiq u e ot r a cosa , son t om a d os d e
e s t a e d ici n .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
93
94
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Este sinsentido se convierte en angustia vital en Auverssur-Oise, don de hay claros ecos del existen cialism o predom inante en el Pars de la posguerra. La ltim a frase es clave
para la herm enutica del texto: tus lgrim as y esa m sica
loca que se escapa de tu oreja desgarrada Esa oreja de Van
Gogh cierra un poem a en el que Blanca Varela recoge m agistralm ente no slo el dolor del pintor, sino el sinsentido de tantas
vidas hum anas que se estrellan contra la tragedia del m undo,
a la vez que rinde un hom enaje al genial artista.
Cuando inicia su texto: Nadie te va a abrir la puerta. Sigue
golpeando. Insiste se evoca directam ente aquella otra angustia del saxofonista J ohnny Carter, protagonista del cuento de
Cortzar El Perseguidor. Toda esa desesperacin de la que
hem os hablado habita poticam ente en su canto a Van Gogh:
T, gusanito, gusaboca, gusaodo, dueo de la m uerte y de la
vida. No puedes entrar.
Y cuando le dice al pintor suicida:
Por qu e t gu san o, ave, sim io, viajer o, lo n ico qu e n o
sabes es m orir n i creer en la m uerte, n i aceptar que eres t
m ism o tu vien tre turbio y calien te, tu len gua colorada, tus
l gr im a s y e s a m s ica lo ca q u e s e e s ca p a d e t u o r e ja
d esgar r ad a
Po et a s la t in o a m er ica n a s
95
96
Ca r m i a N a v ia V ela s co
te convertirs
y tendrs nom bre
y la palabra
reptando
ser tu huella.
Con la fina irona que despliega en m uchas ocasiones expresa su contra versin, su subversin ante los m andatos recibidos
por siglos. La vuelta de la cabeza no traer un castigo, com o
en el m ito bblico; por el contrario, si vuelve la cabeza Eva, en
lugar de estatua de sal, se encontrar a s m ism a: ser s u cu e rp o , s u n o m bre y lo fundam ental de la propuesta: reencontrar la p alabra , lo que quiere decir la libertad, el cam ino.
En Madon n a, la m ujer se m ira prin cipalm en te a travs
del cristal de la m aternidad. Las m adonnas, esas figuras generosas de m ujeres-m adres-vrgenes que adquieren su sentido
de vida en ese hijo-espejo en el cual se m iran y se entienden, se
asum en y se entregan Despus de un recorrido inicial m s o
m en os con ven cion al, el texto se detien e en perspectivas que
m uestran m s claram en te su crudeza:
Y luego, cruzando el tiem po, e l co rte jo d e m u je re s co n
s u s d o n e s y s e c re to s a c u e s ta s . Estaban todas. La que
luca el vien tre com o un a h ogaza dura y rubia bajo la gasa
m or tecin a. La m ad r e d e aqu el p r vu lo qu e se p r otega d e
m ilagro a la som bra de la cadera fam iliar y opulenta. La duea
de la tren za todava in fan til y del sen o obviam en te m aduro.
Y en t r e ellas, ap ar t ad a, la clibe: sabia com o u n a abu ela,
poderosa de brazos y ensim ism ada frente a la ventana
Al fon d o, h u yen d o d el lu gar , u n an cian o tr epaba pen osam ente las escaleras. En lo alto le esperaba una dam a, noble
de porte y vestido, que lo ayudaba gentilm ente a transponer
el um bral que le correspon da.
Este prrafo-estrofa nos trae, a la m anera de algunas pinceladas, de algn sueo narrado, im genes que se hacen cotidianas en su dolor, m ujeres que pueblan nuestras vidas o ensueos,
nuestras visiones y que se rem atan con una m etfora, perfilada
Po et a s la t in o a m er ica n a s
97
98
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
99
10 0
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
101
10 2
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
103
en la que m e reconozca,
en la que m e exista.
Pero no. Mi infancia
solo com prende al viento feroz
que m e avent al fro
cuan do cam pan as m uertas
m e an un ciaron .
Slo una m eloda vieja,
algo con nios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio com o el m ar,
que tirita desde m i sangre,
que renueva m i cansancio de otras edades.
Slo la decisin de ser dios hasta el llanto.
10 4
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
105
Y D io s m e h izo m u je r
Y Dios m e hizo m ujer,
de pelo largo,
ojos,
nariz y boca de m ujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y m e cav por dentro,
m e hizo un taller de seres hum anos.
Teji delicadam ente m is nervios
y balance con cuidado
el nm ero de m is horm onas.
Com puso m i sangre
y m e inyect con ella
para que irrigara
todo m i cuerpo;
nacieron as las ideas,
los sueos,
el instinto.
Todo lo cre suavem ente
a m artillazos de soplidos
y taladrazos de am or,
las m il y una cosas que m e hacen m ujer
todos los das
por las que m e levanto orgullosa
todas las m aanas
y bendigo m i sexo.
En con t r am os aqu algu n as d e las car act er st icas d e su
poesa: expresin directa, de fcil com unicacin; im genes que
se en cabalgan h acia ad elan te com p letan d o u n cu ad r o qu e
configura en su totalidad una pintura en la que se ensalza sin
am bages el propio ser.
10 6
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
107
m etam orfoseada,
espinosa,
sola, hecha n aturaleza.
Esta com unin con la naturaleza es uno de los tem as que se
repiten casi obsesivam ente en Gioconda Belli, un eje tam bin
que atraviesa el m undo ficcional de su prim era novela, La m ujer
habitada.
Ese ser m ujer va a deam bular y a desarrollarse por cam inos
novedosos que no adm iten regresos al pasado, ni asum ir roles
ya superados. Esta clarividencia de profeta preside los poem as
en los cuales re-visita este ser y se m ueve am pliam ente en las
lides del am or. Lo vem os en Reglas de juego para los hom bres
que quieran am ar a m ujeres m ujeres (1987):
[] El hom bre que m e am e
no querr poseerm e com o una m ercanca,
ni exhibirm e com o un trofeo de caza
[]
El hom bre que m e am e
no dudar de m i sonrisa
ni tem er la abundancia de m i pelo,
respetar la tristeza, el silencio
y con caricias tocar m i vientre com o guitarra
para que brote m sica y alegra
desde el fondo de m i cuerpo.
[]
El am or de m i hom bre
no conocer el m iedo a la entrega,
ni tem er descubrirse ante la m agia del enam oram iento
[]
El am or de m i hom bre
no le huir a las cocinas,
ni a los paales del hijo,
ser com o un viento fresco
llevndose entre nubes de sueo y de pasado,
10 8
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
109
110
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
111
112
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
113
114
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Este am biente es captado con crudeza y em ocin por Carranza a lo largo de su vida y de su obra y expresado hasta en el
ttulo de algunos de sus libros: Tengo m iedo; H ola soledad;
Maneras de desam or...
La obra potica de Mara Mercedes Carranza es m ltiple y
variada, casi todos los tem as o preocupaciones vitales pasan
por ella. La vida com o una pesadilla se repite en sus poem as.
Desd e el ca n t o a los h a d os q u e ya lem os, p a sa n d o p or
Maldicin, con la que la poeta afirm a que se ha de encontrar
a travs de los siglos, de los planetas, de los m uertos... Pero
quizs es en los versos de El oficio de vivir en los que m s
claram ente este sentim iento se m anifiesta:
He aqu que llego a la vejez
y nadie ni nada
m e ha podido decir
para qu sirvo.
Sum e usted
oficios, vocaciones, m isiones y predestinaciones:
la cosa no es conm igo.
[...]
Ensayo profesiones
que van desde cocinera, m adre y poeta
hasta contabilista de estrellas.
De repente quisiera ser cebolla
para olvidar obligaciones
o rbol, para cum plir con todas ellas.
[...]
Sirvo para oficios desuetos:
Espritu Santo, dam a de com paa, Estatua
Po et a s la t in o a m er ica n a s
115
116
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
117
118
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
119
120
Ca r m i a N a v ia V ela s co
En sus textos nos encontram os con retazos de la construccin de su subjetividad en m edio de acercam ientos y bsquedas
fr agm en tad as, com o cor r esp on d e al m u n d o d e la p ostm odernidad. De las poetas visitadas, Volkow es la m s ntidam ente
posm oderna. Un YO que, en m edio del fragm ento, se suea y
se desea en com unin profunda con la verdad ltim a, con la
sim plicidad que ha caracterizado siem pre a los grandes hom bres y m ujeres. Leam os su poem a Peticin:
Po et a s la t in o a m er ica n a s
121
122
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
123
El p oem a La m em or ia 2 , q u e a ca b a m os d e leer , es la
expresin m ism a de ese constante volver atrs para fijar, para
lograr la eternidad.
La poesa de Vernica Volkow da vueltas en su laberinto,
horadando hacia el fondo en un intento logrado unas veces,
m enos conseguido en otras de atrapar y plasm ar en la im agen
y en el litoral de tinta esa eternidad latente que se fuga siem pre
hacia adelante. En ese sentido, la vida es un periplo de bsqueda
inacabada, bsqueda que en ocasiones encuentra, en otras no.
Una voz que constantem ente ilum ina sentidos:
13
E n lu z n o h a y s o m b r a . De m s a ll d e m q u is ie r a a m a r t e y e s t a r e n
t i e n la lib e r t a d cu a n d o t e e n cu e n t r e s e n la r a z n q u e e s m a gia y t e
d e ve la p r o fu n d o m u y p r o fu n d o .
124
Ca r m i a N a v ia V ela s co
El crcu lo
Soy com o el crculo, m e dijo,
no tengo ningn sitio realm ente,
no s estar
pero dibujo los cam inos.
Com o hecho de tiem po,
hecho sin m ,
soy casi transparente
y tengo que estar continuam ente m urindom e.
[]
Com o la libertad yo vivo sin futuro,
com o la libertad
vivo sin m iedo
[]
y se puede vivir as,
sin nada, realm ente,
se puede nacer en cualquier sitio,
se puede vivir del instante (20 0 3: 138).
El crculo, im agen elegida por la poeta, es el eterno recom en zar, el siem pre volver Es lo que n os en trega Vern ica
Volkow: una conciencia lcida de ese laberinto que nos ofrece
un centro, una clave, pero en el que nos perdem os irrem ediablem ente si no trascendem os cada oportunidad una escritura
com o posibilidad n ica de reden cin , de etern idad. Volkow
pasea por la vida su ojo potico y descubre aqu y all fulgores
lum inosos que colorean el m undo con rayos de un hogar aor ad o Per t en ece a u n a gen er acin en la cu al los su e os,
utopas, deseos trascendentes tienen poca cabida.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
125
Po et a s la t in o a m er ica n a s
127
128
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
129
130
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
H acia la n o ch e
Oh noche, yo tendra
una palm a futura, desplegada
sobre el gran desierto,
si t m e das por una sola noche
tu corazn de terciopelo negro,
y yo, al com ps de su m orena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.
Mi canto ser vivo
slo por el deseo
de serenar la cuotidiana angustia...
131
132
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Oh noche, yo te quiero
sin el fulgor de lum inosos astros,
sin m arinos clam ores
y sin la voz que finge
en los crneos sonoros el rum or de los vientos.
Oh dulce noche m a, oh dulce noche!
Aunque el glorioso pjaro del alba.
rom pa despus m i lapidario ensueo,
un polvo de inquietud arda en m is ojos,
y m e seas de nuevo
slo una palm a antigua, replegada
sobre el gran desierto.
H e ro ica
Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y nico.
En cuya grcil m an o
se quebrante el acero,
el oro se diluya
y el bronce en que se funden las corazas,
el slido granito de los m uros,
las rocas y las piedras
los troncos y los m rm oles
com o la arcilla m odelables sean,
A cuyo pie sin valla y sin obstculo
las m urallas am en gen ,
se nivelen los pozos,
las colum nas se trunquen
y se abran de par en par los prticos.
Que posea la copa de sus labios
Po et a s la t in o a m er ica n a s
el licor de la vida,
el virus de la m uerte,
la m iel de la esperanza,
las beatas obleas del olvido,
y del divino am or las hostias sacras.
Que al ertico influjo de sus ojos
se em paen los cristales,
la nieve se calcine,
se com bustione el seno
virginal de las selvas
y se em penache con ardientes ascuas
el corazn de la rebelde fm ina.
Que al rayar de su testa ilum inada
resbalen de las frentes
las m s bellas coronas,
los lbaros se borren,
repliegue sus insignias
la faz del estandarte
y vacilen los sm bolos ilustres
sobre sus pedestales.
Yo quiero un vencedor de toda cosa,
dom ador de serpientes, encendedor de astros
transponedor de abism os...
Y que rom pa una csm ica fona
com o el derrum be de una inm ensa torre
con sus cien m il alm enas de cristales
quebrados en la bveda infinita,
cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe m i planta sus rodillas nclitas.
133
134
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Mis am o re s
H oy han vuelto.
Por todos los senderos de la noche han venido
A llorar en m i lecho.
Fueron tantos, son tantos!
Yo no s cules viven, yo no s cul ha m uerto.
Me llorar a m i m ism a para llorarlos todos.
la noche bebe el llanto com o un pauelo negro.
Hay cabezas doradas al sol, com o m aduras...
Hay cabezas tocadas de som bra y de m isterio,
cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa del ensueo,
cabezas que se doblan a cojines de abism o,
cabezas qui quisieran descansa en el cielo,
algunas que no alcanzan a oler a prim avera,
y m uchas que trascienden a flores del invierno.
Todas esas cabezas m e duelen com o llagas...
Me duelen com o m uertos...
Ah!... y los ojos... los ojos m e duelen m s: son
dobles!...
Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran;
Son caricia, dolor, constelacin, infierno.
Sobre toda su luz, sobre todas sus llam as,
se ilum in m i alm a y se tem pl m i cuerpo.
Ellos m e dieron sed de todas esas bocas...
De todas esas bocas que florecen m i lecho:
vasos rojos o palitos de m iel o de am rura,
con lises de arm ona o rosas de silencio
de todos estos vasos donde beb la vida,
de todos estos vasos donde la m uerte bebo...
El jardn de sus bocas venenosos, em briagante,
Po et a s la t in o a m er ica n a s
135
136
Ca r m i a N a v ia V ela s co
( Sin ttu lo :)
Yo, la estatua de m rm ol con cabeza de fuego
apagando m is sienes en fro y blanco ruedo...
Engarzad en un gesto de palm era o de astro
vuestro cuerpo, esa hipntica alhaja de alabastro,
tallada a besos puros y bruida en la edad;
sereno, tal habiendo la luna por coraza;
blanco, m s que si fuerais la espum a de la Raza,
y desde el tabernculo de vuestra castidad
elevad a m lises hondos de vuestra alm a;
m i som bra besar vuestro m anto de calm a,
que creciendo, creciendo, m e envolver con vos.
Luego ser m i carne en la vuestra perdida...;
luego ser m i alm a en la vuestra diluda...;
luego ser la gloria ...y serem os un dios.
- Am or de blanco y fro,
am or de estatuas, lirios, astros, dioses...,
T m e lo des, Dios m o!.
Fie ra d e am o r
Fiera de am or, yo sufro ham bre de corazones.
De palom os, de buitres, de corzos o leones,
No hay m anjar que m s tiente, no hay m s grato
sabor,
Haba ya estragado m is garras y m i instinto,
Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Ple ga ria
Eros: acaso no sentiste nunca
Piedad de las estatuas?
Se diran crislidas de piedra
De yo no s qu form idable raza
En una eterna espera inenarrable.
Los crteres dorm idos de sus bocas
Dan la ceniza negra del Silencio,
Mana de las colum nas de sus bocas
La m ortaja copiosa de la Calm a,
Y fluye de sus rbitas la noche;
Vctim as del Futuro o del Misterio
En capullos terribles y m agnficos
Esperan a la Vida o a la Muerte.
Eros: acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
Piedad para las vidas
Que no doran a fuego tus bonanzas
Ni riegan o desgajan tus torm entas;
137
138
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
El cis n e
Pupila azul de m i parque
Es el sensitivo espejo
De un lago claro, m uy claro!...
Tan claro que a veces creo
Que en su cristalina pgina
Se im prim e m i pensam iento.
Flor del aire, flor del agua,
Alm a del lago es un cisne
Con dos pupilas hum anas,
Grave y gentil com o un prncipe;
Alas lirio, rem os rosa...
Pico en fuego, cullo triste
Y orgulloso, y la blancura
Y la suavidad de un cisne...
El ave cndida y grave
Tiene un m alfico encanto;
-Clavel vestido de lirio,
Trasciende a llam a y m ilsgro!...
Sus alas blancas m e turban
Com o dos clidos brazos;
Nigunos labios ardieron
Com o su pico en m is m anos;
Niguna testa ha cado
Tan lnguida en m i regazo;
139
140
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
ALFON S IN A S TOR N I
T m e qu ie re s blan ca
T m e quieres alba,
Me quieres de espum as,
Me quieres de ncar.
Que sea azucen a
Sobre todas, casta.
De perfum e tenue.
Corola cerrada
Ni un rayo de luna
Filtrado m e haya.
Ni un a m argarita
Se diga m i herm ana.
T m e quieres nvea,
T m e quieres blanca,
T m e quieres alba.
T que hubiste todas
Las copas a m ano,
De frutos y m ieles
Los labios m orados.
T que en el banquete
Cubierto de pm panos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
T que en los jardines
Negros del Engao
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
T que el esqueleto
Con servas in tacto
141
142
Ca r m i a N a v ia V ela s co
No s todava
Por cules m ilagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
Me pretendes alba!
Huye hacia los bosques,
Vete a la m ontaa;
Lm piate la boca;
Vive en las cabaas;
Toca con las m anos
La tierra m ojada;
Alim enta el cuerpo
Con raz am arga;
Bebe de las rocas;
Duerm e sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pjaros
Y lvate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alm a
Que por las alcobas
Se qued enredada,
Entonces, buen hom bre,
Pretndem e blanca,
Pretndem e nvea,
Pretndem e casta.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Sbado
Me levant tem prano y anduve descalza
Por los corredores: baj a los jardines
Y bes las plantas
Absorb los vahos lim pios de la tierra,
Tirada en la gram a;
Me ba en la fuente que verdes achiras
Circundan. Ms tarde, m ojados de agua
Pein m is cabellos. Perfum las m anos
Con zum o oloroso de diam elas. Garzas
Quisquillosas, finas,
De m i falda hurtaron doradas m igajas.
Luego puse traje de clarn m s leve
Que la m ism a gasa.
De un salto ligero llev hasta el vestbulo
Mi silln de paja.
Fijos en la verja m is ojos quedaron,
Fijos en la verja.
El reloj m e dijo: diez de la m aana.
Adentro un sonido de loza y cristales:
Com edor en som bra; m anos que aprestaban
Manteles.
Afuera, sol com o no he visto
Sobre el m rm ol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron m is ojos,
Fijos. Te esperaba.
Alm a d e s n u d a
Soy un alm a desnuda en estos versos,
Alm a desnuda que angustiada y sola
Va dejando sus ptalos dispersos.
Alm a que puede ser una am apola,
143
144
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
D ate a vo lar
Anda, date a volar, hazte una abeja,
En el jardn florecen am apolas,
Y el nctar fino colm a las corolas;
Maana el alm a tuya estar vieja.
Anda, suelta a volar, hazte palom a,
Recorre el bosque y picotea granos,
Com e m igajas en distintas m anos
La pulpa m uerde de fragante pom a.
Anda, date a volar, s golondrina,
Busca la playa de los soles de oro,
Gusta la prim avera y su tesoro,
La prim avera es nica y divina.
Mueres de sed: no he de oprim irte tanto...
Anda, cam ina por el m undo, sabe;
Dispuesta sobre el m ar est tu nave:
Date a bogar hacia el m ejor encanto.
Corre, cam ina m s, es poco aqullo...
An quedan cosas que tu m ano anhela,
Corre, cam ina, gira, sube y vuela:
Gstalo todo porque todo es bello.
145
146
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Un sol
Mi corazn es com o un dios sin lengua,
Mudo se est a la espera del m ilagro,
He am ado m ucho, todo am or fue m agro,
Que todo am or lo conoc con m engua.
He am ado hasta llorar, hasta m orirm e.
Am hasta odiar, am hasta la locura,
Pero yo espero algn am or natura
Capaz de renovarm e y redim irm e.
Am or que fructifique m i desierto
Y m e haga brotar ram as sensitivas,
Soy una selva de races vivas,
Slo el follaje suele estarse m uerto.
En dnde est quien m i deseo alienta?
Me em pobreci a sus ojos el ram aje?
Vulgar estorbo, plido follaje
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Fre n te al m ar
Oh m ar, enorm e m ar, corazn fiero
De ritm o desigual, corazn m alo,
Yo soy m s blanda que ese pobre palo
Que se pudre en tus ondas prisionero.
Oh m ar, dam e tu clera trem enda,
Yo m e pas la vida perdonando,
Porque entenda, m ar, yo m e fui dando:
Piedad, piedad para el que m s ofenda.
Vulgaridad, vulgaridad m e acosa.
Ah, m e han com prado la ciudad y el hom bre.
Hazm e tener tu clera sin nom bre:
Ya m e fatiga esta m isin de rosa.
Ves al vulgar? Ese vulgar m e apena,
Me falta el aire y donde falta quedo,
Quisiera no entender, pero no puedo:
Es la vulgaridad que m e envenena.
Me em pobrec porque entender abrum a,
147
148
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
N ORAH LAN GE
Am an e ce r
En el corazn de cada rbol
se ha estrem ecido la m edianoche.
La noche se desm enuza
en lenta procesin de niebla.
Todas las tardes term inan su cansancio.
Los letreros lum inosos duerm en
el asom bro de sus colores
y anticipan la contem placin de cada pobre.
En toda esquina vigila el sueo
y es tu recuerdo la nica pena
que hum illa la altivez de las aceras.
Lejos, el prim er m endigo,
traiciona el portal donde ha dorm ido.
Y la ciudad se abre com o una carta
para decirnos la sorpresa de sus calles.
Calle
He vuelto a la calle ahondada de esperas
rezando ausencias que ya no sern m s.
Calle poblada de voces hum ildes,
cun cerca la hora en que l m e querr!
Sobre la tierra sum isa de ocasos,
pasaste a m i lado com o un m adrigal.
Toda la dicha se estuvo en m is ojos,
y fue leve cansancio la em ocin de tu voz.
Calle: m i verso pronto ir hacia ti
honrado de em ociones, com o un abrazo
que anticipa olvido y soledades.
149
150
Ca r m i a N a v ia V ela s co
El s o l s e h aba cad o
El sol se haba cado
con las alas rotas
sobre un Poniente.
Tus ojos se llenaron de crepsculos plidos.
Vino el vaco eterno de tu presencia
y todas m is horas se llenaron
de distancias.
Tus lgrim as se deslizan
por la pendiente de un recuerdo.
El rosario de tus besos
de tus huellas
aguarda tus pasos.
Vuelve.
Acaso en tu ventana
un verso m o se desangra.
En e l cam in o
En el cam ino hay un silencio de palabra im posible
La tarde reza en erm ita de fuego
Sobre el despoblado
hacen penitencia las som bras
Las estrellas colum pian la escalera
por donde bajarn los ngeles a la tierra
Mi vida se desangra gota a gota.
La tarde es una sola lgrim a clara
Cada som bra es un latido que nos besa
Cerca, m s cerca
el corazn de la noche.
El silencio doblega los instantes
Cada hoja es una palabra m s
que dice la prim avera este ao
Po et a s la t in o a m er ica n a s
En n u e s tro s labio s
En nuestros labios quisieron enarbolarse
com o ponientes los gritos.
Luego, los horizontes se rom pern com o
cuerdas y m i corazn vendr a m de nuevo.
Mi corazn tantas veces ido!
La e m o ci n
La em ocin tira de nuestras alm as.
El corazn se nos abre
para am ar m ejor.
Sentim os todo el cielo
latiendo en nuestras m anos.
Una llovizna de recuerdo
hum edece m i alm a.
Es tan dulce
sentirse m orir por dentro
poco a poco!
151
152
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Lle gas
Llegas. Tus ojos vienen firm es.
Gallardos, con las arm as de los internos fuegos.
Yo quiero ser sencilla com o el hilo sin perlas,
gil com o en la copa es la gota del borde.
Yo quiero ser sencilla, pero t m e com plicas
alzndom e a una estrella trm ula e invisible.
Yo quiero ser sencilla. Y m e colm o de quiebras,
y soy un laberinto y m i clave se pierde.
Quiero el ritm o sereno y m i inquietud florece.
Y la flor indecisa, con hojas asustadas,
desplom a tu firm eza.
Y descanso en la fuga de tus ojos vencidos.
Y soy ligera y sim ple, com o el hilo sin perlas;
gil com o la gota del borde.
Se ra la ad ve n e d iza
Seor, no m e des ya la dicha.
No sabra m anejarla
y con ella ira cohibida
com o un a n ueva rica.
Djam e ir tranquila,
sin las cosas, ftiles para otros,
que fueran tem pestades en m i vida.
No m e des nada...
Po et a s la t in o a m er ica n a s
De s tin o
Un oscuro im pulso incendi m is bosques
Quin m e dej sobre las cenizas?
Andaba el viento sin encuentros.
Em ergan ecos m udos no sem brados.
Partieron el cielo pjaros sin nidos.
El ltim o polvo nubl la frontera.
Inquieta y sum isa, m e qued en m i voz.
Co n fe s i n
En pleno cam po
asaltm e el m iedo.
Y m e inquiet el trino claro
y el em boscado ruido.
El sol en accin,
la tendida som bra.
La quietud del tronco,
el estrem ecim iento de la ram a viva.
153
154
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
T , e l m in s cu lo
Pjaro pequesim o, que recin nacido m e dieron,
cm o m e caus asom bro
ver en tu im plum e y breve cuerpo
la vida, tan perfecta,
que ya alzaba tus alas
en ensayo del ensayo del vuelo.
Mas fue m ayor m i asom bro
cuando estuviste plenam ente quieto.
Confunde ver la inm ensa m uerte
entrar toda en un m nim o cuerpo.
Y an m e diste otro asom bro:
t, el m insculo en la vida,
crecas hasta parecerm e un gran m uerto.
Cado en m i m ano,
con sudario de luz de tarde,
crecas ante m is ojos abiertos y m udos.
Crecas en la nada
com o si fueses por lo eterno.
155
156
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Tie rra ca n s a d a
(Rom an ce peque o)
La tierra se va cansando,
la rosa no huele a rosa.
La tierra se va cansando
de entibiar sem illas rotas,
y el cansando de la tierra
sube en la flor que deshoja
el viento... Y all, en el viento
se queda...
La m ariposa
volar toda una tarde
para reunir una gota
de m iel...
Ya no son las frutas
tan dulces com o eran otras...
Las canas enjutas hacen
azcar flojo... Y la poca
uva, vino que no alegra...
La rosa no huele a rosa.
La tierra se va cansando
de la raz a las hojas,
la tierra se va cansando.
(Rosa, rosita de arom as...,
la de la Virgen de Mayo,
la de m i blanca corona...
Que viento la deshojo?)
Me duele el alm a de sola!...
(La Virgen se qued6 arriba
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Lo u rd e s
Esta m uchacha esta pintada
en un papel de arroz que es transparente
a la luz; ella vuela en su papel
al aire... Vuela con las hojas secas
y con los suspires perdidos.
Es la m uchacha de papel y fuga;
es la leve, la ingrvida
m uchacha de papel ilum inado,
la de colores de agua...
La que nadie se atrevera
a besar por el m iedo de borrarla...
La o raci n d e la ro s a
Padre nuestro que ests en la tierra; en la fuerce
y herm osa tierra;
en la tierra buena;
Santificado sea el nom bre tuyo
que nadie sabe; que en ninguna form a
se atrevi a pronunciar este silencio
pequeo y delicado..., este
silencio que en el m undo
som os nosotras,
157
158
Ca r m i a N a v ia V ela s co
las rosas...
Venga tam bin a nos, las pequeitas
y dulces flores de la tierra,
el tu Reino prom etido...,
Hgase en nos tu voluntad, aunque ella
sea que nuestra vida slo dure
lo que dura una tarde...
El sol nuestro de cada da, dnoslo
para el nico da nuestro...
Perdona nuestras deudas
-la de la espina,
la del perfum e cada vez m as dbil,
la de la m iel que no alcanz
para la sed de dos abejas...-,
as com o nosotras perdonam os
a nuestros deudores los hom bres,
que nos cortan, nos venden y nos llevan
a sus m entiras fnebres,
a sus torpes o insulsas fiestas...
No nos dejes caer
nunca en la tentacin de desear
la palabra vaca - el cascabel
de las palabras!...-,
ni el m overse de pies
apresurados,
ni el corazn oscuro de
los anim ales que se pudre...
Mas lbranos de todo m al.
Am en .
Po et a s la t in o a m er ica n a s
La s o n ris a
Viendo all todava la sonrisa
de aquel Cristo tan plido yo estaba:
Y era apenas sonrisa la im precisa
m edialuna que el labio dibujaba,
la albura m elanclica y sum isa
de los dientes, que un poco se dejaba
ver la boca entreabierta...
La cam isa
de brocado violeta le tiraba
de los frgiles hom bros.
(Plata lisa
y oro rizado en el altar...)
Flotaba
en el silencio el eco de una risa,
de un m urm ullo que el aire no acababa
de llevar, m ientras lnguida y rem isa
la gente entre los bancos desfilaba.
Haca ya algn tiem po que la m isa
haba term inado y aun volaba
leve el incienso; el soplo de la brisa
deshojaba las rosas y apagaba
los cirios...
La gran puerta de cornisa
barroca lentam ente se cerraba
com o un plegar de alas...
In decisa,
sobre la faz del Cristo agonizaba
la luz... Despacio, luego m s aprisa,
159
160
Ca r m i a N a v ia V ela s co
La h o rm iga
La m iel guard y se m e agri la m iel:
-Mariposa con sed junto a m is rosas...Guard la luz y se extingui en lo obscuro:
-Noche la de tu am or... Y sin auroras...! Guarde el beso... y el beso se hizo estrella,
dulzura m uerta, claridad rem ota
y fra... -T en la tierra; yo en la tierra...
la tierra dura que se pega... -Ahora
guardo la estrella y m e pregunto a veces
qu nueva frialdad ser en la hora
de m aana, qu sal aun no probada,
qu som bra todava entre m i som bra!...
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Adi s
Adis, locura de m is treinta aos,
besado en julio bajo luna llena
al tiem po de la herida y la azucena.
Adis, m i venda de taparm e daos.
Adis, m i excusa, m i desorden bello,
m i alarm a tierna, m i ignorante fruta
estrella transitoria que se enluta,
espranza de todo por m i cuello.
Adis, m uchacho de la cita corta;
adis, pequea ayuda de m i aorta,
tristsim o juguete violentado.
Adis, verde placer, falso delito;
adis, sin una queja, sin un grito.
Adis, m i sueo nunca abandonado.
Te m an d o ah o ra qu e lo o lvid e s to d o
Te m ando ahora a que lo olvides todo:
aquel seno de nata y de ternura,
aquel seno em pinndose de un m odo
que te pudo servir de tierra dura;
aquel m uslo obediente pero fiero,
que vena de sierpes m ilenarias;
aquel m uslo de carne y de m e m uero
convocado en las tardes solitarias;
161
162
Ca r m i a N a v ia V ela s co
La s o lte ro n a
Con la blusa vaca y los ojos inm ensos
de soportar las lgrim as que no saben caer,
lleg calladam ente. Maduros y propensos,
flotaron en la noche pecados sin hacer.
Y yo vi sus diez dedos m architos de agona
jugando a ser am ados sobre aquel alfiler;
y vi su enorm e ojera m orada que creca
com o un m ar insondable que vive de m ujer;
y m e qued sintiendo su pobre boca seca
-que inund de palom as tristes la biblioteca-,
sus piernas respetadas, su sexo sin llover,
y fue tan m isterioso m i corazn pequeo
que tuve que ser fuerte para no usar el sueo
de regalarle m i hom bre en ese anochecer.
La ve cin a m u e rta:
La casa era com o ella: un plido juguete,
y estaba lim pia y triste bajo el nm ero siete.
No quiero recordarla...Me hace dao la orilla
de su vestido blanco con una vieja hebilla.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Al n i o qu e ve n d e be rro s
No tiene padres, claro...Lo s por tu indecisa
m anera de m irar. Lo s por tu cam isa.
Eres pequeo y grande detrs de la canasta.
Respetas los gorriones. Un centavo te basta.
La gente va vestida por adentro de hierro.
No te oyen...Has gritado dos o tres veces: berro!
Pasan indiferentes con bultos y som brillas,
en pantalones nuevos y en blusas am arillas;
cam inan presurosos hacia el Banco y el tedio
o hacia el atardecer por la Calle del Medio.
163
164
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Id e a Vilari o
Ya e n d e s n u d e z to tal
Ya en desnudez total
extra a ausen cia
de procesos y frm ulas y m todos
flor a flor,
ser a ser,
an con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Una form a durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.
Ya en desnudez total
sabidura
definitiva, nica y helada.
Luz a luz
ser a ser,
casi en am iba,
form a, sed, duracin,
luz rechazada.
165
166
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Cu n d o ya n o ch e s m as
Cundo ya noches m as
ignoradas e intactas,
sin roces.
Cundo arom as sin m ezclas
inviolados.
Cundo yo estrella fra
y no flor en un ram o de colores.
Y cuando ya m i vida,
m i ardua vida,
en soledad
com o una lenta gota
queriendo caer siem pre
y siem pre sostenida
cargndose, llenndose
de s m ism a, tem blando,
apurando su brillo
y su retorno al ro.
Ya sin tem blor ni luz
cayen do oscuram en te.
Lo qu e s ie n to p o r ti
Lo que siento por ti es tan difcil.
No es de rosas abrindose en el aire,
es de rosas abrindose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
Po et a s la t in o a m er ica n a s
El m ar n o e s m s qu e u n p o zo
El m ar no es m s que un pozo de agua oscura,
los astros slo son barro que brilla,
el am or, sueo, glndulas, locura,
la noche no es azul, es am arilla.
Los astros slo son barro que brilla,
el m ar no es m s que un pozo de agua am arga,
la noche no es azul, es am arilla,
la noche no es profunda, es fra y larga.
El m ar no es m s que un pozo de agua am arga,
a pesar de los versos de los hom bres,
el m ar no es m s que un pozo de agua oscura.
La noche no es profunda, es fra y larga;
a pesar de los versos de los hom bres,
el am or, sueo, glndulas, locura.
167
168
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Tal ve z n o e ra p e n s ar
Tal vez no era pensar, la frm ula, el secreto,
sino darse y tom ar perdida, ingenuam ente,
tal vez pude elegir, o necesariam ente,
tena que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadam ente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su m sica
un silencio de m uerte, de abism o a cada cosa.
Tal vez deb quedarm e en los am ores quietos
que podran llenar m i vida con un nom bre
en vez de buscar al evadido del hom bre,
despojado, sin alm a, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la frm ula, el secreto.
sino am arse y am ar, perdida, ingenuam ente.
Tal vez pude subir com o una flor ardiente
o tener un profundo destino de sem illa
en vez de esta terrible lucidez am arilla
y de este estar de estatua con los ojos vacos.
Tal vez pude doblar este destino m o
en m sica inefable. O necesariam ente...
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Qu ie ro m o rir
Quiero m orir. No quiero or ya m s cam panas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.
Si ahora un coro som bro en un bajo im posible,
si un rgano im posible descendiera hasta donde.
Quiero m orir, y entonces m e grita ests m uriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.
Si no hay una m irada ni un don que m e sostengan,
si se vuelven, si tom an, qu espero de la noche.
Quiero m orir ahora que se hielan las flores,
que en vano se fatigan las calladas estrellas,
que el reloj detenido no atorm enta el silencio.
Quiero m orir. No m uero.
No m e m uero. Tal vez
tantos, tantos derrum bes, tantas m uertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no m e dejan m orir definitivam ente.
169
170
Ca r m i a N a v ia V ela s co
OLGA OROZCO
Aqu e s tn tu s re cu e rd o s ...
Aqu estn tus recuerdos:
este leve polvillo de violetas
cayendo intilm ente sobre las olvidadas fechas;
tu nom bre,
el persistente nom bre que abandon tu m ano entre las
piedras;
el rbol fam iliar, su rum or siem pre verde contra el vidrio;
m i infancia, tan cercana,
en el m ism o jardn donde la hierba canta todava
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a
m ,
entre los m atorrales de la som bra.
Todo siem pre es igual.
Cuando otra vez llam am os com o ahora en el lejano m uro:
todo siem pre es igual.
Aqu estn tus dom inios, plido adolescente:
la hm eda llanura para tus pies furtivos,
la aspereza del cardo, la recordada escarcha del am anecer,
las antiguas leyendas,
la tierra en que nacim os con idntica niebla sobre el llanto.
-Recuerdas la nevada? Hace ya tanto tiem po!
Cm o han crecido desde entonces tus cabellos!
Sin em bargo, llevas an sus efm eras flores sobre el pecho
y tu frente se inclina bajo ese m ism o cielo
tan deslum brante y claro.
Por qu habrs de volver acom paado, com o un dios a su
m un do,
por algn paisaje que he querido?
Po et a s la t in o a m er ica n a s
171
172
Ca r m i a N a v ia V ela s co
y no logre olvidar.
Arrjalo despus desde lo alto de su am or al hervidero de la
br u m a.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en l con una aguja fra hasta arrancar el
ltim o grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alim aa,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus
antiguas glorias.
Y cuando un da un ao lo aprisione con la garra de un siglo,
antes que sea tarde,
antes que se convierta en m om ia deslum brante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
que las exhiba al sol de la piedad, lo m ism o que el m endigo,
que plaa su delirio en el desierto,
hasta que slo el eco de un nom bre crezca en l con la furia
del ham bre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vaco.
Si sobrevive an, si ha llegado hasta aqu hecho a la viva
im agen
de tu dem onio o de tu dios;
he ah un talism n m s inflexible que la ley, m s fuerte que
las arm as
y el m al del enem igo.
Gurdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con l.
Puede crecer en ti com o la m ordedura de la lepra; puede ser
tu verdugo.
El inocente m onstruo, el insaciable com ensal de tu m uerte!
Po et a s la t in o a m er ica n a s
173
174
Ca r m i a N a v ia V ela s co
un friso de m scaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta
en el revs del alm a;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:
no hay m uerte que no m ate, no hay nacim iento ajeno ni
am or deshabitado.
(No ram os el rehn de una cada, una lluvia de piedras
desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del
castigo?)
Cualquier hom bre es la versin en som bras de un Gran Rey
herido en su costado.
Despierto en cada sueo con el sueo con que Alguien suea
el m undo.
Es vspera de Dios. Est uniendo en nosotros sus pedazos.
Lo s re fle jo s in fie le s
Me m olde m uchas caras esta sum isa piel,
adherida en secreto a la palpitacin de lo invisible
lo m ism o que una gasa que de pronto revela figuras
em boscadas en la vaga sustancia de los sueos.
Caras com o resm enes de nubes para expresar la
intraducible travesa;
m apas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos
y em ergen los abism os.
Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes
de una sola noche.
Otras se abrieron paso a travs de la escarcha, com o proas de
fuego.
Algunas perduraron talladas por el heroico am or en la
m em oria del espejo;
algunas se disolvieron entre rotos cristales con las prim eras
nieves.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
175
176
Ca r m i a N a v ia V ela s co
N o e s tabas e n m i u m bral
No estabas en m i um bral
ni yo sal a buscarte para colm ar los huecos que fragua la
n ostalgia
y que presagian nios o anim ales hechos con la sustancia de
la frustracin.
Viniste paso a paso por los aires,
pequea equilibrista en el tabln flotante sobre un foso de
lobos
enm ascarado por los andrajos radiantes de febrero.
Venas condensndote desde la encandilada transparencia,
probndote otros cuerpos com o fantasm as al revs,
com o anticipaciones de tu elctrica envoltura -el erizo de
niebla,
el globo de lustrosos vilanos encendidos, la piedra im n
que absorbe su fatal alim ento,
la rfaga em plum ada que gira y se detiene alrededor de un
ascua,
en torno de un tem blor-.
Y ya habas aparecido en este m undo, intacta en tu negrura
inm aculada desde la cara hasta la cola, m s prodigiosa an
que el gato de Cheshire,
con tu porcin de vida com o una perla roja brillando entre
los dientes.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
MEIRA D ELMAR
Algu ie n p as a
Alguien pasa y pregunta
por los jazm ines, m adre.
Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden
en m i ayuda, se esconden
en el fondo del pecho, por no subir vestidas
de luto hasta m i boca,
y derram arse luego
en un ro de lgrim as.
No s si t recuerdas
los das an tem pranos
en que ibas com o un ngel
por el jardn, y dabas
a los lirios y rosas
su regalo de agua,
y las hojas m architas
recogas en esa
tu m an era tan suave
de tratar a las plantas
y a los que se acercaban
a tu am istad perfecta.
Yo s recuerdo, m adre,
tu oficio de ser tierna
y fina com o el aire.
Una tarde un poeta
recibi de tus m anos
un jazm n que cortaste
para l. Con asom bro
te m ir largam ente
y se llev a los labios,
reverente, la flor.
177
178
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Se m e qued en la frente
aquel m om ento, digo
la frente cuando debo
decir el corazn.
Y se m e va llenando
de nostalgia la vida,
com o un vaso colm ado
de un lento vino plido,
si alguien pasa y pregunta
por los jazm ines, m adre.
All
Si acaso al otro lado de la vida
otra vez, por azar, nos encontram os,
se reconocern nuestras m iradas
o serem os tan slo un par de extraos?
De todos m odos te am ar lo m ism o.
J untos. O separados.
Au s e n cia d e la ro s a
Detenida
en el ro translcido
del viento,
por otro nom bre, am or,
la llam ara
el corazn.
Nada queda en el sitio
de su perfum e. Nadie
puede creer, creera,
que aqu estuvo la rosa
en otro tiem po.
Slo yo s que si la m ano
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Bre ve
Llegas cuando m enos
te recuerdo, cuando
m s lejano pareces
de m i vida.
In esperado com o
esas torm entas que se inventa
el viento
un da inm ensam ente azul.
Luego la lluvia
arrastra sus despojos
y m e borra tus huellas.
Can ci n le jan a
Y yo tam bin com o la tarde
toda m e tornar dichosa
para quererte y esperarte.
Ilum inada de tus ojos
vendr la luna,
vendr la luna por el aire.
T m e querrs inm ensam ente.
Mi corazn ser infinito
para la angustia de tu frente.
Yo te dar los sueos m os:
am or, dolor, sencillam ente.
Despus ser la enam orada sonrisa,
el beso, la m em oria llena de ti, m aravillada.
Y el gozo azul de estar contigo
fuera del tiem po, sin palabras.
179
18 0
Ca r m i a N a v ia V ela s co
De golondrina en golondrina
nos llegar la prim avera
de la m irada pensativa.
Y un m ism o cauce de dulzura
tendrn las rosas y los das.
Yo te dar los sueos m os:
am or, dolor, sencillam ente.
Carta d e Ro m a
Te escribo, am or, desde la prim avera.
Cruc la m ar para poder decirte
que, bajo el cielo de la tarde, Rom a
tiene otro cielo de golondrinas,
y entre los dos un ngel de oro pasa
dan zan do.
La cascada de piedra que desciende
por Trinit dei Monti hasta la plaza,
se detuvo de pronto y ahora suben
azaleas rosadas por su cuerpo.
Los rboles repiten siete veces
la m sica del viento en las colinas,
y el hm edo llam ado de las fuentes
gua m is pasos.
Ms bella que en el aire
una rota colum na hall en el csped,
cada en el abrazo de una rosa.
Cuando fluye la luz,
cuando se para
el tiem po,
asom ada a los puentes Rom a busca
su im agen sobre el Tevere,
y en vez del nom bre suyo ve que tiem bla
tu nom bre, am or, en el rodante espejo.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
CLAR IB EL ALEGR A
Eplo go
.....existen los barrotes
nos rodean
tam bin existe el catre
y sus ngulos duros
y el poem a ro
que nos sostiene a todos
y es tan substantivo
com o el catre
el poem a que todos escribim os
con lgrim as
y uas
y carbn.
Flo re ce n lo s alm e n d ro s
Florecen los alm endros
en Mallorca
y no ests para verlos.
De m i balcn anoche
los vi fosforecer.
Te llam por tu nom bre,
con jur tu fan tasm a,
te perfil de ptalos cados
y una rfaga de aire
te rasgo.
181
18 2
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Yo s in ti
Yo sin ti
pero contigo
llevando a cuestas
tu m uerte.
Mi soledad y la tuya
que ya han cerrado
su escape.
Au s e n cia
H ola
dije m irando tu retrato
y se pasm el saludo
entre m is labios.
Otra vez la punzada,
el saber que es intil;
el calcinado clim a
de tu ausencia.
Pe qu e a m u e rte
Fue una pequea m uerte
tu partida.
Una m uerte pequea que m e crece
cuan do im agin o
a veces que ests cerca
y m e obstino en dar vueltas
por las calles
y regreso a m i casa
con la lluvia
cayen do
y m e asalta tu voz
Po et a s la t in o a m er ica n a s
en la noche
sin horas.
N o p re cis o co n ce p to s
No preciso conceptos.
No m s divagaciones
ni telogos discursos
que anestesien m i herida.
Tus palabras preciso,
la im agen de tu rostro
entre las sbanas,
tu ltim o estertor
en m is odos.
Oto o
Has entrado al otoo
m e dijiste
y m e sent tem blar
hoja encendida
que se aferra a su tallo
que se obstina
que es prpado am arillo
y luz de vela
danza de vida
y m uerte
claridad suspendida
en el eterno instante
del presente.
183
18 4
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Cre p as ar m i tie m p o
Cre pasar m i tiem po
am an d o
y siendo am ada
com ienzo a darm e cuenta
que lo pas despedazando
m ientras era a m i vez
des
pe
da
za
da.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
185
B LAN CA VARELA
A lo m e jo r e re s t m is m o
A lo m ejor eres t m ism o el tren que pita y se m ete bajo
tierra rum bo al infierno o la estrella de chatarra que te
lleva frente a otro m uro lleno de espejos y de gestos,
endiablados gestos sin dueo y t tras ellos, solo, feliz
propietario de una boca escarlata que m uge.
Pega el odo a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acarciala com o si fuera carne, piel hum ana capaz de
con m overte, capaz de rechazarte.
Acepta la espera que no siem pre hay lugar en el caos.
Acepta la puerta cerrada, el m uro cada vez m s alto, el
saltito, la im agen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hom bros de los fantasm as que es
ridculo caerse de trasero with m usic in your soul.
A m e d ia vo z
la lentitud es belleza
copio estas lneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviem bre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegar jam s
en el centro de todo
esta el poem a intacto
18 6
Ca r m i a N a v ia V ela s co
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
m erodeo su luz
su som bra anim al
de palabras
husm eo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que algun a vez
estuve aten ta
desarm ada
sola casi
en la m uerte
casi en el fuego
A ROSE IS A ROSE
inm vil devora luz
se abre obscenam ente roja
es la detestable perfeccin
de lo efm ero
infesta la poesa
con su arcaico perfum e
Po et a s la t in o a m er ica n a s
As s e a
El da queda atrs,
apenas consum ido y ya intil.
Com ien za la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hom bre
dorm ido,
el tiem po es un rbol que no cesa de crecer.
El tiem po,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.
No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que ser,
187
18 8
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Au ve rs -s u r-o is e
Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye m sica. No. Es la cam panilla del
telfon o.
Te equivocas.
Es un ruido de m quinas, un jadeo elctrico, chirridos,
latigazos.
No. Es m sica.
No. Alguien llora m uy despacio.
No. Es un alarido agudo, una enorm e, altsim a lengua que
lam e el cielo plido y vaco.
No. Es un incendio.
Todas las riquezas, todas las m iserias, todos los hom bres,
todas las cosas desaparecen en esa m eloda ardiente.
T ests solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es intil.
S el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
189
190
Ca r m i a N a v ia V ela s co
ALEJ AN D RA P IZARN IK
A la e s p e ra d e la o s cu rid ad
Ese instante que no se olvida
Tan vaco devuelto por las som bras
Tan vaco rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por m i ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antao
Sin labios para recoger el zum o de las violencias
perdidas en el canto de los helados cam panarios.
Am pralo nia ciega de alm a
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrzalo pequea estatua de terror.
Selale el m undo convulsionado a tus pies
A tus pies donde m ueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del m ar
Hum edecen las nicas palabras
Por las que vale vivir.
Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin m anos para decir nunca
Sin m anos para regalar m ariposas
A los nios m uertos
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Am an te s
una flor
no lejos de la noche
m i cuerpo m udo
se abre
a la delicada urgencia del roco
An illo s d e ce n iza
A Cristina Cam po
191
192
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Cam in o s d e l e s p e jo
I
Y sobre todo m irar con inocencia. Com o si no pasara nada,
lo cual es cierto.
II
Pero a ti quiero m irarte hasta que tu rostro se aleje de m i
m iedo com o un pjaro del borde filoso de la noche.
III
Com o una nia de tiza rosada en un m uro m uy viejo
sbitam ente borrada por la lluvia.
IV
Com o cuando se abre una flor y revela el corazn que no
tiene.
V
Todos los gestos de m i cuerpo y de m i voz para hacer de m
la ofrenda, el ram o que abandona el viento en el um bral.
VI
Cubre la m em oria de tu cara con la m scara de la que sers
y asusta a la nia que fuiste.
VI I
La noche de los dos se dispers con la niebla. Es la estacin
de los alim entos fros.
VI I I
Y la sed, m i m em oria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el
pozo, yo beba, recuerdo.
IX
Caer com o un anim al herido en el lugar que iba a ser de
revelacion es.
X
Com o quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Prpados cosidos. Me olvid. Adentro el viento. Todo cerrado
y el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XI I
Po et a s la t in o a m er ica n a s
193
194
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Ca n to ra n o ctu rn a
J oe, m acht die Musik von dam als nacht...
La que m uri de su vestido azul est cantando.
Canta im buida de m uerte al sol de su ebriedad.
Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazn verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazn
m uerto.
Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una nia extraviada que es ella:
su am uleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del fro gris en los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la m ano que busca el vaso.
Ella canta.
Ce n izas
La noche se astill de estrellas
m irn dom e alucin ada
el aire arroja odio
em bellecido su rostro
con m sica.
Pronto nos irem os
Arcano sueo
antepasado de m i sonrisa
el m undo est dem acrado
y hay candado pero no llaves
Po et a s la t in o a m er ica n a s
195
196
Ca r m i a N a v ia V ela s co
GIOCON D A B ELLI
En la d o lie n te s o le d ad d e l d o m in go ...
Aqu estoy,
desnuda,
sobre las sbanas solitarias
de esta cam a donde te deseo.
Veo m i cuerpo,
liso y rosado en el espejo,
m i cuerpo
que fue vido territorio de tus besos;
este cuerpo lleno de recuerdos
de tu desbordada pasin
sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas
y ruidos de m is cuevas interiores.
Veo m is pechos
que acom odabas sonriendo
en la palm a de tu m ano,
que apretabas com o pjaros pequeos
en tus jaulas de cinco barrotes,
m ientras una flor se m e encenda
y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.
Veo m is piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,
que giraban rpidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdicin
hacia m i m ism o centro,
y la suave vegetacin del m onte
donde urdiste sordos com bates
Po et a s la t in o a m er ica n a s
coronados de gozo,
anunciados por descargas de fusileras
y truenos prim itivos.
Me veo y no m e estoy viendo,
es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de dom ingo,
un espejo rosado,
un m olde hueco buscando su otro hem isferio.
Llueve copiosam ente
sobre m i cara
y slo pienso en tu lejano am or
m ientras cobijo
con todas m is fuerzas,
la esperanza.
Yo s o y tu in d m ita gace la
Yo soy tu indm ita gacela,
el trueno que rom pe la luz sobre tu pecho
Yo soy el viento desatado en la m ontaa
y el fulgor concentrado del fuego del ocote.
Yo caliento tus noches,
encendiendo volcanes en m is m anos,
m ojndote los ojos con el hum o de m is crteres.
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,
riendo la risa inm utable de los aos.
Yo soy el inexplorado cam ino,
la claridad que rom pe la tiniebla.
Yo pongo estrellas entre tu piel y la m a
y te recorro entero,
sendero tras sendero,
descalzando m i am or,
197
198
Ca r m i a N a v ia V ela s co
desnudando m i m iedo.
Yo soy un nom bre que canta y te enam ora
desde el otro lado de la luna,
soy la prolongacin de tu sonrisa y tu cuerpo.
Yo soy algo que crece,
algo que re y llora.
Yo ,
la que te quiere.
s p e ra te xtu ra d e l vie n to
Nacida de la selva m e tom aste
arisca yegua para estribos y albardas.
Duran te m uchas n oches
nada se oy
sino el chasquido del ltigo
el rum or del forcejeo
las m aldiciones
y el roce de los cuerpos
m idindose la fuerza en el espacio.
Cabalgam os por das sin parar
desbocados corceles del am or
dando y quitando,
riendo y llorando
-el tiem po de la dom a
el celo de los tigresNo pudim os con la spera textura de los vientos.
Nos rendim os ante el cansancio
a pocos m etros de la pradera
donde hubiram os realizado
todos nuestros encendidos sueos.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Te bu s co
Sola yo, am or,
y vos quin sabe dnde;
tu recuerdo m e m ece com o al m az el viento
y te traigo en el tiem po,
recorro los cam inos,
m e ro a carcajadas
y som os los dos juntos
otra vez,
jun to al agua.
Y som os los dos juntos
otra vez,
199
20 0
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Te e s cribo , Se rgio
Te escribo, Sergio
desde la soledad
del m edioda asoleado y desnudo
m ientras azota el viento
y estoy, gatun am en te,
enrollada en la cam a
donde anoche te quise y m e quisiste
entre tiem pos, sonrisas y m isterios.
Va quedando lejano
el m undo que exista antes de conocerte
y va naciendo un nido de palabras y besos,
un nido tem bloroso de m iedo y esperanza
donde a veces m e siento retozando entre trinos,
y otras veces m e asusto,
abro los ojos y m e quedo quieta,
Po et a s la t in o a m er ica n a s
201
20 2
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po e m a d e lo s H ad o s
Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los aos 40
que cantaba la Giovinezza.
Hiroshim a encendi el cielo
el da de m i nacim iento y a m i cuna
llegaron, Hados im placables,
un hom bre con m uchas pginas acariciadas
donde yacan versos de am or y de m uerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;
bajo su corona de ceniza, Wilde
bello y m aldito,
habl del esplendor de la Vida
y de la seduccin fatal de la Derrota;
alguien grito m uera la inteligencia,
pero en ese m ism o instante Albert Cam us
deca palabras
que eran de acero y de luz;
la Pasin arda en la frente de Mishim a;
una desconocida som bra o m scara,
puso en m i corazn el Paraso Perdido
y un verso;
par delicatesse jai perdu m a vie.
Caa la lluvia triste de Vallejo
se apagaba en el viento la llam a de Porfirio;
en el aire el furor de las balas
que iban de Ccuta a Leticia, se cruzaban
con los caones de Casablanca
y las palabras de su cancin m elanclica:
El tiem po pasa,
un beso no es m s que un beso...
Po et a s la t in o a m er ica n a s
203
18 d e ago s to d e 19 8 9
Vi estallar en los cielos el relm pago, el nom bre
que divide la tarde, las rescas airadas,
el alba com o un pueblo de palom as borradas
y acaso vi en todo esto lo que cree ver el hom bre.
(Arth ur Rim baud)
20 4
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Po et a s la t in o a m er ica n a s
205
20 6
Ca r m i a N a v ia V ela s co
La P a tria
Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas m uy decim onnico
hace varios siglos que se viene abajo.
Com o si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,
hacen el am or, bailan, escriben cartas.
A m enudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a travs del techo desfondado.
En esta casa los vivos duerm en con los m uertos,
im itan sus costum bres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.
Todo es ruina en esta casa,
estn en ruina el abrazo y la m sica,
el destino, cada m aana, la risa, son ruina
las lgrim as, el silencio, los sueos.
Las ventanas m uestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con m iedo.
En esta casa todos estam os enterrados vivos.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
U n a ro s a p ara D ylan Th o m as
M uri tan extraa y trgicam ente
com o haba v iv ido, preso de un caos
de palabras y pasiones sin freno... no
consigui ser grande, pero fracas
gen ialm en te...
D.T.
207
20 8
Ca r m i a N a v ia V ela s co
J a rd n
Hay en m i jardn rosas que deshojan
un corazn abierto al descam pado.
As es la flor,
su desnudez es m agia.
Le pido a la rosa m e guarde,
en la fragilidad, secretos dones
y a la espina m e otorgue la hum ildad
y sus m anos precisas.
Pido un techo que no tape, que recuerde
al cielo
y una ciudad que es nueva siem pre
porque no agota sus cam inos,
y le pido al ro su fluir,
su m uerte en el instante
que tam bin es vuelo.
La b e rin to
Con m i vida escribo
la huella de una estrella,
un laberinto que encendida ando.
Sum ergida en la som bra
m irada plena,
Hay un vuelo que abre
la luz en lo interno
un cam inar sensible,
y cuidado
del corazn despierto.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
Ro s ario p ara N ad ia
Desde un interno hablar a paraso
supo el poeta, a la rosa sin espinas
dar sonido al color y una m em oria
encendida y honda a su fragancia,
Y fue nueva al jardn; aunque ya inm era,
rosa sbitam ente all nim bada
con su pureza de luz y una aoranza
de estrella en su m sico ovillar.
Busco un hilo de luz para esa rosa
que en laberinto vegetal o escrito
desentraa al odo el ser m s puro.
Rosa la huella digital recuerda
en su urdido centro, vastas rbitas,
del hoy sonoro prstino concierto.
El in icio
Ests desnudo
y tu suavidad es inm ensa
tiem blas en m is dedos
tu respiracin vuela adentro de tu cuerpo
eres
com o un pjaro en m is m anos
vuln erable
com o slo el deseo podra hacerte vulnerable
ese dolor tan suave con el que nos tocam os
esa entrega en la que conocem os
el abandono de las vctim as
el placer com o una fauce
209
210
Ca r m i a N a v ia V ela s co
D e s pe d id a
Que sea m i am or tan m udo
com o Dios,
que te sea invisible
y casi insospechado
y aunque envuelto en la som bra
o nufrago en borrasca,
que tras la noche brille
si lo entiendes.
Basta m irar para que exista,
acatar lo profundo
y som os una estrella.
La luz es siem pre poderosa
pero se olvida fcilm ente.
El corazn tan solo es un testigo,
en luz no hay som bra.
De m s all de m quisiera am arte
y estar en ti en la libertad
cuando te encuentres
en la razn que es m agia
y te devela
profundo m uy profundo.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
211
B I B LI OGR AF A
212
Ca r m i a N a v ia V ela s co
Lan ge, Norah (20 0 6). Obras com p letas. Tom o I. Beatriz Viterbo
(Ed.). Buenos Aires.
Larre Borges, Ana Ins (20 0 5). Delm ira Agustini, Prim avera Pagana.
En : AA. VV. M ujeres uruguay as, El lado fem en in o de n uestra
historia. Tom o I. Mon tevideo: Edicion es San tillan a.
Larrosa, J orge (20 0 3). La experiencia de la lectura, Estudios sobre
Literatura y Form acin . Mxico: Fondo de Cultura Econm ica.
Londoo, Mara Ladi (1997). El am or, una utopa para reconstruir.
Mujeres, am ores y desam ores. En otras palabras. 3.
Yuri Lotm an, Lotm an (1978 ). Estructura del texto artstico. Madrid:
Edicion es Istm o.
Man n ar in o, Car m en (198 7). Voz labr ad a en soled ad . En : Ar velo
Larriva, Enriqueta. Obra potica. (Tom o I). Fundacin Cultural
Barin as.
Mizr aje, Mar a Gabr iela (19 9 9 ). Alfon sin a St or n i, escn d alos y
soled ad es. En : Ar g en t in a s d e R osa s a Per n . Bu en os Air es:
Biblos.
Navia Velasco, Carm i a (20 0 4). Narradoras latin oam erican as del
siglo XIX. En : Gn ero y literatura en debate. Sim on e Accorsi
(Com p). Cali: Escuela de Estudios Literarios Un iversidad del
Va lle.
Oliver Labra, Carilda (1992). Antologa potica. La Habana: Letras
Cuban as, In stituto Cuban o del Libro.
Oll, Carm en (s.f.). El canto villano de Blanca Varela. Recuperado
el 15 de Agosto de 20 0 8 , de http:/ / www.letras.s5.com /
va r ela 0 4 10 0 2 .h t m
Ospina. William (1994). Es tarde para el hom bre. Bogot: Norm a.
Olga Or ozco, Olga (2 0 0 0 ). Ob r a p ot ica . Ca r a ca s: Bib liot eca
Aya cu ch o .
Paz, Octavio (198 6). Las peras del olm o. Barcelona: Seix Barral.
_ _ _ _ _ _ _ _ (198 7). Los hijos del lim o. Barcelona: Seix Barral.
Pfeiffer , J oh an n es (20 0 5). La p oesa . Mxico: Fon do de Cu ltu r a
Econ m ica .
Peyrou, Rosario (s.f.). Mara Eugen ia Vaz Ferreira, Su paso en la
Soledad. En: Mujeres uruguay as. (s.n).
Pizarn ik, Alejan dra (20 0 5). Diarios. Becciu, An a (Ed.). Barcelon a:
Lum en .
_ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 7). Poesa com pleta. Becciu, Ana (Ed.). Barcelona:
Lum en .
Rod, J os Enrique (1967). El que vendr. En: La vida nueva. Obras
com pletas. Madrid: Aguilar.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
213
J os Luis Rom ero, J os Luis (198 4). Latin oam rica: las ciudades
y las ideas. (3a. Ed.).Mxico: Siglo XXI.
Russotto, Mrgara (1990 ). Trpicos de retrica fem enina. Caracas:
Mon te vila Editores.
Ruprez, n gel (20 0 7). Sen tim ien to y creacin . In dagacin sobre
el origen de la literatura. Madrid: Trotta.
Sh elley, P er cy B. ( 2 0 0 1) . Defen s a d e la p oes a . E n : E n s a y os
escogidos. Barcelon a: DVD Edicion es.
Shklovski, V. (1970 ). El arte com o artificio. En: AA. VV. Teora de
la literatura de los form alistas rusos. Buen os Aires: Edicion es
Sign os.
Sim on , Ped r o (Coor d .) (1991). Du lce M a r a Loy n a z. Va lor a cin
Mltiple. La Habana: Edicin de Casa de las Am ricas.
St or n i, Alfon sin a (19 9 7). A n t olog a m a y or . Ma d r id : Ed icion es
H ip er in .
_ _ _ _ _ _ _ _ (1998 ). Las poetisas am ericanas. En N osotras y la piel.
Buen os Aires: Alfaguara.
Varela, Blanca (20 0 7). Aunque cueste la noche. (XVI Prem io Reina
Sofa de poesa iberoam ericana). Edicin e Introduccin de Eva
Guerrero Guerrero. Salam an ca: Un iversidad de Salam an ca.
Va r ga s Llosa , Ma r io (Ma yo d e 2 0 0 7). Elogio d e b la n ca va r ela .
Revist a d e Pr en sa Bit cor a Alm ed r n . Recu p er a d o el 14 d e
a go s t o d e 2 0 0 8 , d e h t t p / / : www.a lm e n d r o n .co m / t r ib u n a /
in d ex.p h p / 15574 / elogiod eb la n ca va r ela
Ver n i, P a t r icia (19 9 5). En t r evist a con Giocon d a Belli. Revist a
Espculo, 34. En http:/ / www.ucm .es/ in fo/ especulo/ n um ero/
.h tm l
Vilario, Idea (20 0 4). Vuelo ciego. Peyrou, Rosario (Ed.). Madrid:
Coleccin Visor de Poesa.
_ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 8 ). Poesa com pleta. Barcelona: Lum en.
Volkow, Vern ica (20 0 3). Oro del v ien to. Mxico: Biblioteca Era.
_ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 4). La n oche v iu d a . Mxico: Fon d o d e Cu ltu r a
Econ m ica .
_ _ _ _ _ _ _ _ (2 0 0 7). L it or a l d e t in t a y ot r os p oem a s . Sevilla :
Ren acim ien t o.
Yurkievich, Sal (1976). Celebracin del M odern ism o. Barcelon a:
Tu squ et s.
_ _ _ _ _ _ _ _ (19 8 4 ). A t r a v s d e la t r a m a . S ob r e v a n g u a r d ia s
literarias y otras concom itancias. Barcelona: Muchnik Editores.
Zam br an o, Mar a (20 0 1). Filosofa y p oesa . Mxico: Fon d o d e
Cultura Econ m ica.
Po et a s la t in o a m er ica n a s
215