CARLOS PARS

Ponencia en las IV Jornadas sobre la cultura de la Repblica espaola (La

guerra) celebradas en la Universidad Autnoma de Madrid del 18-21 de abril de
2006
Publicada en el libro La Repblica y la cultura, Coordinado por Julio
Rodrguez Purtolas. Ed Akal, Madrid, 2009, pp. 379-387
La sublevacin contra el gobierno de la II Repblica, que dar lugar a la guerra civil, se
produce en un momento de esplendor de la cultura espaola. Dicho florecimiento
cultural y la labor en pro de la transformacin y ascenso de la educacin pblica,
emprendida por la Repblica, remediando el largo abandono que haba padecido la
escuela en nuestro pas, fue el objeto de mi anterior intervencin en estas jornadas. Que
el triunfo franquista tras los casi tres aos de contienda supuso el hundimiento de
semejante desarrollo es algo evidente. Las generaciones que nos formamos bajo la
dictadura nos vimos obligadas a un esfuerzo singular de recuperacin de la memoria
oficialmente borrada. Y a la tarea de su desenterramiento. Un desenterramiento que, hoy
da, se prosigue, an ms dramticamente, no ya en pos de creaciones culturales, sino
de cadveres humanos.
Pero aquel momento- los aos de vida de la II Repblica espaola y su brillo
intelectual- presenta, tambin, una espectculo de intensa lucha de clases, en que los
sectores populares, el proletariado industrial y campesino, de larga combatividad en
nuestro pas, pelean por su emancipacin. Y en que toda la crisis de la economa y de la
democracia misma recorre Europa, desembocando en los movimientos fascistas o
parafascistas como salida. Ello dar a la guerra civil espaola un alcance que, desde el
marco inicial de nuestros estrictos conflictos histricos, como seala Santos Juli, ( 1 )
se levantar a un alcance que transciende nuestras fronteras, convirtiendo al escenario
espaol en representacin prematura de lo que ser la II guerra mundial del siglo XX. Y
convertir a los combatientes por la Repblica en aquellos que se levantaron antes del
alba, segn la bella y pica calificacin de Artur London.
Mas all de nuestras fronteras
Esta dimensin anticipatoria de nuestra guerra como explosin del conflicto que lata en
el seno de la sociedad en aquella poca, as como el herosmo y el fervor suscitados en
la contienda, har que los ciudadanos y ciudadanas de todo el mundo, especialmente
del ms prximo a Espaa. y, entre ellos, los intelectuales y artistas tomen posicin ante
nuestro enfrentamiento blico. Son muchas, casi incontables. las pginas de la poca
dedicadas a la guerra civil espaola. Y destacadas figuras de la cultura combatieron en
ella. As los franceses A. Malraux, y Simone Weil, participaron en la lucha a favor de
la Repblica, y dejaron plasmado su recuerdo en la conocida novela LEspoir de
Malraux y en algunas pginas de Simone. Tambin Saint Exupery ha legado un
conmovedor recuerdo de su visita al frente. Son notablemente lcidas las alusiones de
Sartre en Los caminos de la libertad, exaltando al combatiente espaol en vsperas de
su partida para el frente, as como la despectiva condena del escritor francs a la
traicin de las democracias occidentales en Munich. A pesar de los esfuerzos del
franquismo por atraer a los catlicos franceses, solo tuvieron xito sus intentos con
Paul Claudel. Simone Weil, fervorosa cristiana. estuvo en las trincheras republicanas,

como acabo de indicar, en Aragn, Bernanos se horroriz en Los cementerios bajo la

luna ante las masacres de los sublevados y el filsofo escolstico Maritain abog por
un arreglo del conflicto.
Entre los escritores anglosajones sobresalen por su notoriedad las figuras de Orwell y
Hemingway. El primero de ellos, batindose en el frente de Aragn y participando en
las luchas de Barcelona, en las filas del POUM, recuerdos que fijar en su libro
Homenaje a Catalua. El segundo fue autor de una de las novelas ms difundidas
sobre nuestra guerra y llevada al cine: Por quien doblan las campanas. Pero tambin
combatieron el poeta Spencer a favor de los republicanos , y, en el otro sector, el
sublevado, Roy Campbell, que pele en una unidad de requets y escribi su libro El
fusil florecido
He sealado unos pocos aunque importantes testimonios, entre los innumerables que se
podran aducir. Y especialmente prximos a la visin de la tragedia de Espaa no se
puede olvidar a Neruda y a Cesar Vallejo.
Los idelogos de la sublevacin
Pero cul fue la actitud de los intelectuales espaoles, la de nuestra intelligentsia,
ante la sublevacin y la guerra civil? Si pensamos en el hundimiento de la cultura
espaola, a que antes he aludido, producido por el triunfo franquista, sera lgico
pensar que la intelectualidad espaola se situara, con clarividencia previsora,
unnimemente en el lado de la Repblica, que haba potenciado el desarrollo de nuestra
cultura y nuestra educacin. Pero no fue sta exactamente la situacin.
Por una parte, la mitologa fascista con su halo retrico haba atrado a algunos
escritores como Ernesto Jimnez Caballero, Eugenio Montes, Rafael Snchez Mazas,
ste ltimo preso en la zona republicana. A ellos se unieron figuras como Pedro Lan,
Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, o el poeta Dionisio Ridruejo. El grupo que
Umbral ha calificado irnicamente como los laines . Un grupo que posteriormente, en
la dcada de los cincuenta, incmodo con la cerrazn de la dictadura, ira abandonando
la fervorosa militancia inicial, para evolucionar hacia posturas liberales. Y el voluble
Eugenio DOrs, que haba roto lazos con la Mancomunitat y el movimiento cataln, se
instal cmodamente en el mundo de los sublevados, alcanzando a convertirse en gran
figura intelectual de la dictadura. En el pequeo Goethe junto al pequeo Napolen
encarnado por Franco, como l mismo, segn se cuenta, ironiz. Y, naturalmente, el
sector catlico conservador y contrario a la Repblica con mediocridades, como Pemn,
ocup un lugar destacado en el nuevo Estado que se formaba, dirigiendo con Ibez
Martn como Ministro, la nueva y reaccionaria poltica educativa, tras el fugaz paso por
la cartera de Pedro Sainz Rodrguez . Fugaz, pero memorable, pues segn he odo,
cuenta se permiti calificar a Franco de Napolen de casa de huspedes.
La universidad camina al exilio
Pero lo importante, a efectos de esta comunicacin en las Jornadas, no es atender a este
intento de equipamiento cultural de los sublevados, aunque esta realidad y su evolucin
sea digna de estudio, sino a lo que ocurri en la zona fiel a la Republica, que cubra la
parte ms importante del territorio espaol con Madrid, Barcelona, Valencia y en que se
encontraban asentadas la mayora de las figuras destacadas en nuestra cultura. Un

acontecimiento de importantes dimensiones fue la salida de toda una plyade de

profesores e investigadores, algunos polticamente comprometidos con los movimientos
de izquierda, otros cuya sola lealtad a la Repblica les forz a salir de Espaa. Entre
ellos en el campo de la historia Claudio Snchez Albornoz y Amrico Castro, en la
crtica y ensayo literario, Snchez Barbudo o Francisco Ayala, en las ciencias fsicas
Cabrera o Duperier, Emilio Mira Lpez en Psicologa, en el terreno jurdico Jimnez de
Asa, Luis Recasens Siches, Wenceslao Roces, traductor de El Capital. En matemticas
Flores de Lemos, que se encontraba trabajando en los EEUU, volvi a Espaa para
luchar en el frente y permaneci tras la guerra, aunque apartado de la Universidad,
como otro importante matemtico Gallego Daz, tambin significado en las izquierdas.
En el mundo del pensamiento filosfico emigraron figuras como Juan David Garca
Bacca, Jos Gaos, Eduardo Nicol, Xirau, Mara Zambrano. A ellas hay que aadir los
nombres de Adolfo Snchez Vzquez y Ferrater Mora, que, entonces jvenes miembros
de la ltima generacin, participaron en la contienda en el frente de batalla y se unieron
a esta emigracin para desarrollar su importante contribucin a la filosofa en el exilio
mejicano de Adolfo o de Ferrater en los EEUU. Fue todo un movimiento que dej en
gran parte desierta la Universidad espaola, abriendo un espacio que fue aprovechado
por mediocres figuras conservadoras obscurecidas en la etapa republicana. Pero que, en
cambio, supuso una aportacin decisiva para los pases de acogida, especialmente los
iberoamericanos, en cuyo desarrollo cultural el exilio dej indeleble huella.
Personalmente recuerdo la emocin con que hace aos me declaraba Leopoldo Zea, que
haba tenido a Gaos como maestro.
Los grandes maestros
Tal fue la peripecia de importantes profesores, investigadores, cientficos que, desde
sus diversos campos, servan al desarrollo de nuestra cultura y nuestra Universidad y
que, nacidos a principios de siglo o a fines del XIX, se encontraban en la iniciacin de
su madurez al estallar la guerra civil. Pero qu fue de los grandes maestros que en las
generaciones del noventa y ocho y en la novecentista o generacin de 1913 se haban
dirigido a la sociedad espaola tratando de orientar su destino? Las figuras ms
destacadas de dichas generaciones, que ya en el momento de la sublevacin haban
alcanzado un alto grado de notoriedad tanto en Espaa como ms all de nuestras
fronteras y estaban rodeadas de un gran respeto en la opinin pblica.
La actitud de Unamuno se configur, a tono con su carcter, rotunda y claramente, y es
bien conocida. En un principio se pronunci a favor del alzamiento. Pero, al comprobar
su barbarie, rectific pblica y arriesgadamente, enfrentndose con Milln Astray en el
acto del 12 de octubre en el Paraninfo de la Universidad. Lo que no poda suponer el
bueno de Don Miguel es que, largo tiempo despus, las palabras por l pronunciadas en
aquella ocasin, venceris pero no convenceris, iban a ser secuestradas y utilizadas
en Salamanca con intencin opuesta a aquella con que se produjeron, tratando en dicha
manipulacin de defender el expolio de documentos apropiados por los vencedores en
la guerra civil. Los ltimos meses de la vida de Unamuno, rechazado por la sociedad
que le rodeaba, favorable al golpe, fueron de aislamiento y en ellos redact,
debatindose con su eterna angustia, las pginas tituladas Sobre el resentimiento
trgico de la existencia, llenas de amargura y que no s si fue oportuno dar a luz.
Ramiro de Maeztu, que, buen conocedor de Marx en su primera etapa, haba
evolucionado hacia actitudes derechistas con el grupo de la Revista Accin Espaola

fue fusilado en la zona republicana, Entre las otras personalidades del noventa y ocho
supervivientes en el momento de iniciarse la contienda, es de destacar la ejemplaridad
de Antonio Machado solidario hasta la mdula con la legalidad de la Repblica y con el
pueblo en armas.
Y Baroja? Quiz se pregunte el lector de estas lneas. El escritor vasco form parte del
grupo que volvi las espaldas a la defensa de la Repblica junto a Azorn, Maran,
Ortega, Prez de Ayala. El quinteto que Jordi Gracia califica como liberales
desarbolados, y cuya peripecia ha sido documentada y analizada en los ltimos
tiempos por diversos estudiosos, como Andrs Trapiello, el mismo Jordi Gracia, que
acabo de nombrar y Jos Carlos Mainer. ( 2 )
El giro de Ortega es exactamente inverso al de Unamuno. Primeramente firma un
escrito de adhesin a la Repblica, despus se desdice de l. El escrito a que aludo es un
documento de lealtad al gobierno legtimo, fechado el 30 de julio de 1936. Junto a
Ortega, rubrican el manifiesto Maran, Prez de Ayala, Ramn Menndez Pidal,
Antonio Marichalar, Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez. Redact el manifiesto y
gestion las firmas la Alianza de Intelectuales Antifascistas constituida en el da
siguiente a la rebelin- el glorioso alzamiento segn la terminologa franquista- y de
la cual formaban parte Jos Bergamn, Mara Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Rafael
Alberti, Luis Cernuda. Pero, despus, Maran, Ortega Prez de Ayala y Ramn
Menndez Pidal, desautorizan sus propias firmas, alegando coaccin, sin
avergonzarse de tal confesin de cobarda, (3).
. Especialmente escandalosas al respecto son las afirmaciones de Ortega. Mientras en
Madrid los comunistas y sus afines obligaban bajo las ms graves amenazas, a
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cmodamente
sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presin, algunos de los
escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y
sus afines eran los defensores de la libertad(4). Tal perversa tergiversacin de la
realidad, cmica si no fuera trgica, es escrita por Ortega en el Eplogo para ingleses
de su Rebelin de las masas. Ni todos los que solicitaron su firma, como Mara
Zambrano, que parece ser, como discpula suya, intervino en la gestin, eran militantes
comunistas y ,en ello, Ortega parece seguir la pauta del franquismo, cuando calificaba
de comunistas a todos sus enemigos. Ni, evidentemente, los comunistas se encontraban
tan cmodamente apoltronados en hipotticos clubs, sino que se jugaban la vida
defendiendo a la Repblica. La varita mgica de la prosa orteguiana consigue una
insidiosa transformacin de la realidad, digna de El retablo de las maravillas.
Pero, adems, semejante inversin de la tragedia es presentada, desdeosa y
pretenciosamente, como un ejercicio de responsabilidad, cuando en la misma pgina
quiere dar una leccin a los intelectuales de la poca. Desde hace muchos aos me
ocupo en hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad latentes en el intelectual
europeo, que he denunciado como un factor de primera magnitud entre las causas del
presente desorden. Al parecer la responsabilidad consistira en apoyar un golpe contra
un gobierno legtimo.
Y los sublevados realizaron con xito toda una serie de maniobras para atraer a su
campo propagandstico a las figuras de Maran, Baroja, Azorn, Prez de Ayala. Que
pronto empezaron a hacer declaraciones y firmar artculos adhirindose al bando

sublevado. Y llegaron al extremo de propugnar la necesidad de derrotar por completo,

sin concesiones, a las fuerzas republicanas, como nico final admisible de la contienda.
La defeccin de un sector
Cmo se explica esta defeccin, de la cual ciertamente no participaron todos los que
podemos designar como liberales? Otros liberales navegaron sin perder la arboladura
en aquella tormenta. El intento de responder a la pregunta que acaba de surgir
inevitable abre un importante campo de reflexin.
En primer lugar es de notar el valor revelador de las situaciones lmite. No es cierto,
como pretenda Rommel, que la guerra sea el acto culminante de la existencia humana.
Por el contrario, representan las guerras, junto a la inmolacin de vctimas y el
destrozo material, un fracaso de la convivencia y la solidaridad humanas, que pueden
encontrar realizaciones opuestas al encuentro blico y mucho ms altas que l. Pero s
es verdad que la conmocin blica, una vez desencadenada, como caso paradigmtico
de las situaciones lmite- tan estudiadas por la filosofa existencial de Jaspers- saca a
luz profundidades ocultas en los subterrneos de nuestro ser. Desvela nuestra
autenticidad. Hace aflorar aquello que lata en nuestro hondn anmico, soterrado bajo
la facilidad de la vida cotidiana . Ponen a prueba, las situaciones lmite, la firmeza de
nuestras convicciones y de nuestros sentimientos. Se convierten en piedra de toque de
nuestra tica. En la violencia mxima que acompaa a la guerra con la presencia
masiva y la amenaza individual de la muerte, con el sufrimiento, irrumpe lo ms vil y
tambin lo ms noble del ser humano. Y la tensin que produce, con su cortejo de
vivencias, es capaz de convertirse en fuente de creacin.
Naturalmente todo ello no slo est modulado sino radicalmente transformado en
funcin del sentido que posee una guerra. Puede ser producto de meros intereses
miserables, de carcter mezquino, como la reciente invasin de Irak o resultar del
choque de magnos proyectos histricos y de opuestas concepciones de la vida. Y este
ltimo fue el caso de la guerra civil espaola. Se ha dicho, a veces, con acentos
retricos, y no enteramente exactos, que era la ltima guerra romntica.
Y, ciertamente, aunque tras la sublevacin latan los fuertes intereses econmicos del
capitalismo, y la aspiracin de los militares sublevados por convertir a Espaa en un
cuartel, es verdad, tambin, que su estallido moviliz ideologas y credos que
arrastraron masas enteras a un combate heroico. Y conmocion las fibras ms
profundas de los ideales enfrentados. De una parte la mitologa tradicionalista y fascista,
de otro, el afn de justicia, el pan de mis hermanos como oy gritar Sainto Exupry
en las trincheras republicanas, en aquellos duelo de invocaciones, en que se desafiaban
los servicios de propaganda de unos y otros. Y esta vibracin gener importantes
creaciones culturales. Especialmente altas en el bando leal, tanto desde el punto de vista
de los ideales, como de la categora esttica de la creacin. Recordemos una vez ms en
este bando los carteles de la guerra civil obra entre mltiples artistas de Bardasano, de
Arnau, o la poesa suscitada por la contienda .
Y ello nos conduce a una nueva reflexin cul fue el autntico fondo de la guerra civil
espaola? Me he referido en el nivel superestructural, al contraste de ideologas, pero,
decisivamente, bajo la oposicin ideolgica constituy la guerra del 36 al 39 una lucha
de clases armada. Rotos los mecanismos democrticos, fue el proletariado obrero y

campesino el que asumi la parte decisiva en el enfrentamiento con la sublevacin.

Dirigido especialmente por el movimiento anarquista- que planteaba la realizacin
inmediata de la revolucin colectivista- y por los comunistas -que cifraban su objetivo
primordial en la defensa de la Repblica. Se asisti, entonces, a la irrupcin del pueblo
en armas en el panorama de la vida espaola e internacional. Al levantamiento de un
improvisado ejrcito popular. Y, en l, hombres salidos del pueblo como Lister o El
Campesino se convirtieron en generales, junto a los mandos fieles a la Repblica y a
comunistas con preparacin cientfica, cual Tagea.
Representaba tal protagonismo un desafo para el mundo de los intelectuales, integrado
mayoritariamente, casi totalmente, por personas de las clases medias o altas. Y tambin
para los sectores que confiaban el progreso de Espaa al mero desarrollo de la
democracia y sus mecanismos. La Repblica ha sido definida muchas veces como
Repblica de los intelectuales. Pero, desde el triunfo del Frente Popular, los partidos
obreros ascendan al poder Y esta visin del pueblo en armas defendiendo la legalidad
republicana, pero, al par, anunciando la revolucin se converta, asimismo, en un reto
para las democracias occidentales de carcter burgus. La crisis de la democracia era un
lugar comn en los aos treinta, haba desembocado en las revoluciones socialistas y en
la reaccin fascista ante ellas. Y en este momento las masas asuman la parte principal
en el combate contra el fascismo. Cmo conducirse ante este desafo?
El intelectual aislado del movimiento obrero y campesino
Al llegar a este punto, resulta necesario subrayar un importante rasgo de nuestra vida
intelectual y poltica desde la mitad del siglo XIX hasta el momento que estamos
evocando, y que abre el horizonte adecuado para situar los hechos que contemplamos.
Es la situacin a la cual ya me he referido en mi intervencin del pasado ao en estas
Jornadas, al comentar la educacin y la cultura en Espaa durante los aos de la
Repblica anteriores a la guerra civil. Se trata de un anlisis sobre el cual resulta
necesario volver. Espaa haba logrado el florecimiento intelectual a que me he referido
al principio de este anlisis. Sobre su suelo haba brotado tambin paralelamente un
combativo movimiento obrero y campesino. Pero ambos desarrollos haban estado
decisivamente incomunicados.
No pretendo que el intelectual espaol estuviera encerrado en su torre de marfil. Por el
contrario, desde Larra, tiende la vista sobre la sociedad que le rodea. Trata de criticarla
y despertarla. La generacin del noventa y ocho vibra en el dolor de Espaa, la de
Ortega se propone situar nuestra sociedad a la altura de los tiempos y, an ms
ampliamente, el pensador madrileo aspira a afrontar la crisis de la cultura occidental.
La Institucin Libre de Enseanza pretenda la renovacin del pas a travs del
desarrollo de la educacin y de la ciencia.
En este marco el intelectual se vea posedo por la misin de ser maestro de nuestra
sociedad o profeta, en la terminologa orteguiana. Pero, sobre este resurgir intelectual
espaol y sus aspiraciones reformadoras gravitaba una tradicin idealista, desde el
krausismo, y operaba la que suelo designar como ilusin intelectualista de la
Ilustracin. La limitacin de horizontes del intelectual, que, desde el ejercicio de su
prctica propia, convierte las ideas puras y su difusin en el instrumento de la
transformacin social. La stira de Marx sobre el sujeto que se ahog, por pensar que
para flotar bastaba con desterrar la idea de gravedad de su cerebro, encuentra trgica

aplicacin aqu, en el naufragio de intelectuales en medio de la tempestad levantada. Y

la misma figura de Azaa, a pesar de sus mritos como escritor, pensador y orador, y de
su compromiso, al haber descendido a la arena poltica, no escapara a esta crtica, tal
como expuse el pasado ao.
Cuando estalla la revolucin rusa, se haba producido una amplia penetracin del
marxismo en este pas, la cual, impregnaba no slo a las mximas figuras que
dirigieron la revolucin, sino tambin a gran parte de la intelligentsia. La revolucin
china haba sido dirigida por un gran intelectual, profundizador del marxismo, como
Mao. En diversos pases europeos, Alemania, Austria, Italia, Reino Unido haban
surgido importantes pensadores que alimentaban su pensamiento en la obra de Marx y
Engels. En Espaa, en cambio, la difusin de la obra de Marx- Engels haba sido muy
escasa hasta que en la II Repblica alcanza trminos masivos. Y no es cuestin slo del
alejamiento de la obra de Marx, la obnubilacin para percibir la lucha de clases y el
desconocimiento de los mecanismos econmicos que mueven la historia, situaba en un
remoto planeta a algunos de nuestros ms ilustres intelectuales, a pesar de su pretensin
directiva de la sociedad espaola. Nada ms expresivo que el modo en que Ortega alude
al ascenso de las masas a lujos antes, para ellas, prohibidos, al publicar su Rebelin de
las masas en plena crisis econmica, en 1930, aunque la redaccin original fuera de
1926. Y esta es la situacin, cuando en Espaa el pueblo se levanta en armas tratando
de crear el mejor futuro. Y as asistimos a la reaccin ante este espectculo que oscila
entre el terror y la incomprensin. No es esto, no es esto podran volver a gritar.
Los intelectuales unidos al pueblo. La cultura revolucionaria
Como antes he indicado, las situaciones lmite conmueven las fibras ms profundas de
nuestro ser y sacan a luz nuestra sensibilidad ms profunda. Si algunos intelectuales se
retiraron ante la visin del proletariado obrero y campesino empuando el fusil, otros
vieron la grandeza de esta gesta popular y se sumaron a ella con entusiasmo.
Recordemos un texto de Mara Zambrano, justamente discpula de Ortega, en carta a
Rosa Chacel. Despus de haber lamentado la dispora de intelectuales espaoles,
afirma- con un grito, pues escribe la frase entre interjecciones- : !Yo me quedo aqu!
Y prosigue, aludiendo a su marido: Alfonso hecho una maravilla de Comisario
Poltico en el frente de Levante () luchando por la sagrada independencia de la Patria,
como dice l. Como digo yo, como dice nuestro Presidente Negrn, como es. No hay
ms en este momento que la Patria, que Espaa exista, en nuestra sangre, en nuestros
huesos, en nuestro pensamiento, en nuestras cenizas. Que exista. Leste la Oda a la
Patria de Cernuda? Es una maravilla y Luis tambin (5).
Notemos, de pasada, el entusiasmo con que se habla de Espaa, que es oportuno
recordar en estos tiempos, en que vergonzantemente se evita el nombre de Espaa
sustituyndolo por la ridiculez del de Estado Espaol, cual si Espaa hubiera sido
una invencin del franquismo. Y recordemos que los partes de guerra republicanos
hablaban de sus tropas como las fuerzas espaolas, frente a las franquistas calificadas
de invasoras. No dej de aflorar en ocasiones el recuerdo de la guerra de
Independencia, tambin profundamente popular.
Y el ntegro Machado, fiel a la Repblica hasta la muerte, dir por boca de Juan de
Mairena: La patria es en Espaa un sentimiento esencialmente popular, del cual

suelen jactarse los seoritos. En los trances ms duros, los seoritos la invocan y la
venden, el pueblo la compra con su sangre y no la menta siquiera. Si algn da tuvierais
que tomar parte en una lucha de clases, no vacilis en poneros al lado del pueblo, que es
el lado de Espaa, aunque las banderas populares ostenten los lemas ms abstractos. Si
el pueblo canta la Marsellesa, la canta en espaol. Si algn da grita: Viva Rusia!,
pensad que la Rusia de este grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho ms
espaola que la Espaa de sus adversarios (6).
El mismo Juan Ramn, a pesar de su lema a la minora siempre, se sumerge con
entusiasmo en la vigorosa oleada popular en un texto publicado en Guerra en Espaa :
Si soy individualista como buen andaluz y buen espaol es por comprensin de mi
pueblo. No exaltar nunca lo menos popular de mi pueblo, lo que aprende y copia
tristemente de la vulgaridad de nuestras clases, sino lo ms sensitivo y lo ms noble de
su corazn y su cabeza. Y, hoy ms que nunca, testigo palpitante de su vida y de su
muerte, estoy convencido de que el pueblo es la mejor parte, la semilla ms pura y la
verdadera esperanza de Espaa. Es necesario estar ciego o querer estarlo para no verlo
as. (7)
Y, si pensamos, ahora, en la ltima generacin llegada al escenario cultural, es preciso
decir que la mayor parte de la generacin del veintisiete ardi en el entusiasmo ante el
herosmo de la lucha popular y sus altas aspiraciones. Lo que no comprendi gran parte
del pensamiento lo sinti y cant la poesa y lo plasm el arte plstico, Y surgi de las
entraas del pueblo, de la solidaridad de intelectuales y proletarios una cultura nueva y
viva. Que abandonaba el invernadero de la cultura tradicional- que he comentado en mi
libro El rapto de la cultura- para asentarse en la tierra abierta y comn de la solidaridad.
Una cultura popular que no era la degradada cultura popular de los tiempos estables,
criticada por Gramsci, sino una cultura revolucionaria. Forjada en el fuego del combate
y la revolucin.
A ella responden entre otros los poemas de Miguel Hernndez, de Machado, de Neruda.
De Cesar Vallejo. Y en el terreno plstico la inmortal Guernika, junto a la obra de los
grandes cartelistas, Bardasano, Arnau, Lloveras, Morales, Parrilla, Pedrero, Caavate,
Briones, Hernanz, Oliver, Cluselles, Prieto, Amster, Ontan, Girn, Cantos, Pedraza,
Wila, Espert, Tono, Garay, Monlen, Augusto, Ballester, Yturzaeta, Martn, Carnicero,
Babiano, Fergui, Bagara, Garrn, Abril, Puras, Isacar, Huertas
Y es de notar en esta obra plstica la exaltacin no slo del herosmo blico sino de la
cultura. As la importancia de la alfabetizacin. Ensea a leer a tu compaero, El que
sabe leer puede ser mejor soldado, El analfabetismo ciega el espritu- Soldado
instryete, Guerra al analfabetismo son lemas proclamados en algunos de los
carteles (8). Lo que no haban hecho los gobiernos conservadores, olvidando al pueblo
se pretende ahora, convirtiendo las trincheras en escuelas, bajo el fuego. An ms
ampliamente, se afirma que la cultura es un arma ms para combatir al fascismo (9)
como reza otro de los carteles. Y es fuente de salud La claridad de la inteligencia es la
salud podemos leer tambin en otra de estas obras.
Fue aquel, pues, un momento de esplendor de la cultura espaola, de un innovador
esplendor, en que la cultura, ms all de sus convencionales crculos, se una al pueblo y
al bro de la revolucin anhelada. Recordarlo y exaltarlo es un acto de justicia histrica.
Pero no para rendirle un homenaje pstumo, sino para ver, en la evocacin de aquella

breve y conmovedora etapa, el anuncio de la tarea que debemos proseguir en la III

Repblica y en la creacin de un mundo nuevo.
Notas