Abusaron de m, aunque no lo recuerde

Muchas vctimas de agresiones sexuales borran de su mente lo ocurrido en su infancia para poder sobrevivir;
otros bloquean sus emociones - Cuando despierta la memoria, se requiere ayuda

El da que la Guardia Civil lleg y le ense las imgenes comenz a sentirse enfermo.
Todo estaba all. Los fotogramas lo mostraban claramente. Los tocamientos. Los abusos.
Todo lo que su mente haba logrado arrinconar. Mario (nombre ficticio) no pudo continuar
con su declaracin policial. Los vdeos que la Guardia Civil investigaba, y que
atestiguaban los abusos a los que el religioso Jos ngel Arregui Eraa -condenado el
jueves en Chile- le haba infligido, eran demasiado explcitos. Ver esas imgenes fue para
l, como para muchas de las vctimas que hace aos sufrieron las prcticas del que era
su profesor, un flash-back. Algunos haban olvidado los hechos. O pensaban que
ocurrieron slo una vez. Otros ni siquiera fueron conscientes de que haban sufrido
abusos hasta que los vieron en la pantalla, aos despus. Es un comportamiento comn,
segn los expertos, entre las vctimas de este tipo de agresiones en la infancia.
"Olvidar no es ni bueno ni malo. Cada persona sobrelleva sus situaciones como puede.
Eso hace que cada uno, consciente o inconscientemente, escoja la forma de sentirse ms
protegido. Y esa frmula pasa muchas veces por olvidar", explica Pilar Polo, psicloga de
la Fundacin Vicky Bernadet, una institucin que atiende desde hace ms de 10 aos a
vctimas de abuso sexual.
El cerebro humano es sabio. Y busca mecanismos para enterrar lo que duele. Lo que hace
sufrir. Eso que puede impedir llevar una vida normal. "Si lo vivido es doloroso la memoria
puede suprimirlo", aclara Polo. Tanto, que ese mecanismo de defensa puede provocar que
los recuerdos de un abuso sexual infantil duerman durante aos. Queden tapados hasta
que una situacin, un comentario o incluso una pelcula los despierten. "Para algunas
personas ese bloqueo en la memoria es tan grande que pueden llegar a no tener ningn
recuerdo de su infancia", explica Polo.
Rebeca A. J. s se acuerda de cosas de cuando era pequea. De aquella vez que se cay
de la bici y se rompi el brazo. O de ese verano en el que su abuela les preparaba a ella y
a sus primos bocadillos de beicon para cenar. Sin embargo, hasta hace cinco aos no
tena ningn recuerdo de los episodios de abuso que haba sufrido por parte de alguien
de su entorno familiar. Los haba escondido tan al fondo de su mente que era como si no
hubieran ocurrido. Pero, aunque esta mujer de 31 aos no lo saba, esos abusos le haban
marcado la vida. "Tena depresiones, angustia... Y llevaba un tiempo sufriendo bulimia",
cuenta.
Un da, Rebeca -que no quiere dar su apellido porque slo una parte muy pequea de su
familia sabe lo que sucedi- volvi a encontrarse con su agresor. No lo vea desde que era
nia. Desde que ocurri todo. "Encontrarme con l fue horrible. Pero no fue tanto verle
como escucharle. Ese tono de voz, esas palabras empalagosas de cario... Empec a
tener recuerdos de escenas sueltas. A revivir lo que haba pasado", relata. Esa voz que
despert en ella aquello que haba mantenido dormido le hizo pedir ayuda. Acudir a
tratamiento para tratar de atajar las secuelas que el abuso sexual le haban provocado.
"Las vctimas de abusos sexuales que no han recibido ayuda pueden padecer problemas
de relaciones sociales, de sexualidad, dificultades de entregarse sanamente a la pareja,
baja autoestima...", explica Vicky Bernadet, fundadora de la institucin que lleva su
nombre y que atiende actualmente a unas 150 personas en sus programas de terapia. La
propia Bernadet, que sufri abusos desde los 9 hasta los 17 aos, cuenta que ella

tambin padeci algunos de esos problemas. "Fui una adolescente rebelde, rara... En el
fondo buscaba llamar la atencin", dice. Ahora tiene 56 aos y una enorme vitalidad. Sus
palabras emanan energa y habla de su situacin con naturalidad y mirando a los ojos a
su interlocutor. Su actitud contrasta con los aos de silencio en los que se vio sumida.
Bernadet vivi hasta los 34 aos en la crcel de su propio secreto. Hasta que su sobrina
encontr unos poemas en los que haba plasmado sus sentimientos hacia todo lo que
haba ocurrido. "Ah se destap todo. Fue el detonante que me hizo actuar", cuenta.
Entonces busc atencin para su problema. Ayuda especializada. Terapias. Y no encontr
nada. As que decidi crear su propia institucin para llenar ese vaco.
Y la respuesta ha sido inmensa. Su fundacin, con sede en Barcelona, recibe cada da
llamadas o correos electrnicos desde toda Espaa pidiendo asistencia. Una situacin
que ha llevado a que un da a la semana sus psiclogas atiendan por telfono a aquellos
que estn lejos y no han encontrado ayuda en su comunidad. Slo hay que echar un
vistazo a las cifras de varios estudios para comprender la magnitud del problema: entre
un 20% y un 25% de las mujeres, y entre un 10% y un 15% de hombres espaoles han
sufrido abusos sexuales en la infancia. La cifra puede parecer alta, pero, segn Bernadet,
no lo es. "El abuso sexual no es slo penetracin", dice. De hecho, el National Center on
Child Abuse and Neglect de Estados Unidos considera abuso sexual "todo contacto o
interaccin entre un menor y un adulto cuando ste utiliza al nio para estimularse
sexualmente a s mismo, al propio nio o a otras personas".
El abusador, como en el caso de Rebeca, de Vicky y de tantos otros, suele ser, adems,
alguien cercano al nio. Una persona de su familia -un to, el hermano, el padre- o de su
entorno -vecinos, amigos de los padres, profesores, monitores-. En unas polmicas
declaraciones, el obispo de Tenerife haca ayer referencia a esta realidad para defender a
la Iglesia tras los ltimos escndalos de abusos de sacerdotes. En declaraciones a la SER,
dijo que estadsticamente la mayor parte de abusos y malos tratos a nios se dan en las
familias.
Los expertos apuntan a que el agresor suele ser una figura de referencia para el menor.
Alguien en quien este confa, lo que hace mucho ms difcil que el nio hable. O
simplemente que piense que lo que le est ocurriendo no es normal.
Y esa es otra de las frmulas de olvido. Casi nadie recuerda las situaciones que considera
comunes, ordinarias. Las cosas normales quedan tan diluidas que si intentramos
acordarnos de todas las revisiones mdicas a las que nos hemos sometido no podramos.
Tampoco de los taxis que hemos cogido. "Slo se recuerdan las cosas que destacan. Que
nos llaman la atencin por algo", apunta Clara Gonzlez, psicloga experta en abusos
sexuales. Y ese es uno de los argumentos que muchos adultos que abusan de nios
emplean. "Manipulan a los nios y muchas veces a su entorno para hacerles creer que
todo lo que est ocurriendo es normal. Esto es lo que ocurri probablemente con Jos
ngel Arregui. Hizo pensar a sus vctimas que las cosas que haca eran normales",
sostiene Polo.
De pequea, cuando todo empez, Bernadet crea que lo que le ocurra a ella les pasaba
tambin a los otros nios. "Luego descubr que no. Y fue angustioso. Pensaba: esto no
puede estar bien; no puede estar bien si no puedo mirarle a los ojos", recuerda. Pero, al
fin y al cabo, l era el adulto. El que saba. La psicloga Pilar Polo explica que los
agresores hacen creer a los nios que lo que est ocurriendo es correcto. "Para un nio
una cosa es mala cuando es violenta, y el abuso sexual infantil muy pocas veces tiene
violencia fsica. Muchas veces los nios no saben dnde est el lmite, y menos con una
persona a la que respetan, en la que confan", sostiene. Y ah est otra de las claves: los
abusadores hacen creer a sus vctimas que son especiales para ellos.

"La autodefensa para muchas vctimas es ir tapando lo que les ha sucedido, lo que les
est pasando", explica Tina Alarcn, directora del Centro de Asistencia a Vctimas de
Agresiones Sexuales (CAVAS). "Esto no ocurre en las agresiones sexuales pero s en los
abusos. Si adems el nio es muy pequeo y el abuso no ha sido doloroso se puede
llegar a olvidar. Y si lo ha sido se puede llegar a crear una costra de olvido para tapar el
sufrimiento", asegura Alarcn. "Tambin se puede llegar a negar internamente lo que
pas. O hacerse creer a uno mismo que lo que sucedi no fue grave. O que no afecta,
que ya se tiene superado", aade.
En el caso de Cristina Fernndez, su verdugo era tambin, para el resto del mundo, su
defensor. "Tena todo con l. Me defenda y abusaba de m. Recuerdo que cuando empec
a mostrarme rara con l algunos miembros de mi familia de decan: 'Pero cmo le dices
eso, cmo te portas as con l, con lo que te defiende, con lo que te llega a querer'. Y lo
que me quera... Lo quera todo conmigo. Me lo daba todo, todito, todo. 'Pues no me
quieras tanto', pensaba yo", dice. Y se re de ese pequeo chiste que ha deslizado
durante la conversacin. "Ahora me ro, intento bromear sobre ello. Eso es un sntoma de
que me estoy recuperando", dice.
Cristina, como Vicky Bernadet, recuerda perfectamente los abusos. Es ms, ninguna de
las dos tiene ningn otro recuerdo de su infancia. Slo oscuridad. Esa es, segn Pilar Polo,
una de las caractersticas comunes de las personas que empiezan terapia por haber
sufrido abusos sexuales de pequeos. "Yo no me acuerdo de nada. Ni de la primera
comunin, ni del primer da de colegio. Quieres borrarlo todo y acabas enterrando lo
bueno y lo malo", explica Bernadet. Y apunta otra ancdota: "Hasta hace nada, si
intentaba recordar mi imagen de cuando era pequea me vea como una nia sin cara.
Vea mi cuerpo, mi silueta, pero no tena rostro". Un da, durante una conferencia para
hablar de abusos sexuales, Bernadet por fin se vio. "Supongo que no me recordaba
porque no me gustaba nada tener cara siempre de nia triste, cuando soy una persona
muy alegre. Quiz esas ganas de ocultar la mala cara, esa mscara que llev durante
aos para que nadie se enterase de lo que estaba ocurriendo provocaron despus que
me viera as, pixelada", dice.
A Cristina, de vez en cuando, le vienen a la cabeza flases, escenas de esos abusos.
"Cuanto ms tranquila estoy y ms me relajo, ms me ocurre", cuenta. Esta mujer de 46
aos no asumi hasta los 38 lo que le haba pasado. Para poder seguir viviendo, haba
enterrado sus recuerdos de los abusos. Pero haba empleado una frmula diferente de la
de olvidar. Bloque toda emocin, todo sentimiento hacia esas vivencias.
As, a los 38 aos, despus de ver a Bernadet en televisin, de leer varios libros, de
acudir a terapia para solucionar otros problemas que despus resultaron ser
consecuencia de los abusos, decidi ir a la fundacin catalana. "Pens: 'Quin es esa
loca que habla de lo que le ha ocurrido a cara descubierta?", bromea mirando a Vicky,
sentada frente a ella. Esa aparicin en un reportaje televisivo llev a las terapias y grupos
de apoyo de la fundacin a muchas personas ms -vctimas, pero tambin familiares y
amigos-.
Mireia Apestegua, trabajadora social de la Fundacin Vicky Bernadet, explica que las
noticias sobre abusos sexuales, las apariciones en televisin hablando del tema o el
descubrimiento de escndalos como el que est aflorando ahora en el seno de la Iglesia
catlica hace que mucha gente se decida a pedir ayuda. Algo fundamental para poder
superar el abuso infantil. "A veces algo provoca que el cerebro haga clic y empiece a
recordar todo lo que estaba dormido. Algunos han rememorado as los abusos que
sufrieron. Otros simplemente siempre los tuvieron presentes, pero los han asumido, han
llegado a la conclusin de que necesitan ayuda y deciden dar el paso", explica.

Apestegua lo sabe muy bien. Es la persona que atiende a las vctimas que acuden a la
organizacin por primera vez. Habla con ellos en una de las acogedoras salitas del piso
de la fundacin en el centro de Barcelona. Habitaciones donde nunca falta el paquete de
pauelos de papel sobre la mesa.
El olvido, pero tambin el bloqueo de sentimientos hacia lo sucedido, ocurren, segn la
directora de CAVAS, fundamentalmente cuando se guarda silencio sobre el tema.
"Cuando el nio no cont lo que estaba ocurriendo. En los casos en los que se guarda
silencio es muy difcil restaurar despus el equilibrio de la persona", dice.
Polo, Bernadet, Alarcn... Profesionales y vctimas llaman la atencin sobre la necesidad
de prevencin. Y de deteccin. "Hay que observar, sin llegar a caer en la sobreproteccin,
el comportamiento de los nios. Estos muchas veces nos dicen, sin hablar, lo que les
pasa", dice Alarcn. "Tambin hay que cuidar mucho cmo reaccionar si el nio -o luego,
ms tarde, el adulto- nos confa que est siendo vctima de abusos", aconseja Bernadet.
Es la nica manera de que estas vctimas no entren en la crcel del silencio. Una prisin
que, muchos, tardan aos en abandonar. Otros no la dejarn nunca.