Jeanne-Marie Bouvier

de La Motte

AUTOBIOGRAFA
DE MADAME GUYN
(PARTE I)

CIRCULO
SANTO

Ttulo del original francs, Vie de Madame Guyon

Traduccin, hijo mayor de Epafrodito
Que la luz del Eterno brille sobre ti, querida madre

La versin bblica usada corresponde a Reina Valera Actualizada 1994.

En ocasiones se ha utilizado la versin de Reina Valera Actualizada 1960.

Primera impresin, diciembre 1998

Crculo Santo
Madrid
Traducida de la versin:
Scanned from the edition of Moody Press, Chicago
by Harry Plantinga, 1995

NOTA
Bienvenido a la historia. Est usted a punto de leer a uno de los
escritores ms loados de su poca. Jeanne Guyon est considerada,
despus de William Shakespeare, uno de los autores ms
considerados del siglo XVII. Cuando se trata de biografas, como es el
caso que nos ocupa, la narracin en primera persona se considera
por lo general la ms autntica y leal a los hechos. Actualmente
existen biografas de Madame Guyon narradas en tercera persona,
pero, ora tienden a exagerar los hechos, cediendo ante una excesiva
subjetividad personal, ora pervierten aquellos sucesos que
verdaderamente marcaron la vida del sujeto.
Hay otro punto que debemos mencionar, y es que existen
muchos que encuadran vidas, como la que va a leer, bajo el anatema
de misticismo. Debemos tener mucho cuidado con ese trmino. Han
sido precisamente los que nunca entraron en una resignacin y en
una profunda relacin con Jesucristo, aquellos que aplicaron a ese
vocablo el significado que todos, inconscientemente, tenemos;
aquellos que vivieron, o intentaron vivir, con un Dios cercano y real,
nunca hubieran pensado que estaban viviendo algo denominado
misticismo, aunque incluso hiciesen referencia a este vocablo en
sus escritos. Jeanne Guyn, por ejemplo, ha sido enmarcada - quizs
conscientemente, quin sabe - en un movimiento denominado
quietismo, incluido en el misticismo; pero, como va usted a poder
comprobar, ella siempre estuvo precisamente muy en contra de todo
lo que tuviera que ver con levitaciones, xtasis, y visiones. No
obstante, sus escritos fueron revisados por autoridades eclesisticas
de su poca, y condenados. Sopese usted tambin, pero hgalo con
ojos espirituales, no vaya a ser que se convierta en una segunda
inquisicin, sin saberlo. No es el texto en s, sino el corazn que
encierra esta narracin. Tenemos que mirar un poco ms all, y
extraer la verdad espiritual que otros hermanos nos han legado, y
que, en el caso que nos ocupa, deja tras s una vida llena de
vituperios, persecucin, peligro,... y desnudez.
Pero puede que no est preparado para muchas de las cosas que
se mencionan en este manuscrito. No se preocupe. l es fiel para
guiarle al conocimiento de Aquel que le sac de las tinieblas a Su luz,
sin necesidad de libro alguno. As es. Este libro es un apoyo y una
ayuda slo para ciertas almas que han entrado en cierto buscar y
anhelo espiritual.
3

Otra cosa. Si es usted un alma apasionada y de natural

encendida, es posible que a medida que vaya leyendo, se levante en
su interior cierta envidia, e incluso se sienta tentado a culparse de
ciertas cosas. No es esa la intencin de este texto. Su autora, sobre
todas las cosas, deseaba mostrar la bajeza y debilidad en que
continuamente se encontraba. Siempre estaba remitiendo a Dios las
obras de caridad y dems actos bondadosos que Dios le permita
realizar, y esto ha de escucharlo con el corazn, no con la cabeza,
como un leve susurro que dice: soy Yo el que es Bueno y Bondadoso,
no t; soy Yo el que obra en ti tanto el hacer como el querer, no t;
soy Yo el Redentor y el Salvador de tu alma, no t. Quin se acord
de ti en el da de tu tribulacin? Yo, el que Soy.
Y hay muchos que tardan toda una vida aprender esta verdad.

Jeanne-Marie Bouvier de la Motte

Aclamada mstica del siglo diecisiete; nacida en Montargis, en la
regin del Orleans, el 13 de abril de 1648; muerta en Blois, el 9 de
junio de 1717. Su padre era Claude Bouvier, uno de los procuradores
del tribunal de Montargis. De una delicada y sensible constitucin,
estuvo muy enferma durante su niez y su educacin fue muy
descuidada. Con apenas diecisis aos de edad la hicieron casarse
con un hombre veintids aos mayor que ella. Sufri persecucin a
manos de los religiosos de su poca, al punto de sufrir ms de ocho
aos de calabozo, siete de ellos en Bastilla.
Despreciada, apreciada, insultada y loada. Alguien ha escrito de
Guyon que era una nia que vena de otro mundo, trada por ngeles
con un propsito.
Han tachado su doctrina de locura, y de ser una enseanza
ajena a los principios de las Escrituras, y actualmente sus escritos
estn en el ndice catlico de obras herticas.
Por primera vez en espaol se presenta la biografa de una de las
vidas ms controvertidas de los ltimos cuatro siglos de cristianismo.
LA LUZ EN LAS TINIEBLAS RESPLANDECE, Y LAS TINIEBLAS
NO PREVALECIERON CONTRA ELLA
(Juan 1:5)

I
Existieron omisiones de importancia en la anterior narracin de
mi vida. Gustosamente cumplo con su deseo, al darle una relacin
ms circunstancial; aunque el trabajo parece ser ms bien doloroso,
pues no puedo utilizar del mucho estudio o reflexin. Mi ms ardiente
deseo es pincelar con colores genuinos la bondad de Dios hacia m, y
la profundidad de mi propia ingratitud. Pero es imposible, ya que un
sin nmero de pequeas situaciones han escapado a mi memoria.
Adems, usted me ha expresado el hecho de que no tengo por qu
darle una minuciosa relacin de mis pecados. No obstante, intentar
dejar fuera del tintero tan pocas faltas como sea posible. De usted
dependo para que la destruya, una vez que su alma haya absorbido
aquellas ventajas espirituales que Dios haya dispuesto, y a cuyo
propsito quiero sacrificar todas las cosas. Estoy plenamente
convencida de Sus designios hacia usted para la santificacin de
otros, y tambin para su propia santificacin.
Permtame cercionarle de que esto no se obtiene, salvo a travs
de dolor, sufrimiento y trabajo, y ser alcanzado a travs de una
senda que decepcionar profundamente sus expectativas. Aun as, si
est completamente convencido de que es sobre la esterilidad del
hombre que Dios establece sus mayores obras, en parte estar
protegido contra la decepcin o la sorpresa. Destruye para poder
edificar; pues cuando l est a punto de poner los cimientos de Su
sagrado templo en nosotros, primero arrasa por completo ese vano y
pomposo edificio que las artes y esfuerzos humanos han erigido, y de
sus horribles ruinas una nueva estructura es formada, slo por su
poder.
Oh, que pueda comprender la profundidad de este misterio, y
aprender los secretos de la conducta de Dios, revelados a los bebs,
pero escondidos de los sabios y grandes de este mundo, que se creen
a s mismos los consejeros del Seor, capaces de penetrar en Sus
procederes, y suponen que han obtenido esa divina sabidura, oculta
a los ojos de todos aquellos que viven en el yo, y de los que estn
envueltos en sus propias obras. Quienes a travs de un vivo ingenio y
elevadas facultades se encaraman al cielo, y creen comprender la
altura, profundidad y anchura de Dios.
Esta sabidura divina es desconocida, incluso para aquellos que
pasan por el mundo como personas de extraordinario conocimiento e
7

iluminacin. Quin la conoce entonces, y quin nos puede revelar

algunas de sus incgnitas? La destruccin y la muerte nos aseguran
haber escuchado con sus odos acerca de su fama y renombre. Es
pues, muriendo a todas las cosas, y estando verdaderamente
perdidos en cuanto a ellas, siguiendo adelante hacia Dios, y
existiendo slo en l, que alcanzamos algn saber de la sabidura
verdadera. Oh, qu poco se sabe de sus caminos y de sus tratos para
con sus muy electos servidores. A lo poco que descubrimos algo de
ella, nos sorprendemos de la disimilitud existente entre la verdad
recin descubierta y nuestras previas ideas acerca de ella, y
clamamos junto a San Pablo: Oh profundidad de las riquezas de la
sabidura y de la ciencia de Dios! Cun incomprensibles son sus
juicios, e inescrutables sus caminos! El Seor no juzga las cosas a la
manera de los hombres, que llaman al mal bien y al bien mal, y
tienen por justo lo que es abominable a sus ojos, cosas que, segn el
profeta, l considera sucios harapos. Someter a estricto juicio a
estos que se justifican a s mismos, y como los fariseos, sern ms
bien objetos de su ira, en vez de objetos de Su amor, o herederos de
Sus recompensas. No es el propio Cristo quien nos asegura que si
nuestra justicia no fuere mayor que la de los escribas y de los
Fariseos, no entraremos en el reino de los cielos? Y quin de entre
nosotros se acerca siquiera a ellos en justicia?; o, si vivimos en la
prctica de virtudes, aun muy inferiores a las suyas, no somos diez
veces ms ostentosos? Quin no se agrada en contemplarse a s
mismo como justo ante sus propios ojos, y ante los ojos de los
dems? O, quin es el que duda que tal justicia basta para agradar a
Dios? Sin embargo, vemos la indignacin de nuestro Seor
manifestada contra tales. Aquel que fue el patrn perfecto en ternura
y mansedumbre, aquella que fluye de lo profundo del corazn, y no
aquella mansedumbre disfrazada que, bajo forma de paloma, esconde
en realidad un corazn de halcn. l se muestra severo nicamente
con estas personas que se justifican, y los deshonr en pblico. Qu
extraa paleta de colores utiliza para representarlos, mientras que
sostiene al pobre pecador con misericordia, compasin y amor, y
declara que slo por ellos hubo l de venir, que era el enfermo el
necesitado de mdico, y que l slo vino a salvar la oveja perdida de
la casa de Israel.
Oh T, Manantial de Amor! Pareces en verdad tan celoso de la
salvacin de los que has comprado, que prefieres el pecador al justo!
El pobre pecador se ve vil y miserable, de alguna forma restringido a
detestarse a s mismo, y viendo que su estado es tan horrible, se echa
8

en su desesperacin en los brazos de su Salvador, y se zambulle en la

fuente sanadora, y sale de ella blanco como la nieve. Confundido
entonces por su anterior estado de desorden, sobreabunda de amor
hacia l el cual teniendo todo el poder, tuvo tambin la compasin
de salvarle , siendo el exceso de su amor proporcional a la
enormidad de sus crmenes, y la plenitud de su gratitud a la
extensin de la deuda saldada. El que se justifica a s mismo,
apoyndose en las muchas buenas obras que imagina ha hecho,
parece sostener la salvacin en su propia mano, y considera el cielo
una justa recompensa a sus mritos. En la amargura de su celo
exclama contra todos los pecadores, y perfila las puertas de la
misericordia cerradas contra ellos, y el cielo un lugar al que no tienen
derecho. Qu necesidad tiene tales auto justificados de un Salvador?
Ya tienen la carga de sus propios mritos. Oh, cunto tiempo
acarrean la carga lisonjera, al tiempo que los pecadores, despojados
de todo, vuelan con presteza en alas de la fe y del amor hacia los
brazos de su Salvador, que sin coste alguno les otorga lo que
gratuitamente ha prometido!
Cun llenos de amor y de justicia propios, y cun vacos del
amor de Dios! Se estiman y admiran a s mismos en sus obras de
justicia, y creen que son una fuente de felicidad. Tan pronto como
estas obras son expuestas al Sol de Justicia, y descubren que todas
estn llenas de impureza y vileza, se inquietan en sobremanera.
Mientras, la pobre pecadora, Magdalena, es perdonada porque ama
mucho, y su fe y amor son aceptados como justicia. El inspirado
Pablo, quien tan bien entendi estas grandes verdades y tanto las
investig, nos asegura que su fe le fue contada por justicia (Rom
4:22). Esto es en verdad precioso, pues es cierto que todas las
acciones de aquel santo patriarca fueron estrictamente justas;
empero, no vindolas as, y libre del amor hacia ellas, y despojado de
egosmo, su fe fue fundada sobre el Cristo venidero. Esper en l
incluso en contra de la esperanza misma, y esto le fue tenido en
cuenta como justicia, una pura, simple y genuina justicia, obrada por
Cristo, y no una justicia obrada por s mismo, y tenida como suya
propia.
Puede usted pensar que esto es una grave disgresin del asunto,
sin embargo nos gua sin remedio hacia l. Nos muestra que Dios
lleva a cabo Su obra, bien en pecadores convertidos, cuyas pasadas
iniquidades sirven de contrapeso a su encumbramiento, bien en
personas cuya justicia propia l destruye, derrocando el orgulloso
9

edificio que haban levantado sobre un cimiento arenoso, en vez de en

la Roca... CRISTO.
La instauracin de todos estos fines, para cuyo propsito vino l
al mundo, se efecta por el aparente derribo de esa misma estructura
que en realidad ha de erigir. Por unos medios que parecen destruir
Su Iglesia, l la establece. De qu extraa forma funda l la nueva
Casa de Socorro y le da Su beneplcito! El propio Legislador es
condenado por los versados e insignes como un malhechor, y muere
una muerte ignominiosa. Oh, que entendamos totalmente cun
opuesta es nuestra propia justicia a los designios de Dios... sera un
asunto de humillacin sin fin, y deberamos de tener una profunda
desconfianza de lo que en este momento constituye el todo de nuestra
dependencia.
Partiendo de un amor justo, propio de Su supremo poder, y un
celo benigno hacia la humanidad, que se atribuye a s misma los
dones que l mismo le otorga, le complaci tomar una de las ms
indignas criaturas de la creacin, para hacer patente el hecho de que
Sus gracias son producto de Su voluntad, no los frutos de nuestros
mritos. Es caracterstico de Su sabidura destruir lo que es
construido con orgullo, y construir lo que est destruido; hacer uso
de cosas dbiles para confundir lo poderoso, y emplear para Su
servicio aquello que parece vil y despreciable.
l hace esto de una forma tan sorprendente, que llega a
convertirles en el objeto de la burla y el desprecio del mundo. No es
con el fin de atraer sobre ellos la aprobacin pblica que l les hace
instrumento para salvacin de otros; sino para hacerles objeto de
disgusto y sbditos de sus insultos, como usted ver en esta vida
sobre la que me ha instado usted a que escriba sin demora.

10

II
Nac el 18 de Abril de 1648. Mis progenitores, en particular mi
padre, eran en extremo piadosos; pero para l era algo hereditario.
Muchos de sus antepasados fueron santos.
Mi madre, en el octavo mes, debido a un susto tremendo, abort
accidentalmente. Existe la creencia generalizada de que un nio
nacido en un mes as no puede sobrevivir. En realidad estuve tan
enferma, justo tras mi alumbramiento, que todos los que me
atendieron perdieron la esperanza de que viviera, y teman pudiese
morir sin recibir el bautismo. Al percibir algunos sntomas de
vitalidad, corrieron a informar a mi padre, que de inmediato trajo un
sacerdote; pero al entrar en la cmara les dijeron que aquellos
sntomas que haban levantado sus esperanzas eran nicamente
manotazos de un cuerpo que expiraba, y que todo haba terminado.
Tan pronto como mostraba de nuevo signos de vida, otra vez
recaa, y permanec tanto tiempo en un estado incierto, que
transcurri cierto tiempo hasta que pudieron encontrar una
oportunidad adecuada para bautizarme. Continu muy enferma
hasta que tuve dos aos y medio, que fue cuando me enviaron al
convento de las Ursulinas, donde permanec unos cuantos meses.
Al regresar, mi madre se neg a prestar la debida atencin a mi
educacin. No era muy aficionada a las hijas y me abandon
completamente al cuidado de los sirvientes. En realidad podra haber
sufrido severamente por su falta de atencin hacia m si la
todopoderosa Providencia no hubiera sido mi protectora, porque
debido a mi vivacidad tuve varios accidentes. Me ca varias veces a un
profundo stano en el que guardbamos nuestra lea; sin embargo
siempre sala ilesa.
La Duquesa de Montbason lleg al convento de los Benedictinos
cuando yo tena unos cuatro aos. Cultivaba una gran amistad con
mi padre, y ste obtuvo permiso para que yo pudiera ir al mismo
convento. Ella se deleitaba de manera peculiar al ver mis retozos y
prestaba cierta dulzura para con mi conducta exterior. Me convert en
su constante compaera.

11

Fui culpable de frecuentes y peligrosas irregularidades en esta

casa, y comet serias faltas. Tena buenos ejemplos ante m, y siendo
por naturaleza inclinada a ello, los segua si no haba nadie para
corregirme. Me encantaba or hablar de Dios, estar en la iglesia, y el
ir vestida de atuendo religioso. Me contaban los terrores del Infierno,
que yo crea tenan la intencin de intimidarme de lo inquieta que
era, y por lo llena que estaba de un tanto petulante bro que ellos
denominaban ingenio. A la noche siguiente soaba con el Infierno, y
aunque era tan joven, el tiempo nunca ha sido capaz de borrar las
terribles ideas impresas en mi imaginacin. Todo era una horrible
oscuridad, donde las almas eran castigadas, y mi lugar entre ellas
estaba sealado. Con esto lloraba amargamente, y clamaba: Oh, mi
Dios, si tienes misericordia de m, y me perdonas un poco ms,
nunca ms te volver a ofender. Y t, oh Seor, en misericordia oste
mi llanto, y derramaste sobre m fuerza y valor para servirte, de una
forma fuera de lo comn para alguien de mi edad. Quise ir a
confesarme en privado, pero, como era pequea, la encargada de los
internos me llev al sacerdote, y se qued conmigo mientras era
escuchada. El confesor se sorprendi mucho cuando le mencion que
tena teoras en contra de la fe, y se empez a rer y a preguntar
cules eran. Le dije que hasta entonces dudaba que existiera un
lugar como el Infierno, y que supona que mi superiora me haba
hablado de l con el nico propsito de hacerme buena, pero que mis
dudas ya se haban disipado. Tras la confesin mi corazn se
encendi con cierto fervor, y al momento tuve el deseo de sufrir
martirio. Para entretenerse, y para ver hasta que punto este aumento
de fervor me habra de llevar, las buenas chicas de la casa me
rogaron que me preparara para el martirio. Encontr gran fervor y
deleite en la oracin, y estaba convencida de que este ardor, siendo
tan novedoso como agradable, era prueba del amor de Dios. Esto me
inspir con tal coraje y resolucin que esperaba con impaciencia su
proceder, para que por medio de ello pudiera entrar en Su santa
presencia. Pero no haba una latente hipocresa aqu? No era que
imaginaba que sera posible que no me mataran, y que tendra el
mrito del martirio sin sufrirlo? A primera vista parece que s que
haba algo all de esta naturaleza. Colocada sobre un pao extendido
para la ocasin, y viendo detrs de m una larga espada levantada
que haban preparado para comprobar hasta donde me llevara mi
ardor, grit: Esperad, no es bueno que haya de morir sin obtener
primero el permiso de mi padre! Habiendo dicho esto fui reprendida
con presteza; me dijeron que poda levantarme y escapar de all, y que
ya no era ms un mrtir. Estuve mucho tiempo desconsolada, y sin
12

recibir consuelo alguno; algo por dentro me echaba en cara no haber

abrazado aquella oportunidad de ir al cielo, cuando todo haba
dependido de mi propia eleccin.
Bajo mi peticin, y debido a que a menudo caa enferma, al final
me llevaron a casa. A mi regreso, teniendo mi madre una criada en la
que haba depositado su confianza, me volvi a dejar al cuidado de la
servidumbre. Es una grave falta, de la que las madres son culpables,
cuando, con el pretexto de quehaceres externos, u otro tipo de
devociones, obligan a sus hijas a soportar su ausencia. Y no me
abstengo de condenar esa injusta parcialidad con la que algunos
padres tratan a sus hijos. Es frecuente fruto de divisiones en familias,
e incluso supone la ruina de algunas. La imparcialidad, al unir los
corazones de los hijos entre s, establece los cimientos de una
unanimidad y armona duraderos.
Me gustara ser capaz de convencer a los padres, y a todos
aquellos que cuidan de la juventud, de la gran atencin que requieren
y cun peligroso es, durante cualquier lapso de tiempo, no tenerles
bajo su mirada, o mantenerles faltos de alguna clase de empleo. Esta
negligencia es la ruina de multitud de muchachas.
Cunto ha de lamentarse que las madres inclinadas a la piedad
perviertan aun los medios de la salvacin, y para su propia
destruccin, al cometer las mayores irregularidades cuando
aparentemente persiguen aquello que debiera producir la conducta
ms regular y cauta.
As, debido a que experimentan cierta ganancia en oracin, se
pasan todo el da en la iglesia; mientras tanto, sus hijos corren hacia
la destruccin. Glorificamos ms a Dios cuando impedimos lo que le
pueda ofender. De qu naturaleza habr de ser aquel sacrificio que
da pie al pecado! Dios debe ser servido a Su manera. La devocin de
las madres debera regularse con el fin de evitar que sus hijas se
extraven. Que las traten como hermanas, no como esclavas. Que
parezcan agradadas con sus pequeos entretenimientos. Entonces
los hijos se deleitarn con la presencia de sus madres, en vez de
evitarla. Si encuentran tanta felicidad con ellas, no soarn en
buscarla en cualquier otra parte. A menudo las madres niegan a sus
hijos cualquier clase de libertad. Al igual que los pjaros
constantemente confinados a una jaula, que tan pronto como
encuentran medios de escape, se marchan para nunca regresar. Para
13

domesticarlos y hacerles dciles cuando son jvenes, algunas veces

se debera permitirles batir alas, pero como su vuelo es dbil, y est
siendo observado de cerca, es fcil recuperarlos cuando se escapan.
Un vuelo corto les da el hbito de regresar de forma natural a su
jaula, la cual se transforma en su aceptada prisin. Creo que las
chicas jvenes deberan ser tratadas de una forma similar a esta. Las
madres deberan consentir una inocente libertad, pero nunca
perderlas de vista.
Con el fin de guardar las tiernas mentes de los nios de lo que
es incorrecto, mucho cuidado se debera tomar en emplearlas en
asuntos agradables y de utilidad. No deben de ser atiborradas de una
comida que no pueden saborear. Es leche apropiada para nios lo
que se les debe administrar, y no dura carne que tanto pueda
disgustarles, para que cuando lleguen a una edad en que sea su
alimento apropiado, no slo se limiten a saborearlo. Cada da
deberan ser obligados a leer algo de un buen libro, pasar algn
tiempo en oracin, cosa que debera estar dirigida a fomentar los
sentimientos, ms que a meditar. Oh, si se siguiera este mtodo de
educacin, con que rapidez cesaran tantas irregularidades! Cuando
estas hijas fueran madres educaran a sus hijos de la forma en que
ellas mismas han sido educadas.
Los padres tambin deberan evitar mostrar el menor indicio de
parcialidad en el trato con sus hijos. Esto engendra sigilosa envidia y
rencor entre ellos, que con frecuencia aumentan con el tiempo, e
incluso continan hasta la muerte. En cuantas ocasiones vemos que
algunos nios son los dolos de la casa, comportndose como tiranos
absolutos, tratando a sus hermanos y hermanas como esclavos,
siguiendo el ejemplo del padre y de la madre. Y muchas veces sucede
que el favorito resulta ser un azote para los padres, mientras que el
pobre despistado y odiado se convierte en su consuelo y apoyo.
Mi madre era muy deficiente en la educacin de sus hijos. Me
mantena durante das apartada de su presencia, en compaa de los
sirvientes, cuya conversacin y ejemplo eran particularmente dainos
para alguien de mi temperamento. El corazn de mi madre pareca
estar centrado por completo en mi hermano. A duras penas era
favorecida en alguna ocasin con el menor ejemplo de su ternura y
cario. Por consiguiente, me ausentaba de forma voluntaria de su
presencia. Es cierto que mi hermano era ms simptico que yo, pero
el exceso de su afecto para con l la ceg incluso hacia mis buenas
14

cualidades exteriores. Slo vala para destapar mis defectos, que

hubieran sido insignificantes si se me hubiera prestado la debida
atencin.

15

16

III
Mi padre, quien me amaba tiernamente, viendo lo poco que se
estaba atendiendo a mi educacin, se encarg de enviarme a un
convento de las Ursulinas. Tena casi siete aos. En esta casa haba
dos medias hermanas mas, una por parte de mi padre, y la otra por
parte de mi madre. Mi padre me puso bajo los cuidados de su hija,
una persona de altsima capacidad y ms excelsa piedad,
brillantemente cualificada para la instruccin de la juventud. Fue
sta una singular concesin de la providencia y del amor de Dios
hacia m, y acabaron delimitando las primeras trazas de mi salvacin.
Ella me am con ternura, y su cario la hizo descubrir en m muchas
cualidades afables que el Seor haba implantado. Procur mejorar
estas buenas cualidades, y creo que si hubiera continuado en manos
tan cuidadosas, habra adquirido tantos hbitos virtuosos como
malignos contraje posteriormente.
Esta buena hermana emple su tiempo instruyndome en la
piedad y en aquellas ramas del aprendizaje que eran apropiadas para
mi edad y capacidad. Tena en sus manos buenos talentos, e hizo
buen uso de ellos. Era asidua en la oracin y su fe no tena que
envidiar a la de nadie. Se neg a s misma un placer s y otro no para
estar conmigo e instruirme. Tal era su cario hacia m que encontr
ms placentero estar conmigo que en cualquier otra parte.
Si le daba respuestas razonables, aunque ms por casualidad
que por juicio, ya se consideraba bien pagada por todo su trabajo.
Bajo su tutela pronto me hice duea de la mayor parte de los
estudios adecuados para m. Muchas personas mayores en edad y
categora podran no haber respondido a las preguntas.
Debido a que mi padre mandaba a menudo alguien a buscarme,
deseando verme en casa, en una ocasin me encontr all con la
Reina de Inglaterra. Tena casi ocho aos. Mi padre le dijo al confesor
de la Reina que si deseaba alguna distraccin se poda entretener
conmigo. Aquel me prob con algunas preguntas muy difciles, a lo
que contest con respuestas tan pertinentes, que me llev ante la
Reina y le dijo: Su majestad seguro que se divierte con esta nia.
Ella tambin me prob, y se agrad tanto de mis vvidas respuestas, y
de mi forma de comportarme, que me solicit a mi padre en un
momento un tanto inoportuno. Le asegur que tomara especial
cuidado de m, asignndome como doncella de honor de la princesa.
17

Mi padre se resisti. Sin duda alguna fue Dios quien provoc este
rechazo, y por medio de ste desvi el golpe que probablemente
habra interceptado mi salvacin. Siendo yo tan dbil, cmo podra
haber resistido las tentaciones y distracciones de una corte?
Regres con las Ursulinas, al lugar donde mi buena hermana
continu dndome muestras de su cario. Pero al no ser ella la
encargada de los interinos, y como a menudo se me obligaba a ir con
ellos, contraje malos hbitos. Me aficion a mentir, al enojo, a la falta
de devocin, pasando das completos sin pensar en Dios; aunque l
me vigilaba de continuo, como ms adelante se ver. No permaneca
mucho tiempo bajo el poder de tales hbitos porque el cuidar de mi
hermana me repona. Me gustaba mucho or de Dios, no me
apesadumbraba la iglesia, me encantaba orar, tena ternura hacia el
pobre, y una natural antipata hacia personas cuya doctrina era
juzgada insana. Dios ha tenido siempre esta merced para conmigo,
aun en mis mayores infidelidades.
Al final del jardn que conectaba con este convento, haba una
pequea capilla dedicada al nio Jess. Aqu me trasladaba yo para
la devocin y, por algn tiempo, all llevaba cada maana mi
desayuno, escondindolo tras la imagen. Tan nia era, que
consideraba que haca un sacrificio considerable privndome de l.
Delicada en mis preferencias culinarias, deseaba mortificarme; pero
el amor propio estaba an demasiado presente como para someterme
de verdad a tal mortificacin. Cuando estuvieron limpiando esta
capilla, encontraron tras la imagen lo que haba dejado all y pronto
adivinaron que fui yo. Me haban visto ir all cada da. Creo que Dios,
que no permite que nada pase sin su debida paga, pronto me
recompens con un inters personal hacia esta pequea devocin
infantil.
Por un tiempo segu junto a mi hermana, donde retuve el amor y
temor de Dios. Mi vida era fcil; Estaba siendo educada al son y
comps de ella, y yo estaba a gusto. Mejoraba mucho en los estudios
cuando no estaba enferma, pero muy a menudo lo estaba, y era
atacada por males que eran tan inesperados, como poco corrientes.
Por la tarde, bien; por la maana, hinchada y llena de marcas
azuladas, sntomas previos a una fiebre que al poco llegaba. A los
nueve aos, me dio una hemorragia tan violenta que pensaron que
me iba a morir. Acab sumamente debilitada.

18

Poco antes de este duro ataque, mi otra hermana tuvo celos, y

quiso tenerme bajo su cuidado. A pesar de que llevaba una vida
ordenada, no tena un don para la educacin de los nios. Al
principio cuid de m, pero todos sus cuidados no dejaron huella
alguna en mi corazn. Mi otra hermana haca ms con una mirada,
que lo que ella haca ya con cuidados, o bien con amenazas. Al ver
que no la amaba tanto, cambi a un trato riguroso. No me permita
hablar con mi otra hermana. Cuando se enteraba que haba hablado
con ella, mandaba azotarme, o ella misma me golpeaba. Ya no poda
por ms tiempo resistir el maltrato, por lo que devolv con aparente
ingratitud todos los favores de mi hermana por parte de padre, no
yendo ms a verla. Pero esto no le impidi darme muestras de su
acostumbrada bondad durante la grave enfermedad recin
mencionada. Interpret comprensivamente mi ingratitud como mi
temor al castigo, en vez de mal corazn. En verdad creo que este fue
el nico caso en el que el temor al castigo obr de forma tan poderosa
en m. Desde entonces sufra ms por afligir a Aquel al que yo amaba,
que soportando el escarmiento de mano de los dems.
T sabas, oh mi Amado, que no era el miedo a tus castigos lo
que se hundi tan profundamente, ni en mi entendimiento, ni en mi
corazn; era la tristeza por ofenderte lo que siempre constitua toda
mi angustia, que tan grande era. Me imagino que si no hubiera ni
Cielo ni Infierno, siempre habra guardado el mismo temor a
disgustarte. T sabas que tras mis faltas, cuando, en indulgente
misericordia te complacas en visitar mi alma, tus cuidados eran mil
veces ms insoportables que tu vara.
Al ponerse mi padre al corriente de todo lo sucedido, me volvi a
llevar a casa. Casi haba cumplido diez aos. No estuve mucho
tiempo en mi hogar. Una monja del orden de San Dominico, de una
gran familia, y uno de los amigos ms ntimos de mi padre, le pidi
autorizacin para alojarme en su convento. Era la priora y prometi
cuidar de m y hospedarme en su habitacin. Esta dama me haba
tomado un gran cario. Estaba tan solicitada por su comunidad, en
sus muchas situaciones problemticas, que no tena libertad para
cuidar mucho de m. Tuve la varicela, que me mantuvo en cama
durante tres semanas a lo largo de las cuales recib muy mala
atencin, aunque mi padre y mi madre pensaban que estaba bajo
unos excelentes cuidados. Las damas de la casa tenan tal pavor a la
varicela que, imaginndose que era eso lo que tena, ni se me
acercaban. Pas casi todo el tiempo sin ver a nadie. Una de las
19

hermanas, que slo me procuraba la dieta a unas horas especficas,

se volva a ir apresuradamente. De forma providencial encontr una
Biblia, y al tener una aficin hacia la lectura, as como una presta
memoria, me pasaba los das leyndola de la maana a la noche. Me
aprend totalmente la parte histrica. Pero era verdaderamente muy
infeliz en esta casa. Los otros internos, muchachas mayores, me
afligan con crueles persecuciones. Estuve tan desatendida, tambin
respecto a la comida, que me qued bastante esculida.

20

IV
A los ocho meses aproximadamente mi padre me trajo a casa.
Mi madre me tena ms con ella, empezando a tener por m un mayor
inters que antes. An prefera a mi hermano, todo el mundo hablaba
de ello. Incluso cuando estaba enferma y no hubiera nada que yo
quisiera, eso mismo l lo quera para s. Me lo quitaban a m de las
manos y se lo daban a l, aunque gozara de una perfecta salud. Un
da me hizo subir al techo del carruaje, y luego me tir abajo. Como
consecuencia de la cada me magull muchsimo. Otras veces me
golpeaba. Pero hiciera lo que hiciera, aunque fuera incorrecto, se le
guiaba un ojo, o se le atribua la ms favorable interpretacin. Esto
agri mi carcter. No tena una gran tendencia a hacer lo bueno, y
empec a decir que nunca haba sido persona predispuesta a ello.
No era entonces slo por Ti, oh Dios, que haca el bien, pues
dej de practicarlo al no encontrar en los otros la respuesta que yo
esperaba. Si hubiese sabido hacer buen uso de este tu guiar
mortificante, pudiera haber conseguido un buen avance. Lejos de
desviarme del camino, me habra hecho volver a Ti con mayor anhelo.
Miraba con ojos recelosos a mi hermano, percatndome de la
diferencia entre l y yo. Cualquier cosa que l hiciera se consideraba
correcta; pero si haba culpa, recaa sobre m. Mis hermanastras por
parte de madre ganaban su beneplcito cuidndole a l y
persiguindome a m. Cierto, yo era mala. Reincida en mis anteriores
defectos de mentira y enojo. Pero a pesar de todas estas faltas, era
muy cariosa y benfica con el pobre. Oraba a Dios asiduamente, me
encantaba or a quien fuera hablar acerca de l, y disfrutaba leyendo
buenos libros.
No me cabe duda de que se sorprenda ante una serie as de
inconsistencias; pero lo que viene a continuacin le sorprender ms
todava, cuando vea que esta forma de actuar gana terreno a medida
que mi edad avanza. Conforme maduraba mi entendimiento, as de
lejos estaba de corregirse en este comportamiento irracional. El
pecado creci con mayor fuerza dentro de m.
Oh mi Dios, tu gracia pareca redundar por dos al aumento de
mi ingratitud! Era conmigo como con una ciudad asediada, rodeando
T mi corazn, y yo slo estudiando como defenderme de tus
ataques. Levant fortines en rededor del desdichado lugar,
21

acrecentando el nmero de mis iniquidades para evitar que T lo

tomaras. Cuando se daba la apariencia de que T estabas siendo en
victoria sobre este desagradecido corazn, inici un contraataque, y
alc murallas para mantener a raya tu bondad, y evitar el normal
fluir de tu gracia. Nadie ms que T podra haber vencido.
No puedo soportar escuchar no somos libres para resistir la
gracia. He tenido una experiencia demasiado larga y fatal de mi
libertad. Cerr las avenidas de mi corazn, para que no pudiera or
esa voz secreta de Dios que me estaba llamando para S mismo. En
realidad, desde la ms tierna infancia, he sufrido una serie de
agravios, bien en forma de enfermedad o persecucin. La muchacha a
cuyo cuidado me dej mi madre sola golpearme al arreglarme el pelo,
cosa que slo haca con rabia y a tirones.
Todo pareca castigarme, ms esto, en vez de volverme a Ti, oh
Dios mo, slo serva para afligir y amargar mi mente.
Mi padre no saba nada de esto; su amor hacia m era tal que no
lo habra consentido. Yo le quera mucho, pero al mismo tiempo le
tema, por lo que no le dije nada. A menudo mi madre le hostigaba
quejndose de m, a lo cual l no daba ms respuesta que hay doce
horas al da; ya madurar. Este riguroso proceder no fue lo peor
para mi alma, aunque agri mi temperamento, que por lo dems era
manso y tranquilo. Pero lo que caus mi mayor dao, era que yo
eligiera estar entre los que me mimaban, para terminar de
corromperme y estropearme.
Mi padre, al ver que ahora estaba ms crecidita, me dispuso
entre las Ursulinas en la Cuaresma, para recibir mi primera
comunin en la Pascua de Resurreccin, pues para entonces ya
habra cumplido mis once aos. Y en esto que mi ms querida
hermana, bajo cuya inspeccin me puso mi padre, triplic sus
cuidados con el propsito de prepararme lo mejor posible para este
acto de devocin. Ahora pensaba entregarme a Dios en serio. A
menudo perciba una lucha entre mis buenas inclinaciones y mis
malos hbitos. Llegu incluso a hacer algunas penitencias. Como casi
siempre estaba con mi hermana, y las internas de su clase (que
adems era la mejor) eran bastante razonables y cvicas, yo tambin
me hice as mientras estuve con ellas. Haba sido cruel malcriarme,
pues mi propia naturaleza estaba fuertemente inclinada a la bondad.
Con algo de afabilidad se me ganaba enseguida, y con gusto haca lo
22

que fuera que mi buena hermana deseara. Por fin lleg la Pascua;
recib la comunin con mucho gozo y devocin, y permanec en esta
casa hasta el Pentecosts. Pero como mi otra hermana era la maestra
de la segunda clase, exigi que durante su semana estuviera con ella
en esa clase. Gracias a sus modales, tan opuestos a los de su otra
hermana, me relaj en mi anterior piedad. Ya no senta ms ese
delicioso y nuevo ardor que haba arrebatado mi corazn en mi
primera comunin. Ay!, no dur ms que un poco. Mis defectos y mis
cadas pronto se hicieron reiterados y me alejaron del cuidado y
obligaciones de la religin.
Siendo ms alta de lo normal para una chica de mi edad, y esto
redundando a un mayor gusto por parte de mi madre, ahora se
encargaba de arreglarme y de vestirme, de buscarme la compaa de
otros, y de llevarme al extranjero. Tom un orgullo fuera de lo normal
de esa belleza con la que Dios me haba formado para bendecirle y
alabarle. Pero yo la pervert en una fuente de orgullo y vanidad.
Varios pretendientes vinieron a m, pero como todava no haba
cumplido doce aos, mi padre no escuch ninguna proposicin. Me
encantaba leer y me encerraba a solas todos los das para leer sin
interrupciones.
Lo que tuvo el efecto de entregarme por completo a Dios, al
menos durante algn tiempo, fue el que un sobrino de mi padre
pasara por nuestra casa en una misin hacia Cochin China. Result
que en aquel momento yo estaba dando un paseo con mis damas de
compaa, cosa que raras veces haca. Cuando regres ya se haba
marchado. Me contaron acerca de su santidad, y de las cosas que
haba dicho. Me toc tanto que me invadi la tristeza. Llor el resto
del da y de la noche. A la maana siguiente, temprano, fui a buscar
a mi confesor muy angustiada. Le dije: Qu, seor padre! Voy a ser
la nica persona de mi familia que va a perderse? Ay, aydeme en mi
salvacin. Se sorprendi en gran manera al verme tan afligida y me
consol lo mejor que pudo, sin llegar a creerse que fuera tan mala
como pareca. En mis tropiezos era dcil, puntual en la obediencia,
cuidadosa de confesarme a menudo. Desde que acuda a l, mi vida
era ms regular.
Oh, Dios T de amor, cuntas veces has llamado a la puerta de
mi corazn! Cuntas veces me has aterrorizado con simulacros de
una muerte repentina! Todos estos slo dejaron una impresin
pasajera. En breve regresaba otra vez a mis infidelidades. Mas esta
23

vez te llevabas y raptabas mi corazn. Ay, que pena tena ahora por
haberte desagradado! Qu lamentos, qu suspiros, qu sollozos!
Quin hubiera pensado al verme que mi conversin habra de durar
toda mi vida? Por qu no, mi Dios, tomaste por completo este
corazn para Ti, cuando te lo entregu tan plenamente? O, si fue
entonces cuando lo tomaste, por qu lo sublevaste de nuevo? Seguro
que eras lo suficientemente fuerte como para dominarlo, pero quizs
T, al dejarme a mi aire, expusiste tu misericordia para que la
profundidad de mi iniquidad pudiera servir como trofeo a tu bondad.
Me apliqu de inmediato a todas mis obligaciones. Hice una
confesin general con gran contricin de corazn. Confes con
franqueza y con muchas lgrimas todo lo que saba. Tanto cambi
que a duras penas me reconocan. Nunca hubiera incurrido de forma
voluntaria ni en el ms mnimo desliz. No encontraron nada de qu
absolverme cuando me confesaba. Descubr los ms pequeos
defectos y Dios me hizo el favor de capacitarme para conquistarme a
m misma en muchas cosas. Slo quedaron algunas trazas de pasin
que me dieron algunos problemas para conquistarlas. Pero tan pronto
como daba algn disgusto, por cualquier motivo, incluso a los
empleados domsticos, imploraba su perdn con el propsito de
subyugar mi ira y orgullo; porque la ira es hija del orgullo. Una
persona de veras humillada no permite que nada le ponga furiosa. Al
igual que el orgullo es lo ltimo que se muere en el alma, la pasin es
lo ltimo destruido en la conducta externa. Un alma totalmente
muerta a s misma no encuentra furor alguno dentro de ella.
Hay personas que, sobreabundando en gracia y en paz, a la
puerta misma de la senda resignada de la luz y del amor, dicen que
hasta all han llegado. Pero estn muy equivocadas al ver as su
condicin. Si estn dispuestas a examinar de corazn dos cosas,
pronto descubrirn esto. Primero, que si su naturaleza es vivaz,
encendida e impulsiva (no estoy hablando de temperamentos necios),
encontrarn que de vez en cuando cometen deslices en los que la
emocin y la angustia juegan su parte. Incluso entonces aquellos
deslices son tiles para humillarles y aniquilarles. (Pero cuando la
aniquilacin ha sido perfeccionada, toda pasin ha huido, y ya no son
compatibles con este ulterior estado). Se enfrentarn al hecho de que
con frecuencia surge una mocin interna a la ira, pero la dulzura de
la gracia tira de la soga. Transgrediran fcilmente si dieran pie de
alguna manera a estos indicios. Hay personas que se consideran muy
mansas porque nada les frustra. No es de tales de los que estoy
24

hablando. La mansedumbre que nunca ha sido puesta a prueba, por

lo general slo es una falsificacin. Aquellas personas que, cuando
nadie las molesta, parecen santas, en el momento que son
inquietadas por mano de acontecimientos incmodos, se desperezan
en ellos un inusual nmero de defectos. Pensaban que estaban
muertos, cuando slo permanecan dormidos porque nada les haca
despertar.
Continu con mis ejercicios religiosos. Me encerraba todo el da
para leer y orar. Di al pobre todo cuanto tena, llevando incluso ropa
de lino a sus casas. Les ense el catecismo, y cuando mis padres
cenaban fuera, les haca comer conmigo y les serva con gran respeto.
Le las obras de San Francisco de Sales y la vida de Madame de
Chantal. All aprend por primera vez lo que era la oracin mental, y
supliqu a mi confesor me enseara aquella clase de oracin. Como
no lo hizo, utilic de mi propio esfuerzo para practicarla, aunque sin
xito pens entonces, pues no era capaz de ejercitar la imaginacin;
me persuad a m misma de que la oracin no poda hacerse sin
formar en uno mismo ciertas ideas y razonar mucho. Este escollo no
me dio pocos quebraderos de cabeza, durante bastante tiempo. Era
muy diligente y oraba a Dios con fervor para que me concediera el
don de la oracin. Todo lo que vea en la vida de Madame de Chantal
me encandilaba. Era tan nia, que pens que tena que hacer todo
cuanto vea en ella. Todos los juramentos que hizo ella, yo tambin
hice. Un da le que se haba puesto el nombre de Jess en su
corazn, obedeciendo al consejo: Ponme como un sello sobre mi
corazn. Para este propsito haba tomado un hierro al rojo vivo,
sobre el que estaba grabado el nombre santo. Me angusti mucho al
ver que yo no poda hacer lo mismo. Decid escribir aquel sagrado y
adorable nombre en letras grandes, sobre papel, y con lazos y una
aguja me lo pegu a la piel por cuatro sitios. En esa posicin se qued
durante mucho tiempo.
Tras esto, me empe en ser monja. Como el amor que tena
hacia San Francisco de Sales no me permita pensar en ninguna otra
comunidad, excepto aquella de la que era l fundador, a menudo me
iba a rogarle a las monjas de all que me recibieran en su convento.
Con frecuencia me escabulla de la casa de mi padre y solicitaba
reiteradamente mi admisin en aquel lugar. Aunque era algo que
ellas solcitas anhelaban, siquiera como una ventaja temporal, nunca
se atrevieron a dejarme entrar, porque teman mucho a mi padre, de
cuyo afecto hacia m no eran ajenas.
25

Haba en aquella casa una sobrina de mi padre, a la que debo

mucho. La fortuna no haba sonredo mucho a su padre. Esto la
haba llevado a depender hasta cierto punto del mo, a quien puso al
corriente de mis deseos. Aunque por nada del mundo l hubiera
coartado una verdadera vocacin, no poda or hablar de mis
intenciones sin derramar lgrimas. Puesto que en aquel entonces l
estaba en el extranjero, mi prima acudi al confesor para suplicarle
que evitara mi marcha al convento. ste no se atrevi, empero, a
hacerlo abiertamente, por miedo de atraer sobre s el resentimiento
de aquella comunidad. Yo todava quera ser monja, e importunaba
en demasa a mi madre para que me llevara a aquella casa. No lo hizo
por temor a afligir a mi padre, el cual estaba ausente.

26

V
Tan pronto como lleg mi padre a casa, enferm de gravedad. Al
mismo tiempo, mi madre se encontraba indispuesta en otra parte de
la casa. Estuve a solas con l, dispuesta a prestarle cualquier tipo de
ayuda que pudiera estar en mi mano, y darle toda muestra servicial
partiendo del ms sincero afecto. No pongo en duda que mi diligencia
le era de mucho agrado. Hice las tareas ms bajas, sin que l se
percatara, dedicndoles tiempo cuando los sirvientes no estaban a
mano, con el fin de mortificarme a m misma, y as como para dar
debido honor a lo que dijo Jesucristo, de que l no haba venido para
ser servido, sino para servir. Cuando padre me haca leerle, lo haca
con una devocin tan sentida que se sorprenda. Record las
enseanzas que mi hermana me haba dado, y las oraciones y
alabanzas en voz alta que haba aprendido.
Ella me haba enseado a alabarte, oh mi Dios, en todas tus
buenas obras. Todo lo que vea me llamaba a rendirte honra. Si llova,
deseaba que cada gota se volviera amor y alabanzas. Mi corazn se
alimentaba sin darse cuenta de tu amor, y de continuo mi espritu se
quedaba absorto con tu recuerdo. Parecame que participaba y
afiliaba con todo el bien que se haca en el mundo, y hubiera deseado
poder unir en uno los corazones de todos los hombres para que todos
te amaran. Este hbito arraig en m con tal fuerza, que lo retuve en
medio de mis mayores ires y diretes.
No poca ayuda ofreci mi prima al apoyarme en medio de estos
buenos sentimientos. Muchas veces estuve con ella, y la quera, pues
cuid mucho de m, y me trat con mucha dulzura. Su fortuna no
estaba a la altura de su cuna ni de su virtud, mas haca con cario y
afecto lo que le provea su condicin. Mi madre empez a tener celos,
temiendo que amara a mi prima demasiado bien y a ella misma
demasiado poco. Ella, que me haba dejado en mis tempranos aos al
cuidado de sus criadas, y desde entonces al mo propio, y que slo
exiga que estuviera en casa. No queriendo ya darse ms quebraderos
de cabeza, ahora me haca estar siempre con ella, y nunca me
permita estar con mi prima salvo a regaadientes. Mi prima cay
enferma. Mi madre aprovech aquella ocasin para enviarla a nuestro
hogar, lo cual supuso un duro golpe tanto para mi corazn, como
para esa gracia que empezaba a aflorar en m.

27

Mi madre era una mujer muy virtuosa. Fue una de las mujeres
ms caritativas de su poca. No slo daba de las sobras, sino incluso
de las necesidades de la casa. Los necesitados nunca fueron
descuidados. Ni tampoco nunca un desdichado vino a ella sin recibir
socorro. Supla de medios a los obreros para que continuaran con su
trabajo, y a los comerciantes con gnero para sus tiendas. Creo que
hered de ella mi caridad y amor para con el pobre. Dios me concedi
la bendicin de ser su sucesora en aquel santo ejercicio. No haba
nadie en la ciudad que no la alabara por esta virtud. En ocasiones
daba hasta el ltimo penique de la casa, aunque tena una gran
familia que mantener, y sin embargo se mantena fiel a su fe.
Desde siempre, la nica preocupacin de mi madre hacia
conmigo fue tenerme en casa, lo que en verdad es un punto esencial
para una muchacha. Este hbito de permanecer tanto tiempo puertas
adentro, vino a ser muy til tras mi casamiento. Habra resultado
mejor en el caso de que me hubiera posibilitado quedarme ms
tiempo con ella en su propio aposento, bajo una libertad pactada, y si
hubiera preguntado ms a menudo en qu parte de la casa me
encontraba.
Despus de que mi prima me dejara, Dios me otorg la gracia de
perdonar las ofensas de tal buen talante, que mi confesor estaba
sorprendido. l saba que algunas damiselas, por envidia, me
difamaban, y que yo hablaba bien de ellas cuando se presentaba la
ocasin. Agarr unas fiebres paldicas que duraron cuatro meses,
durante los cuales sufr mucho. A lo largo de aquel tiempo fui
capacitada para sufrir con mucha resignacin y paciencia. Persever
en este estado de nimo y forma de vida mientras continuaba con la
prctica de la oracin mental.
Ms tarde nos fuimos a pasar algunos das al campo. Mi padre
se trajo con nosotros a uno de sus parientes, un joven caballero de
altas esferas. Tena muchas ganas de casarse conmigo; pero mi
padre, teniendo decidido no darme a ningn familiar cercano por la
dificultad de obtener bendiciones religiosas, le rechaz sin alegar por
ello ninguna razn falsa o frvola. Como este joven caballero era muy
devoto, y cada da cumpla el Salve de la Virgen, yo lo recitaba junto a
l. Con vistas a disponer del tiempo suficiente para este menester,
dej a un lado la oracin, lo cual supuso para m la principal va de
entrada de males. No obstante, retuve durante algn tiempo parte del
espritu de la piedad, pues me iba a buscar a las pequeas
28

pastorcillas para instruirlas en sus deberes religiosos. Al no ser

alimentado de oracin, este espritu decay de forma gradual. Me
volv fra para con Dios. Todos mis antiguos defectos revivieron, a los
que sum una desmesurada vanidad. El amor que empec a tener por
m misma extingui lo que quedaba dentro de m del amor de Dios.
No abandon por completo la oracin mental sin pedirle permiso
a mi confesor. Le dije que me pareca mejor recitar cada da el Salve
de la Virgen que practicar la oracin; no tena tiempo para ambas
cosas. No vea yo que esto era una estratagema del enemigo para
alejarme de Dios, para enredarme en las trampas que haba
preparado para m. Dispona de tiempo suficiente para ambas, pues
no tena otra ocupacin que aquello que yo misma me impona. Mi
confesor fue blando con el tema. Al no ser un hombre de oracin, dio
su consentimiento en favor de mi propio perjuicio.
Oh Dios mo, si se llegara a conocer el valor de la oracin, la
gran ventaja obtenida por el alma cuando conversa contigo, y de qu
consecuencia es para su salvacin, todo el mundo se aplicara a ello.
Es una fortaleza en la que el enemigo no puede entrar. La puede
atacar, asediar, armar ruido tras sus murallas; pero mientras
permanecemos fieles y mantenemos nuestros puestos, no nos puede
daar. Es igualmente un requisito instruir a los nios en que la
oracin es algo tan necesario como su salvacin. Ay!
Desgraciadamente se cree que basta con decirles que hay un Cielo y
un Infierno; que deben esforzarse en evitar el postrero y obtener el
primero; sin embargo no se les ensea el camino ms fcil y corto de
llegar a l. El nico camino que lleva al Cielo es la oracin, una
oracin del corazn de la que todo el mundo es capaz, y no los
razonamientos, que son los frutos del estudio; ni el ejercicio de la
imaginacin, que al llenar la mente de objetos errantes rara vez la
asienta; y en vez de hacer entrar en calor al corazn, por medio del
amor hacia Dios, lo dejan fro y lnguido. Dejad que el pobre venga,
dejad que el ignorante y carnal vengan; dejad que los nios sin razn
o conocimiento vengan, dejad que los corazones torpes y duros que
no pueden retener nada vengan a la prctica de la oracin, y ellos
sern sabios.
Y vosotros, grandes, sabios y ricos, no tenis un corazn capaz
de amar lo que os es en vuestro propio provecho y odiar lo que os es
de destruccin? Amad al bien soberano, odiad todo mal, y seris
verdaderamente sabios. Cundo amis a alguien, es porque conocis
29

las razones del amor y sus definiciones? No, por cierto. Amis porque
vuestro corazn est hecho para amar lo que considera gentil y
afable. Sabis a ciencia cierta que no hay nada ms precioso que Dios
en el universo. No sabis que l os ha creado, que ha muerto por
vosotros? Mas si estas razones no son suficientes, quin de vosotros
no tiene alguna necesidad, problema, o desgracia? Quin de
vosotros no sabe cmo expresar su mal, y suplicar socorro? Venid,
pues, a esta Fuente de todo bien, sin quejarse a dbiles e impotentes
criaturas, que no pueden ayudaros; venid a la oracin; exponed ante
Dios vuestros problemas, suplicad Su gracia... y por encima de todo,
suplicad que podis amarle. Nadie se puede eximir a s mismo de
amar, pues nadie puede vivir sin corazn, ni el corazn sin amor.
Por qu han de entretenerse, buscando razones para amar al
mismsimo Amor? Amemos sin razonar sobre ello, y nos veremos a
nosotros mismos llenos de amor antes de que los otros sepan qu
razones indujeron a ello. Poned a prueba este amor, y en l seris
ms sabios que los ms diestros filsofos. En el amor, como en todo
lo dems, la experiencia instruye mejor que el razonar. Venid pues,
bebed de esta fuente de vivas aguas en vez de las rotas cisternas de la
criatura, que lejos de mitigar vuestra sed, slo tienden a
incrementarla de continuo. En cuanto bebierais de esta fuente, ya no
buscarais de un lado a otro para poder mitigar vuestra sed. Pero si la
apartis, ay!, el enemigo est arriba y t abajo. l te dar de sus
pcimas envenenadas, que pueden tener un aparente gusto de
dulzor, pero de seguro te robarn la vida.
Yo olvid la fuente de agua viva cuando abandon la oracin. Me
volv como una via expuesta al pillaje, con los setos echados abajo
para que con toda libertad los viajeros la pudieran saquear y
destrozar. Empec a buscar en la criatura lo que haba encontrado en
Dios. l me dej a mi aire, porque yo le dej primero. Fue Su
voluntad que permiti que me hundiera en la horrible fosa, para
hacerme sentir la necesidad que tena de acercarme a l en oracin.
T has dicho que destruirs aquellas almas adlteras que se
aparten de Ti. Ay!, su partida es lo que causa su destruccin, pues,
al apartarse de Ti, oh Sol de Justicia, penetran en las regiones de
oscuridad y frialdad de la muerte, de las que nunca se levantaran si
T no las volvieras a visitar. Si por medio de tu luz divina no
iluminases su oscuridad, y por medio de tu calor vivificador no

30

deshicieras sus glidos corazones, y les restauraras a vida, nunca se

levantaran.
Ca entonces en el mayor de todos los infortunios. Errante, me
alej ms y ms de Ti, oh mi Dios, y te retiraste poco a poco de un
corazn que haba renegado de Ti. Pero tal es tu bondad, que pareca
como si me hubieras dejado con pesar; y cuando este corazn estaba
deseoso de regresar a Ti de nuevo, con qu rapidez viniste a recibirlo!
Esta prueba de tu amor y misericordia, habr de ser para m un
eterno testimonio de tu bondad y de mi propia ingratitud.
A medida que la edad otorgaba mayor fuerza a la naturaleza, me
volv an ms apasionada de lo que nunca haba sido. Con frecuencia
era culpable de mentir. Senta mi corazn corrupto y vano. La chispa
de gracia divina casi estaba extinta dentro de m, y ca en un estado
de indiferencia y falta de devocin, a pesar de que guardaba las
apariencias. Las pautas de comportamiento que haba adquirido en la
iglesia me hacan aparentar ser mejor de lo que era. La vanidad, que
haba sido excluida de mi corazn, volva ahora a ocupar su lugar
correspondiente. Empec a pasar gran parte de mi tiempo ante un
espejo. Encontr tanto placer en mirarme a m misma, que pensaba
que los dems estaban en su derecho de hacer lo mismo. En vez de
hacer uso de este exterior, que Dios me haba dado para poder
amarle todava ms, slo se convirti para m en los recursos de una
vana complacencia. Todo en mi persona me pareca bello, pero no
llegaba a ver que ocultaba bajo s un alma contaminada. Esto me hizo
tan vana interiormente, que dudo que alguien me haya nunca
superado en ello. Haba una falsa modestia en mi conducta externa
que poda engaar al mundo entero.
La gran estima que tena por m misma me hizo encontrar faltas
en todo aquel que era de mi propio sexo. No tena ojos ms que para
ver mis propias buenas cualidades y para descubrir los defectos de
otros. Esconda de m misma mis propias faltas, o si adverta alguna,
para m pareca poco en comparacin con otras. Las excusaba, e
incluso me las pintaba a m misma como perfecciones. Fuera cual
fuera la idea que me hiciera de otros, o de m misma, era errnea.
Hasta tal extremo me gustaba leer, particularmente romances, que
me pasaba das y noches enteras enfrascada en ellos. Algunas veces
el da rompa mientras yo segua leyendo, hasta el punto que durante
un tiempo casi perd el hbito del sueo. Siempre estaba impaciente
de llegar al final del libro con la esperanza de encontrar algo que
31

satisficiera un anhelo y ansia que hallaba dentro de m. Mi sed de

lectura no haca ms que aumentar a medida que lea. Los libros son
extraas invenciones que destruyen a la juventud. Aunque no
causaran ms dao que la prdida de precioso tiempo, no es ya
demasiado? No me contuve, sino que ms bien me animaba a leerlos
con el pretexto falaz de que le enseaban a uno a hablar bien.
Mientras tanto, fluyendo en el seno tu abundante misericordia,
oh Dios mo, de cuando en cuando venas a buscarme, y ciertamente
llamabas a la puerta de mi corazn. A menudo me traspasaba la ms
aguda tristeza y derramaba abundancia de lgrimas. Me angustiaba
ver que mi condicin era muy diferente de la que lograba obtener
cuando estaba en tu sacra presencia; mas mis lgrimas no tenan
fruto y mi pena era en vano. No era capaz de salir por m misma de
este miserable estado. Habra deseado que una mano tan caritativa
como poderosa me hubiera extrado de all, pues yo misma no tena el
poder necesario. Si hubiese tenido algn amigo que hubiera
examinado la causa de este mal, y me hubiese hecho recurrir de
nuevo a la oracin, que era el nico medio de alivio, todo habra ido
bien. Estaba, como el profeta, en un profundo abismo de lodo del
cual no poda escapar. Me top con reprimendas por estar en l, pero
nadie tuvo la suficiente amabilidad de extender un brazo y sacarme.
Y cuando trataba de salir mediante vanos esfuerzos, slo me hunda
ms, y cada fallida tentativa nicamente me haca ver mi propia
impotencia y me dejaba ms afligida.
Oh, cuanta compasin hacia los pecadores me ha dado esta
triste experiencia. Me ha enseado por qu tan pocos de ellos
emergen de este miserable estado en el que han cado. Aquellos que
lo ven lo nico que hacen es rasgarse las vestiduras ante la
desordenada existencia de estas criaturas, y les asustan con
amenazas de un futuro castigo! Estos gritos y amenazas al principio
surten cierto efecto, y los afectados hacen uso de alguna dbil
intentona tras su libertad, mas, despus de haber experimentado su
insuficiencia, se abaten poco a poco en su destino, y pierden el coraje
de volver a intentarlo. Todo cuanto el hombre pueda decirles despus
es perder el tiempo, aunque uno les estuviera predicando sin cesar.
Alguno busca alivio y va corriendo a confesarse, cuando el nico
remedio de verdad para liberarse consiste en la oracin, con el fin de
presentarse ante Dios como un criminal e implorarle fuerzas para
sacarle de este estado. Entonces pronto seran cambiados, y seran
sacados del lodo y del fango. Pero el diablo ha persuadido falsamente
32

a los doctos y sabios de esta era de que, para poder orar, primero es
necesario estar perfectamente convertido. De aqu que la gente
desista, y de aqu que apenas haya alguna conversin que sea
duradera. El diablo slo se pone de uas con la oracin y con
aquellos que la ejercitan, pues sabe que es el nico y verdadero
recurso que puede arrebatarle su presa. Nos deja que padezcamos
todas las austeridades que queramos. l no persigue a los que las
disfrutan ni a los que las practican. Pero tan pronto aquel entra en la
vida espiritual, una vida de oracin, que ha de prepararse para
extraas cruces. Todas las formas de persecucin y desprecio de este
mundo estn reservadas para esa vida.
Miserable era la condicin a la que me vi reducida a travs de
mis infidelidades, y poca la ayuda que reciba por parte de mi
confesor, mas no dej por ello de decir en voz alta mis oraciones todos
los das, de confesarme con bastante frecuencia, y de participar en la
comunin casi cada quincena. A veces me iba a la iglesia a llorar, y
rezarle a la Bendita Virgen para obtener mi conversin. Me encantaba
or a cualquiera hablar de Dios, y nunca me cansaba de esta
conversacin. Cuando mi padre hablaba de l, me extasiaba de gozo,
y cuando l y mi madre iban a alguna peregrinacin y tenan que
levantarse temprano, bien no me iba a la cama la noche de antes, o
bien pagaba a las muchachas para que me levantaran temprano. En
esas ocasiones la conversacin de mi padre siempre versaba sobre
asuntos divinos, que me concedan el mayor de los placeres, y
prefera aquel tema a ningn otro. A pesar de tener tantas faltas,
tambin amaba al pobre y era caritativa. Cun extrao le puede
parecer esto a algunos, y cun difcil es reconciliar cosas tan
opuestas.

33

34

VI
Ms tarde nos vinimos a Pars, donde mi vanidad aument. No
haba ocasin desperdiciada para hacerme parecer privilegiada. Era
lo suficientemente echada para adelante como para lucirme y exhibir
mi orgullo, haciendo un desfile de esta vana belleza. Quera ser
amada por todos y no amar a nadie. Se me ofrecieron varias ofertas
de matrimonios aparentemente ventajosos, mas no queriendo Dios
que me perdiera, no permiti que los acontecimientos se
desenvolvieran. Mi padre an encontraba impedimentos que mi muy
sabio Creador levant para mi salvacin. Si me hubiera casado con
cualquiera de estas personas, habra sido muy puesta a la vista, y mi
vanidad habra tenido los medios para extenderse.
Haba una persona que me haba estado pretendiendo en
matrimonio durante varios aos. Mi padre, por razones de familia,
siempre le haba rechazado. Su manera de comportarse se opona a
mi vanidad. El miedo de que pudiera dejar mi pas junto a la
acomodada situacin de este caballero, indujo a mi padre, a pesar de
su propia reticencia y la de mi madre, a prometerme a l. Esto se hizo
sin consultarme. Me hicieron firmar los estatutos de matrimonio sin
permitirme saber lo que era. Me agradaba la idea del matrimonio,
ilusionndome con la esperanza de conseguir as una completa
libertad, y librarme del maltrato que provena de mi madre. Dios lo
dispuso todo de forma muy diferente. La condicin en la que me
encontr ms adelante frustr mis esperanzas.
Pensando como yo pensaba que el matrimonio era algo
agradable, despus de estar prometida e incluso mucho despus de
mi casamiento, me pas todo el tiempo en una extrema confusin,
debido a dos causas. La primera, mi pudor natural que no perd. Era
muy reservada para con los hombres. La otra, mi vanidad. Aunque el
marido que me fue entregado era una unin ms ventajosa de lo que
me mereca, no le consider as. Era mucho ms apetecible la
apariencia que daban los dems que anteriormente se me haban
ofrecido en matrimonio. Su alta posicin me habra puesto a la vista.
Cualquier cosa que no halagara mi vanidad, para m era insoportable.
Sin embargo, esta misma vanidad era, yo creo, de cierto provecho; me
impidi caer en cosas que son la ruina de muchas familias. No habra
hecho nada que a los ojos del mundo me pudiera haber hecho
culpable. Como era recatada en la iglesia, no acostumbraba irme al

35

extranjero sin mi madre, y la reputacin de nuestra casa era grande,

poda pasar por una persona virtuosa.
No vi a mi electo esposo hasta que estuve en Pars, dos o tres
das antes de nuestra boda. Tras la firma de mi contrato nupcial, las
misas declararon que mi matrimonio estaba en la voluntad de Dios.
Deseaba al menos que se hiciera de esta forma.
Oh, mi Dios, cun grande fue tu bondad al ser paciente conmigo
en aquella hora, y permitirme orar con tanta valenta como si hubiera
sido uno de tus amigos, yo que me haba rebelado contra Ti como si
hubiera sido tu peor enemigo.
El gozo por nuestras nupcias se generaliz a lo largo y ancho de
nuestra villa. En medio de este regocijo general, nadie estaba triste
mas que yo. De lo deprimida que estaba, no poda rerme como los
dems; ni siquiera comer. No conoca la causa. Era un pequeo
bocado que Dios me haba dado a probar acerca de lo que habra de
acontecerme. El recuerdo del deseo que tena de ser monja se
abalanz con mpetu. Todos lo que vinieron a felicitarme el da
despus no podan resistirse a animarme. Lloraba amargamente.
Responda: Ay! Me hubiera gustado tanto ser monja; Entonces, por
qu estoy casada? Por medio de qu fatalidad me ha sobrevenido
este cambio tan radical? No acababa de llegar a casa de mi nuevo
esposo cuando me dio la sensacin que para m sera una casa de
luto.
Me vi obligada a cambiar mi conducta. Su forma de vida era
muy diferente a la que se llevaba en casa de mi padre. Mi suegra, que
haba sido viuda por largo tiempo, no reparaba ms que la economa.
En casa de mi padre vivan de una manera noble y con gran
elegancia. Pero all mi marido y mi suegra tachaban de orgullo a lo
que yo llamaba cortesa. Este cambio me sorprendi muchsimo, y
ms an cuando mi vanidad deseaba aumentar en vez de disminuir.
Para cuando me cas tena poco ms de quince aos. Mi
sorpresa se hizo mayscula cuando vi que tena que perder lo que
haba adquirido con tanto esmero. En casa de mi padre se nos
obligaba a comportarnos de una manera fina y elegante, a hablar con
propiedad. Todo lo que yo deca all se aplauda. Aqu nunca se me
escuchaba lo que deca, salvo para contradecirme y encontrar faltas.
Si hablaba bien, decan que era para aleccionarlos. Si alguna
36

pregunta se enunciaba en casa de mi padre, l mismo me animaba a

hablar con libertad. Aqu, cuando hablaba de mis sentimientos,
decan que era para entrar en disputa. Me hacan callar de forma
abrupta y vergonzosa, y me reprendan de la maana a la noche.
Habra tenido cierta dificultad en relatarle a usted ciertos
asuntos cosa que no se poda llevar a cabo sin que la caridad
resultase daada si no me hubiera impedido omitir ni uno slo de
ellos. Le pido que no mire a las cosas del lado de la criatura, cosa que
hara que estas personas aparentaran ser peor de lo que eran en
realidad. Mi suegra tena virtud y mi marido tena religin, y no vicio
alguno. Es un requisito insalvable mirarlo todo desde el lado que Dios
se encuentra. l permiti que estas cosas sucedieran slo con vistas
a mi salvacin y porque no quera que me perdiese. Y por otro lado
tena tanto orgullo que si hubiera recibido un trato distinto, all me
habra quedado, y quizs no me hubiera vuelto a Dios, como me vi
impulsada a hacer debido a la opresin de multitud de cruces.
Mi suegra concibi un deseo tal de ponerse en todo en contra
ma, que, para fastidiarme, me haca desempear los oficios ms
humillantes. Su temperamento era una cosa tan particular que, al no
haberlo tratado nunca en su juventud, a duras penas era capaz de
convivir con nadie. No deca nada ms que oraciones vocales, pero
ella no vea este defecto, y si lo vea, y no era capaz de apartarse de
los poderes que son propios a la oracin, no terminaba de sacarle el
mejor provecho. Era una pena, pues tena tanto mrito como
sensatez. Me convert en la vctima de sus malos humores. Toda su
ocupacin consista en frustrarme e inspirar un similar sentir a su
hijo. Los dos hacan que personas que me deban el respeto como su
superiora* se pusieran por encima de m. Mi madre, que tena un
gran sentido del honor, no poda soportarlo. Cuando lo oy por boca
de otros (pues yo no le dije nada), me rea creyndose que lo haca
porque no saba como mantener mi rango y no tena temple. No me
atreva a contrselo, pero casi estaba dispuesta a morirme por las
agonas de la pena y la continua tribulacin. Lo que lo agravaba todo
era el recuerdo de personas que se me haban declarado; lo diferente
de su forma de ser y de su manera de comportarse, el amor que
tenan hacia m, lo agradables y finos que eran.

________________________________________________________________________________________________
* En vez de tratarla conforme a su posicin natural como mujer que era del dueo y seor de la
casa, la humillaban y dejaban que la servidumbre pues ella no se quejaba la tratara del
mismo modo.

37

Todo esto hizo que mi carga resultara insoportable. Mi suegra

me reconvena con relacin a mi familia y me hablaba sin parar en
perjuicio de mi propio padre y de mi propia madre. Nunca fui a
verles, pero a mi regreso tuve que lidiar con algunos discursos
amargos.
Mi madre se quej de que no iba a verla lo suficiente. Dijo que
no la quera, y que estaba enajenada de mi familia por estar
demasiado apegada a mi marido.
Lo que aument mis cruces fue que mi madre le relatara a mi
suegra las tribulaciones que yo le haba causado desde mi infancia.
Entonces me reprochaban diciendo que al venir al mundo tom el
lugar del que haba de venir, y que yo era un espritu maligno. Mi
marido me obligaba a permanecer todo el da en la habitacin de mi
suegra, sin libertad alguna para retirarme a mi propia estancia. Ella
hablaba en contra mo para mitigar el afecto y estima que algunos me
profesaban. Me amargaba con las afrentas ms groseras delante de la
compaa ms elegante. Esto no tuvo el efecto que ella buscaba;
cuanto ms pacientemente me vean soportarlo tanta ms estima me
tenan.
Encontr el secreto de cmo extinguir mi vivacidad y hacerme
parecer estpida. Una de mis antiguas relaciones apenas me
reconoci. Aquellos que no me haban visto anteriormente decan:
Es esta la persona que es famosa por su abundancia de ingenio? No
puede decir ni dos palabras. Es un mueble magnfico. An no haba
cumplido diecisis aos. Tan intimidada estaba que no me atreva a
salir sin mi suegra, y en su presencia no poda ni hablar. Tanto
miedo tena, que no saba ni lo que deca.
Para completar mi afliccin, me obsequiaron con una doncella
de compaa que estaba de acuerdo con ellos en todo. Me vigilaba
como una institutriz. Yo soportaba con paciencia la mayora de estos
males, que no haba forma de evitar. Sin embargo, a veces dejaba que
alguna apresurada respuesta se me escapara, para m una verdadera
fuente de dolorosas cruces. Cuando sala afuera, los lacayos tenan
rdenes de dar cuentas de todo lo que hiciera. Fue entonces que
empec a comer del pan de las tristezas y a mezclar lgrimas en mi
bebida. En la mesa ellos siempre hacan algo para llenarme de
confusin. No poda reprimir las lgrimas. No tena a nadie en quin
confiar que pudiera compartir mi afliccin y ayudarme a
38

sobrellevarla. Al compartir parte de ello con mi madre, slo consegua

cargarme de ms cruces a la espalda. Decid no tener confidente. No
provena de una crueldad natural el que mi marido me tratara as; me
amaba apasionadamente, pero era sanguneo y precipitado, y mi
suegra no paraba de irritarle quejndose de m.
Fue en una condicin tan deplorable, oh Dios mo, que empec a
percibir la necesidad que tena de tu auxilio. Porque esta situacin
era peligrosa para m. En el extranjero no haca sino encontrarme con
admiradores, de esos que me adulaban para mi propio dao. Era de
temer que en una edad tan tierna, en medio de todas las extraas
cruces domsticas que tena que sobrellevar, me descarriara. Pero T,
en tu bondad y en tu amor, hiciste que las cosas salieran por
peteneras. A golpes cada vez ms fuertes me atrajiste a Ti, y por tus
cruces conseguiste lo que nunca consiguieron tus cuidados.
Pensndolo mejor, creo que hiciste uso de mi propio orgullo natural
para mantenerme en los lmites de mi territorio. Saba que una mujer
de honor nunca deba levantar sospechas a su marido. Era tan
prudente que con frecuencia me exceda, hasta el punto de rehusar
dar mi mano al que de forma corts me ofreca la suya. Me sucedi
una ancdota aventura podra decirse por llevar demasiado lejos
mi prudencia que podra haber sido mi ruina, cuando las cosas se
interpretaron de forma contraria a su intencin. Mi marido era
sensible a mi inocencia y a la falsedad de las insinuaciones de mi
suegra.
Estas pesadas cruces me hicieron volver a Dios. Empec a
lamentarme por los pecados de mi juventud. Desde que me haba
casado no haba cometido ninguno voluntariamente. Pero todava
tena algunos sentimientos de vanidad que yo no deseaba, aunque
mis problemas ahora los equilibraban. Lo que es ms, muchos de
ellos me parecan mi merecido postre bajo la poca luz que entonces
tena. No estaba iluminada para penetrar en la esencia de mi
vanidad, pues slo fijaba mis pensamientos en su apariencia. Trat
de enmendar mi vida con la penitencia y una confesin general, la
ms concienzuda que nunca he hecho. Dej a un lado la lectura de
novelas romnticas hacia las que ltimamente haba tenido tanto
apego. Aunque poco antes de mi matrimonio aquello se haba
enfriado por la lectura del Evangelio, desde ese entonces me vi tan
afectada, y tanta verdad haba descubierto en ellos, que perd la
paciencia con los dems libros. Las novelas me parecan ahora llenas
de mentira y engao. Ahora incluso desechaba libros indiferentes
39

para poder tener slo los que eran de provecho. Retom la prctica de
la oracin y me propuse no volver a ofender a Dios. Senta que Su
amor recobraba gradualmente posicin en mi corazn y desterraba a
cualquier otro. Sin embargo, an tena una vanidad y auto
complacencia intolerables, que han sido mi ms grave y obstinado
pecado.
Mis cruces se multiplicaron. Lo que ms me dola era que mi
suegra, no contenta con los amargos discursos que profera contra
m, tanto en pblico como en privado, estallaba de ira sobre las ms
pequeas nimiedades, y a duras penas se calmaba durante al menos
dos semanas. Usaba parte de mi tiempo para lamentarme, cuando
poda estar a solas, y mi pena se haca ms amarga cada da que
pasaba. Algunas veces no me poda contener cuando las muchachas,
sirvientas mas que me deban sumisin, me maltrataban. Haca lo
que poda para someter a mi carcter, que no poco trabajo me ha
supuesto.
Tan tremendos golpes perjudicaron a tal punto la viveza de mi
naturaleza que me volv como un cordero recin trasquilado. Oraba a
nuestro Seor para que me asistiera, y l fue mi refugio. Como mi
edad difera de las de ellos (pues mi marido tena veintids aos ms
que yo), vi con claridad que no haba posibilidad de cambiar sus
temperamentos, que haban arraigado con los aos. Cualquier cosa
que dijera era ofensivo, sin exceptuar aquello de lo que otros se
habran agradado.
Un da que estaba sola, unos seis meses despus de mi
matrimonio, sobrecargada de pena y en desaliento, incluso me vi
tentada a cortarme la lengua para as no irritar ms a aquellos que se
tomaban con ira y resentimiento cada palabra que yo pronunciaba.
Mas T, oh Dios, me paraste en seco y me mostraste mi
necedad. Oraba sin parar, y tan simple e ignorante era yo, que llegu
incluso a querer volverme sorda. Aunque conozco el lenguaje de la
cruz, nunca he encontrado una tan difcil de soportar que el estar en
una contrariedad perpetua sin relajarse uno de hacer todo cuanto
puede para agradar, y sin xito ver que aun los mismos medios
destinados a complacer, ofenden. Estar obligado a permanecer con
tales personas en el ms severo confinamiento, de la maana a la
noche, sin atreverse nunca uno a dejarles, es algo muy difcil. He
visto que las grandes cruces sobrecogen, y ahogan toda
40

mansedumbre. Una contrariedad tan constante irrita y provocan

amargura en el corazn. Tiene un efecto tan extrao, que requiere los
ms profundos esfuerzos de dominio propio, para no estallar en ira y
enojo.
Mi condicin en el matrimonio era ms parecida a la de un
esclavo que a la de una persona libre. Cuatro meses despus de mi
casamiento, me di cuenta que mi marido tena la gota. Este mal
origin muchas cruces internas y externas. El primer ao tuvo dos
ataques de gota, de seis semanas cada uno. Los achaques eran tan
fuertes, que no sala de su habitacin, ni de su cama. Por lo normal
guardaba cama durante varios meses. Aunque era tan joven le
atenda con gran esmero. No dej de esforzarme al mximo en la
realizacin de mi tarea. Ay!, todo esto no me hizo ganar amistades.
No tena el consuelo de saber si lo que haca tena el visto bueno. Me
negaba a m misma de toda inocente distraccin para seguir al lado
de mi marido. Cualquier cosa que se me ocurra que le poda agradar,
eso haca. Unas veces se callaba y me dejaba hacer, y entonces me
consideraba muy dichosa. Pero otras pareca que no me poda
soportar. Mis amigos ms directos decan con sorna que tena una
edad ideal para ser enfermera de un invlido, y que era vergonzoso
que otorgara tanto valor a mis talentos. Yo responda: Puesto que
tengo un marido, debo participar tanto en sus circunstancias
dolorosas como en las agradables. A pesar de esto, mi madre, en vez
de compadecerme, me reprenda con acritud por mi diligencia hacia
mi marido.
Pero, oh mi Dios, cun diferentes eran tus pensamientos de los
suyos... cun diferente era el exterior a lo que estaba ocurriendo en
el interior! Mi marido tena aquella debilidad de que cuando alguien le
deca algo en contra mo, al instante montaba en clera. Era la gua
de la providencia sobre m, pues l era un hombre cabal y me amaba
mucho. Cuando yo enfermaba, no haba quien le consolara. Pienso
que si no hubiera sido por mi suegra, y por la muchacha de quien he
hablado, habra sido muy feliz junto a l. La mayora de los hombres
tienen sus rabietas y sentires, y es el deber de una mujer razonable
sobrellevarles de forma pacfica sin irritarlos ms mediante groseras
rplicas.
En tu bondad T has ordenado estas cosas, oh Dios mo, y de
tal manera, que desde entonces he visto que era necesario para hacer
morir mi vanidosa y altiva naturaleza. Yo misma nunca habra tenido
41

el poder para destruirla si T no lo hubieras llevado a cabo bajo una

administracin excelentsima de la sabidura de tu providencia.
Oraba con gran fervor para recibir paciencia; no obstante, se me
escapaban ciertas salidas de mi natural vivacidad, y vencan mi
determinacin de permanecer en silencio. Sin duda esto fue permitido
para que mi amor propio no se nutriera de mi paciencia. Incluso un
desliz momentneo me causaba meses de humillacin, reproche, y
tristeza, y propiciaban nuevas cruces.

42

VII
Durante el primer ao todava era presumida. Algunas veces
menta para excusarme ante mi marido y mi suegra. Me senta
extraamente intimidada por ellos. A veces me pona furiosa, pues su
conducta daba la impresin de ser muy irracional, y en especial su
aprobacin del trato ms irritante que me daba la chica que me
serva. Para mi suegra, su edad y posicin hacan ms tolerable su
conducta.
Mas T, oh mi Dios, abriste mis ojos para ver las cosas desde
una luz muy distinta. Argumentos en Ti encontr para sufrir, que
antes nunca haba encontrado en la criatura. Despus vi con claridad
y reflexion con gozo que este comportamiento, tan irracional como
pudiera parecer y tan mortificante como era, resultaba ser muy
necesario para m. Si se me hubiera aplaudido aqu como en casa de
mi padre habra madurado de una forma intolerablemente orgullosa.
Tena un defecto comn a los de nuestro sexo; no poda or que una
mujer fuera elogiada sin que encontrara un defecto con el que mitigar
el bien que de ella se deca. Esta falta continu durante mucho
tiempo, y era el fruto de un orgullo grave y maligno. El encomiar a
quin sea de una forma extravagante proviene de una fuente similar.
Justo antes del nacimiento de mi primer hijo tuvieron a bien el
tomar grandes cuidados de m. Hasta cierto punto mis cruces se
debilitaron. En efecto, estaba tan enferma que era suficiente como
para incitar la compasin del ms indiferente. Tenan tal deseo de
tener nios que heredasen sus fortunas, que estaban continuamente
atemorizados de que por ventura me hiciera dao. Pero cuando el
momento del parto se acercaba, esta ternura y cuidados amainaron.
En una ocasin, por haberme tratado mi suegra de una manera muy
crispante, tuve la mala idea de fingir un clico, para alarmarles en
alguna medida; pero como observ que este pequeo artificio les
haba infligido mucho sufrimiento, les dije que ya estaba mejor. No
hay criatura que pudiera estar ms cargada de enfermedades de lo
que yo estaba. Aparte de continuas nuseas, tena una falta de
apetito tan peculiar que, exceptuando alguna fruta, no poda soportar
el ver la comida. Sufra de continuo desfallecimientos e intensos
dolores. Mi debilidad perdur hasta mucho despus de mi parto. En
realidad haba suficiente para ejercitar la paciencia, y gracias a
nuestro Seor le pude ofrecer mis sufrimientos. Agarr unas fiebres
43

que me dejaron tan dbil, que durante varias semanas apenas poda
soportar que se me moviera o se hiciera mi cama. Cuando empec a
recuperarme, mi pecho sufri un absceso de pus que se vio obligado
a salir por dos sitios, lo cual me caus mucho dolor. Pero aun as
todos aquellos males slo me parecieron sombra de las verdaderas
dificultades, las que yo padeca en la familia y que iban aumentando
diariamente. En efecto, la vida era tan tediosa para m, que aquellos
males que se pensaba eran mortales, no me asustaban.
El acontecimiento mejor mi aspecto, y consecuentemente sirvi
para aumentar mi vanidad. Estaba contenta de dar pie a expresiones
de consideracin hacia m. Me iba a los lugares de paseo pblicos
(aunque en raras ocasiones) y en las calles le arrancaba la mscara a
mi vanidad. Me quitaba los guantes para lucir mis manos. Podra
existir una insensatez mayor? Despus de caer en estas debilidades
una vez en casa sola llorar amargamente. No obstante, cuando la
ocasin se presentaba, volva a caer en ellas.
Mi marido tuvo prdidas econmicas considerables. Esto me
cost cruces desconocidas, no que a m me importaran las prdidas,
sino que yo pareca ser el blanco de todos los malos humores de la
familia. Con qu placer sacrificaba las bendiciones temporales!
Cun a menudo me senta dispuesta a tener que pedir el pan por
limosna si Dios lo hubiera ordenado de ese modo! Pero no haba
quien consolara a mi suegra. Ella me instaba a orar a Dios por estas
cosas. Para m eso era totalmente imposible
Oh mi ms querido Seor, a Ti nunca te pude orar acerca del
mundo o de las cosas de aquel, ni mancillar mi consagrado remitir a
tu majestad con el lodo de la tierra. No; prefiero renunciar a todo ello,
y a cualquier otra cosa, por causa de tu amor, y por el goce de tu
presencia en ese reino que no es de este mundo. Me sacrifiqu a Ti
por completo, aun suplicndote con fervor que dejaras a nuestra
familia en la mendicidad, antes de que consintieras el ofenderte.
Excusaba a mi suegra en mi propia mente, dicindome a m
misma: Si me hubiera esmerado en araar de aqu y rascar de all
con vistas a ahorrar, no estara tan indiferente ante tanta prdida.
Disfruto lo que nada me cost, y cosecho lo que no he sembrado.
Pero todos estos pensamientos no podan hacerme sensible de
nuestras prdidas. Incluso llegu a concebir la feliz idea de mudarnos
al hospital. No haba condicin que me pareciera pobre y miserable y
44

que no hubiera de ver con buenos ojos al compararla con las

continuas persecuciones domsticas que padeca. Mi padre, que me
amaba tiernamente, y que yo honraba ms all de lo que se puede
expresar, no saba nada de ello. As lo permiti Dios para que
tambin l estuviera descontento conmigo durante algn tiempo. Mi
madre le deca continuamente que yo era una criatura desagradecida,
y que en vez de mostrar alguna consideracin hacia ellos, destinaba
todas mis miradas a la familia de mi marido. Las apariencias estaban
contra m. Yo no iba a verles con la frecuencia que deba. Ellos no
saban de la cautividad en que me encontraba, y que estaba obligada
a soportar por defenderles. Estas quejas por parte de mi madre, y
una situacin trivial que surgi, disminuyeron un poco el carioso
apego que mi padre tena hacia m; pero no dur mucho tiempo. Mi
suegra me reprochaba diciendo: No nos haban sobrevenido
aflicciones hasta que t llegaste a casa. Todos los infortunios llegaron
contigo. Por otro lado mi madre quera que me manifestase en
indignacin contra mi marido, cosa a la que nunca me pude someter.
Seguimos enfrentndonos con prdida tras prdida, pues el rey
retena una parte considerable de nuestras rentas, y adems
perdamos grandes sumas de dinero a causa del LHotel du Ville. No
poda tener paz o descanso en tan grandes desgracias. No tena a
ningn mortal que me consolara o que me aconsejara. Mi hermana,
la que me haba educado, haba dejado esta vida. Muri dos meses
antes de mi matrimonio. No tena a nadie ms como confidente.
Quiero decir que siento mucha repugnancia al decir tantas
cosas de mi suegra. No tengo dudas acerca de que mi propia
indiscrecin, mi capricho, y las espordicas salidas de un carcter
acalorado, atrajeron muchas de las cruces sobre m. Aunque tena
eso que el mundo llama paciencia, no tena mucho apego ni tampoco
amor por la cruz. Su conducta hacia m, que tan irrazonable pareca,
no se debera examinar con los ojos del mundo. Deberamos mirar
ms alto y entonces ver que fue dirigida por la Providencia para mi
eterno provecho.
Ahora arreglaba mi pelo de la forma ms modesta, nunca lo
llevaba pintado, y con el propsito de subyugar la vanidad que an
me tena en posesin, rara vez miraba al espejo. Mi lectura se redujo
a libros estrictamente devocionales de autores como Toms de
Kempis y San Francisco de Sales. Los lea en voz alta para bien de los
sirvientes mientras la doncella de compaa arreglaba mi pelo.
45

Soportaba ser vestida como a ella le apeteca, lo cual me libr de

muchos problemas. Esto se llev consigo las ocasiones que mi
vanidad sola aprovechar para ejercitarse. No saba cmo, pero todas
las cosas referentes al vestir, siempre me parecan bien. Si algunos
das en particular quera estar ms guapa, era peor. Estaba mejor
cuando ms indiferente era en cuanto al vestir. En cuntas ocasiones
he ido a la iglesia, no tanto a alabar a Dios como para ser vista. Otras
mujeres celosas de m afirmaban que me pintaba; se lo decan a mi
confesor, que me reprenda por ello a pesar de que yo le aseguraba
que era inocente. A menudo hablaba yo en mi propia alabanza y
buscaba exaltarme a m misma menospreciando a otros. No obstante,
estas faltas cesaron poco a poco; pues mucho lo lamentaba tras
haberlas cometido. Con frecuencia me examinaba muy estrictamente
a m misma, escribiendo mis defectos de una semana a otra, y de un
mes a otro, para ver cuanto haba mejorado o me haba reformado.
Ay! Esta labor, aunque cansina, era de poca utilidad, porque
confiaba en mis propios esfuerzos. En verdad deseaba reformarme,
pero mis buenos deseos eran dbiles y lnguidos.
En una ocasin la ausencia de mi marido fue tan larga, y mis
cruces y tribulaciones en casa tan grandes, que me decid allegarme a
l. Mi suegra se opuso fuertemente. Gracias a la intervencin de mi
padre y su insistencia, esta vez ella me dej ir. A mi llegar me
encontr con que casi haba muerto. Estaba muy cambiado como
consecuencia de las preocupaciones y de las tribulaciones. No pudo
terminar sus asuntos, por estar privado de libertad para atenderlos, y
permaneca oculto en el Hotel du Longueville, donde Madame de
Longueville fue en extremo atenta conmigo. Yo llegu abiertamente, y
l le tena pavor al hecho de que pudiera delatarle. Airadamente me
inst a que regresara a casa. El amor y mi larga ausencia se
sobrepusieron a cualquier otro argumento, y pronto se calm y
consinti que me quedara con l. Me retuvo ocho das sin dejar que
me alejara de su vista. Temiendo los efectos de un confinamiento tan
cerrado sobre mi constitucin, me rog que saliera y diera un paseo
por el jardn. All conoc a Madame de Longueville, que dej patente
una gran alegra por encontrarse conmigo.
No puedo expresar en su totalidad la amabilidad que hall en
esta casa. Todos los empleados me servan de forma ejemplar, y me
admiraban a causa de mi apariencia y mi conducta externa. No
obstante, estuve muy en guardia ante una atencin excesiva. Nunca
entabl dilogo con hombre alguno mientras estaba sola. No admita
46

a ninguno en mi carruaje, ni siquiera a mis parientes, a menos que

mi marido estuviese dentro. No haba ni una norma de discrecin que
yo no observara debidamente para evitar dar sospechas a mi marido,
u ofrecer a otros un objeto de calumnia. Todo el mundo estudiaba
cmo contribuir a entretenerme o cmo hacerme un favor.
Exteriormente todo pareca agradable. Los disgustos haban superado
y contrariado tanto a mi marido que siempre haba algo que yo tena
que sobrellevar. En ocasiones amenazaba con tirar la cena por la
ventana. Yo deca que si lo haca, iba a causar a mi voraz apetito un
dao irreversible. Le haca rer y yo rea con l. Antes de aquello, la
melancola se haba impuesto a todos mis esfuerzos y al amor que l
tena hacia m. Dios me arm tanto de paciencia como de gracia para
no contestarle de mala manera. El diablo, que intentaba guiarme
hacia alguna ofensa, se vea obligado a retirarse confuso a travs del
camino abierto por el insigne socorro de aquella gracia.
Amaba a mi Dios y no estaba dispuesta a desagradarle, y estaba
entristecida interiormente por culpa de esa vanidad, que todava me
vea incapaz de erradicar. Las angustias internas, junto a las
opresivas cruces con las que a diario me tena que encontrar, a la
larga acabaron por enfermarme. Como no tena ganas de causar
molestias en el Hotel du Longueville, hice que me trasladaran a otra
parte de la casa. La enfermedad result ser violenta y tediosa, hasta
tal punto que los mdicos tuvieron en poco mi vida. El sacerdote, un
hombre piadoso, pareca enteramente satisfecho con el estado de mi
conciencia. Dijo que morira como un santo. Pero mis pecados
estaban demasiado presentes y dolan demasiado a mi corazn como
para tener tal presuncin. A medianoche me administraron la
extremauncin, pues en cualquier momento esperaban mi partida.
Fue una escena de angustia general entre la familia y entre todos
aquellos que me conocan. No haba nadie indiferente a mi muerte
salvo yo misma. La contemplaba sin temor, y era insensible a su
aproximacin. A mi marido no le pasaba precisamente lo mismo. No
haba quien le pudiera consolar al ver que no haba esperanzas. En el
momento en que empezaba a recuperarme, a pesar de todo su amor,
reapareca su acostumbrada irritabilidad. Me recuper casi
milagrosamente y para m este trastorno result ser de gran
bendicin. Aparte de una gran paciencia bajo fuertes dolores, sirvi
para instruirme mucho en mi visin del vaco de todas las cosas
terrenales. Me desprendi de m misma y me dio un nuevo coraje
para poder enfrentar el dolor mejor de lo que lo haba hecho. El amor
de Dios reuni fuerzas en mi corazn, y en m surgi un deseo de
47

agradarle y serle fiel en mi condicin. Cosech algunos otros

beneficios que no necesito relatar. Todava tuve que arrastrar seis
meses de una lenta fiebre. Se pensaba que su fin sera la muerte.
Tu tiempo para llevarme a Ti, oh Dios mo, an no haba llegado.
Tus designios sobre m eran muy diferentes a las expectativas de
aquellos que me rodeaban; tu resolucin sera hacer de m el objeto
de tu misericordia y la vctima de tu justicia.

48

VIII
Tras mucho languidecer, finalmente retom mi salud primitiva.
Por aquel entonces mi querida madre dejaba esta vida con gran paz
de conciencia. Aparte de sus buenas cualidades, haba sido
especialmente caritativa para con el pobre. Esta virtud, tan aceptable
para Dios, agradse ste en empezar a recompensar an en esta vida.
Aunque no estuvo ms de veinticuatro horas enferma, se relaj y se
puso en perfecta paz y sosiego con relacin a todo lo que era querido
y cercano a ella en este mundo.
Ahora me aplicaba yo a mis deberes, sin dejar nunca de
practicar el de la oracin dos veces al da. Me vigilaba para no dejar
nunca de subyugar a mi espritu. Iba a visitar al pobre a su casa, y le
socorra en su afliccin. Hice todo el bien (acorde con mi
entendimiento) del que tena conciencia.
T, oh mi Dios, aumentaste mi paciencia y mi amor en la misma
medida que mis sufrimientos. No lament las ventajas temporales con
las que mi madre hizo mayor honor a mi hermano que a m. Sin
embargo, se abalanzaron sobre m por causa de ellas, como con todo
lo dems. Tambin tuve por algn tiempo una intensa fiebre. En
realidad no te serva con ese fervor que poco despus T me
otorgaste. Pues an habra estado contenta de reconciliar tu amor
con mi propio amor y con el de la criatura. Lamentablemente,
siempre me encontraba a alguien que me quera, y a quien no poda
abstenerme de agradar. No era que yo les amara, sino que era el amor
que yo me tena hacia m misma.
Una dama, una exiliada, lleg a casa de mi padre. l le ofreci
un aposento que ella acept, y se qued durante mucho tiempo. Era
ella persona de verdadera piedad y devocin interior. Tena una gran
estima hacia m, porque yo deseaba amar a Dios. Comentaba que yo
tena las virtudes de una vida activa y bulliciosa, pero todava no
haba obtenido la simpleza de oracin que ella experimentaba. De vez
en cuando me dejaba caer algunas palabras sobre ese tema. Como mi
tiempo an no haba llegado, no la entenda. Su ejemplo me instrua
ms que sus palabras. Observaba en su semblante algo que denotaba
un gran disfrute de la presencia de Dios. Con poco xito lo intent
obtener mediante el penoso ejercicio de una estudiada reflexin y
pensamiento. Quera tener por mis propios esfuerzos lo que slo
poda adquirir cesando todo esfuerzo.
49

El sobrino de mi padre, sobre el cual he hecho alguna mencin

anteriormente, haba regresado de Conchin China para hacerse cargo
de algunos sacerdotes en Europa. Estaba radiante de alegra de
volverle a ver, y me acord del bien que me haba hecho. La dama
mencionada no estaba menos contenta que yo. Se entendieron entre
s inmediatamente y conversaron en un lenguaje espiritual. La virtud
de esta excelsa relacin me hechiz. Admiraba su inagotable oracin
sin ser capaz de comprenderla. Procuraba meditar y pensar en Dios
sin descanso, murmurar y proferir oraciones. Con todo mi duro
esfuerzo, no pude obtener lo que Dios me dio a la larga, y que slo se
puede experimentar en simplicidad. Mi primo hizo cuanto pudo para
unirme con mayor fuerza a Dios. Cultiv un gran afecto hacia m. La
pureza que vea en m en relacin con la corrupcin de la poca, la
repugnancia del pecado en una etapa de la vida donde otros
empiezan a saborear sus placeres no haba cumplido todava
dieciocho aos , le hizo ser muy tierno conmigo. Ingenuamente me
iba a quejarme a l de mis defectos. stos los vea yo claramente. Me
animaba y exhortaba para que me mantuviera en pie, y para que
perseverara en mis dignos empeos. De buen grado me habra
introducido hacia una forma ms simple de oracin, pero todava no
estaba preparada para ello. Creo que sus oraciones tenan mayor
efecto que sus palabras.
Tan pronto se hubo marchado de la casa de mi padre, T, oh
Divino Amor, manifestaste tu favor. El deseo que tena yo de
agradarte, las lgrimas que derramaba, los mltiples dolores que
experimentaba, los trabajos que sostena, y el poco fruto que de ellos
cosechaba, te movieron en compasin. ste era el estado de mi alma
cuando tu bondad, dejando atrs toda mi vileza e infidelidad, y
abundando en la misma medida que mi miseria, concedime en un
instante lo que todos mis esfuerzos jams lograron alcanzar.
Vindome T remar con ahnco y duro trabajo, el aliento de tu divino
actuar se puso a mi favor, y me llev viento en popa sobre este mar
de afliccin.
A menudo le haba hablado a mi confesor sobre la gran ansiedad
que me daba el no poder meditar, ni emplear mi imaginacin con el
propsito de orar. Los temas de oracin demasiado extensos no me
eran de utilidad. Aquellos que eran cortos y concisos se me ajustaban
mejor.

50

Al fin Dios permiti que una persona muy religiosa, de la orden

de los Franciscanos, pasara por la morada de mi padre. Haba
dispuesto ir por un camino ms corto, pero un poder secreto cambi
sus planes. Entendi que haba algo que l tena que hacer, y pens
que Dios le haba llamado para la conversin de un hombre de cierta
distincin en ese pas por el que ahora se vea obligado a pasar. Su
labor acab siendo infructfera. Era la conquista de mi alma lo que se
haba fraguado. En cuanto hubo llegado se fue a ver a mi padre,
quien se regocij por su venida. Por aquel entonces yo estaba a punto
de dar a luz a mi segundo hijo*, y mi padre estaba terriblemente
enfermo, a la espera de que muriera. Me haban ocultado su
enfermedad durante algn tiempo.
Una persona indiscreta me lo dijo bruscamente. Al momento me
levant, dbil como estaba, y me fui a verle, pues me haba
sobrevenido una peligrosa enfermedad. Mi padre se repuso lo
suficiente, aunque no por completo, para darme nuevas muestras de
su cario. Le coment el fuerte deseo que tena de amar a Dios, y de
mi gran tristeza por no ser capaz de hacerlo con todo mi ser. Pensara
que no podra darme una seal ms slida de su amor que
procurando ponerme en contacto con este respetable hombre. Me dijo
lo que saba de l, y me inst que fuera a verle lo antes posible.
Al principio estuve reticente de hacerlo, atenta de observar las
reglas de la ms estricta prudencia. No obstante, los repetidos ruegos
de mi padre tuvieron para m el peso de un mandato positivo. Pens
que ningn mal haba en ello, pues slo lo haca en obediencia a l.
Me llev conmigo a un familiar femenino. Al principio pareca un poco
confuso, ya que era reservado con las mujeres. Como haca poco que
acababa de salir de una soledad que haba durado cinco aos, se
sorprendi de que fuera yo la primera persona en dirigirse a l.
Durante un rato no dijo ni una palabra. Yo no saba a qu atribuir su
silencio. No vacil en empezar a hablar con l, y contarle en pocas
palabras mis dificultades en cuanto a la oracin. Al instante replic:
Esto se debe, Madame, a que busca por fuera lo que tiene por
dentro. Acostmbrese a buscar a Dios en su corazn, y all lo
encontrar.
_______________________________________________________________________________________________
* Aunque no menciona el nacimiento de un tercer hijo, que result ser una nia, debemos
mencionar el suceso, porque ms adelante se echa en falta este pequeo detalle.

51

Habiendo dicho estas palabras, me dej. Para m fueron como la

quemazn de una flecha que penetraba a travs de mi corazn. Sent
una herida muy profunda, una herida tan deliciosa que no deseaba
se curase. Estas palabras trajeron a mi corazn lo que haba estado
buscando durante tantos aos. Mejor dicho, me hicieron descubrir lo
que all haba, y que no haba disfrutado por no saberlo.
Oh mi Seor, T estabas en mi corazn, y slo demandabas un
simple giro de mi mente hacia el interior para hacerme sensible a tu
presencia. Oh, Infinita Bondad! Cmo corra yo de aqu para all
para buscarte y mi vida me era una carga, cuando mi felicidad estaba
en mi interior. Era pobre en medio de riquezas, a punto de perecer de
hambre junto a una mesa aderezada a rebosar, y en medio de una
fiesta perenne. Oh belleza de antao y presente; por qu te he
conocido tan tarde? Ay! Te buscaba donde no estabas, y no te
buscaba donde estabas. Era por la falta de conocimiento de estas
palabras de tu evangelio: El reino de Dios no vendr con
advertencia.... El reino de Dios est dentro de vosotros (o entre
vosotros). Era esto lo que ahora experimentaba. T te convertiste en
mi Rey, y mi corazn en tu reino, donde supremo T reinabas y
llevabas a cabo toda tu bendita voluntad.
Le dije a este hombre que no saba lo que me haba hecho, que
mi corazn haba cambiado bastante, que Dios estaba all. Me haba
dado una experiencia de Su presencia en mi alma; no por
pensamiento o ejercicio mental alguno, sino como algo posedo de
verdad de la forma ms dulce. Experiment estas palabras de los
Cnticos (Cantares de Salomn): Tu nombre es como perfume
derramado; por el olor de tu suave perfume las jvenes se enamoran
de ti. Senta en mi alma una uncin que, como un saludable
blsamo, sanaba al momento todas mis heridas.
No dorm en toda esa noche pues tu amor, oh mi Dios, flua en
m como un delicioso aceite, y quemaba como un fuego que pareca
devorar todo cuanto quedaba del yo. Fui alterada tan repentinamente
que apenas me reconoca a m misma o lo era por otros. Ya no vea
por ninguna parte aquellos problemticos defectos y reticencias.
Desaparecieron consumidos como broza en un gran incendio.
Ahora estaba deseosa de que el instrumento utilizado en esto
pudiera convertirse en mi director espiritual, con preferencia a
cualquier otro. Este buen padre no pudo consentir sin renuedo el
52

tomar la responsabilidad de mi gua, a pesar de ver consumado un

cambio tan sorprendente bajo la mano de Dios. Varias razones le
indujeron a excusarse. Lo primero, mi persona; en segundo lugar, mi
juventud, pues slo tena diecinueve aos. Por ltimo, una promesa
que le haba hecho a Dios por no fiarse de s mismo, de nunca tomar
sobre s la gua de nadie de nuestro sexo, a menos que Dios, por
medio de alguna providencia en particular, le hubiera de poner en tal
situacin. No obstante, a causa de mi sincera y repetida solicitud de
que fuera mi director espiritual, me dijo que orara a Dios y me
suplic que hiciera yo lo mismo. Mientras estaba en oracin, se le
dijo: No temas tal responsabilidad; ella es cnyuge ma. Cuando
esto lleg a mis odos me afect mucho. Un monstruo de iniquidad
tan horrible me deca a m misma que tanto ha hecho para
ofender a mi Dios abusando de sus favores y correspondindoles con
ingratitud, es declarado ahora ser su cnyuge! Despus de esto
accedi a mi peticin.
Nada me resultaba ms fcil que la oracin. Las horas pasaban
como minutos, en tanto que apenas poda hacer nada ms que orar.
El fervor de mi amor no me daba tregua. Era una oracin de regocijo
y posesin, carente de toda imaginacin calenturienta y de forzadas
reflexiones; era una oracin de la voluntad, no de la cabeza. La
realidad de Dios era tan grande, tan pura, tan sin mezcla y sin
interrupcin, que atraa y absorba el poder de mi alma hacia una
profunda recoleccin desprovista de un actuar o un disertar. No vea
nada delante mo salvo a Jesucristo. Todo lo dems sobraba con
vistas de amar a lo sumo, sin que hubiera ningn motivo o razones
egostas para ello.
La voluntad absorbi a los otros dos, el entendimiento y la
memoria, hacia s mismo, y los concentr en el AMOR; no era que no
sobrevivieran, sino que sus operaciones de alguna forma eran
imperceptibles y pasivas. Ya no eran retardadas o detenidas por la
multiplicidad, sino que fueron recolectadas y unidas en una sola
cosa. De la misma manera que el despertar del sol no extingue las
estrellas, sino que las supera y absorbe en el fulgor de su gloria
incomparable.

53

54

IX
Fue esta la oracin con la que de repente me vi favorecida de lo
alto, una oracin muy por encima de xtasis, levitaciones o visiones.
Todos estos dones son menos puros, y ms sujetos a ilusin o engao
por parte del enemigo.
Las visiones se sitan en los poderes inferiores del alma, y no
son capaces de producir verdadera unin. El alma no debe depender
ni hacer demasiado hincapi en ellos, ni retrasarse por culpa suya;
no son ms que favores y dones. Slo el Dador debe ser nuestro
objeto y nuestra meta.
Tales son de los que Pablo dice: Y no es maravilla, porque el
mismo Satans se transfigura en ngel de luz (II Cor:11:14); que por
lo general corresponde al caso de aquellos que se han encariado con
las visiones, y les dan un nfasis inusual; por lo tanto stas son aptas
para transmitirle al alma vanidad, o por lo menos de impedirle que
slo a Dios atienda en humildad.
El xtasis surge de un deleite consciente. Podran llegar a
calificarse como una especie de sensualidad espiritual, donde el alma
se deja llevar demasiado lejos, por la dulzura que en ellos encuentra,
y se va deteriorando imperceptiblemente. El astuto enemigo presenta
tales elevaciones interiores y arrebatamientos como cebos para
atrapar el alma, para llenarla de vanidad y amor propio, para fijar su
estima y atencin en los dones de Dios, y para impedirle seguir a
Jesucristo por la senda de la renuncia y muerte a todas las cosas.
En cuanto al discernir de voces interiores, tambin estn sujetas
a ilusin; el enemigo las puede moldear y tergiversar. O si stas
provienen de un ngel bueno (pues Dios nunca habla as) puede que
las malentendamos y malinterpretemos. Se dicen de una manera
divina, pero nosotros las interpretamos de una forma humana y
carnal.
Pero la palabra directa de Dios no tiene tono ni articulacin. Es
muda, silenciosa, e inefable. Es Jesucristo mismo, la Palabra
imprescindible y real que en el centro del alma dispuesta a recibirle,
no cesa ni un momento en su palpitante, fructfero y divino obrar.

55

Oh, Palabra hecha carne cuyo silencio es elocuencia

inexpresable!, T nunca puedes ser malinterpretado o malentendido.
Te convertiste en vida de nuestra vida, y alma de nuestra alma. Cun
infinitamente por encima est tu lenguaje de la farfulla propia del
humano y finito articular. Tu adorable poder, eficaz sin igual en el
alma que lo ha recibido, se comunica a otros a travs de ella. Como
una semilla divina, fructifica para vida eterna.
Las revelaciones de lo que ha de venir tambin son muy
peligrosas. El Diablo puede tergiversarlas, como antao hizo en los
templos paganos, donde pronunciaba orculos. Con frecuencia
levantan ideas falsas, vanas esperanzas, y frvolas expectativas.
Arrebatan la mente con eventos futuros, le impiden morir al yo, y le
evitan seguir a Jesucristo en su pobreza, abnegacin, y muerte.
Algo muy distinto es la revelacin de Jesucristo, hecha al alma
cuando la eterna Palabra se comunica (Gl 1:16) Nos hace nuevas
criaturas, hechas nuevas en l. Esta revelacin es la que el Maligno
no puede falsificar. De aqu procede el nico vehculo seguro del
xtasis que es llevado a cabo slo mediante la fe, y que incluso muere
a los dones de Dios. Mientras el alma contine apoyndose en dones,
no est renunciando por completo a s misma. Sin llegar nunca a
entrar en Dios, el alma pierde el verdadero disfrute del dador, a
cambio de estar apegada a los dones. De cierto es sta una prdida
inenarrable.
A no ser que dejara ir a mi mente tras estos dones y me privara
a m misma de tu amor, oh Dios mo, T te agradabas en sujetarme
en una continua adherencia a Ti solamente. Las almas as dirigidas
toman el camino ms corto. Han de esperar grandes sufrimientos,
sobre todo si son fuertes en la fe, en la mortificacin, y en la muerte a
todo excepto a Dios. Un amor puro y desinteresado, y una intensa
vehemencia en buscar el slo fomento de tu inters, fueron las
disposiciones que T implantaste en m, y aun el ferviente deseo de
sufrir por Ti. La cruz, que slo en resignacin haba arrastrado hasta
aqu, se haba vuelto mi deleite y el especial objeto de mi jbilo.

56

X
Llena de felicidad, escrib una relacin del maravilloso cambio
operado en m a aquel buen padre que haba sido el instrumento
utilizado para ello. Esto le llen tanto de gozo como de sorpresa.
Oh mi Dios, qu penitencias me indujo a padecer el amor al
sufrimiento! Me vea empujada a privarme de las ms inocentes
satisfacciones. Se me negaba todo lo que pudiera complacer a mi
gusto y yo me agenciaba de todo lo que pudiera mortificarle y
disgustarle. Mi apetito, que haba sido en extremo delicado, fue
conquistado a tal punto que a duras penas era capaz de preferir una
cosa a otra.
Vend llagas y heridas repugnantes, y ofreca remedios al
enfermo. Cuando me introduje por primera vez en esta clase de
trabajo, slo fui capaz de soportarlo con el mximo de los esfuerzos.
En cuanto ces mi aversin, y pude sobrellevar las cosas ms
ofensivas, se me abrieron otros canales en los que emplearme. Porque
no haca nada por m misma, sino que me dej ser totalmente
gobernada por mi Soberano.
Cuando aquel buen padre me pregunt cmo amaba yo a Dios,
respond: Mucho ms que el ms apasionado amante a su amada;
deca que incluso esta comparacin no era apropiada, pues el amor
de la criatura nunca podra obtener esto en toda su fuerza ni en toda
su profundidad. Este amor de Dios ocupaba mi corazn con tanta
constancia y fuerza, que no poda pensar en ninguna otra cosa. De
hecho, no consideraba que hubiera nada ms que fuera digno de mis
pensamientos.
El buen padre mencionado era un excelente predicador. Le
rogaron que predicara en la parroquia a la que yo perteneca. Cuando
llegu estaba tan fuertemente absorbida en Dios, que no poda abrir
los ojos, ni or nada de lo que l deca.
Vi que tu Palabra, oh Dios mo, dej su estampa en mi corazn,
y tena all su efecto, sin la mediacin de palabras y sin que se les
prestara ninguna atencin. Y de esta manera lo he visto desde
entonces, pero despus de una forma diferente, segn los diferentes
grados y estados por los que he pasado. Fui establecida con tal

57

profundidad en el espritu interno de la oracin, que apenas poda ya

pronunciar rezo vocal alguno.
Esta inmersin en Dios absorbi todas las cosas en l. Aunque
amaba con ternura a ciertos santos como San Pedro, San Pablo,
Santa Mara Magdalena, o Santa Teresa, no me poda hacer imgenes
de ellos, ni invocar a ninguno de ellos ms que a Dios.
Unas pocas semanas despus de haber recibido aquella herida
interior del corazn que haba iniciado mi cambio, se acogi la fiesta
de la Bendita Virgen en el convento donde aquel buen padre era mi
gua espiritual. Fui por la maana a recibir las indulgencias y me
sorprend mucho cuando llegu all y vi que no poda intentarlo,
aunque estuve ms de cinco horas en la iglesia. Estaba atravesada
por un dardo de puro amor tan real, que era incapaz de hacer un
resumen con indulgencias del dolor causado por mis pecados. Oh mi
Amor gema , estoy dispuesta a sufrir por Ti. No encuentro placer
ms que sufriendo por Ti. Las indulgencias puede que sean buenas
para aquellos que no conocen el valor de los sufrimientos, que
escogen que tu justicia divina no sea satisfecha; almas mercenarias
que no tienen el mismo temor a desagradarte que a los dolores
anexos al pecado. Sin embargo, por miedo de estar equivocada y
cometer la falta de no recibir las indulgencias, porque no haba odo
de nadie que estuviera antes en una senda as, volv de nuevo para
tratar de recibirlas; pero en vano. Sin saber qu hacer, me resign a
m misma a nuestro Seor. Cuando regres a casa, escrib al buen
padre, que haba extrado parte de su sermn de lo que yo le haba
escrito con anterioridad, recitndolo textualmente como yo se lo
haba escrito.
Me desprend entonces de toda compaa, le dije adis para
siempre a todo juego y diversin, danzas, paseos de poco provecho, y
fiestas placenteras. Durante dos aos haba dejado de arreglarme el
pelo. Me favoreca, y mi marido lo aprobaba.
Ahora mi nico placer era araar algunos momentos para estar
a solas contigo, T que eres mi nico Amor! Cualquier otro placer me
resultaba un sacrificio. No perda tu presencia, que me era
suministrada por medio de una inyeccin continua, no como yo lo
haba imaginado, por un esfuerzo de la mente o por la fuerza del
pensamiento cuando uno medita en Dios, sino en la voluntad, donde

58

saboreaba con inefable dulzura el goce del objeto amado. En una feliz
experiencia supe que el alma fue creada para disfrutar a su Dios.
La unin de nuestra voluntad con la Suya sujeta al alma a Dios,
la conforma a Su buen placer, y hace que nuestra propia voluntad
poco a poco muera. Por ltimo, arrastrando consigo a los otros
poderes* por medio de la caridad con la que es llena, hace que stos
se reencuentren gradualmente en el Centro, y all se pierda lo
referente a sus propias obras y naturaleza.
Esta prdida se denomina la aniquilacin de las potencias.
Aunque en s mismas an subsisten, sin embargo a nosotros nos
parecen aniquiladas, en la misma medida que la caridad est
llenando e inflamando. Esto se vuelve tan fuerte, como grados hay
destinados a vencer todas las actividades de la voluntad del hombre,
con el fin de sujetarla a la que es de Dios. Cuando el alma es dcil y
deja ser purificada y vaciada de todo aquello que es suyo, que es
contrario a la voluntad de Dios, se ve a s misma poco a poco
desprendida de toda emocin propia y puesta en santa indiferencia,
sin anhelar nada ms que lo que Dios desea. Esto nunca se puede
llevar a cabo mediante la actividad de nuestra propia voluntad,
aunque de continuo se empleara en actos de resignacin. stos,
aunque virtuosos, hasta ahora no han consistido en nada ms que en
las acciones de cada uno, y han hecho que la voluntad subsista en
una multiplicidad, en una especie de categora separada o una
disimilitud de Dios.
Cuando la voluntad de la criatura se somete por completo a la
del creador, sufriendo de forma libre y voluntaria, y cediendo slo a la
voluntad divina (en esto consiste su absoluta sumisin) por el hecho
de soportar el ser totalmente vencida y destruida por las obras del
amor, esto hace que la voluntad se absorba en el yo, se consuma en
la de Dios, y se purifique de toda intolerancia, disimilitud, y egosmo.
_________________________________________________________________
*Santa Teresa tambin se refera a las potencias o poderes del alma como aquellos elementos en

nosotros que deben ser subyugados y sujetados a la voluntad divina. Estos tres poderes son la
VOLUNTAD del hombre, su ENTENDIMIENTO (con el que razonamos), y la MEMORIA (con la que
recordamos). Debemos notar que la voluntad es el soberano de las potencias, como ms adelante
se nos explica. Como comentario, resaltar que el conocimiento de todas estas cosas no va a crear
ese corazn que es conforme al de Dios, pero si que nos permite ver los elementos en los que el
Espritu Santo est interesado cuando est trabajando en nosotros.

59

El caso es el mismo en cuanto a las otras dos potencias. Por

medio de la caridad, las otras dos virtudes teolgicas, la fe y la
esperanza, llegan a escena. La fe se aferra con firmeza al
entendimiento para obligarle a rechazar todo razonamiento,
revelaciones personales, y figuraciones particulares, aun sublimes.
Esto demuestra sobradamente cuanto discrepa de esto las visiones,
revelaciones y xtasis, e impiden al alma estar perdida en Dios.
Aunque por medio de stas el alma parece estar perdida en l
durante algn momento pasajero, no es, sin embargo, una verdadera
prdida, porque el alma que est perdida por completo en Dios, ya no
vuelve a encontrarse de nuevo a s misma. La fe, pues, hace que el
alma pierda toda ntida luz con el propsito de situarla bajo su pura
luz propia.
La memoria, asimismo, se encuentra con que todas sus
pequeas actividades son vencidas por etapas, y se ve a s misma
asimilada por la esperanza. Por ltimo, todas las potencias se unen y
disuelven en el amor puro. ste las abarca y atrae hacia s mismo por
medio de su propio soberano, la VOLUNTAD. La voluntad es el
soberano de las potencias, y la caridad la reina de las virtudes, la
cual las une a todas ellas en s misma.
Este encuentro as realizado, se denomina unin central o
unidad. Por medio de la voluntad y el amor, todos los elementos
(voluntad, entendimiento y memoria) se unen en el centro del alma a
Dios, que es nuestro fin ltimo. Segn San Juan: ...el que
permanece en amor, permanece en Dios, y Dios en l. (1 Juan 4:16)
Esta unin de mi voluntad a la tuya, oh mi Dios, y esta inefable
presencia, era algo tan dulce y poderoso, que me vi obligada a
rendirme a su delicioso poder, poder que era estricto y severo para
con mis ms insignificantes defectos.

60

XI
Mis sentidos (como he descrito) eran de continuo mortificados, y
estaban bajo una perpetua restriccin. Para conquistarlos totalmente,
es necesario negarles la mnima relajacin, hasta que la victoria sea
completada. Podemos ver que aquellos que se contentan practicando
grandes austeridades externas, al satisfacer a sus sentidos en lo que
se dice ser inocente y necesario, permanecen eternamente sin ser
subyugados. Las austeridades, aun severas, no conquistarn a los
sentidos. Para destruir su poder, la herramienta ms efectiva es, por
lo general, negarles lo que desean, y perseverar en esto hasta el punto
en que se mantienen sin deseos o repugnancias. Si mientras dura la
guerra nos aventuramos a concederles cualquier relajamiento,
estamos actuando como aquellos que, con el pretexto de fortalecer a
un hombre que estaba condenado a morir de hambre, le ofrecan de
vez en cuando algn alimento. En realidad esto prolongara sus
tormentos, y pospondra su muerte.
Pasa lo mismo con la muerte de los sentidos y las potencias, el
entendimiento y la propia voluntad. Si no erradicamos toda traza del
yo que haya subsistido en aquellos, les estamos apoyando para vivir
una vida agonizante hasta el final. Este estado y su acabse son
claramente expuestos por Pablo. l habla de llevar en el cuerpo la
muerte de Jesucristo (II Cor 4:10). No obstante, para evitar el que
hubiramos de asentarnos aqu, distingue completamente esto del
estado de estar muerto y tener nuestra vida escondida con Cristo en
Dios. Slo por medio de una muerte total al yo podemos estar
perdidos en Dios.
Aquel que as est muerto no tiene ya ms necesidad de
mortificacin. En l se lleva a cabo el propio fin de la mortificacin, y
todo es hecho nuevo. Es un error infeliz para aquellas buenas almas,
que habiendo llegado a la conquista de los sentidos corporales,
mediante esta continua y constante mortificacin, todava hayan de
seguir apegadas al ejercicio de sta. Deberan ms bien olvidarse de
ella y permanecer en indiferencia, aceptando por igual tanto lo bueno
como lo malo, lo dulce y lo amargo, y volcar toda su atencin a una
labor de mayor importancia; es decir, la mortificacin de la mente y la
propia voluntad. Deberan empezar por desprenderse de toda
actividad del yo, lo cual nunca se puede hacer sin la ms profunda
oracin; no hay perfeccionamiento ms all de la muerte de los
sentidos sin una profunda recoleccin, al tiempo que una
61

mortificacin. En realidad, la recoleccin es el principal medio por el

que obtenemos una conquista de los sentidos. Nos desprende y
separa de aquellos, y mina dulcemente la causa misma de la que
deriva su influencia sobre nosotros.
Cuanto ms aumentabas T mi amor y mi paciencia, oh mi
Seor, menos treguas tena yo con las ms opresivas cruces, aunque
el amor las hiciera fcil de soportar.
Pobres almas vosotras, que os agotis con tribulaciones
innecesarias; si buscareis a Dios en vuestros corazones, pronto
habra un fin para todos vuestras molestias. El aumento de las
cruces llegara a la par de vuestro deleite.
Al principio, el amor sediento de mortificacin me indujo a
buscar e inventar varias clases de aquellas. Es sorprendente que tan
pronto como la amargura de cualquier nueva clase de mortificacin
se haba agotado, se me sealaba otra diferente y era guiada
interiormente a ser su sombra. El amor divino alumbr tanto mi
corazn, y tanto escudri sus manantiales secretos, que los ms
diminutos defectos quedaban al descubierto. Cuando estaba a punto
de hablar, algo incorrecto se me dejaba ver, y me vea forzada al
silencio. Si permaneca callada, enseguida se descubran defectos. En
toda accin haba algo defectuoso... en mis mortificaciones, mis
penitencias, mis ddivas, mis retiros, tena yo falla. Cuando
caminaba, vea que haba algo incorrecto; si de alguna forma hablaba
yo en mi propio favor, vea orgullo. Si me deca a m misma: Ay, no
hablar ms, aqu estaba el yo. Si era abierta y alegre, me
condenaba. El puro amor siempre encontraba algo sobre lo que
recriminarme, y tena el celo de que nada pasara inadvertido. No era
que yo fuera particularmente atenta conmigo misma, pues slo con
recelo me poda mirar a m misma. Mi atencin hacia Dios, mediante
un apego de mi voluntad a la suya, no cesaba. Yo esperaba
continuamente en l, y l cuidaba de m sin cesar, y de tal manera
me guiaba l as por su providencia, que me olvid de todas las
cosas. No saba como expresarle a nadie lo que senta. Tan perdida
estaba hacia m misma, que a duras penas poda incurrir en
examinarme. Cuando lo intentaba, todas las ideas sobre m misma
desaparecan de inmediato. Me vea a m misma atareada con mi
NICO OBJETO y no poda hacer una distincin de mis ideas. Fui
absorbida en una paz inexpresable; vea a travs del ojo de la fe que
era Dios el que as me posea al completo, pero para nada razonaba
62

sobre ello. No obstante, no debe suponerse que aquel amor divino se

resignaba a que mis faltas quedaran sin castigo.
Oh Seor! Con que rigor castigas a los ms fieles, a los ms
tiernos y ms amados de entre tus hijos. No estoy diciendo que l lo
haga de una forma externa, pues esto sera inadecuado para tratar
con los defectos ms sutiles en un alma que Dios est a punto de
purificar radicalmente. Los castigos que se pueda infligir a s misma,
ms que otra cosa, son gratificantes y refrescantes. En realidad, la
manera en la que l disciplina a sus elegidos debe sentirse, o mejor
dicho, es imposible de concebir de lo terrible que es. En mi intento de
explicarla, sera ininteligible, excepto para las almas experimentadas.
Es una quemazn interna, un fuego secreto enviado por Dios para
purgar y expulsar el defecto, y que origina un dolor extremo, hasta
que se completa esta purificacin. Es como una articulacin
dislocada, que es un tormento incesante hasta que el hueso se vuelve
a colocar en su sitio. Este dolor es tan agudo, que el alma hara
cualquier cosa para satisfacer a Dios en cuanto al defecto, y preferira
ser hecha pedazos antes que soportar el tormento. A veces el alma
corre a otros, y abre su estado para poder encontrar consuelo. Al
hacer esto ella frustra los designios de Dios hacia ella. Es de vital
consecuencia saber qu uso se hace de la afliccin. Todo el avance
espiritual de uno depende de ello. En estas estaciones de angustia
interna, oscuridad y luto, deberamos cooperar con Dios, soportar
esta tortura consumidora hasta sus ltimas consecuencias (mientras
contina) sin intentar incrementarla o mitigarla; sobrellevarla
pasivamente sin buscar satisfacer a Dios por nada que podamos
hacer por nosotros mismos. Mantenerse pasivo en un tiempo as es
extremadamente difcil, y requiere gran firmeza y coraje. Conoc a
algunos que nunca llegaron ms adelante en el proceso espiritual
porque se impacientaban y buscaban medios de consuelo.

63

64

XII
El trato de mi marido y de mi suegra, aunque riguroso e
insultante, lo sobrellevaba ahora en silencio. No daba contestaciones,
y esto no me resultaba tan difcil, pues la grandeza de mi ocupacin
interior, y lo que suceda por dentro, me hacan insensible a todo lo
dems. Haba momentos cuando me dejaban sola. Entonces no poda
reprimir las lgrimas. Hice para ellos las tareas ms bajas para
humillarme a m misma. Todo esto no gan su favor. Cuando se
enfurecan, aunque no poda ver que yo les hubiera dado pie a ello,
no dejaba por ello de pedirles perdn, incluso a la muchacha de la
que he hablado. Haba mucho dolor que yo misma tena que superar,
hasta el final. Debido a este mismo dolor, ella se volvi ms y ms
insolente; me reprochaba con cosas que deberan haberla ruborizado
y llenado de vergenza. Como vea que ya no la contradeca ni resista
en nada, procedi a tratarme peor. Y cuando le peda que se
disculpara, triunfaba diciendo: Saba muy bien que yo tena razn.
Su arrogancia alcanz cotas que yo no hubiera usado ni con el
esclavo ms mezquino.
Un da, mientras ella me estaba vistiendo, me empuj
rudamente y me habl con insolencia. Yo dije: No es mi intencin
querer responderte, pues en nada me daas, a no ser que actuaras
de esta forma ante personas que se ofendieran por ello. Y lo que es
ms, por el hecho de que soy tu seora, seguro que Dios se ha
ofendido contigo. En aquel mismo instante me dej, y corri como
una desquiciada a buscar a mi marido, dicindole que no se quedara
por ms tiempo de lo mal que la trataba, que yo la odiaba por los
cuidados que le ofreca a mi marido en sus continuas indisposiciones,
y que yo no quera que le prestara ningn servicio. Como mi marido
era muy precipitado, se enardeci al or aquellas palabras. Me acab
de vestir a solas. Desde que ella me haba dejado no me haba
atrevido a llamar a otra muchacha; ella no habra permitido que
ninguna otra muchacha se me acercara. Vi a mi marido acercarse
como un len; nunca se haba enfurecido tanto como entonces. Pens
que me iba a golpear; esper al golpe con serenidad; amenaz con su
muleta en vilo; pens que me iba a tirar al suelo. Mantenindome
fuertemente unida a Dios, encar la situacin sin temor. No me
golpe porque estaba lo suficientemente en sus cabales como para
ver lo indigno que sera. En su furor me la lanz. Aterriz cerca de m,
mas no me toc. Entonces se desahog en un lenguaje como si yo

65

hubiera sido un mendigo, o la ms infame de las criaturas. Guard

un profundo silencio, estando recogida en el Seor.
Mientras tanto la muchacha entr. Cuando la vio, su clera se
encendi an ms. Me mantuve prxima a Dios, como una vctima
dispuesta a sufrir lo que quiera que l permitiese. Mi marido me
orden que le suplicara perdn, lo cual hice con presteza, y con esto
se apacigu. Me fui a mi gabinete y, tan pronto como llegu a l, mi
Director divino me movi a hacer un regalo a esta muchacha, con el
fin de recompensarla por la cruz que me haba causado. Se qued un
tanto perpleja, pero su corazn era demasiado duro para ser
conquistado.
A menudo actuaba as por las numerosas oportunidades que
ella me daba. Tena ella una singular destreza atendiendo al enfermo.
Mi marido, enfermizo casi de continuo, no permita que ninguna otra
persona le administrara cuidados. Tena una gran consideracin
hacia ella. Era astuta; ante l me profesaba un extraordinario
respeto. Si le diriga una palabra cuando l no estaba presente, aun
de la forma ms afable, y ella oa que se acercaba, gritaba con todas
sus fuerzas que era infeliz. Actuaba como alguien que estuviera muy
afligido, con lo que, sin informarse por su cuenta de la verdad, l
estaba irritado conmigo, al igual que mi suegra.
Los reveses que yo misma le daba a mi orgullo y a mi
desasosegada naturaleza eran tan grandes que ya no poda resistir
por ms tiempo. Debido a ello estaba bastante cansada. En ocasiones
pareca como si estuviera rasgada por dentro, y a menudo he cado
enferma por la lucha. Esta muchacha no poda evitar el manifestar su
indignacin contra m incluso ante personas de distincin que venan
a verme. Si guardaba silencio, mayor ofensa se tomaba con ello, y
deca entonces que la despreciaba. Me menospreciaba y se quejaba a
todo el mundo. Todo esto redund en mi honor y en su propia
desgracia. Mi reputacin estaba tan asentada que, debido a mi
modestia externa, mi devocin, y las grandes obras de caridad que
haca, nada poda hacerla tambalear.
En ocasiones sala corriendo a la calle profiriendo gritos contra
m. Una vez exclam: Verdad que soy muy infeliz por tener una
seora as? La gente se reuni a su alrededor para saber lo que le
haba hecho; sin saber que decir, respondi que no le haba hablado

66

en todo el da. Se volvieron riendo, y dijeron: Entonces no te habr

hecho mucho dao.
Me quedo sorprendida ante la ceguera de los confesores, y ante
el hecho de que permitan que sus penitentes les oculten buena parte
de la verdad. El confesor de esta muchacha la haca pasar por un
santo. Estaba presente cuando lo dijo. Yo no dije nada; pues el amor
no me permita hablar de mis problemas. Habra de consagrrselos
todos a Dios por medio de un profundo silencio.
Mi marido estaba de mal humor por causa de mi devocin.
Qu! deca , amas tanto a Dios que a m ya no me quieres ms.
As de poco comprenda l que el verdadero amor conyugal es aquel
que el mismo Seor levanta en el corazn que le ama.
Oh, T que eres puro y santo, imprimiste en m desde el
principio tal amor hacia la castidad, que no haba nada en el mundo
que no hubiera sufrido con el fin de poseerla y preservarla.
Me esforc en estar de acuerdo en todo con mi marido y en
agradarle en todo cuanto pudiera pedir de m. Dios me dio tal pureza
de alma en aquel tiempo, que no llegaba a tener ni un mal
pensamiento. A veces mi marido me deca: Uno ve claramente que t
nunca pierdes la presencia de Dios.
El mundo, al ver que le abandonaba, me persegua y me haca
quedar en ridculo. Yo era su juguete y el objeto de sus fbulas. No
poda soportar que una mujer, de apenas veinte aos de edad,
hubiera de presentar batalla contra l, y vencer. Mi suegra se puso
del lado del mundo, y me acusaba de no hacer cosas que en el fondo
le habran ofendido en gran manera si las hubiera hecho. De la poca
comunin menos de lo recomendable que tena con la criatura, me
encontraba como uno que est perdido, y solo. Pareca que
experimentaba aquellas palabras de Pablo: Y ya no vivo yo, sino que
Cristo vive en m. Sus operaciones eran tan poderosas, tan dulces, y
tan secretas en su conjunto, que no poda expresarlas. Nos fuimos al
centro del pas por algn asunto de negocios. Oh! Qu inefable
comunin experiment all en recogimiento espiritual!
Para la oracin era insaciable. Me levantaba a las cuatro de la
maana a orar. Me desplazaba muy lejos para irme a la iglesia, que
estaba situada de tal modo que el carruaje no poda acceder a ella.
67

Haba un abrupto cerro para bajar y otro para subir. Todo aquello no
me costaba ningn esfuerzo; tena tal anhelo de encontrarme con
Dios como mi nico bien posible, que por su parte tuvo la gracia
suficiente como para dar de s mismo a su pobre criatura, y con este
propsito llegar incluso a hacer milagros visibles. Los que vean la
vida que llevaba, tan diferente a la de las mujeres del mundo, decan
que era una necia. Lo atribuan a la estupidez. A veces decan: Qu
quiere decir todo esto? Algunos creen que esta dama tiene muchas
aptitudes, pero no parece que ninguna de ellas salga a relucir. Si
estaba en compaa de alguien, a menudo no poda hablar de lo
atareada que estaba en el interior, tan a solas con el Seor que
llegaba al punto de no atender a nada ms. Si alguien a mi lado
hablaba, yo no oa nada. Normalmente llevaba a alguien conmigo
para que esto no ocurriera. Me atareaba con alguna cosa para
esconder tras esa apariencia el verdadero empleo de mi corazn.
Cuando estaba sola, la tarea se me iba de las manos. Quise persuadir
a un familiar de mi marido de que practicara la oracin. Ella pens
que era una estpida por privarme de todos los entretenimientos de
la poca. Mas el Seor abri sus ojos, para hacer que los despreciara.
Hubiera deseado ensear a todo el planeta el amor de Dios, y
pensaba que slo dependa de ellos el sentir lo que yo senta*. El
Seor utiliz mi forma de pensar para ganar muchas almas para l.
El buen padre del que he hablado, el que fue el instrumento de
mi conversin, me puso en contacto con Genevieve Granger, priora de
los Benedictinos, uno de los ms grandes siervos de Dios de su
tiempo. Ella me fue de gran ayuda. Mi confesor, que anteriormente le
haba dicho a todo el mundo que era una santa, cuando tan llena
estaba de miserias, y tan lejos de la condicin a la cual el Seor en su
misericordia ahora me haba trado, al ver que haba puesto mi
confianza en el padre mencionado, y que me haba abierto paso a un
camino que le era desconocido, se declar abiertamente en contra
mo. Los monjes de su orden me persiguieron mucho. Incluso
predicaron en pblico contra m como si fuera una persona sujeta a
delirios mentales.

______________________________________________________________________________________________
* Los estados espirituales van acompaados de gracias diversas, y entre stas podemos
situar a los deleites, sentires y desmayos. No obstante, estos dones no dependen de nuestra
fuerza o nuestro anhelo de ellos. Son regalos divinos y, como tales, tienen la peculiaridad de
poder desaparecer.

68

Mi marido y suegra, que hasta entonces se haban mantenido

indiferentes en cuanto a este confesor, se unieron a l y me
ordenaron dejar la oracin y el ejercicio de la piedad; cosa que no
pude hacer. En mi interior se mantena una conversacin muy
diferente de aquella que transcurra por fuera. Haca cuanto poda
para evitar que se manifestara, pero no poda. La presencia de un
Maestro tan grande se manifestaba por s misma, aun en mi rostro.
Aquello le dola a mi marido, porque algunas veces me lo dijo. Yo
haca cuanto poda para evitar que se notara, mas no era capaz de
ocultarla por completo. Estaba tan ocupada interiormente que no
saba lo que coma. Haca como si comiera diferentes tipos de carne,
aunque no tomaba ninguna. Esta profunda atencin interior me hizo
soportar no poder or ni ver apenas nada. Todava segua haciendo
uso de muchas austeridades y duras mortificaciones; no
disminuyeron en lo ms mnimo la frescura de mi rostro.
Con frecuencia sufra graves ataques de enfermedad y no tena
ningn consuelo en la vida, salvo la prctica de la oracin, y ver a la
Madre Granger. A qu precio los tuve que pagar, especialmente lo
primero! Es esto estimar la cruz como yo deba? No debera decir
que la oracin me era recompensada con la cruz, y la cruz con la
oracin? Dones inseparables unidos a mi corazn y a mi vida!
Cundo tu luz eterna amaneci en mi alma, con qu perfeccin me
reconcili contigo, y te hizo a Ti el objeto de mi amor! Desde el
momento en que te recib nunca me he visto libre de la cruz, ni
tampoco parece que estuve privada de oracin... aunque por largo
tiempo pens que lo estaba, cosa que aumentaba en sobremanera
mis aflicciones.
En un principio mi confesor dirigi sus esfuerzos a ponerme
trabas en la prctica de la oracin, y a impedir que viera a la Madre
Granger. Incit violentamente a mi marido y a mi suegra para que me
impidieran orar. El mtodo que eligieron fue observarme de la
maana a la noche. No me atreva a salir de la habitacin de mi
suegra, ni de la cabecera de la cama de mi marido. A veces me llevaba
mi trabajo a la ventana para con el pretexto de ver mejor aliviarme en
un instante de reposo. Venan a observarme muy de cerca para ver si
estaba orando en vez de trabajar. Si, mientras mi marido y mi suegra
jugaban a las cartas, yo me volva hacia el fuego, se quedaban
mirando a ver si continuaba con mi trabajo o cerraba los ojos. Si
observaban que los cerraba, se enfurecan contra m durante varias
horas. Lo que es ms extrao es que, cuando mi marido sala afuera,
69

los pocos das en los que gozaba de salud, no me permita orar en su

ausencia. Me sealaba mi trabajo y algunas veces, al momento de
haberse ido, volva de inmediato, y si me encontraba en oracin se
pona furioso. En vano deca: En verdad, seor, qu importa lo que
haga cuando est usted ausente, si no dejo de atenderos cuando
estis presente? Aquello no le satisfaca; insista en que ya no deba
orar ms, fuera en su ausencia o en su presencia.
Creo que no existe un tormento igual al de ser empujado
fervientemente a un retiro interior, y que no est en tu propia mano el
que uno pueda retirarse.
Oh Dios mo, la guerra que iniciaron para impedirme amarte no
hizo ms que aumentar mi amor. Mientras ellos se afanaban en evitar
que me dirigiera a Ti, T me atrajiste a un silencio inefable. Cuanto
ms se esforzaban en separarme de Ti, ms T me unas a Ti. La
llama de tu amor estaba encendida, y se mantena encendida por
medio de cuanto se estaba haciendo para extinguirla.
Con bastante frecuencia, y conforme a su deseo, jugaba al
piquet con mi marido. En momentos tales estaba atrada
interiormente con ms fuerza que si hubiera estado en la iglesia. A
duras penas era capaz de contener el fuego que arda en mi alma, y
que tiene todo el fervor de lo que los hombres llaman amor, pero nada
de su impetuosidad. Cuanto ms ardiente, ms pacfico era. Este
fuego se avivaba con ayuda de todo lo que se haca para intentar
suprimirlo. Y el espritu de la oracin se alimentaba y fortaleca en
base a los esfuerzos y artimaas de los que ellos se valan para
privarme del mayor tiempo posible para practicarlo. Amaba sin tomar
en consideracin un motivo o razn para amar. No pasaba nada en
mi cabeza, pero mucho pasaba en los ms recnditos lugares de mi
alma. No pensaba acerca de ninguna recompensa, don, o favor que l
pudiera otorgar o que yo pudiera recibir. El mismo Buen amado era el
nico objeto que atraa a mi corazn. No poda contemplar sus
atributos. De otra cosa no saba, salvo de amar y de sufrir. La
ignorancia en persona hecha de cierto ms sabia que ninguna ciencia
de los entendidos, pues el propio Jesucristo crucificado me ense
bien y me hizo enamorarme de su santa cruz. Entonces hubiera
deseado morir, con el fin de estar unida inseparablemente con Aquel
que atraa de una forma tan poderosa mi corazn. Como todo esto
estaba ocurriendo en la voluntad, y la imaginacin y el entendimiento
estaban absorbidos en aquella, no saba qu decir, pues nunca haba
70

odo o ledo de tal estado como el que estaba experimentando. Me

aterrorizaba la posibilidad de que fuera un engao e ilusin y tema
que todo aquello no fuera correcto, pues antes de esto no haba odo
hablar nada sobre los tratos de Dios en las almas. Slo haba ledo a
San Francisco de Sales, a Toms de Kempis, El Combate Espiritual, y
Las Sagradas Escrituras. Era ms bien ajena a aquellos libros
espirituales donde se describen estados as.
Ahora todos aquellos entretenimientos y placeres tan apreciados
y estimados me parecan aburridos e inspidos. Me preguntaba cmo
era posible que alguna vez los hubiera disfrutado. Y desde entonces
en realidad nunca pude encontrar ninguna satisfaccin o diversin
aparte de Dios. Algunas veces he sido lo suficientemente infiel como
para encontrarlas. No me sorprenda de que los mrtires dieran su
vida por Jesucristo. Pensaba que eran dichosos por ello y suspiraba
por el privilegio de sufrir por l. Tanto estimaba la cruz, que de lo
mucho que mi corazn la anhelaba, mi mayor problema era la falta
de sufrimiento.
Este respeto y estima por la cruz aumentaba de continuo.
Despus de haber perdido el deleite y el placer de la presencia de
Dios, al igual que la cruz nunca lleg a abandonarme, as tampoco el
amor y la estima hacia ella. En realidad siempre ha sido mi fiel
compaera, mutando y agravndose a la par de los cambios y
disposiciones de mi estado interior. Oh bendita cruz!, desde que me
rend a mi divino y crucificado Maestro, nunca me has dejado.
Todava espero que nunca me hayas de abandonar. Tanto anhelaba
yo la cruz, que me empe por todos los medios en sentir con el
mayor rigor el dolor de cada mortificacin. Esto slo sirvi para
despertar mi deseo de sufrir y mostrarme que Dios es el nico que
puede preparar y enviar cruces apropiadas para un alma que est
sedienta de participar de Sus sufrimientos, y de conformarse a su
muerte. En la misma medida en que aumentaba mi estado de
oracin, mi deseo de sufrir se haca ms y ms fuerte, al tiempo que
se me vena encima el abrumador peso de las ms duras cruces.
La peculiaridad que tiene esta oracin del corazn es la de
otorgar una fe poderosa. La ma no tena lmites, al igual que mi
resignacin hacia Dios, mi confianza en l, y mi amor para con su
voluntad y para con la administracin de su providencia sobre m.
Antes era medrosa, pero ahora no tena miedo a nada. Es en un caso

71

as que uno siente la eficacia de estas palabras: Mi yugo es fcil, y mi

carga ligera (Mt 11:30).

72

III
En aquel entonces recib un deseo secreto que consista en estar
totalmente consagrada a lo que Dios dispusiera, fuera lo que fuera.
Deca: Qu me podras pedir que con gusto no hubiera de ofrecerte?
Oh, no me deseches. La cruz y las humillaciones tomaban en mi
mente formas teidas del ms horrible colorido, pero esto no me hizo
claudicar. Me rend por completo a su voluntad, y en realidad parece
ser que nuestro Seor acept mi sacrificio, pues su divina
providencia me facilit oportunidades y ocasiones para ponerlo a
prueba.
Me encontr con problemas para pronunciar oraciones que
antao acostumbraba a repetir. En el momento en que abra mis
labios para pronunciarlas, el amor de Dios me asa con fuerza. Me
sumerga en un profundo silencio y una paz que no puede
expresarse. Lo intentaba con vehemencia, pero era en vano.
Empezaba una y otra vez, pero no poda seguir. Nunca antes haba
odo de un estado as, y no saba qu hacer. Mi incapacidad
aumentaba porque mi amor por el Seor se haca ms y ms fuerte,
violento y poderoso. Se instaur en m una oracin continua, privada
del sonido de las palabras. A m me pareca que era la oracin de
nuestro propio Seor Jesucristo; una oracin del Verbo, hecha a
travs del espritu. Segn San Pablo ... pues qu hemos de pedir
como conviene, no lo sabemos; sino que el mismo Espritu intercede
por nosotros con gemidos indecibles... (Rom 8:26-27)
Mis cruces domsticas continuaban. Se me impeda ver o
incluso escribir a la seora Granger. Asistir a la misa divina o el
hecho de recibir los sacramentos, eran fuente de amargas ofensas. La
nica distraccin que me quedaba era visitar y atender al pobre y
enfermo, y prestarles los servicios ms humillantes.
Mi tiempo de oracin empezaba a ser demasiado angustioso. Me
obligaba a m misma a seguir en ello, aun privada de toda comodidad
y consuelo. Cuando no estaba ocupada en l, senta un deseo
ardiente y lo anhelaba. Sufra una angustia inefable en mi mente, e
intentaba por todos los medios infligirme las mayores austeridades
corporales para mitigarla y eludirla, pero en vano. Ya no encontraba
aquel vigor revitalizante que hasta entonces me haba conducido con
tanta ligereza. Me vea a m misma como esas jvenes esposas a las
que tanto les cuesta dejar a un lado su amor propio y apoyar a sus
73

maridos cuando marchan a la guerra. Volv a caer en una vana

complacencia y aprecio hacia m misma. Mi propensin al orgullo y a
la vanidad, que pareca estar bastante muerta mientras estaba tan
llena del amor de Dios, ahora volva a exhibirse y me causaba serias
molestias. Esto hizo que lamentara la belleza exterior de mi persona,
y que orara sin cesar a Dios que me quitara aquel obstculo y me
hiciera fea. Habra deseado estar sorda, ciega y muda, para que nada
pudiera distraerme de mi amor por Dios.
Me dispuse para salir a un viaje que entonces tuvimos que
hacer; me pareca ms que nunca a aquellas lmparas que emiten
una luz centelleante cuando estn a punto de extinguirse. Ay,
cuntas trampas se tendieron en mi camino! Me las encontraba a
cada paso. Llegu a cometer infidelidades por mi falta de atencin.
Oh mi Seor, con qu rigor las castigaste! Una insignificante
mirada era contada como pecado. Cuntas lgrimas me costaron
estas faltas involuntarias, cometidas con un mnimo apoyo por mi
parte e incluso contra mi propia voluntad! Sabas que tu rigor,
desencadenado tras mis deslices, no era el motivo de las lgrimas que
derramaba. Con qu placer hubiera soportado la ms rigurosa de las
severidades con tal de haber sido sanada de mi infidelidad! A qu
castigo ms severo no me condenaba yo a m misma! A veces me
tratabas como un padre que se compadece de su hijo y cuida de l
despus de que ha cometido sus involuntarias faltas. Cun a
menudo me hiciste percatarme de tu amor hacia m sin tener en
cuenta mis culpas! Era la dulzura de este amor despus de mis
cadas lo que originaba mi mayor dolor; pues cuanto mayor era la
amistad y dulzura que me tenda tu amor, tanto menos poda
consolarme por haberme apartado ni siquiera un tanto de Ti. Cuando
por falta de atencin permita que se me escapara algo, te encontraba
ya preparado para recibirme. Cuantas veces he clamado: Oh mi
Seor! Es posible que tengas tanta gracia con alguien que vomita
tantas ofensas como yo, y seas tan magnnimo con mis defectos; tan
propicio hacia uno que se ha apartado de Ti mediante vanas
complacencias y un indigno afecto hacia frvolos objetos? Pero en el
momento que me doy la vuelta y regreso a Ti, te encuentro
esperando, con los brazos abiertos preparado para recibirme.
Oh pecador, pecador! Tienes acaso alguna razn para quejarte
de Dios? Si an queda algo de justicia en ti, confiesa la verdad y
admite que se debe a ti el hecho de que estabas equivocado; que por
74

haberle dejado desobedeciste su llamada. Cuando regresas, l est

preparado para recibirte; si no regresas, l utiliza los motivos ms
atractivos para ganarte. Pero haces odos sordos a su voz; no le
escuchas. Dices que no est hablando contigo, aunque l llama con
fuerte voz. Por lo tanto te quejas porque cada da te rebelas y cada da
le prestas menos atencin a la voz.
Cuando estuve en Pars, y el clero me vio tan joven, se quedaron
asombrados. Aquellos a los que revel lo que me estaba pasando me
dijeron, que nunca podra agradecer lo suficiente a Dios la gracia que
me haba otorgado; que si me diera cuenta de ello me maravillara; y
que si no me mantena fiel, habra de ser la criatura ms
desagradecida de todas. Algunos decan que nunca haban conocido a
ninguna mujer que Dios hubiera mantenido tan cerca de l, y en una
pureza de conciencia tan grande.
Creo que lo que lo hizo as era el continuo cuidado que tenas de
m, oh mi Dios, hacindome sentir tu presencia de la misma manera
en la que T nos habas prometido en tu Evangelio: Si alguno me
ama, mi palabra guardar. Y mi Padre lo amar, y vendremos a l y
haremos nuestra morada con l (Juan 14:23). Era la continua
experiencia de tu presencia la que me salvaguardaba. Me volv
plenamente convencida de lo que el profeta dijo: ...si Jehov no
guardare la ciudad, en vano vela la guardia (Salmos 127:1). T, oh
mi amor, eras mi fiel guardin, quien defenda mi corazn de
cualquier clase de enemigo, evitando las ms diminutas faltas, o
corrigindolas cuando el buen nimo ocasionaba su incursin. Pero
ay!, cuando dejabas de cuidar de m, o cuando permitas que fuera a
mi aire, cun dbil era yo, y con qu facilidad mis enemigos
prevalecan sobre m! Que otros atribuyan su victoria a su fidelidad.
En cuanto a m, nunca se la imputar a nada ms que a tu cuidado
paternal. He experimentado con demasiada frecuencia, a costa ma,
lo que sera sin Ti, como para presumir en lo ms mnimo de mis
propias cuitas. A Ti es, y slo a Ti, a quien lo debo todo, oh mi
Libertador, y por ello estar en deuda contigo me produce un gozo
infinito.
Mientras estuve en Pars, me relaj e hice muchas cosas que no
debera haber hecho. Saba del muy profundo afecto que algunos
tenan hacia m, y les consenta expresarlo sin el debido control por
mi parte. Tambin ca en otras faltas, como llevar mi cuello
demasiado al descubierto, aunque ni mucho menos como otras lo
75

llevaban. Vi con claridad que era demasiado negligente, y aquello era

mi tormento. Busqu por todas partes a Aquel que en lo secreto haba
encendido mi corazn. Pero, ay!, apenas nadie le conoca. Sollozaba
yo: Oh T, el que mucho ama mi alma, si hubieras estado cerca de
m no me hubieran acaecido estos desastres. Cuando digo que as le
hablaba no es ms que para hacerme entender. En realidad todo
suceda casi en silencio, puesto que no poda hablar. Mi corazn
posea el lenguaje del Verbo, que habla sin cesar en los lugares ms
recnditos del alma. Oh idioma sagrado! Slo con la experiencia se
puede entender! Que nadie piense que es un lenguaje yermo y rido,
o mera consecuencia de la imaginacin. Nada ms lejos de la
realidad; es la expresin silenciosa del Verbo en el alma. Como nunca
deja de hablar, nunca deja de obrar. Si la gente llegara alguna vez a
conocer las intervenciones de Dios en almas completamente
resignadas a su gua, se llenaran de perplejidad y reverente
admiracin.
Me percataba de que estaba dentro de lo posible que la pureza
de mi estado pudiera mancillarse por un excesivo comercio con las
criaturas, por lo que me di prisa en terminar lo que me retena en
Pars, con el fin de regresar de nuevo al campo. Verdad es, oh mi
Seor, que senta que me habas dado fuerzas suficientes como para
evitar toda ocasin de mal... pero cuando me haba rendido hasta el
punto de meterme en l, me encontraba con que no poda resistir las
vanas complacencias y buen nmero de otras debilidades en las que
me atrapaba. El dolor que senta tras mis faltas era inexpresable. No
era una angustia que se levantara de ninguna idea preconcebida o
concepto alguno, ni de un motivo en particular o cario hacia algo...,
sino una especie de fuego devorador que no se detena hasta que la
falta era consumida y el alma era purificada. Era un destierro de mi
alma de la presencia de su Amado. No poda acceder a l, ni tampoco
poda tener descanso alguno fuera de l. No saba qu hacer. Era
como la paloma fuera del arca, que al no encontrar descanso para la
planta de sus pies, se vio obligada a regresar al arca; mas, viendo que
la ventana estaba cerrada, slo pudo revolotear por los alrededores.
Mientras tanto, por medio de una infidelidad que siempre me har
culpable, me esforzaba por encontrar alguna satisfaccin por fuera,
mas no pude. Esto sirvi para convencerme de mi estupidez y de la
vanidad de esos placeres que dicen ser inocentes. Cuando me dejaba
convencer para probarlos, senta una fuerte repulsa que, junto a un
remordimiento por causa de la transgresin, cambiaba mi baile en

76

lamento. Oh, Padre mo deca yo , esto no eres T, y nada ms

aparte de Ti puede dar un placer slido y consistente.
Un da, sujeta a infidelidad y complacencia, me fui a dar un
paseo a uno de los parques pblicos, ms por un exceso de vanidad
de exhibirme que por disfrutar del lugar. Oh, mi Seor! Cmo me
hiciste ser consciente de esta falta? Pero lejos de castigarme por
permitirme tomar parte del juego, lo hiciste en el hecho de tenerme
tan cerca de Ti que no poda prestar atencin a nada ms que a mi
falta y a tu desagrado. Despus de esto fui invitada junto a otras
damas a una fiesta en Saint Cloud. Con vanidad y poniendo algo de
mi parte, acced y fui. El evento fue esplndido; ellas, que eran
consideradas prudentes a los ojos del mundo, lo pudieron disfrutar.
Yo estaba llena de amargura. No pude comer de nada, no pude
disfrutar de nada. Oh, qu lgrimas! Durante ms de tres meses mi
Amado retir su favorable presencia, y no poda ver ms que a un
Dios enfadado.
En aquella ocasin, y en otro viaje que hice con mi marido a
Touraine, fui como esos animales que van de camino al matadero. En
los das indicados la gente les adornaba con flores y plantas, y eran
llevados a la ciudad a ritmo de charanga antes de matarlos. En el
crepsculo de su cada, esta dbil belleza brill con un nuevo fulgor,
para en breve extinguirse. Poco despus me vi afectada por la viruela.
Un da, mientras iba de camino a la iglesia acompaada por un
lacayo, un hombre pobre me sali al paso. Fui a darle limosna; me
dio las gracias pero la rehus, y entonces me empez a hablar de una
forma maravillosa acerca de Dios y de las cosas divinas. Me mostr
todo lo que haba en mi corazn, mi amor hacia Dios, mi caridad, mi
excesivo apego a mi belleza, y todos mis defectos; me dijo que no era
suficiente con evitar el Infierno, sino que el Seor requera de m la
pureza ms profunda y la perfeccin ms absoluta. Mi corazn
asenta a sus reprensiones. Le escuche en silencio y con respeto; sus
palabras penetraron a travs de mi alma. Cuando llegu a la iglesia
me desvanec. Nunca he vuelto a ver a ese hombre desde entonces.

77

78

XIV
Mientras mi marido disfrutaba de un parntesis de sus casi
continuos achaques, se propuso ir a Orleans y despus a Touraine.
En este viaje mi vanidad entreg su ltimo destello. Recib
abundancia de visitas y aprobaciones. Mas qu claro vea yo la
estupidez de los hombres que tanto se dejan llevar por la vana
belleza! Me disgustaba su actitud, pero no aquello que lo causaba,
aunque algunas veces arda por ser librada de ello. El continuo
enfrentamiento entre la naturaleza y la gracia me vali de no poca
afliccin. La naturaleza se agradaba con el aplauso pblico; la gracia
haca que me diera espanto. Lo que aumentaba la tentacin era que
estimaban virtud en m, unida a la juventud y a la belleza. No saban
que la virtud slo puede encontrarse en Dios y en su salvaguardia, y
que todo lo dbil estaba en m misma.
Iba en busca de confesores, para acusarme a m misma de mis
cadas, y para llorar mis deslices. Fueron profundamente insensibles
a mi dolor. Admiraban lo que Dios condenaba. Tenan por virtud lo
que a m me pareca detestable a Sus ojos. Lejos de medir mis faltas
con la vara de Sus gracias, slo consideraban lo que era, en
comparacin con lo que podra haber sido. De ah que, en vez de
culparme, slo hinchaban mi orgullo. Me justificaban en aquello en lo
que l me reprenda, o bien consideraban como si de un pequeo
defecto se tratase, lo que haba en m que para l, de quien he
recibido tan insignes misericordias, era de gran desagrado.
La hediondez del pecado no ha de medirse nicamente por su
naturaleza, sino tambin por el estado en que se encuentra la
persona que los comete. La ms mnima infidelidad de una esposa es
de mayor injuria para su marido, que otras muchsimo ms graves en
su servidumbre. Les mencion los problemas en que me haba visto
envuelta por no haber cubierto por completo mi cuello. Estaba tapado
mucho ms que la mayora de las mujeres de mi poca. Me
aseguraron que iba vestida de forma muy recatada. Como a mi
marido le gustaba mi forma de vestir no poda haber nada de malo en
ello. Mi Director interior me ense ms bien lo contrario. A mi edad
no tena el suficiente coraje como para seguirle a l, y vestirme de
una manera diferente a los dems. Mi vanidad me llenaba de
pretextos aparentemente justos para luego seguir patrones de moda.
Si los pastores supieran el dao que hacen realzando la vanidad
femenina, seran ms severos contra ella! Si slo hubiera encontrado
79

una persona lo suficientemente honesta para tratar conmigo, no

habra seguido adelante. Pero mi vanidad, ponindose de parte de la
opinin declarada de todos los dems, me indujo a pensar que
estaban en lo cierto, y que mis propios escrpulos eran pura fantasa.
En este viaje nos topamos con accidentes que bastaran para
haber aterrorizado a cualquiera. Aunque la naturaleza corrupta
prevaleca hasta donde acabo de mencionar, no obstante mi
resignacin a Dios era tan fuerte, que no tuve miedo, incluso cuando
aparentemente no haba posibilidad de escape. En una ocasin nos
metimos por un estrecho paso y, hasta que no habamos avanzado lo
suficiente como para mirar atrs, no nos dimos cuenta de que el
camino estaba socavado por el ro Loira, que flua por debajo, y que
todo el peralte de la carretera se haba cado al ro, de tal manera que
en algunos sitios los lacayos se haban visto obligados a levantar un
lado del carruaje. Todos cuanto me rodeaban estaban aterrorizados a
ms no poder, pero Dios me mantuvo en perfecta tranquilidad. Me
regocijaba por dentro ante la perspectiva de perder mi vida por una
singular torna de su providencia.
Cuando regres, fui a ver a la seora Granger, a la que relat
cmo me haba ido mientras haba estado fuera. Me alent y
fortaleci para que persiguiera mi primigenia intencin. Me aconsej
cubrirme el cuello, y desde entonces, a pesar de su singularidad, lo
he hecho.
El Seor, que tanto haba alargado el merecido castigo de una
serie de infidelidades tal, ahora empezaba a castigarme por el abuso
de su gracia. En ocasiones quise retirarme a un convento, y lo
consideraba legtimo. Vea dnde era dbil, y que mis faltas eran
siempre de la misma naturaleza. Deseaba esconderme en alguna
gruta, o ser confinada en alguna terrorfica prisin, antes que
disfrutar de una libertad por la cual sufra tanto. El amor divino me
atraa con delicadeza al interior, y la vanidad me sacaba a rastras al
exterior. A causa de la contienda mi corazn estaba arrendado a
medias, pues no me entregaba por completo ni a uno ni a otro.
Le suplicaba a mi Dios que me privara del poder para
desagradarle, y gema: No eres T suficientemente fuerte como para
erradicar esta injusta duplicidad de mi corazn? Pues mi vanidad
irrumpa cuando se presentaba la oportunidad; aunque yo volva de
nuevo a Dios con presteza. l, en vez de rechazarme o reprenderme, a
80

menudo me reciba con los brazos abiertos, y me daba fresco

testimonio de su amor. Este me empujaba a dolorosas meditaciones
sobre mi ofensa. Aunque esta miserable vanidad todava era muy
palpable, mi amor hacia Dios era tal que, despus de mis ires y
diretes, hubiera escogido su vara antes que sus cuidados. Estimaba
ms sus intereses que los mos propios, y deseaba que l mismo me
ajusticiara conforme a mis fechoras. Mi corazn rebosaba de
profunda pena y amor. Tena un aguijn en vivo por haber ofendido a
aquel que tan profusamente mostraba su gracia sobre m. No es de
extraar que aquellos que no conozcan a Dios le ofendan con su
pecado; pero que un corazn que le amaba ms a l que a s mismo y
que tanto experimentaba su amor, fuera seducido por propensiones
que detesta, es un martirio cruel.
Oh Seor, cuando senta con mayor fuerza tu presencia, y tu
amor, deca que cun maravillosamente habas depositado tus
favores en una criatura tan desgraciada, una criatura que slo te
corresponda con ingratitud. Pues si alguien lee esta vida con
detenimiento, ver que de parte de Dios no hay sino bondad,
misericordia y amor, y por mi parte nada ms que debilidad, pecado e
infidelidad. No tengo nada de qu gloriarme ms que de mis dolencias
y mi indignidad, pues en el eterno enlace matrimonial que has hecho
conmigo, lo nico que llevaba encima era debilidad, pecado y miseria.
Cunto me regocijo de debrtelo todo a Ti, y de que T honres a mi
corazn con una visin de los tesoros y riquezas sin lmites de tu
gracia y de tu amor! Has tratado conmigo como si un esplndido rey
se hubiera de casar con una pobre esclava, olvidara su esclavitud, le
diera todos los adornos que necesitara para que fuera agradable a
sus ojos, y la perdonara libremente de todas sus faltas y feas
cualidades que su ignorancia y mala educacin le haban otorgado.
T has hecho que este sea mi caso. Mi pobreza se ha convertido en
mi riqueza, y en lo extremo de mi debilidad he hallado mi fuerza. Oh,
si alguno supiera de qu confusin se llena el alma con los favores
indulgentes de Dios despus de que ha incurrido en sus faltas! Tal
alma deseara con todas sus fuerzas que la justicia divina fuera
satisfecha. Compuse versos y algunas canciones para lamentarme.
Practicaba austeridades, pero no satisfacan a mi corazn. Eran como
esas gotas de agua que slo sirven para avivar el fuego. Cuando le
echo un vistazo a Dios, y a m misma, me veo obligada a gemir: Oh,
admirable conducta del Amor para con un miserable desagradecido!
Qu horrible ingratitud ante una bondad sin igual. Buena parte de

81

mi vida ha sido slo una mezcla de cosas tan opuestas, que bastara
para que me hundiera en la tumba que se encuentra entre la
profunda pena y el amor.

82

XV
Al llegar a casa me encontr a mi marido con la gota, y con sus
otras dolencias. Mi hija pequea estaba enferma, y al borde de la
muerte a causa de la viruela; mi hijo mayor tambin se contagi; y
era de una especie tan maligna, que le haba dejado tan desfigurado
como antes haba sido hermoso. En cuanto percib que la viruela
estaba en casa, no dud que habra de contagiarme. La seora
Granger me aconsej que me fuera si me era posible. Mi padre se
ofreci para llevarme a casa, junto a mi segundo hijo, al que yo
amaba tiernamente. Mi suegra no lo permitira. Persuadi a mi
marido de que era intil, y mand llamar a un mdico que la secund
en ello, diciendo que, si era propensa a la viruela, de igual modo me
infestara all que lejos del lugar. Dira que, en aquella ocasin ella
result ser como un segundo Jeft, y que nos sacrific a ambos,
aunque inocentemente. Si hubiera sabido lo que haba de suceder a
continuacin, no dudo que hubiera actuado de otra forma. Toda la
ciudad se conmocion por este asunto. Todo el mundo le implor que
me sacara de la casa, y clamaban que era cruel que fuera expuesta
de aquella manera. Tambin me atacaron a m, creyndose que no
estaba dispuesta a irme. No haba mencionado que ella era tan
contraria a ello. En aquel entonces no tena ms remedio que
sacrificarme a la divina Providencia. Aunque me hubiesen sacado de
all sin tener en cuenta la opinin contraria de mi suegra, yo no lo
hubiera aceptado sin su consentimiento; pues a m me pareca que
su resistencia era un designio del Cielo.
Continuaba en este espritu de sacrificio a Dios, esperando de
un instante a otro en completa resignacin, cualquier cosa que a l le
agradara ordenar. No puedo expresar cunto sufra la naturaleza. Era
como aquel que ve una muerte determinada y un fcil remedio para
ella, sin ser capaz de evitar lo primero, o intentar lo postrero. La
preocupacin que tena por m no era mayor de la que senta por mi
segundo hijo. Mi suegra adoraba tanto al mayor, que el resto de
nosotros ignorbamos al pequeo. No obstante, estoy convencida de
que si hubiera sabido que ste habra de morir a causa de la viruela,
hubiera actuado de una forma diferente a como lo hizo. Dios utiliza
las criaturas y sus inclinaciones naturales para llevar a cabo sus
designios. Cuando veo en una criatura un comportamiento que
parece irrazonable y mortificante, subo un escaln, y les contemplo
como instrumentos de la misericordia y la justicia de Dios. Su justicia
est llena de misericordia.
83

Le dije a mi marido que tena mal el estmago, y que estaba

cogiendo la viruela. Dijo que slo eran imaginaciones mas. Le dej
ver a la seora Granger la situacin en que me encontraba. Como ella
tena un corazn tierno, el trato que yo reciba le afectaba, y me
anim a rendirme al Seor. Al no encontrar la naturaleza recurso
alguno donde aferrarse, por fin accedi a hacer el sacrificio que mi
espritu ya haba hecho. El trastorno ganaba terreno a pasos
agigantados. Fui presa de tremendos escalofros, y de dolores tanto
en mi cabeza como en mi estmago. Todava no se crean que estaba
enferma. En cuestin de horas avanz tanto que pensaron que mi
vida corra peligro. Tambin me vi afectada por una hinchazn en mis
pulmones, y los remedios de un trastorno eran perjudiciales para el
otro. El mdico favorito de mi suegra no estaba en la ciudad, ni
tampoco el cirujano residente. Otro cirujano dijo que deba ser
sangrada, pero en aquel momento mi suegra no lo permiti. Estaba al
borde de la muerte por falta de una debida asistencia. Mi marido, al
no estar capacitado para verme, me dej por completo en manos de
su madre. Ella no permita que ningn otro mdico salvo el suyo
propio me prescribiera, pero aunque slo estaba a un da de camino,
no mand llamarle. Ante esta extrema situacin yo no abr mi boca.
Esperaba la vida o la muerte de la mano de Dios, sin manifestar la
menor inquietud. La paz que disfrutaba por dentro, en funcin de esa
perfecta resignacin, en la que Dios me conservaba por su gracia, era
tan grande, que me hizo olvidarme de m misma en medio de
trastornos opresivos.
La proteccin del Seor fue verdaderamente maravillosa. Cun a
menudo he sido puesta al lmite, aunque l nunca ha dejado de
socorrerme cuando ms desesperadas parecan las cosas. As le
agrad a l, que un diestro cirujano que ya me haba atendido
anteriormente, al pasar por nuestra casa, preguntara por m. Le
dijeron que estaba terriblemente enferma. Se ape inmediatamente y
pas a verme. Nunca haba visto yo antes a un hombre tan
sorprendido como aquel, cuando vio la condicin en la que me
encontraba. La viruela no haba podido brotar, y se haba cebado con
tal fuerza en mi nariz, que estaba casi negruzca. Pens que haba
existido gangrena y que se iba a caer. Mis ojos estaban como dos
trozos de carbn; pero yo no estaba alarmada. En aquel entonces
podra haberlo sacrificado todo, y estaba agradada de que Dios se
vengara en aquella cara que me haba traicionado en tantas
infidelidades. Adems, se puso tan alterado que se fue a la habitacin
84

de mi suegra, y le dijo que era de lo ms vergonzoso dejarme morir de

aquella forma, por falta de una purga sangunea. Pero como ella an
se opona duramente a ello, en breve le dijo muy llanamente que no lo
consentira hasta que llegara el doctor. Se puso tan furioso al ver que
me abandonaban as y que no iban a buscar al doctor, que reconvino
a mi suegra de la forma ms severa. Pero todo fue en vano. Se
present otra vez ante m y dijo: Si quieres, yo te sangrar, y salvar
tu vida. Alargu mi brazo hacia l, y a pesar de estar
extremadamente hinchado, me sangr en un momento. Mi suegra se
puso fuera de s, roja de ira. Al instante brot la viruela. Mand que
se me volviera a sangrar por la tarde, pero ella no lo consinti.
Temiendo disgustar a mi suegra, y bajo una resignacin total a las
manos de Dios, no le retuve.
Hago un mayor hincapi mostrando qu ventajas conlleva el
resignar a Dios tu propio yo sin reservas. Aunque aparentemente l
nos deja durante un tiempo para probar y ejercitar nuestra fe, nunca
nos falla cuando ms acuciante es nuestra necesidad de l. Puede
uno decir con la escritura: Es Dios el que nos tendi a las puertas de
la muerte, y nos resucit de nuevo. El amoratamiento e hinchazn
de mi nariz desaparecieron y creo que, si me hubieran seguido
purgando, hubiera estado bastante bien. Por falta de ello volv a
empeorar. El mal se abalanz sobre mis ojos y los inflam con un
dolor tan intenso, que pens que iba a perderlos.
Tuve intensos dolores durante tres semanas, a lo largo de las
cuales no pude dormir mucho. No poda cerrar mis ojos, de lo llenos
que estaban de viruela, ni tampoco abrirlos a causa del dolor. Mis
encas, paladar y garganta tambin estaban tan llenos de pstulas,
que no poda tragar caldo ni alimentarme sin sufrir en extremo. Todo
mi cuerpo pareca leproso. Todo el que me vea deca que nunca
haba visto un espectculo tan espantoso. Pero en cuanto a mi alma,
Dios me mantena bajo un contentamiento que no puede expresarse.
La esperanza de conseguir su libertad, en la prdida de esa belleza
que tan a menudo me haba trado bajo un yugo, me hizo sentir tan
satisfecha y tan unida a Dios, que no habra intercambiado mi
condicin al prncipe ms feliz de la tierra.
Todo el mundo pens que no habra nada en el mundo que
pudiera consolarme. Varios expresaron su simpata hacia mi triste
condicin, o al menos as la juzgaban entonces. Reposaba en el
secreto relente de un gozo inefable, en esta total privacin de aquello
85

que haba sido un cepo para mi orgullo, y para las pasiones del
hombre. Alababa a Dios en abisal silencio. Nunca nadie oy quejas
por mi parte, por mis dolores, o por la prdida que ahora enfrentaba.
Lo nico que deca era, que me regocijaba, y estaba tremendamente
agradecida por la libertad interior que haba adquirido gracias a ello;
pero interpretaron esto como un gran crimen. Mi confesor, que antes
haba estado descontento conmigo, vino a verme. Me pregunt si no
senta haber tenido la viruela; tras escuchar mi respuesta, ahora me
acusaba de orgullo.
Mi segundo hijito agarr la infeccin el mismo da que yo, y
muri por falta de cuidados. En realidad este golpe me lleg al
corazn, pero aun as, sacando fuerzas de mi flaqueza, le ofrec en
sacrificio, y le dije a Dios lo que Job deca: T me lo diste, y t me lo
quitaste; bendito sea tu santo nombre. El espritu de sacrificio me
asi con tal fuerza, que, aunque amaba a este nio con dulzura, no
derram ni una sola lgrima al or de su muerte. El da que fue
enterrado, el mdico me hizo llegar la noticia de que no haban puesto
lpida sobre su tumba, porque mi nia pequea no tardara ms de
dos das en acompaarle. Mi hijo mayor an no estaba fuera de
peligro, por lo que me vi despojada al unsono de todos mis hijos, mi
marido estaba indispuesto, y yo misma en gran manera. El Seor no
se llev en aquel entonces a mi pequea hijita. Prolong su vida
algunos aos.
Por fin lleg el mdico de mi suegra, para cuando ya no me
poda prestar mucha ayuda. Cuando vio la extraa hinchazn en mis
ojos, me sangr varias veces; pero era demasiado tarde. Aquellas
purgas que tanto hubieran servido al principio, ahora no hacan ms
que debilitarme. Ni siquiera podan sangrarme en el estado que
estaba salvo con la mayor de las dificultades. Mis brazos estaban tan
hinchados que el cirujano se vio obligado a llevar la navaja a gran
profundidad. Lo que es ms; la purga fuera de su tiempo hubiera
podido causar mi muerte. Esto, confieso, lo hubiera visto con muy
buenos ojos. Miraba la muerte como la mayor bendicin para m. No
obstante, vi con claridad que de ella nada poda esperar, y que en vez
de vrmelas con un suceso tan deseable, deba prepararme para
soportar las pruebas de la vida.
Despus de que mi hijo mayor se pusiera mejor, se levant y
entr en mi habitacin. Me sorprend del cambio tan extraordinario
que haba tenido lugar en l. Su rostro, haca poco tan liso y bello, se
86

haba vuelto como un trozo de burda piedra, toda llena de surcos.

Aquello me dio la curiosidad de verme a m misma. Me sent
horrorizada, pues observ que Dios haba dispuesto el sacrificio en
toda su plenitud.
Algunas cosas empeoraron debido a la oposicin de mi suegra, y
me causaron serias cruces. Ellos dieron el golpe de gracia a la cara de
mi hijo. No obstante, mi corazn estaba firme en Dios, y se iba
fortaleciendo con la cantidad y la crudeza de mis sufrimientos. Era
como una vctima que de continuo se ofrendaba sobre el altar, a
AQUEL que fue el primero en sacrificarse por amor. Qu pagar a
Jehov por todos sus beneficios para conmigo? Tomar la copa de la
salvacin, e invocar el nombre de Jehov. Oh mi Dios, en verdad
puedo decir que estas palabras han sido el deleite de mi corazn, y
que han hecho mella en m a lo largo de toda mi vida; pues he sido
colmada de continuo con tus bendiciones y tu cruz. Mi atractivo
primordial, aparte de sufrir por Ti, ha sido rendirme sin resistencia,
interior y exteriormente, a todas tus decisiones divinas. Estos dones
con los que me he visto favorecida desde un principio, han
continuado y se han ido multiplicando hasta el da de hoy. T mismo
has guiado mis continuas cruces y me has conducido por sendas
impenetrables a todos excepto a Ti.
Me enviaron pomadas para reponer mi cutis y para rellenar las
marcas hundidas que haba dejado la viruela. Haba visto resultados
espectaculares en otros, por lo que al principio tuve ganas de
probarla. Sin embargo, celosa de la obra de Dios, no lo consent.
Haba una voz en mi corazn que deca: Si hubiera querido que
permanecieras hermosa, te habra dejado como estabas. Por tanto,
me vi obligada a rechazar todo remedio, y salir a tomar el aire, lo cual
empeoraba las marcas; exponerme en la calle cuando el carmes de la
viruela estaba en su cenit, para que mi humillacin venciera donde
yo haba exaltado a mi orgullo.
Mi marido se qued en cama casi todo el tiempo, y us bien su
indisposicin. Lo nico que, al haber perdido aquello que antes le
haba dado tanto placer cuando me miraba, se volvi mucho ms
susceptible ante los comentarios que cualquiera hiciera en contra
mo. Como consecuencia de esto, las personas que le hablaban en mi
propio perjuicio, al ver que ahora se les prestaba una mayor atencin,
hablaban ms a menudo y con mayor descaro.

87

T eras el nico, oh Dios mo, que para m no cambiaba.

Multiplicabas mis gracias interiores en la misma medida que
aumentabas mis cruces exteriores.

88

XVI
Mi doncella se haca cada da ms altiva. Viendo que sus
reprimendas y sus enrgicas protestas no me atormentaban, pens
que, si poda impedir que fuera a la comunin, me dara la mayor de
todas las tribulaciones.
No estaba equivocada, oh divino Cnyuge de las almas puras,
pues la nica satisfaccin de mi vida era recibirte y honrarte. Lo daba
todo, lo ms exquisito que posea, para vestir las iglesias de
mobiliario ornamental, y contribua hasta el lmite de mis
posibilidades para conseguirles bandejas y clices de plata.
Oh, Amor mo clamaba , djame ser tu vctima! No
escatimes nada en aniquilarme. Senta un inexpresable anhelo de
ser ms rebajada y de volverme, por as decirlo, nada.
Esta muchacha supo entonces de mi cario hacia el santo
sacramento* en el que, cuando poda tener la suficiente libertad para
ello, me pasaba varias horas de rodillas. Se le ocurri vigilarme
diariamente. Cuando descubra que me iba all, corra a decrselo a
mi suegra y a mi marido. No necesitaban mucho ms para
disgustarse. Sus improperios duraban todo el da. Si se me escapaba
una palabra en mi propia defensa, era suficiente para que dijeran que
era culpable de sacrilegio y de pisotear toda devocin. Si no les daba
respuesta alguna, aumentaban su indignacin, y decan las cosas
ms crispantes que se les pudiera ocurrir.
Si caa enferma, cosa que a menudo ocurra, aprovechaban la
ocasin para ir a discutir conmigo a la cama, diciendo que mi
comunin y mis oraciones eran lo que me haca enfermar. Hablaban
como si nada pudiera hacerme enfermar, salvo mi devocin por Ti, oh
Amado mo!

______________________________________________________________________________________________
* Santa Misa

89

Un da la muchacha me dijo que iba escribirle una carta a mi

director espiritual para conseguir que l mismo me impidiera ir a la
comunin. Cuando no obtuvo ninguna respuesta, grit tan fuerte
como pudo que la trataba como un trapo y que la despreciaba.
Cuando me iba a atender los rezos (aunque me haba preocupado de
arreglar todo lo concerniente a la casa), se iba corriendo a decir a mi
marido que me marchaba y que no haba dejado nada en orden.
Cuando regresaba a casa, su enojo caa sobre m con toda su furia.
Hacan odos sordos a mis explicaciones, diciendo que eran una
sarta de mentiras. Mi suegra le persuada a mi marido de que yo
dejaba que todo se fuera a pique. Si ella no se encargaba de las cosas
acabara arruinado. l se lo crea, y yo lo soportaba todo con
paciencia, tratando de cumplir con mis obligaciones lo mejor que
poda. Lo que ms me costaba era no saber qu curso tomar; pues
cuando organizaba algo sin ella, se quejaba de que no le mostraba
respeto, que haca las cosas por mi cuenta y riesgo, y que siempre
acababan de la peor forma posible. Despus mandaba que se hicieran
al contrario. Si le consultaba qu, o cmo quera hacer algo, deca
que la empujaba a tener que encargarse y preocuparse de todo.
Oh mi Dios, a duras penas conoca descanso alguno salvo el que
encontraba en el amor a tu voluntad y en la sumisin a tus designios,
por muy rigurosos que pudieran ser. Vigilaban sin tregua mis
palabras y acciones para poder hallar motivos contra m. Me
reprendan todo el da, repitiendo continuamente y machacando una
y otra vez las mismas cosas, incluso delante de los sirvientes. Cun a
menudo vea borroso el almuerzo por lgrimas que ellos interpretaban
como las criminales del mundo! Decan que estaba condenada; como
si las lgrimas fueran a abrir el Infierno para m, cuando
seguramente era mucho ms probable que lo apagaran*. Si citaba
algo que hubiera escuchado, me hacan que tomara buena nota de la
verdad que encerraba. Si guardaba silencio, me tachaban de
desprecio y perversin; si saba algo y no lo deca, aquello era un
crimen; si lo comentaba, decan que yo lo haba maquinado. Algunas
veces me atormentaban sucesivamente durante varios das, sin
darme ningn respiro. Las muchachas decan: Hazte la enferma
para que puedas respirar un poco. No daba contestacin alguna. El
amor de Dios me posea de una manera tan ntima, que no me
permita buscar alivio por una palabra, o siquiera por una mirada.

________________________________________________________________________________________________
* No se est compadeciendo de s misma. Es una simple muestra del buen humor de esta dama.

90

A veces me deca a m misma: Oh, si tuviera a alguien que se

percatara de m, o con el que pudiera desahogarme..., de que alivio
me sera! Mas no se me concedi.
No obstante, si me vea libre por unos das de la cruz exterior,
ello me angustiaba tremendamente, y de cierto era un castigo ms
difcil de soportar que las pruebas ms severas. Comprend entonces
lo que dice Santa Teresa: Djame sufrir, o morir. Pues esta ausencia
de la cruz me dola tanto, que languideca deseando que volviera.
Pero tan pronto se conceda este ferviente anhelo, y la bendita cruz
reapareca otra vez, lo haca tan pesada y fatigosamente que, por muy
raro que parezca, se haca casi insoportable.
Aunque amaba a mi padre a lo sumo, y l me amaba
tiernamente, nunca le habl de mis sufrimientos. Uno de mis
familiares, que me quera mucho, percibi el poco tacto que usaban
conmigo. Me hablaron muy toscamente delante suya. Estaba muy
molesto, y se lo coment a mi padre, aadiendo que me haca pasar
por tonta. Poco despus fui a ver a mi padre que, en contra de lo que
acostumbraba hacer, me reprendi con dureza por dejarles que te
traten as, sin decir nada en defensa propia. Respond que si saban
lo que me deca mi marido, para m aquello ya supona suficiente
desconcierto, sin que hubiera necesidad de acarrearme uno mayor
con contestaciones; que si no se daban cuenta de ello, no deba por
eso hacer yo que se supiera, ni exhibir las debilidades de mi marido;
que permaneciendo en silencio detena todas las disputas, mientras
que por mis contestaciones pudiera causar el que continuaran y
aumentaran. Mi padre respondi que haca bien, y que deba seguir
actuando como Dios me hubiera de inspirar. Y despus de eso, nunca
ms volvi a hablarme acerca de ello.
Siempre estaban hablando en contra de mi padre, en contra mis
familiares, y en contra de todos aquellos a los que ms estimaba.
Esto me haca ms dao que todo lo que pudieran decir contra m
misma. No poda evitar defenderles, y haca mal en ello; pues
cualquier cosa que dijera slo serva para provocarles. Si alguien se
quejaba de mi padre o de mis familiares, siempre tena razn. Si
cualquiera, con el que previamente hubieran estado a mal, hablaba
en contra suya, enseguida se ponan a su lado. Si alguien mostraba
amistad hacia m, ese no era bienvenido. Una conocida de mi familia
a la que yo amaba mucho por su piedad, vino a verme, y
abiertamente le sealaron la puerta de salida. La trataron de una
91

forma tal que se vio obligada a irse, cosa que me caus no poca
desazn. Cuando vena alguna persona distinguida, hablaban en
contra ma; incluso lo hacan con aquellos que no me conocan, cosa
que les sorprenda. Mas al verme se compadecan de m.
No importaba lo que dijeran en contra de m; fuera lo que fuera,
el amor no me permita justificarme. No habl con mi marido acerca
de lo que mi suegra o la muchacha me hacan, salvo el primer ao,
cuando el poder de Dios no me haba tocado lo suficiente para sufrir.
Mi suegra y mi marido rean a menudo. Entonces hallaba yo gracia
ante sus ojos, y a m me exponan sus mutuas quejas. Nunca le dije a
ninguno lo que haba dicho el otro. Y aunque, humanamente
hablando, me hubiera sido beneficioso aprovecharme de
oportunidades as, nunca las us para quejarme de ninguno de los
dos. No, ni mucho menos; sino que no descansaba hasta que les
hubiera reconciliado. Deca a cada cual muchas cosas buenas del
otro, cosa que volva a hacerles otra vez amigos. Saba por reiterada
experiencia que habra de pagar caro su reencuentro. Apenas se
haban reconciliado que se unan de nuevo en mi contra.
Con la misma frecuencia con que me olvidaba de las cosas
exteriores que eran de poca trascendencia, de igual modo estaba yo
intensamente atareada con las cosas interiores. Mi marido era
nervioso, y la falta de atencin a menudo le irritaba. Yo paseaba por
el jardn sin fijarme en nada. Cuando mi marido, que no poda ir all,
me preguntaba sobre l, yo no saba que decir, y debido a ello se
enfadaba. Volva all adrede para percatarme de todo, y as poder
contarle, pero una vez all no se me pasaba por la cabeza que tuviera
que mirar. Un da fui diez veces para ir a ver y luego contrselo, pero
luego se me olvidaba. No obstante, cuando s que me acordaba de
mirar, me pona muy contenta. Mas entonces suceda que no me
preguntaban nada sobre las flores.
Todas mis cruces me hubieran parecido pequeas, si hubiera
podido tener libertad para orar, y para estar a solas, con el fin de
satisfacer la atraccin interior que senta. Pero me obligaban a
permanecer en su presencia, con una sujecin tal que a duras penas
se puede llegar a concebir. Mi marido miraba su reloj, si alguna vez
se me conceda permiso para orar, para ver si me pasaba ms de
media hora. Si me exceda, se pona muy molesto. Algunas veces yo
deca: Concdeme una hora para distraerme y emplearme como yo
desee. Aunque me la hubiera concedido para otros entretenimientos,
92

para la oracin no. Confieso que la falta de experiencia me caus

muchos problemas. A menudo he dado pie de ese modo a que me
hicieran sufrir. Pues no debera haber visto mi cautividad como un
fenmeno de la voluntad de Dios, haberme contentado, y haberla
hecho mi nico deseo y oracin? Pero a menudo caa de nuevo en la
ansiedad de querer conseguir tiempo para la oracin, lo cual no
agradaba a mi marido. Esas faltas eran ms frecuentes al principio.
En adelante or a Dios en su propio retiro, en el templo de mi
corazn, y no volv a salir ms.

93

94

XVII
Nos fuimos a vivir a la campia* y all comet muchas faltas.
Pensaba que las poda cometer entonces porque mi marido se
entretena con la construccin, aunque si me alejaba de l se pona
descontento. En un momento dado, mientras estaba hablando sin
parar con los obreros, adoptaba esta actitud. Yo me plantaba en una
esquina, y me llevaba all mi trabajo, aunque apenas poda hacer
nada, por causa de una fuerza de atraccin que haca que el trabajo
se me cayera de las manos. Me pasaba horas enteras as, sin ser
capaz de abrir mis ojos ni saber lo que estaba pasando; sin embargo,
no haba nada que deseara ni de lo que tuviera miedo. En todo lugar
encontraba mi propio centro, pues en todo lugar encontraba a Dios.
Ahora mi corazn no era capaz de desear ms que lo que ya
tena. Esta disposicin extingua todos sus deseos; y a veces me deca
a m misma: Qu es lo que quieres? Qu es lo que temes? Me
sorprenda al comprobar en la experiencia que no tena nada que
temer. Fuera cual fuera el lugar en que me encontrara, ese era mi
lugar apropiado.
Como por lo general no se me conceda tiempo para orar ms
que con dificultades, y no me permitan levantarme hasta las siete en
punto, me levantaba con sigilo a las cuatro, y de rodillas en la cama,
deseaba no ofender a mi marido y procurar por todos los medios ser
puntual y asidua en todo. Pero esto pronto afect a mi salud y le hizo
dao a mis ojos, que todava estaban debilitados.
No haca ms de ocho meses que haba tenido la viruela. Esta
prdida de sueo trajo una dura prueba sobre m. Incluso mis horas
de sueo se vieron muy alteradas por miedo de no levantarme a
tiempo. Sin darme cuenta me quedaba profundamente dormida
durante mis oraciones. En la media hora que tena despus de cenar,
a pesar de sentirme bastante despejada, el sopor poda conmigo.
Trataba de remediar esto mediante las ms duras aflicciones
corporales, pero en vano.

_______________________________________________________________________________________________
* Parece ser que el vocablo usado habla de una zona no muy alejada de su lugar de residencia
habitual.

95

Como an no habamos construido la capilla, y nos

encontrbamos lejos de cualquier iglesia, no poda acudir a los rezos
ni a las ceremonias sin el permiso de mi marido. Era muy reacio a
permitrmelo, salvo en Domingos y festivos. No poda irme en el
carruaje, con lo que me vi forzada a usar ciertas estratagemas, y
conseguir que la misa religiosa se diera a una hora muy temprana de
la maana, a la que, dbil como estaba, a pie me esforzaba en llegar
medio tambalendome. Estaba a un cuarto de legua* de distancia (14
Km.). Dios obraba verdaderamente maravillas para m. Por lo general,
cuando me iba por las maanas a los rezos, mi marido no se
levantaba hasta que yo haba regresado. Muchas veces, en el
momento de salir, el tiempo estaba tan nublado, que la muchacha
que llevaba conmigo me deca que no podra salir; o que si lo haca,
me calara hasta los huesos. Le contestaba con mi acostumbrada
confianza, Dios nos asistir. Normalmente llegaba a la capilla sin
mojarme. Una vez all la lluvia arreciaba sin perdn. Al regresar,
paraba. Cuando llegaba a casa, empezaba de nuevo con furia
renovada. Durante los aos que he actuado de esta manera nunca
me he visto traicionada por mi buena fe. Cuando estaba en el pueblo*
y no poda encontrar a nadie, me sorprenda ver que venan a
preguntarme sacerdotes si quera recibir la comunin, y que si lo
deseaba, ellos me la ofreceran.
No tena intenciones de rehusar las oportunidades que T
mismo me ofrecas; pues no tengo dudas de que eras T el que los
inspiraba a que me lo propusieran. Antes de habrmelas arreglado
para tener divinos oficios en la capilla que he mencionado, con
frecuencia me despertaba de repente con un fuerte impulso de ir a los
rezos. Mi doncella deca: Pero, Madame, se va a cansar en vano. No
habr misa. Pues aquella capilla an no tena atencin regular. Me
iba llena de fe y al llegar les encontraba a punto de empezar. Si
pudiera enumerar en detalle las extraordinarias providencias que
fueron dadas a mi favor en aquel tiempo, habra suficiente como para
llenar tomos enteros.

________________________________________________________________________________________________
* Una legua es equivalente a 56 Km. aproximadamente.
* Del ingls town. Debera ser un pueblo bastante grande.

96

Cuando quera escribir a la Madre Granger, o saber algo de ella,

a menudo senta una fuerte tendencia a dirigirme a la puerta, para
entonces encontrarme all a un mensajero con una carta suya. Este
es slo un pequeo ejemplo de este tipo de continuas providencias.
Cuando me era posible verla, cosa que slo era posible en el mejor de
los casos, ella era la nica persona con la que me senta libre para
abrir mi corazn, y esto gracias a la ayuda de la providencia, porque
me estaba prohibido por mi confesor y por mi marido. Puse una
confianza absoluta en la Madre Granger. No le ocultaba nada en
cuanto a aflicciones o pecados. Ya no practicaba ninguna austeridad,
salvo las que ella estaba dispuesta a permitirme. Poco poda entonces
contar de mi estado interior, pues no saba cmo expresarme, era
muy ignorante en esas cuestiones, y nunca haba ledo o escuchado
nada acerca de ellas.
Un da, cuando pensaban que iba a ver a mi padre, me fui
corriendo a ver a la Madre Granger. Se supo, y aquello me cost una
cruz. Tal era su clera contra m, que hasta pareca mentira. Incluso
mantener correspondencia con ella llegaba a ser tremendamente
difcil. Aborrec profundamente la mentira, y por ello prohib a los
lacayos que dijeran ninguna. Cuando les vean, les preguntaban a
donde se dirigan, y si llevaban alguna carta. Mi suegra se colocaba
en un estrecho corredor por el que necesariamente tenan que pasar
aquellos que fueran a salir. Les preguntaba adnde iban y qu
llevaban. Algunas veces que me iba a pie a ver a los Benedictinos,
obligaba a llevar calzado de repuesto para que por el barro no se
dieran cuenta de que haba estado lejos. No me atreva a ir sola, y los
que me atendan tenan rdenes de decir todos los lugares a los que
yo iba. Y si llegaban a saber que no cumplan con su deber, eran
disciplinados o bien despedidos.
Mi marido y mi suegra siempre estaban arremetiendo contra
aquella buena mujer, aunque en realidad la apreciaban. Algunas
veces yo le dejaba ver mis quejas, y ella responda: Cmo habras de
t contentarles, cuando yo misma he intentado sin xito todo cuanto
estaba en mi mano durante veinte aos? Porque mi suegra tena a
dos hijas bajo su tutela, y siempre tena algo que decir en relacin
con todo lo que tuviera que ver con ellas.
Pero la cruz que ms senta era que pusieran a mi propio hijo en
contra ma. Le infundan un desprecio tal hacia m, que no poda
verle sin sentir un tremendo sufrimiento. Cuando estaba en mi
97

habitacin con alguno de mis amigos, le enviaban a escuchar lo que

decamos. Al ver que esto les agradaba, inventaba cientos de cosas
que contarles. Si le sorprenda mintiendo, como a menudo haca, me
reconvena diciendo: Mi abuela dice que t has sido una mentirosa
ms grande que yo. Yo contestaba: Por eso yo s lo feo que es ese
vicio y lo difcil que es no hacerlo; y por esta razn no permitir que
sufras igual que yo. Me deca cosas muy ofensivas. Como vea el
miedo que yo tena hacia su abuela y su padre, si durante su
ausencia le correga en cualquier cosa, me reconvena de forma
insultante. Deca que era ahora cuando le quera mangonear, porque
no estaban all. A ellos todo esto les pareca bien. Un da lo llevaron a
ver a mi padre, y delante suya empez a hablar alocadamente mal de
m, como sola hacer con su abuela. Pero all no se encontr con la
misma recompensa. Hizo que a mi padre se le saltaran las lgrimas.
Padre se alleg a nuestra casa para hacerles ver su deseo de que el
nio fuera corregido. Le prometieron que se hara, pero nunca lo
hicieron. Yo estaba seriamente preocupada y temerosa de las
consecuencias de una educacin tan psima. Se lo coment a la
Madre Granger, que deca que, puesto que no lo poda remediar, lo
deba soportar y dejar todo en manos de Dios. Este nio sera mi
cruz.
Otra de las mayores cruces, era la dificultad que tena en
atender a mi marido. Yo saba que no le agradaba que no estuviera
con l; pero cuando estaba con l, nunca expresaba complacencia
alguna. Al contrario, menospreciaba con desdn cualquier funcin
que yo desempeara. Me pona las cosas tan difciles en todo, que
algunas veces temblaba cuando me acercaba a l. No haca nada a su
gusto; y cuando no le atenda, se enfadaba. Le haba tomado tal
mana a la sopa, que no soportaba ni verla. Aquellos que se la
ofrecan se llevaban una ruda bienvenida. Ni su madre ni ninguno de
los sirvientes se la llevaban. No haba nadie ms que yo que no
rechazara ese trabajo. Se la traa y dejaba que pasara su enfado;
despus trataba de convencerle de alguna buena manera para que se
la tomara. Le deca: Que me reprendan varias veces al da antes que
soportar el verte sufrir por no traerte lo que Dios manda. Algunas
veces se la tomaba; otras la empujaba a un lado.
Cuando estaba de buen humor y yo traa algo que era de su
gusto, entonces mi suegra me lo arrancaba de las manos y ella
misma lo llevaba. Como pensaba que no pona el suficiente cuidado y
esmero para satisfacerle, se pona furioso conmigo y le expresaba
98

gran agradecimiento a su madre. Usaba toda mi maa y mis ganas

para ganar el favor de mi suegra por medio de mis regalos, mis
servicios; mas no alcanzaba el xito.
Oh mi Dios, cun amarga y dolorosa sera una vida as si no
fuera por Ti! T la has endulzado y me has permitido hacer las paces
con ella. Esta vida dura y mortificante me daba algunos breves
parntesis. Estos slo servan para hacer los reveses ms agudos y
amargos.

99

100

XVIII
Unos ocho o nueve meses despus de mi recuperacin de la
viruela, el Padre LaCombe pas por nuestra casa, y me trajo una
carta del Padre de la Motte; l mismo le puso en gran estima ante mis
ojos, y profes la mayor amistad hacia l. Yo dudaba porque me
resista en gran manera a entablar nuevas relaciones. Prevaleca el
temor de ofender a mi hermano LaCombe. Tras una breve
conversacin que pude tener con este nuevo sacerdote, ambos
insistimos en volver a vernos en un futuro encuentro. Tuve la
sensacin de que este hombre amaba a Dios o bien estaba
predispuesto a amarle, y yo deseaba que todo el mundo le amase a
l. Anteriormente Dios ya me haba utilizado en la conversin de tres
individuos de su orden. El fuerte deseo que tena de verme otra vez le
indujo a venir a nuestra casa de campo, que se encontraba a una
media legua (28 Km.) de la ciudad. Un pequeo incidente me abri
una va para poder hablar con l. Mientras estaba conversando con
mi marido, que disfrutaba mucho de su compaa, se puso malo y se
retir al jardn. Mi marido me inst a ir y ver que era lo que pasaba.
Me dijo que haba percibido en mi rostro una profunda comunin y
una presencia interna de Dios, que le haban dado un fuerte deseo de
volver a verme. Fue entonces que Dios me ayud a abrirle la senda
interior del alma, y tanta gracia le pude transmitir a travs de este
pobre canal espiritual*, que se march hecho casi un hombre nuevo.
Conserv un aprecio hacia l, pues me pareca que sera leal y
piadoso con Dios; pero poco me imaginaba yo entonces que habra de
verme guiada al lugar donde l ira a residir.

________________________________________________________________________________________________
* El canal al que Guyon hace alusin en posteriores expresiones similares es el mismo que vemos
aqu; es decir, el suyo propio.

101

Mi disposicin en aquel tiempo era de una oracin continua, sin

siquiera saberlo. La presencia de Dios fue otorgada con tal plenitud
que pareca ocupar ms espacio que mi propio yo. La sensibilidad
subsecuente era, por tanto, tan poderosa, tan penetrante, que me
resultaba irresistible. El amor se llev de m toda libertad que me
perteneciera. Otras veces estaba tan seca, que no senta nada ms
que el dolor de la ausencia, que me era tanto ms agudo, como
previamente palpable me haba sido la presencia divina. Ante esta
disyuntiva me olvidaba de todas mis molestias y angustias. Pareca
como si nunca las hubiera experimentado. Cuando el amor se
ausentaba, pareca como si nunca fuera a regresar de nuevo.
Pensaba incluso que se haba retirado por alguna de mis faltas, y
aquello me entristeca en sobremanera. Si hubiese sabido que era un
estado por el que era necesario pasar, no me hubiese atribulado. Mi
fuerte amor hacia Dios me habra hecho las cosas ms fciles. Esta
oracin tena la propiedad de dar un gran amor a lo que Dios
dispusiera, junto a una dependencia tan perfecta y sublime de l,
que llegaba al punto de no tenerle miedo a nada, fuera peligro,
tormenta, espritu, o muerte. Suscitaba una gran abstraccin del yo y
de nuestros propios intereses y reputacin, al tiempo que levantaba
un menosprecio total hacia cosas similares... siendo todo digerido por
el aprecio a la voluntad de Dios.
En casa se me acusaba de todo aquello que se hiciera mal, se
estropeara, o se rompiera. Al principio sacaba la verdad a la luz, y
deca que yo no haba sido. Ellos insistan, y me acusaban de mentir.
Entonces ya no contestaba. Asimismo, iban con todos sus cuentos a
todo aquel que viniera a la casa. Sin embargo, cuando ms tarde
estaba con estas mismas personas, nunca trataba de sacarles de su
engao. A menudo oa que se decan tales cosas acerca de m, delante
de mis amigos, que bastaban para hacerles abrigar una mala opinin.
Mi corazn guardaba su morada bajo la tcita conciencia de mi
propia inocencia, sin que me incumbiera si pensaban bien o mal de
m; apart de mi vista al mundo, a toda opinin, y a toda censura, y
no me importaba nada salvo la amistad de Dios.
Si por abrazar a la infidelidad se me ocurra justificarme en
cualquier momento, siempre fracasaba y atraa sobre m nuevas
cruces, tanto del interior como del exterior. Pero aparte de eso, estaba
tan enamorada de esta amistad, que la mayor de las cruces hubiera
sido estar sin ninguna. Cuando la cruz se me desprenda por un
lapso de tiempo cualquiera, me pareca que se deba al mal uso que
102

de ella haba hecho; que mi infidelidad me privaba de tan grande

beneficio. Nunca conoca su verdadero valor hasta que la perda.
Clamaba que se me castigara de cualquier manera, pero que no
se llevaran la cruz de m. Esta afable cruz volva a m tanto ms
pesada, cuanto ms apasionado fuera mi deseo. No poda reconciliar
dos cosas de lo opuestas que a m me parecan. 1) El desear la cruz
con tanto ardor. 2) El sobrellevarla con tanta dificultad y con tanto
dolor.
Desplegando una clase y estilo admirables, Dios sabe muy bien
qu hacer para que la cruz sea ms pesada, conforme a la habilidad
de la criatura para soportarla. Con esto en mente mi alma empez a
ser ms resignada, a comprender que el estado de ausencia y
carencia en lo que deseaba tanto alcanzar, era con todo ms
beneficioso que aquel que siempre est rebosando. Este ltimo
alimentaba al amor propio. Si Dios no actuara as, el alma nunca
morira a s misma. Ese principio del amor propio es tan sagaz y
peligroso, que se aferra a cualquier cosa.
Lo que me produca un mayor malestar, tanto por dentro como
por fuera, en este tiempo de oscuridad y crucifixin, era una
inconcebible tendencia a apresurarme y acelerarme. Cuando se me
escapaba alguna respuesta un tanto acalorada (lo cual no serva ni
un tanto para humillarme) decan que haba cado en mortal
pecado. Me era muy necesario un trato no menos riguroso que ste.
Era tan orgullosa, pasional, y de un carcter de natural
desbaratador, que siempre quera llevar las cosas a mi manera,
pensando que mis porqus eran mejores que los de otros. Si hubieras
desviado, oh Dios mo, los golpes de tu martillo, nunca habra sido
conformada a tu voluntad, para luego poder ser un instrumento de tu
uso; pues era grotescamente presumida. Los aplausos me hacan
inaguantable. Colmaba a mis amigos de alabanzas, y acusaba a otros
sin motivo. Pero cuanto ms criminal he sido, mayor deuda tengo
contigo, y tanto menor es el bien que me puedo atribuir a m misma.
Qu ciego es el hombre que imputa a otros la santidad que Dios les
da! Creo, mi Dios, que bajo tu gracia has tenido hijos que realmente
se deban mucho a su propia fidelidad. En cuanto a m, todo te lo
debo a Ti; me gloro en confesarlo; no me lo puedo atribuir a m
misma ni por asomo.

103

Me aplicaba mucho en actos de caridad. Tan grande era mi

ternura para con el pobre, que quera suplir todas sus necesidades.
No poda ver su necesidad sin reprocharme a m misma por la
abundancia que yo disfrutaba. Me privaba de cuanto poda con el fin
de ayudarles. Se distribua lo mejor de mi mesa. Haba pobres donde
yo viva que no participaban de mi abundancia. Pareca como si T
me hubieras hecho la nica persona dadivosa del lugar, pues al ser
rechazados por otros, venan a m. Gema: Es tu hacienda; yo slo
soy el contable. Debo repartirlo conforme a tu voluntad. Encontr
medios de aliviarles sin darme a conocer, porque tena a alguien que
administraba mis limosnas en privado. Cuando haba familias que se
avergonzaban de aceptarlas as, se las enviaba como si saldara una
deuda que tuviera pendiente con ellos. Vesta a los que estaban
desnudos, y haca que ensearan a las chicas jvenes cmo ganarse
el sustento, sobre todo aquellas que eran bien parecidas; con el fin de
que al estar empleadas, y tener de qu vivir, no se vieran bajo la
tentacin de echarse a perder. Dios me utiliz para rescatar a algunos
de sus desordenadas vidas. Iba a visitar al enfermo, a consolarle, a
arreglar su lecho. Aplicaba ungentos, vendaba sus heridas,
enterraba a sus muertos. Supla en privado a comerciantes y
artesanos para mantener sus tiendas. Mi corazn estaba abierto de
par en par hacia mis semejantes afligidos. La verdad es que pocos
podran llevar la caridad mucho ms all del punto que nuestro
Seor me permiti acariciar, conforme a mi estado, mientras estuve
casada y hasta el da de hoy.
Para purificarme al mximo de la mezcla que yo pudiera formar
entre sus dones y mi amor propio, l me daba perodos internos de
prueba que eran muy duros. Empec a experimentar un peso
insoportable que provena de esa misma piedad que previamente me
haba resultado tan fcil y agradable; no consista en que no la amara
con pasin, sino que me vea falta en la noble prctica de ella. Cuanto
ms la amaba, tanto ms me esforzaba en adquirir aquello en lo que
fracasaba. Pero ay!, pareca como si de continuo me dominase lo que
se opona a ello. En realidad, mi corazn estaba distante de todos los
placeres sensuales. Durante estos aos pasados a m me ha parecido
que mi mente ha estado tan desprendida y tan ausente del cuerpo,
que hago las cosas como si yo no las hiciera. Si me alimento o me
pongo cmoda, lo hago con tal ausencia, o separacin, que yo misma
me asombro, acompaada de una total mortificacin del entusiasmo
ligado a las sensaciones parejas a toda actividad natural.

104

XIX
Volviendo a mi historia, la viruela haba daado tanto uno de
mis ojos, que se tema que fuera a perderlo. La glndula* al borde de
mi ojo estaba daada. De cuando en cuando surga una pstula
entre la nariz y el ojo, que me causaba un gran dolor hasta que era
sajada. Hinchaba toda mi cabeza a tal grado que ni siquiera poda
soportar una almohada. El menor sonido era una agona para m,
aunque a veces armaban un gran revuelo en mi alcoba. Sin embargo,
esto supuso una etapa preciosa para m, por dos razones. La primera,
porque me dejaban sola en la cama, donde tena retraimiento
espiritual sin molestias; la otra, porque responda al deseo que tena
de sufrir... un deseo tan grande que todas las austeridades del cuerpo
habran sido como una gota de agua tratando de sofocar un fuego tan
grande. En verdad las severidades y rigores que entonces practicaba
eran extremos, mas no apaciguaban este apetito de la cruz. Slo T,
oh Salvador Crucificado, eres el que puedes hacer que la cruz sea
eficaz para la muerte del yo. Que otros se alborocen en su salud y
alegra, en sus grandezas y placeres, todos mseros cielos temporales;
en cuanto a m, todos mis deseos se desviaron por otra senda, al
camino silencioso de sufrir por Cristo, y el ser unida a l, mediante la
mortificacin de todo lo que de natural haba en m, para que estando
muerta a mis sentidos, apetitos, y voluntad, pudiera vivir por
completo en l.
Consegu que me dejaran ir a Pars para la cura de mi ojo; y, sin
embargo, se deba ms bien al deseo que yo tena de ver a Monseor
Bertot, un hombre de una profunda experiencia a quien la Madre
Granger me haba asignado haca poco como mi gua espiritual. Fui a
despedirme de mi padre, que me abraz con especial ternura, sin
llegar a imaginar entonces que aquel sera nuestro ltimo adis.

______________________________________________________________________________________________
* Lagrimal.

105

Pars era ahora un lugar del que no haba que temer como en
tiempos pasados. El gento slo serva para atraerme a un profundo
recogimiento, y el ruido de las calles avivaba mi oracin interior. Vi a
Monseor Bertot, que no me fue de gran ayuda, aunque me la habra
prestado si hubiese tenido yo entonces la capacidad de poder
explicarme. Aunque deseaba de todo corazn no ocultarle nada, Dios
me estaba estrechando tanto hacia l, que a duras penas llegu a
decir algo. En el momento que le estaba hablando, todo se desvaneca
de mi mente, por lo tanto no pude recordar ms que unos cuantos
defectos. Como le vea de muy tarde en tarde, y no se me quedaba
nada en la memoria, y como no lea nada que se asemejara a mi
situacin, no saba cmo explicarme. Adems, lo nico que quera
sacar a la luz era el mal que estaba en m. Por consiguiente,
Monseor Bertot nunca me lleg a conocer, siquiera hasta su muerte.
Esto me era de gran utilidad, al despojarme de todo apoyo, y hacerme
realmente morir a m misma.
Me fui a pasar los diez das desde la Ascensin al Pentecosts* a
una abada a cuatro leguas de Pars, cuya abadesa tena una especial
amistad hacia m. Mi unin con Dios pareca aqu ser ms profunda y
ms continuada, hacindose cada vez ms sencilla, al tiempo que
ms ntima y cercana.

_____________________________________________________________________________________________
* Semana santa.

106

Un da me levant de repente a las cuatro de la maana, con

una fuerte impresin en mi mente de que mi padre estaba muerto. Al
mismo tiempo mi alma se encontraba en una gran satisfaccin; sin
embargo, mi amor por l llenaba a sta de tristeza y a mi cuerpo de
debilidad. Bajo los golpes y los problemas diarios que me acaecan,
mi voluntad estaba tan supeditada a la tuya, oh mi Dios, que pareca
estar totalmente unida a Ti. Pareca como si, en realidad, no hubiera
en m ms voluntad que la tuya. La ma haba desaparecido, y no
haba quedado con vida ningn deseo, tendencia, o inclinacin,
excepto lo que sirviera para alcanzar ese preciso objeto que ms te
agradaba a Ti, fuera lo que fuera. Si tena voluntad, lo era en unin a
la tuya, como dos lades bien afinados en concierto. El que no se
toca vierte el mismo sonido que aquel que se toca; no es ms que un
mismo y nico sonido, una excelsa harmona. Es esta unin de la
voluntad la que establece una paz perfecta. No obstante, aunque mi
propia voluntad estaba muerta, desde entonces he podido comprobar,
a travs de los inslitos estados por los que he sido obligada a pasar,
cunto tena an que costarme el tenerla perdida por completo.
Cuntas almas hay que piensan que tienen su voluntad a punto de
ser perdida cuando todava andan muy lejos de ello! Si se toparan
con varias pruebas, veran que an subsiste. Quin hay que nada
dese para s mismo, sea cosa alguna de cierto inters, o riquezas,
honor, placer, comodidad o libertad? Aquel que en su mente cree
estar desprendido de todos estos objetos, poseyndolos, pronto se
dara cuenta de su apego hacia ellos si fuera despojado de los que
poseyera. Si se encontraran a lo largo de toda una generacin tres
personas tan muertas a todo, como para estar completamente
resignados a la providencia sin acepciones de ninguna clase, bien
podran verse como un prodigio de la gracia.
Por la tarde, mientras estuve con la abadesa, le dije que tena
fuertes presentimientos sobre la muerte de mi padre. En realidad
apenas poda hablar, de lo afectada que estaba interiormente. En
aquel momento alguien vino a decirle que la solicitaban en el saln.
Era un mensajero que haba llegado apresurado, con una nota de mi
marido de que mi padre estaba enfermo. Y como despus supe, slo
agoniz durante doce horas. Por lo tanto, para entonces l ya haba
muerto. Dijo la abadesa al regresar: Aqu hay una carta de tu
marido, quien ha escrito que tu padre se ha puesto terriblemente
enfermo. Yo le dije: Est muerto; no tengo ninguna duda acerca de
ello.

107

Envi inmediatamente a alguien a Pars para alquilar un

carruaje, con el fin de llegar lo antes posible; el mo me esperaba a
medio camino*. Part a las nueve en punto de la noche. Decan que
iba a acabar conmigo misma. No llevaba a ningn conocido
conmigo, pues haba enviado a mi doncella a Pars para all ponerlo
todo en orden. Como me alojaba en casa religiosa, no se me pas por
la cabeza la idea de retener a un lacayo conmigo. La abadesa me dijo
que ya que crea que mi padre estaba muerto, sera muy irreflexivo
por mi parte exponer mi persona, y arriesgar mi vida de esa manera.
A duras penas podan pasar los carruajes por el camino que iba a
tomar, pues no estaba rodado. Yo respond que mi imperioso deber
era asistir a mi padre, y que no deba eximirme de ello basndome en
una aprensin infundada. Por tanto me fui sola, abandonada en las
manos de la providencia, y con personas desconocidas. Mi debilidad
era tan grande, que apenas poda conservar mi sitio en el carruaje. A
menudo me vea forzada a apearme como consecuencia de peligrosos
obstculos en el camino.
Por esta senda, alrededor de media noche, me vi obligada a
cruzar un bosque famoso por sus asesinos y ladrones. El ms
intrpido le tena pavor; sin embargo, mi resignacin dejaba poco
espacio para pensar en ello. De qu temores y molestias se libra un
alma resignada! Me encontraba completamente sola, a unas cinco
leguas de mi propia morada, cuando me encontr a mi confesor,
aquel que previamente se haba puesto en contra ma, junto a uno de
mis familiares, esperndome.
El dulce consuelo que haba disfrutado mientras estaba sola,
ahora se interrumpa.
Mi confesor, ignorante de mi estado, me coart totalmente. Mi
tristeza era de una naturaleza tal que no pude verter ni una lgrima.
Y me avergonc de or lo que ya tan bien saba sin dar ninguna seal
externa de dolor. La profunda paz interior que disfrutaba radiaba en
mi rostro. La condicin en la que me encontraba no me permita
hablar, o hacer las cosas que se esperaran de una persona piadosa.
Nada poda hacer sino amar y permanecer en silencio.
_______________________________________________________________________________________________
* Puede que la propia carta indicara que la estaban esperando, aunque es probable que fuera el
suyo propio. Por el contexto del original, la segunda posibilidad es ms probable.

108

Al llegar a mi hogar me encontr con que mi padre ya estaba

enterrado a causa del tremendo calor. Eran las diez de la noche.
Todos llevaban hbito de luto. Haba viajado treinta millas en un da
y una noche. Como estaba muy dbil, enseguida me pusieron en
cama sin tomar alimento alguno.
Ms o menos a las dos de la maana mi marido se levant, y
saliendo de mi aposento, regres al momento, gritando con todas sus
fuerzas: Mi hija est muerta!! Era mi nica hija, tan amada como
en verdad encantadora. Gozaba de tantas gracias y dones, tanto
corporales como racionales, que uno tena que ser insensible para no
haberla amado. Le fue otorgada una extraordinaria porcin de amor
por Dios. Con frecuencia se la vea orando por las esquinas. Tan
pronto como perciba que yo estaba en oracin, vena y se una a m.
Si descubra que lo haba estado haciendo sin ella, lloraba
amargamente y se lamentaba: Ah, mam, t oras pero yo no.
Cuando estbamos solas y vea mis ojos cerrados, susurraba: Ests
dormida? Despus protestaba: Ah no, ests orando a nuestro
querido Jess! Ponindose de rodillas ante m tambin empezaba a
orar. Fue azotada varias veces por su abuela, porque deca que no
tendra otro marido ms que a nuestro Seor. Nunca pudo obligarla a
que dijera lo contrario. Era inocente y modesta como un angelito;
hacendosa y entrante, y con todo muy bonita. Su padre la adoraba y
a m me era muy querida, mucho ms por las cualidades de su juicio
que por las de su preciosa apariencia. La tena como mi nico
consuelo en todo el mundo. Ella tena tanto afecto por m, como
aversin y desprecio me desplegaba su hermano. Muri de una
hemorragia impropia. Pero qu dir? Muri a manos de aquel que se
complaci, razones sabias tendra, en despojarme de todo.
Ahora slo me quedaba el hijo de mis dolores. Se enferm y
estuvo al borde de la muerte, pero se recuper a travs de la oracin
de la Madre Granger, quien era ahora mi nico consuelo despus de
Dios. Llor tanto por mi hija como por mi padre. Slo pude decir: T,
oh Seor, me la diste; te complace llevrtela de nuevo, porque tuya
era. En cuanto a mi padre, de tantos era conocida su virtud, que
ms bien debera guardar silencio, antes que comentar el tema. Su
dependencia de Dios, su fe, y su paciencia, eran maravillosos. Ambos
murieron en julio de 1672. En lo sucesivo las cruces no se me
perdonaron, y aunque haba tenido abundancia de ellas hasta la
fecha, slo haban sido las sombras de las que en lo sucesivo me he
visto obligada a acarrear. En este matrimonio espiritual slo
109

reivindicaba mi dote en forma de cruces, azotes, persecuciones,

oprobios, bajezas y una nada absoluta del yo, todo lo cual a travs de
su gran bondad, y con fines sabios como he podido comprobar, Dios
se ha complacido en conceder y dispensar.
Un da, estando muy angustiada por la inclemencia de las
cruces internas y externas, me met en mi cuarto para dar rienda
suelta a mi dolor. Monseor Bertot se me vino a la mente junto a este
deseo: Oh, que sea sensible a lo que yo sufro! Aunque escriba muy
raramente, y con gran pesar, no obstante, me escribi una carta con
fecha de ese mismo da acerca de la cruz. Fue la ms delicada y
alentadora que nunca me escribiera sobre ese tema. A veces mi
espritu estaba tan oprimido con constantes cruces, las cuales
apenas me daban algn descanso, que cuando estaba a solas mis
ojos miraban a todas partes, por ver si podan encontrar algo que
procurara algn alivio. Una palabra, un suspiro, un sentir, o el saber
que alguien participaba de mi profunda pena, hubiera servido de
algn consuelo. No se me concedi todo aquello, ni siquiera alzar la
vista al Cielo, o realizar queja alguna. El amor me tena entonces tan
apegado a l, que ste dejara que esta miserable naturaleza
pereciera, sin tenderle ningn sostn o alimento.
Oh, mi querido Seor! Empero le otorgabas T a mi alma una
ayuda victoriosa, que la haca triunfar sobre todas las debilidades de
la naturaleza, y blandiste tu cuchillo para sacrificarla sin perdn. Y
aun as esta naturaleza tan perversa, tan llena de ardides para salvar
su vida, al fin tom el camino de nutrirse de su propio desconsuelo,
de su fidelidad bajo una opresin tan continua e intensa. Intentaba
ocultar el valor que le daba. Mas tus ojos eran demasiado penetrantes
como para no detectar la sutileza. Por lo tanto, T, oh mi Pastor,
cambiaste tu manera de actuar hacia ello. Algunas veces tu vara y tu
cayado le infundan aliento; o lo que es lo mismo: tu comportamiento
unas veces tan cruciforme como otras carioso; pero el nico
propsito era el de reducirla hasta las ltimas consecuencias, como
de aqu en adelante descubrir.

110

XX
Una dama de alcurnia a la que algunas veces visitaba, tom una
peculiar simpata hacia m, porque (como se complaca diciendo) mi
persona y mis modales eran agradables. Deca que observaba en m
algo extraordinario y fuera de lo normal. Creo que era la atraccin
interior de mi alma que se reflejaba en mi rostro. Un da, un
distinguido caballero le dijo a la ta de mi marido: Vi a aquella dama,
tu sobrina; y es muy evidente que vive en la presencia de Dios. Me
sorprend con esto, pues poco me hubiera pensado que una persona
como l pudiera saber lo que era tener a Dios con una presencia tal.
Esta dama de alcurnia empez a ser tocada por un sentir de Dios.
Una vez que me quiso llevar al teatro, me negu a ir (nunca iba a los
teatros) con el pretexto de las continuas dolencias de mi marido. Me
presion muchsimo, diciendo que su enfermedad no deba
impedirme tener alguna distraccin, y que no tena edad para
quedarme aislada con enfermos como si fuera una enfermera. Le di
mis razones. Entonces se percat de que se deba ms bien a un
principio piadoso que a los males de mi marido. Insistiendo en saber
qu pensaba yo de los teatros, le dije que los desaprobaba por
completo, y en especial si se trataba de una mujer Cristiana. Y como
estaba mucho ms avanzada en aos que yo, lo que le dije entonces
hizo tal mella en su mente, que no volvi a ir jams.
En una ocasin, estando yo con ella y con otra dama que le
tena cario al coloquio y que haba ledo a los padres, se pusieron a
hablar mucho acerca de Dios. Esta dama hablaba muy sabiamente
de l. Yo apenas dije nada, estando internamente absorbida al
silencio y atribulada con esta conversacin acerca de Dios. Mi
amistad vino a verme al da siguiente. Tanto haba tocado el Seor su
corazn, que ya no poda aguantar por ms tiempo. Achaqu esto a
algo que la otra dama haba dicho, pero ella me dijo: Tu silencio
llevaba algo consigo que me traspas hasta lo profundo de mi alma.
No me pude enterar de lo que deca la otra dama. Empezamos a
hablar con un corazn abierto.
Fue entonces cuando Dios dej huellas imborrables de su
Gracia en su alma, y ella sigui estando tan sedienta de l, que a
duras penas acceda a conversar de cualquier otro tema. Para que
pudiera ser completamente suya, l la priv de un marido de lo ms
carioso. La visit con cruces tan severas, y al mismo tiempo
derramaba su gracia con tanta abundancia en su corazn, que pronto
111

l se volvi all el nico dueo y seor. Tras la muerte de su marido,

y la prdida de la mayor parte de su fortuna, se fue a vivir a cuatro
leguas de nuestra casa, a una pequea finca que le quedaba. Obtuvo
el beneplcito de mi marido para que me fuera a pasar una semana
con ella, con el fin de consolarla. Dios le dio a travs de m todo lo
que necesitaba. Tena una gran comprensin de las cosas, pero se
sorprenda de orme expresarle cosas tan por encima de mi capacidad
natural. Yo tambin me debera haber sorprendido. Era Dios quien
me daba el don a causa de ella, difuminando un torrente de gracia
dentro de su alma, sin tener en cuenta la bajeza del canal que a l le
agradaba usar. Desde aquel entonces su alma ha sido el templo del
Santo Espritu, y nuestros corazones han sido indisolublemente
unidos.
Mi marido y yo hicimos un pequeo viaje juntos, en el cual mi
resignacin y mi humildad fueron ejercitados, pero de lo poderosa
que era la influencia de la gracia divina, sin ningn esfuerzo o
limitacin por mi parte. Por poco nos ahogamos todos en un ro. El
resto de la asustada compaa se lanz en un desesperado intento
fuera del carruaje, que se estaba hundiendo en arenas movedizas. Yo
continuaba tan ocupada interiormente, que en ningn momento me
percat del peligro. Dios me libr de ello sin que yo pensara en
evitarlo. De haberlo l permitido, me habra puesto muy contenta si
me hubiera ahogado. Puede que se diga que me precipit. Creo que
s que lo hice; pero preferira antes perecer confiando en Dios que
escapar dependiendo de m misma. Qu es lo que quiero decir? No
pereceremos* a menos que haya una falta de confianza en l. Mi
propio placer ha de estar sujeto en todo a l. Esto me hace
contentarme en mis miserias, las cuales soportara durante toda mi
vida, en un estado de resignacin hacia l, antes que darles fin en
dependencia de m misma. Sin embargo, no aconsejara a otros que
actuasen as, a menos que se encontraran en la misma disposicin en
que la yo me encontraba.

________________________________________________________________________________________________
* En franca relacin con las palabras de Pedro cuando, medio ahogndose, pidi socorro al
Maestro que caminaba sobre las aguas. (Mt 14:30)

112

Como los males de mi marido aumentaban a diario, decidi irse

a Saint Reine. Pareca muy ansioso de que slo yo estuviera junto a
l, y un da me dijo: Si nunca me hablaran en contra tuya, yo estara
ms tranquilo, y t seras ms feliz. En este viaje yo incurr en
muchas faltas de amor propio y egosmo. Me volv como un pobre
caminante que hubiera perdido su senda por la noche y no pudiera
encontrar ni senda, ni camino, ni rastro alguno. Mi marido, en su
regreso de Saint Reine, pas por St. Edm. Al no tener ahora ms
nios que mi hijo primognito, que a menudo llamaba a las puertas
del hades, deseaba fervientemente tener herederos y oraba de todo
corazn por ello. Dios concedi su deseo, y me dio un segundo hijo.
Como pasaban semanas sin que nadie se atreviese a hablar conmigo,
debido a mi gran debilidad, fue un tiempo de retiro espiritual y de
silencio. Trataba de compensarme a m misma por la prdida de
tiempo que haba estado manteniendo con otros, orndote a Ti, oh mi
Dios, y continuando a solas contigo. Podra decir que Dios hizo presa
nueva de m y que no me abandon. Era un tiempo de un gozo
continuo sin interrupciones; y como haba estado experimentando
muchas complicaciones y debilidades interiores, fue como una vida
nueva. Era como si ya estuviese en la dicha sublime. Qu caro me
costara esta feliz hora, puesto que slo era un preparativo hacia una
privacin total de consuelo durante varios aos, vacos de todo apoyo,
o esperanzas de que regresara!
Empez con la muerte de la seora Granger, que haba sido mi
nico consuelo despus de Dios. Antes de mi regreso de Saint Reine
o que haba muerto.
Cuando recib estas noticias, confieso que fue el golpe ms duro
que nunca he sentido. Pens que si hubiera estado a su lado en su
muerte, podra haber hablado con ella y haber recibido sus ltimas
instrucciones. Dios lo haba dispuesto todo de tal manera que me vi
privada de su ayuda en casi todas mis prdidas, para as poder hacer
los golpes ms dolorosos. Algunos meses antes de su muerte, se me
mostr que, aunque no poda llegar a verla sino con fatigas, y
sufriendo por ello, an supona una ayuda y apoyo para m. El Seor
me hizo saber que sera por mi bien el verme privada de ella. Pero
cuando ella muri yo no pensaba as. Fue en medio de ese perodo de
prueba en el que mis pasos se estancaron, que me fue arrebatada de
mi lado. Aquella que me hubiese podido ayudar en mi arduo y
solitario caminar, cercada como estaba por precipicios y enredada en
espinos y brezos.
113

Adorable proceder de Dios! No debe existir gua para la persona

a la que T ests internando en las regiones de la oscuridad y la
muerte, ni consejero para el hombre a quien te has propuesto
destruir, (esto es, hacerle morir por completo a s mismo). Tras
haberme salvado con tanta misericordia, tras haberme guiado de la
mano en escabrosas veredas, parece que te concentrabas en
destruirme. Huelga decir que T slo salvas para destruir, y no
buscas la oveja perdida sino para hacer que se pierda an ms; que
T te complaces en construir lo que est en ruinas, y en derruir lo
que est construido. Habrs de derribar el templo construido por
esfuerzos humanos, con tanto esmero y laboriosidad, como si se
fuera a erigir de forma milagrosa una divina estructura, una casa no
hecha por manos, eterna en los Cielos. Secretos de la incomprensible
sabidura de Dios, inescrutables para todos excepto para l! El
hombre, formado en unos cuantos das, quiere adentrarse en ella y
ponerle lmites. Quin entendi la mente del Seor, o quin lleg a
ser su consejero? Es una sabidura que slo ha conocerse a travs
de una muerte a todo, y de la entera prdida del yo?
Ahora mi hermano de sangre mostraba abiertamente su odio
hacia m. Se cas en Orleans y mi marido tuvo la delicadeza de asistir
a su enlace, pues no se encontraba en un estado de salud muy
bueno; los caminos en mal estado y tan cubiertos de nieve que
pudimos haber volcado perfectamente doce o quince veces. Pero lejos
de mostrarse agradecido por su cortesa, mi hermano discuti con l
ms que nunca, y sin ningn fundamento. Yo era la puntilla de los
resentimientos de ambos. Mientras estuve en Orleans, me encontr
con alguien por el que en aquel momento tena gran consideracin, y
me lanc a hablarle de cosas espirituales con demasiada libertad,
pensando que haca bien, pero despus sent remordimiento por ello.
Cun a menudo confundimos la naturaleza con la gracia! Cuando tal
atrevimiento provenga nicamente de Dios, uno ha de estar muerto al
yo.
Mi hermano me trataba con el ms profundo desprecio. No
obstante, mi mente estaba tan totalmente cautivada interiormente
que, aunque estuvimos en mucho mayor peligro en el camino de
vuelta que a la ida, no pensaba ni por un instante en m misma, sino
siempre en mi marido. Viendo que el carruaje se escoraba
peligrosamente, yo deca: No temas, se va a volcar de mi lado; a ti no
te har dao. Creo que si todos hubieran perecido, no me hubiera
114

inquietado. Mi paz era tan profunda que nada poda hacerla

tambalear. Si estos tiempos continuaran, seramos demasiado
fuertes. Ahora ya empezaban a venir muy de cuando en cuando, y
eran seguidos por largas y tediosas privaciones. Desde aquella poca
mi hermano a cambiado a mejor, y se ha vuelto a Dios, pero nunca se
ha acercado a m. Ha sido un permiso particular de Dios, y la gua de
su providencia sobre mi alma, lo que ha hecho posible que l y otras
personas religiosas, al perseguirme, pensaran que estaban rindiendo
gloria a Dios, y que en ello hacan obras de justicia. Verdaderamente,
sera justo que todas las criaturas me traicionaran, y se declararan
en contra de quien tantas veces le ha sido infiel a Dios, y se ha
puesto del lado de su enemigo.
Despus de esto se produjo un hecho muy desconcertante. A m
me caus muchas cruces, y no pareca estar dirigido a ningn otro
fin. Cierta persona concibi tanto rencor contra mi marido, que
estaba resuelto a arruinarle si fuera posible. No encontr otra manera
de intentarlo que entrando en pacto privado con mi hermano.
Adquiri potestad para demandar, en el nombre del hermano del rey,
doscientos mil luises que pretenda hacer ver que yo y mi hermano le
debamos. Mi hermano firm los procesos judiciales bajo la seguridad
que le dieron de que l no pagara nada. Creo que su juventud le hizo
meterse en lo que no entenda. Este asunto disgust tanto a mi
marido, que tengo razones para creer que acort sus das. Estaba tan
enfadado conmigo (aunque yo era inocente), que no poda hablarme
sin ponerse furioso. No me daba vela en aquel entierro, y yo no saba
de que iba el tema. En el cenit de su ira, me dijo que no se mezclara
en ello, sino que me dara mi parte y que ya viviera yo como pudiera.
Por otro lado, mi hermano no mova un dedo, ni permita que se
hiciese nada al respecto. El da del juicio, despus de orar, me sent
fuertemente impelida a ir a ver a los jueces. Fui socorrida de lo alto, a
tal punto de descubrir y desenmaraar todas las vueltas y trucos de
este asunto sin saber cmo haba sido capaz de hacerlo. El primer
magistrado estaba tan sorprendido de ver el asunto tan distinto de lo
que previamente se haba imaginado, que l mismo me exhort a que
fuera a los otros magistrados, y especialmente al fiscal, que en aquel
momento se diriga al tribunal. Estaba bastante mal informado del
tema. Dios me capacit para manifestar la verdad bajo una luz tan
clara, y dio tal poder a mis palabras, que el fiscal me agradeci haber
podido llegado de una forma tan oportuna para desenmascarar el
engao y para poder corregirle. Me asegur que si no hubiera hecho
esto, el caso se habra perdido. Como vieron la falsedad en cada
115

punto, hubieran condenado al demandante a correr con los gastos, si

no hubiese sido un prncipe poderoso el que haba plasmado su
nombre en tal intriga. Con el fin de salvaguardar el honor del prncipe
nos ordenaron pagarle cincuenta coronas. Por la presente, los
doscientos mil luises se vieron reducidos a slo ciento cincuenta. Mi
marido estaba tremendamente satisfecho con lo que haba hecho. Mi
hermano estaba tan indignado conmigo, como si le hubiera causado
una gran prdida. De esta manera, con esta sencillez y de un
plumazo, finaliz un asunto que en un principio haba parecido tan
gravoso e inquietante.

116

XXI
Por aquel entonces ca en un estado de privacin total que dur
casi siete aos. Pareca verme a m misma arrojada al suelo como
Nabuconodosor, para vivir entre las bestias; un estado deplorable,
pero del mayor provecho para m, por el uso que la sabidura divina
hizo de l. Este estado de vaco, tinieblas, e impotencia, lleg ms
lejos que cualquier prueba con la que nunca me hubiera topado.
Desde entonces he experimentado que, cuando la oracin del corazn
da la impresin de ser ms seca y estril, no es intil ni se ofrece en
vano. Dios nos da lo que ms nos conviene, y no lo que disfrutamos o
deseamos ms. Si las personas llegaran a convencerse slo de esta
verdad, estaran lejos de esas quejas que duran toda su vida.
Causando muerte en nosotros l nos procura la vida; pues toda
nuestra felicidad, espiritual, temporal y eterna, consiste en
resignarnos a Dios, dejndole a l hacer en nosotros y de nosotros
como a l le agrade, y con tanta mayor sumisin cuanto menos nos
gusten las cosas. Mediante esta pura dependencia en su Espritu,
todo nos es dado de forma admirable. Nuestra propia debilidad, en su
mano, resulta ser una fuente de humillacin. Si el alma fuese fiel en
abandonarse a la mano de Dios, doblegndose a todas sus
intervenciones, fueran gratificantes o mortificantes, soportando ser
guiada de un instante a otro de su mano, y ser aniquilada por los
golpes de su Providencia sin quejarse, ni desear nada ms que lo que
tiene; pronto llegara a la experiencia de la verdad eterna, aunque
quiz no conociese enseguida las formas y mtodos por lo que Dios la
condujo all.
Las personas quieren dirigir a Dios en vez de resignarse a ser
dirigidos por l. Quieren mostrarle un camino en vez de seguir
pasivamente aquel al que l les gua. De ah que muchas almas,
llamadas a disfrutar de Dios mismo, y no meramente de sus dones,
malgasten toda su vida corriendo en pos de pequeos consuelos,
alimentndose de ellos... slo reposando y haciendo que toda su
felicidad radique all.
Si mis cadenas y mi encarcelamiento te afligen de alguna
manera, rezo que puedan servir para encaminarte a no buscar nada
ms que a Dios por s mismo, y nunca desear poseerle mas que a
travs de la muerte de todos tus yoes; nunca buscar el ser algo en los
caminos del espritu, sino escoger el entrar en la ms profunda nada.

117

Adoleca de un conflicto interno que de continuo me

atormentaba... dos poderes que parecan tener igual fuerza parecan
pugnar por el dominio dentro de m. En una mano tena el deseo de
agradarte, oh Dios mo, el temor de ofenderte, y una continua
tendencia de todas mis potestades hacia Ti; en la otra, la visin de
todas mis corrupciones interiores, la depravacin de mi corazn, y la
continua escalada y rebelin del yo. Cuntos ros de lgrimas! ; qu
desconsuelos me han ocasionado! Es posible gema que haya
recibido tantas gracias y favores de Dios slo para perderlos; que le
haya amado con tanta pasin slo para estar eternamente privada de
l; que sus beneficios slo hayan producido ingratitud; que su
fidelidad sea correspondida con infidelidad; que mi corazn haya sido
vaciado de toda criatura y objeto creado y lleno de su bendita
presencia y amor, para que ahora se encuentre totalmente falto de
poder divino y solamente lleno de divagaciones y objetos creados!?
Ahora ya no poda orar como antao. El Cielo pareca estar
cerrado para m, y haca bien en creerlo. No pude conseguir consuelo
alguno ni hacer ninguna queja, ni tena criatura alguna en la tierra a
quien pudiera acudir. Me vi a m misma desarraigada de todas las
criaturas sin encontrar el cobijo de un refugio en ninguna parte. Ya
no poda practicar con facilidad ninguna virtud. Ay! deca yo ,
ser posible que este corazn, antao todo enardecido, ahora haya
de volverse como el hielo? A menudo llegaba a pensar que todas las
criaturas se haban unido contra m. Encorvada bajo el peso de
pecados pasados, y una multitud de nuevos, no poda creer que Dios
me fuera a perdonar nunca, sino que me vea a m misma como una
vctima asignada al Infierno. Me hubiera encantado hacer uso de
penitencias, oraciones, peregrinaciones, o votos. Pero aun as,
cualquier cosa que probaba como remedio slo pareca intensificar la
enfermedad. Pudiera decir que las lgrimas eran mi bebida, y la
tristeza mi comida. Senta en m misma un dolor tal, que nunca
podra hacrselo entender a nadie, salvo a quienes lo han
experimentado. Tena dentro de m un verdugo que me torturaba sin
descanso. Incluso cuando iba a la iglesia, all no me encontraba a
gusto. No poda prestar atencin a los sermones; ya no me eran de
ninguna utilidad ni me procuraban alimento alguno. Apenas entenda
o comprenda nada de lo dicho, ni del tema expuesto en cuestin.

118

XXII
Segn se iba acercando mi marido a su fin, sus infecciones no
daban tregua. Tan pronto como se recuperaba de una, caa en otra.
Soport fuertes dolores con mucha paciencia, ofrendndoselos a Dios
y haciendo buen uso de ellos. Sin embargo, su ira para conmigo se
intensificaba, porque le atiborraron de historias y cuentos acerca de
m, y todos los que le rodeaban no hacan ms que sacarle de quicio.
Se hizo muy susceptible ante tales ideas, pues sus dolores le hacan
estar ms propenso al enfado. En aquella poca, en algunas
ocasiones, la doncella que sola atormentarme se compadeca de m.
Vena a verme tan pronto como entraba en mi cuarto, y deca: Vete a
ver a mi seor para que tu suegra no hable ms en contra tuya. Yo
aparentaba ignorarlo todo, pero l no poda ocultar su desagrado, y ni
siquiera me dejaba estar cerca de l. Al mismo tiempo mi suegra no
tena ninguna cortapisa. Todos los que venan a casa eran testigos de
las continuas regainas que me vea obligada a soportar, y que
soportaba con mucha paciencia a pesar de estar en la condicin que
he mencionado.
Habiendo terminado mi marido, poco antes de su muerte, la
construccin de la capilla en el campo, donde pasbamos parte del
verano, tuve la comodidad de escuchar rezos cada da, y de asistir a
la comunin. Sin atreverse a hacerlo abiertamente, todos los das el
sacerdote me admita en privado para tomarla. Solemnizaron la
dedicacin de esta pequea capilla. De repente me sent prendida
interiormente, cosa que dur ms de cinco horas, durante todo el
tiempo de la ceremonia, que fue cuando nuestro Seor me consagr
de nuevo a l. Ahora me vea a m misma como un templo
consagrado en la tierra, y por toda la eternidad. Me dije a m misma
(refirindome tanto a uno como a otro): Que este templo nunca sea
profanado; que las alabanzas de Dios sean entonadas all por
siempre! A m me pareci en aquel momento como si mi ruego se
hubiera concedido. Pero pronto todo esto me fue arrebatado y no me
qued ni un slo recuerdo para consolarme.
Cuando estaba en esta casa de campo, que slo era un pequeo
lugar de retiro antes de que la capilla fuera construida, me retiraba a
los bosques y a las cavernas para orar. Cuntas veces aqu Dios me
ha guardado de peligrosas y ponzoosas bestias! A veces, sin darme
cuenta, me arrodillaba sobre serpientes que abundaban por all; mas
huan sin hacerme ningn dao. En una ocasin sucedi que estaba
119

sola en un bosquecillo en el que haba un toro desquiciado; mas l

mismo se dio a la fuga. Si pudiera rememorar todas las providencias
de Dios a mi favor, se mostraran como algo maravilloso. En realidad
eran tan frecuentes y continuas, que no puedo sino asombrarme ante
ellas. Dios les hace un prstamo eterno a aquellos que no tienen nada
con qu pagarle. Si asomara en la criatura fidelidad o paciencia
alguna, l es el nico que lo da. Si por un momento deja l de
ayudar, si aparentemente me deja en mis propias manos, yo dejo de
ser fuerte, y me veo a m misma ms dbil que ninguna otra criatura.
Si mis miserias muestran lo que soy, sus favores muestran lo que l
es, y la extrema necesidad en la que me encuentro de depender
siempre de l.
Tras doce aos y cuatro meses de matrimonio entre las mayores
cruces, exceptuando la pobreza que nunca conoc, aunque mucho lo
haba anhelado, Dios me sac de ese estado para darme cruces
todava ms duras y de una naturaleza tal que nunca antes haba
conocido. Porque si usted, seor, presta atencin a la vida que me ha
mandado escribir, observar que mis cruces se han ido intensificando
hasta el da de hoy, quitndose una para dar lugar a otra que la
sustituya, ms intensa an que la primitiva. En medio de las
preocupaciones que se me imponan, cuando decan que estaba en
mortal pecado, no tena a nadie en el mundo con quien hablar.
Hubiera deseado tener a alguien como testigo de mi conducta; pero
no tena a ninguno. No tena ningn apoyo, ningn confesor, ningn
gua espiritual, ningn amigo, ningn consejero. Lo haba perdido
todo. Y despus de haberme quitado Dios uno tras otro, l mismo
tambin se apart. Me qued sin ninguna criatura; y para completar
mi angustia, pareca haber sido abandonada sin Dios, que era el
nico que me poda apoyar en un estado de afliccin tan profundo.
La enfermedad de mi marido se volva cada da ms pertinaz.
Supo lo que era la proximidad de la muerte, e incluso la deseaba de
lo opresiva que era su lnguida existencia. En cuanto a sus otros
males, era muy reacio a tomar ninguna clase de alimento; no tomaba
nada de lo necesario para mantener la vida. Slo yo tena el valor de
hacerle comer lo poco que coma. El doctor le aconsej ir a la
campia. Una vez all, y cuando al principio por unos das pereci
mejorar, repentinamente le sobrevino una complicacin de las
dolencias. Su paciencia intensificaba su dolor. Vi con claridad que no
vivira por mucho tiempo. Me supona un gran inconveniente que mi
suegra me mantuviera alejada de l tanto como poda. Le meti en la
120

cabeza un descontento tal hacia m, que yo tena miedo de que se

fuera a morir con l. Me aprovech de un breve lapso de tiempo
cuando dio la casualidad que ella no estaba con l, y acercndome a
su cama, me arrodill y le dije: Si alguna vez he hecho algo que te
haya disgustado, ruego me perdones; ten por seguro que no lo hice a
propsito. Pareca muy afectado, y como si acabara de salir de un
profundo sueo, me dijo: soy yo el que te pide perdn; no era digno
de ti. Despus de aquello no slo se agradaba de verme, sino que me
aconsejaba lo que deba hacer tras su muerte; no depender de las
personas en las que entonces confiaba. Durante ocho das fue muy
resignado y paciente. Mand buscar a Pars al ms diestro cirujano;
pero cuando lleg mi marido estaba muerto.
Ningn mortal podra morir de un talante ms Cristiano o con
mayor coraje que l, despus de haber recibido el sacramento de una
manera verdaderamente edificante. No estuve presente cuando
expir, pues por cario me hizo que me retirara. Estuvo ms de
veinte horas inconsciente y en las agonas de su muerte. Era la
maana del 21 de julio de 1676, y muri. Al da siguiente entr en mi
cuarto, donde se encontraba la imagen de mi divino esposo, el Seor
Jesucristo. Renov mi contrato matrimonial, y le aad una clusula
de voto de castidad, con la promesa de hacerlo perpetuo si Monseor
Bertot me lo permitiera. Despus de aquello me sent llena de gran
gozo, algo nuevo para m, pues por largo tiempo haba estado sumida
en la ms profunda amargura.
Tan pronto como supe que mi marido haba expirado, oh, Dios
mo gem , T has roto mis ligaduras y te ofrecer un sacrificio de
alabanza. Despus de aquello permanec en un profundo silencio,
exterior e interior, sintindome bastante seca y sin ningn sostn. No
poda ni llorar ni hablar. Mi suegra deca cosas muy agradables, y
debido a ello todo el mundo la elogiaba. Se ofendan ante mi silencio,
el cual imputaban a mi falta de resignacin. Un fraile me dijo que
todo el mundo admiraba los bellos actos que mi suegra haca; pero en
cuanto a m, no me haban odo decir nada; que tena que sacrificar
mi prdida a las manos de Dios. Mas yo no poda articular palabra, y
aguantaba como poda.
En realidad estaba agotadsima. A pesar de que haca poco que
haba dado a luz a mi hija, atend y vel a mi marido las veinticuatro
noches antes de su muerte. Tard ms de un ao en recuperarme del
cansancio, unido a la gran debilidad y al dolor tanto del cuerpo como
121

de la mente. La tremenda depresin, sequedad, o imbecilidad en que

me encontraba era tal, que no poda decir ni una palabra acerca de
Dios. Me aplastaba de tal manera que a duras penas poda hablar.
Sin embargo, en algunos momentos entraba en un contemplar de tu
bondad, oh mi Dios. Me daba perfecta cuenta de que mis cruces no
faltaran, porque mi suegra haba superado lo de mi marido. Adems,
todava me encontraba atada por haber tenido un hijo tan poco
tiempo antes de la muerte de mi marido, lo cual, evidentemente,
pareci ser el efecto de la sabidura divina; pues si slo hubiera
tenido a mi hijo mayor, lo hubiera metido en una escuela; yo me
hubiera marchado al convento de los Benedictinos, y as hubiera
frustrado todos los designios de Dios sobre m.
Deseaba mostrar la estima que tena hacia mi marido
preparndole el ms esplndido funeral de mi propio bolsillo. Sald
todas las herencias que haba dejado. Mi suegra se opuso con dureza
a todo lo que yo pudiera hacer para proteger mis propios intereses.
No tena a nadie a quien acudir para recibir consejo o ayuda; pues mi
hermano no me brindara ni la ms mnima asistencia. Yo era
ignorante en lo referente a asuntos de negocios; pero Dios, que estaba
por encima de mis talentos naturales, siempre me hizo dar en el clavo
en todo aquello que a l le agradaba, y me revisti de una inteligencia
tan perfecta que tuve xito. No pas por alto ni un detalle, y me
sorprenda de que supiera de estos asuntos sin haber aprendido.
Solucion todos mis papeles y puse en orden mis asuntos sin la
ayuda de nadie. Mi marido posea cantidad de escritos que haban
sido depositados en su mano. Hice un inventario exacto de ellos, y los
envi por separado a sus respectivos dueos, cosa que hubiera sido
muy difcil para m sin el socorro divino pues, al haber estado
enfermo mi marido durante largo tiempo, todo estaba en la mayor
confusin. Esto me hizo ganar la reputacin de ser una mujer
habilidosa.
Haba un asunto de suma importancia. Cierto nmero de
personas, que haban estado lidiando entre s legalmente durante
varios aos, acudieron a mi marido para ajustar sus diferencias.
Aunque no era la ocupacin propia de un caballero, acudieron a l
porque posea tanto el entendimiento como la prudencia necesarios; y
como l apreciaba a varios de ellos, accedi. Haba veinte casos
acumulados uno encima de otro, y en total haba veintids personas
involucradas que no podan poner fin a sus diferencias, a causa de
nuevos incidentes que se sucedan. Mi propio marido se ocup de
122

contratar abogados que examinaran sus papeles, pero muri antes de

que pudiera hacer ningn trmite. Tras su muerte les mand buscar
para devolverles sus papeles; pero no los aceptaron, suplicndome
que los revisara e impidiera que se echaran a perder. A m me pareca
ridculo, por no decir imposible, asumir un asunto de tan grandes
consecuencias y que demandaba una discusin tan larga. No
obstante, dependiendo en la fuerza y sabidura de Dios, acced. Me
encerr a cal y canto por estos asuntos durante unos treinta das, sin
salir nunca, salvo para ir a misa y hacer mis comidas. Cuando por fin
estuvo preparado el arbitraje, todos lo firmaron sin verlo siquiera.
Estaban tan satisfechos, que no se pudieron abstener de hacer eco de
ste por todas partes. Era slo Dios el que haca esas cosas; pues una
vez que se pusieron de acuerdo no supe nada de ellos; y si ahora
mismo oyera a alguien hablar de cosas as, a m me sonara a rabe.

123

124

XXIII
Siendo ahora una viuda, mis cruces, que uno podra pensar que
amainaron, slo se encrudecieron. Aquella turbulenta sirvienta que
ha menudo he mencionado, en vez de llegar a templarse ms, ahora
que ella dependa de m, se volvi ms furiosa que nunca. Haba
amasado una buena fortuna en nuestra casa, y aparte yo le
adjudiqu una paga anual de por vida por los servicios que le haba
prestado a mi marido. Se ergua en vanidad y altivez. Al haberse
acostumbrado a velar tanto por un invlido, se haba aficionado a
beber vino, para animarse. Ahora haba pasado a ser un hbito. A
medida que se iba haciendo cada vez mayor y ms dbil, una
pequea cantidad ya le afectaba. Trat de ocultar este defecto, pero
lleg a abarcar tanto que no pudo disimularse. Habl con su confesor
acerca de ello, para que intentara, con delicadeza y tacto, rescatarla
de ello; pero en vez de aprovecharse del consejo de su director
espiritual, se indign mucho conmigo. Mi suegra, que apenas poda
soportar el vicio de la ebriedad, y a menudo me haba hablado de ello,
ahora se pona de su lado y a m me reprochaba. Cuando llegaba
cualquier visita, esta extraa criatura gritaba con todas sus fuerzas
que la haba ultrajado, le haba hecho volverse loca, y era la causa de
su condenacin, al tiempo que yo misma haba tomado el mismo
camino. Pero Dios me dio una paciencia sin lmites. Yo slo responda
a todas sus pasionales invectivas con mansedumbre y ternura,
ofrecindole adems toda prueba posible de mi afecto. Si cualquier
otra doncella vena a atenderme, ella la echaba con rabia, chillando
que yo la odiaba por el afecto con que haba servido a mi marido.
Cuando no le apeteca venir, me vea obligada a servirme yo; y
cuando vena, era para reprenderme y armar jaleo. Cuando me
encontraba muy mal, como a menudo ocurra, esta muchacha
pareca estar desesperada. De ah que pensara que provena de Ti, oh
Seor, el que todo esto me acaeciera. Sin tu permiso, apenas hubiera
sido ella capaz de sostener una conducta tan incomprensible. No
pareca ser consciente de ninguna falla, sino que siempre crea estar
haciendo lo correcto. Todos aquellos de los que te has valido para
hacerme sufrir, pensaban que al hacerlo te estaban prestando un
servicio.
Antes de la muerte de mi marido, me fui a Pars con el propsito
de ver a Monseor Bertot, que me haba sido de muy poca ayuda
como director espiritual. Desconociendo mi estado, y siendo yo
incapaz de contrselo, se hart de la responsabilidad. Finalmente
125

renunci a ella, y me escribi para que tomara otro gua. Yo no tena

duda de que Dios le haba revelado mi malvado estado; y esta
desercin hacia m pareca ser una clara prueba de mi admonicin.
Esto sucedi cuando mi marido an viva. Pero ahora mis renovadas
propuestas, y su simpata hacia m a causa de la muerte de mi
marido, lograron convencerle de asumir de nuevo mi tutela espiritual,
que todava me resultaba de muy poco provecho. Me desplac otra
vez a Pars para verle. Mientras estuve all, le visit doce o quince
veces, sin ser capaz de decirle nada acerca de mi condicin. Lo que en
realidad le dije era que deseaba que algn prroco educara a mi hijo,
para librarle de sus malos hbitos y de la errnea imagen que se
haba formado de m. Encontr a uno para m, de quien l haba odo
hablar muy bien.
Me fui a un retiro espiritual con Monseor Bertot y Madame de
C.* En todo aquel tiempo no habl conmigo ms de un cuarto de
hora como mucho.
Al ver que no le deca nada, porque en realidad no saba qu
decir, y como yo no haba hablado con l de los favores que Dios me
haba concedido (no por un deseo de ocultrselos, sino porque el
Seor no me permita hacerlo, pues entonces me haba puesto
nicamente bajo los designios de la muerte), por tanto slo les
hablaba a los que a l le parecan ms maduros en la gracia. Me
dejaba a un lado como alguien con quien no se pudiera hacer nada.
Dios le ocult tan bien la disposicin de mi alma, con el fin de
hacerme sufrir, que quiso enviarme de vuelta a casa, pensando que
no tena el espritu de oracin, y que la Seora Granger se haba
equivocado cuando le dijo que lo tena. Haca lo que poda por
obedecerle, pero era totalmente imposible. En medio de esta
disyuntiva yo estaba descontenta conmigo misma, porque crea en
Monseor Bertot en vez de creer en mi experiencia. A lo largo de todo
este retiro, mi instinto, al que slo poda percibir gracias a la propia
resistencia que yo le prestaba, permaneci en silencio y en desnudez
racional.

_______________________________________________________________________________________________
* El original slo escribe la inicial del nombre. Pudiera ser que se refiera a Madame de Chantal,
cuyos libros haban sido previamente ledos por Jeanne Guyn, aunque parece ms lgico que se
refiera a Marie de RabutinChantal, marquesa de Svign (1626-1696), escritora francesa nacida
en Pars que a los 18 aos contrajo matrimonio con un aristcrata francs, el marqus Henri de
Svign, quien perdi la vida en un duelo. Goz de la amistad de muchas personalidades
distinguidas y hoy es conocida ante todo por sus Cartas (ms de 1.500), dirigidas a su hija, as
como a otros parientes y amigos. En ellas ofreca una crnica espontnea y minuciosa de la vida
de la corte y la alta sociedad francesa en el siglo XVII.

126

Al tener mi mente en ese estado, tema estar desobedeciendo las

rdenes de mi director espiritual; me haca pensar que me haba
apartado de la gracia. Me mantuve en un estado de vaco total,
contenta con mi pobre y bajo nivel de oracin, sin envidiar el alto
nivel de los otros, del que yo misma me consideraba indigna. Sin
embargo, deseaba mucho hacer la voluntad de Dios, y agradarle, pero
perd toda esperanza de alcanzar alguna vez aquella codiciada meta.
All donde yo resida viva, y haba vivido, alguien cuya doctrina
se cuestionaba. Ostentaba una posicin respetable en la iglesia, cosa
que me exiga tener siempre una deferencia hacia l. Entendiendo
hasta que punto era reacia a todo aquel que estaba bajo sospecha de
una fe poco sana, y sabiendo que yo gozaba de cierto crdito en el
lugar, trat con todas sus fuerzas de inmiscuirme en sus
sentimientos. Yo le contestaba con tanta clarividencia y fortaleza, que
se quedaba sin habla. Esto acentu su deseo de ganarme para l, y
para lograrlo se acentu tambin su deseo de contraer amistad
conmigo. Sigui importunndome durante dos aos y medio. Como
era muy educado, y de un carcter servicial, y era muy versado, no
desconfi de l. Incluso llegu a concebir esperanzas en torno a su
conversin, en lo cual estaba equivocada. Entonces dej de allegarme
a l. Vino a preguntarme por qu ya no poda verme. En aquella
poca era tan servicial para con mi marido enfermo, y estaba siendo
tan atento con l, que no le poda evitar, aunque pensaba que la
forma mejor y ms breve de hacerlo sera rompiendo toda relacin
con l, cosa que hice tras la muerte de mi marido. Monseor Bertot
no me permiti hacerlo antes. Cuando se dio cuenta de que ahora no
poda sostener esta relacin, l y su grupo levantaron fuertes
persecuciones contra m.
Estos caballeros tenan en aquella poca un mtodo, por el cual
podan saber rpidamente quin perteneca a su grupo, y quin
estaba en contra. Se enviaron entre s unas circulares, por medio de
las cuales, en poco tiempo, me empezaban a menospreciar por todas
partes de una forma muy extraa. Pero esto no me caus muchos
problemas. Estaba contenta de mi nueva libertad, con la intencin de
no volver jams a intimar con ninguna persona con la que luego me
costara tanto trabajo romper relaciones.
Esta incapacidad en la que ahora me encontraba, de hacer
aquellas obras externas de caridad que haba hecho con anterioridad,
le sirvi de pretexto a esta persona para publicar que fue gracias a l
127

que previamente las haba hecho. Deseando apuntarse el mrito de lo

que slo Dios, mediante su gracia, me permiti hacer, lleg incluso a
predicar pblicamente en contra de m, como alguien que haba sido
un patrn ejemplar para la ciudad, pero que ahora se haba
convertido en un escndalo para ella. En algunas ocasiones
predicaba cosas muy ofensivas. Aunque yo estaba presente en esos
sermones, y bastaban para hacerme bajar la cabeza en confusin,
pues ofendan a todos aquellos que los escuchaban, mi corazn no
poda ser abatido. Llevaba en m misma mi propia condenacin ms
all de lo que las palabras pueden expresar. Pensaba que me mereca
sin duda alguna peores cosas de las que l pudiera decir acerca de
m, y que, si los hombres me conocieran de verdad, me pisotearan
bajo sus pies. Por lo tanto mi reputacin fue echada por tierra a
travs de la empresa de este prroco. Consigui que todos los que
pasaban por personas piadosas declararan contra m. Yo pensaba
que l y los dems estaban en su derecho y, por tanto, lo sobrellev
todo con calma. Confundida como un criminal que no se atreve a
levantar la vista, consideraba la virtud de otros con respeto. No vea
falta alguna en otros ni virtud alguna en m. Cuando ocurra que
alguien me elogiaba, aquello era como si me hubieran arreado un
duro golpe, y me deca a m misma: Poco saben de mis miserias, y
del estado en que me he abatido. Cuando alguno me culpaba, yo lo
afirmaba como algo correcto y justo. Haba veces que la naturaleza
quera escapar de una condicin tan abyecta, pero no poda
encontrar ninguna salida. Si trataba de tener una apariencia externa
de rectitud, practicando alguna cosa buena, mi corazn me reprenda
en secreto de ser culpable de hipocresa, queriendo aparentar lo que
no era; y Dios no permiti que aquello tuviera xito. Oh,
sobresalientes son las cruces de la Providencia! Todas las dems
cruces no tienen ningn valor.
A menudo me encontraba muy enferma y en peligro de muerte,
y no saba cmo prepararme para ella. Varias personas piadosas, que
haban tenido contacto conmigo anteriormente, me escribieron en
relacin con lo que aquellos caballeros difundan sobre m. No me
intent justificar a m misma, aunque me saba inocente de las cosas
que ellos me acusaban. Estando un da en la mayor angustia y
desolacin, abr el Nuevo Testamento en estas palabras: Bstate mi
gracia, porque mi poder se perfecciona en tu debilidad. Por algn
tiempo eso me alivi un poco.

128

XXIV
El Seor se llev de m toda la sensibilidad que tena hacia las
criaturas, y hacia las cosas creadas, de repente, como si uno se
quitase un albornoz. Despus de esto no haba en m la ms mnima
caridad para nadie. Aunque l me haba hecho ese favor, por el que
nunca estar lo suficientemente agradecida, yo, no obstante, no
estaba ms conforme ni menos confusa por ello. Mi Dios pareca estar
tan distante y descontento conmigo, que lo nico que all quedaba era
el dolor de haber perdido su bendita presencia por culpa de mi falta.
La paulatina prdida de mi reputacin, acab por tocar lo ntimo de
mi corazn, aunque no me era permitido justificarme o
compadecerme de m misma.
Al verme cada vez ms impotente para realizar cualquier clase
de obra externa, y al no poder ir a ver al pobre, ni quedarme en la
iglesia, ni practicar la oracin; al hacerme cada vez ms fra hacia
Dios, en la misma medida en que era ms consciente de mi desviado
caminar, tanto ms desolada estaba yo ante mis propios ojos y ante
los de otros. Hubo algunos caballeros de muy buena consideracin
que se me propusieron en matrimonio, e incluso personas que segn
los principios de honorabilidad no deberan de haber pensado en m.
Se presentaron justo en lo ms profundo de mi devastacin interior y
exterior. Al principio los vi como un medio para salir de la angustia
en la que me encontraba. Pero menoscabando en aquel entonces mis
dolores de cuerpo y mente, a m me daba la impresin de que si un
rey se hubiera presentado ante m, le habra rechazado con placer,
para mostrarte, oh Dios mo, que con todas mis miserias estaba
decidida a ser slo tuya.
Si no me hubieras aceptado, al menos tendra el consuelo de
haberte sido fiel hasta el lmite de mis fuerzas. Pues lo referente a mi
estado interior, nunca se lo mencion a nadie. Nunca habl acerca de
ello, ni siquiera con los pretendientes, aunque mi suegra deca que si
no me casaba era porque nadie me quera. Me bastaba con que T,
oh mi Dios, supieras que te los sacrificaba a Ti (sin decir ni media a
nadie), aunque haba alguien en especial cuya buena cuna y sus
afables cualidades externas podan haber tentado tanto mi vanidad
como mi inclinacin. Oh, si tan slo pudiera haber tenido la
esperanza de volverme agradable a Ti, tal esperanza hubiera sido
como pasar del Infierno al Cielo. Tan lejos estaba yo de atreverme
siquiera a esperarlo, que por perderte tema que a este ocano de
129

afliccin le pudiera secundar una miseria interminable. Ni siquiera

me atreva a concebir el deseo de disfrutar de Ti; slo deseaba no
ofenderte.
Estuve durante cinco o seis semanas casi en las ltimas. No
poda tomar ninguna clase de alimento. Una sola cucharada de caldo
me daba mareos. Mi voz estaba tan apagada, que, cuando acercaban
sus odos a mi boca, a duras penas entendan mis palabras. No poda
ver esperanza alguna de salvacin, aunque no me hubiera importado
morir. Tena la fuerte impresin de que cuanto ms viviera, ms
pecara. De los dos, pens en escoger el infierno antes que el pecado.
Todo el bien, que Dios me hizo que hiciera, ahora me pareca malvado
o lleno de defectos. Todas mis oraciones, penitencias, ddivas y actos
de caridad, parecan levantarse contra m, y acentuar mi
condenacin. Pensaba que por parte de Dios, de m misma, y de
todas las criaturas, apareca una condenacin general mi
conciencia daba testimonio contra m que no poda apaciguar.
Aunque parezca mentira, los pecados de mi juventud no me afligieron
en aquel entonces nada en absoluto. Ninguno se levant en juicio
contra m, pero pareca que haba un testimonio universal en contra
de todo el bien que haba hecho, y en contra de todo pensamiento
malvado que hubiera albergado. Si acuda a confesores, nada poda
decirles sobre mi condicin. Si se lo hubiera podido decir, no me
habran entendido. Hubieran considerado como eminentes virtudes lo
que, oh mi Dios, tus castos y puros ojos rechazaban como infidelidad.
Fue entonces que sent la verdad que encerraba lo que T has dicho,
en cuanto que T juzgaste nuestra rectitud y nuestra justicia. Oh,
cun puro eres! Quin lo puede llegar a comprender? Fue entonces
cuando me puse a mirar por todos lados para ver por qu camino me
habra de llegar el socorro; mas mi socorro no poda venir de ninguna
otra parte sino del que hizo los Cielos y la tierra. Al descubrir que no
haba lugar seguro, ni salud espiritual en m, entr en una secreta
complacencia y en un descanso interior, que resida en el hecho de no
encontrar dentro de m bien alguno en el que pudiera apoyarme, o del
que pudiera jactarme en pro de mi salvacin. Cuanto ms cercana
pareca mi destruccin, tanto ms me encontraba en Dios Mismo, en
el que aumentaban mi confianza y mi esperanza, a pesar de que l
pareca estar justamente irritado conmigo. Me pareca que tena en
Jesucristo toda aquello que faltaba en m. Oh, vosotros hombres
firmes y rectos! Admirad tanto como queris las excelencias que
hayis hecho para la gloria de Dios. En cuanto a m, slo me gloro
de mis padecimientos, pues tales me han hecho digna de un Salvador
130

tal!
Todas mis tribulaciones, junto a la prdida de mi reputacin,
que an no era tan grande como ms tarde llegu a saber (slo en
parte), me dejaron tan incapacitada para comer, que pareca increble
que me mantuviera con vida. En cuatro das coma lo que una sola
comida muy moderada. De pura debilidad, me vi obligada a guardar
cama, pues mi cuerpo ya no era capaz de soportar la carga que le
haba sido impuesta. Si se me hubiera pasado por la cabeza, o
hubiera sabido u odo, que haba existido alguna vez un estado como
el mo, me hubiera sido de gran alivio. Mi propio dolor me pareca ser
pecado. Los libros espirituales, cuando trataba de leerlos, slo
contribuan a intensificarlo. No vea en m misma ninguno de
aquellos estados que ellos clasificaban. No llegaba a comprenderlos. Y
cuando trataban con el dolor de ciertos estados, lejos estaba yo de
atribuirme ninguno de ellos. Me deca a m misma: Estas personas
sienten el dolor resultante del obrar divino; pero en cuanto a m, yo
peco, y lo nico que siento es mi propio estado de maldad. Hubiera
deseado separar el pecado de la confusin que acarrea el pecado, y en
caso de que no hubiera ofendido a Dios, todo me hubiera resultado
ms llevadero.
Me complace presentarle a usted un leve esbozo de mis ltimos
sufrimientos, porque en su principio he omitido muchas
infidelidades, habiendo tenido un ferviente apego a cosas, vana
complacencia, y tediosas e infructferas conversaciones; adems, el
amor propio y la naturaleza hicieron de ello una especie de necesidad
primordial. Pero a medida que me aproximaba al final de esto ltimo,
no hubiera sido capaz de llevar una conversacin muy humana del
todo, ni tampoco nada que se le parezca.

131

132

XXV
La primera persona religiosa que Dios us para atraerme a l, a
la que haba estado escribiendo (segn su propio deseo) de vez en
cuando, me envi una carta cuando yo estaba en lo ms profundo de
mi angustia, diciendo que no quera que le escribiera ms,
expresando su rechazo a todo cuanto viniera de m, y haciendo ver
que estaba contrariando mucho a Dios. Un padre Jesuita, que haba
tenido un gran afecto hacia m, me escribi en trminos similares. No
cabe duda de que fue bajo tu beneplcito que hubieron de ayudar a
completar mi destruccin. Les di las gracias por las muestras de su
caridad, y me encomend a sus oraciones. Entonces me importaba
tan poco el ser censurada por todo el mundo, incluso por los ms
grandes santos, que en poco aument mi tribulacin. El sufrimiento
por estar desagradando a Dios, y la fuerte inclinacin que yo senta
hacia todo tipo de faltas, me causaban el dolor ms agudo y
lacerante.
Me he acostumbrado desde el principio a la sequedad y a la
privacin. Incluso lo prefera al estado de abundancia, porque saba
que deba buscar a Dios por encima de todo. Aun desde los primeros
pasos, tena un instinto en las partes ms recnditas de mi alma de
pasar por alto toda suerte de cosas, cualesquiera que fuesen, y de
permitir que los dones corrieran tras el Dador. Pero en esta ocasin
mi espritu y mis sentidos fueron golpeados de tal manera, con tu
permiso, oh mi Seor, complacindote en destruirme sin misericordia
alguna, que cuanto ms lejos llegaba, ms me pareca todo un
pecado; incluso las cruces ya no se me aparecan como tal, sino como
faltas autnticas. Pensaba que me las echaba encima yo misma por
mis imprudentes palabras y acciones. Era como esos quienes,
mirando a travs de un cristal tintado, creen ver todo lo dems del
mismo color con el que aquel est emborronado. Si hubiera sido
capaz de hacer obras externas como antao, o hacer penitencia por
mi maldad, me habra aliviado. Se me prohibi hacer lo ltimo,
aunque me volv tan medrosa, y senta tal debilidad en m, que me
hubiera parecido imposible realizarlas. Las miraba con horror, por lo
dbil e incapaz que ahora me vea a m misma de hacer algo por el
estilo.
Omito muchas cosas, tanto de las providencias del Seor para
conmigo, como de los escabrosos senderos por los que me vi forzada a
transitar. Mas como nicamente dispongo de una visin general, slo
133

las dejo a los cuidados del Seor. Ms tarde, al ser olvidada por mi
director espiritual, la frialdad que he comentado por parte de las
personas que eran guiadas por l, ya no me ocasion ms
tribulacin, y en realidad tampoco el distanciamiento de todas las
criaturas, debido a mi humillacin interior. Mi hermano tambin se
aun con aquellos que me vituperaban, aunque no les conociera de
nada. Creo que fue el Seor quien llev las cosas de esta manera,
pues mi hermano est completamente convencido, e indudablemente
pensaba, que haca bien al actuar de esta forma.
Me vi obligada a atender ciertos asuntos en una ciudad donde
vivan algunos familiares cercanos por parte de mi suegra. Hasta qu
punto vi que las cosas haban cambiado! Cuando haba estado antes
all, me haban atendido de la forma ms elegante y lisonjera,
pugnando por agasajarme en cada casa por la que pasaba. Ahora me
trataban con sumo desprecio, diciendo que lo hacan en venganza por
lo que yo haca sufrir a su familiar. Como vi que la cosa llegaba
demasiado lejos, y que a pesar de todos mis cuidados y esfuerzos
para complacerla, no haba sido capaz de lograrlo, me decid a dejar
las cosas claras con ella. Le dije que haba rumores de que yo la
trataba muy mal, aunque me concienciaba de ofrecerle todas las
seas posibles de mi afecto. Si el rumor era cierto, le ped me
permitiera apartarme de ella; pues yo no quera quedarme para
hacerla sufrir, sino para todo lo contrario. Respondi muy framente
que poda hacer lo que quisiera, pues, aunque no haba hablado de
ello, haba decidido vivir alejada de m. Esto me daba limpiamente
carta blanca, y pens en tomar en privado mis medidas al respecto
con el fin de retirarme. Debido a que, desde mi viudez, no haba
hecho ninguna visita excepto aquellas obligadas bajo necesidad
imperiosa, o la estricta caridad, haba muchos nimos descontentos,
que se asociaron con ella en contra mo. El Seor requiri de m un
inviolable secreto en torno a todas mis tribulaciones, tanto exteriores
como interiores. Nada hay que haga morir tanto a la naturaleza, como
el no encontrar apoyo ni consuelo. Al poco tiempo me vi obligada a
irme, a mitad del invierno, con mis hijos y el ama de cra de mi hija.
Por aquel entonces no haba ninguna casa vaca en la ciudad, as que
los Benedictinos me ofrecieron un aposento en la suya.
Ahora me encontraba en un gran apuro; por un lado temiendo
que podra estar eludiendo la cruz, y por otro pensando que era
irrazonable imponer mi estancia a alguien a quien slo le resultaba
doloroso. Aparte de lo que he relatado de su comportamiento, que
134

todava segua siendo as, cuando me iba a la campia a tomar algn

descanso se quejaba de que la dejaba sola. Si le rogaba que viniera
ac, no vena. Si le deca que no me atreva a decirle que viniera, por
miedo a incomodarla por el cambio de cama, ella contestaba que slo
eran excusas, porque la realidad era que yo no quera que fuera, y
que slo me iba para estar lejos de ella. Cuando llegaba a mis odos
que no estaba contenta con que yo estuviera en la campia,
regresaba a la ciudad. Despus, no poda soportar hablar conmigo, o
verme. Yo la abordaba sin aparentar darme cuenta de cmo se lo
tomaba. En vez de contestarme, volva la cabeza para otro lado. A
menudo le enviaba mi carruaje, rogndole que viniera y pasara un da
en el campo. Ella lo devolva vaco, sin respuesta alguna. Si me
pasaba algunos das all sin enviarlo, se quejaba a voz en cuello. En
breve, todo cuanto hiciera le amargaba, pues Dios lo permita. En el
fondo tena buen corazn, pero era afligida por un desasosegado
carcter. Y yo no dejo de sentirme muy obligada hacia ella.
Estando junto a ella el da de Navidad, le dije con mucho afecto:
Madre, en este da naci el Rey de paz con el propsito de traernos a
ella; le deseo toda la paz del mundo en Su nombre. Creo que eso la
toc, aunque ella no dejaba que se viera. El prroco, con el que ya me
haba encontrado en mi hogar paterno, lejos de fortalecerme y
confortarme, no haca ms que debilitarme y afligirme, dicindome
que no deba tolerar ciertas cosas. Yo no tena suficiente crdito como
para despedir a ninguno de los empleados domsticos, por muy
culpable o deficiente que fuera. En el momento en que se amonestaba
a cualquiera de ellos con la expulsin, ella se pona de su lado, y
todos sus amigos interferan en ello. Cuando estaba a punto de
marcharme, uno de los amigos de mi suegra, un hombre de vala, que
siempre me haba tenido aprecio, habiendo odo acerca de mi marcha,
aunque sin atreverse a mostrarlo, tena mucho miedo de que dejara
la ciudad, pues la remocin de mis ddivas, pensaba l, supondra
una considerable prdida para la regin. Decidi hablar con mi
suegra de la forma ms sosegada, pues la conoca. Despus de hablar
con ella, dijo sta que no me echaba, pero que si me iba, no me lo
impedira. Despus de esto vino a verme, y rogme que fuera y que le
pidiera alguna excusa con el fin de contentarla. Le dije que estaba
dispuesta a pedirle cientos de ellas, aunque no saba de qu tena que
disculparme; que lo haca continuamente con todas las cosas, y esto
la incomodaba. Pero que ese no era el problema, pues yo no me
quejaba de ella, mas no me pareca conveniente seguir all si la
estaba incomodando; que slo lo haca para contribuir a su
135

bienestar. No obstante, vino conmigo hasta su habitacin. Entonces

le rogu me disculpara si alguna vez la haba disgustado en algo, que
nunca haba sido mi intencin hacerlo; le rogaba, ante este caballero,
que era amigo suyo, que me dijera en qu la haba llegado a ofender.
Dios permiti que ella declarara la verdad en presencia suya. Dijo que
no era ella persona que pudiera soportar el ser ofendida; que no
tena queja alguna contra m excepto que yo no la amaba, y que
deseaba que se muriera. Yo le contest que estos pensamientos
estaban lejos de mi corazn, tan lejos, que me gozara de que, por
medio de mis mejores cuitas y atenciones, sus das fueran
prolongados; que mi afecto era real, pero ella nunca llegara a
crerselo por muchos testimonios que yo pudiera ofrecerle, siempre y
cuando siguiera escuchando a los que hablaban en contra ma; que
tena a su lado una doncella, quien, lejos de mostrarme ningn
respeto, me trataba fatal, hasta el punto de llegar a empujarme
cuando ella quera pasar. Lo haba hecho en la iglesia, obligndome a
cederle el paso con la misma violencia que desprecio, varias veces;
que tambin me exasperaba con sus palabras en mi habitacin:
nunca me haba quejado de ello, pues un carcter as algn da
podra darle problemas. Ella se puso del lado de la muchacha. Sin
embargo nos abrazamos y as se qued todo. Poco despus, esta
doncella, mientras yo estaba en la campia, al no tenerme a m para
dar rienda suelta a sus disgustos, se comport con mi suegra de tal
manera, que sta no lo pudo soportar. La puso de inmediato puertas
afuera. Aqu tengo que decir en favor de mi suegra que ella tena
tanta virtud como juicio, y salvando ciertos defectos a los que las
personas que no practican oracin son propensas, tena buenas
cualidades. Puede que yo le diera tribulaciones sin quererlo, y ella a
m sin saberlo. Espero que lo que escribo no sea visto por nadie que
pudiera ofenderse con ello, o quienes quizs no estn en condicin de
ver estos asuntos en Dios.
Aquel caballero que me haba tratado tan mal, por haber roto
mis relaciones con l, tena entre sus penitentes alguien que, por
cuestiones que le sobrevinieron a su marido, se vio obligada a salir
del pas. l mismo fue acusado de las mismas cosas de las que tan
injusta y abundantemente me haba acusado a m, e incluso de cosas
mucho peores, y con mayor excitacin y revuelo. Aunque conoca bien
todo esto, Dios me concedi el favor de no hacer nunca de su cada el
tema de mi conversacin. Por el contrario, cuando alguien me
hablaba acerca de ello, le compadeca, y deca cuanto poda para
restar importancia a su caso. Y Dios diriga tan bien mi corazn, que
136

ste nunca accedi a entrar en un vano gozo por verle vencido, y

oprimido, a travs de ese tipo de maldades que tan afanado haba
estado intentando traer sobre m. Aunque saba que mi suegra estaba
al tanto de todo esto, nunca habl de ello, ni de los tristes
malentendidos que este caballero haba causado a una familia en
particular.

137

138

XXVI
Un da, cuando mi marido an viva, sobrecargada por la
tristeza y sin saber qu hacer, me surgi el deseo de hablar con una
persona de distincin y mrito que se desplazaba a menudo a la
campia. Escrib una carta para solicitar entrevista con l, pues
buscaba su instruccin y consejo. Pero pronto despus sent un
remordimiento; esta voz habl en mi corazn: Qu... quieres alivio y
buscas desprenderte de mi yugo? En ese momento envi de
inmediato una nota rogndole que me disculpara, aadiendo que lo
que haba escrito provena tan slo del amor propio, no de una
necesidad imperiosa; que como l saba lo que era serle fiel a Dios, yo
esperaba que no desaprobara que obrara con esta sencillez Cristiana.
Sin embargo se sinti ofendido, lo cual me sorprendi mucho, pues
haba concebido una idea elevada de su virtud. Virtud tena, pero
aquella que est llena de la vida y actividades de la naturaleza, y un
tanto ajena a los senderos de la mortificacin y la muerte.
T, oh mi Dios, has sido mi pastor aun en estas sendas, pues
con gran admiracin lo he comprobado despus de que quedaran
atrs. Bendito sea tu nombre por siempre. Me veo obligada a llevar
este testimonio a pies de tu bondad.
Antes de continuar con mi narracin, debo aadir un
comentario de algo que el Seor me hizo ver para reconciliarme con el
camino por el cual, en su bondad, l se complaci guiarme; y esto es,
que esta oscura senda es la que con mayor seguridad mortificar el
alma, pues no deja sitio alguno que se pueda utilizar como punto de
apoyo. A pesar de que en s no tiene ninguna aplicacin hacia ningn
estado en particular con Jesucristo, no obstante, durante su puesta
en escena, esta misma senda se ve a s misma ataviada con todas las
disposiciones divinas. El alma impura y egosta, por la presente es
purificada, como oro en el horno. Antes era llena de su propio juicio y
su propia voluntad, mas ahora es obediente como un nio y no
encuentra en s ninguna otra voluntad. Antes hubiera entrado en
duelo por una menudencia; ahora se rinde al momento, no con
reticencia y sudores por estar practicando la virtud, mas como si
fuera algo natural. Sus propios vicios se disipan. Esta criatura
antao tan vana, ahora nada ama sino pobreza, bajeza, y
humillacin. Antes, prefera estar por encima de todo el mundo;
ahora, que todo el mundo est sobre ella, mostrando una caridad sin
lmites hacia su prjimo, sobrellevando sus faltas y debilidades, con
139

el propsito de atraerle con el amor, cosa que antes no poda hacer

sino con el uso de grandes esfuerzos y sujeciones. La furia del lobo se
transforma en la mansedumbre del cordero.
A lo largo de todo el tiempo que yo experimentaba mis miserias y
mis profundas tribulaciones, no buscaba con desesperacin dulces
visiones o recreos. No quera ver ni conocer nada ms que a
Jesucristo. Mi alcoba era mi nica distraccin. Incluso cuando
suceda que la reina se encontraba cerca de m, a la que no haba
visto nunca, y a la que tena bastantes ganas de ver, nunca lo hice;
aunque me hubiera bastado con abrir mis ojos y echar una leve
ojeada para encontrarla. Me deleitaba en or a otros cantar; pero una
vez estuve cuatro das con una persona cuya voz se consideraba
como una de las ms hermosas del mundo, sin llegar nunca a pedirle
que cantara; cosa que la sorprendi, pues saba bien que, conociendo
su nombre, deba conocer el sublime encanto de su voz. No obstante
incurra en algunas infidelidades, preguntando a otros lo que decan
de m, y de qu me inculpaban. Me encontr con alguien que me lo
cont todo. Aunque no lo aparentaba en absoluto, slo serva para
mortificarme. Me daba cuenta de que mi yo an estaba muy
despierto.
Nunca ser capaz de expresar la cuanta de mis miserias. Han
sido tan vastamente superadas por los favores de Dios, y han sido a
tal punto digeridas por stos, que ya no puedo contemplarlas. Una de
las cosas que me produjo mayor tribulacin durante los siete aos
mencionados, especialmente los cinco ltimos, consista en unos
extraos desvaros de mi imaginacin que no me daban tregua. Mis
sentidos les hacan compaa. Ya no poda cerrar mis ojos en la
iglesia. De esta forma, al dejar abiertas todas las puertas y avenidas,
era como una via expuesta; porque los setos que el padre de familia
haba plantado haban sido arrancados. Vea a todos cuantos salan o
entraban, y todo cuanto estaba pasando en la iglesia. Pues la misma
fuerza que me haba atrado interiormente al recogimiento, pareca
como si ahora me empujara hacia la disipacin.
Cargada de miserias, encorvada bajo el peso de opresiones, y
aplastada bajo las continuas cruces, no se me ocurra otra cosa mas
que habra de terminar as mis das. No quedaba en m ni la ms
mnima esperanza de llegar a salir alguna vez a la superficie. Adems,
pens que haba perdido la gracia para siempre, y la salvacin de la
cual nos hace sta merecedores; pero al menos anhelaba hacer por
140

Dios cuanto pudiera, aunque temiese que nunca le llegara a amar.

Contemplando el dichoso estado del que me haba visto caer, deseaba
servirle con gratitud, aunque me vea a m misma como una vctima
condenada para la destruccin. En ocasiones, la visin de ese dichoso
perodo haca que surgieran secretos deseos en mi corazn de volverlo
a recuperar. De inmediato era rechazada y lanzada de nuevo a lo
profundo del abismo; juzgbame estar en un estado propio de almas
infieles. Parecame, Dios mo, como si hubiera de estar eternamente
desechada de tu considerar, y del de todas las criaturas. De forma
gradual mi situacin dej de ser dolorosa. Llegu incluso a hacerme
insensible a ella, y mi insensibilidad pareca ser como el
endurecimiento final de mi depravacin. Mi frialdad me reflejaba la
imagen de una frialdad mortal. As era en realidad, oh mi Dios, pues
de esta forma mora al yo, con el fin de poder vivir por completo en Ti,
y en tu precioso amor.
Retomando mi historia, uno de mis sirvientes quiso hacerse
Barnabita*. Escrib acerca de ello al Padre de la Motte. Me respondi
diciendo que deba dirigirme al Padre LaCombe, quien por aquel
entonces era el superior de los Barnabitas de Toln*. Aquello me
oblig a escribirle. Siempre haba guardado un respeto y estima
personal hacia l, como alguien que est bajo la gracia. Estaba
contenta por esta oportunidad de encomendarme a sus oraciones. Le
escrib acerca de mi cada de la gracia de Dios, que haba devuelto
sus favores con la ms terrible ingratitud; que era miserable, y un
individuo digno de compasin; que lejos de haber avanzado hacia
Dios, l se haba vuelto algo completamente desconocido para m. l
respondi como si hubiera comprendido totalmente, gracias a una luz
sobrenatural, la terrible descripcin que le haba dado de m misma.

________________________________________________________________________________________________
* Clrigo de la congregacin de San Pablo que dio principio a sus ejercicios en la iglesia de San
Bernab de Miln.
__________________________
* Ciudad situada cerca de Gnova al sudeste de Francia, en la provincia de Provenza. El
manuscrito original reza Tonon. Se ha optado la traduccin por Toln, nica ciudad de la que
hemos podido hallar informacin relevante.

141

En medio de mis miserias, Gnova se me vino a la mente, y de

una forma un tan peculiar que me caus mucho temor. Qu! dije
yo , habr de entrar en un exceso tal de impiedad que, para
completar mi depravacin, voy a abandonar la fe mediante la
apostasa? (Los habitantes de Gnova eran por lo general
Protestantes Calvinistas) Tendr entonces que dejar esa iglesia, por
la que entregara mil veces mi vida? O, habr de alejarme de aquella
fe que deseara fuera sellada aun junto a mi sangre? Tena tal
desconfianza de m misma, que no me atreva a esperar nada, pero
tena miles de razones por las que temer. No obstante, la carta que
haba recibido del Padre LaCombe, en la cual me daba detalles de su
actual disposicin, una carta de alguna manera similar a la ma, tuvo
un efecto tal, que restaur la paz y la calma a mi mente.
Interiormente me senta unida a l, como si fuera una persona muy
fiel a la gracia de Dios. Despus se me apareci en un sueo una
mujer bajando del Cielo, para decirme que Dios me requera en
Gnova.
Unos ocho o diez das antes del da de Santa Magdalena, en el
ao 1680, se me ocurri la idea de escribirle al Padre LaCombe, y
pedirle que si haba recibido mi carta antes de ese da, orara en
particular por m. Todo se dispuso de tal manera que, totalmente en
contra de lo que yo esperaba, recibi mi carta la vspera de Santa
Magdalena, y mientras oraba al da siguiente por m, se le dijo, tres
veces seguidas, con mucho poder: Ambos habitaris en un nico y
mismo lugar. l se sorprendi mucho, pues antao nunca haba
recibido palabras interiores. Creo, oh mi Dios, que esto se ha visto
confirmado, ms que en ningn cobijo temporal, principalmente en
nuestro sentir interior y experiencia, en las mismas cruciformes
desventuras que nos han acaecido a ambos, y en Ti mismo, que eres
nuestra morada.

142

XXVII
En aquel feliz da de Santa Magdalena mi alma fue liberada por
completo de todos sus quebrantos. Desde la llegada de la primera
carta del Padre LaCombe, ya haba empezado a recuperar una vida
nueva. En aquel entonces era como la de un muerto que es levantado
de entre stos, mas an sin desatarse de sus prendas mortuorias. En
este da estaba, por as decirlo, en perfecta vida, y fui puesta en
completa libertad. Me encontraba a m misma tan por encima de la
naturaleza, como antes haba estado abatida bajo su peso. Me
encontraba inexplicablemente rebosante de gozo por ver que el que
pensaba haber perdido para siempre, regresaba de nuevo a m en
inefable magnificencia y pureza. Fue entonces cuando, oh Dios, en Ti
encontr de nuevo todo de cuanto haba sido privada, de una forma
inefable, junto a nuevas virtudes; la paz que ahora posea era toda
santa, celestial e inexpresable. Todo lo que haba disfrutado antes
slo era una paz, un don de Dios, mas ahora reciba y posea al Dios
de paz. Sin embargo, el recuerdo de mis pasadas miserias an traa
temor sobre m, evitando as que la naturaleza encontrara forma de
tomar para s parte alguna en todo ello. Tan pronto como yo quisiera
ver o probar alguna cosa*, el siempre avizor Espritu lo frustraba y
repela. Lejos estaba yo de elevarme, o de atribuirme a m misma
nada que tuviera que ver con este estado. Mi experiencia me haca
sensible de lo que yo era en realidad.
Esperaba haber disfrutado de este feliz estado durante algn
tiempo, pero poco me imaginaba yo que mi presente felicidad hubiera
de ser tan grande e inmutable.

________________________________________________________________________________________________
* La naturaleza tratando de expresarse.

143

Si uno pudiera juzgar un bien por la tribulacin que lo precede,

permito que el mo se juzgue por las tristezas que haba padecido
antes de obtenerlo. El apstol Pablo nos dice que los padecimientos
del tiempo presente no son dignos de comparar con la gloria que
pronto nos ha de ser revelada. Cun cierto es esto en cuanto a esta
vida! Ms vala un da en esta felicidad que aos de sufrimientos. En
verdad que en aquel momento mereca la pena todo por lo que haba
pasado, a pesar de que an entonces no era ms que el amanecer.
Me fue restaurada una alacridad por hacer el bien, mayor que nunca.
Todo me pareca bastante libre y natural. Al principio esta libertad no
se extenda mucho; pero, a medida que yo avanzaba, se haca ms y
ms grande. Tuve la oportunidad de ver a Monseor Bertot durante
unos instantes, y le dije que crea que mi estado haba cambiado
bastante. l, que pareca estar atendiendo a otra cosa, contest que
no. Yo le cre; porque la gracia me ense a anteponer el juicio de
otros, y creerles a ellos antes que a mis propias opiniones y
experiencia. Esto no me supuso ninguna clase de problema.
Cualquier estado me pareca totalmente indiferente con tal de tener el
favor de Dios. Senta una especie de bienaventuranza creciendo cada
da en m. Hice toda clase de bien, sin egosmo o premeditacin.
Cuando quiera que se presentaba a mi mente un pensamiento que se
encaminaba hacia m misma, era de inmediato rechazado, como si
hubiera en el alma una cortina que se echara por delante de l. Mi
imaginacin era llevada a tal sujecin, que ahora eso me daba pocos
problemas. Me maravillaba ante la limpieza de mi mente y la pureza
de todo mi corazn.
Recib una carta del Padre LaCombe en la que escriba que Dios
le haba mostrado que tena grandes planes respecto a m. As sean
me dije entonces a m misma , sea de justicia o de misericordia, para
m todo es por igual. An llevaba a Gnova en lo profundo del
corazn; pero no dije nada de ello a nadie, esperando que Dios me
pusiera al tanto de su todopoderosa voluntad, y temiendo que alguna
estratagema del Diablo se ocultara en ello y tendiera a alejarme de mi
lugar sealado, o me arrebatara de mi condicin. Cuanto ms vea yo
mi propia miseria, mi incapacidad, y mi vaco, ms claro pareca que
me hacan ms adecuada a los designios de Dios, cualesquiera que
fueran. Oh, mi Seor deca , toma al dbil y al miserable para
hacer tus obras, para que puedas recibir T toda la gloria y el
hombre no se pueda atribuir parte alguna de ellas. Si hubieras de
escoger a una persona ilustre y de gran talento, uno pudiera
144

atribuirle algo; pero si T me tomas a m, quedar patente que slo

T eres el Autor de cualquier bien que haya de ser manifiesto.
Continu en quietud en mi espritu, dejando que Dios se encargara
de todo el tema, contenta de que si hubiera de requerir algo de m, l
me proveera de los medios para llevarlo a cabo. Esperaba preparada
y totalmente dispuesta para ejecutar sus mandatos, cuando quiera
que los expusiera, aunque tuviera que entregar mi propia vida. Me vi
liberada de todas las cruces. Reanud mis cuidados hacia los
enfermos y el vendaje de heridas, y Dios me dio a sanar las que eran
de mayor urgencia. Cuando los cirujanos ya no podan hacer ms,
entonces Dios me haca curarlas.
Oh, el gozo que me acompaaba por todo lugar, siempre all
aquel que me haba unido a s mismo, en su propia inmensidad e
infinita grandeza! Oh, cmo experiment lo que l dijo en el Evangelio
por boca de los cuatro evangelistas, y por uno de ellos en dos
ocasiones: Porque el que quiera salvar su vida la perder, y el que
pierda su vida por causa de m la hallar.
Cuando haba perdido todo punto de apoyo existente, e incluso
aquellos que son divinos, fue entonces que me vi felizmente
impulsada a zambullirme en lo puramente divino, a travs de
aquellas mismas cosas que parecan alejarme de ello cada vez ms. Al
perder todos los dones, junto a todos sus puntos de apoyo, encontr
al Dador. Al perder el sentido y la percepcin de Ti en m... vi que
para encontrarte, mi Dios, me haba perdido de Ti mismo, a travs de
tu propia inmutabilidad*. Oh, pobres criaturas, que os pasis todo
vuestro tiempo alimentndoos de los dones de Dios, y en ello pensis
ser los ms felices y favorecidos.

________________________________________________________________________________________________
* Traduccin literal: te hall, oh Dios mo, para no volverte ya ms a perder en Ti mismo, en tu
propia inmutabilidad.

145

Cunto os compadezco si os quedis ah, lejos an del

verdadero descanso, y cejis en seguir adelante hacia Dios Mismo,
mediante la prdida de aquellos apreciados dones en los que ahora os
deleitis! Cuntos se pasan toda su vida as, y tienen un alto
concepto de s mismos! Mas hay otros que, llamados por Dios a morir
a s mismos, pasan todo su tiempo en una vida moribunda, en
agonas internas, sin llegar nunca a entrar en Dios mediante la
muerte y una prdida total del yo, pues siempre estn dispuestos a
retener algo con pretextos verosmiles, y as nunca se entregan por
completo a todo lo que abarcan los designios de Dios. Nunca
disfrutan de Dios en toda su plenitud; lo cual es una prdida que a
duras penas se puede llegar a comprender en esta vida.
Oh mi Seor, qu felicidad llegaba a paladear y disfrutar en mi
soledad, junto a mi pequea familia, donde nada interrumpa mi
tranquilidad! Como resida en el campo, y la corta edad de mis hijos
no requera de mis muchas atenciones, por estar en buenas manos,
me retiraba buena parte del da a un bosque. Pas tantos das de
felicidad como meses de tristeza haba tenido. T, oh mi Dios, hiciste
conmigo como con tu siervo Job, devolvindome doble de lo que
habas tomado, y librndome de todas mis cruces. Me diste una
facilidad maravillosa para satisfacer a todo el mundo. Ahora lo ms
sorprendente era que mi suegra, que siempre se haba estado
quejando de m, sin que yo hiciera nada fuera de lo que estaba
acostumbrada para complacerla, declaraba que nadie podra estar
ms satisfecho conmigo que ella misma. Aquellos que antao me
haban menospreciado ms, dejaban ahora ver su tristeza por ello y
se deshacan en elogios conmigo. Mi reputacin se afianz, en la
misma medida que antes pareca perdida. Me mantena en una paz
completa, por fuera y por dentro. Me pareca como si mi alma se
hubiera convertido en la Nueva Jerusaln de la que habla el
Apocalipsis, como una novia preparada para su marido y donde ya no
hay ms tristeza, ni sollozos. Conservaba una indiferencia total hacia
todo lo de aqu, una unin tan grande con la voluntad de Dios, que
mi propia voluntad pareca estar completamente extraviada. Otra
voluntad haba tomado el lugar de la original, y por ello mi alma no
poda decidirse hacia un lado u otro, sino que slo se alimentaba de
las providencias diarias de Dios. sta ahora haba encontrado una
voluntad del todo divina, pero tan sencilla y natural que se vea a s
misma infinitamente ms libre de lo que nunca haba estado por su
cuenta.

146

Estas disposiciones han perdurado, y se han fortalecido an

ms, y se han ido perfeccionado hasta este mismo instante. Ni
siquiera prefera una cosa a otra, sino que estaba contenta con lo que
acaeciera. Si alguien en la casa me preguntaba Quieres esto, o
aquello?, me sorprenda ver entonces que no haba quedado en m
nada que pudiese desear o elegir*. Era conmigo como si todo lo
relacionado con asuntos de escasa importancia se hubiera esfumado,
y un poder ms alto hubiera tomado su lugar, y lo llenara por
completo. Incluso no llegaba a percibir aquella alma que antao l
hubiera guiado con su vara y su cayado, pues ahora slo se apareca
l, habindole cedido mi alma su lugar. A m me pareca como si sta
hubiera sido transferida a su Dios, toda entera y de un slo golpe,
para llegar a ser una sola cosa con l; igual que una gotita de agua,
al ser echada al mar, recibe las cualidades del mar. Oh, unin de
uniones, demandada por Dios a los hombres por medio de Jesucristo
y merecida gracias a l! Cun fuerte es esto en un alma que se
adentra y se extrava en su Dios! Tras la consumacin de esta divina
unin, el alma permanece escondida con Cristo en Dios. Esta feliz
prdida no es como aquellas de condicin pasajera que el xtasis
produce, que son ms bien una absorcin que una unin, porque
posteriormente el alma se ve de nuevo a s misma con todas sus
disposiciones caractersticas. Ella siente aqu que se cumple aquella
oracin... Juan 17:21: para que todos sean uno; como t, oh padre,
en m, y yo en ti, que tambin ellos sean uno en nosotros. (Versin
1960)

________________________________________________________________________________________________
* Nota traductor: no se nos est diciendo que se comportaba como un zombie, sino que
simplemente no tena preferencias. Todo le era por igual. Esto no quiere decir que no tomara
decisiones, y que si tena que tomar caf, por ejemplo, no decidiera echarle ms o menos azcar.
No. Se est hablando de una disposicin interna del corazn que para ella era tan real como la
vida misma. De hecho, esta disposicin parece que no puede ser otra cosa que la mismsima base
necesaria en el Cristiano para los dones del espritu mencionados por Pablo en la epstola a los
Glatas... gozo, paz, paciencia...

147

148

XXVIII
Me tuve que desplazar a Pars por ciertos asuntos. Una vez all,
me adentr en una iglesia, que estaba muy oscura, y me acerqu al
primer confesor que encontr, que no conoca de nada, ni he vuelto a
ver desde entonces. Hice una simple y breve confesin; pero no dirig
ni una sola palabra al propio confesor. Me sorprendi diciendo: No
s si es usted doncella, esposa o viuda; mas siento un fuerte impulso
interior a exhortarle a que haga lo que el Seor le ha hecho saber, eso
que l requiere de usted. No tengo nada ms que decir. Yo le
respond: Padre, soy una viuda que tiene nios pequeos. Qu ms
podra Dios requerir de m, sino cuidarlos debidamente en su
educacin? l contest: Nada s acerca de esto. Usted sabe que si
Dios se le ha manifestado, es que requiere algo de usted; no hay nada
en el mundo que debiera impedirle hacer su voluntad. Uno puede que
tenga que dejar a sus propios hijos para hacer eso. Esto me
sorprendi mucho. Sin embargo, no le dije nada de lo que senta
sobre Gnova. Sumisa, me dispuse a dejarlo todo, si el Seor me lo
requera. No lo miraba como un bien al que yo aspirara, o como una
virtud que esperaba adquirir, o como algo extraordinario, o como un
acto que se mereciera alguna recompensa por parte de Dios; sino que
slo me entregu para ser guiada por la senda de mi cometido,
cualquiera que pudiera ser, sin sentir ninguna diferencia entre mi
propia voluntad y la voluntad de Dios en m.
En esta disposicin viva yo con mi familia en la mayor
serenidad, hasta que a uno de mis amigos le surgi un gran deseo de
partir en una misin a Siam. Viva a veinte leguas de mi casa.
Cuando estaba a punto de hacer una promesa hacia este empeo, se
vio detenido, y algo le impuls a venir y hablar conmigo. Vino de
inmediato, y como tena algn reparo en dejarme ver sus intenciones,
se fue a leer salmos y oraciones a mi capilla, esperando que Dios se
contentara con su voto. Mientras estaba atareado con el servicio
divino en mi auditorio, de nuevo algo le detuvo. Abandon la capilla y
vino a hablar conmigo. Entonces me cont sus intenciones.
Aunque no pensaba decirle nada positivo, tuve una impresin
en mi alma de relatarle mi caso, y la idea que haba tenido durante
largo tiempo acerca de Gnova. Le cont el sueo que haba tenido,
que a m me pareca sobrenatural. Cuando termin, sent un fuerte
impulso de decirle: Debes ir a Siam; y tambin has de ayudarme en
este asunto. Es con este fin que Dios te ha enviado aqu; quiero que
149

me des tu consejo. Tres das despus, habiendo considerado el tema

y habiendo consultado al Seor en ello, me dijo que crea que deba
irme all; mas que para tener una mayor certeza, sera necesario ver
al Obispo de Gnova. Si a l le pareca bien mi plan, sera una seal
de que era del Seor; si no, tendra que olvidarlo. Estuve de acuerdo
con su sentir. Entonces se ofreci ir a Annecy, para hablar con el
Obispo, y para ponerme al corriente de todo. Como era un hombre
avanzado en aos, estbamos deliberando de qu manera podra
hacer un viaje tan largo, cuando llegaron dos viajeros que nos dijeron
que el Obispo estaba en Pars. Esto a m me pareci una
extraordinaria providencia. Me aconsej escribir al Padre LaCombe y
encomendar el tema a sus oraciones, pues resida en aquel territorio.
Ms tarde pudo hablar con el obispo en Pars. Se me present la
oportunidad de desplazarme all, y yo tambin habl con l.
Le dije que mi plan era adentrarme en la regin, y emplear all
mis fondos para levantar una fundacin, con vistas a todos aquellos
que estuvieran de verdad dispuestos a servir a Dios, y entregarse a l
sin reservas; y que muchos de los siervos del Seor me haba
animado a ir hacia all. Al Obispo le pareci bien el plan. Dijo que los
Nuevos Catlicos se iban a establecer en Gex, cerca de Gnova, y que
aquello era algo de la providencia. Yo le contest que no tena
vocacin hacia Gex, sino hacia Gnova. Dijo que desde all podra
desplazarme sin problemas a esa ciudad.
Pens que esto era un camino que la Providencia haba abierto
para hacer este viaje con los mnimos inconvenientes. Como todava
no saba a ciencia cierta nada de lo que el Seor habra de hacer por
medio de mi mano, no deseaba oponerme en nada. Quin sabe
deca yo si la voluntad de Dios slo consiste en que haya de
contribuir a este asentamiento?
Me fui a ver a la priora de los Nuevos Catlicos de Pars. Pareca
estar muy contenta, y me asegur que con gusto estara de mi lado.
Como ella es una gran sierva de Dios, esto me sirvi de confirmacin.
Cuando poda reflexionar un poco, cosa rara, pensaba que Dios la
escogera a ella por su virtud, y a m por mis bienes terrenales.
Cuando inadvertidamente me miraba a m misma, no poda pensar
que Dios hara uso de m; pero cuando vea las cosas en Dios,
entonces perciba que cuanto menos era yo, tanto ms encajaba en
sus designios. Ya que no vea en m nada extraordinario, y me vea en
el ms bajo nivel de perfeccin, y me imaginaba que designios
150

excepcionales requeran un excepcional grado de inspiracin, esto me

haca dudar y temer engao. No era que tena miedo de algo, con
relacin a mi perfeccin y salvacin, pues se haban remitido a Dios;
sino que tena miedo de no hacer su voluntad por ser demasiado
apasionada y precipitada en hacerla. Fui a consultar al Padre Claude
Martin. En aquel tiempo no me dio una respuesta definitiva,
exigiendo tiempo para poder orar sobre ello; diciendo que me
escribira con lo que a l le pareciera ser la voluntad de Dios para
conmigo.
Me cost trabajo llegar a hablar con Monseor Bertot, bien por
su difcil acceso, bien porque saba hasta qu punto condenaba l las
cosas extraordinarias, o fuera del uso normal. Como era mi gua
espiritual, me someta, en contra de mi propia visin y juicio, a lo que
l dijera, echando a un lado mis propias experiencias cuando el deber
me peda creer y obedecer. Pens, sin embargo, que en una cuestin
de esta importancia deba dirigirme a l, y antes escoger su sentir
sobre el tema al de cualquier otro, persuadida de que me dira la
voluntad de Dios de una forma infalible. Fui entonces a l, y me dijo
que mi designio era de Dios, y que haba tenido un sentir dado por
Dios durante un tiempo atrs, de que requera algo de m. Por lo
tanto volv a casa para ponerlo todo en orden. Amaba mucho a mis
hijos y me encantaba estar con ellos, pero lo resign todo a Dios para
seguir su voluntad.
Cuando regres de Pars, me puse en las manos de Dios,
resuelta a no tomar ningn paso, bien fuera hacer que el asunto
saliera adelante o fracasara, o bien que avanzara o retrocediera, sino
moverme sencillamente al comps que l gustara marcar. Tuve
misteriosos sueos que no presagiaban sino tribulaciones,
persecuciones y desgracias. Mi corazn se someta a lo que quiera
que a Dios le agradara disponer. Tuve uno que fue muy elocuente.
Mientras estaba atareada en algn deber necesario, vi cerca de
m un pequeo animal que aparentaba estar muerto. Me dio la
impresin de que este animal era la envidia de algunas personas, que
parecan estar muertas por algn tiempo. Lo levant, y como vi que
intentaba por todos los medios de morderme, y que se estaba
haciendo ms grande, lo tir lejos. De inmediato vi que haba llenado
mis dedos de pas puntiagudas como agujas. Me allegu a alguien
que yo conoca para que me las sacara; sin embargo, las meti ms
hacia dentro, y me dej as, hasta que un caritativo sacerdote de gran
151

mrito (cuyo rostro an sigue conmigo, y nunca le he llegado a ver,

aunque creo que antes de morir lo har) alz este animal con un par
de tenazas. En el momento en que lo tena agarrando con fuerza,
aquellas afiladas pas se cayeron por s mismas. Vi que haba
entrado fcilmente en un lugar que previamente pareca inaccesible.
Y a pesar de que el barro me llegaba a la cintura, yendo de camino a
una iglesia desierta, logr abrirme camino a ella sin llegar a
ensuciarme nada. Ms adelante ser fcil ver lo que esto quera decir.
Sin duda le sorprender a usted el ver que yo, que hago tan
poca mencin de cosas extraordinarias, relate sueos. Lo hago por
dos razones; en primer lugar a causa de la fidelidad, por haber
prometido no omitir nada de lo que pudiera hacer memoria; en
segundo lugar, porque es el mtodo del que Dios hace uso para
comunicarse con almas que son fieles, para darles atisbos de cosas
por venir que les conciernan. De este modo los sueos misteriosos se
pueden encontrar en muchos lugares de las santas Escrituras.
Tienen unas singulares caractersticas, como:
1. Dejan constancia de que son misteriosos, y que tendrn su efecto a
su debido tiempo.
2. Raramente se disipan de la memoria, aunque uno olvide todos los
dems.
3. Intensifican la certeza de su verdad cada vez que uno piensa en
ellos.
4. Normalmente dejan una especie de uncin, un sentir divino o una
sensacin cuando uno se despierta.
Recib cartas de diversas personas religiosas, algunas de las
cuales vivan lejos de donde yo viva, y parte resultado de contactos
personales entre estas mismas personas, impulsando mi puesta en
marcha al servicio de Dios, y algunos de ellos mencionando a Gnova
en particular, todo de una forma tal que lleg a sorprenderme. Uno de
ellos dio a entender que all habra de llevar la cruz y ser perseguida;
y otro de ellos que sera ojos para el ciego, pies para el cojo, y brazos
para el tullido.
El prroco, o capelln, al que perteneca mi casa, tena gran
temor de que estuviera bajo falsas ilusiones. Lo que en aquel
entonces me fue de gran confirmacin era que el Padre Claude
Martin, al que he mencionado hace poco, me escribi que, tras
muchas oraciones, el Seor le haba dado a conocer que me requera
152

en Gnova, y que habra de sacrificrselo todo a l de forma libre y

voluntaria. Yo le respond que quizs el Seor no requera nada de m
salvo cierta cantidad de dinero para ayudar a fundar una institucin
que iba a ser establecida all. Respondi que el Seor le haba hecho
saber que no quera mis bienes terrenales, sino mi propia persona.
Justo al mismo tiempo que esta carta, recib una del Padre LaCombe,
dicindome que el Seor le haba dado a l, al igual que a varios de
sus buenos y fieles siervos y siervas, una conviccin de que l me
quera en Gnova. Los firmantes de estas dos cartas vivan a ms de
ciento cincuenta leguas de distancia uno del otro; pero ambos
escribieron lo mismo. No poda sino estar un tanto perpleja de recibir
al mismo tiempo dos cartas exactamente iguales, de dos personas
viviendo tan lejos una de la otra.
En el momento en que me convenc totalmente de que se trataba
de la voluntad de Dios, y vea que no haba nada en la tierra capaz de
detenerme, mi alma llevaba en s cierto dolor en tener que dejar a mis
hijos. Y mientras pensaba en esto una duda se aferr a mi mente. Oh
Seor mo! Si me hubiera amparado en m misma, o en las criaturas,
me habra rebelado; He aqu que t confas en Egipto, en ese bastn
de caa cascada, que a cualquiera que se apoye sobre ella, le entrar
por la mano y se la atravesar. Pero confiando slo en Ti, qu
habra de temer? Entonces me decid a ir, a pesar de las censuras de
los que no entienden lo que es ser un siervo del Seor, y lo que
conlleva recibir y obedecer sus mandatos. Crea firmemente que l,
en su Providencia, dispondra de los medios necesarios para la
educacin de mis hijos. Por niveles lo puse todo en orden, siendo el
Seor mi nica gua.

153

154

XXIX
Si por un lado la Providencia asignaba mi renuncia a todas las
cosas, por el otro pareca endurecer mis cadenas, y haca ms
reprochable mi ruptura. Nadie podra recibir mayores seas de afecto
de su propia madre que aquellas que por aquel entonces reciba yo
por parte de mi suegra. Aun la enfermedad ms insignificante que me
acaeca le afectaba mucho. Deca que veneraba mi virtud. Creo que lo
que contribuy un buen tanto a este cambio, fue que haba odo que
tres personas me haban ofrecido su mano, y que los haba
rechazado, aunque su fortuna y posicin eran bastante superior a las
mas. Se acord de cmo me haba reconvenido duramente sobre este
tema, y de que yo no le haba contestado ni una palabra, y de ah
podra haber pensado que haba estado en mi mano el haberme
casado en beneficio propio. Empezaba a temer que un trato tan
riguroso, como el suyo haba sido para conmigo, me pudiera incitar a
librarme ahora de su tirana usando los mismos medios, con honor, y
era susceptible al dao que ello pudiera ocasionar a mis hijos. As
que ahora era muy cariosa conmigo en cualquier situacin.
Ca terriblemente enferma. Pensaba que Dios haba aceptado mi
voluntad de sacrificrselo todo a l, y que lo exiga con mi propia
vida. Durante esta enfermedad, mi suegra no se apart de mi lecho;
sus muchas lgrimas probaron la sinceridad de su afecto. Aquello me
afect mucho, y cre amarla como a mi verdadera madre. Cmo
poda, pues, dejarla ahora, siendo tan anciana? La doncella que hasta
entonces haba sido mi plaga, concibi una inslita amistad hacia m.
Me loaba en todo lugar, encomiando mi virtud a lo ms alto, y me
serva con extraordinario respeto. Me suplic perdn por todo lo que
me haba hecho sufrir, y tras mi partida se mora de pena.
Haba un sacerdote de mrito, un hombre espiritual, que se
haba hundido por la tentacin de querer asumir un empleo que yo
senta que Dios no le haba llamado a hacer. Temiendo que pudiera
ser una trampa para l, le aconsej en contra de ello. l prometi que
no lo hara, pero lo acept. Despus me esquiv, contribuy a
calumniarme, se apart poco a poco de la gracia, y muri poco
despus.
Haba una monja en un monasterio, al que yo sola ir a menudo,
que haba entrado en un estado de purificacin, y todos los que
estaban en la casa lo vean como una distraccin. La encerraron bajo
155

llave y todos el que iba a verla lo denominaba delirio o melancola. Yo

saba que era persona devota, y solicit verla. En el momento en que
me acerqu a ella, sent una impresin de que lo que buscaba era
pureza. Le rogu a la Superiora que no la encerraran, ni que se
permitiera que la gente la viera, sino que me la confiara a mi cuidado.
Yo esperaba que las cosas cambiaran. Descubr que su mayor pena
era que la tomaran por tonta. Le aconsej que sufriera el estado de
insensatez, pues Jesucristo haba estado dispuesto a soportarlo ante
Herodes. Este sacrificio la tranquiliz de inmediato. Pero como Dios
deseaba purificar su alma, la separ de todas esas cosas por las que
antes haba tenido el mayor de los apegos. Al fin, despus de haber
padecido con paciencia sus sufrimientos, su Superiora me escribi
que yo tena razn, y que ahora ella haba salido de ese estado de
abatimiento, con una pureza mayor que nunca. En aquel entonces el
Seor slo me dio a conocer a m su estado. Este fue el gnesis del
don de discernir espritus, que luego recib en mayor medida.
El ltimo invierno antes de que dejara la casa fue uno de los
ms largos y duros en varios aos (1680). A ste le sigui un tiempo
de terrible escasez, que para m vino a ser una oportunidad de
ejercitar la caridad. Mi suegra se uni conmigo de corazn, y a m me
pareca tan cambiada, que no poda sino sorprenderme y gozarme por
ello. Distribuamos en casa noventa y seis docenas de hogazas de pan
cada semana, pero las ddivas hacia los tmidos era mucho mayores.
Mantena empleados a muchachos y muchachas. El Seor trajo tal
bendicin a mis limosnas, que no vea que mi familia perdiera nada
por ello. Antes de la muerte de mi marido, mi suegra le dijo que le
arruinara con mis obras de beneficencia, aunque l mismo era tan
caritativo que, un muy querido ao, cuando era joven, reparti una
suma considerable. Ella se lo repiti tanto, que me mand tomar nota
de todo el dinero que inverta, de la parte que pona para los gastos
de la casa, y de todo lo que compraba, para as poder juzgar mejor lo
que daba al pobre. Esta nueva obligacin de la que me hicieron
responsable me pareca muy ruda, pues durante ms de once aos
que habamos estado casados, nunca antes me haban pedido algo
as. Lo que ms me preocupaba era el temor de que no me quedara
suficiente para dar a los que lo necesitaban. Sin embargo, me somet
a ello, sin retener nada en ninguna rea de mis limosnas. En realidad
no anotaba ninguna de mis ofrendas, aunque mi relacin de gastos
cuadraba con exactitud. Me quedaba muy perpleja y sorprendida, y lo
consideraba una de las maravillas de la Providencia. Vi con claridad,
oh mi Seor, que lo que me haca ser ms desprendida con aquello
156

que yo crea que era Tuyo, y no mo, sencillamente provena de tus

arcas. Oh, si slo supiramos hasta qu punto la caridad, en vez de
malgastar o disminuir los bienes del donante, los bendice, aumenta y
multiplica copiosamente! Cunto intil despilfarro hay en el mundo,
cosas que, usadas adecuadamente, supondran cuantiosa ayuda para
la subsistencia del pobre, y seran restituidas con abundancia y
ampliamente recompensadas a las familias de aquellos que las
dieran.
En el tiempo de mis mayores pruebas, algunos aos despus de
la muerte de mi marido (pues comenzaron tres aos antes de mi
viudez, y duraron cuatro aos ms), vino un da a decirme mi lacayo
(yo estaba entonces en la campia) que haba un pobre soldado en la
carretera que se estaba muriendo. Hice que lo llevaran adentro, y
mand que se le preparara un lugar separado, donde lo mantuve ms
de una quincena. Su dolencia era una herida infectada que haba
tomado en el ejrcito. Era tan nauseabunda que, aunque la
servidumbre se inclinaba a la caridad, nadie poda soportar
acercrsele. Yo misma fui a supurarle sus venas. Pero nunca haba
hecho algo tan difcil. A menudo tena que esforzarme durante un
cuarto de hora seguida sin parar. Pareca como si mi propio corazn
se me fuese a salir; mas nunca desist. Algunas veces tena a gente
pobre en mi casa para vendar sus llagas purulentas; pero nunca me
haba visto ante algo tan terrible como esto. El pobre hombre,
despus de haberle hecho recibir el sacramento, muri.
Lo que ahora me daba no pocas preocupaciones era el cario
que le tena a mis hijos, en especial a mi hijo ms pequeo,* a quien
tena razones de peso para amar. Vi que tenda al bien; todo pareca
estar a favor de las esperanzas que haba depositado en l. Pens que
se corra un gran riesgo abandonndole a la educacin de otro.
Planeaba llevar a mi hija conmigo, aunque en aquel entonces estaba
enferma de una muy impertinente fiebre. No obstante, la Providencia
se complaci en disponer las cosas de forma tal que se recuper
rpidamente.

_______________________________________________________________________________________________
* Guyn slo tena dos hijos; el mayor, y la nia que tuvo poco antes de que muriera su marido.
Sin embargo, aqu parece tener otro nio, que estara situado en medio.
Consultando otras fuentes, parece ser que tena tres hijos en total, aunque existe la posibilidad
de que la traduccin original del francs al ingls, de donde se ha traducido este manuscrito, sea
errnea. La nica referencia a un posible tercer nio es la distincin entre un hijo varn ms
joven y otro mayor, distincin que contina en la segunda parte, aunque se hace de una forma
poco clara. Puede que este hijo fuera adoptado.

157

Las cuerdas con las que el Seor me aferraba fuertemente a su

lado, eran infinitamente ms recias que aquellas de carne y sangre.
Las leyes de mi sagrado matrimonio me obligaron a dejarlo todo, con
el propsito de seguir a mi esposo a cualquier lugar desde el que l
me llamara.
Aunque a menudo titubeaba, y dud mucho antes de irme, tras
mi marcha nunca dud que fuera su voluntad; y aunque los
hombres, que slo juzgan las cosas conforme al xito que aparentan
tener, han aprovechado la ocasin brindada por mis desgracias y
sufrimientos para juzgar mi llamado y para tacharlo de error, ilusin,
e imaginacin, ha sido esa misma persecucin, y la multitud de
extraas cruces que ha trado sobre m (de las cuales este
encarcelamiento que ahora sufro es una) lo que me ha afianzado en la
certeza de su verdad y validez.
Estoy ms convencida que nunca de que la resignacin con la
que he llevado todas las cosas ha sido hecha en una obediencia pura
a la voluntad divina.
El evangelio da efectiva muestra en este punto de su propia
verdad, pues ha prometido a aquellos que lo dejen todo por amor al
Seor reciba cien veces ms ahora en este tiempo..., con
persecuciones tambin. Y no he tenido yo infinitamente ms de cien
veces, en una posesin tan absoluta como la que mi Seor ha tomado
de m; en esa inconmovible firmeza que me ha sido otorgada en medio
de mis sufrimientos, manteniendo perfecta quietud en medio de una
furiosa tempestad que me arrecia por todos lados; en un gozo
inefable, expansin, y libertad de los que disfruto en la ms rotunda y
rigurosa cautividad? No quiero que mi prisin haya de terminar antes
del tiempo sealado. Amo mis cadenas. Todo me es por igual, pues no
tengo una voluntad que sea ma, sino el amor puro y la voluntad
perfecta de aquel que me posee. En verdad que mis sentidos no se
deleitan en tales cosas, sino que mi corazn est separado de ellas.
Mi perseverancia no es ma, sino de aquel que es mi vida; as que
puedo decir con el apstol: y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en
m. Es en l en quien vivo, me muevo, y tengo mi existir.
Volviendo al tema, debo decir que no era en s tan reacia a hacer
el viaje con los Nuevos Catlicos, como al hecho de unirme a ellos,
pues no tena ningn inters en ello, aunque intentaba encontrarlo.
158

En realidad anhelaba contribuir a la conversin de almas errantes, y

Dios me utiliz para convertir a varias familias antes de mi partida,
una de las cuales se compona de once o doce personas. Por otro
lado, el Padre LaCombe me haba escrito dicindome que aprovechara
esta oportunidad para poder salir, pero no me dijo si haba de unirme
a ellos o no. De este modo la Providencia de Dios era la nica que lo
ordenaba todo, a la cual me resignaba sin reservas; y esto es lo que
impidi que me uniera a ellos.
Un da, al reflexionar humanamente en esta empresa ma, vi que
mi fe se tambaleaba, debilitada por un temor de que pudiera ser que
estuviera equivocada, un temor ciego que se vio incrementado por la
visita de un prroco, que me dijo que era un plan imprudente y muy
mal aconsejado. Encontrndome un tanto desanimada, abr la Biblia,
y me vi ante este pasaje de Isaas: No temas, gusanito de Jacob;
vosotros, los poquitos de Israel. Yo soy tu socorro, dice Jehovah, tu
Redentor, el Santo de Israel. (Isa.41:14) y cerca de ello: Porque yo,
Jehovah, soy tu Dios que te toma fuertemente de tu mano derecha y
te dice: 'No temas; yo te ayudo'.
Ya tena pues el valor suficiente para ir, pero no terminaba de
convencerme de que fuera igual de bueno asentarme con los Nuevos
Catlicos. No obstante, era necesario ver a la Hermana Garnier, su
superiora en Pars, con el fin de llegar juntas a un acuerdo. Pero no
poda irme a Pars, pues ese viaje me hubiera impedido tomar otro
que tena que hacer. Entonces ella, aun muy indispuesta, se decidi a
venir y visitarme. De qu forma tan maravillosa, oh mi Dios,
encaminaste T las cosas a travs de tu Providencia, para hacer que
todo se allegara a tu voluntad! Cada da vea nuevos milagros que, o
bien me sorprendan, o an ms me confirmaban; pues con una
bondad paternal cuidaste incluso de las cosas ms pequeas.
Cuando estaba ya dispuesta y a punto de partir, cay enferma. Y T
permitiste que las cosas salieran as, para poder dar yo cobijo a una
persona que entretanto hizo un viaje para venir a verme, y que si no
lo habra descubierto todo. Ocurri que como esta persona me haba
puesto al tanto del da en que pretenda salir de viaje, viendo yo que
ese da era excesivamente caluroso y sofocante, pens que a una
persona a la que cuidaban con tanto esmero en su casa no le
permitiran de ningn modo comenzar su viaje (en realidad este fue el
caso, como despus ella misma me dijo), con lo que or al Seor para
que se complaciera en levantar un aire para moderar el sofocante
calor. No haba terminado de orar, cuando repentinamente se levant
159

un aire tan refrescante que me sorprend, y el viento no ces durante

todo su viaje.
Pocos das despus, tras la marcha de esta persona, fui al
encuentro de la Hermana Garnier y la llev a mi casa de campo, de
forma que nadie la vio ni la lleg a reconocer*. Lo que me resultaba
un tanto embarazoso era que dos de mis sirvientes la conocieran.
Pero como en aquel entonces yo andaba tras la conversin de una
dama, pensaron que era debido a esto que la haba mandado llamar,
y que era necesario guardarlo en secreto para evitar que esta otra
dama se hubiera de arrepentir de venir. Coincidimos con esta dama,
y aunque yo no saba nada acerca de temas controvertidos y
delicados, Dios me respald tanto que no dej de contestar a todas
las objeciones de esta dama, y resolver todas sus dudas, a tal punto
que no pudo hacer otra cosa que entregarse a Dios por completo. A
pesar de que la hermana Garnier retena una buena porcin de gracia
y entendimiento natural, sus palabras en esta alma no tuvieron el
mismo efecto que aquellas con las que Dios me revisti, como ella
misma me asegur. Ni siquiera poda resistirse a hablar de ello.
Despertme el deseo interior de pedirle su testimonio de parte de
Dios, como prueba de Su santa voluntad para conmigo. Pero l no se
agrad de concederlo en ese momento, complacindose de que
hubiera de partir sola, sin ms seguridad que su divina Providencia
estaba dirigiendo todas las cosas. La Hermana Garnier no me dej
saber su opinin hasta cuatro das despus. Entonces me dijo que no
me acompaara. Ante esto me sorprend an ms, pues me haba
convencido a m misma de que Dios concedera a su virtud lo que
habra rehusado conceder a mis demritos. Adems, las razones que
me dio me parecieron ser meramente humanas, y desprovistas de
gracia sobrenatural. Esto me hizo dudar un poco; entonces,
armndome de un nuevo coraje y valor, mediante la resignacin de
todo mi ser, le dije: Puesto que no es por usted que me voy all,
aunque no me acompae, no dejar por eso de ir. Esto la sorprendi,
como ella misma me hizo saber; pues ella pensaba que, dada su
negativa, yo renunciara a mi propsito de ir.
_______________________________________________________________________________________________
* Este punto del texto no est muy claro; la nica explicacin posible era que haba tal rechazo
por parte de los practicantes catlicos hacia las nuevas corrientes religiosas ms liberales, que
Guyn intent evitar por todos los medios que se supiera la llegada a su propia casa de una
superiora de los Nuevos Catlicos, rama un tanto Protestante y Calvinista, trminos,
esperamos todos, desprovistos de las connotaciones presentes en aquel siglo.

160

Lo puse todo en regla, y firm el contrato de asociacin con ellos

que consider apropiado. No haba acabado de hacerlo, que sent una
gran conmocin y desasosiego en mi mente. Le coment a ella mi
angustia, y que no tena ninguna duda de que el Seor me
demandaba en Gnova, y que, sin embargo, no me haba hecho ver
que hubiera de pertenecer a su congregacin. Quiso disponer de
algn tiempo hasta despus de las oraciones y la comunin, y
entonces me dira lo que ella crea que el Seor iba a requerir de m.
Y as fue. l la gui en contra de sus intereses y preferencias. Fue
entonces que me dijo que no deba adherirme a ella, que ese no era el
plan del Seor; que slo deba acompaar a sus hermanas, y que
cuando estuviera all, el Padre LaCombe (cuya carta haba ella ledo)
me hara ver la voluntad divina. Al instante me adentr en este sentir,
y mi alma recuper entonces el dulzor de la paz interior.
Mi primer pensamiento haba sido (antes de or que los Nuevos
Catlicos iban a Gex) ir directamente a Gnova. En aquel entonces
all haba Catlicos en servicio; de cualquier forma podra haber
alquilado una pequea habitacin sin armar ningn ruido, sin
dejarme conocer al principio; y como saba preparar toda clase de
ungentos para sanar heridas y en especial el mal del rey, que
proliferaba en aquel lugar, y por el que yo tena una cura muy
segura, esperaba as ser capaz de insinuarme con relativa facilidad, y
tambin a travs de las caridades que hubiera podido ejercer con el
fin de ganarme a muchas personas. No dudo que, si hubiera seguido
este impulso, las cosas habran salido mejor. Pero yo crea que deba
acatar el sentir del Obispo en vez del mo propio. Qu estoy
diciendo? No ha tenido tu Palabra eterna, oh mi Seor, su efecto y
su cumplimiento en m? El hombre habla como hombre; pero cuando
contemplamos las cosas en el Seor, las vemos bajo otra luz. S, mi
Seor, tu designio no era entregar Gnova a mis cuidados, palabras u
obras, sino a mis sufrimientos; pues cuanto ms veo que las cosas
parecen no tener esperanza, tanto ms confo en que la conversin de
esa ciudad sea por un camino que slo T conoces*.
________________________________________________________________________________________________
* (Este es otro de los puntos interesantes de esta biografa. Hemos visto anteriormente (Cap. XII)
que sentir cierto tipo de cosas no depende de uno mismo. Aqu vemos que el llamado de Guyn
hacia la conversin de Gnova, no era tal. Gnova habra de ser utilizada para quebrantar ms
an a la autora, no para que fuera la gran obra de Dios. Esto ampla en gran medida la visin
del amor de Dios hacia sus ovejas, un Dios que busca su perfeccionamiento)

161

Desde aquel entonces, el Padre LaCombe me ha dicho en varias

ocasiones que tuvo un fuerte impulso de escribirme para que no me
uniera a los Nuevos Catlicos. Crea que no era la voluntad del Seor
para conmigo; pero se abstuvo de hacerlo. En cuanto a mi gua
espiritual, Monseor Bertot, muri cuatro meses antes de mi partida.
Tuve ciertos presentimientos sobre su muerte, y me dio la impresin
de que me haba legado una porcin de su espritu para poder ayudar
a sus hijos.
Me vi presa de un miedo de que la confirmacin que haba
sentido sobre el tema de Gnova, al haber invertido tanto a favor de
los Nuevos Catlicos, en detrimento de lo que haba proyectado en
cuanto a aquella, era una estratagema de la naturaleza, a quien no le
gusta que la desnuden. Escrib a la Hermana Garnier para poder
firmar un contrato acorde con mi primer memorndum*. Dios me
permiti cometer esta falta para que pudiera apreciar en todo lo
posible su proteccin sobre m.

________________________________________________________________________________
* Es decir, asociarse con ellos para que, yendo en contra de lo que ella deseaba
realmente (ir a Gnova directamente), su naturaleza, no se aprovechara y la
engaara. En la Parte II de la biografa, ante un notario, se dio cuenta del error y
no firm el contrato de asociacin.

162