Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sopa de Miso
Ttulo original: In the Miso Soup
Editorial SeixBarral
Barcelona - Espaa
Primera edicin: septiembre 2005
Foto cubierta: Bruno Barbey I Magnum Photos I Contacto
ISBN: 84-322-9659-7
CONTRATAPA
Sopa de miso
Frank, un anodino turista norteamericano, contrata a un joven de veinte aos como gua por los tugurios
sexuales de la noche japonesa. El comportamiento de Frank durante el primero de los tres das que han de pasar juntos es
tan extrao que Kenji comienza a sospechar que su cliente puede ser, en realidad, un asesino en serie que
tiene aterrorizada a la ciudad.
Kenji desciende involuntariamente a un infierno de violencia y maldad inconcebibles, una pesadilla de la que
slo una mujer puede ayudarle a despertar, si es que l consigue mantenerla con vida. Mezcla de Lost in Translation y El
silencio de los corderos, esta inquietante novela va incrementando el suspense hasta un lmite perturbador.
Conocido como el maestro del thriller psicolgico, Ryu Murakami no ofrece respuestas, pero cuestiona
con inmensa habilidad la relacin amor/odio entre Japn y Estados Unidos, la prostitucin adolescente como respuesta a la
necesidad de aceptacin, el vaco moral de la sociedad moderna o la soledad en un planeta multicultural. Sopa de miso
obtuvo el Yomiuri Literary Award concedido por un jurado que presidi el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo O.
Ryu Murakami
Ryu Murakami naci en Nagasaki en 1952 y durante dieciocho aos vivi
a la sombra de la base naval americana de Sasebo. De joven tom parte
activa en las manifestaciones contra la presencia militar norteamericana. Ha sido batera de un grupo de rock y ha dirigido varias pelculas,
entre ellas el largometraje de culto Tokyo Decadence. Es autor de ms
de treinta novelas y ha publicado numerosos artculos sobre la crisis
econmica de Japn. Su primera novela, Azul casi transparente (1976),
gan el Premio Gunzo de Nuevos Talentos y el Akutagawa, y super el
milln de ejemplares vendidos. Cinco de sus novelas estn traducidas en
Occidente con una acogida crtica excelente, especialmente en Estados
Unidos y Gran Bretaa.
Sopa de miso obtuvo el Yomiuri Literary Award en 1998, concedido por
un jurado que presidi
el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo O.
1
Me llamo Kenji.
Mientras pronuncio estas palabras en ingls me pregunto por qu en japons hay
tantas maneras de decir lo mismo. En plan duro: Ore no na wa Kenji da. Educado: Watashi
wa Kenji to moshimasu. Casual: Boku wa Kenji. Gay: Atashi Kenji 'te iu no yo!
Ah, as que t eres Kenji! el obeso turista americano hizo un gran aspaviento, como si estuviese entusiasmado de conocerme. Encantado dijo y me estrech
la mano. Estbamos cerca de la estacin de Seibu Shinjuku, en un hotel que en el
extranjero tendra una categora de dos estrellas. Fue un momento que no olvidar: la
primera vez que vi a Frank.
Yo acababa de cumplir veinte aos y, a pesar de que no domino el ingls ni mucho
menos, trabajo como gua nocturno de turistas extranjeros. Como mi especialidad son lo
que se conoce como tours sexuales, mi ingls no tiene por qu ser impecable. Desde que
apareci el sida, la industria del sexo no acoge a los extranjeros con los brazos abiertos
que digamos de hecho, la mayora de los clubes no dejan entrar a los gaijin pero muchos turistas me pagan para que los lleve a cabarets que no sean muy peligrosos, salones
1
Clubes con salas de bao atendidos por mujeres. (N. del T.)
Eh? Bueno, dicen que los japoneses parecen ms jvenes de lo que son, pero
eso es lo que hubiera pensado.
Me haba comprado dos trajes en una tienda de descuento de los suburbios, y
siempre que trabajaba me pona uno. En invierno, como ahora, iba tambin con abrigo y
bufanda. Mi cabello tiene un largo mediano y no me lo tio ni llevo piercings. La mayora de
los clubes sexuales no se fan de los individuos con apariencia excntrica.
Y t, Frank?
Tengo treinta y cinco.
Sonri mientras lo deca, y en ese momento me di cuenta por primera vez de que
haba algo raro en su rostro. Era un tipo de rostro muy corriente, pero observndolo no
habras podido adivinar su edad. Dependiendo del ngulo de la luz, en un momento pareca
que tuviera veinte aos y al siguiente cuarenta o incluso cincuenta. He trabajado con casi
doscientos extranjeros hasta la fecha, la mayora americanos, pero nunca he visto
una cara como sa. Tard un poco en identificar con precisin qu tena de raro. Era la
piel. Pareca casi artificial, como si hubiera sufrido quemaduras graves y los mdicos le
hubie- ran reconstruido el rostro con un material sinttico. Por algn motivo, eso me hizo
pensar en el artculo del peridico sobre la estudiante de bachillerato asesinada. Me beb
el caf.
Cundo lleg a Japn?
Anteayer me contest Frank.
Beba la cerveza a un ritmo exasperantemente lento.
Se llevaba el vaso a los labios y escudriaba la espuma durante un rato
como quien contempla una taza de t caliente, despus le daba un pequeo sorbo y se lo
beba como si fuera una medicina con mal sabor. Este tipo puede ser un tacao, pens
mien- tras recordaba un pasaje de una gua de Tokio que muchos clientes americanos
consulta- ban.
No coma nunca en los restaurantes de los hoteles.
Hay establecimientos de comida rpida por toda la ciudad y no es difcil conseguir una hamburguesa en los alrededores. Si tiene una cita en el bar o
restaurante de un hotel, no se preocupe si se queda una o dos horas y consume
nicamente una cerveza. El caf es extraordinariamente caro, as que evite pedirlo, pero quienes quieran experimentar en carne propia los astronmicos precios de los hoteles de lujo de Tokio deben pedir un jugo de naranja. Extrado de
los inmensos recipientes de cristal donde se lo mantiene, ese gran dedal en el
que no cabe ms que el jugo y la pulpa de una naranja le puede costar por lo menos ocho y, en muchas ocasiones, hasta quince dlares. Disfrute del sistema de
precios del gobierno japons.
Ha venido por negocios?
Por supuesto.
Le va todo bien?
Pues creo que s! Me dedico a importar radiadores Toyota del sur de Asia y he
venido a firmar un acuerdo de representacin. Pero como hemos estado enviando borradores por correo electrnico de aqu para all, concluimos la transaccin en un da, as que
qu te voy a decir. Todo sali de maravilla.
Aquello no me pareci normal. El veintinueve era el ltimo da laborable en la
mayora de las empresas japonesas, pero los americanos deban estar de vacaciones desde
antes de Navidad. Y ni el hotel ni la ropa que llevaba Frank cuadraban con aquello de los
acuerdos de
representacin de Toyota y el correo electrnico. Segn mi
experiencia hasta la fecha, el empresario que viene a Shinjuku tiende a quedarse en los
cuatro mejo- res hoteles el Park Hyatt, el Century Hyatt, el Hilton y el Keio Plaza, en
ese orden y pone una atencin especial en su atuendo, sobre todo si tiene que cerrar
un contrato importante. El traje de Frank pareca ms barato que mi terno con chaleco
Smart Young Businessman, que haba comprado en la tienda de descuento Special
Konaka por 29.800 yens (segundo par de pantalones incluido). Era de un cursi color
crema y le iba pequeo, hasta el punto de que la bragueta pareca a punto de estallarle.
Estupendo exclam. Entonces, qu quien hacer esta noche?
Sexo.
Frank esboz una tmida sonrisa mientras me lo deca, pero era una clase
de sonrisa tmida que no le haba visto nunca a ningn americano.
Nadie, no importa de qu pas provenga, tiene una personalidad perfecta. Todo
el mundo tiene un lado bueno y otro que no lo es tanto. Es algo que he aprendido en este
trabajo. Lo bueno de los americanos, si puedo generalizar un poco, es que tienen una especie de inocencia cndida. Y lo que no es tan bueno es que son incapaces de imaginarse un
mundo que no sea Estados Unidos, ni un sistema de valores diferente del suyo. Los japoneses tienen un defecto similar, pero los americanos son todava peores porque obligan a
los dems a hacer lo que creen que es lo correcto. Los clientes americanos con frecuencia
me prohben fumar, y a veces incluso me piden que los acompae a hacer su footing diario.
En una palabra, son infantiles: tal vez sea lo que hace tan atractiva su sonrisa. Robert de
Niro, Kevin Costner, Brad Pitt: la persuasiva y tmida sonrisa del actor americano forma
parte de su carcter nacional. La sonrisa de Frank, sin embargo, no tena nada de atractivo. Era ms bien desconcertante. La apariencia artificial de su piel se retorca en
una espiral de arrugas, hacindole parecer casi desfigurado.
Segn la Gua Rosa de Tokio, aqu se puede encontrar todo lo que un hombre
pueda desear coment.
Se refiere a la revista?
Y al libro tambin.
El autor del libro es un hombre que se hace llamar Stephen Langhorne Clemens.
El libro describe, de forma muy amena, los diversos aspectos de la industria del sexo en
Tokio: los bares de chicas, de chicos, los peep shows, los clubes de strip tease, los
salones de masajes, la prostitucin e incluso los lugares de S&M, de gays y
lesbianas. El nico problema es que la informacin est obsoleta. La industria del sexo
tiende a florecer y marchitarse en ciclos de unos tres meses. La revista sale dos veces
al ao, por lo que la informacin que publica pronto se queda anticuada. Claro que si
la revista lo cubriera
todo, yo me quedara sin trabajo. Pero aqu nunca se publicar una gua semanal de
la ciudad en ingls como Pia o Tokyo Walker. En este pas es imposible. En Japn,
fundamen- talmente, los extranjeros no interesan, razn por la cual la respuesta
instintiva a cual- quier problema con ellos es siempre ningunearlos. Quiz no deba
quejarme, porque es la razn principal de que se necesiten mis servicios, pero desde la
aparicin del sida y a pesar de que el nmero de japoneses infectados asciende
vertiginosamente la mayora de los clubes sexuales contina prohibiendo la entrada a
todos los extranjeros.
Quiero hacer de todo, ir a sitios diferentes. Frank esboz una vez ms su
sonrisa tmida, y no pude evitar mirar a otro lado. Por lo que he ledo, aqu se
puede encontrar de todo: Tokio es como unos grandes almacenes del sexo.
Frank sac la Gua Rosa de Tokio de un bolso de mano marrn oscuro que estaba
junto a su silla y la puso sobre la mesa. La revista, no el libro. Slo tena unas cuantas
pginas no era ms que un folleto en realidad y la foto de la portada era de mala calidad, como para que nadie creyera que era algo para leer en serio. El editor es un hombre
de unos cincuenta llamado Yokoyama que sola trabajar para los informativos de una cadena de televisin. Yokoyamasan ha sido muy generoso conmigo. Se niega a cobrarme por
poner el anuncio, a pesar de que no parece que gane dinero con su periodicucho. Cree que
los japoneses tienen que brindar ms informacin a los extranjeros y que los deportes, la
msica y el sexo son el nico tipo de informacin que tiene verdadero atractivo internacional, y que de estos tres, el ms directamente relacionado con lo que tiene la humanidad
en comn es el sexo, y que la razn por la que contina esforzndose por conseguir fondos
para publicar la revista es que quiere cambiar eso, pero yo creo que no es ms que un tipo
al que le gustan las guarreras.
En este pas se puede hacer todo lo sexualmente imaginable, verdad?
pregunt Frank. Quiero ir de todas todas a Kabukicho. Lo he visto en el mapa
sexual mientras te esperaba y est cerca, no? Mira todos los puntos de clubes sexuales
que hay marcados en Kabukicho. Ni que fuera la galaxia Andrmeda!
La revista publica mapas no slo de Shinjuku sino de Roppongi, Shibuya y Kinshicho, e incluso de las zonas srdidas de Yokohama, Chiba y Kawasaki. Pero Frank tena
razn, Kabukicho es la zona por antonomasia. Los negocios de sexo aparecen marcados
con un logo con la forma de un par de tetas, y desde el Teatro Koma a la Avenida Kuyakusho las tetas se aglomeran como las uvas en la parra.
Adnde vamos primero, Kenji?
Quiere ir entonces a varios garitos?
S.
Si quiere echar un polvo lo puede hacer de inmediato le dije, bajando
la voz. Puede incluso pedir que le manden una chica al hotel. Ir de marcha en Kabuki
cho puede ser divertido, pero tambin bastante caro.
La cafetera en la que estbamos no era muy grande y Frank hablaba en voz alta.
Los camareros y otros clientes nos lanzaban miradas incmodas. Hasta la gente que
no entiende mucho ingls suele comprender este tipo de conversacin.
Eh, por el dinero no te preocupes coment Frank.
gran ojo.
Llegamos a una seal de stop que estaba frente a un cartel en el que apareca un
Hasta yo s lo que es dijo Frank. Es un peep show, verdad?
Le expliqu cmo funcionaba.
Entras en una cabina que tiene un espejo de un solo lado y por el que ves desnudarse a las chicas. Cada cabina tiene un pequeo agujero semicircular, y si metes
la polla por ah te hacen una paja. Eran muy populares hasta hace poco.
Ya no lo son? Por qu?
Bueno, los peep shows son baratos. Para sacarles rendimiento hay que atraer a
bastantes clientes, pero a las chicas no se les puede pagar mucho. Si no hay dinero las
chicas guapas y jvenes se largan, y si las chicas no son jvenes y guapas los clientes no
aparecen. Es un crculo vicioso.
Cunto cuesta? El cartel dice 3.000 yens: cunto es eso, 25 dlares? Kenji,
25 dlares por un peep show y una pajilla. Pues s que es barato.
se es slo el precio de la entrada. Por la pajilla tienes que dar una propina de
otros 20 o 30 dlares.
Aun as, no est mal. La chica que hace el striptease es la misma que te hace
la paja, no?
Por lo general no puedes ver quin est del otro lado. Por eso se rumoreaba
que eran viejas o gays. Lo cual es otro motivo de que ya no sean populares.
Entonces, no vale la pena entrar?
Bueno, son baratos y no necesitas intrprete. Si quieres yo me voy a tomar un
caf y as slo tienes que pagar tu entrada.
Mientras hablbamos, los repartidores empezaron a converger a nuestro alrededor. La mayora trabajaba en los nuevos pubs de chicas en lencera y ninguno
me conoca. Los veteranos me reconocen enseguida, pero de los tal vez doscientos
repartido- res que haba en la calle, por lo menos un ochenta por ciento eran novatos.
Los tipos que se hacen repartidores estn por lo general al final de la soga: son individuos
que por una u otra razn no pueden trabajar en ningn otro lugar o que estn
desesperados por ganar pasta rpidamente, motivo por el cual tienden a desaparecer
tambin muy rpidamente y por lo que no son muy de fiar. En general, sin embargo, se
puede confiar en los repartido- res que llevan en esto bastante tiempo.
Kenji, qu dicen esos tipos?
Me llev un rato explicarle lo que era un pub de chicas en lencera, y los repartidores hablaban demasiado rpido para que pudiera traducir lo que decan:
Sin ningn tipo de recargos adicionales! Esto normalmente cuesta 9.000 yens,
pero como es Fin de Ao y acabamos de abrir: slo estamos cobrando 5.000!
Creen acaso que miento? Si les digo que las chicas son jvenes, me refiero a que a
duras penas tienen la edad legal para trabajar. Naturalmente, tu amigo extranjero
tambin est invi- tado. Es por esas escaleras hacia abajo. Aqu mismo! Tenemos karaoke
irse! No se pierdan una oportunidad como sta! En cuanto llegue el Ao Nuevo los precios
vuelven a subir! Qu tienen que perder?
Mientras nos alejbamos de la opresiva manada de repartidores, Frank coment:
Haba odo que los japoneses eran amables, pero esto es asombroso.
Se volva constantemente para mirarlos, arremolinados an frente al peep show.
La mayora llevaba trajes baratos como el mo. Al fin y al cabo esto era Kabukicho, no
Roppongi, as que no se vea a mucha gente con ropa de diseo por la calle. La nica manera
de distinguir a los clientes de los repartidores era que los primeros iban de un lado a otro
y los segundos parecan estar merodeando. Los repartidores tienen algo de solitario, que
se nota incluso a distancia. La mayora de los que llevan en esto bastante tiempo se han
desgastado: no es que estn fsicamente acabados, pero algo se ha apagado en su interior.
Incluso cuando hablas con ellos cara a cara transmiten una impresin de ausencia, como si
las palabras pasaran a travs de ellos. A veces me recuerdan al Hombre Invisible, pero
nunca he entendido por qu acaban as.
Estos tipos no se parecen en nada a los srdidos personajes que trabajan en
los clubes sexuales americanos coment Frank. Parecen jefes de boy scouts o
algo as! De dnde sacan las fuerzas para ser tan simpticos durante toda la noche?
Por cada cliente que llevan reciben una comisin.
Bueno, me parece justo. Y se les puede creer?
Si el precio es muy barato es mejor desconfiar.
La idea de los pubs de chicas en lencera atraa obviamente a Frank.
Por qu no vamos a ver japonesas en ropa interior para empezar? pregunt.
Ah no vas a echar un polvo.
Ya lo s. Pero de todas formas quiero empezar lentamente, y creo que lo mejor por ahora es ir a ver chicas en ropa interior.
Por la noche, una hora cuesta entre 7.000 y 9.000 yens por persona, y como
muy pocas chicas hablan ingls vas a tener que pagar tambin por m. En algunos locales te
dejan tocar a las chicas, otros presentan espectculos y en otros incluso te bailan en la
mesa, pero los precios no varan demasiado.
Prefiero el tipo normal en el que las chicas se sientan y charlan contigo
explic Frank. Al fin y al cabo, si el precio no es mucho mayor en los locales que
ofrecen diversas opciones, las chicas ms guapas deben de estar en los ms normales.
Verdad, Kenji?
Me encontr con un repartidor al que conoca y le ped que nos llevara a su pub.
Satoshi tiene mi misma edad, veinte aos. A los dieciocho se haba venido de Yamanashi a
Tokio o de Nagano, no me acuerdo bien para estudiar en una academia de preparacin
universitaria, pero se volvi loco casi de inmediato. No lo conoca mucho por
entonces, pero una vez me ense un recuerdo de aquella poca. Me invit a su
apartamento a lti- mas horas de la madrugada y sac un juego de bloques de
construccin para nios. Sola montarse en la lnea Yamanote y armar castillos en el suelo
del tren.
Por qu lo hacas? le pregunt, pero l se encogi de hombros.
que ver a chicas en bikini en la playa. La prominencia de los pechos en el sostn de encaje,
la marca de la goma en el estmago, la sutil sombra del vello pbico a travs de las bragas
blancas: mirarlas parece cruel, a menos que ests borracho, y con frecuencia te descubres evitando hacerlo. Les di la espalda a las chicas y a la mirada tmida de Frank y fij la
vista en un pez tropical digitalizado que haba en un acuario virtual en la pared. A menos
que te fijaras bien, los dos peces ngel de resplandecientes colores parecan de verdad.
No s mucho de peces tropicales, pero hasta la forma en que movan la boca pareca real.
Sin embargo, tenan algo que delataba su artificialidad.
Un whisky con agua? pregunt Reika en ingls. Frank y yo asentimos y ella
nos sirvi un whisky sin marca que despus mezcl con sifn.
una leccin de japons? Me gusta practicarlo con chicas en ropa interior. Y extrajo de
su bolso el libro la Gua Rosa de Tokio.
El camino hacia la liberacin sexual, exclamaba en la portada el subttulo del
libro, situada sobre el ttulo. Traduccin: Este libro te va a poner cachondo y te va a
explicar qu hacer al respecto. Debajo del ttulo deca: Qu. Dnde. Y cunto. Toda la
informacin necesaria para navegar por los lugares ms sexys de Tokio! Tengo una copia
del libro por cuestin de trabajo, en el que voy avanzando lentamente, en parte
para practicar mi ingls, aunque tengo que reconocer que es muy interesante. Por
ejemplo, el captulo 9 trata del ambiente gay. Empieza con un trasfondo histrico que
explica que los tabes del budismo y el machismo de la sociedad samurai dieron pie a
un amor por los nios, y llega hasta el presente, explicando minuciosamente que a pesar
de que la industria del sexo es muy xenofbica debido al sida, los gays que vienen de los
pases desarrollados son bien recibidos en ShinjukuNichome. Hasta proporciona los
nombres de los clubes a los que hay que ir si eres extranjero.
Frank abri el gran libro rosa y pas la vista de Reika a Rie, exclamando:
Vale, pues aqu va.
En el dorso del libro apareca un vocabulario muy simple inglsjapons y Frank
empez a leer palabras en orden alfabtico.
Aitai (quiero verte), Akagai (coo, vagina), Ana (agujero), Ana de yaritai (quiero metrtela), Anaru sekkusu (sexo anal), Asoko (ah abajo)... Asoko... Asoko...
Asoko...
Un extranjero que intenta comunicarse en japons siempre resulta gracioso.
Cuando se empean de verdad, uno siente que debe recompensarlos comprendiendo lo que
dicen. Mi ingls tiene probablemente el nivel de cualquier estudiante de bachillerato, pero
me he dado cuenta de que te llevas mejor con los clientes si te esfuerzas por escoger la
palabra adecuada en vez de intentar pasar por americano, como hacen todos esos pinchadiscos japoneses idiotas. Mientras Frank repeta una y otra vez la palabra asoko, Reika y
Rie empezaron a carcajearse sin parar y el resto de las chicas del pub nos miraban intentando adivinar la causa de nuestra diversin. Sin la menor muestra de vergenza ni de
lujuria tampoco, Frank sigui, tropezando con la pronunciacin pero con expresin
de fervor e inocencia en el rostro, como la de un actor de teatro, y enunciaba y
proyectaba cada slaba: AS0KO.
Dai suki (te quiero!), Dame (No!), Dankon (pene), Dannasan (seor), Dare
demo ii desu (cualquiera vale!), Deehatta (Ay, me he corrido!), Debu (gordito),
Dendo kokeshi (consolador), Desou desu (me voy a correr), Doko demo dotei (una
virgen total), Doko demo dotei dakara desou desu (soy una virgen total y as vaya
seguir), Doko demo
dotei dakara desou desu. Doko demo dotei dakara desou desu...
Consciente de las frases que provocaban mayor reaccin en Reika y Rie, Frank
las repeta una y otra vez, combinando algunas e intercalando las pocas japonesas
que saba. Las chicas que estaban sentadas cerca de la entrada sin nada que hacer se
levanta- ron para intentar or lo que Frank deca, los cantantes de karaoke dejaron los
micros y se rean con nosotros, y hasta los dos nicos camareros con aspecto de matones
se divertan con el espectculo. No recuerdo cundo me he redo tanto. Frank,
literalmente, me hizo llorar de risa.
Te creo. Es una cosa de aqu, de este pas, en el que todo el mundo se vuelve
loco por lo mismo.
Cuando nos trajeron la cuenta, Frank sac dos billetes de 10.000 yens de la cartera. Uno tena una mancha oscura, del tamao de una moneda grande, lo cual me inquiet
un poco. Pareca sangre seca.
Frank, haca tiempo que no me rea tanto.
De verdad? Las chicas tambin se divirtieron, verdad?
Eres as siempre?
A qu te refieres?
A hacer rer a la gente. Vamos, a contar chistes y todo eso.
No intentaba ser cmico. Slo trataba de dar una leccin de japons y, de repente, sin darme cuenta, ocurri. An no entiendo realmente qu era tan gracioso.
Habamos dejado el club de las chicas en ropa interior y caminbamos por la calle que est detrs del Teatro Koma. Eran un poco ms de las diez y media y an no habamos hablado de cul iba a ser nuestra prxima movida. Yo estaba rendido de tanto rer, y
despus de pasar tanto calor en el pub slo quera caminar un poco para refrescarme y
calmarme. Segua pensando en que la mancha de ese billete de 10.000 yens pareca ser
sangre. Y me preguntaba por qu me inquietaba tanto.
Ha sido una brillante intervencin, Frank. Has estudiado arte dramtico o algo por el estilo?
No, pero de pequeo tena dos hermanas mayores a las que les gustaban ese
tipo de cosas. Cuando vena alguien a visitarnos solamos jugar a imitar a los actores que
habamos visto en la tele. No es ms que eso.
Llegamos a una estrecha calle lateral que tiene un ambiente que siempre me ha
parecido sobrecogedor. Te da la impresin de que entras en la escenografa de una pelcula de los aos cincuenta porque es una calle con pequeos bares a ambos lados, salones de
mahjong y esas casas de t con entradas cubiertas de hiedra de las que sale msica clsica, todos con letreros retro. Uno de los bares tiene incluso una vieja maceta de arcilla
que cuelga de la puerta. Las pequeas flores blancas se estremecan con el viento
de diciembre de Kabukicho un viento que huele a alcohol, sudor y basura y
reflejaban las luces rosadas y amarillas del Teatro Koma. A Frank pareci gustarle ese
ambiente antiguo. Se detuvo en la esquina, bajo el anuncio de nen de un bar llamado
Auge, y se asom por el estrecho callejn.
Kenji, por qu no hay repartidores por aqu?
Le expliqu que cualquiera que hubiera llegado hasta donde estbamos ya haba
decidido adnde iba a ir.
En esta calle no se ven esos borrachos que van del brazo de sus amigos fisgoneando en todos los clubes en busca del lugar ms barato donde descargar sus caones.
As sola ser Kabukicho le dije.
No me digas! Supongo que en todas las ciudades pasa lo mismo. Frank empez a caminar otra vez. Times Square, en Nueva York, sola ser as: antes de que los sex
tena treinta y tantos, pero su rostro no era tampoco precisamente suave que digamos:
era brillante y fofo y pareca artificial. Sea como fuere, no era una cara que
quisiera tocar con la ma, pero Frank me puso el brazo en el hombro, me atrajo hacia l,
se acerc a la pantalla y me dijo:
Venga, Kenji, tira.
Frank tena la mejilla fra y su contacto produca la misma impresin que
se siente cuando tocas la goma de una mscara de buceo.
Hola, to, he odo que este gaijin tuyo es la bomba.
Cuando pasbamos por el club de lencera me encontr de nuevo a Satoshi.
A estas horas de la noche slo cuesta 7.000 yens por persona y no hay ningn
cargo extra! les gritaba a los borrachos que se tambaleaban por all.
Observndole, sent que entenda a qu se refera cuando afirmaba que Kabuki
cho era fcil. Es un lugar en el que tienes la impresin de que todo est permitido, que
no te obliga a seguir un patrn de comportamiento norma!, que no ofrece una
falsa ilusin de gloria ni se avergenza de ser lo que es. O sacas tu pasta o te echan y
sigues a otra cosa. Frank haba dejado de caminar un poco antes y escudriaba las tiras de
fotos.
Sabes si el camarero ha mencionado algo sobre l? le pregunt a Satoshi.
Sobre el dinero con el que pag?
No, por qu?
Aparentemente yo era el nico que se senta inquieto por la mancha del billete.
As que decid olvidarlo. No quera que Jun me dijera que estaba paranoico. Creo que el
hecho de haber visto el vertedero en el que se haba hallado el cadver de la estudiante,
justo despus de pasar por ese lgubre puesto de alquiler de automviles, me haba puesto nervioso. Por lo menos decid tomrmelo as.
Quiere ir a un peep show le dije a Satoshi. Has odo de alguno bueno ltimamente?
Oye, to, todos son iguales se ri Satoshi, y luego agreg mirando
hacia atrs a Frank: La cosa anda mal por todas partes. Traduccin: Menudo cliente
llevas a cuestas, to.
El peep show ms cercano estaba en el sexto piso del edificio justo enfrente a
nosotros.
No, Kenji dijo Frank sacudiendo la cabeza. Quiero que vengas conmigo.
Lo acompa hasta la entrada del club y le indiqu que le iba a esperar fuera para ahorrar, pero Frank insisti en pagar por las dos entradas: 5.000 yens. El espectculo
haba comenzado, as que tuvimos que sentarnos a esperar en un pequeo sof junto
al mostrador de recepcin. No se permite entrar durante el espectculo, pero slo dura
diez minutos. En la pared haba una serie de fotos que evocaban la nica ocasin en la
que el club haba salido en un programa nocturno de la tele. Las fotos eran bastante
antiguas: los colores estaban desvados y el autgrafo de un conocido corresponsal se
estaba desvane- ciendo.
Qu tal se tom tu novia el que tuvieras que trabajar hasta tarde? me pregunt Frank.
Estaba observando un cartel que haba en la pared en el que se lea, en japons y
en ingls: STE ES UN PEEP SHOW DE PRIMERA CALIDAD QUE HA SALIDO EN TELEVISIN.
Bien. No hay ningn problema.
Me alegro. De qu va este lugar?
Desde donde estbamos sentados podamos or la msica del espectculo.
No saba el ttulo de la cancin, pero era algo de Diana Ross. Se lo expliqu. La mayora de
los espectculos no duran ms que tres o cuatro canciones. La chica sale, se desviste y,
mien- tras ves el espectculo, otra chica va a tu cabina y te pregunta si quieres el
servicio especial.
Servicio especial? repiti Frank.
Una paja. Que te cuesta otros 3.000 yens.
Esto anim mucho a Frank.
Una paja murmur y mir hacia la distancia o hacia el pasado distante. No he
odo nunca a nadie pronunciar esas palabras con tanta emocin.
Slo si quieres le coment. Si quieres echar un polvo esta noche no creo
que valga la pena que antes te hagan una paja.
No te preocupes por eso respondi Frank y me mir. Tengo un gran apetito
sexual. De hecho, soy un supermn del sexo.
Un supermn del sexo. sas fueron sus palabras exactas.
Pues si es as, cuando la chica entre en la cabina y te pregunte lo nico que
tienes que hacer es decirle s.
Vale dijo Frank. No me puedo aguantar.
Lo cierto es que aunque deca que no se poda aguantar tena aspecto de estar
aburrido a ms no poder. Suspir y cogi una revista semanal que estaba junto al sof. En
la primera pgina a todo color haba una foto de Hideo Nomo vestido con el uniforme de
Los ngeles Dodgers. El breve texto explicaba que Nomo no haba firmado an el contrato para jugar su segunda temporada con el club. Frank golpe ligeramente la foto con el
ndice y exclam:
As que el bisbol es bastante popular en Japn, no?
Al principio pens que estaba bromeando. No hay americano que venga a Japn
en un viaje de negocios que no sepa quin es Nomo. Ni siquiera uno de cada mil. Nomo es
sin duda el japons ms famoso entre los americanos, y hablar de l es seguramente la
mejor forma de romper el hielo y de que las negociaciones empiecen con buen pie. Pero
Frank observaba la foto de Nomo como si creyera que jugaba en Japn. Es posible que
alguien que se dedica a importar repuestos de Toyota no sepa quin es Nomo?
Ese tipo es un lanzador de Los ngeles Dodgers le coment.
Frank mir la foto dudando.
Es verdad, lleva el uniforme de los Dodgers.
Es Nomo y es muy famoso. El ao pasado jug un partido en el que no dej que
un segundo, de repente te das cuenta de que ests en un horno. De hecho, nunca he pasado ms calor. No hay calor como el que se siente cuando juegas al bisbol en verano. Ni
tampoco un recuerdo ms hermoso.
Me haba lanzado sin pensar a este pequeo soliloquio. Estaba disfrutando de
mis recuerdos y me sali de forma natural. No tuve que detenerme a pensar en el presente pluscuamperfecto ni en cmo construir frases comparativas ni en nada por el estilo.
As que t tambin jugabas al bisbol, eh, Kenji? me pregunt Frank sin
mucho entusiasmo.
Claro. S.
Me alegr de poder decirlo. Y ahora que lo pensaba, Frank seguramente habra
crecido en un entorno familiar complejo, algo que para un japons como yo es difcil de
entender. Porque con frecuencia leemos en revistas artculos que comentan que la tasa de
divorcio en Amrica es de ms del cincuenta por ciento, pero no nos hacemos una idea de
cmo es aquello de verdad. Slo pensamos: Lo que son las cosas, y pasamos la pgina.
Pero como he trabajado como gua nocturno de casi doscientos americanos hasta la fecha,
despus de haber compartido un par de noches ms de uno me ha contado medio borracho
su niez antes de despedirse. Especialmente los que no han tenido suerte con el sexo ni
encontrado a la chica de sus sueos, que son prcticamente todos, ya que no hay muchas
probabilidades de que viajes al extranjero por dos o tres das, encuentres a una mujer
que te guste y te acuestes con ella. Creo que por eso tantos de mis clientes, despus de
deambular por la larga noche de Tokio, acaban borrachos, cansados y dispuestos a confesarme su soledad. Como mi padre muri cuando yo era nio, siento que hasta cierto punto
entiendo lo que me cuentan sobre su sensacin de abandono o lo que sea.
ste es el tipo de historia que me cuentan, por ejemplo: Pap dej de venir a casa, pero a la siguiente Navidad lleg un desconocido y mi madre me dijo que de ahora en
adelante se era mi padre. Como slo tena seis aos, no tena mucho que decir sobre el
asunto, pero tard mucho en aceptarlo, unos dos o tres aos, y luego en cierto momento
empez a pegarme. Vivamos en Carolina del Norte, donde se acostumbra a no cortar ni
pisar el csped hasta mayo para que crezca, y como el tipo era un comerciante de la
Costa Oeste no lo saba, as que sola pisar el csped frente a la casa a comienzos de
primavera, un csped que haba plantado pap, por lo que me enfadaba mucho y se lo
adverta, se lo deca una y otra vez, pero l segua pisando el csped, hasta que al final lo
insult, le dije algo que ni saba lo que quera decir. sa fue la primera vez que me peg y
entonces tena que volver a empezar, trataba de llegar a un punto en que pudiera, bueno,
pues... aceptar- lo.
Me acuerdo perfectamente del americano que me hizo esta confesin en particular e incluso del tono de su voz cuando pronunci la palabra aceptarlo. Los americanos
no hablan slo de desdn y de resignacin, que es la forma en que los japoneses explican
este tipo de cosas. Despus de haber escuchado muchas historias parecidas, empiezo a
pensar que la soledad americana es totalmente diferente a la que uno est acostumbrado
en este pas, as que yo estoy contento de haber nacido en Japn. El tipo de soledad que
exige hacer un esfuerzo para aceptar una situacin es fundamentalmente distinta
de
tease artstico. La chica se restreg contra cada uno de los espejos durante treinta
segundos, dndole a los clientes lo que haban venido a buscar, bajndose el sostn,
apretndose los pechos, metindose el dedo por las bragas y todo eso. No llevaba mucho
maquillaje y su piel era tan plida que se le vean las venas de la cara, los brazos y las
piernas. Estaba pensando en que la mala iluminacin, que le acentuaba esas venas
azules, tena algo de cruel, cuando Madoka abri la puerta de mi cabina y asom la
cabeza.
Y bien? le pregunt tranquilamente. El fuerte aroma de su perfume me envolvi. Madoka llevaba un nglig con volantes que le daba pinta de estar buscando
la estrella de la felicidad. Sostena en la mano una bolsa de plstico llena de
condones y pauelos hmedos.
El... el gaijin de la cabina 5, verdad? pregunt.
No me acuerdo del nmero de la cabina, seguro que slo hay un gaijin?
Como las cabinas son oscuras y la luz provena de una zona posterior adonde se hallaba,
me era difcil vede la cara a Madoka, pero pareca preocupada, como si no supiera qu
decir.
enlatado, zumos y refrescos para deportistas? Cmo se pueden obtener ganancias cuando hay tantas marcas? Nunca he logrado responder a ese tipo de preguntas, y al principio
no entenda siquiera por qu provocaban inters. Para los extranjeros, en este pas hay
muchas cosas que parecen extraas, pero yo soy incapaz de explicar la razn de la mayora de ellas. Me suelen hacer preguntas como: Si Japn es uno de los pases ms ricos del
mundo, por qu tiene el problema de los karoshi, individuos que, literalmente, se matan
trabajando? O comprendo que lo tengan que hacer las chicas de los pases asiticos ms
pobres, pero por qu se prostituyen las estudiantes en un pas tan rico como Japn? O,
en cualquier lugar del mundo, la gente trabaja para hacer feliz a sus familias, por qu
nadie protesta en Japn por el sistema del tanshinfunin, que enva a empresarios a vivir
por su cuenta a ciudades o pases lejanos? Si no s responder a estas preguntas no es
porque sea especialmente estpido. Nadie escribe sobre estas cosas en los peridicos ni
en los semanarios, ni se discuten en la tele. Nadie nos ensea por qu tienen que existir en
este pas los karoshi o un sistema como el tanshinfunin que al resto del mundo le parece
tan cruel.
Frank estaba clavado en el sitio mirando hacia el campo de entrenamiento de
bisbol. Pens que quiz le divirtiera jugar un poco.
Quieres probar? le pregunt, y l me mir sobresaltado y movi la cabeza
de lado a lado ambiguamente.
En la planta baja haba un saln de juegos recreativos. Subimos por una escalera
metlica hasta el segundo piso, un espacio sur realista al aire libre iluminado con fluorescentes. En un cartel que colgaba a mitad de la valla de eslabones se lea: POR SU SEGURIDAD, SOLO
SE PERMITE EN LAS CABINAS DE JUEGO A QUIENES
REALIZAN PRCTICAS. Haba siete cabinas y la velocidad con la que vena la
pelota hacia ti era diferente en cada una. En el extremo derecho estaba la ms rpida,
que iba a 135 km/h, y en el extremo izquierdo la ms lenta, a 80. Dos estaban ocupadas:
una por un chico vesti- do con un chndal y la otra por el componente masculino de una
pareja, y tanto l como ella estaban ebrios. La mujer lo animaba. Mrcate un
cuadrangular, le gritaba antes de que la bola saliera disparada hacia l. El tipo estaba
ms borracho que una cuba y no le daba casi nunca, pero la mujer segua animndole
como si sus vidas dependieran de ello:
No te dejes ganar! No te dejes ganar! No me pregunten a quin o a qu
intentaba ganarle. La mujer estaba detrs de la valla, en un largo pasillo de concreto
similar a esas plataformas techadas, pero sin paredes que las protejan del viento,
que se ven en las pequeas estaciones de trenes de provincias. En una caseta del
tamao de una cabina de peaje de una autopista, el encargado se meca adormecido en
una silla junto a una tetera que se hallaba sobre una cocina de queroseno de la que
salan llamas anaranjadas. En la pequea caseta deba de hacer calor porque el
empleado que dorma dentro no llevaba nada sobre la camiseta, y un pordiosero estaba
tumbado con la espalda apoyada contra ella en la parte exterior. Se haba echado
sobre un par de cajas de cartn aplanadas, beba un licor incoloro de un paquete de Cup
Noodle y hojeaba una revista.
En Amrica no hay lugares as coment Frank.
No creo que hubiera muchos sitios as en Japn. Las mquinas lanzapelotas es-
taban alineadas a la sombra de una especie de bnker, y pequeas luces verdes parpadeaban en el extremo de los dos brazos de catapulta que estaban en funcionamiento.
Les dieras o no, las bolas iban rodando hasta un canalillo que las devolva a la mquina.
Inter- mitentemente, sofocado por una cancin de Yuki Uchida que sonaba por los
rudimentarios altavoces, se oa el ritmo de la cadena transportadora y el chirrido
de las mquinas a medida que tensaban los resortes de los brazos. El tipo vestido
con el chndal estaba sudando y le daba bastante bien a la pelota. Claro, no importaba
cun bien le diera porque la bola no iba ms all de la malla, a unos veinte metros de
distancia. En la parte superior de la malla haba un cartel en el que se lea:
CUADRANGULAR, excepto que la tela estaba rota y le faltaba la D.
Quieres practicar un poco? le pregunt otra vez a Frank.
Estoy algo cansado respondi. Creo que voy a descansar un momento. Por
qu no practicas t y yo te miro. Venga, pgale un par de veces.
Frank arrastr una silla de jardn que estaba frente a la cabaa del empleado
para sentarse. Mientras lo haca, el pordiosero lo mir y Frank le pregunt en ingls:
Est ocupada esta silla?
El pordiosero no le respondi, slo le dio un trago a su vodka, shochu o lo que
fuera. Su tufo a alcohol llegaba hasta donde estaba, por no mencionar su hedor.
Vive aqu? me pregunt Frank, mirando al tipo mientras se sentaba.
Estoy seguro de que no, no creo.
Me estaba congelando y quera practicar para calentarme, pero me senta incmodo por tener que pedirle a Frank que pagara. Me gusta practicar y slo costaba 300
yens cada juego, as que poda permitrmelo, pero no haba hecho que Frank subiera por
las escaleras metlicas para jugar yo. Admito que estaba cansado de caminar, pero
la nica razn por la que habamos venido era porque Frank haba dicho antes que de
pequeo jugaba al bisbol. Era mi trabajo: tratar de que se divirtiera. Adems, an no
haba recu- perado los 300 yens de las fotos del Print Club. No es mucho, ya lo s, pero es
el principio el que cuenta. Le haba explicado que el cliente tiene que correr con todos los
gastos, y no quera que empezara a creerse que yo era su amigo: eso no es bueno. Tal
vez la extraa impresin de agotamiento que experimentaba me hiciera incapaz de
pedirle cambio. Me encontraba extraamente agotado.
Es un pordiosero, verdad? pregunt Frank.
S, claro.
Sent que me estaba resfriando y no quera seguir hablando a la intemperie con
el viento que haca. Detrs haba un estacionamiento y a travs de los eslabones de
la verja se vean los anuncios de nen de las casas de citas. Frank, con la nariz roja de
fro, no pareca sentir nada y estaba profundamente hundido en la silla de jardn mirando
cmo beba el pordiosero.
Por qu no lo echan?
Es demasiado problemtico.
He visto un montn de pordioseros en el parque y en la estacin. No saba que
hubiera tantos en Japn. Aqu tambin hay chicos que les dan palizas?
hace.
Claro que los hay le contest, pensando: Este cretino no siente el fro que
Apuesto a que s. Y qu piensas de los chicos que hacen eso, Kenji?
Creo que son cosas que tienen que pasar. Para empezar, huelen mal, lo cual te
pone ya de por s en su contra. Es difcil pensar que alguien quiera acercarse y ser amable
con ellos.
El hedor, eh? Es verdad, el olor es muy importante a la hora de decidir quin
te gusta. En Nueva York hay bandas que se especializan en molestar a los pordioseros. No
sacan dinero, claro, lo hacen simplemente por el puro placer de la violencia, por sacarle los
dientes uno a uno con alicates, por ejemplo, o incluso para violarlos.
Por qu se enrollaba Frank sobre esas cosas en un lugar como ste y a esta
hora? La mujer del notedejesganar ayudaba a su vencido guerrero, que trastabillaba
hacia las escaleras. El tipo vestido con chndal segua practicando. Haca tanto fro
en aquella plataforma castigada por el viento que me senta como si estuviera desnudo de
la cintura para abajo, de pie, sobre un bloque de hielo. La mayora de las ventanas de
las casas de citas tenan la luz encendida. Observando esas suaves y srdidas luces me
acor- d de lo que Madoka me haba dicho en la cabina del peep show. Nunca he visto a
nadie poner esa cara cuando le hacen una paja. Ahora que lo pienso, no me haba dicho si
Frank se haba corrido ni haba mencionado nada sobre la cantidad. No es que importara
en este momento. Pero qu cara poda haber puesto?
No te gusta esta conversacin, verdad? me pregunt Frank, con los ojos fijos en el pordiosero.
Negu con la cabeza mientras pensaba: Si te das cuenta, por qu sigues?
Me pregunto por qu. Supongo que se debe a que la conversacin te hace verlo, y a nadie le gusta imaginarse a unos chicos golpeando en el alma a un asqueroso pordiosero hasta que lo mandan al cielo. Pero por qu cuando piensas en el olor a leche de un
beb, por ejemplo, no puedes dejar de sonrer? Por qu existe un acuerdo tcito sobre lo
que es un pestazo? Quin ha decidido qu es lo que huele mal? Crees que puede haber
personas que cuando estn sentadas cerca de un pordiosero sientan la necesidad de acurrucarse junto a l, pero que cuando estn cerca de un beb sientan el impulso de asesinarlo? Algo me dice que tiene que haber gente as en algn lugar, Kenji.
Or a Frank hablar as me daba nuseas.
Vaya practicar un poco le respond, y me fui al otro lado de la valla.
Entr en la cabina marcada con 100 km/h. El suelo era de hormign y estaba
ligeramente inclinado para que las pelotas cayeran al fondo, cerca de las mquinas, y el
hormign estaba pintado de blanco, pero bajo las luces fluorescentes tena un tinte azul.
Ms all de las redes slo se vean los anuncios de nen de las casas de citas y sus tristes
y ligeramente iluminadas ventanas. Me estir brevemente, pensando: Puede haber
un panorama ms desolado? Escog el bate ms liviano de los tres que haba e introduje
tres monedas en la ranura. La luz verde de la mquina lanzapelotas se encendi, o el
tenue rumor del motor y antes de que me diera cuenta una bola sali disparada hacia m
por esa larga y angosta oscuridad. Cien kilmetros por hora es bastante velocidad, y
como no
do tarde.
Por m, vale.
Pronunci esas palabras sin darme cuenta. Ese fro, claro juicio del que me enorgullezco, tan raro en un tipo de mi edad, se empa por la ira que me provoc el rostro
colgante y sin expresin de Frank.
Por qu no hacemos una cosa, Kenji? dijo. Tienes veinte bolas, si le das
una sola vez al letrero de Cuadrangular, t ganas y te pago el doble de la tarifa de esta
noche. Pero si no le aciertas gano yo y no te debo nada.
Estuve a punto de aceptar, pero me contuve.
Frank, eso no es justo.
Por qu no?
Si me ganas, me quedo sin lo que iba a cobrar por el trabajo de esta noche. Me
quedo sin nada. Pero t no te quedas sin nada, lo cual significa que yo arriesgo ms que t.
Entonces, qu quieres apostar?
Si t ganas slo me tienes que pagar la mitad de la tarifa y si yo gano me pagas el doble. Es ms lgico, no?
Veamos, si t ganas te pago la tarifa bsica de 20.000 yens ms otros 20.000
por las dos horas extra, es decir 40.000, lo cual multiplicado por dos da un total
de
80.000.
Exacto contest, asombrado de que se acordara con tal exactitud de las tarifas. Es de verdad americano, pens. Los americanos nunca se olvidan del trato inicial. No
importa cun borrachos estn ni cuntas chicas desnudas los estn excitando, siempre lo
recuerdan.
Y t te atreves a hablar de lo qu es justo? Segn lo que propones, si t ganas sacas 40.000 yens ms, pero lo nico que saco yo si gano es que te pago 20.000 menos.
Me mir a los ojos durante un momento y luego aadi: Eres un tacao.
No s si fue una provocacin destinada a engatusarme o qu, pero le sali bien.
Vale, pues, que sean las condiciones iniciales entonces exclam, y Frank torci los labios en una sonrisa.
Yo pago sta, Kenji dijo. Se sac un monedero del bolsillo interior de la chaqueta y busc tres monedas de 100 yens. Tena las uas largas, dentadas y poco limpias.
Cog las monedas, mientras pensaba: Si tiene cambio, por qu no lo sac en la cabina de
fotos?. Cuntas bolas te dan por 300 yens?
Treinta le respond.
Vale, las primeras diez son de prctica y la apuesta comienza con la undcima.
Estaba convencido de que Frank lo haba planeado todo. Era evidente que era un
taimado hijo de puta. Seguramente haba visto que el tipo semiprofesional que estaba dos
cabinas ms all lanzaba siempre la pelota hacia el centro, pero que no le daba nunca al
letrero de cuadrangular. Cuando vine por primera vez a Tokio desde Shizuoka
estudi durante cuatro meses en una academia de preparacin universitaria y tena un
trabajo de media jornada repartiendo paquetes. Con frecuencia, sin embargo, cuando
haca bueno y tena un poco de tiempo libre, me iba al centro de prcticas junto al ro
Tama, que estaba
nada?
dormido y el pordiosero, ramos los nicos en esta extraa meseta de metal situada en un
can lleno de casas de citas.
Vale respond. Si le aciertas al letrero de cuadrangular no me pagas tampoco la tarifa de maana. Pero si no le das, desembolsas el precio normal por cada noche.
Frank asinti, pero antes de introducir las monedas en la ranura, dud y me dijo:
Kenji, no entiendo bien qu ha pasado. Lo nico que s es que me vaya poner a
darle al bate porque ests de mal humor. Pero quiero que nos llevemos bien. Me entiendes?
S.
No he querido picarte para que cogieras el bate y no tener que pagarte. No
soy esa clase de persona, Kenji. Slo estaba jugando, sintindome otra vez como un nio. Y
no es por el dinero: tengo mucho dinero. Supongo que no tengo pinta de ser rico, pero eso
no quiere decir que no lo sea. Quieres ver mi cartera?
Antes de que pudiera negarme, Frank se sac la cartera del bolsillo del pecho.
Era una cartera diferente de la que tena en el pub de lencera, la cual estaba hecha de
imitacin de piel de serpiente. sta era de un cuero negro bastante desgastado y dentro
haba un grueso fajo de billetes de 10.000 yens y otro de billetes de 100.
Lo ves? me dijo, y sonri. No sabra decir qu intentaba probar. La gente
rica no lleva nunca un montn de efectivo encima, y no vi que tuviera ninguna tarjeta de
crdito.
Hay unos 4.000 dlares o 280.000 yens. Ves, tengo dinero de verdad. Te has
convencido?
S, lo he visto respond, y Frank se esforz en poner la cara ms feliz de que
era capaz. Sus mejillas se retorcieron grotescamente, y se mantuvo as hasta que le devolv la sonrisa. Sent que la piel de la nuca se me tensaba.
Vale. Ah va.
Frank sac 300 yens de su monedero y los introdujo en la mquina. Despus, en
vez de colocarse sobre el csped artificial desde donde se batea, avanz hasta llegar al
hormign y se detuvo sobre la lnea pintada de la base. Yo no entenda qu haca. La bola le
iba a dar a menos que se quitara de en medio. La luz verde se encendi y la mquina se
puso en funcionamiento. Frank, an sobre la base, se acuclill encarando a la mquina con
el bate en el pecho. No saba ni cogerlo: tena la mano derecha debajo de la izquierda. Cre
que quera gastarme una broma. O que el resorte se tensaba por ltima vez y despus un
fuerte golpe cuando retorn a su posicin. Frank no se movi y la bola le roz una oreja a
100 km/h. Un buen rato despus de que la bola hubiera dado en la colchoneta que estaba
tras l, intent golpear con el bate con todas sus fuerzas, si es que a eso se le puede
llamar golpear. Despus empez a darle al hormign como si estuviera cortando troncos
de madera y solt un alarido incomprensible. El bate de metal se le resbal de la mano,
rebot en el suelo y sali por el aire, emitiendo un sonido como el de un gong muy agudo.
Cuando sali hacia l la siguiente bola, Frank estaba de lado pero segua sobre la base. Yo
estaba anonadado. Estaba viendo a un americano adulto, de pie y sin nada en las manos,
inmvil y directamente en la trayectoria de una bola que vena disparada a gran velocidad.
Una cosa tan familiar, tan cotidiana la base se transform de repente en algo extrao.
La postura de Frank no era apropiada ni para bisbol ni para ningn otro deporte. Estaba
acuclillado, con la cabeza gacha y los puos an cerrados, y en la misma posicin que cuando el bate sali por el aire: uno sobre el otro, ambos apuntando a la izquierda. Como si se
hubiera congelado en un instante. La segunda bola le roz la espalda y yo le grit:
Oye, Frank.
Ni siquiera se inmut. Miraba hacia el suelo blanquiazul de hormign. Un pedazo
de papel pas a travs de la malla impulsado por el viento y danz perezosamente en el
aire al ritmo de una vieja cancin pop que sonaba por los altavoces. Frank ni siquiera parpadeaba. Era como si le hubiera dado rigor mortis. Yo cre que tena una pesadilla. Una
tras otra, las bolas rozaron a Frank y dieron luego contra la colchoneta suspendida detrs
de l. El sonido regular, apagado, que hacan era como el tictac del tiempo en algn mundo
alternativo: extraamente cmico y tambin dolorosamente real. La sexta bola le dio en el
culo, pero ni as se movi, excepto para llevarse las manos a la cara y observarlas. Era una
postura de dolor y resignacin, como la de alguien que confiesa un crimen y slo aguarda
su castigo. Sent que lo haba presionado y entr en la cabina para intentar sacarlo de en
medio.
Esto es peligroso, Frank le dije mientras le pasaba la mano por el hombro,
que estaba tan fro y duro al tacto como antes el bate de metal. Es peligroso quedarse
aqu le repet sacudindolo.
Al fin, Frank levant la vista de las manos y asinti.
Volvi la cabeza hacia m, pero sus ojos sin vida estaban fijos en otro lugar, y
cuando lo sacaba de la cabina resbal al pisar una bola y se cay. Me disculp una y otra
vez. Sent que me haba pasado, que haba hecho algo imperdonable.
Me encuentro bien, Kenji me dijo cuando se volvi a sentar en la silla. Ya
estoy bien.
Quieres una taza de caf o alguna otra cosa?
Frank neg con la cabeza, intentando sonrer, y me rog:
Deja que me siente un momento.
El pordiosero nos observaba.
2
30 de diciembre de 1996.
Me levant a medioda y lo primero que hice fue leer el peridico. Traa muchos
detalles sobre el asesinato de la estudiante de bachillerato.
A primera hora de la maana del 28 de diciembre, un empleado de un
restaurante de la zona de Kabukicho, en Shinjuku, Tokio, inform a la polica que
al salir del trabajo descubri dos bolsas plsticas de basura que contenan
el
gaijing?
Frank.
Ah, s. De verdad crees que es el asesino?
No digo eso pero... no lo s.
En la tele discutan un psicoanalista, un criminlogo y un comentarista social que
por lo visto era un experto en adolescentes, y por la forma en que hablaban pareca que
nada en el mundo estuviera fuera de su alcance o comprensin.
Bueno, no tengo pruebas de que lo haya hecho. El verdadero misterio para m
es por qu no puedo dejar de pensar en que tal vez haya sido l.
Los gruesos fideos estaban deliciosos. Jun les haba aadido un poco de carne
picada que haba comprado aparte. Es muy detallista para esas cosas. Jun tiene piercings
en las dos orejas y se ha decolorado mechones del pelo. Hoy llevaba una minifalda negra,
un jersey de mohair y botas. El comentarista social de la tele deca: Lo de los pantalones
anchos, el pelo decolorado y los piercings son todas expresiones del rechazo de la estudiante a los parmetros de la sociedad adulta. Jun cogi un poco de carne picada con los
palillos y dijo que el tipo era un imbcil. Yo estaba de acuerdo. Como no soy una chica y
adems han pasado ms de dos aos desde que termin la escuela secundaria, ni siquiera
creo que pueda entender muy bien a Jun. Pero los expertos en adolescentes que salen
en la televisin se comportan como si entendieran perfectamente a las chicas que estu-
an a vivir la aburrida e insoportable vida de un siervo, pero nadie te explica cmo vivir
normalmente.
S, era el lbulo frontal y haba algo ms, pero era una palabra ms difcil que
no estaba en el diccionario. Bueno, pues se lo cortaron. El lbulo frontal.
Por qu?
Qu?
Por qu se lo cortaron? No es una cosa necesaria para vivir?
Me explic que tuvo un accidente de automvil, que se le abri el crneo, se le
incrustaron partculas de cristal y tuvieron que extirprselas. Parece ridculo, verdad?
Pero si lo hubieras visto ayer por la noche...
Frank me haba dicho:
Kenji, puedo contarte un secreto? y antes de que pudiera contestar ya
haba empezado. Quiz pienses que soy un tanto raro. Bueno, cuando tena once
aos sufr un grave accidente automovilstico que me provoc lesiones en el cerebro, as
que a veces, como ahora, no puedo mover el cuerpo de repente o el habla me sale
totalmente inarticulada y nadie me entiende, o digo cosas que parecen completamente
inconexas.
Frank me agarr la mano, me hizo tocarle la parte posterior de una de sus muecas y me pregunt:
Notas lo fra que est?
No era broma. Haca un fro que pelaba y un fuerte viento azotaba la plataforma
abierta de hormign. La nariz me moqueaba y tena las manos medio entumecidas. Pero el
fro de las muecas de Frank era otra clase de fro, era un fro que no se va frotndose ni
haciendo nada por el estilo. Tena la mueca y el antebrazo igual que el hombro cuando lo
saqu de la cabina de prcticas, como si fuera un objeto metlico. Una vez, cuando era
pequeo, fui con mi padre a un almacn donde se guardaban las mquinas que diseaba. No
me acuerdo exactamente por qu me llev, pero el almacn estaba en las colinas que hay a
las afueras de Nagoya, y fue en medio del invierno. Haba filas y filas de mquinas gigantescas cuya funcin era un misterio para m, todas alineadas en este vasto espacio saturado de un olor a metal fundido. Tocar el brazo de Frank evoc en m ese recuerdo.
Pero yo ni siquiera siento cun fro est mi cuerpo agreg. He perdido parte de las funciones sensoriales y a veces ya no s si es de verdad mi cuerpo. O
puedo estar hablando como ahora y de repente pierdo la memoria y no s si lo que digo es
real o si lo he soado.
Frank sigui as todo el camino de vuelta hasta el hotel. Pareca algo sacado de
una pelcula de ciencia ficcin, pero decid no darle ms importancia. No porque aquello
explicara muchas de las cosas que deca o haca, sino por cmo haban reaccionado
su brazo y su hombro al tocarlo.
No lo entiendo dijo Jun. Haba terminado sus fideos. Yo an tena ms de la
mitad. Tengo la lengua sensible y tardo un rato en comerme los udn recin hervidos.
No me vas a decir que es un robot, verdad?
Bueno, mira, lo nico que sabemos sobre los robots es lo que vemos en los cmics, en las pelculas o donde sea, pero... Es como, uno siente una sensacin
particular
llevaba encima cuando la encontraron, podran indagar cules fueron sus diez
ltimos mensajes (o son veinte?) a travs de la compaa telefnica.
No recuerdo que el peridico mencionara nada de un busca, ahora que lo dices.
Seguramente no han publicado todo lo que saben porque el asesino puede leer
el peridico o ver la televisin, y si se da cuenta de que tienen pistas se largara del pas.
Es lo que yo hara si fuera l.
El periodista concluy y las cmaras volvieron a los expertos y a las personalidades menores del espectculo. Uno de ellos expres una opinin totalmente injusta
con respecto a la vctima: Con todo el respeto debido hacia la chica asesinada,
mientras se permita que existan las llamadas citas retribuidas slo vamos a ver ms
casos similares entre las estudiantes de bachillerato, porque a pesar de que en trminos
generales estas chicas no son ms que unas nias malcriadas y egostas, fsicamente son
adultas, y quiero advertir que no se puede prever cun mal se tornarn las cosas si no
acabamos con esto y las castigamos como se merecen, e incluyo tambin, claro est,
a los hombres que se acuestan con ellas, ya que tambin son responsables del estado
actual de las cosas, y hay que hacerles saber que pueden ser y sern detenidos, porque
si permitimos que suceda algo as, si hacemos la vista gorda y no tomamos medidas, muy
pronto vamos a estar como Amrica: vamos a ser una sociedad en caos!
El pblico de amas de casa irrumpi en aplausos.
En Amrica no existen las citas retribuidas coment Jun. Me pregunto qu
diran estos genios si un peridico americano les pidiera que explicaran por qu las estudiantes japonesas lo venden.
La palabra Amrica me record otra vez a Frank. Cuando llegamos a su hotel
se volvi para decirme una ltima cosa.
Me han dicho que soy un caso muy raro me explic. Normalmente, uno deja
de producir clulas cerebrales a cierta edad, mientras que el hgado, por ejemplo (o es el
estmago?), produce millones de clulas nuevas cada da, al igual que la piel, pero el cerebro, despus de que te haces adulto, lo nico que hace es perder clulas. Sin embargo, mi
mdico me ha dicho que puede que mi cerebro est creando nuevas clulas para reemplazar las que me extirparon, lo cual significa que tengo en la cabeza clulas viejas y nuevas
mezcladas. Quiz por eso sufro trastornos de la memoria y las funciones matrices. Eso
podra explicado, no crees, Kenji?
En la tele se tomaron un respiro del asesinato de la estudiante y empezaron a
dar boletines de noticias. El primer titular casi me hace escupir los fideos:
dad de las llamas fue tal que el hormign de las paredes interiores del aseo estaba tambin calcinado y tiznado, segn la polica. Las autoridades investigan el
hecho como un probable homicidio. Por las pertenencias halladas, amontonadas
en viejas bolsas de la compra en la parte exterior del aseo, se cree que se trata
de uno de los pordioseros que viven en el parque. A continuacin,
informando desde la embajada japonesa en Lima, Per, donde los rehenes
continan...
Sent que los fideos que tena en la boca se volvan duros como hebras. Como si
la cara de Frank apareciera ante mis ojos.
Qu pasa? Jun se inclin hacia adelante y me mir.
Tragu con esfuerzo, despus me levant, cog una botella de agua mineral del
frigorfico y beb un trago. Me dola el estmago.
Ests completamente plido.
Jun se me acerc y me frot la espalda. Sent su suave mano de nia a travs de
mi jersey. Imagnate pens. Imagnate no poder sentir una cosa as.
Es el gaijin otra vez?
Se llama Frank.
Vale. Frank. Es tan comn que es difcil de recordar.
S, bueno, puede que ni siquiera sea su verdadero nombre.
Crees que es un, cmo se dice... un apodo?
Le cont lo que Frank me haba comentado sobre los pordioseros la noche anterior.
Pero, espera un poco dijo Jun cuando acab. Si el gaijin, perdn, Frank, dice que debe de haber gente que vea a un hediondo pordiosero y quiera acurrucarse junto
a l, pero que cuando ve un beb quiera matarlo...
En lo que respecta a este tipo no se trata de que lo que diga tenga sentido.
Tengo la impresin de que no se puede creer nada de lo que dice, excepto las cosas ms
horrendas.
Entonces, crees que fue l quien mat al pordiosero?
Me era difcil explicar el porqu exactamente. No tena pruebas y Jun
nunca haba visto a Frank. Sin conocerla no poda entender por qu resultaba tan
inquietante.
Kenji, por qu no cancelas el trabajo?
Dejar tirado a Frank? Slo de pensarlo se me puso la piel de gallina.
No puedo contest.
Por qu? Crees que te puede matar?
Jun estaba empezando a preocuparse de verdad.
Senta lo asustado que estaba. Probablemente se imaginaba a Frank como a ese
tipo de asesino psicpata de la mafia que sale en las pelculas. Pero Frank no era un asesino a sueldo. Los asesinos a sueldo matan por dinero. Y si Frank era un asesino,
estaba seguro de que no lo haca por el dinero.
Dudo que te lo pueda explicar. No puedo probar que haya hecho nada y normalmente ni se me ocurrira que lo pudiera haber hecho. En cuanto al pordiosero asesina-
do: no s si es el mismo que vimos anoche. Y no veo motivo alguno para tratar de comprobarlo, porque tengo la impresin de que a alguien como Frank le da igual un pordiosero que
otro.
No te entiendo.
Ya lo s suspir. Creo que estoy empezando a perder el hilo.
Le hizo algo a Frank el pordiosero que estaba en el campo de prcticas de
bisbol?
No, nada.
Entonces, qu te hace pensar que Frank tenga algo que ver con el asesinato?
Es un disparate, ya lo s. Estoy seguro que no es ms que mi paranoia. Pero si
lo conocieras... Me dijiste que queras ver una foto de l, pero no creo que una foto te
revele mucho. Cmo puedo explicrtelo? Oye, cuando estaba en el colegio haba un montn de chicos malos. En tu colegio los habr tambin, no? Chicos que parecan hacer todo
lo posible por crear problemas porque los dems los odiaran.
No s. En el mo no hay nadie tan malo, creo.
Ahora que lo pienso, seguramente no. Jun va a una respetable escuela privada
para chicas donde probablemente no hay casos tan difciles. O quiz sea que esa clase de
persona que disfruta siendo insoportable para los dems est desapareciendo lentamente.
Bueno, de todas maneras, se es el tipo de energa negativa que siento
en
Frank, slo que llevada al ltimo extremo. A la mxima maldad.
Maldad?
S. Todo el mundo tiene un poco de maldad. Yo s que la tengo y hasta cierto
punto... Bueno, tal vez t no, Jun. T eres tan dulce...
No te preocupes por m. Intenta explicrmelo mejor. Se te dan bien ese tipo
de cosas.
Vale. Mira. Yo tena un amigo que era as, que odiaba a todo el mundo. Los profesores le haban dado por perdido haca mucho tiempo y termin apualando al director
con un cuchillo marca XActo y lo expulsaron. Pero, ves, tena una vida familiar muy problemtica, no es que hablara mucho de ella, pero una vez fui con l a su casa. Su madre
era supereducada, me recibi inclinndose y todo, la casa era inmensa y el tipo tena su
propia habitacin, mucho ms grande que la que yo nunca he tenido, con lo ltimo en ordenadores, todo lo que te puedas imaginar. Y recuerdo que sent mucha envidia, excepto que
haba algo raro en la atmsfera. No saba qu, pero haba algo raro. Su madre nos trajo t
y galletas y me dijo algo as como: Nuestro hijo nos ha hablado mucho de ti, y mi amigo
le responde: Cllate y lrgate de aqu, y ella contina: Por favor, ests en tu casa, y
sale inclinndose otra vez. Yo le doy las gracias mientras cierra la puerta y mi amigo me
mira y dice: Puta, sola darme con una manguera. No tena una expresin rara ni nada,
slo me coment: Has visto esos tubos largos de las aspiradoras? Me pegaba con uno,
y me quemaba tambin con el encendedor. Me ensea las cicatrices que tena en
los brazos y me dice: Tengo un hermano pequeo pero nunca lo ha tocado. As
que, ms tarde empezamos a jugar en su ordenador con un juego nuevo y al cabo de un
rato tuve que ir al bao, as que paramos y yo salgo al pasillo y su madre est de pie en
la sombra.
Me miraba con cara de estar perdida y de repente me dice: Ah, el bao? Por ah, al
fondo o lo que fuese con una voz aguda, una voz, no s cmo describirla, como cuando una
aguja se clava en un nervio... Mi amigo me pregunta que por qu no vamos a un saln de
juegos. Y cuando haba roces con los chicos de otro colegio, si uno le deca algo (cualquier
cosa, cualquier tontera como venga, que has estado en esa mquina dos horas, deja que
la use) la cara le cambiaba. Le sala una mirada de, pues, de que no sabas lo que el hijo
de puta poda llegar a hacer. Como si no pudiera controlarse. Pues Frank tiene a veces ese
mismo tipo de cara. Como si estuviera ido por completo.
Una cara que da miedo, en otras palabras.
S, pero no se parece a la de un Yakuza enfadado, no te asusta de esa forma
le coment mientras pensaba: En efecto, es difcil de explicar. Me imagino que
quiz otras personas que conozcan a Frank no tengan para nada la misma impresin. Si te
para en la calle con una cmara y te pide que le tomes una foto, digamos, puedes pensar
que parece buena gente: que est atravesando una mala racha tal vez, pero que es un
El slo tocarlo me puso los pelos de punta, y estaba pegado como con cola a la
puerta de metal. Tuve que rascar con la ua para poder sacarlo, lo cual dej una mancha
oscura en la puerta. Lo arroj hacia los matorrales que estn ms all de las escaleras. El
corazn se me sala del pecho. Me sent mal pero intent que no se me notara.
Me pregunto si estaba ah cuando vine dijo Jun mientras bajbamos por las
escaleras. No me di cuenta.
Yo estaba convencido de que se trataba de piel humana. Y de que Frank la haba
puesto all. De quin era la piel, no sabra decir. De la estudiante? Del pordiosero? O
quiz se la hubiera cortado a algn cadver que no haba sido descubierto todava.
Mi cabeza estaba a tope y sent que el estmago se me revolva.
Jun se detuvo al final de las escaleras.
Te has vuelto a quedar completamente plido, Kenji. Saba que tena que decir algo pero no me salan las palabras. Volvamos a la habitacin sugiri ella.
De todos modos, el viento es muy fro.
Si era piel humana y Frank la haba colocado all, por qu la haba tirado? Porque no poda soportar su tacto ni por un segundo.
Kenji, venga, volvamos. Jun me estaba dando golpecitos en el brazo.
No le dije. Vamos a caminar.
Supuse que Frank deba de estar merodeando por ah, observndonos caminar
del brazo. Jun me miraba de vez en cuando pero no hablaba. Me pareci que la cosa esa
tena surcos de huellas dactilares. No era un pedazo de papel, de eso estaba seguro. Y no
poda creer que esa maldita cosa, del tamao de una ua, hubiera venido volando en el
viento a pegarse en mi puerta. Alguien la haba
pegado
deliberadamente,
presionando fuertemente con la yema del dedo.
Debe de ser una advertencia, pens. Y la nica persona que conoca que pudiera querer hacerme una advertencia era Frank. Lo que seguramente significaba es:
No pienses ni intentes hacer nada raro porque vas a terminar as. Imagin a Frank
pegando el pedazo de piel a mi puerta mientras le oa murmurar: Kenji, sabes lo que esto
significa,
verdad? Era un comportamiento que le cuadraba.
Mis amigos me han dicho siempre que soy un pesimista, que tiendo a ver slo el
lado negativo, y creo que se debe a que mi padre muri cuando yo era muy joven. Su muerte fue una conmocin para m. Las situaciones malas siempre se fraguan sin que nadie se
d cuenta, donde nadie las puede ver ni detectar, y luego un da, pum, se hacen realidad. Y
cuando son reales ya no hay nada que hacer. Eso es lo que he aprendido de la muerte de mi
padre.
Jun y yo nos acercamos a la estacin de Meguro, caminando entre la multitud.
Ella se dio cuenta de que no me encontraba bien y no me presion para que hablara. Como
los padres de Jun se divorciaron cuando era pequea, sabe lo que es estar ansioso o asustado y querer estar con alguien sin necesidad de hablar. Las personas como
nosotros vamos a ser mayora en este pas. Muy poca gente de nuestra generacin llegar
a la edad adulta sin haber experimentado ese tipo de infelicidad que no se puede aliviar
por cuenta
propia. An somos una minora, por lo que los medios nos tildan con etiquetas como la
generacin de los jvenes supersensibles o lo que sea, pero creo que es algo que con el
tiempo cambiar.
Intent llamar a la oficina de la revista donde me anuncio. Tal vez Frank hubiera
llamado all para pedir mi direccin.
Yokoyamasan?
Kenji! Ests trabajando an?
Yokoyamasan publica la revista ms o menos por su cuenta y a pesar de que
estbamos a slo un da de la vspera de Ao Nuevo estaba trabajando. De hecho,
con frecuencia duerme en la oficina y trabaja la mayora de los domingos y festivos.
Siempre dice que nada le hace ms feliz que or viejos discos de jazz mientras maqueta
la revista en su Mac.
Pues s, an estoy trabajando le contest. Los gaijin no entienden el Ao
Nuevo como nosotros, como bien sabes.
Pues a m eso me parece muy bien. Oye, te ha llamado la polica?
Mi corazn se par por un segundo. Pero no se trataba de Frank.
Qu ha pasado?
Sabes que tena un portal, no? En internet.
Claro. Siempre andas presumiendo de que lo has diseado t mismo.
Ah, s? Bueno, pues de todas formas, la polica me ha mandado una advertencia.
Una advertencia? Por qu?
He publicado unas fotos. Nada que sea hardcore, son simples desnudos. Al fin
y al cabo, sta es una revista para extranjeros que est dedicada a la industria del sexo
japonesa. Pero la polica me ha advertido que practique el autocontrol. Dicho de otro
modo, que o lo limpio o voy a tener problemas. Bueno, es cierto que se ve un poco de vello
pbico, pero tambin sale en cualquier revista que cojas hoy en da, as que es obvio que
quieren dar un ejemplo conmigo. Como tus anuncios aparecen en la revista, tema que te
hubieran llamado a ti tambin.
Pues no.
Bien. Si te llaman t no sabes nada de nada.
Claro. Por cierto le pregunt, te ha llamado algn cliente mo?
Aunque Frank hubiera llamado, estaba seguro de que Yokoyamasan no le iba a
dar mi direccin.
Eh, s, me llamaron me contest.
Mi corazn empez a latir ms fuerte. Le llamaba desde el mvil y estaba de pie
debajo del cartel de una pastelera cerca de la estacin de Meguro, de espaldas al viento.
Jun me agarraba de la mano mientras observaba en el escaparate una demostracin en
vivo de cmo decorar un pastel de Ao Nuevo al estilo japons. De vez en cuando
me miraba con preocupacin.
Ah, s? Quin me llam?
Cmo dijo que se llamaba? John, James, era uno de esos nombres tan
co-
rrientes. Quera que le diera el nmero de tu cuenta bancaria. Por supuesto que no se lo
di, pero... Fue una llamada bastante extraa, ahora que lo mencionas.
Extraa? En qu sentido? Llamaba de Tokio?
Eso es lo raro, me dijo que llamaba desde... desde dnde, Missouri? O Kansas
tal vez. De todas formas, de algn sitio en Amrica. Me llam ayer, en medio de la noche.
Casi al alba en realidad. Pens que era desconsiderado o simplemente ignorante.
Estoy seguro que me dijo que era de uno de esos estados del Medio Oeste, as que saca la
cuen- ta: all era 29 de diciembre y domingo por la tarde. Quin va a llamar desde
Amrica un domingo por la tarde para preguntarme por tu nmero de cuenta? Es
extrao, verdad? All todos van a misa el domingo, no? O al cine o a lo que sea, pero
qu clase de tipo llama un domingo para decir que no le ha pagado a su gua y que
quiere el nmero de su cuenta? Si fuera al revs lo entendera, si me hubiese dicho que
t le debas dinero a l, pues s, pero que quiera pagarte a ti? Adems, debera
haberte llamado directamente,
no? As que se lo pregunt, le dije: Ha llamado a Kenji?
Y?
Me dijo que tu telfono no contestaba. Tienes idea de quin pueda ser?
Bueno, para empezar, siempre insisto en que me paguen en efectivo o con cheques de viaje. No voy a esperar a que me manden el dinero desde el extranjero. Claro
que no. Pregntale a cualquier mangante cul es la regla ms importante: cobrar en efectivo por todo... No he querido decir eso. No he querido llamarte...
Cmo era? Su voz y esas cosas.
Su voz. Bueno, lo primero que me extra es que pareca estar cerca. Ya s
que hoy en da las lneas internacionales son muy buenas, pero aun as, no haba esttica ni
retraso ni nada... Su voz? No la recuerdo bien. Era de las que no se te fijan, una de esas
voces que se oyen en cualquier lugar. Tena una forma de hablar bastante corriente. No
era el ingls ms elegante, pero bastante educado. Es todo lo que puedo decirte. Pasa
algo?
No. No vala la pena tratar de explicarlo.
Lo ltimo que me dijo fue muy raro, algo sobre magia.
No estaba seguro de haberle odo bien.
Perdona?
Creo que se dio cuenta de que me pareca sospechoso. Al fin y al cabo, era en
mitad de la noche. Vamos que, mira, a m me gustan los extranjeros. Por lo general hago
todo lo que puedo por ayudar, pero que me despierten antes del alba y me digan un montn
de disparates al odo, bueno, pues qu quieres que te diga. Quiz fui un tanto brusco
cuando le pregunt si te haba llamado, pero despus empez a decirme que eras un gran
tipo, lo bien que hacas tu trabajo, que se llevaba de maravilla contigo y que salais juntos
como amigos, y pens que la cosa se estaba volviendo cada vez ms rara. A ver, t crees
que un americano que est un domingo por la tarde en su sala en Kansas o Missouri va a
telefonear a alguien que no conoce para contarle que el gua que lo llev por los clubes
sexuales de Tokio es genial? Vamos, normalmente.
Me imagin que Frank, despus de haber cortado el pedazo de carne humana,
Hola, Kenji! me dijo con una voz super alegre. Cmo andas?
Pareca que llamaba desde una cabina pblica y que las palabras no le salieran de
la boca sino directamente del cerebro a travs del crneo. En la mesa haba un letrero con
un cartel que deca: POR FAVOR, NO USE EL MVIL EN EL CAF CORNER. Jun me lo
seal y me indic que saliera, pero una joven y guapa camarera me dijo que no haca falta
porque no haba ms clientes en esos momentos. Jun le dio las gracias. Esta pequea pastelera es una de las favoritas de Jun y parece que ella y la camarera haban hecho migas.
Me enervaba tener que or a Frank mientras vea conversar plcidamente a Jun y a la
camarera. Su voz tena el poder de transformar un tranquilo quehacer cotidiano
como ste en algo por completo distinto. Sent que algo me arrancaba fsicamente de
donde me encontraba, de entre lo que la voz de Frank y la de Jun y la camarera
representaban para m, y que descenda por las entraas de un monstruo.
Todo anda bien le respond, esforzndome por mantener una voz calma. No
te descubras, me dije. Comprtate como si no supieras nada. Que piense que no eres
ms que un estpido gua nocturno.
Bien! Entonces, te veo esta noche?
A las nueve en punto le contest.
Cmo vamos a divertimos: no me puedo aguantar! Anoche fue la bomba!
Me alegro de que te divirtieras.
Ah, y por cierto, me he cambiado de hotel.
Mi pulso se aceler otra vez y la garganta se me sec por completo.
Eh? Ya qu hotel?
A uno de esos rascacielos cerca de los nuevos edificios del gobierno. Al Hilton.
Cul es el nmero de la habitacin?
Quera ir a un hotel mejor porque slo me quedan dos noches ms, pero ha sido difcil encontrar una habitacin, por el Ao Nuevo yeso. Me han dicho que el Ao Nuevo
en Japn es como nuestra Navidad.
No me dio el nmero de habitacin. Dudaba que se alojara en el Hilton. Lo que
me quera hacer saber era que no podra encontrarle aunque quisiera.
Cmo est tu novia?
Me pregunt si nos estaba vigilando en aquel momento y mir por la
ventana hacia la calle.
Pues est bien. Me sorprende que te acuerdes de que tengo novia.
Tema que se enfadara porque anoche te retuve hasta ms tarde. No se ha enfadado, verdad? Ya sabes lo egostas que son las chicas.
Nos estaba vigilando en ese momento? Saba que estaba con Jun?
No se enfad. Estoy ahora con ella en realidad.
Todo anda bien.
Ests saliendo con ella? Ah, demonios, perdona por molestarte!
No, no importa. Me alegro de que me llamaras. No tenas buena pinta cuando
te dej anoche. Estaba preocupado.
Ya estoy bien y siento mucho haberte causado problemas. Hoy siento que el
cerebro se me est regenerando como loco. Creo que estoy produciendo un montn
de nuevas clulas cerebrales y no puedo esperar a la noche, esta noche quiero echar un
polvo de todas todas!
Frank, me puedes decir cul es tu nmero de habitacin en el Hilton? En caso
de que haya alguna emergencia y necesite hablar contigo.
A qu te refieres con una emergencia? Como qu?
No s, nada grave, pero si hay alguna confusin sobre dnde nos vamos a ver o
pasa algo y voy a llegar tarde, no sera mejor si tuviera tu...?
Eh, claro. Bueno, en realidad no me he registrado an. He hecho la reserva y
he dejado mi equipaje, pero la habitacin no est lista.
Me llamas entonces cuando sepas el nmero de la habitacin?
Claro. Pero espera, seguramente voy a estar fuera todo el da y tal vez no tenga ocasin de llamarte. Y si no estoy en el hotel, t tampoco vas a poder
localizarme,
verdad?
Te importa si pregunto en recepcin?
Eh, me temo que no te va a servir de mucho. Estoy registrado bajo otro nombre: vamos, que no es Frank. Ya sabes cmo son estas cosas. Quiero divertirme las dos
prximas noches (divertirme de lo lindo, ya me entiendes), as que no quise dar mi verdadero nombre. Pero respecto adnde quedamos esta noche, por qu no nos vemos frente
al campo de prcticas de bisbol?
Perdona, qu has dicho?
Frente al campo de prcticas donde estuvimos anoche. Las cabinas estaban en
el segundo piso, verdad? Pues no all sino a nivel de la calle, te acuerdas del saln de
juegos? Ah mismo. Me gusta ese sitio.
Frank, nunca me cito con nadie en un sitio as. Prefiero ir al hotel del cliente.
Por qu no nos vemos en la recepcin del Hilton?
Bueno, es que he estado all antes y no es mi tipo de lugar. No me siento cmodo. Qu te voy a decir? Est tan lleno, es tan ruidoso y tan esnob, no crees? No me
gusta demasiado. Soy de campo, ya lo sabes, y en esos lugares no me puedo relajar.
Entonces por qu se haba cambiado de hotel? Haca un minuto me haba dicho
que quera mudarse a un hotel mejor porque slo le quedaban dos noches ms.
Frank, me estoy resfriando. No quiero estar en la calle ms de lo necesario.
Por qu no nos vemos en un edificio? Adems... Iba a aadir que haba un montn de
gente peligrosa por ah, pero me interrumpi.
Bueno, tienes razn, no vale la pena quedar en la calle, en qu rayos estaba
pensando? Lo siento, Kenji, pero, bueno, ayer me divert mucho. Al final me pas algo all,
pero nunca olvidar lo amable que fuiste conmigo. El campo de prcticas ser siempre uno
de mis mejores recuerdos, slo quera que lo supieras. Pero no te preocupes.
Podemos quedar en cualquier otro sitio, pero no en la recepcin del Hilton.
Qu te parece si nos vemos en el hotel de anoche, el Shinjuku Prince? Est
cerca de Kabukicho. O prefieres ir a otro...?
No hay ningn problema respondi Frank.
vale? Frank me tiene acojonado. Creo que quera que te llevara para poder, bueno, averiguar cunto te he contado sobre l.
No iba a decirle para matarte.
Una mujer con un nio y una nia pequeos entr en el caf. Tendra unos treinta
aos, dira yo, y los nios deban de estar en primaria. Se lo pasaban bien eligiendo
un pastel. Los chicos se comportaban correctamente pero eran alegres y estaban llenos
de vida. La madre llevaba un traje de buen gusto bajo un abrigo tambin de buen gusto y
su dilogo con la camarera era natural y corts. Cuando Jun se volvi a mirarlos, sus ojos
se encontraron con los de la nia, que brillaron hacia ella. En una poca, no hace
mucho, hubiera observado una escena como sta con cinismo, si no con desprecio.
No soy tan inocente. S lo que es la maldad y crea ser capaz de juzgar que Frank era un
tipo peligro- so. La maldad nace de sentimientos negativos como la soledad, la tristeza y la
ira. Proviene de un vaco interior que parece haber sido labrado con un cuchillo, el
vaco que queda cuando te arrebatan algo muy importante. No voy a decir que Frank
tuviera una tendencia especialmente cruel o sdica, ni que fuera la viva imagen de un
asesino. Pero senta que tena dentro un vaco ms grande que un agujero negro y que no
haba forma de prever lo que poda salir de l. Estoy seguro de que todo el mundo ha
tenido pensamientos malvados una o dos veces en su vida, como el deseo de matar a
alguien, digamos. Pero siempre hay un mecanismo que nos detiene. La maldad cesa,
retorna a ese profundo vaco del que sali y se queda all, olvidada, slo para surgir de
otras formas: como la pasin por el trabajo. Pero Frank no era as. No saba si era un
asesino, pero s que tena un vaco infinito de- ntro. Y ese vaco era la razn de que
mintiera. Yo lo conozco. Comparado con el de Frank puede que sea una versin infantil,
pero conocerlo lo conozco.
Llmame cada media hora me exigi Jun, y asent. Y hagas lo que hagas, no
te quedes solo con l.
Frank estaba de pie detrs de una columna en la recepcin del Shinjuku Prince.
Yo me diriga hacia la cafetera cuando sali de detrs de la columna.
Hola, Kenji me llam. Me dej sin respiracin.
Frank dije ahogadamente, crea que nos bamos a ver en la cafetera.
Estaba llena, me respondi, y me gui un ojo. Fue el guio ms extrao del mundo: el ojo se desplaz en direccin a la parte superior de la cabeza mientras lo cerraba,
por lo que durante un segundo slo se le vea la parte blanca. Y la cafetera, claramente
visible desde donde me hallaba, estaba casi vaca. Frank me vio mirar en esa direccin y
me dijo que haca unos minutos estaba llena. Iba vestido de forma diferente esta noche:
llevaba un jersey negro y una chaqueta de pana con vaqueros y zapatillas de
deporte. Hasta su peinado era distinto. El corto flequillo echado hacia adelante de la
noche ante- rior ahora estaba hacia arriba. Y en vez del viejo bolso de cuero llevaba
una mochila de tela. Era como si se hubiera transformado o algo as.
He descubierto un buen bar me confi, un bar de copas. No hay muchos en
este pas. Vamos primero all.
El bar, en la Avenida Kuyakusho, es bastante conocido. No porque sirva buenos
ccteles ni su interior sea nada especial ni la comida particularmente buena, sino simplemente porque es uno de los pocos sitios sin pretensiones en Kabukicho. Est bastante
concurrido por extranjeros, y varias veces he llevado a clientes. No tiene sillas, no hay
ms que una barra larga y unas mesas altas junto a la ventana de cristal. Para llegar hasta
all tenamos que caminar por una calle llena de clubes y repartidores, pero a Frank no le
interesaban ya los pubs de lencera ni los peep shows.
Quera empezar mojndome el gaznate me dijo cuando nos sirvieron las cervezas y brindamos. Podramos haber bebido cerveza en la cafetera del hotel.
Tena Frank algn motivo para no ir all? Recuerdo haber ledo en una novela policial que
si bebes dos noches seguidas en un mismo sitio el barman y los camareros suelen
acordarse de tu cara.
Mir para ver si haba alguien conocido. Jun me haba dicho que no me quedara
solo con Frank y que estara bien que alguien que me conociera nos viera juntos. Me miraba fijamente a la cara mientras se beba su cerveza, como si intentara descubrir lo que
pensaba. No vi a nadie conocido. En el bar haba una gran variedad de tipos hombro contra
hombro. Universitarios de pasta, ejecutivos lo bastante atrevidos como para
ponerse trajes que no fueran grises o azul marino, secretarias con pinta de juerguistas y
chicos a la moda que parecan de Roppongi pero que haban decidido venir a tomarse unas
copas en Kabukicho para variar. Ms tarde caeran las azafatas y las chicas de los
clubes sexua- les a tomarse un trago.
Ests un tanto raro esta noche me coment Frank. Beba la cerveza mucho
ms rpidamente que la noche anterior.
Estoy un poco cansado le contest. Y como te dije por telfono, creo que
me estoy resfriando.
Cualquiera que me conozca se habra dado cuenta de que es cierto que estaba un
poco raro. Hasta yo lo pens. As es como se empieza a descender hacia la locura.
Los fantasmas de la razn engendran monstruos, dijo alguien, y ahora entiendo a qu se
refe- ra. Frank continuaba observndome y yo busqu algo que decir. Intentaba decidir
cmo hacerle saber que sospechaba de l. Lo mejor era darle un indicio de que me
pareca un personaje un tanto siniestro, pero no lo bastante como para que se imaginara
que sospe- chaba que fuera un asesino. Estaba convencido de que si supiera que pensaba
algo as me matara. Y si, por otra parte, crea que yo era un ingenuo y un inconsciente,
poda sentir la tentacin de cepillarme porque s.
Bueno, qu quieres hacer esta noche?
Qu propones t, Kenji?
En el tono ms desenfadado del que pude hacer acopio, lo tante con uno de los
chistes en que haba estado pensando.
Veamos... Por qu no vamos al campo de prcticas y nos quedamos pegndole a
la pelota hasta las cinco de la madrugada?
Hasta las cinco de la maana? dijo con una sonrisa, y cuando asent repetidas veces se ri en voz alta y muy a la americana, levantando la jarra de cerveza con una
mano y dndome una palmada en el hombro con la otra.
Un americano que brinda con cerveza y se re estrepitosamente es algo tan natural como un japons haciendo una reverencia con la cmara colgada del cuello.
Unos clientes que estaban cerca sonrieron. A los japoneses siempre les caen bien los
extranje- ros que parece que se lo estn pasando bien. Si los extranjeros se divierten
tanto, el viejo nipn no debe de ser tan malo como parece, de hecho estamos en un bar
que es famoso en todo el mundo y nosotros bebemos en sitios como ste todo el rato, as
que tal vez seamos ms afortunados de lo que creemos, as va la cosa. En el bar ponan un
jazz excelente que surga del sistema de sonido lo cual es una rareza en Kabukicho
y la luz estaba baja como es la moda, de tal manera que ni siquiera quienes estaban junto
a nosotros podan ver claramente la cara de Frank. Pero sus ojos parecan tan fros
como canicas, incluso cuando me daba palmadas en el hombro y se rea. Tuve que
esforzarme por devolverle la mirada a esos glidos ojos y parecer alegre y animado.
Fue una agona de una clase que nunca haba experimentado. No saba durante cunto
tiempo iban a aguantar mis nervios.
Quiero follar, Kenji, follar. Beber aqu un poco de cerveza, ponerme de buen
humor y despus ir a un club donde excitarme.
No tena forma de saber si mi chiste sobre el campo de prcticas le haba hecho
mella. En el bolsillo de la chaqueta tena un spray de gas paralizante. Haba parado
en Shibuya para comprado despus de dejar a Jun. sta me haba sugerido que comprara
una de esas armas antidisturbios, pero tena miedo de que si las cosas se ponan feas
Frank me matara antes de que pudiese usarla o que la batera se descargara si la
mantena en- cendida todo el rato. Las armas antidisturbios son tiles para atacar, pero
no muy tiles para defensa propia. Lo mejor, por supuesto, era mantenerse alejado de
Frank. Buscarle una ramera latinoamericana o una azafata de un club chino y mandarlo a
una casa de citas durante unas cuantas horas.
Quieres contratar a una mujer? le pregunt.
Has dado en el clavo respondi l. Pero es muy temprano an.
Quiz hoy no haya muchas putas, estamos a slo dos das del Ao Nuevo. La
mayora de las compaas japonesas ya estn de vacaciones y los empresarios se han ido a
casa. As que las putas pueden haberse tomado unos das libres.
No te preocupes por eso. He investigado el tema.
Cmo?
Que he investigado. Despus de cenar me di un paseo y habl con varios de los
tipos que andaban repartiendo folletos. Te acuerdas de los negros que vimos anoche? Me
dieron muchas ideas y despus le pregunt a una mujer de la calle que no hablaba mucho
ingls y me coment que la mayora de las chicas trabajan hoy por la noche. Me dijo que
haban venido a Japn a ganar dinero, no a celebrar el Ao Nuevo.
Averiguaste todo eso por tu cuenta, Frank? Quiz no me necesites.
Qu maravilloso hubiera sido, pens, que no quisiera mis servicios y se fuera por
su cuenta a buscar una mujer.
No seas tonto, Kenji. Ahora eres ms que un gua para m, eres un amigo. No te
ofende que haya averiguado cosas por mi cuenta, verdad? No quise herir tus sentimientos ni nada parecido. Te has enfadado conmigo?
Al principio pens que haba dicho algo en japons, como Maa, sore da.
Eh?, exclam, y l entonces lo pronunci lentamente: MASORUEDA. He tenido
casi doscientos clientes extranjeros, pero nunca he odo un nombre as.
Masoruedasan le dije a Noriko.
Cre que se llamaba Frank respondi sacando un paquete de Marlboro
del bolsillo de un abrigo de lana con capucha. Se dio un buen trago de Wild Turkey y
encendi un cigarrillo.
Frank es su nombre de pila, como Kenji o Noriko.
Ya lo s. Como Whitney es un primer nombre y Houston un apellido, no?
Qu tal van las cosas?
No andan muy bien, hace demasiado fro. Te vienes al pub?
Si ste quiere...
Frank observaba la conversacin con sus habituales ojos inexpresivos.
Es un gaijin, Kenji, no le preguntes su opinin, simplemente llvalo. Es
que acaso no haces eso nunca?
Por lo general, no.
No me digas.
Por qu has empezado a beber tan temprano? Has terminado ya de trabajar?
Acabo de empezar, idiota, pero me he enfadado. Noriko sostuvo en alto su
vaso vaco. Me invitas a otro?
Claro le contest.
El bar estaba repleto, pero por encima del ruido se oa una guitarra de jazz. Noriko sabe mucho de jazz para alguien de su generacin. Mova la cabeza al ritmo del bajo,
cuyo eco rebotaba contra las paredes y el suelo, y el humo de su cigarrillo suba por su
largo pelo decolorado color xido. Tena unas facciones impresionantes que parecan talladas con cincel, pero se la vea cansada. Frank me pregunt si era una azafata. No pude
recordar la palabra inglesa repartidor pero le expliqu que haca el mismo tipo de trabajo que los negros.
Es guapa me susurr al odo. Se lo dije a Noriko, que lo mir y dijo: Domo.
Ese que toca la guitarra es Kenny Burrell le coment Frank. Un
pianista llamado Danamo Masorueda sola grabar con l. No es que sea un pianista
famoso ni muy bueno, pero es de Bulgaria y su abuelo era un mago de una secta hereje
llamada los bogomilos.
Noriko quiso saber qu deca el gaijinsan y le di una traduccin aproximada.
As que ese pianista tena el mismo apellido, pregunt, sacando un segundo
cigarrillo. Frank se lo encendi. Domo, dijo y luego: Eh, gracias! Se ri de su pequea
incursin en ingls y Frank apag el fsforo y replic con un Domo propio.
Noriko pregunt a qu se refera con que era un mago.
Como Sigfried y Roy? inquiri.
Un mago? le pregunt a Frank.
No me dijo, e hizo un gran aspaviento, echndose para atrs y moviendo los
brazos.
Estoy seguro que sabes que la brujera fue muy importante en la Europa medieval. Bueno, pues Bulgaria fue el centro de todo. Pero no me refiero a juegos de manos
ni a malabarismo, sino a magia negra, a satanismo, que es un poder que proviene del demonio en vez de Dios: de una alianza con Satans. Traduce lo que digo, Kenji. Creo que a una
chica como ella le puede interesar.
A Frank le brillaban los ojos mientras hablaba. Se le humedecieron y los prpados se le entre cerraron ligeramente. Me recordaron a los ojos de un gato muerto que vi
de pequeo. Iba caminando por un solar vaco, no me di cuenta de que el gato estaba ah y
lo pis. El esqueleto estaba empezando a descomponerse y not que le estallaba el estmago, que estaba lleno de gas, y que uno de los globos oculares se le saltaba y se me pegaba al zapato.
Todo giraba en torno al sexo, que es en lo que andaban metidos, en cuanto tipo
de desviacin sexual existe: sodoma, coprofilia, necrofilia. Empez en el siglo
catorce cuando los templarios que defendan las rutas a Jerusaln se toparon con un
culto rabe.
Sabas que uno de los ritos de iniciacin de los templarios era que le besaran el culo a su
patrocinador? Seguro que a la dama le interesan estas historias. Los Rolling Stones estuvieron metidos en el satanismo durante una poca. Tiene pinta de que le gusten los Rolling
Stones.
Me esforc por traducirlo.
Vaya montn de estupideces exclam Noriko. No me interesan para nada
los demonios, y el que toca la guitarra no es Kenny Burrel!. Nunca he odo tanta mierda.
Este tipo es baka, Kenji. Oye esa guitarra, cualquiera sabe que es Wes. Este baka
no puede ni siquiera reconocer a Wes Montgomery. Noriko toc a Frank en el brazo y
le dijo: Baka da yo, Ossan.
Despus de que le hiciera a Frank una somera traduccin de lo que haba dicho,
Noriko empez a gritarme:
Y qu pasa con la parte de baka? Hasta yo conozco la palabra tonto y no la
has dicho.
Le contest que haba ms de una manera de llamar a una persona baka en ingls, pero no se lo crey.
Los tipos de la Yakuza son el ejemplo ms clsico, pero las personas como Noriko
a veces se ponen tambin as. Sobria o borracha, siempre est a punto de estallar y nunca
sabes cmo va a reaccionar. Sin aviso, cuando no tienes intencin de ofender, ese tipo de
gente cree de repente que le ests faltando al respeto. Y si tratas de rerte explota de
verdad, y cuando sucede ya no hay forma de salvar la situacin. Mir a Frank y vi que se
estaba metamorfoseando otra vez en El Rostro. Ya viene pens. se es El Rostro que
despert mis sospechas por primera vez. Noriko lo mir tambin y me di cuenta de lo que
estaba pensando: Qu demonios le pasa a este gaijin? Noriko dej de gritar.
Kenji me dijo Frank con una voz baja y gruesa: Esta tipa es prostituta?
Me pregunta si lo vendes le dije a Noriko.
Ella mir a Frank como si tratara de descifrarlo y contest:
Yakisoba:
espere a que pruebe nuestra salsa! y Ramen: y no nos referimos a los instantneos! Junto
a la zona de cocina (que no consista ms que en un fregadero y un microondas) haba un
hombre de mediana edad, de pie y vestido con un traje, que deba de ser el encargado, y a
su lado un camarero joven con piercings en la nariz y el labio. Haba un cliente tambin, de
unos cuarenta aos o as, que pareca ser funcionario.
Cules son putas? me pregunt Frank con el bolgrafo en la mano. Te he
dicho que quera echar un polvo. Noriko nos dijo que aqu encontraramos prostitutas.
Intent decidir cul de las chicas tena ms probabilidades de salir del pub con
Frank en una cita. Las cinco estaban en el borde: podan estar vendindolo o ser simples
secretarias. Claro, una mujer respetable no vendra a un lugar como ste, pero me pregunto si existe tal cosa como una mujer respetable en este pas.
En las hojas de papel que nos haba dado Noriko haba una casilla en la que tenas que escribir el nmero de la chica que te gustaba y cuatro casillas ms grandes en las
que te presentabas: Nombre, Ocupacin, Dnde vas normalmente cuando sales. Despus:
Qu quieres hacer en la cita. Debajo haba cuatro posibles respuestas de las que la chica
poda elegir:
1.
2.
3.
4.
Si puedes hacer eso, por qu vas a pagarle a una mujer para acostarte con
ella? Puedes acostarte con cualquier mujer que quieras.
No es tan fcil me explic Frank. En esta poca del ao, cuando hace fro,
olvdalo. No funciona si no se pueden concentrar. Si consigues que una se concentre, pues
s, puede volverse muy... sugestionable que digamos. Pero no es muy divertido acostarse
con una mujer que es como un zombi. No, prefiero las prostitutas.
El camarero con los piercings en la nariz y el labio vino a nuestra mesa con las
respuestas de las chicas n.s 1 y 2. Las dos haban marcado Vamos a bebernos un trago
aqu para conocemos mejor! Si queramos unimos a ellas, me explic el camarero, haba que
pagar un recargo por una mesa y las copas de las chicas. Se lo pregunt a Frank, que murmur:
Pues si no hay otra forma...
Nos mudamos a una mesa para cuatro.
La chica n. 1 se llamaba Maki y la n. 2 Yuko. Maki nos cont que haba sentido
de repente el impulso de entrar al club y que tena la noche libre en un club superexclusivo nicamente para miembros donde trabajaba en Roppongi. Slo sentarte te costaba
sesenta o setenta mil yens, nos cont, intentando impresionarnos. De inmediato me
di cuenta de que menta. Su rostro, figura, ropa y forma de hablar y comportarse no
cua- draban con esa descripcin. Supuse que era una azafata de un bar de alterne que
soaba con trabajar en un club superexclusivo.
Yuko coment que era estudiante universitaria y que iba hacia su casa despus
de una fiesta en la facultad. Era la primera reunin de los miembros de su crculo
de actividades desde que se haba unido al mismo, nos dijo, pero como era muy aburrida
se fue temprano, y como se sinti un poco sola, no tena adnde ir y no haba estado nunca
en un pub de omiai... Yuko pareca un poco mayor para ser universitaria. Me pregunt por
qu las personas a las que acabas de conocer mienten tanto. Mienten como si su vida
depen- diera de ello. No saba ni una palabra de ingls. Acaso no tena que pasar
un test de ingls como parte de su examen de ingreso?, me pregunt, pero no inquir
sobre ello. No estaba de humor para gastar saliva en preguntas estpidas.
As que no hablas ingls, eh? dijo Frank, sin tomrselo a mal, pero Yuko reaccion mirando hacia sus manos y explicando con humildad que en realidad se trataba de
una escuela de formacin profesional. Aquello era seguramente cierto. El camarero volvi
y Yuko orden un t de ulong y Maki un whisky con agua.
En los sitios como ste no tienen nunca un whisky decente coment
Maki despus de darse un trago. Lo que pretenda decir en realidad era que ella
normalmente beba un whisky superexclusivo en clubes superexclusivos. Charlaba sin
parar en japons, como si fuera el nico idioma que hubiese en el mundo.
Qu bebes generalmente? me pidi Yuko que le preguntara a Frank.
Bourbon respondi l. Aquello era nuevo para m.
Concentrndome en traducir lo que decan uno y otro consegu por lo menos dejar de preocuparme hasta cierto punto. Pero no poda dejar de pensar en la imagen de las
muecas de Frank repletas de cicatrices, ni en los ojos hipnotizados de Noriko. Frank se
haba bajado las mangas y ocultaba las muecas debajo del jersey negro. En cuanto
a Noriko, parte de ella haba desaparecido. La chica que sali del club no era la misma que
la que haba entrado.
Eh, baabon? dijo Maki. Cul beben los americanos? Turkey, Jack
y
Blanton's, supongo, no? No es eso lo que beben?
No era una pregunta en realidad sino una forma de hacernos saber cunto saba.
Frank, sin embargo, no se dio siquiera cuenta de que haba dicho bourbon. Es una palabra difcil de pronunciar, y la versin japonesa no se acerca para nada. Cuando empec a
hacer esto por primera vez, los americanos no me entendan cuando lo pronunciaba.
Un tipo hasta crey que intentaba decir Marlboro.
Las marcas que has mencionado son las que ms se distribuyen. En el Sur, de
donde proviene el bourbon, se quedan con el bueno para ellos y no lo exportan. J. Dickens
Kentucky Whiskey es probablemente el mejor ejemplo. Un Dickens de dieciocho aos sabe
igual que el coac ms fino. Ya sabes que la gente con frecuencia tiene una mala impresin
del Sur, pero hay muchas cosas buenas en esa zona del pas.
Las chicas no tenan la menor idea de lo que era el Sur. Ni, aunque resulte increble, haban odo hablar de la Guerra de Secesin. Frank estaba asombrado de
que alguien conociera varias marcas de bourbon pero no supiera nada de la Guerra de
Sece- sin, pero Maki no mostr vergenza alguna por ello.
A quin le importa eso?
Mir mi reloj y me di cuenta de que llevaba cincuenta minutos con Frank y an
no haba llamado a Jun. Le pregunt a Yuko si poda usar el mvil.
Cmo lo voy a saber? me respondi en un tono que significaba: No soy la
azafata de este bar.
No importa. Todo el mundo lo hace, yo siempre hablo por el mvil desde aqu
coment Maki.
Lo cual por supuesto me revel que era una habitual, y seguramente semiprofesional por lo menos. Frank y yo estbamos sentados en un sof uno al lado del otro y las
chicas al otro lado de la mesa, frente a nosotros. No s mucho de muebles, pero me di
cuenta de que la mesa, los sofs y las sillas eran una porquera. Tenan un aura deprimente
a baratija, acrecentada por la pretensin de que pareciera con clase. Los sofs,
para empezar, eran muy pequeos y la tapicera desagradable al tacto. Daba la
impresin de que te restregabas con toda la porquera, la grasa y la piel muerta de
todos los calento- rros y solitarios clientes que haban pasado por all. La mesa tena ese
brillo inequvoco del contrachapado pero la superficie tena un patrn de grano de
madera, como si aquello fuera a engaar a alguien. No he visto muchos muebles buenos
en mi vida, pero reconozco la porquera cuando la veo porque me deprime. Pero los sofs y
las mesas concordaban tan perfectamente con las dos chicas sentadas frente a nosotros
que me inspiraron un pro- verbio: Los fantasmas de las almas tristes y baratas
continan vivos en los muebles tristes y baratos. Maki llevaba un bolso Louis
Vuitton. No le sentaba bien, pero no la culp por intentarlo. Los artculos genuinos no
slo los de diseo sino cualquier producto bien hecho no te deprimen. No es fcil
distinguir lo que es autntico, por lo que, a menos
que te preocupes por refinarte el gusto, tienes que depender de las marcas. Creo que por
eso las chicas en este pas estn tan obsesionadas con Vuitton, Chanel, Prada y las dems.
El sof tena unos brazos de forma rara que hacan imposible sentarse de lado o
incluso cruzar las piernas cmodamente. Apret las rodillas, pero mi muslo
continuaba adherido al de Frank. Y no poda sacarme el mvil del bolsillo de la chaqueta
sin que mi codo y antebrazo rozaran su cuerpo.
Vas a llamar a tu novia? me pregunt.
Yuko empuj una servilleta y un bolgrafo hacia Frank mientras le preguntaba:
Nombre, nombre, tu nombre.
l escribi FRANK distradamente, despus levant el bolgrafo de la servilleta
y me dijo:
Kenji, repteme cul era mi apellido.
Sonri mientras me lo deca, con una sonrisa que le hubiera puesto los pelos de
punta a cualquiera. Justo entonces Jun contest al telfono.
Kenji!, te encuentras bien?
S estaba a punto de comentarle sobre el tema cuando Frank me dijo:
Quiero hablar con ella alarg la mano y me arrebat el telfono.
Instintivamente me aferr a l, pero me lo quit de entre los dedos con facilidad. Como un gorila hambriento coge una banana de un rbol. Casi grito: Qu mierda te
pasa, pero me sali el instinto de supervivencia y slo me hund en el asiento. Si hubiera
sido un perro me hubiera metido la cola entre las patas y rodado sobre la espalda. Me
encontraba a la derecha de Frank con el telfono en la mano derecha cuando vi que su
mano izquierda pasaba frente a mis ojos, cubrindome prcticamente la cara. Me agarr
por la mueca, me apart la mano de la oreja y luego con la otra mano alej el telfono de
mi alcance. Cre que me iba a arrancar de paso varios dedos. Fue un acto muy violento,
pero sucedi tan rpidamente que las chicas debieron de pensar que estbamos de broma.
Venga, parad ya gritaron con una seudorrisa femenina.
La fuerza de Frank era abrumadora, y el contacto de su mano me produjo
la misma sensacin que su brazo y hombro la noche anterior, cuando lo llev al
campo de prcticas. Una sensacin metlica. Hasta tem que fuera capaz de estrujar el
telfono en el puo. Y, vamos, lo habra hecho sin realizar esfuerzo alguno.
Hola! Me llamo Frank grit por el telfono tan fuerte como para ahogar la
msica que sonaba por los altavoces (una cancin de Ulfuls), pero su tono era alegre
y amistoso. Como el de ese tipo de supervendedor que con frecuencia se ve hablando
por telfono en las pelculas americanas. Eres la novia de Kenji, verdad? Dime
cmo te llamas otra vez.
Rogu que Jun fingiera no entender ingls.
Cmo? Lo siento, no te oigo bien, es por la msica...
Oye, Frank dije. Quise explicarle que Jun no hablaba mucho ingls, pero me
dirigi una mirada glacial y exclam:
Cllate, que estoy hablando!
El Rostro hizo una breve aparicin e infunda ms miedo que nunca. Maki no es-
taba al tanto pero cuando Yuko mir hacia arriba lo vio, y la sonrisa se le congel en los
labios. Hasta una lerda estudiante de una escuela de formacin profesional que no habla ni
una palabra de ingls poda entender que haba algo anormal en El Rostro. Yuko pareca
estar a punto de echarse a llorar. Yo, por mi parte, haba aprendido esto sobre Frank:
cuanto ms enfadado estaba, ms fro se pona. A medida que aumentaba su ira, sus facciones parecan hundirse y contraerse y los ojos le brillaban con una luz ms fra cada vez.
Expresiones como hervir de rabia no le iban a Frank.
Cmo? Te pregunto que cmo te llamas! Que cul es tu nombre!
Frank gritaba por el telfono. Aparentemente, Jun haca un buen papel pretendiendo no entender.
Kenji Frank se volvi hacia m, cmo se llama tu novia?
No quera decrselo.
No est acostumbrada a hablar con extranjeros le contest. Probablemente est confundida.
Quise decirle que seguramente se senta intimidada, pero no me sali la palabra.
Confundida por qu? Slo quera saludarla. Al fin y al cabo, t y yo no somos
slo gua y cliente, ahora somos...
La introduccin a todo volumen de un tema de karaoke irrumpi por el sistema
de sonido, mucho ms alto de lo que estaba antes la msica de fondo. El funcionario empez a cantar y no haba forma de mantener una conversacin telefnica. Frank extendi las
palmas de las manos hacia arriba con un gesto de desagrado y despus me devolvi
el
mvil.
Te llamo ms tarde, no te preocupes le grit a Jun y apagu el aparato.
Por qu no bajan la msica? pregunt Frank. Este ruido es brutal.
Orle pronunciar esa palabra fue tan divertido como deprimente. Como or a una
prostituta denunciar la promiscuidad. Pero era cierto, haban subido el karaoke a un volumen casi intolerable. El funcionario, un hombre de unos cuarenta aos, estaba destrozando la ltima cancin de Mister Children y las chicas daban palmas al comps con desgana.
Haba escogido la cancin para atraerlas. Cualquiera podra haberle dicho que cantar una
cancin de Mister Children no le iba a hacer ms popular con las chicas jvenes, pero se
esforzaba todo lo que poda y cantaba la letra con tal pasin que las venas de la garganta
se le hinchaban. Frank me indic con un gesto que estaba demasiado alto para hablar y se
qued sentado con cara contrariada. Tampoco yo estaba muy contento. Estaba preocupado
por Jun y por Noriko, que probablemente deba de estar en la calle an en trance, pero
ms que nada me consuman mi propia desconfianza y miedo de Frank. Lo ltimo que quera
en ese momento era que alguien se pusiera a cantar, a un volumen que te rompa los tmpanos, una cancin que ni siquiera me gustaba. En este pas la gente no tiene ninguna consideracin con los dems, ni comprende siquiera que pueda molestar a los que estn a su
alrededor. La cara del funcionario se contorsionaba en una mueca de dolor cuando intentaba alcanzar las notas altas y de ella emanaba algo extraordinariamente repugnante. Ni
era un buen tono para l ni tampoco un tema que hubiera escogido porque quisiera cantar.
Lo haba elegido para seducir a las chicas y no se daba cuenta que stas entornaban los
ojos y estaban a punto de bostezar. Dicho de otro modo, l era el nico que no se daba
cuenta de que su esfuerzo era intil. Y exasperante. Yo me estaba cabreando de verdad y
pensaba si realmente tena que existir gente como sta en el mundo. Por un
momento pens: A este tipo deberan ejecutarlo. Y en ese mismo instante, Frank me
mir, asinti y me sonri como diciendo: Exactamente. Una descarga elctrica me
atraves por el cuerpo. Frank se haba inventado un nuevo apellido y lo estaba
escribiendo en la servilleta de Yuko. Haba escrito FRANK y empezaba a garrapatear la
O de DE NIRO cuando me lanz una mirada cmplice. Fue un momento como esos en que
le comentas a alguien: Po- dra matar a ese tipo, y te responden: Te entiendo
perfectamente. Qu es lo que tena Frank? Me haba adivinado el pensamiento?
Frank me gritaba en el odo que le tradujera algo. Parece que Yuko era una gran
admiradora de Robert de Niro y casi se mea encima cuando se enter de que Frank tena
el mismo apellido.
Kenji, oye, estas chicas no hablan ni una palabra de ingls. Quiero decirles que
Robert de Niro significa Robert de la Casa de Niro. Hablaba rpidamente entre los
coros de la cancin. Mi pulso se puso al galope otra vez. Lo nico que pude hacer fue decirle que lo hara cuando acabara de sonar el tema. La aprensin que haba ido aumentando
dentro de m se transform de repente en una gran bola de ansiedad. Present que algo
horrible iba a suceder. Frank haba cambiado: su apariencia, su personalidad y hasta su
voz eran distintas. Le haba dado a Noriko un nombre falso e intentado hipnotizarnos. La
haba dejado en trance, me haba arrebatado el telfono cuando llam a Jun y
ahora reaccionaba a mis pensamientos como si tuviera telepata. Qu demonios pasaba?
La cancin termin por fin. Hubo un pattico intento de aplauso y el funcionario
hizo la seal de la paz y dijo:
Yay!
Decid no mirarlo. Hacer como que ni siquiera estaba all.
Cuando le expliqu el significado de De Niro, Yuko mir con admiracin hacia la
servilleta y dijo que los nombres eran fascinantes, no? Pero Maki solt una horrible y
desdeosa carcajada, como un bufido.
Puede que tengan el mismo apellido explic, pero eso es lo nico que tienen
en comn.
De todas las mujeres que se ven en Kabukicho, el tipo de Maki es el peor de lo
peor, si me preguntan. Poco atractiva, llena de complejos, ms bruta que un arado y adems, por haber recibido la peor forma de educacin posible, ignorante hasta de su propia
ignorancia. Estaba convencida de que debera trabajar en un sitio con ms clase y vivir una
vida mejor, y convencida tambin de que los dems tienen la culpa de que no pueda lograrlo. Envidiosa de todos y por tanto lista para culpar de todo a los dems. Haba sido tratada tan mal durante toda su vida que no le importaba hacerle lo mismo a los dems diciendo
deliberadamente cosas que hieren.
Qu ha dicho? me pregunt Frank. Se lo dije.
Ah? dijo l. Y en qu somos diferentes Robert de Niro y yo?
En todo dijo Maki y buf otra vez.
Yo estaba perdido. Deba hacer callar a la idiota que estaba sentada frente a
nosotros? Deba sacar a Frank del pub? O deba fingir que necesitaba ir al lavabo
y correr como el diablo? Haban pasado tantas cosas en tan poco tiempo que no poda
con- trolar mis pensamientos. La estrechez del sof tena algo que ver. Como el muslo de
Frank se apretaba contra m, haba perdido en gran medida la esperanza de poder
escapar. Cuando el cuerpo est constreido tambin lo est el espritu. Saba que se
no era el momento para preocuparme por el cantante de karaoke ni por Maki, pero
cuando ests en una situacin extrema tiendes a evitar enfrentarte a ella concentrndote
en los pequeos detalles. Como un tipo que ha decidido suicidarse y coge un tren slo
para obsesionarse recordando si cerr la puerta cuando sali de casa. De igual manera,
yo intentaba idear una forma de frenar a Maki. Pero no me sala nada. Las mujeres como
ella estn resguar- dadas por una barrera de estupidez que es casi impenetrable. Se lo
poda decir directa- mente eres retrasada pero lo ms seguro es que no obtuviera
ms que una enfadada respuesta tipo: Qu quieres decir?
En todo! En todo! volvi a repetir, mirando a Yuko para que lo corroborara.
Verdad?
Eh, no s dijo Yuko, optando por no comprometerse.
Pero si son por completo diferentes. En la cara, el estilo, el cuerpo, todo
solt con otro bufido.
Conoces al verdadero De Niro? le pregunt Frank. Tiene un restaurante
en Nueva York y lo he visto por all dos o tres veces. Bob no es muy alto, es muy modesto,
un tipo normal y corriente. Jack Nicholson, en cambio, vive en la Costa Oeste, razn por la
cual tiene ese aire de estrella de cine, pero De Niro parece una persona corriente. Por
eso te das cuenta de que es un gran actor. Para crear el ambiente, la intensidad que ves
en la pantalla, tiene que hacer un gran esfuerzo.
No s si iba a hacer algn bien, pero tambin traduje eso. Mientras tanto, el
camarero de los piercings nos sirvi dos platos de fideos y uno de patatas fritas. Le dije
que no lo habamos pedido.
Lo ped yo coment Maki, cogiendo uno de los platos de fideos con verduras. Come t tambin invit a Yuko.
Kenji, has traducido lo que acabo de decir? me pregunt Frank, mirando
comer a las chicas. Le dije que s. Quiso saber qu hacamos en ese lugar.
Es que hemos venido a ver a dos tas comer fideos? Quiero acostarme con alguien. Noriko dijo que haba putas en este sitio. stas son putas?
Traduje la pregunta.
Qu imbcil dijo Maki con la boca llena de fideos. Verdad? agreg dirigindose a Yuko. ste es el problema con los sitios como ste, vienen todos los perdedores, ya me entiendes.
Yuko me lanz una mirada acongojada antes de comentar:
Puede que l lo haya malinterpretado.
No seas tonta, no hemos sido nosotras quienes hemos pedido sentarnos con
ellos respondi Maki. Hizo un gesto despectivo con la mano mientras hablaba y un trozo
de fideo con salsa le cay en el traje. Mierda! exclam, moj un pauelo y frot frenticamente la mancha. Trigame una toalla le grit al camarero que estaba en
el mostrador, con una voz tan fuerte como para ahogar a Ulfuls, cuyo lbum sonaba otra
vez por el sistema de sonido. Refunfu mirando la mancha oscura en su traje blanco y
la frot con el trapo mojado que el camarero le haba trado, pero la mancha no sala.
Maki era baja, de cara redonda y dura, y tez morena. Y pensar que hay hombres
que pagan por acostarse con una mujer como sta. Los hombres hoy en da son una raza
tan solitaria que cualquier mujer que quiera venderlo, mientras no sea horrorosa, encuentra comprador. Lo cual es en parte la causa de que las mujeres como Maki se crean que
son algo.
Mira qu bonito dibujo ha dejado coment Frank con una sonrisa. Tambin
traduje aquello.
De qu habla, no sabe ni lo que dice! respondi Maki, doblando la toalla y
frotndola contra la mancha con ms fuerza an. Yuko se ri de manera simptica.
Es un Junko Shimada, verdad?
S le contest Maki, mirndonos y aadiendo a propsito: Me alegro de que
alguien sepa distinguir la calidad. Tal vez no lo parezca, pero he estado empleada en los
lugares ms sofisticados, hasta cuando era estudiante y trabajaba media jornada, y no
slo en salas de fiestas; mi primer trabajo de media jornada fue en una tienda de Seijo
Gakuen donde nicamente tenan los ms exquisitos productos para gourmets, los que slo
los ricos pueden permitirse, como sashimi de dorada, cinco rodajas en un paquete
por
2.000 yens. Y tambin tofu, al principio no me lo crea, pero tenan un tofu hecho a mano
cerca del monte Fuji del que slo se producan cinco bloques al da y que costaba 500 yens
la rodaja.
Ignorndonos con insolencia, Maki se volvi hacia Yuko, la nica que tal vez la
poda entender. Yuko asinti y sorbi sus fideos mientras la escuchaba. La chica n. 4 se
fue. Se haba quedado sola despus de que el tipo de Mister Children eligiera a la chica n.
5. De las cinco mujeres presentes, la n. 4 y la n. 5 estaban vestidas con prendas convencionales jersey y falda, jersey y pantalones, pero eran las verdaderas profesionales.
El tipo de Mister Children, conocedor de lugares como ste, se lo haba olido. La nica que
quedaba sola era la chica n. 3, que sostena el micro de karaoke y hojeaba un catlogo de
canciones. Llevaba puesto un traje, pero era joven. Era adems la chica ms guapa
del local. Eran las diez pasadas, as que supuse que sera la azafata del turno nocturno:
de medianoche hasta las cuatro o cinco de la madrugada. El lugar se pareca ms a la sala
de espera de una estacin que a un pub: mezclados al azar haba hombres y
mujeres que parecan estar matando el tiempo esperando a que sucediera algo. Dicen
que no slo en Kabukicho, sino tambin en otros centros de diversin del pas hay
cada vez menos clientes cuyo objetivo sea echar un polvo. Conozco una calle en Higashi
Okubo en la que los viejos forman cola para hablar slo para hablar! con chicas
de bachillerato. Las chicas van a las cafeteras de esa calle y se sacan miles de yens por
hora por charlar con esos tipos. La chica n. 1, que segua repitiendo que toda su vida
haba estado rodeada de artculos de la mejor calidad, seguramente haba hecho alguna
vez algo similar. Maki crea
sinceramente que porque haba crecido rodeada de tofu de 500 yens, sashimi de 2.000 y
Dios sabe qu ms, slo se mereca lo mejor. Naturalmente, el vestido de Junko Shimada
no le iba para nada, pero no tena ni un solo amigo que se lo dijera. Por otra parte, incluso
si dicho individuo existiera, ella seguramente lo hubiera evitado.
Una vez o en la televisin a un psiquiatra que explicaba que la gente necesita
sentirse til para seguir viviendo, y creo que es verdad. Mir al encargado del local, que
estaba de pie cerca del mostrador con una calculadora. Era el prototipo de hombre que
trabaja en la industria del sexo. Por su cara te dabas cuenta de que era el tipo que incluso
ha dejado de preguntarse si su vida tiene algn valor. Los hombres como l, los encargados de soaplands, de clubes chinos y de S&M, por no mencionar a los chulos y gigols
tipos que se ganan la vida aprovechndose de las mujeres, tienen una caracterstica en
comn: parece que algo dentro de ellos se ha apagado. Una vez habl de esto con Jun,
pero no me supe explicar bien. Intent describirlo de distintas maneras y le coment que
era como si hubieran perdido la esperanza, el orgullo, se hubieran mentido a s
mismos durante mucho tiempo o no tuvieran en absoluto emociones, pero no lo entendi.
Solamen- te cuando le dije que pareca que sus rostros estaban vacos, slo entonces me
respondi que ms o menos lo entenda. Unas dos o tres semanas despus de aquello vi
una noticia sobre Corea del Norte. La crnica informaba de que los coreanos se estaban
muriendo de hambre, y sacaron las fotos de unos nios. Y las caras de esos nios
esquelticos y agoni- zantes tenan el mismo aspecto que las de los hombres que viven de
los cuerpos de muje- res.
El camarero, recostado contra el mostrador junto al encargado, no estaba
en esa categora. Los hombres que viven de las mujeres no se hacen piercings en la nariz
ni en los labios. Lo ms probable es que tocara en un grupo. El grupo no le daba para vivir
y uno de sus amigos le haba ayudado a conseguir este trabajo. Hay una cantidad
astronmi- ca de gente que toca en grupos, y en Kabukicho a duras penas puedes escupir
sin darle a uno. El nuestro pareca estar a kilmetros de distancia, sus ojos miraban, pero
a nada que nadie pudiera ver. La mujer n. 3 haba empezado a cantar en voz baja
una cancin de Amuro deca algo sobre lo solos que estamos por dentro pero el
camarero ni la mir, ni pareca darse cuenta de que cantaba. Mientras tanto, el tipo de
Mister Children negocia- ba en voz alta y descaradamente el precio con la chica n. 5, que
ahora me percataba de que tena ms de treinta aos. En la sala haca calor y ella haba
sudado un poco, se le haba corrido el maquillaje y se le vean unas arrugas grandes en el
cuello y patas de gallo. Mister Children estaba acosndola: Estoy seguro de que trabajas
en los clubes telefni- cos, he conocido a muchas de sas y os reconozco, mona. Tal vez
la n. 5 necesitara pasta desesperadamente, porque nada de lo que el tipo le deca pareca
molestarla. Se sent con las manos en las rodillas, atontada y moviendo la cabeza de vez
en cuando o mirando hacia la puerta como esperando que entrara un hombre ms
atractivo. Me sucede algo, pens. Porque por lo general no me paso tanto tiempo
estudiando a otros, especialmente en sitios como ste. Maki segua dando la lata. Yuko se
haba terminado sus fideos. Frank me pidi que le tradujera lo que Maki deca y lo hice
mecnicamente.
Despus de dejar aquel empleo en la tienda me tom un tiempo libre y luego
empec a trabajar en clubes, pero me dije que nunca trabajara en un lugar de clase baja
porque la nica gente que va a esos sitios es tambin de clase baja, no?
Espera un segundo la interrumpi Frank.
Qu? dijo Maki, pero su cara pareca querer decir: Ponte un calcetn en la
boca, gordinfln.
Qu haces aqu? Qu has venido a hacer? Eso es lo que no entiendo.
He venido para hablar con gente contest la chica. Tengo la noche libre en
este club exclusivo en el que trabajo en Roppongi y por lo general no vengo a Shinjuku,
pero a veces quiero hablar con gente, que por lo general se divierte con mis
historias porque cuento cosas que a duras penas saben. Cuando me refiero a mis
historias quiero decir, por ejemplo, que soy la clase de persona que aunque vaya a
Amrica u otro sitio no quiere volar en clase turista, entiendes a lo que me refiero?
Maki bebi un trago de whisky y mir a Yuko para que la apoyara.
Humm asinti Yuko, hay gente as, verdad? Yuko haba estado mirando su
reloj desde haca unos minutos. Despus de haber salido de una fiesta aburrida
haba decidido pasar un rato en un pub de omiai antes de irse a casa y ahora quera
largarse. No estando tan encallecida como Maki, consideraba de mala educacin irse
inmediatamente despus de haberse zampado los fideos a los que la habamos invitado.
No se haba dado cuenta de que ni Frank ni yo podamos aguantar a Maki, y mientras
esperaba para poder escapar aada una palabra o dos cuando Maki haca una pausa
para respirar. Yuko era delgada, de cara plida y enfermiza. El pelo liso le llegaba
hasta el cuello y de vez en cuando se lo echaba hacia atrs con unas uas sin
arreglar. A pesar de que no estaba particularmente interesada en lo que Maki contaba,
asenta cuando se lo peda. Era ms normal que el resto de las mujeres del local, pero aqu
estaba. Obviamente, saba lo que era la soledad.
Si viajas en clase turista, esa atmsfera se te mete dentro, eso es lo que me
deca un cliente habitual y creo que es cierto, t no? Ese cliente es un tipo que trabaja
en un canal de televisin y nunca vendra a un sitio como ste. Me ha contado que slo ha
viajado en primera toda su vida, y que en los vuelos nacionales siempre coge el Super
Seat, excepto en el Japan Air System, que no tiene SuperSeat, as que cuando quiere
viajar a un lugar al que slo vuela JAS, reserva un asiento de primera en un tren bala.
Vamos, que hay personas en este mundo que viven as. Tal vez no te des cuenta si no has
volado nunca en primera clase, pero no se trata slo de que el asiento sea ms grande.
Sabas, por ejemplo, que el trato que te dan si tu vuelo se retrasa o se cancela depende
de la clase en que ests? A los dems los ponen en un hotel cercano al aeropuerto Narita,
pero si vas en primera te alojan en el Hilton que est junto a Disneylandia. El Disneylandia
Hilton, a que no te lo puedes creer? Mi sueo ha sido siempre alojarme ah, bueno, supongo que el de todos, no?
Yuko respondi a la pregunta con otro ambiguo Humm. Yo segua murmurndole a Frank al odo la traduccin de cualquier estupidez que se le ocurra a Maki, como si
fuera un intrprete simultneo. No estoy acostumbrado a hacerla y no domino el ingls
como para que me salga bien, as que mi traduccin se torn ms rudimentaria porque Maki
hablaba sin parar. La ltima parte, por ejemplo, me sali as: Todos los japoneses suean
con quedarse en el Hilton, pero no cre que importara mucho.
El Hilton no es un hotel de gran categora le dijo suavemente Frank a Maki,
como para corregir un malentendido, y, a pesar de que dependa de cmo te lo tomaras,
era ms una manera de humillarla. De hecho, as es como yo lo interpret. Pens que Frank
trataba de atacarla. Y ese tipo de matiz tiende a saltar las barreras idiomticas. Piensa
en el hotel Hilton de Nueva York, por ejemplo. Se dice que cuatrocientas habitaciones es
la cifra mxima con la que se puede mantener un servicio de gran calidad, pero el Hilton
de Nueva York tiene ms de mil. Por eso los ricos de verdad nunca se alojan all. Prefieren
los hoteles de estilo europeo, como el Plaza Athne, el RitzCarlton o el Westbury. Los
nicos que van al Hilton son los paletos y los japoneses.
La cara de Maki se sonroj. No le gustaba que la asociaran con los paletos. Lo
cual probablemente indicaba que provena del campo. Yuko dijo:
Humm, supongo que hay muchas cosas sobre Amrica que slo los americanos
conocen.
Maki hizo un mohn con los labios.
Dnde se aloja este individuo? me pregunt.
No te lo puedo revelar le contest.
Frank me pregunt qu deca esa tipa. Le traduje la pregunta y l respondi:
El Hilton.
Yuko se ri, pero Maki sigui con su monlogo, comentando que se haba alojado
en los mejores hoteles de Tokio. Que si la recepcin del Park Hyatt tena cientos
de metros desde la entrada, que si su habitacin en el Westbin en Ebisu Garden Place
tena el sof ms cmodo en el que se haba sentado, y cosas as. Nos cont tambin que
haba estado en esos lugares con personas importantes, como mdicos, abogados y gente
de la televisin, as que de hecho estaba admitiendo por fin que era una puta, para
diversin de Frank. Mientras charlaba me di cuenta de que llevbamos en el lugar ms de
una hora y le ped la cuenta al camarero. La factura que nos trajo ascenda a casi 40.000
yens.
Pero qu es esto? le pregunt, y se le abri ligeramente la boca, lo cual hizo
que se le moviera el anillo que llevaba en el labio. ste no es el precio que nos dijo Noriko aad, intentando hablar de manera calmada y amistosa para no provocar una escena.
Y quin es Noriko? pregunt l, y mir despus hacia el mostrador donde se
encontraba el encargado.
ste vino inmediatamente hacia nosotros y nos pregunt con voz baja y grave
qu pasaba. Le ped que me trajera una factura pormenorizada, pero ya la tena consigo. El
precio por la mesa era 2.000 yens por persona; por cambiar de mesa y sentamos con las
chicas, 4.000 por persona (el doble porque habamos estado ms de una hora); los fideos,
1.200 cada plato; las patatas, 1.200; el t de ulong, 1.500; el whisky, 1.200; la cerveza,
1.500, y adems del impuesto haban agregado un recargo por el servicio.
Me hubiera gustado que me avisara cuando se cumpli la hora le dije.
Frank mir la cuenta y grit:
Es una locura! No saba leer japons, pero vea las cifras. Slo me he to-
vil. Saba que Jun estara en mi apartamento, pero no pude obligarme a llamarla y simplemente camin de arriba abajo durante un rato. Por fin, volv y mir hacia el interior del
club por el panel de cristal tintado de la puerta. Y entonces vi que una figura inconfundible avanzaba pesadamente hacia m. Corr hacia el ascensor pero ya era demasiado tarde.
Est bien, Kenji, vuelve a entrar me orden Frank.
No quera volver. Pero los ojos de Frank me taladraban y no podra haberme movido aunque hubiera querido. Me haba quedado de piedra, desde la punta de cada pelo de
la cabeza hasta las uas de los pies. Frank me agarr por el hombro y me arrastr adentro. En la puerta perd el equilibrio y casi me caigo, pero l me agarr y sostuvo todo mi
peso sin ninguna dificultad nicamente con su brazo derecho. Me llev adentro como si
fuera una maleta y despus me dej caer en el suelo. Le o volver hacia la puerta y bajar
la persiana de metal exterior. Cuando abr los ojos vi dos pares de piernas, uno de hombre
y otro de mujer. Por los altos tacones rojos y las medias de encaje blancas comprend que
se trataba de Maki. Una brillante lnea escarlata descenda por la costura de una media.
Pareca una criatura viva, como un parsito, que avanzaba por los delicados hilos a
un ritmo lento pero seguro. En la mesa frente a ella, mirando a Maki con los ojos
desorbita- dos, estaban sentados la chica n. 5 con Mister Children y la chica n. 3,
que tena la mandbula desencajada. Cuando levant la vista y me fij en lo que
observaban, todo lo que tena en el estmago comenz a volver al esfago. Pareca
que Maki tuviera otra boca debajo de la mandbula. De esta segunda y sonriente boca
sala un lquido espeso y oscuro como alquitrn. La haban degollado de oreja a oreja y la
herida le llegaba ms all de la mitad de la parte interior de la garganta, por lo que
pareca que la cabeza se le fuera a caer. Y aun as, aunque parezca increble, Maki estaba
an de pie y todava viva, los ojos le giraban enloquecidos y los labios le temblaban
mientras expulsaba sangre con espumilla por la herida de la garganta. Pareca querer
decir algo. El hombre que estaba a su lado era el encargado. l y Maki se apoyaban el uno
en el otro, como si los hubieran colocado as para que se sostuvieran. Tena el cuello
torcido de forma antinatural, con la cabeza vuelta como mirando de medio lado, pero
languideca sin fuerzas con el mentn apoyado en el omoplato. Un poco ms all de los
tacones altos de Maki, Yuko y el camarero yacan en el suelo, uno sobre otro. Una
pequea navaja, como los cuchillos de sashimi, estaba profun- damente clavada en la
parte inferior de la espalda de Yuko, y el camarero tena el cuello doblado igual que el
encargado.
La chica n. 3, Mister Children y la chica n. 5 estaban sentados inmviles, como
figuras de cartn, en un sof, pero no saba si estaban hipnotizados, inconscientes
o simplemente paralizados por el miedo. Me esforc por contener el vmito que me
suba. Una arcada cida me pas por el pecho y la garganta. Senta las sienes
adormecidas y hormigueantes. No poda pensar, mucho menos hablar. Esto no puede
ser posible, me dije. Era como estar en una pesadilla de la que sabes que no
puedes despertar. Frank entr en mi campo visual, caminando hacia la chica n. 3. Tena
ahora el largo y delgado cuchillo en la mano, despus de haberlo extrado del cuerpo de
Yuko. Parece que la chica n. 3 no estaba ni inconsciente ni hipnotizada, porque reaccion
cuando Frank se le acerc, pero de la forma ms extraa. Su mano derecha, que agarraba
todava el micra que estaba
en el cojn del sof junto a ella, empez a convulsionarse con frenes de atrs adelante,
como si sobara la tela. Como un gatito que juega cuando est excitado. El micro estaba
encendido y el sonido que haca al raspar contra la tela resonaba por todo el saln. Se
quiere escapar pens, pero su voluntad no le responde. Los hombros le temblaban por
la tensin que le sobrecoga la cara y el cuello, y a pesar de que tena los msculos de las
piernas tan crispados que se le marcaban claramente, no poda ni mover los dedos de los
pies. Los nervios que conectaban el cerebro con sus msculos haban sufrido un cortocircuito y los movimientos de su cuerpo eran caprichosos y descontrolados. Yo estaba en un
estado similar: mi visin y audicin se haban trastornado. La pista de acompaamiento de
la cancin de Amura que la chica n. 3 haba cantado segua sonando an, pero no estaba
seguro de que la oyera con mis propios odos. Cuando Frank se detuvo frente a ella, la n.
3 se ensuci ruidosamente bajo la falda de su traje color crema. Mientras
derramaba fluidos que rociaban el suelo, sus hombros se abatieron y la cara se le relaj
hasta esbo- zar algo parecido a una sonrisa antes de que Frank la cogiera por el pelo y
le clavara el cuchillo en el pecho. Y como un mosquito que sale de unas briznas de hierba,
algo se esfu- m de su extraa sonrisa.
En ese momento, la chica n. 5 empez a gritar. No fue una reaccin al asesinato
de la n. 3 especficamente, sino ms bien como cuando alguien enciende por fin un interruptor y sube el volumen. Frank extrajo el cuchillo del pecho de la n. 3 e intent despus
quitarle el micro, pero tena el puo tan apretado que hasta a l se le hizo difcil hacrselo soltar. Los dedos de la n. 3 se tornaron blancos y se hincharon, como si hubieran estado en remojo. Frank la agarr una vez ms por el pelo y le clav el ndice en el ojo. Desde
donde yaca o el sonido que produjo y, simultneamente, vi que la mano soltaba el micro.
De la cuenca de ese ojo brot algo que nunca he visto antes. Era un lquido espeso, pegajoso, semitransparente y lleno de motas rojas. Frank cogi el micro y lo sostuvo frente a
la boca de la chica n. 5, que gritaba. Esto, por supuesto, amplific el grito mucho ms,
pero, aunque suene raro, hizo tambin que semejara una cancin. Apunt a la garganta de
la n. 5 y me mir. Poda ver cmo le vibraban las cuerdas vocales mientras
gritaba. Hacindome una seal con los ojos que significaba: Ests listo?, mira
esto, Frank penetr hasta las profundidades de esa carne que vibraba y el grito se
disolvi en un fuerte sssh, similar a cuando se escapa vapor.
Durante un momento, Frank pareca moverse a cmara lenta y al siguiente a cmara rpida. A veces pareca que apenas se mova y en otras, como cuando le sac el cuchillo de la espalda a Yuko, todo aquello pas con una rapidez desconcertante. Es asombroso cun fcilmente se trastornan los sentidos y los reflejos cuando ests conmocionado. Frank haba degollado a la mujer que estaba sentada junto a Mister Children y ste lo
haba observado como si fuera un anuncio de Cup Noodle. Tena una expresin que estaba
ms all de la desesperacin. Una vez le que en situaciones extremas el cuerpo
libera unas hormonas adrenalina y no s qu ms que te aceleran el pulso, te tensan y
excitan al mismo tiempo, y te preparan para luchar o huir. Pero un cuerpo y un cerebro
acostum- brados a reacciones suaves, normales, slo se confunden y quedan inconexos
cuando suel- tan una verdadera avalancha de hormonas. Creo que eso es lo que me pasaba
a m y a los
dems que estaban en ese saln. Cuando record que tena el spray de gas paralizante en
el bolsillo del pecho, dud durante un momento y me pregunt si deba intentar detener a
Frank, pero la simple idea me pareci insoportable. En vez de ello, tuve el pensamiento
ms extrao: ir al lavabo y tirar el spray. Simbolizara lo que simbolizase, el spray
que tena en mi bolsillo era inservible a la vista de lo que Frank estaba desencadenando.
En el instante en que me di cuenta de que iba a ser asesinado, la facultad de actuar se
esfum, y cuando vi que le clavaba el pual en el pecho a la n. 3 Y le abra la garganta a
la n. 5 como si fuera el cap de un coche, mi cuerpo estaba agarrotado por completo. Fue
como si todos los nervios se me hubieran congelado hasta quedar solidificados. No poda
siquiera imaginar que pudiera gritar para pedir ayuda, mucho menos intentar correr, y es
imposible hacer algo que no se puede visualizar. Por lo general no nos damos cuenta, pero
siempre tenemos una imagen de nosotros haciendo algo antes de que podamos combinar
imagen y accin. Y eso es lo que Frank haba interrumpido: la capacidad de
visualizar nuestras acciones. En este pas no hay mucha gente que haya visto una
garganta humana degollada. No existen mecanismos para pensar en cun cruel es, ni para
sentir lstima por la vctima o estar horrorizado, ni siquiera para decirse a uno mismo:
Jo, eso tiene que doler. El degollamiento de la chica n. 5 produjo curiosamente muy
poca sangre, pero dentro de la herida se vea algo viscoso de color rojo oscuro. Eran
seguramente las cuerdas vocales cercenadas. Uno puede pasarse toda la vida sin ver esas
cosas en toda su crudeza, pero cuando las ves las reconoces instintivamente como algo
que tienes en tu interior. Y cran- me, cuando sucede pierdes la capacidad de visualizar tu
prximo movimiento.
Cuando por fin empez a brotar sangre de la herida que la n. 5 tena en la garganta, sta pareca negra en vez de roja: pens que era igual que la salsa de soja que se
usa para el sashimi. No poda moverme an, estaba paralizado, y senta el cuello, los hombros y la parte posterior de la nuca fros y adormecidos. Si Frank me hubiese clavado el
cuchillo en la cara seguramente no hubiera sido capaz ni de darme la vuelta. El pub
no tena ventanas, pero en una pared haba una pantalla de vdeo gigante que
proyectaba imgenes de la calle: era un mundo en el que la gente an viva, hablaba y
caminaba, y que ahora estaba por completo fuera de mi alcance. Sent que estaba metido
hasta las ingles en el mundo de los muertos. Afuera, la gente venda y compraba sexo.
Haba mujeres con minifalda de pie en las esquinas, con las piernas con la piel de gallina
por el fro, intentan- do alquilar sus cuerpos, y los hombres se rean y cantaban borrachos
mientras buscaban a una mujer que les aliviara su soledad. Bajo las intermitentes luces de
nen, los anunciado- res llamaban a los borrachos que pasaban con un: Te
garantizamos que vas a pasar un buen rato! Observ esta visin como a travs de una
lente desenfocada e intent en- frentarme al hecho de que ahora todo eso haba
desaparecido para siempre.
Frank agarr a Mister Children por el pelo y le dio la vuelta a la cabeza para que
quedara mirando a la chica n. 5. sta tena la cabeza doblada hacia atrs, lo cual no slo
desgarraba cada vez ms su herida sino que le tensaba la piel de la garganta, de tal manera que estaba firme y suave, como el pellejo teido de un animal. Sujeto por el pelo
y obligado a mirar ese cuadro, Mister Children, para mi asombro, retorci la cara
hasta esbozar una sonrisa y se ri.
Frank se dio la vuelta, coloc la larga hoja del cuchillo tras la oreja derecha de
Mister Children y despus se la seccion con un tajo hacia abajo, desprendindola. El tipo
estaba sentado con la cara entre las manos y el pulgar derecho se le desprendi tambin
junto con la oreja. Pero sus gritos no se intensificaron. Estar asustado, llorar y
sentir miedo son cosas que requieren energa, y a Mister Children ya no le quedaba nada.
Frank suspir como si estuviera aburrido y le cort tambin la otra oreja. sta cay al
suelo sin hacer ruido, como una rebanada de pastel de pescado o algo as, y fue a parar
junto a los mechones de pelo sueltos y las cenizas del cigarrillo.
Bueno, Kenji exclam Frank, no tienes que follrtela. Pero por qu no coges la oreja y se la metes en el chocho? Eso s lo puedes hacer, no?
Me lo dijo tranquilamente y cuando lo hizo sonaba abatido.
Has metido alguna vez una oreja dentro de un chocho? me pregunt.
No le respond. Su rostro permaneci sin expresin mientras dejaba el cuchillo
en el sof, recoga la oreja cubierta de polvo del suelo, la doblaba e intentaba insertarla
en la vagina de la chica n. 5. No pareci darse cuenta de que tena un tampn.
Haba metido la mitad de la oreja, pero encontraba resistencia. Lo llam. l empuj ms.
Frank, oye, Frank. Me levant hasta un sof. Era ese momento del mes para ella. Lleva un tampn.
Frank me mir, despus asinti y sac la oreja. Se enroll el cordel en un dedo y
estir. Cuando el pequeo cilindro, rosado e hinchado, sali para mecerse al final del cordel, un espeso goteo de sangre lo sigui, que empap y oscureci la parte del sof
que estaba entre sus piernas. Frank observ el pequeo charco de sangre durante largo
rato, fascinado. Mientras lo haca, Mister Children emiti un aah e intent
levantarse. No trataba de huir: era ms bien como si se hubiera despertado y sintiera un
inmenso dolor donde haban estado sus orejas y su nariz. Frank sali de su ensueo y se
volvi hacia l. Con el tampn an en la mano derecha y sujetando la oreja en la izquierda,
cogi al hom- bre como se abraza a una amante y le rompi el cuello. O un crujido seco,
como cuando se quiebra una rama, y vi la cabeza doblada en un ngulo que ya me era
familiar. Mister Chil- dren se hundi en el sof. Fue un asesinato que tuvo el mismo drama
que coger un sombre- ro y colgarlo de un perchero. Frank me mir, dej caer el tampn
y recuper el cuchillo. Tena una expresin petulante mientras se acercaba hacia m,
como la de un nio cansado de jugar. La punta del cuchillo se aproximaba a mi cuello
cuando son mi mvil. Me esforc por apretar el botn verde intermitente. Frank dud
durante un momento y luego me puso el cuchillo en la garganta.
Jun, s, soy Kenji, estoy en Kabukicho, con Frank!
Solt eso en ingls, en voz alta, y Frank retir el cuchillo un centmetro o ms.
Segu hablando, levantando an ms la voz.
Llmame en una hora y si no contesto, llama a la polica!
Antes de colgar el telfono o la voz de Jun que gritaba:
Kenji, espera un minuto! pero yo no tena un minuto: la hoja casi me rozaba
la garganta.
sta era la primera vez que le daba una buena ojeada al cuchillo con el que se
haba asesinado a cuatro mujeres. La hoja tena slo dos centmetros de ancha, pero unos
veinte de larga. Recuerdo que pens que era ms larga que mi pene erecto, pero no s por
qu tuve un pensamiento tan idiota en un momento como se. La hoja del cuchillo tena una
marca grabada en forma de pez. Tal vez fuera el tipo de cuchillo que usan los pescadores
para limpiar lo que pescan. El mango era de color crema, como de marfil, con hendiduras
en la parte inferior para adaptarse a los dedos. Aunque parezca increble, los dedos
y manos de Frank no tenan ni una gota de sangre, a pesar del tampn, la oreja cercenada
y todo lo dems. Ahora que lo pienso, pareca haber puesto un cuidado especial para
no mancharse y haba cogido la oreja, por ejemplo, como si se tratara de algo delicado que
se pudiera romper cuando intent meterla en la vagina de la n. 5. Tampoco vi sangre ni en
su ropa ni en su rostro. Obviamente, Frank era un experto en degollar sin que le
salpicara sangre. Ni siquiera la hendidura hasta la laringe que le haba infligido a la
n. 5 haba producido nada similar a ese giser de color escarlata que se ve en las
pelculas. La punta del cuchillo empez a temblar ligeramente. Frank murmur algo y yo
cerr los ojos. Por primera vez fui consciente del olor a sangre que me rodeaba, que
era tan intenso que a duras penas me dejaba respirar. Era como el olor de un taller
de soldadura, como ese polvo metlico que se siente en el aire. Me acord del almacn al
que fui con pap y de las grandes mquinas en fila. Tambin vi el rostro de mam. Pens
en lo triste que se pondra cuando supiera que haba muerto y se me llenaron los ojos
de lgrimas, pero instintiva- mente supe que no deba llorar. Hay cabrones en este
mundo lo bastante malvados para cometer un asesinato slo por verte llorar. Frank
obviamente no era as, pero no estaba dispuesto a incitarlo gimiendo y lloriqueando. Me
agazap con los ojos cerrados, sin atre- verme a mover un msculo. Sent que me tocaban
el hombro.
Bueno, Kenji, vmonos.
Me lo dijo suavemente al odo. Como alguien que se lo ha pasado bien y est listo
para continuar con la prxima diversin. Por un momento pens que cuando abriera
los ojos me encontrara con que no haba pasado nada, que lo haba imaginado o soado.
Maki seguira dando la lata sobre sus clubes superexclusivos y licores, Mister Children
estara intentando levantarse a la chica n. 5, la n. 3 cantara la cancin de Amuro, el
anillo en el labio del camarero seguira movindose y el encargado estara haciendo la
cuenta con pinta de pocos amigos. O que Frank deca:
Kenji, despierta, vmonos de aqu.
Volv la cabeza hacia un lado para evitar tener que mirarle a la cara y abr los
ojos. No era un sueo. Frente a m tena la inmensa herida abierta de la chica n. 5 y el
cuello retorcido de Mister Children.
3
Frank levant la persiana de metal para que saliramos, despus la baj y me
pregunt:
Has pasado miedo?
Como si nos hubiramos montado en la nueva montaa rusa de Magic Mountain o
algo por el estilo. Mi respuesta y ni yo poda creerme lo que deca fue:
Un poco.
Creo que tanto mi cuerpo como mi sistema nervioso trataban de volver a la normalidad. Queran que lo dejara atrs, que me olvidara: lo hecho, hecho est. Frank
no tena ya en las manos el largo y delgado cuchillo. Le vi guardrselo en una
funda que llevaba en la pierna? Me pareca recordado, pero era un recuerdo tan vago
como un sueo.
Bueno, vamos? me anim Frank, pasndome el brazo por el hombro mientras
salamos a la calle. Podra habrmelo sacudido de encima y haber corrido gritando:
ASESINO!, pero no lo hice. No poda. Senta que mis nervios estaban hechos un ovillo
an. Las rodillas y las caderas me temblaban con un dolor sordo como el que se
siente cuando te quedas en la cama todo el da, y continuaba teniendo la vista alterada.
Vea todo borroso y las familiares luces de nen de los clubes sexuales parecan
clavrseme en las retinas. Me descubr buscando a Noriko. Saldra en algn momento de
su trance? Aunque recordara habernos visto y descubriera lo que haba pasado en el
club, estaba seguro de que desaparecera del mapa en vez de cooperar con la polica.
Noriko estaba probable- mente bajo libertad condicional y seguramente no poda
trabajar en la industria del sexo.
Kenji. Frank me seal una comisara de polica que estaba cerca de la esquina. Por qu no corres hasta all y le cuentas a la polica lo que ha pasado?
El que me confirmara ms o menos con palabras lo que haba sucedido por algn
motivo me alter mucho, y de repente sent que todo mi cuerpo temblaba.
Kenji, supongo que sabes que todo lo que te he dicho hasta ahora ha sido mentira. Espero que no te lo tomes a mal, porque la verdad es que no lo puedo remediar. Mi
cerebro no anda bien y me falla la memoria. Y no es slo la memoria, soy tambin yo. Hay
varios yoes dentro de mi cuerpo y no puedo coordinarlos, ni hacer nada para unificarlos.
Pero estoy seguro de que el yo actual es el verdadero, y aunque no lo creas, quien
soy ahora no entiende al que estaba en el pub hace un rato. Es probable que pienses que
cmo puedo tener el descaro de intentar disculparme, pero sinceramente siento que no
fui yo quien lo hizo, que era otro que es exactamente como yo. Tampoco es la primera
vez. He intentado que no se repita, pero la nica estrategia que tengo es no perder los
estribos. Segn los mdicos a los que me envi la polica, esto empez cuando me
extirparon parte del cerebro, como te dije ayer. S, la polica. Me han detenido antes
y a veces me han internado en un psiquitrico como forma de castigo. Pero, creme, he
sido castigado de muchas formas, por Dios y por la sociedad.
Frank mantena los ojos fijos en la comisara mientras hablaba. Ambos nos apoybamos contra un muro de ladrillo que separaba dos edificios y la comisara estaba
a unos veinte metros de distancia, junto a una farmacia que tena un estridente cartel
de nen que anunciaba: MEDICINAS MEDICINAS MEDICINAS. A primera vista no
pareca una comisara de polica. Era una estructura nueva y tena un tamao tan
desproporciona- damente ms grande que una comisara normal que podra haber pasado
por la entrada de un pequeo hotel o de una sala de conciertos. Dentro haba varios
policas dando vueltas de aqu para all y de vez en cuando se vea pasar a uno con chaleco
antibalas. El rumor popular era que hasta las ventanas eran a prueba de balas. Eso slo
pasa en Kabukicho.
Ahora voy a buscarme una puta. Frank mir a las pocas mujeres que haba
enfrente, dispersas de pie a la sombra de los edificios. Mi ltimo polvo agreg, contorsionando la cara en una sonrisa solitaria.
Se sac la cartera de piel de serpiente del bolsillo de la chaqueta y me dio la
mayor parte de los billetes de 10.000 yens que contena. Diez o doce, a juzgar por
el grosor, pero me los met en el bolsillo sin contarlos.
Eso me deja con 40.000 yens me dijo, mientras su mirada iba de m a una de
las putas. Tengo suficiente?
Debera serlo le contest. El precio es de 30.000 ms la habitacin.
Frank cruz la calle y yo lo segu sin saber qu hacer.
Te traduzco? le dije.
No lo entiendes, verdad? me contest Frank. No lo entiendes, Kenji? Ya
no soy tu cliente. Eres libre, anda y dile a la polica que soy un criminal. Estoy cansado,
Kenji. Muy cansado. Vine a Japn en busca de paz. Una paz de una clase que pens que slo
podra hallar aqu. Pero ahora he hecho algo y me he pasado. Qu va a suceder conmigo?
Todo depende de ti, Kenji. Te estoy confiando mi suerte a ti, que eres mi nico
amigo japons. Claro est, si es que an me ves como un amigo.
La palabra paz tena una angustiosa realidad proviniendo de los labios
de Frank. Sent todo el cansancio y el dolor que haba detrs de ella. Y, aunque piensen
que soy tonto, le cre. No creo que mi cerebro funcionara bien todava.
Entiendes ahora? me pregunt Frank, y yo le respond:
S.
Me dej all y se dirigi hacia la puta. La mayora de las mujeres que haba en la
calle eran asiticas que por una u otra razn no podan trabajar en los clubes chinos
y coreanos que controlan la prostitucin organizada. Unas eran increblemente viejas pero
a todas, se puede afirmar, las haba soltado la Yakuza, que les haba arreglado los visados
y el empleo. Unas pocas eran de Centro amrica y Sudamrica y haban acabado aqu
des- pus de que sus colegas las hicieran de lado en la cercana calle de Okubo, donde
muchas de las putas eran peruanas y colombianas. La mujer con la que Frank
discuta ahora el precio pareca una de sas, pero aparentemente haban conseguido
2
comunicarse. O frag- mentos de su espaol: tres y cuatro y bien y cosas as. La mujer
le sonrea tmidamente de vez en cuando. Una mujer como sa, pens...
Una mujer como sa se hace prostituta porque no tiene otro medio de ganar dinero. Lo cual no tiene nada que ver con las chicas de bachillerato que aceptan salir
en citas retribuidas, por ejemplo, ni con las chicas del pub de omiai. La mayora de las
chicas japonesas lo venden no porque necesiten dinero, sino como una forma de
escapar de la soledad. A m me parece algo particularmente antinatural y perverso,
comparado con la situacin de las mujeres que conozco del continente asitico que para
poder venir aqu han tenido que recabar los recursos de todos sus familiares para reunir
el dinero de un billete de avin. Y lo que es an ms perverso es que nadie parece
reconocer cun fuera de con- trol est la situacin. Cuando los expertos discuten el
problema de las citas retribui-
das, su principal preocupacin es acusar a los dems. Pretender que no tiene nada que ver
con ellos. La latinoamericana con la que hablaba Frank ni siquiera llevaba un abrigo,
a pesar del fro que haca. Tampoco medias, slo un pauelo en la cabeza, como La
cerillera, y un bolso de plstico como los que se usan para ir a la playa. Estas mujeres
venden lo nico que tienen simplemente para que sus familias tengan cubiertas las
necesidades mnimas para vivir. No es que sea bueno, pero no es antinatural ni perverso.
Las sensaciones retornaban a mi cuerpo y me sub el cuello para protegerme del
fro. Sent en la piel el glido aire de finales de diciembre y esa sensacin rompi
una barrera que me separaba del mundo exterior, lo cual fue algo que me alegr de
recuperar. No es que me hubiera recuperado del todo, claro, pero mientras observaba a
Frank hablar con la mujer, una de las muchas capas con las que hasta ese momento
pareca estar recu- bierto Kabukicho se desintegr y recuper la capacidad de enfocar
los ojos. Frank me haba dicho que fuera a la polica. Mi memoria an no andaba bien,
pero estaba seguro de que me haba dicho eso. Pero por qu iba a decirme algo
semejante? Estaba otra vez apoyado contra el muro de ladrillo, entre una casa de citas
y un bar de chicas descarria- das. Haba poca gente en la calle esa noche, por el fro y
porque maana era vspera de Ao Nuevo, y hasta los repartidores estaban
relativamente
inactivos.
Una
tienda
de
fi-
deos
famosa
por
sus
ramen
ra la polica? No se les iba a escapar tampoco que era un gua sin licencia. Le causara
tambin problemas a Yokoyamasan. Y cuando la historia saliera a la luz, destruira a mi
madre. No slo me prohibiran trabajar, sino que adems me vigilaran. S bien
cmo funcionan. Desde un principio me trataran como a un probable cmplice.
Destruira a mam, pens otra vez... y despus pens en la chica n. 3. Claro que ella y
Mister Children tambin tenan familias. Me acord de los cadveres y de los asesinatos.
Las imgenes me venan a la mente como los flashbaeks que te dan despus de haber
ingerido drogas, pero no tena sensacin alguna de asco ni me senta escandalizado. Me
acord del sonido que haban hecho los huesos del cuello de Mister Children cuando
Frank se los rompi, pero lo nico en que pude pensar fue: Eso es lo que pasa cuando le
rompen el cuello en dos a un individuo. Quiz mis nervios no se hubieran distendido an.
Trat de sentir compasin por las vctimas pero, para mi horror, descubr que no
poda. No poda sentir ninguna simpata por ellos.
Haba pasado dos noches con Frank, pero las nicas personas a las que haba conocido en ese lapso eran las que murieron en el pub. Me pregunt si la razn por la que no
poda simpatizar con las vctimas era que haba llegado a identificarme con Frank, pero no
me pareca que fuese cierto. No senta ningn cario por Frank. No creo que me hubiera
importado que lo detuvieran, ni incluso que lo mataran. Pero quienes estaban en el club de
omiai eran como androides o algo as. La chica n. 2, Yuko, nos haba dicho que haba ido
all porque se senta un poco sola. Hubiera preferido hacer otra cosa, pero no tena ni la
menor idea de qu, as que haba decidido ir a un pub de alterne para por lo menos hablar
con alguien. La chica n. 3 era igual. No saba qu quera hacer, as que acab cantando una
cancin de Amuro sola en un lugar solitario. La nica intencin de Mister Children
era llevarse a la cama a la chica n. 5, cuya reaccin a insultos como s que eres una de
esas tipas que trabajan en los clubes telefnicos fue simplemente esbozar una sonrisa
afec- tada. El encargado era el prototipo clsico de Kabukicho. Profundamente
resignado, era la clase de tipo que ahoga sus sentimientos de celos y futilidad hasta tal
grado que incluso si su mujer o la mujer de un amigo se acuesta con otro hombre,
era capaz de dejarlo pasar. El camarero, por otra parte, era uno de esos jvenes que
tocan en un grupo. No saba nada de msica ni intentaba siquiera aprender, habindose
unido al grupo slo por- que necesitaba
amigos. Eran todos como autmatas
programados para retratar ciertos estereotipos. La verdad es que me haba fastidiado
mucho el simple hecho de estar a su lado y haba empezado a preguntarme si no estaban
rellenos de serrn y plstico como los animales de peluche, en vez de sangre y huesos.
Incluso cuando los vi con las gargantas cercenadas y la sangre que les brotaba de las
heridas, la escena me pareci irreal. Me acuerdo que pens, mientras vea cmo goteaba
la sangre que manaba de la chica n. 5, que pareca salsa de soja. Eran seres humanos de
imitacin, eso es lo que eran. La chica n. 1, Maki, no haba pensado nunca en qu es lo que
de verdad quera en la vida, creyendo sim- plemente que si se rodeaba de cosas
superexclusivas se convertira tambin en una perso- na superexclusiva.
Qu tena yo en comn con las vctimas? Slo una cosa: que todos ramos basura humana. Y no me engao: no soy muy diferente. Por eso los entenda y por eso me fasti-
me lo ense. Era una especie de anillo hecho de marfil o algo parecido, con la forma de
una serpiente que se tragaba el sol.
Me lo dio la chica. Es peruana, pero habla algo de ingls. Me ha dicho que esta
sustancia proviene del mar, cerca de unas ruinas incas. Cmo dijo que se llamaba? Esponja de cal? Est hecha de huesos de esponja, que tienen un alto contenido en cal y que
cultivan, procesan y moldean en estas pastillas. Es una gran fuente de aluminio. Los mayas,
los toltecas y los aztecas practicaban el canibalismo porque su alimentacin era baja en
calcio, pero los incas no, no slo porque tuvieran llamas y conejillos de indias sino porque
tenan estas esponjas de cal. Sabas que el calcio te relaja, que te hace ms estable
emocionalmente? Esa mujer me entendi de verdad. No es simptico que me
regalara esto? Chupado me hace sentirme completamente en paz.
Frank estaba radiante. Limpi la pastilla con su jersey y la sostuvo ante
mis
ojos.
Frank, ests seguro de que te la dio? No la mataste y se la quitaste?
Me sent conmocionado por lo que haba dicho.
Fue como si fuera otra persona la que preguntaba. Tanto mi voz como la
de
Frank parecan resonar, como si estuviramos en el interior de una cueva. Mi
corazn palpitaba tan de prisa que ni siquiera poda diferenciar los latidos, y cre que la
mandbula se me iba a salir de sus ejes.
No la he matado.
Frank mir a un extremo de la calle. La mujer con el bolso de vinilo estaba all de
pie, casi en el mismo sitio que antes. Le hizo un gesto con la mano y ella le respondi al
saludo.
Adnde fuiste? le pregunt. Mi voz segua diciendo cosas por su cuenta.
Os perd de vista a los dos.
Frank me dijo que se qued hablando con ella en la entrada del hotel durante un
rato, que despus dieron una vuelta alrededor del edificio y me observaron desde all.
Ah, as que hiciste eso! exclam yo. Y para mi asombro le sonre. Cre que
te habas ido con ella al hotel.
No es que decidiera decir algo, escogiera las palabras, construyera frases en la
mente y despus hablara. Era ms bien como si le hubiera prestado mi cuerpo a otro que
hablaba por m. Me pregunt si estaba en algn tipo de trance.
Frank, me has hipnotizado?
No respondi con cara de perplejidad.
Sent verdadero miedo a perder la cabeza. A estar diciendo disparates sin traza
alguna de actividad cerebral. No tena voluntad ni intencin de hablar, pero las palabras
me venan a la boca. El temblor en la mandbula empezaba a ser ms agudo y cuando intentaba controlarlo empeoraba. Los dientes empezaron a temblar como castauelas.
Te encuentras bien, Kenji? me pregunt Frank y me mir a la cara. Tienes
los ojos raros y ests temblando. Ests enfermo? Kenji, soy yo, Frank! Sabes
quin
soy?
Me re y le respond con una extraa voz de pito:
puso feliz porque le trajo buenos recuerdos. Cuando la pelota rod hasta donde estaba
intent devolvrsela. Pero como llevaba sandalias, la pelota sali desviada y fue a parar a
una cuneta llena de desperdicios de las fbricas y termin cubierta de una mugre grasienta que ola fatal, as que la pesc, se disculp y estaba a punto de irse cuando los muchachos le dijeron: Espera un momento. La rodearon y le exigieron que les comprara otra
pelota porque sa estaba sucia, ola mal y ya no la podan usar, pero ella no poda entenderlo porque donde creci eran tan pobres que no exista el concepto de compensacin,
as que termin echndose a llorar delante de ellos. Sabe que las mujeres que vienen aqu
a prostituirse no son bienvenidas que digamos, pero entiende que es algo que sucede en la
mayora de los pases, y es lo bastante dura para aguantar que la desprecien o la traten
mal simplemente porque hace lo que tiene que hacer para sobrevivir. Pero no
lograba entender que aquellos muchachos quisieran que les comprara otra pelota. Son
diecisis en su familia y vino a trabajar a Japn para poder alquilarles un pequeo
apartamento en el Per, pero no puede volver hasta que ahorre cierta cantidad de dinero.
Ya este paso no cree que vaya a salir adelante y no sabe a quin pedirle ayuda. sta es la
primera vez que sale al extranjero y, como es un pas extrao, crey que deban de tener
un dios distinto y que tal vez el dios al que rezan los catlicos pierda su poder aqu
porque las costumbres son diferentes, por no mencionar el lugar en s.
Mientras Frank hablaba habamos pasado lentamente por la salida oeste de la
estacin de Seibu Shinjuku, atravesando un can de rascacielos, y nos dirigamos hacia
Yoyogi. Doblamos despus por una calle estrecha que tena pequeos edificios de apartamentos de madera a ambos lados. Es una zona en la que no hay hoteles. La calle era oscura
y los edificios estaban tan juntos el uno al otro que no se vea el horizonte. Los rascacielos de Shinjuku Oeste estaban an cerca, pero escondidos por completo a la vista, y sobre
nosotros haba un cielo plano, como una tira de papel azul oscuro. Caminaba al lado
de Frank pero l iba primero. Caminar me ayud a calmarme un poco los nervios y por
alguna razn hall la historia de la prostituta peruana extraamente emotiva. Era un
tema que senta cercano a mi corazn, y era tambin la primera vez que Frank hablaba
con tanta serenidad o deca algo que pareca ser verdad.
Era cierto que Frank no me haba matado debido a Jun? Ahora que lo pensaba,
no poda tener nada que ver con ella. Jun slo saba que se llamaba Frank y que deca ser
americano. Pero, con toda seguridad, Frank no era su nombre real y deban de haber cientos de extranjeros llamados Frank slo en Tokio. Tal como haba dicho Jun, la polica no
poda hacer nada, incluso si lo denunciaba. No tenan fotos de l y nadie saba su nmero
de pasaporte, ni siquiera si era americano. Los nicos que podan atestiguar que
haba estado en el pub de omiai estaban muertos, excepto Noriko y yo, y estaba seguro
de que Noriko no iba a ir a la polica. En otras palabras, no haba nada que impidiera que
Frank me matara esta noche y tomara maana un avin en Narita de vuelta a casa. Poda
haberme matado en cualquier momento que quisiera, pero no lo hizo.
Sabe que los japoneses creen profundamente en sus dioses, y tiene razn.
Quin hubiera imaginado que exista un barrio como ste, lleno de viejos edifi-
tura entre dos edificios. Ni la luz de las casas ni la de las farolas llegaba hasta all, y la
abertura era tan estrecha que tuvimos que entrar de lado. El paso acababa en un edificio
en ruinas que pareca haber estado en proceso de demolicin a manos de los especuladores cuando se desinfl la burbuja inmobiliaria. El cemento se haba desprendido de las
paredes exteriores, que estaban recubiertas slo por telas y lminas de material plstico
que colgaban. Frank apart unas de esas lminas y nos tuvimos que agachar para entrar. El
plstico salpicado por la lluvia ola a barro seco y a mierda de animal.
El ao pasado acudi a or las campanadas y me dijo que fue una experiencia
trascendental, como estar en otro mundo, y que las ciento ocho campanadas la han liberado de todos sus malos instintos.
Una vez dentro del edificio Frank encendi la luz un tubo fluorescente que estaba en el suelo y su cara, alumbrada desde abajo, se transform en una suerte
de espectculo de marionetas y sombras horripilantes. El edificio debi de ser una
clnica porque en una esquina haba un montn de equipo mdico desechado y sillas
rotas. Un colchn desnudo reposaba sobre el suelo de madera. Frank tom asiento y
me hizo un gesto para que me sentara a su lado.
Kenji, las campanadas te libran de los malos instintos, verdad? Me llevars a
un buen lugar para orlas?
Claro respond mientras pensaba: Es eso, por eso ha decidido mantenerme
vivo.
De verdad? Gracias. Y cmo purifican las campanadas? La chica slo tena
una vaga idea, as que quiero orlo de labios de un japons.
Frank, me puedo quedar aqu esta noche? Estaba seguro de que no me iba a
dejar volver a casa.
Puedes dormir en las camas que hay en el segundo piso. Yo uso este colchn.
Supongo que debes de estar cansado: hoy han pasado muchas cosas. Pero quisiera or un
poco ms sobre las campanadas, si no te importa.
Claro dije, mirando la habitacin. No vi escaleras. Cmo subo ah?
Ves eso? Frank seal un rincn lejano, donde haba un gran armario de metal que yaca de lado. Sobre el armario cado haba un pequeo refrigerador y, en la parte
del techo que estaba sobre ste, un agujero del tamao de la mitad de un tatami. Probablemente era donde haban estado antes las escaleras.
Puedes subir al segundo piso por el refrigerador dijo, sonrindome. Hay un
montn de camas. Es como un hotel.
Si Frank mova el refrigerador despus de que subiera no habra necesidad de
vigilarme durante toda la noche. Haca falta tener agallas para saltar abajo desde
ese agujero en el techo. El suelo estaba cubierto de cristales del armario cado, saltar
hara mucho ruido y lo ms probable es que me rompiera una o las dos piernas.
Esto debi de ser un hospital coment Frank mientras yo examinaba la habitacin. Lo encontr mientras paseaba. Buen escondite, no crees? No hay agua pero s
electricidad, as que en vez de ducharme caliento un poco de agua mineral en la cafetera y
me lavo. Tiene todas las comodidades de un hogar.
Madou es el verbo ms simple para expresar lo que son los bonno, o lo que conllevan. Los bonno te hacen perder el camino. El trmino malos instintos parece referirse a algo con lo que has nacido y por lo que tienes que ser castigado, lo cual no es cierto.
Hay seis categoras de bonno, a veces diez o a veces slo dos grandes categoras. Son
como los siete pecados capitales en el cristianismo, pero la gran diferencia es que todo el
mundo los padece. Son tan parte de la vida misma como, vamos, los rganos vitales. Pero
las seis categoras, las diez o las que sean, son conceptos que no puedo traducir al ingls,
as que es difcil de explicar.
Frank asinti y dijo que me entenda.
Debe de ser difcil traducir palabras tan complejas a un idioma tan simple como el ingls.
Las dos categoras bsicas del bonno son: las que provienen de los pensamientos y las que se originan en los sentimientos. Las que provienen de los pensamientos desaparecen cuando alguien te seala la verdad. Pero las que provienen de los sentimientos
son ms difciles de erradicar. Para hacerla hay que profundizar mucho. Has odo hablar
de esos monjes budistas que ayunan, nadan desnudos en lagos helados, se ponen debajo de
cataratas en invierno o se sientan con las piernas cruzadas en una posicin
antinatural mientras les golpean la espalda con varas?
Frank me contest que s, que haba visto documentales en la tele.
Pero el budismo tiene tambin muchas cosas suaves y agradables continu.
Como las campanadas de Ao Nuevo. Si divides las diferentes categoras de bonno
en grupos cada vez ms pequeos acabas con ciento ocho deseos mundanos. Las
campanas repican todas esas veces para liberar a quienes las oyen de cada uno de ellos.
Frank me pregunt que cul era el mejor lugar para or las campanadas. Y fue
entonces cuando record dnde haba aprendido eso. Cuando Jun se enfad conmigo por
faltar a la cita de Navidad, le promet que pasaramos el Ao Nuevo juntos. Para decidir
qu hacer, compramos y lemos varias guas de la ciudad: Pa, Tokyo Walker y otras. No me
acuerdo en qu revista fue, pero una de ellas tena una seccin que se titulaba algo as
como Joyanokane: conozca las tradiciones y disfrute ms y se la le en voz alta.
La peruana me dijo que se llenaba completamente, vamos, el lugar al que fue a
or las campanadas, y que hubiera preferido odas en un sitio ms tranquilo. Kenji, conoces un templo bonito y tranquilo al que podamos ir? No me gustan las multitudes.
Ir al Santuario Meiji con Frank y cientos de miles de personas ms era algo que
tampoco me atraa mucho. Le contest que saba de un sitio.
Es un puente.
Frank me mir desconcertado.
Un puente?
Una de las revistas lo mencionaba y Jun y yo habamos decidido ir all a or las
campanadas. Era un puente sobre el ro Sumida, pero no me acordaba de su nombre. Mir
el reloj. 3:00, 31 de diciembre. Me pregunt si Jun estara an despierta.
Kenji, a qu te refieres con que en un puente? No te entiendo.
Por esta zona, por Shinjuku, no hay muchos templos le expliqu. En el distrito de Shitamachi, en el centro, hay muchos ms. Pero como te coment la
peruana, miles de personas van a esos templos, que son los ms concurridos en
vspera de Ao Nuevo. Si vamos al puente que te digo, desde ah podemos or las
campanadas, cuyo eco rebota en el acero. Dicen que es increble.
Observ que algo brillaba en los hundidos y por lo general inexpresivo s ojos de
Frank. En lo ms profundo de ellos se encendi una luz.
Quiero ir all, entonces dijo l, mientras le temblaba la papada. Llvame
all, Kenji, por favor.
Le coment que mi novia saba el nombre del puente y saqu el mvil para llamar
a Jun. Mientras marcaba me di cuenta por primera vez del fro que haca. Tena los dedos
tan entumecidos que varias veces marqu accidentalmente nmeros equivocados antes de
acertar.
Eres t, Kenji? respondi Jun al primer timbre. Me la imagin sentada con
su mvil, esperando mi llamada. Deba de estar preocupada.
S, soy yo le dije tan calmadamente como me fue posible. Pero por el fro o
la tensin, mi voz temblaba otra vez. Por lo menos esta vez era consciente de ello.
las telas que colgaban, pero como no haba calefaccin estaba helado. De mi aliento salan
pequeas nubes de vapor. Pero no del de Frank.
Nos mudamos all cuando tena siete aos, porque en el pueblo anterior haba
asesinado a dos personas.
Los odos me aguijonearon cuando o la palabra asesinado y me descubr preguntndome:
Con cuntos aos?
Tena... siete repiti Frank y bebi lentamente un trago de Evian.
Increble murmur, y sent que era algo increblemente estpido. Esperaba
que Frank me dijera alguna mentira, pero por algn motivo las palabras siete aos me
absorbieron en su narracin.
El pueblo en el que nac tena una poblacin de unos ocho mil habitantes. Un
puerto histrico en el que, segn decan, est el cuarto campo de golf ms antiguo
de Amrica. No es que fuera un campo profesional ni nada, pero era bastante famoso y
mu- cha gente de Washington y Nueva York iba all a jugar. No estbamos lejos de
Portland, que tena aeropuerto, y a poca distancia en coche de Canad. Como en Canad
se habla francs, me pareca que aquello era realmente un pas extranjero, y de pequeo
me haca mucha ilusin. El pueblo haba tenido tranvas, lo cual es raro para un sitio tan
pequeo, y a pesar de que no circulaban cuando nac, an quedaban las vas. Me
encantaban aquellos rieles de acero enterrados en la carretera. Me gustaba jugar a
seguidos tan lejos como poda. Crea que no se acababan nunca porque, no importa cun
lejos llegara, las vas no parecan tener fin. Yo crea de verdad que si las seguas podas
llegar a ver todo el mundo. Pero de lo que ms me acuerdo de esa poca es de perderme.
Te has perdido alguna vez cuando eras nio, Kenji?
Negu con la cabeza.
Es curioso dijo Frank. Todos los nios se pierden.
Record que mi padre me adverta sobre eso cuando era muy pequeo. Me repiti muchas veces que los nios que juegan solos acaban perdindose. As que juega siempre con otros, Kenji, nunca juegues solo afuera o un hombre malo vendr y te llevar.
Mientras evocaba este recuerdo de mi padre, me asombr or a Frank pronunciar la palabra Pap.
Pap sola decir que pareca que hubiese aprendido a caminar slo para perderme, porque es lo primero que hice en cuanto gate.
Creo que cuando Frank me dijo que haba asesinado a varias personas a los siete
aos me imagin que era hurfano. Una vez le una novela as, sobre un chico que pierde a
sus padres y crece en un asilo de ancianos que dirige su abuela y se vuelve un asesino en
cadena.
Tu padre est vivo? le pregunt de buenas a primeras.
Pap? murmur Frank con una sonrisa de arrepentimiento. An anda por
ah, supongo contest, mirando al suelo.
Me acuerdo perfectamente de la sensacin que me produca estar perdido
continu. Las circunstancias variaban, pero el momento en que me daba cuenta de que
estaba perdido era siempre igual. Los nios no se pierden gradualmente. Sbitamente te
hallas en territorio desconocido y ya ests perdido. Vas caminando junto a casas, parques
y calles conocidos y despus doblas por una calle y el panorama cambia por
completo. Recuerdo que me daba mucho miedo, pero que tambin me gustaba. Muchas
veces me perda siguiendo a alguien. Empez cuando pude caminar fuera de casa, as que
cuntos aos tendra? Tres o as, supongo. Segua sobre todo a los msicos de la seccin
de vien- tos de la brigada de incendios. El cuartel de bomberos estaba cerca de mi casa y
la banda era famosa en la zona porque ganaba concursos, y practicaba mucho, desfilando
mientras tocaba. Sola ir con ella en sus pequeos desfiles, pero cuando tienes tres aos
no puedes caminar muy rpido, por lo que me quedaba rezagado. Los saxofones y
las tubas iban siempre al final y recuerdo lo que senta cuando vea desfilar a la distancia
a esos grandes y brillantes instrumentos de viento. Senta que el mundo me dejaba
atrs y, despus, cuando miraba a mi alrededor me daba cuenta de que me haba
perdido. Un da en que me perd, mam volva a casa en el coche de la tienda y me vio
caminando por la calle.
La palabra mam pareca salir de la boca de Frank de una forma tan natural
como cuando antes haba dicho pap. Pero no le pregunt si su madre viva. Algo me dijo
que no deba hacerlo.
Recuerdo perfectamente lo que senta en aquellos momentos, pero,
cmo puedo describirlo? Siempre me produca la misma impresin. Slo conoca la
geografa que rodeaba mi casa, mi barrio inmediato. Eso era todo lo que exista para m
y ese mbito tena forma de T, no s si me entiendes, porque se reduca a la calle que
llegaba hasta nuestra casa y a la pequea carretera que empezaba justo enfrente y que
se estrechaba hasta perderse en la distancia. Hasta me acuerdo de las fronteras de mi
mundo, porque eran fronteras que estaban marcadas. A la izquierda estaba el buzn de
correos de un vecino, a la derecha, en la esquina de la calle, un rbol en flor y, enfrente,
bajando por un pequeo sendero, el banco de metal de un parque por el que corra un
arroyo. sas eran las fronteras de mi mundo (un buzn, un rbol, el banco de un parque) y
si sala de all me perda. Aunque lo hiciera una y otra vez y hubiera visto el mismo paisaje
muchas veces no poda familiarizarme con lo que se hallaba ms all de esas fronteras,
en lo Desconocido, que es lo que aquello era para m, como los bosques oscuros para la
gente de la Edad Me- dia. Mam me encontr perdido un da nublado de finales de
primavera o comienzos de verano. Esa parte de la Costa Este est siempre nublada y hay
tanta humedad que parece que en el aire hay una especie de llovizna, que tapa el sol.
Es bochornoso, pero cuando sopla el viento se siente fro en la piel. Mucha gente tiene
asma y problemas bronquiales y creo recordar que los adultos tosan todo el tiempo. Ese
da en particular me haba aven- turado en lo Desconocido, ms all del buzn azul de
correos. Cuando eres nio, perderse no es un mero hecho o una situacin, es como un
cambio de profesin. Sientes excitacin o ansiedad y miedo, y tienes la impresin de
haber hecho algo irrevocable. Mi sentido de m mismo, de mi cuerpo, se volva frgil y
senta como si me fuera a derretir en la bruma gris que me envolva. A veces empezaba a
gritar. Pero los adultos no le prestan atencin a un nio que anda solo en la calle
gritando. Si llora, tal vez, pero no si grita. Ese da sent sobre todo miedo, pero
estaba tambin emocionado. Y entonces apareci mam. Par de
repente junto a m con el coche y me dijo: Dios mo, pero si es mi pequeo! Yo empec a
berrear, no porque estuviera feliz ni me aliviara verla, sino porque tena miedo. Sent que
mam se haba fundido con lo Desconocido y que por tanto tena que ser una
persona distinta. Pens que tena que encontrar una forma de volver al mundo conocido, y
cuando mam me cogi en los brazos me la sacud de encima e intent huir. No
esperaba ver a mam all, slo en el mundo real, as que no poda ser ella a pesar de que
fuera igual. Cuan- do me cogi de nuevo le mord la mueca con tal fuerza que se me
adormeci la mandbula. Pens que no tena otra alternativa, no saba qu hacer. Mam
gritaba a todo pulmn. Creo que le atraves la piel hasta dar con una arteria, porque
empec a sentir su sangre en la boca, mucha sangre, y yo morda tan fuerte que no
poda respirar y me la tragu toda como un beb que chupa el pecho de su madre,
excepto que era sangre. Sent que tena que hacerla, que si no me la beba toda me iba a
ahogar. Has probado alguna vez sangre humana, Kenji?
Sent demasiadas nuseas como para contestarle. Despus de trabajar dos aos
como gua e intrprete he llegado por fin a un punto en el que puedo pensar en
ingls. Vamos, a ir directamente de las palabras inglesas a las imgenes que representan.
Hasta hace poco tena que traducir todo primero en mi cabeza. Por ejemplo, si alguien
pronun- ciaba la palabra sangre, primero tena que traducirlo a chi en mi cabeza y,
slo en- tonces, vea una imagen de lo que significaba. Pero con tan slo or el verbo
ingls pro- bar y el sustantivo sangre form una imagen en el cerebro, y ahora Frank
me pregun- taba de la manera ms casual si haba hecho lo que mi cerebro visualizaba. No
hablaba con ese tipo de voz impostada como cuando un narrador de una pelcula de terror
o algo por el estilo dice: Estn preparados para ver algo verdaderamente
horroroso? Cundo ha sido la ltima vez que has probado sangre roja, caliente y
chorreante? Bua, ja, ja, ja! No era en absoluto as. Era ms bien el tono de voz que se
usa para preguntar si alguna vez has montado a caballo. Has probado alguna vez
sangre humana? Mir hacia el suelo y negu lentamente con la cabeza.
sa fue la primera vez, con la sangre de mi propia madre dijo Frank con un
tono lgubre. La sangre en s no es gran cosa (no sabe bien ni es amarga ni dulce,
ni nada), por lo que no te haces adicto a su sabor.
Me sent, con la barbilla baja, abrazndome las rodillas y asintiendo de vez en
cuando mientras Frank hablaba. La luz de la lmpara fluorescente alumbraba hacia arriba
en forma de pirmide invertida, dejando en la oscuridad el suelo y el colchn donde estbamos sentados. Ahora que mis ojos se haban acostumbrado a la tenue luz, vi que el suelo
estaba cubierto por una espesa capa de polvo y lleno de insectos. Los insectos eran de una
especie que no conoca y se congregaban en pequeas manchas aqu y all. Supuse
que Frank haba asesinado a alguien en esa clnica en ruinas. O que lo haba matado en
algn otro lugar y despus lo haba transportado hasta aqu para descuartizado con el
equipo mdico que estaba desperdigado. Tal vez se haba encontrado aqu el largo y
estrecho cuchillo que haba empleado en el pub de omiai.
Despus de morder a mam esa vez, mis padres me llevaron a un psiclogo infantil que lleg a la conclusin de que no haba mamado mucho de beb, por lo que tena
una deficiencia crnica de calcio que me haca emocionalmente inestable, y que las pelcu3
las sangrientas
a las que mis hermanos mayores me llevaban eran una influencia
nociva para m. En aquella poca no las llamaban pelculas sangrientas, pero a mis dos
hermanos, que eran un poco mayores que yo, les encantaban las pelculas de terror, como
al noventa y nueve por ciento de los chicos americanos. Ms tarde, despus de que
asesinara a esas dos personas, la polica encontr un montn de pelculas sangrientas,
carteles, mscaras de goma y cosas as en nuestra casa y los medios de comunicacin
decidieron que aquello me haba impulsado a cometer el crimen. Necesitaban una razn
para justificar que un nio pudiera cometer un asesinato, algo o alguien a quien sealar
con el dedo, y creo que se sintieron aliviados cuando creyeron que era culpa de las
pelculas de terror. Pero no hay una razn para que un nio cometa un asesinato, al igual
que no hay una razn para que un nio se pierda. Cul puede ser, que sus padres no lo
vigilan? sa no es una razn, es un paso del proceso.
Eran casi las 4:00 y el fro era cada vez ms difcil de soportar. Frank sin embargo no pareca notarlo. Yo tena puesto el abrigo, pero l llevaba slo un jersey delgado
y una chaqueta de pana. Durante las dos noches que haba pasado con Frank no le haba
visto mostrar seal alguna de tener fro. Me vio juntar las manos y soplar para calentrmelas y me pregunt:
-Tienes fro? Yo asent y para mi sorpresa se quit la chaqueta e intent ponrmela sobre los hombros.
No, t la necesitas! le dije alejndome.
Frank me contest que no le importaba, que no senta el fro y se remang las
mangas para mostrarme las muecas. Como haba visto en el pub de omiai, estaban surcadas por incontables marcas de intentos de suicidio. Me pregunt si tenan algo que ver con
el hecho de que no sintiera el fro.
Despus de esa primera vez, me obsesion la idea de que pudiera volver
a hacerla (beber la sangre de un ser humano), no porque me gustara el sabor sino porque
me obsesionaba el acto en s, porque es extremo, anormal e inimaginable. Los seres
humanos son las nicas criaturas que tienen el poder de la imaginacin, y por ello hemos
sobrevivi- do. Fsicamente no podemos competir con los grandes animales, as que
necesitbamos ciertas cosas para mantenernos fuera de peligro, como la capacidad de
conceptualizar, de predecir, de comunicarnos y de confirmar, todas las cuales slo
son posibles gracias al poder de la imaginacin. Nuestros antepasados tenan la
capacidad de imaginarse todo tipo de horrores y tenan que prevenir que se hicieran
realidad. Y las personas contempo- rneas tienen la misma capacidad. Cuando se la usa de
manera positiva produce artistas y cientficos, pero de forma negativa se convierte en
miedo, ansiedad y odio, y puede causar mucho dao. La gente habla siempre de lo crueles
que pueden llegar a ser los nios porque torturan o matan pequeos animales e insectos,
o porque rompen sus propios juguetes. Pero no lo hacen para divertirse, sino para
liberar las ansiedades de la imaginacin y ex- pulsarlas hacia el mundo real. Si no pueden
soportar la idea de matar o torturar insectos,
Splatter films. Literalmente pelculas que salpican sangre. Sub gnero del cine de terror. (N. del T.)
a verla pero que ahora pareca de juguete. Ms all estaba el mar, gris y cubierto
de nubes, desde donde me llegaba por el aire el olor del salitre, y detrs de m el sol era
una gigantesca bola en el horizonte. Sent una inmensa sensacin de poder y, a la vez, un
gran pnico y ansiedad. Como si el mundo se inclinara a mis pies, pero tambin
como si me hubiera separado de l y estuviera all pensando: Caramba. Estaba
anonadado. Fue como recibir una revelacin de Dios. En la cima de la colina haba una
entrada a una mina de carbn abandonada, cuyas largas y sinuosas zanjas llenas de agua
formaban un estanque. Haba docenas de cisnes que haban emigrado de su residencia de
verano en Quebec o por all, as que camin por el borde del estanque, donde crecan un
montn de matas, y vi una gran roca, me sent, saqu las magdalenas del bolsillo, hice
migas de ellas y empec a tirar pedacitos al estanque. No estaba seguro de que los cisnes
comieran magdalenas, pero una bandada entera se desliz por el agua hasta donde
estaba. Saba que si intentaba alcan- zarlos se espantaran, porque yo era igual en esa
poca: si algo o alguien se me acercaba sin aviso previo intua que era peligroso y hua.
Un cisne se me acerc, uno joven que no era an tan desconfiado como los dems.
Todava me acuerdo de la elegante curva de su cuello y de sus blancas plumas teidas de
naranja por los destellos del ocaso, y mi corazn empez a latir tanto que cre que se me
iban a caer los dientes. Pero me dije: Espera, espera.
El cisne nad hasta los matorrales que estaban junto a m, desde donde podra
haber tocado su larga y delgada garganta, pero me qued inmvil, arrojando migas al agua.
Y entonces saqu el cuchillo de la cintura, lenta y tranquilamente, y lo desenvain de su
funda de cuero. El cuchillo de mi hermano era pesado y afilado, y entonces pens: Esto
va a poner todo en orden. Pens que reconciliara la sensacin de estar aislado del mundo
con la de aquello que se extenda a mis pies, que se uniran en m. El cisne se hallaba a
pocos centmetros de la roca cuando levant lentamente el cuchillo, apoy la hoja en mi
hombro y despus, con un movimiento rpido, lo degoll con todas mis fuerzas. No saba
que el cuello de un cisne tuviera huesos, pero cuando se los romp hicieron un ruido como
cuando se quiebran ramas secas. El cuchillo le pas hasta el otro lado del cuello y la sangre brot en un chorro. Era diferente a la sangre de mam, tena un sabor ms dulce y en
ese momento pens que deba de ser por las magdalenas. Me beb mucha, ms de la que
crees que pueda haber en un ave de ese tamao. Nadie supo que haba matado al cisne
porque la mina de carbn era un lugar en el que haban ocurrido sucesos horribles, violaciones y cosas de esa ndole, y nadie iba all casi nunca.
Frank se detuvo un momento, inclin la cabeza y se cubri los ojos con las manos.
Por un instante pens que estaba llorando, pero no era as. Me dijo que le molestaban los
ojos.
No he dormido y cuando no duermo durante mucho tiempo se me cansan. El resto est bien, pero los ojos me duelen mucho.
Le pregunt cunto tiempo llevaba sin dormir.
Unas ciento veinte horas me contest.
Ciento veinte horas son cinco das. Me pregunt si se estaba metiendo speed o
algo por el estilo. Tengo amigos que estn enganchados al speed. Jun dice que en su clase
hay chicas que tambin le dan. Los adictos al speed se pasan das sin dormir. Le pregunt
a Frank si tomaba drogas, pero neg con la cabeza.
Ms tarde, en el mismo pueblo, el pueblo en el que nac, mat a dos personas y
cuando la polica me interrog pensaron que estaba loco y me recluyeron en un hospital
psiquitrico que creo que llevaban los militares. Esa sensacin de que el mundo estaba a
mis pies y de que estaba solo y separado del mundo, esa sensacin de poder y ansiedad, ha
estado conmigo desde aquella noche en el estanque. En el hospital me daban una tonelada
de medicamentos mezclados con la comida. Me sometieron a una dieta lquida y me alimentaban por un tubo, un tubo de plstico que tena en el extremo una llave de silicona que me
metan hasta el fondo de la garganta. Creo que estaba hecha para pacientes con cncer de
garganta que no pueden tragar. Es un diseo ingenioso. Pero me alimentaban demasiado y
eso, junto con los efectos secundarios de las medicinas, me hizo engordar mucho, hasta se
me hinch la cara y se torn plida, y senta que aqul no era mi cuerpo, como si estuviera
relleno de plumas o de lquido, como si fuera un ser humano lquido. Aquello estuvo dentro
de m durante aos: la sensacin de no ser yo mismo. Y creo que no era yo por entonces.
Claro, no estoy seguro de que exista un yo real. Te puedes hurgar en las entraas
en busca de tu yo sin hallarlo, cortarte en rodajas y lo nico que vas a encontrar es
sangre y msculos y huesos... Un ao ms tarde, gordo como un cerdo, me dieron de
baja en el hospital con el fsico destrozado. Mi familia se haba mudado a un
pequeo pueblo de Virginia y vinieron a recogerme, pero desde entonces mi padre y mis
hermanos apenas me hablaban. Unos diez aos despus, cuando fui a la crcel ya de
adulto, mi hermano mayor fue a visitarme y conversamos sobre aquella poca. Me cont
que no saban cmo relacio- narse conmigo ni de qu hablar, no porque hubiera asesinado
a alguien sino porque estaba tan gordo que pareca un completo extrao. Cuando me
confinaron en el hospital psiqui- trico por cuarta vez y me extirparon una parte del
cerebro, empec a no poder dormir, slo echaba siestas de vez en cuando. Tena quince
aos. Para operarte te abren un peque- o orificio en el crneo y te insertan un
instrumento como un punzn en la materia gris con el que te seccionan fibras de los
nervios, lo cual te deja muy tranquilo y dcil. A los americanos les encanta meterle mano
al cerebro: por eso estn tan adelantados en neuro- ciruga. Yo ya estaba metido en magia
negra por aquel entonces y haba conocido a mucha gente en hospitales y reformatorios
que me ensearon cmo cortarle la garganta a alguien sin que salpique sangre y dnde
cortar el taln de Aquiles para que emita un sonido agudo (cosas tiles como sas) y
aprend tambin hipnosis, lo cual me fue tan fcil que no me lo poda creer. No es que me
sienta realizado cuando asesino. Cuando ocurre pienso a menudo que debe de haber alguna
otra cosa que pueda hacer y a veces siento que estoy a punto de descubrir lo que es, pero
lo interesante es que cuando estoy asesinando es cuando ms centrado estoy en la vida,
cuando tengo la mente ms clara, pero... Has estado alguna vez en un psiquitrico, Kenji?
Las cosas de las que hablaba eran desagradables y escalofriantes y mucho de lo
que deca no tena sentido para m, pero lo absorba todo. Era como or msica, su
voz tena un ritmo y una especie de meloda que pareca que se me filtrara directamente
por los poros en vez de por los odos. Supongo que me haba rendido a su narracin, y
cuando
me pregunt si haba estado alguna vez en un psiquitrico ni se me ocurri que fuese una
pregunta impertinente. Slo le dije que no. Escuchndole haba dejado de pensar en
si Frank estaba loco. Me senta como alguien que escucha un mito antiguo: Hace
mucho, mucho tiempo, cuando los hombres mataban y se coman los unos a los otros... No
estaba seguro de saber qu era el bien o el mal. Era una sensacin precaria, pero
apuntaba a un sentido de liberacin que nunca haba experimentado. Una liberacin de
los incontables vaivenes de la vida diaria. Como si la frontera entre el yo y el no yo se
disolviera y me sumiera en una especie de fango.
Estaba yendo a un lugar en el que nunca haba estado.
Los hospitales psiquitricos son sitios interesantes continu Frank. Nunca
me olvidar de un experimento que hacan con gatos. Ponan al gato en una jaula que tena
un botn en el suelo y cuando lo pisaba sala comida, as que con el tiempo aprendi a apretar el botn cuando quera comer y luego lo sacaban y no le daban de comer y despus lo
volvan a meter en la misma jaula con el mismo botn, slo que esta vez cuando lo pisaba le
daba corriente. No era mucha, slo una descarga suave, pero el resultado es el mismo. El
gato se desequilibra y se vuelve totalmente neurtico y al final pierde la voluntad
de comer, rechaza la comida que le ofrecen y se muere de inanicin. El tipo que me lo
cont era un especialista en tests psicolgicos. Sabes algo sobre tests psicolgicos,
Kenji? Yo he hecho cientos. El ms famoso es seguramente el Inventario de Personalidad
Multifsi- ca de Minnesota, pero he hecho tantos que finalmente memoric todo tipo de
preguntas y al final de mi adolescencia saba ms de tests que quienes me los daban.
Quieres hacer uno?
La historia del experimento me horroriz de verdad. Primero el gato
aprende una cosa que es divertida porque lo recompensan con comida, pero despus lo
dejan sin comer y premian con dolor ese
comportamiento aprendido. El gato
naturalmente no en- tiende lo que pasa. Yo experiment cosas as a diario de nio. No me
refiero a cosas im- portantes, como la muerte de mi padre, sino a dilemas cotidianos. No
puedes modificar el mundo adulto para que se adapte a tu concepto de las cosas, as que
tienes que aprender a ser cauto y los nios se enfrentan constantemente con ese tipo
de situaciones cuando crecen. No hay coherencia en la forma en que los padres y otros
adultos te responden cuando eres nio. Y eso pasa sobre todo en este pas, donde no
existen criterios slidos ni normas para juzgar lo que es importante. Los adultos viven
pensando slo en el dinero o en artculos que tienen un valor econmico establecido,
como las prendas de diseo. Los medios televisin, peridicos, revistas, radio y lo que
sea estn repletos de informa- ciones que ponen de manifiesto que lo nico que quieren
o los preocupa son el dinero y los bienes materiales. Desde los polticos hasta los
burcratas, pasando por el trabajador de clase baja que bebe el sake ms barato en el
banco de una terraza popular, todos mues- tran mediante su forma de vida que lo nico
que ansan es tener dinero. A veces se dan grandes aires y declaran que el dinero no lo
es todo, pero lo nico que hay que hacer para saber cules son sus verdaderas
intenciones es observar su comportamiento. Los semanarios serios critican que las
chicas de bachillerato salgan en citas retribuidas, pero en el mismo nmero
recomiendan salones de masajes erticos a precios econmicos y
pulsos contradictorios, pero eso le pasa a toda persona que es psicolgicamente normal.
Quienes son rgidos en sus preferencias son los que tienen problemas. Todo el
mundo sufre de cierta confusin e indecisin: nunca se sabe de qu lado va a moverse el
pndulo. Es normal.
Y t? le pregunt, y Frank me contest que l tambin era normal. No me
pareci siquiera peculiar. Pens que seguramente era verdad.
Una tras otra, hoy me haban pasado cosas inimaginables, empezando por el pedazo de piel humana que encontr pegado a mi puerta. Y aunque me saba agotado, estaba
demasiado tenso para poder dormir. Adems, haca un fro que pelaba y estaba sentado
con un asesino en un edificio abandonado lleno de material mdico. Creo que todas esas
cosas contribuyeron a que mi estado mental no fuera precisamente el ms ptimo. No es
que Frank tuviera una influencia malfica, que me estuviera llevando hacia el Lado Oscuro
ni nada por el estilo. Pero no puedo negar que tanto mi mente como mi cuerpo haban sido
arrastrados a un territorio ignoto. Me sent como si oyera las historias de un gua de un
pas recndito.
Debes de estar cansado coment Frank. No te he contado otras cosas, pero creo que es mejor que lo dejemos por hoy. Esta noche tenemos que ir a or las campanadas y todo eso.
No creo que pueda dormir.
Por qu no? Tienes miedo de que te mate?
No. Es que tengo los nervios de punta.
Quiz tengas que comer algo.
Le dije que no tena hambre, pero Frank me respondi que dormira mejor con
algo en el estmago. Cogi una cafetera de una de las cajas de cartn que estaban contra
la pared, la llen de Evian y la enchuf. Despus cogi dos tazas de ramen instantneo
King Ra de la misma caja. Le pregunt si siempre coma comida instantnea.
Claro dijo con una sonrisa. No soy un gourmet.
Hay alguna razn? le pregunt, mirando cmo suba el vapor de la cafetera. Me refiero a que a todo el mundo le gusta la buena comida, no?
Me metieron esos lquidos inspidos por la garganta durante tanto tiempo en el
psiquitrico que la verdad es que ya no recuerdo lo que significan las palabras
buena comida. Pero cuando como algo que a todo el mundo le parece exquisito, es
gracioso, siento que algo se vaca en mi interior. Como si algo importante se escapara de
mi cuerpo.
Y qu podra ser eso?
La misin que me ha sido encomendada. Mi destino. Asesinar.
Cuando los fideos estuvieron listos, Frank me pas un tenedor de plstico. Inhal el vapor fragante, absorbindolo como una esponja, y despus me com una cucharada
antes de preguntarle si iba a continuar asesinando despus de or las ciento ocho campanadas. Se encogi de hombros.
No creo que tenga muchas alternativas me contest. Para m asesinar ha
sido siempre esencial para poder seguir viviendo. Cortarme las venas, degollar el cuello del
cisne, beber su sangre y matar son fundamentalmente una misma forma de expresin: lo
que me impulsa. Si el cerebro y el cuerpo estn inactivos te vuelves senil, incluso si eres
un nio. Y la circulacin en el cerebro disminuye gradualmente. Como el gato del experimento: cuando perdi inters en comer la sangre del cerebro apenas le circulaba. La causa
de eso es el estrs. Los seres humanos han pensado en todo, desde cazar en grupos hasta
componer canciones populares o hacer carreras de automviles para que el cerebro no se
atrofie, pero no hay muchas maneras verdaderamente efectivas de evitar la senilidad. Los
nios son ms vulnerables porque sus opciones son limitadas. Y ahora, con toda esta vigilancia y manipulacin social, creo que va a haber un aumento de individuos como yo.
Frank haba cogido los fideos con el tenedor y se los llev hasta la barbilla, pero
luego pareci olvidarse de ellos mientras hablaba. La condensacin de la taza caa en el
suelo polvoriento. Al fin, dej de soltar vapor, pero l continuaba hablando. Se
haba olvidado que estaba comiendo. El trmino para describir su estado no era
concentracin: era algo mucho ms intenso, como si estuviera posedo. Como si su vida se
fuera a acabar si dejaba de hablar. No le haba dado ni un bocado a sus fideos, por lo que
lo que tena en la punta del tenedor empez a cambiar de color. Escuchndole hablar y
hablar, mirando de reojo a los fideos que adquiran un tono oscuro, vi que stos se
transformaban en una sustancia extraa y correosa que colgaba del tenedor. Cuando hizo
una pausa en su mon- logo, levant por un momento las cejas hacia su tenedor y alc la
barbilla para sugerirle que comiera. Mirando con aire de sorpresa los fideos, se los
meti en la boca y mastic con una melancola que pareca decir: Por qu hay que
pasar por el penoso proceso de tener que ingerir alimentos?
Cuando tena doce aos asesin a tres personas seguidas: ancianos que dorman en las mecedoras o en los columpios de sus porches, y grab una cinta
hacindome responsable y se la mand a una emisora de radio. Tenan un locutor que
me gustaba y quera que supiera que yo era el asesino en cadena del que todo el mundo
hablaba. Hice un montn de cosas para disimular la voz (me met bolas de algodn en la
boca, sostuve un lpiz entre los dientes, me tap los labios con cinta adhesiva) y utilic
una vieja grabadora de mi padre. Tard ms de veinte horas, pero no te puedes imaginar
lo divertido que fue. Al final, el FBI consigui analizar mi voz, lo cual prob mi
culpabilidad ms all de cual- quier duda, as que durante mucho tiempo lament
haber grabado y enviado esa cinta. Pero luego, aos despus, record lo divertido que
haba sido y que me haba hecho sentir en contacto con cosas externas a m, como si por
fin todo encajara en mi cuerpo. Por eso quiero escuchar las campanadas, Kenji, para ver
si mis malos instintos (mi bonno) desapa- recen y poder estar otra vez bien conmigo
mismo.
Poco despus de terminar mis fideos el sueo empez a vencerme. Me frot los
ojos y Frank seal con el pulgar hacia el colchn en el que estbamos sentados y me dijo
que poda dormir ah.
No es fcil subir al segundo piso me advirti. Me tumb en el colchn con el
traje y el abrigo puestos. Frank an segua comiendo, por lo que me puse una mano sobre
los ojos para evitar la luz de la lmpara. Debi de verme porque la apag. El colchn estaba fro y hmedo. El sueo me venca, pero el fro me volva a despertar. En poco tiempo el
calor de los fideos no fue ms que un vago recuerdo, y el fro pareca filtrarse desde el
suelo y a travs del colchn. En cierto momento empec a temblar. O a Frank mover algo
y despus sent que depositaba una manta arrugada sobre m. La manta cruji cuando me
mov, como si estuviera hecha de papel. Frank termin sus fideos en la oscuridad. Antes
de quedarme dormido tuve un ataque de pnico, pens que me iba a matar al fin y al cabo,
pero record que no lo hara hasta or las campanadas. Mientras me dorma un
pjaro piaba afuera.
Me despert cubierto de peridicos. O la voz de Frank que deca:
No vamos a volver, as que no te olvides de nada.
Se estaba vistiendo cuando lo mir. Por increble que parezca, se estaba poniendo un esmoquin. Me dijo que haba estado esperando a que me despertara.
Aqu no hay espejos, as que necesito que me digas si me pongo bien la corbata.
Llevaba puestos unos pantalones que tenan una cinta que les corra por la parte
exterior de cada pierna y se estaba poniendo una camisa de un material brillante
con adornos de encaje en el medio. Haba colocado una pajarita y una chaqueta encima
de un montn de cajas de cartn.
Es muy llamativo le coment, y l se ri mientras se abotonaba la
camisa. Observando a Frank ponerse un esmoquin en la penumbra de un edificio en ruinas,
lleno de cristales en el suelo, me tuve que plantear si no segua soando. Le
pregunt si haba viajado con el esmoquin.
S, los esmquines son fantsticos cuando hay celebraciones y quieres pasar
desapercibido.
Eran slo las cuatro de la tarde cuando salimos del edificio. No saba
cunta gente iba a ir al puente Kachidoki y quera estar seguro de coger el sitio donde
le haba dicho a Jun que iba a estar.
Mientras Frank caminaba por delante en el estrecho callejn, le pregunt
si haba estado en ese edificio desde que haba llegado a Japn. Se aloj en un hotel
durante un tiempo pero no se senta cmodo, me contest. La noche previa estaba todo
tan oscuro que no me haba dado cuenta de los carteles fijados por todo el callejn en los
que se lea:
PELIGRO! RESIDUOS QUMICOS! PROHIBIDO ENTRAR! Cuando me detuve para leer
el primero que me encontr, Frank mencion algo sobre bifenil policlorinado.
Haba una fbrica de papel en la que usaban PCB y uno o dos distribuidores al
por mayor, pero cuando descubrieron que el PCB es nocivo las autoridades cerraron
la zona. Lo cierto es que el material txico, la dioxina, no sube a la atmsfera a menos que
se queme el PCB, pero los polis no lo saben y no vienen al barrio. No hay mejor escondite.
Me dijo que se lo haba contado un pordiosero que hablaba ingls con acento britnico. Se trataba del pordiosero que apareci calcinado? No se lo pregunt.
Frank llevaba una bufanda roja sobre el esmoquin y una pequea bolsa de lona.
Era cierto, sin embargo, que no llamaba la atencin, ni incluso cuando nos aproximamos a la
estacin de Yoyogi. Supongo que la gente pensaba que bamos a una fiesta de Ao Nuevo.
Llev a Frank a un bar de soba que estaba frente a la estacin y le expliqu que
es costumbre comer fideos de trigo la vspera de Ao Nuevo. Yo estaba muerto de ham-
bre. Ped una sopa de soba con arenques y Frank pidi zaru soba: fideos fros.
Varios grupos de universitarios estaban apiados alrededor de unas mesas, comiendo y
hablando tranquilamente, pero ninguno nos prest atencin. No haca falta saber mucho
de ropa ni de moda para darse cuenta de que el esmoquin de Frank era barato, ni de que
su bufanda estaba lejos de ser cachemira. Mi propio traje estaba polvoriento y
arrugado, pero no pareca que hubiera dormido con l puesto. Cualquiera que nos
observara con detenimiento hubiera pensado que ramos una pareja sospechosa, pero
los estudiantes nos ignoraron por completo y empec a entender cmo haba realizado
Frank asesinatos tan espectacu- lares sin que lo cogieran. En este pas, a nadie le
importan los extranjeros. Quise saber si en Amrica pasaba lo mismo y se lo pregunt a
Frank mientras esperbamos que nos sir- vieran. Me contest que s, por lo menos en las
ciudades.
En el restaurante no tenan tenedores y los palillos no consiguieron acelerar la
tcnica alimentaria de Frank sino todo lo contrario. Tard casi una hora en terminarse sus
soba, y para entonces los fideos estaban secos e hinchados y fuera haba cado la noche.
El escaso personal de la cocina trabajaba al mximo preparndose para la llegada en masa
de clientes que apareceran antes de media noche a esperar el nuevo ao sorbiendo fideos
para que les trajera buena suerte. El dueo era un hombre pequeo que, cuando me disculp por tardar tanto, se ri y dijo: As son los gaijin. Estar sentado all con Frank y ser
tratado como cualquier otro cliente en un lugar tan ordinario como un restaurante
de fideos cercano a una estacin me produjo una sensacin rara. Haba vuelto al mundo
coti- diano, lo cual hizo que la masacre de la noche anterior fuera an ms irreal para m.
Pero una parte de mi ser no poda olvidar el horror de las orejas cercenadas y las
gargantas degolladas y abiertas. Era como si una delgada membrana nos cubriera slo a
Frank y a m, o como si nos hubiramos cado hasta lo ms profundo de una extraa
fisura por entre la realidad que nos rodeaba.
Mientras Frank coma sus fideos, yo mir cada centmetro de un peridico que
alguien se haba dejado. No haba mencin alguna del pub de omiai. Me sent aliviado pero
no sorprendido. Cualquiera que encontrara la persiana bajada pensara que haba cerrado
por las fiestas. E incluso si el encargado tena familia, por ejemplo, dudaran en llamar a la
polica slo porque haba desaparecido una o dos noches, dada la naturaleza de su trabajo.
Los cadveres no seran descubiertos hasta pasados varios das. Cunto tiempo tarda en
descomponerse un cadver? Detendran las bajas temperaturas de diciembre el proceso?
Frank cogi un montn de fideos con los palillos y me pregunt por qu se coman
en la vspera de Ao Nuevo. Le expliqu que los largos fideos de trigo simbolizan la esperanza de una vida larga. Frank, que agarraba los palillos como si fuera un cuchillo,
los pasaba por debajo de los fideos e intentaba llevrselos a la boca. Al principio,
cuando estaban frescos y resbaladizos, tendan a escaprsele en cuanto los levantaba,
pero a medida que se ablandaron e hincharon se pegaban a los palillos y la maniobra se
haca ms fcil aunque, claro est, estaban cada vez menos apetitosos. Cualquiera que
no supiera nada de Frank se hubiera divertido observando sus torpes esfuerzos para
comerse los fideos. Yo, ni estaba encantado ni me diverta, como es natural.
culo a la orilla del ro, no lejos de nosotros. Asaban algo en un pequeo fuego, pero dos
policas pasaron por all y les ordenaron que lo apagaran. Lo hicieron sin protestar. A pesar
de que la noche haba cado haca rato, de vez en cuando revoloteaban sobre
nosotros bandadas de palomas. Las motas blancas que alcanzaba a ver mecindose en el
ro eran probablemente gaviotas. Le coment a Frank que faltaba bastante para que las
campanas empezaran a sonar. l se ajust la pajarita y me contest que estaba
acostumbrado a esperar.
Cay la noche, pero apenas corra un poco de brisa por el ro y haca mucho ms
calor que en las dos ltimas madrugadas. Frank observaba la conversacin que sostenan
los policas y los trabajadores medio borrachos. Los polis les haban hecho apagar el fuego
pero no los acosaban. Una vez que el fuego se hubo extinguido, los polis se sentaron con
ellos y empezaron a charlar: De qu parte del pas sois? No vais a casa para Ao Nuevo? Y cosas as. Aparentemente, todos eran de la misma regin del norte. Explicaron que
no haban podido comprar billetes de tren para hoy, as que planeaban pasar la noche aqu
y volver a casa maana.
La multitud se concentraba paulatinamente en el parque y en el puente. La mayora eran jvenes en parejas y grupos. Algunas parejas beban tazas de caf de sus termos
y compartan bocadillos, otras estaban apretadas hombro con hombro y escuchaban msica del mismo walkman. Uno de los grupos saludaba a cada barco que pasaba. Supuse que
haban ledo sobre el sitio en la misma revista que Jun y yo. An no haba seales de ella.
Los policas vinieron hacia donde estbamos. Nadie ms saba de los cadveres
que haba en el pub de omiai, as que estaba seguro de que no haba peligro de que nos
detuvieran, pero a mis nervios no les hizo ningn bien ver acercarse a dos policas uniformados, cada uno con una de esas largas porras de madera para controlar manifestaciones.
La expresin de Frank no registr ningn cambio.
Komban wa nos dijo el ms viejo de los dos. Devolv el saludo buenas noches y Frank, que estaba sentado junto a m, inclin la cabeza en un intento de reverencia. Fue un torpe pero encantador gesto que significaba: A pesar de que soy un extranjero, respeto su cultura y tradiciones.
Gaijinsan desu neo Joyanokane desu ka? pregunt el polica.
So desu, s, es extranjero y estamos aqu para or las campanadas respond.
El polica coment que no crea que viniera mucha gente esta noche, pero que de
todas maneras tuviramos cuidado con los carteristas, ladrones de bolsos y lo que fuese.
Se lo traduje a Frank, que inclin la cabeza otra vez y exclam:
que este pensamiento se cristaliz en mi mente, mis sentimientos se separaron por completo de Frank. Como si me librara de un conjuro. Hasta me di cuenta de qu parte del
argumento de Frank no poda tragarme. Quin era l para erguirse en juez y
jurado? Nadie puede decir quin es un ejemplo de devolucin, si es que existe tal cosa.
Ya lo s, Kenji mi corazn se congel. A veces s lo que piensa la gente. No
todo el tiempo, claro. Si me pasara todo el tiempo me volvera loco. Pero cuando asesinas
tus sentidos tienen que estar muy despiertos y tan afilados como una navaja. Tienes que
estar totalmente centrado. Cuando mato me concentro tanto que puedo sentir
ciertas seales que emite un individuo, seales inconscientes que emanan de la sangre que
circula por su cerebro. Tener una circulacin lenta es uno de los principales sntomas de
devolu- cin, y produce una seal que dice: POR FAVOR, MTAME. Kenji, t eres el
nico amigo que tengo en Japn: de hecho, tal vez seas el nico amigo que he tenido nunca.
Vete ahora, vete con tu novia. Gracias por traerme aqu. No voy a abusar ms de ti. Yo
me ir a algn sitio a escuchar las campanadas por mi cuenta.
Frank seal con la barbilla a Jun, como despidindome. Pero cuando me volv en
estado de estupor para irme, me agarr con la mano por el hombro.
Casi se me olvida darte esto dijo sosteniendo un sobre. Es un regalo. Es
muy valioso para m, mucho ms que una gran cantidad de dinero, y quiero drtelo.
Mientras yo coga el sobre aadi:
Hay algo que hubiera querido hacer pero no pudimos. Quera tomar una sopa
de miso contigo, pero ya es demasiado tarde. No nos volveremos a ver nunca ms.
Una sopa de miso?
S. Me interesa mucho la sopa de miso. Una vez la ped en un pequeo bar de
sushi, en Colorado, hace mucho, y pens que era una sopa peculiar por la forma en que ola,
as que no me la com, pero me intrig. Tena un color marrn raro y ola como a sudor
humano, pero pareca tambin delicada y refinada. Vine a este pas esperando descifrar
cmo es la gente que come a diario sopa de miso. As que estoy un tanto decepcionado de
que no nos tomramos una juntos.
Le pregunt si iba a volver a Amrica de inmediato.
No, no inmediatamente, me respondi, as que le suger que en algn momento
podamos ir a tomar una sopa de miso.
Hasta el restaurante japons ms pequeo la tiene le expliqu e incluso se
puede comprar en cualquier tienda.
No importa me respondi Frank con una sonrisa. Esa sonrisa tan peculiar que
haca que sus rasgos no se relajaran sino que se desplomaran. No tengo que
comerla ahora porque estoy aqu: justo en medio de ella! La sopa que orden en Colorado
tena un montn de pedacitos de verduras y otras cosas flotando, que en ese momento me
parecie- ron sobras. Pero ahora estoy dentro de la sopa de miso, como esos pedazos de
verdura. Estoy flotando en este gran tazn repleto de sopa, y eso ya es suficiente para
m.
Frank y yo nos estrechamos la mano, me di la vuelta y camin hacia el banco del
parque donde se hallaba Jun. Mi cuerpo entero estaba rgido por la tensin. Jun pareca
perpleja y su vista iba sin cesar de m a Frank. Las campanadas de Ao Nuevo no haban
empezado an a sonar. Me estaba apartando del plan convenido y Jun no saba qu hacer.
Seal hacia el puente. Mir hacia atrs pero Frank haba desaparecido. Jun movi
la cabeza para indicarme que no saba hacia dnde se haba ido.
Abr el sobre bajo la farola. Estaba sellado con siete de las pequeas foto
adhesivas del Print Club en las que aparecamos Frank y yo. Era yo, antes de todo esto, de
pie, con pinta contrariada, y Frank estaba junto a m con su cara de pquer. Dentro del
sobre haba una pluma gris y sucia.
Qu es? me pregunt Jun, apretndose contra m.
La pluma de un cisne le contest.