Kurt Sonnenfeld

El perseguido
Qu vio?, qu sabe?
Un agente norteamericano revela
la verdad del 11- S, y las razones
de su exilio y persecucin
en Buenos Aires

Planeta

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta

Diseo de interior: Orestes Pantelides
2009, Kurt Frederick Sonnenfeld
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo:
2009, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Planeta
Independencia 1668, C 1100ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar
2a edicin: noviembre de 2009
1.500 ejemplares
ISBN 978-950-49-2057-1
Impreso en Primera Clase Impresores,
California 1231, Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
en el mes de noviembre de 2009.
Hecho el depsito que prev la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya
sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin el previo
permiso escrito del editor.

A Paula, Natasha y Scarlett: mi fortaleza y mi razn de ser.

A mi madre y mi padre, Gene y Bonnie Sonnenfeld,

quienes me dieron la vida dos veces.

Captulo 1
Martes negro

-Ests mirando CNN?

Mir el reloj, eran casi las siete de la maana. La pregunta tan abrupta
como inesperada era de mi jefe en FEMA, John. Estos llamados nunca fueron fciles,
incluso despus de nueve aos no me terminaba de acostumbrar a ellos.
ltimamente la cosa pareca venir cada vez ms complicada porque me mandaban
directamente, y sin aviso previo, a zonas de desastre de las que todo el mundo
trataba de escapar. Una y otra vez tena que ser testigo de la destruccin. Ver gente
que sufre, enfrentarme con vidas devastadas.
-No, John -contest-. Qu pasa?
-Encend el televisor y pon CNN.
Le falt decir que era una orden. John tena una energa casi infinita,
nunca se cansaba. En todo caso, una taza ms de caf y volva a la carga. Pero esa
maana pude detectar un poco ms de excitacin, algo ms de adrenalina, en el
tono de su voz. Escuchaba cmo hablaba con otras personas en la oficina mientras
esperaba que yo encendiera la televisin. Todava medio dormido encontr el control
remoto en el suelo junto a la cama y apret el botn.
-Ves?
Ah estaba lo que mi jefe quera que viera: Pequeo avin se incrusta en el
World Trade Center.
La Federal Emergency Managment Agency, ms conocida como FEMA, es la
agencia gubernamental que se hace cargo de las catstrofes, los desastres naturales
-y no tan naturales- que ocurren en los Estados Unidos. Suceden muy a menudo,
mucho ms que en la mayora de los pases. Pero para que FEMA entre en accin es
necesario que el desastre exceda la capacidad del Estado en el que ocurri. Y un
avin pequeo que se estrella contra un edificio no es suficiente para llamar a
FEMA.
-Estamos siendo atacados -explic John como anticipndose a mi pregunta.
-Qu?
Algo no estaba bien. Nuestro pas era a prueba de balas. Todos sabamos
eso. ramos la nica potencia mundial: impenetrables. Por qu un avin pequeo
que se estrella contra un rascacielos implica que estamos siendo atacados?
-No s, estamos investigando. Vas a tener que ir a Nueva York.
Nada de informacin. Nada ms que la orden de irme sin saber por cunto
tiempo y nada ms que con unos minutos para empacar. Cada vez que me
asignaban una misin de este tipo pensaba lo mismo, una frase popular hecha pero
que se aplica en estos casos: los tontos corremos hacia donde los ngeles huyen.
En la pantalla del televisor poda ver a los oficinistas aturdidos y oscurecidos
por el humo que se asomaba por el corte profundo que el choque del avin haba
provocado en uno de los costados de la Torre Norte.

-Ya saben cuntos muertos hay? -pregunt.

Nancy, que todava dorma a mi lado, ya haba empezado a despertarse.
-Los estn evacuando -fue la nica informacin que me ofreci John.
Pens que en Nueva York eran las 9 de la maana. En ese mismo momento,
un avin grande se incrust contra la otra torre del World Trade Center. La explosin
fue terrible. Los escombros volaron cientos de metros, y se vieron explosiones de
fuego hacia abajo y hacia arriba engullendo la parte ms alta de la Torre Sur. El
comentarista de la CNN se qued sin palabras, lo nico que poda decir era Dios
mo. Es que esta vez no haba forma de equivocarse. Eso no era un avin
pequeo! Era un jumbo, un avin de pasajeros. No era un accidente! No s cunta
gente lo vio en vivo por televisin, pero estoy seguro de que ninguno de ellos lo
podr olvidar jams. Aunque despus esa misma imagen se iba a repetir miles de
veces, desde todos los ngulos posibles, ese primer momento fue devastador. En un
segundo se confirm para todo el mundo: Estados Unidos estaba siendo atacado.
-Por Dios! -exclam.
-Nos atacan, te lo dije -intervino mi jefe-. Ven ya.
Nancy se incorpor de golpe. Miraba la pantalla sin entender, como si las
imgenes que vea fueran parte del sueo que acababa de abandonar. Pero lo que
mostraba la televisin era, al menos por esta vez, la ms pura realidad. Y ni ella ni
yo podamos saber en ese momento que esa realidad repercutira irreversiblemente
en nuestras vidas. No podamos saber que esa tragedia nacional sera el principio de
una tragedia personal que me persigue hasta el da de hoy. Y es que con las Torres
tambin se vendran abajo nuestras vidas tal como las conocamos hasta ese
momento.
No deben haber pasado ni quince minutos entre que me levant de la cama
y que fren mi auto frente a la reja del Federal Center de Denver, Colorado. Las
calles estaban vacas, como un domingo por la maana. Las caras de los pocos
conductores que vi mientras corra hacia la oficina estaban plidas, escuchando
atentamente las ltimas noticias en la radio.
El Federal Center era un sitio de alta seguridad, un blanco ideal para un
misil o una bomba terrorista. Aunque yo nunca lo haba visto as. Realmente pareca
como si hubiese empezado la Tercera Guerra Mundial. Muchos soldados con armas
automticas, listos para combatir, pidiendo identificaciones y estudindolas como si
fueran falsas o ellos no supieran leer. Ovejeros alemanes ladrando agresivamente,
tirando de sus correas, husmeando en busca de explosivos. Para ellos todos ramos
sospechosos. Los soldados hacan bajar a los automovilistas y chequeaban dentro
del auto y por debajo para comprobar que no trajeran algn elemento extrao. La
tensin era tan grande que volv a sentir el nerviosismo de la primera vez que haba
entrado all, nueve aos antes, cuando me llamaron para trabajar en FEMA, la

agencia que, en caso de guerra, deba hacerse cargo del pas. Ellos lo llamaban COG:
Continuacin del Gobierno.
Los soldados me hicieron seas de que siguiera a travs de las barricadas y
aceler en direccin al cuadrante oeste donde estaba localizado el complejo
subterrneo de FEMA, aunque desde afuera slo se ve una entrada de hormign a un
costado de la montaa.
A pesar de la hora, las oficinas eran un caos de gente. Agentes, militares,
equipos de bsqueda y rescate, hombres desconocidos enfundados en sus
impecables trajes grises con pinta de haber ido al peluquero a las siete de la
maana. Todos estaban sumamente nerviosos y confusos.
Lo primero que hice fue grabar y monitorear las noticias. Haba para ello
varios televisores con sus respectivas grabadoras, con el fin de crear un archivo
completo de todo lo que se transmitiera en ese momento sobre lo que ocurra en
Nueva York. Es un procedimiento comn, que le permite a FEMA llevar un registro de
cmo se informa a la poblacin sobre los desastres que ocurren en los Estados
Unidos. El otro objetivo es controlar los rumores. Deba asegurarme de que los
canales de noticias no dijeran cosas indebidas, asustando innecesariamente a la
poblacin. Extinguir cualquier informacin errnea es lo que se llama Respuesta
rpida. Algunos lo llaman spin control o manipulacin de contenidos. Otros lo
llaman simplemente la mquina de propaganda. Desde el momento en que una
catstrofe azota al pas, la agencia est a cargo de todo lo que tenga que ver con
ella, desde control de las noticias hasta la seguridad, el rescate de las vctimas, la
limpieza y, cuando todo pas, las ceremonias conmemorativas y los certificados de
reconocimiento a todos los hroes.
Pero el horror recin comenzaba: observ en directo la cada espectral, casi
en cmara lenta de la Torre Sur del World Trade Center. De inmediato interrump
una reunin de consejo, donde se haba congregado el crculo ms estrecho de los
hombres a cargo, para informarles. No habamos salido de nuestro estupor cuando
vimos caer la Torre Norte. La mitad de la Gran Manzana se fue cubriendo lentamente
con las cenizas de lo que alguna vez haba sido.
En

esa

oficina

estbamos

acostumbrados

imgenes

sumamente

impactantes, sobre todo yo, que deba registrarlas con mi cmara, pero lo que vi
aquella maana en los monitores superaba cualquier cosa que hubiera visto antes. A
la tensin inicial se sumaba ahora la incomprensin, la impotencia, la bronca, el
dolor. Probablemente no hubiera una sola persona all que no tuviera familiares o
amigos en Nueva York, y apostara a que la mayora haba estado en la cima de las
Torres Gemelas alguna vez en su vida, o, por lo menos, se haba sacado la clsica
foto desde abajo con las dos moles detrs. Lo que acababa de derrumbarse era un
pedazo de nuestra vida y de nuestra historia. Los Estados Unidos nunca haban sido

atacados a esta escala. Pensbamos que estbamos a salvo, pero ahora

comprendamos de la peor manera que habamos vivido engaados. Nuestra
seguridad fue sacudida. El 11 de septiembre de 2001 lo que cay en Estados Unidos,
junto a las Torres, fue nuestra sensacin de invulnerabilidad, nuestra certeza de
estar protegidos contra los males del mundo. Pensbamos que nadie poda tocarnos.
Qu haramos ahora? Qu poda pasar? Hasta dnde llegaran las cosas?
Para ese entonces ya sabamos del avin que se haba estrellado en el
Pentgono y del que haba cado en Pennsylvania. Cmo era posible que todo esto
estuviera ocurriendo? Al mismo tiempo, los canales de noticias y los reportes de
inteligencia denunciaban otros aviones desaparecidos, tal vez secuestrados, tal vez
cayendo desde el cielo, tal vez derribados por otros aviones. Las primeras
estimaciones sobre la cantidad de vctimas no ayudaron a calmar los nimos: en un
principio se habl de 50 mil muertos o ms an, una cifra prcticamente
inmanejable. En lo que no se equivocaron los pronsticos era en la clasificacin del
incidente. Desde muy temprano, quiz desde demasiado temprano, nadie en FEMA
crey ni por un momento que pudiera tratarse de otra cosa ms que de un atentado.
Estbamos en guerra, slo nos faltaba averiguar contra quin.
Se dice que cada hombre tiene una guerra en su vida. Evidentemente, ese
da empezaba la ma. Mi padre tuvo la Segunda Guerra Mundial. Y ahora estaba
empezando lo que poda transformarse o ser la Tercera Guerra Mundial. Indignados
y ultrajados, los Estados Unidos salan una vez ms en busca de sangre. Y la
tendramos muy rpido.
Como Director de operaciones televisivas y de radio tena mucho trabajo
que hacer. Se decidi que deba viajar a Nueva York para proporcionar buenas
imgenes que respondieran lo antes posible a la ansiedad de las grandes cadenas de
noticias alrededor del mundo. De lo contrario, su necesidad de imgenes los hara
invadir el permetro de la tragedia. Debamos ofrecer contenidos a la televisin si no
queramos que encontraran el suyo propio. Dale de comer a la bestia -solamos
decir nosotros-, o ella te comer a vos.
En los das venideros deba discutir la estrategia y la poltica a seguir, los
planes y los procedimientos. Qu mensaje enviar a la gente? Cmo calmar los
nimos? Qu decirles? Por supuesto que diramos que somos fuertes, que estamos
unidos, y que este ataque no ser perdonado. Fui el elegido para viajar al lugar de la
tragedia y tomar las imgenes que luego vera el pblico norteamericano, el mundo
en general y quizs hasta los responsables directos de todo este dolor. Debamos
mandar un mensaje a todos ellos: Norteamrica es fuerte!
De inmediato me ocup de arreglar los horarios de satlite, conseguir
camiones satelitales, hablar con los medios, conseguir gente para salir en pantalla,
caras importantes que presentaran una imagen fuerte, y un mensaje an ms

contundente. Tambin me ocup de documentar el esfuerzo de los equipos de

bsqueda y rescate que empezaban a llegar al bunker de FEMA. Iba a concentrarme
en ellos, desde el primer llamado de emergencia hasta su llegada a Nueva York. Los
mostrara caminando con sus botas y sus cascos entre los escombros, llevando sus
mochilas y siguiendo a sus perros, en su heroico trabajo en el Ground Zero: as se
empez a llamar a ese inmenso crter o hueco que qued donde alguna vez haba
estado el complejo de Torres.
Para llevar adelante mi misin necesitaba un camin satelital MERS: un
Sistema Mvil de Respuesta en Emergencia (Mobil Emergency Response System). Es
la unidad de alta seguridad de FEMA que debe hacerse cargo de las comunicaciones
en caso de que todos los sistemas de los Estados Unidos fueran destruidos. Para
llevar uno de estos vehculos clasificados a Nueva York necesitara un avin de carga
Hrcules C-130 o incluso un A-4, que es todava ms grande. Se trata de camiones
de gran porte, que adems de subir informacin a los satlites cuentan con
generadores propios de energa y sistemas de telefona satelital capacitados para
hacer ms de 30 llamadas en simultneo.
Tena que conseguir entonces un avin especial para este vehculo, pero el
cielo estaba llamativamente libre de las vetas blancas de vapor dejadas tras de s
por los aviones. Era curioso levantar la vista y ver eso, puro cielo azul. Las marcas
de los jets atravesando el firmamento eran parte del paisaje en Denver y su
repentina ausencia resultaba extraa, casi como si fuera antinatural. No slo los
aviones comerciales tenan prohibido sobrevolar el territorio nacional. Incluso fueron
bajados a tierra los Awacs (Airborne Warning and Control System), esos Boeing 747
que tienen como un plato volador en la parte trasera. Los Awacs son
aviones-radar que vigilan la presencia de misiles, huracanes, o cualquier otro tipo de
eventualidad, de modo que tienen que estar 24 horas en el aire. Pero incluso estos
tuvieron que descender. Los nicos que podan volar en ese momento eran los jets
militares de caza. Tenan orden de derribar cualquier tipo de aeronave que se
moviera dentro del espacio areo norteamericano. Las fronteras estaban cerradas, el
transporte pblico limitado, los militares en alerta mxima. Todos ramos
conscientes de que no slo podamos estar en guerra, sino que el mismo campo de
batalla poda estar aqu, en suelo estadounidense.
Finalmente, luego de las complicaciones de buscar un avin y hasta de
considerar -y desestimar enseguida- la posibilidad de ir en auto, pude conseguir un
vuelo y coordinar el arribo simultneo de un MERS. Antes de salir tuvimos una larga
reunin donde se habl de las medidas de seguridad que debamos tomar. Nos
dijeron que estbamos bajo ataque, que todas las instituciones gubernamentales y
sus agencias eran potenciales blancos, y que esto poda ser el principio de la Tercera
Guerra Mundial, por lo que debamos estar en alerta mxima. Los soldados estaban

10

nerviosos y probablemente reaccionaran ante cualquier eventualidad como si

estuvieran en el campo de batalla, de modo que nos pidieron que no nos pusiramos
en peligro en ningn momento, lo cual inclua no andar solos o sin nuestra
identificacin bien a la vista. Las identificaciones son como chalecos antibala,
decan.
En esa reunin se decidi que el equipo oficial de documentalistas estara
formado por Mike y Andrea como fotgrafos, y Jim y yo como camargrafos. Ya
habamos trabajado juntos en varias ocasiones anteriores, y ramos conocidos como
el Grupo ojo de la tormenta. Nos dijeron que no slo debamos proveer de fotos e
imgenes de video a los medios, sino que tambin estaramos documentando la
operacin y recolectando material flmico como evidencia para la investigacin que
empezara de inmediato.
Mike y Andrea eran profesionales de mucho nivel. Sus imgenes eran
impactantes, dramticas y, de alguna forma, tambin bellas en medio del caos y la
destruccin. Jim era el vicedirector del Departamento de Relaciones Pblicas de
FEMA. Tena mucha experiencia detrs de cmara, pero era an mejor delante de
ella. Como vocero de la agencia emanaba juventud, coraje, energa y afecto. En
Nueva York asumira adems el papel de Jefe de la Oficina de Relaciones Pblicas,
algo que significaba conseguir entrevistas y hablar con los medios, as como sofocar
rumores y rectificar informaciones errneas. Por mi parte, el trabajo que me
asignaron fue el de pool videographer, es decir que deba filmar y proveer de ciertas
imgenes a las cadenas televisivas mundiales, sobre algunos de los trabajos que se
llevaban adelante en el World Trade Center. Deba alimentar a la bestia meditica,
satisfacer su hambre de noticias, pero con material esterilizado.
Poda y deba filmar todo, pero una cosa era lo que luego le dara al FBI y a
las dems agencias involucradas en la investigacin, y otra muy distinta la que le
proporcionara a la CNN y a los dems canales de noticias tanto nacionales como
internacionales. Como la zona estaba considerada escena de un crimen, ningn
medio periodstico tuvo acceso al permetro que circunvalaba al World Trade Center.
Cualquier cmara no autorizada sera confiscada y su portador, procesado por
llevarla a un sitio prohibido. Slo las cmaras especialmente autorizadas por FEMA
entraron a la zona del desastre y registraron para los Estados Unidos y para el
mundo las tareas de limpieza y rescate.
El material que entregramos a los medios no poda mostrar cuerpos sin
vida o partes de cuerpos. Tampoco objetos personales, como por ejemplo zapatos,
sombreros o fotos porque si alguien todava desconoca el destino de algn pariente
no queramos que reconociera el objeto y sospechara la verdad de forma tan
dramtica. El otro tab eran los papeles. Estaba completamente prohibido hacer
planos cercanos de cualquier tipo de documento escrito, ya que ah podan figurar

11

nmeros de telfono o datos comprometedores de cuentas bancarias de personas o

empresas. Con el World Trade Center haba colapsado gran parte de la
infraestructura para las transacciones electrnicas, as como bancos, empresas
inversoras, instituciones financieras y compaas de seguros. Un momento
inmejorable para realizar fraudes y estafas monetarias. De todas formas, yo saba
que en el World Trade Center haba muchas agencias federales del gobierno. As
que, por supuesto, entenda que la prohibicin de filmar papeles en realidad se
refera a documentos clasificados o sensibles; era obvio que nadie quera que la
CNN pusiera en pantalla algn archivo secreto de nuestras agencias de seguridad.
Lo que tampoco deban mostrar nuestras cmaras eran gritos, nerviosismo
o lo que nosotros llambamos momentos personales, es decir, bomberos
desesperados o policas llorando. En suma: nada que pudiera traer incomodidad o
miedo a la poblacin o hacer tambalear su fe en el podero de las autoridades
norteamericanas. Todas las imgenes deban mostrar fuerza, camaradera, el retrato
de un pas unido. Por eso el que prest atencin a lo que se transmita por esos das
poda distinguir las imgenes oficiales que se mostraron del WTC y las otras, las que
captaron algunas de las innumerables cmaras particulares de turistas, antes de que
el permetro fuera delimitado y se prohibiera la entrada a toda persona ajena al
gobierno, primero con cintas y soldados y ms tarde con vallas de metal. Slo en
estas imgenes amateurs, que no por nada empezaron a proliferar en los programas
de televisin unos das despus del ataque, el pblico pudo or y ver lo que de alguna
manera esperaba y hasta necesitaba: gritos, sirenas, gente corriendo y cuerpos
cayendo al vaco.
El puesto ejecutivo que asumira Jim le impeda bajar de manera regular a
los pisos inferiores de lo que fuera el World Trade Center: no poda responder a los
continuos llamados de los medios y sortear, a la vez, bloques de cemento a punto de
caer. En ese aspecto, yo tena mayor libertad de movimiento. Me dijeron entonces
que deba tener disponibilidad total, tena que filmar absolutamente todo lo que
pasaba en el Ground Zero. Deba estar atento para filmar el descubrimiento de las
cajas negras de los aviones secuestrados. No importaba si me llamaban a las tres de
la maana: yo deba estar de inmediato.
Por eso me dieron acceso ilimitado a toda la zona. Poda escalar escombros,
hundirme en la parte subterrnea, debajo de vigas a punto de caer y bloques de
concreto, meterme en el polvo, el humo y el fuego. Me tenan confianza. Haba
estado en situaciones similares y, honestamente, nunca me negu a cumplir una
tarea ms all de su grado de peligrosidad. Ellos saban que yo conoca mi trabajo y
que iba a hacerlo bien. De ah un permiso irrestricto para transitar por la zona. Un
crdito enorme para un camargrafo, una misin poco menos que trascendental. Me
dieron su confianza. Una confianza que yo me fui ganando en mis aos previos con

12

mucho trabajo y dedicacin. Una confianza que ms tarde se rompi, y que ellos
terminaron pagndome con indiferencia y abandono.

13

Captulo 2
Flashback

14

Mi relacin con FEMA, y posteriormente con otras agencias del gobierno de

los Estados Unidos, tambin comenz con un llamado imprevisto muy temprano en
la maana.
-Buenos das, le hablamos de FEMA. Usted ha sido recomendado para
trabajar con nosotros. Est interesado?
Yo no tena mucha idea de qu era FEMA. Adems, nunca haba recibido un
llamado de ese tipo anteriormente. Aunque, s, hubo un primer llamado de otro
poder superior casi veinte aos antes, cuando egres de la escuela primaria.
-Queremos que respondas al llamado de Dios -me dijo nuestro reverendo-.
Te interesara ser pastor?
Mis padres, descendientes de alemanes y luteranos moderados, me haban
puesto en una pequea escuela parroquial de Denver, la capital del estado de
Colorado, una ciudad situada al pie de las Rocky Mountains con una poblacin
cercana a los 500 mil habitantes. All fue donde nac, pero como mi padre, Gene,
trabajaba como Director de Proyectos en una empresa constructora debamos
mudarnos bastante seguido. Por eso es que pas mi niez en pequeos pueblos
perdidos en las mesetas del medio oeste norteamericano. El primero de estos
lugares apartados fue Scottsbluff, Nebraska, un pueblo que por aquella poca no
contaba con ms de un centenar de familias. No era mucho ms que una
interseccin de autopistas rodeadas de campos de maz. Su lista de personalidades
clebres se reduce a una: Randy Meisner, el bajista de The Eagles. Pero cuando yo
llegu a Scottsbluff tena dos aos, The Eagles no era ni un proyecto de banda de
rock y Randy ya se haba ido a California. Mi madre, Bonnie, se quedaba en casa
conmigo, mi hermana mayor Dixie y mi hermano menor Craig, nos enseaba a
dibujar, a leer y a escribir. Ah nos quedamos tres aos para pasar luego a
Marshalltown, en el Estado de Iowa, un pueblo apenas ms grande al que los
campesinos iban a comprar semillas, fertilizantes y tractores, y quiz tomar unos
tragos, y si la noche se pona interesante, bailar unas polcas.
Regresamos a Denver cuando cumpl los 9. Preocupados por la mala fama
que tenan las ciudades ms grandes con respecto a la calidad de la educacin, mis
padres me inscribieron junto a mis hermanos en una escuela parroquial. La
parroquia Cristo Nuestro Redentor estaba a varios kilmetros de nuestra nueva
casa, pero mi madre nos llevaba cada maana y nos pasaba a buscar por la tarde.
Recibimos una educacin muy estricta, disciplinada e intensa. Pero una vez egresado
no respond al llamado del Seor porque me hubiera obligado a mudarme lejos de mi
familia y de mis amigos, algo para lo cual an no estaba preparado.
En lugar de eso prefer pasarme a una escuela pblica, donde empec a
perder los aos ganados bajo la gua rgida de mis maestros parroquiales. Las
escuelas pblicas en los Estados Unidos apelan al mnimo denominador comn:

15

como no quieren que ningn alumno se quede atrs, mayormente nivelan hacia
abajo. Nadie fracasa, salvo el grupo en su conjunto. Por eso es que hasta el ltimo
ao de escuela secundaria yo segua viendo cosas que ya me haban enseado en la
escuela primaria. Me aburra infinitamente, y fue as que empec a practicar
deportes como una forma de disipar el tedio. Particip en maratones, hice lucha y
jugu al ftbol americano. Tambin practiqu salto en alto, disciplina en la cual
mantuve el rcord de la escuela durante cinco aos.
Mi primer trabajo cuando termin la escuela, fue como cargador de valijas
en el aeropuerto de Denver. Tambin tena que limpiar las ventanas, vaciar las
letrinas, y todo eso que vemos que hacen los hombres de mameluco en la pista
mientras nosotros esperamos detrs de los ventanales a que salga nuestro avin.
Era un buen trabajo y se pagaba bien. Ms que nada para un chico de 18 aos.
Trabajando ah me inici en las delicias de los viajes internacionales. Viaj en un 727
lleno de pasajeros a la isla caribea de Aruba, pero slo para limpiar los asientos,
vaciar los inodoros, poner las revistas de vuelta en los revisteros y regresar con una
nueva carga de pasajeros cuatro horas ms tarde.
-Hoy fui a Aruba! -les cont emocionado a mis amigos.
A los pocos meses de estar trabajando en los aviones, los controladores del
trfico areo se declararon en huelga. El entonces presidente Ronald Reagan decidi
que los controladores eran esenciales al funcionamiento del pas y que por eso no
podan ir al paro. Aunque hoy parezca impensable, en ese entonces los sindicatos en
los Estados Unidos eran fuertes. La lucha fue feroz: los trabajadores pararon el
trfico areo y el gobierno empez a despedirlos. Por miedo a perder su trabajo,
muchos depusieron su actitud combativa y esto marc el comienzo de la decadencia
del poder sindical. Tambin marc el fin de mi primer trabajo.
Continu estudiando y fui aceptado en la Universidad de Colorado,
emplazada entre monolitos de piedra roja y distintas variedades de pinos, en el
pacfico pueblo de Boulder. El lugar invitaba definitivamente al estudio de las
humanidades. Aunque no saba an qu direccin quera darle a mi vida, nunca
quise convertirme en una estrella de rock, o en una estrella de cine, ni llegar a
presidente. Mis gustos se orientaban ms hacia la calma y la meditacin. Podra
llegar a dedicarme al arte, tal vez a la psicologa e inclusive convertirme en pastor.
Pero por sobre todas las cosas, saba que me gustaba viajar. Por eso me anot en
Relaciones Internacionales y Economa, con la esperanza de algn da ganarme un
puesto en alguna embajada o alguna organizacin internacional. Al promediar mi
carrera, el llamado a descubrir otros pases, otras culturas y personas se me hizo tan
apremiante que decid hacer una pausa en mis estudios. Ped un prstamo en el
banco en donde trabajaba por las tardes y me fui a recorrer Europa.

16

Con tres mil dlares logr viajar desde Londres hasta Marruecos, desde
Praga hasta Grecia. Durante el viaje fui un lector voraz. Le cada libro que se cruz
en mi camino, y as fue como entr en contacto con Camus, Unamuno, Kundera,
Sartre y muchos otros. Conoc y habl con gente desconocida a un nivel que
raramente se alcanza con mis compatriotas, que parecen estar todo el tiempo
corriendo de un lado para el otro, siempre llegando tarde a alguna cita o haciendo
planes para cambiar el mundo pero sin tiempo para observar y meditar acerca de la
esencia de las cosas.
Volv tan feliz y motivado de ese viaje que me inscrib en muchas ms
materias de las necesarias, sobre todo las relacionadas con filosofa y literatura.
Tom varios cursos que nada tenan que ver con mi carrera, por lo que sumado a
Relaciones Internacionales y Economa, obtuve un ttulo mayor en Literatura Inglesa
y uno menor en Filosofa.
Despus de graduarme, me desped con mucha tristeza de Boulder y me fui
a Chicago, donde mi hermano Craig trabajaba como fotgrafo. Le iba muy bien y
llevaba una vida excitante en una ciudad de verdad, donde tenan su sede central
varias editoriales, peridicos y revistas. Encontr rpidamente trabajo como escritor
para una enciclopedia.
Pero Chicago tampoco era mi ciudad. Su clima bastante duro, sumado a
algunos empleos eventuales poco atractivos -siempre relacionados con la escritura y
el periodismo-, hicieron que evaluara la posibilidad de trasladarme a Los ngeles. Y
una vez ms, fui lleno de expectativas. Pero tampoco: una revista de viajes y el
newsletter institucional de la Paramount. No, no era lo que quera. As que a hacer
las valijas y a regresar.
De nuevo en Denver, y despus de pasar tres aos como Editor en Jefe por
una revista de economa -que me trajo muy pocas satisfacciones-, recal finalmente
en la televisin gracias al ofrecimiento de un amigo: Mark, un productor con un
saber enciclopdico y una memoria fotogrfica apabullantes. El problema es que
pagaban muy poco, pero igual acept. Haba visitado varias veces a Mark en su
oficina, y aunque no me interesaba estar en cmara, me fascinaba todo lo
relacionado con la produccin. Hice de todo: tir cables, colgu luces y pint
escenografas. Y con el tiempo empec a hacer un poco de cmara y a cobrar algo de
dinero. Pero lo que ms me importaba era aprender. Me sentaba en el cuarto de
control a observar cmo el director, consumido por sus nervios, elega la mejor toma
de cada cmara para un programa en vivo, llenaba de preguntas a los ingenieros, a
los editores y hasta a los que conducan los camiones de exteriores. Arranqu con un
programa por semana, pero despus de un tiempo ya estaba haciendo tres por da.
Y as fue. Haba pasado poco ms de un ao desde que empezara mi carrera
en la televisin cuando me llamaron de FEMA. Fue un contacto inesperado. Pero ms

17

tarde supe que una escritora con la que haba hablado haca tiempo -y que trabajaba
para ellos- les haba pasado mis datos como un buen candidato.
Estbamos en 1993. Yo estaba por cumplir 31.

Intrigado por el ofrecimiento, acept ir a FEMA para una primera entrevista.

La Federal Emergency Managment Agency queda en el Federal Center de Colorado,
situado en las planicies elevadas sobre Denver, cerca de la ciudad de Golden, a los
pies de la ladera abrupta y vertical de las Rocky Mountains. Es el segundo barrio
gubernamental ms grande de los Estados Unidos despus de Washington DC. Se
trata de un complejo tan grande que incluso tiene su propio cdigo postal.
Construido durante la Guerra Fra, rene veintisis agencias gubernamentales en
casi cien edificios con ms de cinco mil empleados. Es una locacin idlica, pacfica,
de una gran belleza natural. Se podra instalar un ashram si no fuera por el hecho
desafortunado de que hace algunos aos en esa misma zona se hicieron
experimentos nucleares que causaron problemas de contaminacin que existen an
hoy y existirn hasta que la radiactividad se disipe de aqu a unos cuantos miles de
aos.
Todas

las

oficinas

del

Federal

Center

estn

ubicadas

en

edificios

convencionales, menos las de FEMA. A ellas se accede por una puerta en la ladera de
una montaa artificial. El bunker dentro de la montaa fue construido para resistir lo
que se denomina un ataque nuclear indirecto. Si una bomba nuclear pega de lleno
en la montaa, el bunker no lo resistira, por supuesto, pero si el proyectil cae en las
cercanas, por ejemplo en el Edificio 53, donde est el Centro Tecnolgico de
Informacin, o en el 810, donde est la Divisin de Recursos Biolgicos, entonces el
personal de FEMA permanecera ileso. En caso de que el ataque sea prolongado, o
con armas radiactivas, el bunker cuenta con camas para 30 personas, su propia
fuente de agua potable, generadores capaces de sustentar la energa de un pequeo
pueblo, sistemas de comunicacin con transistores preparados para resistir el pulso
termonuclear y, en el men, comida deshidratada para los primeros 60 das, o por el
tiempo en que uno tolere comer de latas ilustradas con ardillas y frases como Cerdo
en rodajas. Agregue agua caliente y coma. Esta sera la locacin donde el
vicepresidente de los Estados Unidos pasara sus das durante una guerra nuclear,
mientras que el presidente, si es que logra sobrevivir, comandara el Armagedn
desde el Complejo especial de Mount Weather. Ms tarde me tocara conocer
tambin ese lugar.
La entrada a un costado de la montaa pareca inofensiva, al menos para lo
que se espera de la entrada a un complejo subterrneo de oficinas fortificado con
hormign y enterrado en una montaa hecha expresamente con ese propsito.

18

Despus de sortear los controles del ingreso, se avanza por un tnel largo y blanco
de acero corrugado. Despus del tubo, se pasa por una puerta similar a la caja
fuerte de un banco. Es la puerta antiestallido que protegera a los empleados de
FEMA en caso de que la fisin y la fusin nuclear alborotaran al mundo exterior.
El formulario que me hicieron llenar para formalizar mi solicitud de empleo
tena 16 pginas. Tuve que detallar todos los lugares donde haba trabajado y
estudiado y todos los lugares en los que haba vivido en los ltimos diez aos, tarea
nada fcil para alguien que se haba estado mudando de casa y de Estado
constantemente, adems de pasarse seis meses viajando por Europa sin direccin
fija. Tambin tuve que anotar la lista de todos los amigos que conoca haca ms de
dos aos. En mi inocencia puse a Igor, un amigo ruso de la Universidad, y a Mark, mi
amigo productor de televisin quien, entre otros puntos de inters dentro de su
biografa, haba sido uno de los fundadores de las sedes del Partido Comunista de
Filadelfia y ms tarde de Denver. Recin despus de unos das me di cuenta de que
era imposible que me dieran un puesto en el gobierno con amigos rusos y
comunistas. Y lo peor fue que los llamaron y les preguntaron por m, a ellos y a
todos los que anot en la lista. Acababa de subir Clinton al poder, creo que de otra
forma me habran clasificado de comprometido y acaso hasta me habran puesto
en la lista de potenciales conspiradores contra los Estados Unidos; sin embargo, el
destino quiso que hoy est en esa lista.

Pasaron muchas semanas desde esa primera entrevista en el Federal Center

sin noticias de mis potenciales empleadores. Pens que haba sido rechazado, pero
lo que ocurra era que todo ese tiempo estuvieron revisando mi historial. Llamaron a
mi familia y a todos mis amigos, chequearon mi cuenta bancaria, mi historia clnica y
mi perfil psicolgico.
Hasta que un da, de manera repentina e inesperada, alguien de FEMA me
llam y me pregunt si poda partir a la maana siguiente hacia Salt Lake City: iban
a simular un terremoto a lo largo de la falla de Wasatch y yo tena que hacer el video
del ejercicio. Tuve que dejar lo que estaba haciendo y tomarme un avin. Me lo
hubiesen podido decir varios das antes, pero queran probar mi flexibilidad y rapidez
de reaccin. En la primera noche en Salt Lake City alguien golpe la puerta de mi
habitacin en el hotel, al abrir encontr a dos hombres que preguntaron por un tal
Dave. Les dije que no lo conoca, pero igual se quedaron ah unos segundos,
mirando de manera nerviosa alrededor. Luego se fueron.
-No te preocupes -me coment un colega ms tarde-, a m me hicieron lo
mismo.

19

Parece que era su mtodo para controlar que no escondiera agentes

comunistas en mi cuarto.
Pero ms all de este acoso, el trabajo me gustaba. Me acuerdo de que en
mi primer da en Salt Lake City me vi corriendo para montarme a un helicptero con
un sandwich en una mano y la cmara en la otra mientras el celular me sonaba en la
cintura. Pens: esto es lo que quiero hacer.
Me contrataron como director de Media Relations, principalmente para
hacerme cargo y desarrollar la incipiente Divisin de Operaciones Mediticas, pero
tambin para que me ocupara de los medios de comunicacin durante las
catstrofes. Cuando haba que dar informacin en masa a la mayor cantidad de
gente posible, me concentraba en la televisin, para lo que tuve que aprender a
montar una estacin mvil de transmisin de emergencia y a negociar horarios de
satlites. Cuando la catstrofe no era muy grande, me ocupaba de la parte escrita u
oficiaba de vocero de FEMA.
Mi oficina eran los huracanes, los tornados y las inundaciones que
constantemente asolaban algn Estado del pas. Mi misin era por lo general
bastante vaga: tena que ir a la escena de la catstrofe y transmitirle a la gente, ya
sea va televisiva, radial o por medio de los peridicos, que el gobierno de los
Estados Unidos estaba presente para ayudar e indicarles cmo lidiar con el siniestro.
Cmo llegar hasta el lugar de los hechos, con quin encontrarme, dnde pasar las
noches, qu tipo de equipamiento llevar: todas estas eran preguntas que
normalmente deba responder el mismo que las haca, es decir yo. Improvisaba
todo, y casi siempre en el ltimo minuto.
Una escena sintomtica. Estaba manejando rumbo a un huracn por una
autopista vaca mientras que del otro lado los autos se hacinaban por huir. Poco
antes de llegar a la ciudad afectada, en un control policial me para un polica.
-Adonde piensa que va?
-A esperar el huracn.
-Mejor se vuelve a casa y lo mira por televisin.
-Yo soy la televisin -le expliqu mientras le mostraba mi credencial de
FEMA-. Las imgenes que usted va a ver desde su casa las voy a filmar yo.
-Usted est loco. Pero bueno, si quiere, adelante.
Una tormenta tropical estaba tomando cuerpo en la costa este de Florida,
adquiriendo rpidamente la fuerza de un huracn. Pareca que iba a ser uno de los
grandes. Fui hasta el lugar donde se supona que deba golpear pero ya se haba
corrido hacia el interior de la baha. Y despus de perseguirlo durante varios das, se
haba transformado en una tormenta tropical fuerte.
Pero en 1995, en cambio, el huracn Marilyn no disminuy hasta destruir
por completo St. Thomas y St. Croix, dos de las Islas Vrgenes que se encuentran

20

bajo el protectorado de los Estados Unidos. Despus de varios das trabajando a un

ritmo agotador en un rea donde las condiciones sanitarias son tan deficientes,
empiezan a circular las enfermedades. En St. Thomas fue la fiebre de dengue. En el
terremoto de Northridge, en California, fue la fiebre del valle o coccidioidomicosis.
Adems, siempre nos rondaban los resfros y los trastornos estomacales, que
atacaban primero a un colega, luego a otro, ms tarde a otro ms. Nuestros cuerpos
nos decan que ya era suficiente, que haba llegado el momento de descansar...
Y adems tambin estaban la tristeza, las lgrimas, en algunos casos
abriendo las puertas a la depresin y al nihilismo. A pesar de que mantenamos la
compostura e inflbamos el pecho para inspirar vitalidad y confianza, por dentro
sentamos a veces que todo era demasiado.
Por qu trabajaba de esto entonces? La paga no era gran cosa y nadie se
poda hacer rico con un sueldo como el mo. Tampoco podas hacerte famoso. Ni
siquiera era muy sexy que digamos. Lo que primaba era la enfermedad, la tristeza,
la sensacin constante de encontrarse al lmite de las propias fuerzas. Ciertamente,
era un trabajo aventurero y, a su modo, excitante. Pero seamos honestos: cunta
excitacin puede tolerar uno antes de necesitar un descanso? No, no era eso. Lo que
me convenca cada da de continuar con mi tarea era el reconocimiento y la gratitud
de la gente a la que ayudbamos, la amistad fuerte que se desarrollaba entre
colegas y la admiracin mutua entre camaradas que compartan situaciones tensas a
las que las palabras nunca llegan a hacer justicia. Como la hermandad entre
soldados o entre quienes estuvieron cerca de la muerte y volvieron a la vida ms
conscientes y maduros, slo aquellos que experimentaron vivencias como estas
pueden asentir con simpata y entender cmo es y qu se siente.
Precisamente porque nosotros sabamos cmo era y compartamos esa
experiencia, nos gustaba reconocer la dedicacin de cada uno y el duro trabajo que
habamos hecho. Tenamos ceremonias y conmemoraciones en las que recibamos
certificados, premios, diplomas y condecoraciones por nuestros progresos. Estos
eran nuestros momentos de mayor orgullo. En 1995 el vicepresidente Al Gore me
entreg el premio de la vicepresidencia a la innovacin tecnolgica por mi
desempeo en la transmisin de imgenes en el medio de la devastacin de St.
Thomas. Fui nombrado Jefe de Operaciones Mediticas de FEMA. Ese fue, en lo
laboral, mi momento de mayor orgullo.

Ya como hombre de confianza, fui contratado para instruir a los funcionarios

de FEMA en el arte de la Informacin y relaciones con los medios en casos de
emergencia. Entre los tpicos por temas que deba tratar estaban: Respuesta
rpida, Sistemas de informacin conjunta y Entrenamiento de voceros. Durante uno

21

de estos cursos en el Emergency Managment Institute de Maryland se me acerc un

funcionario del Departamento de Defensa y me ofreci colaborar con ellos. La
propuesta era que diese cursos similares, pero en este caso para funcionarios del
Programa para emergencias en almacenamientos de Armas Qumicas. Este
programa controla el manejo de desastres potenciales en reas de alto riesgo donde
se producen y se almacenan armas qumicas y biolgicas. Por lo general se trata de
zonas remotas y relativamente pobres como Pine Bluff (Arkansas), Pueblo
(Colorado), o Tooele (Utah), donde el gobierno local decide hacer un pacto con el
diablo y autoriza al gobierno federal para que almacene ah sus venenos, como el
gas sarn, el gas mostaza, GB, VX, BZ, etctera. Las maliciosas toxinas se
encuentran dentro de misiles o metidas en toneles enumerados dentro de bunkers
subterrneos.
Poco tiempo despus tambin el Departamento de Energa me pidi que
entrenara a sus funcionarios en el Programa para emergencias nucleares. Esta
nueva asignacin me llev a conocer casi todos los laboratorios establecidos en el
Proyecto Manhattan del Dr. Oppenheimer, el llamado Padre de la bomba atmica.
Visit el laboratorio de Los lamos, el de Lawrence Livermoore, el de Argonne,
Sandia, Hanford, Oak Ridge y muchos ms, incluyendo varios lugares de
almacenamiento y testeo en Nuevo Mxico y Nevada, as como distintos complejos
abocados al desarrollo de la energa nuclear como Three Mile Island, Calvert Cliffs o
Savanah River. El entrenamiento que imparta a los funcionarios de las respectivas
organizaciones consista en aprender cmo evacuar una zona tratando de salvar la
mayor cantidad de ciudadanos y, a la vez, la reputacin y la credibilidad del gobierno
de los Estados Unidos. Era importante aprender a no revelar demasiada informacin
y a no tomar riesgos que luego pudieran convertirse en demandas contra el
gobierno. Ni hablar entonces de los que tendra que afrontar el pas si de pronto
ocurriese un escape de gas qumico o biolgico -o radiactivo- que podra haber sido
prevenido. Por lo tanto, uno de los objetivos principales del entrenamiento era que
los encargados de manejar estos potenciales accidentes supieran cmo hablarles a
los medios sin decir cosas indebidas o meterse en problemas. Bsicamente, de lo
que se trataba era de aprender a esquivar preguntas comprometedoras. Parte de mi
trabajo en todo esto era poner a la gente delante de la cmara y hacerle preguntas
rpidas, difciles y engaosas, de modo que el ejercicio se hiciera ms real. Evadir
preguntas comprometedoras frente a una cmara encendida es algo que requiere
mucha ms prctica de lo que la gente cree.
Ocasionalmente, otras agencias gubernamentales me contrataban para
participar en ejercicios muy complejos y extremadamente realistas donde se
simulaba incidentes nucleares, qumicos o biolgicos a gran escala, e incluso
ataques terroristas. Los ejercicios tenan nombres del tipo Espejismo, Digit Pace,

22

o La espada del dragn. As fue cmo entren por ejemplo al recientemente

formado CBIRF-Team (Chemical-Biological-Incidence Response Force), un grupo de
marines y agentes del FBI encargados de responder en caso de incidentes qumicos
o biolgicos. Se trata de un grupo ultrasecreto, del que no se pueden saber ni la
cantidad de miembros ni la cantidad de unidades. La discrecin es razonable: si
alguien sabe que son, por ejemplo siete grupos, bastara con hacer ocho ataques
simultneos con sarn, toxina botulnica o esporas de Antrax para asegurarse de que
al menos uno sea exitoso. Ni los propios miembros de estas fuerzas de choque saben
cuntos son. A eso se llama secreto compartimentarizado, y es ms alto que el nivel
de secreto mximo. Para acceder a parte de ese secreto se necesita lo que se llama
Q clearance, una informacin que slo reciben aquellos que necesariamente tienen
que saberla, ni uno ms. Recuerdo que en el Lawrence Livermore National
Laboratory, el laboratorio del Departamento de Energa donde entre otras cosas se
disean bombas atmicas (su lema es: Desarrollo de las ciencias y la tecnologa
aplicadas a la seguridad nacional), la divisin entre personal con o sin Q clearance
era fundamental. El Departamento de Energa estaba simulando a modo de
entrenamiento la explosin de una bomba sucia, es decir una bomba que no es
una explosin nuclear pero que esparce material radiactivo. Cuando un grupo de
personas no directamente asociadas con el laboratorio pasaba por reas comunes
como el lobby o la cafetera, los guardias se apresuraban a poner unos carteles sobre
el suelo. Eran los mismos que se usan en los McDonalds para avisar a los
transentes que el piso est mojado, slo que aqu alertaban que en la zona haba
gente

que

no

necesitaba

saber.

Los

empleados

compartimentarizados

entendan entonces que slo podan hablar del clima, de bisbol, de restaurantes
mexicanos y vacaciones en Hawai. Que es lo que supongo que hacen de todas
formas la mayor parte de su tiempo.

El sitio de ms alta seguridad al que ingres trabajando para el gobierno fue

Mount Weather, un complejo de FEMA conocido como El complejo especial,
ubicado dentro de una montaa a unos 80 kilmetros de Washington DC. Su nombre
oficial (Montaa del Clima) se debe a que, para camuflarlo, se instal en la cima una
estacin meteorolgica. Construido durante la Guerra Fra, a Mount Weather se
accede por una ruta ventosa que sube las montaas de Shenandoah. El complejo
alberga 22 edificios interconectados por pequeos carritos. Era un lugar ultra
secreto. De hecho, tan secreto que los habitantes de las cercanas pensaban que
efectivamente se trataba de una estacin meteorolgica, hasta que a mediados de la
dcada del setenta un avin se estrell contra la montaa. Los medios acudieron al
lugar del accidente y se encontraron con que un montn de gente se les haba

23

adelantado. De dnde salan esos hombres de saco y corbata en medio de las

montaas de Virginia? Desde entonces, la existencia de Mount Weather ya no es un
secreto para nadie aunque continan las especulaciones acerca de lo que contiene
en su interior. Es que, ms all de su existencia, el gobierno sigue hasta el da de
hoy sin revelar nada sobre este sitio. Nosotros no hablamos de esto, es todo lo
que dicen al respecto.
Visit

Mount

Weather

en

tres

oportunidades.

Dos

para

hacer

entrenamientos y la otra como escala hacia un huracn (pas la noche ah para

tomar un avin militar al otro da). Las medidas de seguridad que rigen en ese sitio
son rigurossimas. Lo primero que les advierten a los visitantes es que si se sacan la
identificacin, lo ms probable es que reciban una bala en la cabeza.
-A los guardas ac les gusta ir de caza -nos dijo nuestro agente de
seguridad-, y si se sacan la identificacin los podran confundir con un ciervo.
Esto ocurri a mediados de los noventa. No quiero imaginar lo que es Mount
Weather hoy, despus de los ataques del 11 de septiembre. Segn se dice, el martes
fatdico una fila de autos y limousines con escolta policial fue vista yendo de
Washington hacia Mount Weather.
Uno de los das que pas all fuimos con un colega al pueblo cercano de
Bluemont para comprar provisiones y comer algo. En el restaurante escuchamos a
un tipo jactndose en voz fuerte de que l trabajaba en Mount Weather pero que no
poda hablar de eso, as que peda por favor que nadie le hiciera preguntas. Mi
colega coment que ese tipo era a lo sumo un empleado de limpieza.
-Los que realmente no pueden hablar dicen que trabajan como empleados
de limpieza y que no saben nada. Los empleados de limpieza son los que dicen que
saben todo, pero que no pueden hablar.
A la vuelta de nuestro paseo por Bluemont pasamos por la doble puerta del
Complejo Especial, sorteamos la seguridad y subimos por una ruta oscura y
solitaria hacia la cima de la montaa. De pronto, en medio de una pradera sombra y
aislada, omos el ruido de un helicptero. Una vez por mes el Marine One, el
helicptero del presidente, vuela ida y vuelta desde Mount Weather hasta la Casa
Blanca. Es un ejercicio de simulacin para el caso de que Estados Unidos sea atacado
y el presidente deba retirarse al bunker subterrneo, cerca del botn rojo, listo para
conducir una eventual guerra nuclear, pues esa es una de las funciones verdaderas
de este sitio.
-Es el Marine One, es el Marine One! -grit emocionado mi colega, un tipo
bastante patriota.
Me hizo detener el auto para poder contemplar ese espectculo nico. Un
grosero error. Desde el bosque oscuro y denso que rodeaba la pradera apareci de

24

golpe un soldado todo camuflado y con sus gafas infrarrojas de visin nocturna y nos
apunt con su ametralladora.
-Muvanse o disparo! Muvanse o disparo! Moraleja: nunca subestimes la
seriedad con que la armada norteamericana se toma sus prcticas preventivas.

As como fui testigo de las altas medidas de seguridad con las que el
gobierno de los Estados Unidos protege sus bases de operaciones, tambin pude
observar cuntos agujeros y zonas vulnerables tiene ese sistema. Ms de una vez
me contrataron para filmar cmo transportaban una bomba atmica u otros
materiales nucleares de un lado a otro. Aunque parezca mentira, esto pasa todo el
tiempo, por lo que yo no me peleara con ningn camionero en las rutas de mi pas.
Para mantener estos peligrosos movimientos en secreto se utilizan camiones
especiales que nadie conoce y que son conducidos por agentes fuertemente
armados. Ahora bien, estos camiones super secretos siempre van de a tres (dos de
ellos suelen oficiar de seuelos), no llevan marcas de ningn tipo y estn pintados
totalmente de blanco. Lo cierto es que, en su pasin por hacer que los camiones
pasen desapercibidos, lograron producir un medio de transporte tan distinguible que
cada vez que una de esas caravanas pasa por la ruta casi todo el mundo los
reconoce y comenta: Debe ser una bomba nuclear! Slo les falta el cartelito en el
paragolpe trasero de Cuidado, bomba atmica a bordo.
Adems, ocasionalmente me contrataban para filmar los bunkers donde el
gobierno de los Estados Unidos almacena bombas, de las normales y de las otras.
Mis imgenes a veces servan para hacer un documental o para entregar material a
los medios; otras, para usar en entrenamiento o simulacros en incidentes nucleares,
qumicos o biolgicos, o slo como documentacin flmica. A fin de distinguir los
bunkers con bombas convencionales, de los que almacenaban armas qumicas,
todos estn sealizados con nmeros y letras que facilitan la identificacin de su
locacin. Slo aquellos familiarizados con estos cdigos secretos saben qu bunker
contiene qu tipo de armas. Durante la filmacin, el encargado del bunker tapaba
esos nmeros y letras con un pedazo de papel, de modo que la cmara no captara el
cdigo secreto. Pero en un caso se olvid: cuando se sac una foto junto a m
delante de su lugar de trabajo. Y no slo eso: das ms tarde me mand esa foto por
mail, con el nmero perfectamente visible.
Antes de entrar a uno de estos bunkers me dieron dos jeringas llenas de
atropina y cloruro de tupam que deba inyectarme en el muslo si senta olor a ajo
(as oler el fin del mundo, amigo, dijo el oficial a cargo). Tambin me dieron una
mscara de gas, pero que me resultaba imposible usarla mientras sostena la
cmara. Por dentro el bunker estaba lleno de cohetes M55, oxidndose tras aos de

25

estar encerrados en ese stano oscuro y hmedo. Haba charcos muy raros de un
lquido en el suelo. Alto en el techo colgaba una sola lamparita. Film el bunker
completo con la puerta a mis espaldas, luego camin despacio hacia el fondo,
enfocando los misiles a mi izquierda, todo esto tratando de no respirar. Di la vuelta
por el otro lado, hice una toma de la salida y me apur a abandonar ese lugar
endemoniado.
En 1997, el Departamento de Energa realiz el ms grande ejercicio de
emergencia para casos de desastres con armas nucleares de la historia de los
Estados Unidos. Fue en la Base Area Kirtland, en Nuevo Mxico. Fui contratado para
ayudar a entrenar al Departamento de Relaciones con los Medios (Media Relations).
Quera crear un reporte televisivo realista lleno de rumores y denuncias contra el
que tuvieran que defenderse. Para eso necesitaba hacer una toma panormica del
rea y ped permiso para que me dejaran subir a la cima de la montaa desde donde
se tena la mejor perspectiva. El problema era que se trataba de la Montaa
Manzano, un enorme complejo subterrneo en el que se almacenaban armas
nucleares. Estaba rodeada de una doble valla electrificada. Slo se poda acceder a
la cumbre a travs de un portn de alta seguridad. Contact al jefe de seguridad,
que me cit una hora ms tarde en la entrada. Pens que me daran instrucciones,
me revisaran y me acompaaran en todo el recorrido, pero lo cierto es que no me
pidieron ni mi identificacin.
-Dgale ac a los muchachos cuando est listo, as lo dejan salir -me dijo el
jefe luego de hacer que me abrieran el portn.
Manej sin escolta hacia la cima. A mi alrededor proliferaban garitas de
vigilancia vacas y columnas de ventilacin que salan del corazn de la montaa.
Finalmente, llegu a la entrada de hormign que conduca hacia el interior del
complejo. Desde ah hice algunas tomas panormicas tratando de no pisar ninguna
serpiente cascabel, que por esa zona abundan. Descend por el lado rido de la
montaa. Cuando volv a la entrada, los soldados me saludaron y me abrieron el
portn.
-Encontr todo lo que buscaba? -me pregunt un hombre musculoso y
cortito como un pitbull.
-S, gracias.
-Hasta luego, entonces.
Acababa de pasear sin escolta y con una cmara de video al hombro por una
de las locaciones ms secretas del pas y no fui sujeto de ningn tipo de control de
seguridad. A la salida nadie me revis para ver si no me llevaba algn tape extra de
recuerdo. As de protegidos estn los secretos mejor guardados de los Estados
Unidos. Es evidente que si no ocurren ms ataques y desastres en mi pas es porque

26

el cielo que lo protege es grande. En todo caso, ms grande que la sagacidad de sus
empleados confidenciales.

Proveer imgenes de los desastres le permite a FEMA facilitar la ayuda y

documentar lo que est ocurriendo en la zona. Tambin le permite hacer
propaganda para el gobierno: transmitir imgenes del desastre es una forma de
decir aqu estamos, somos el gobierno de los Estados Unidos y venimos a poner las
cosas en orden. Creo que esto era un deseo genuino durante la administracin de
Bill Clinton, cuando el director de FEMA era James Lee Witt. Con James Lee Witt
compart muchas temporadas de trabajo, llegamos a ser buenos amigos y s
fehacientemente que su anhelo era ayudar.
Pero FEMA tiene tambin otra cara. Las locaciones subterrneas como
Mount Weather no fueron construidas para ayudar a la gente en las inundaciones,
sino para hacerse cargo del gobierno de los Estados Unidos en caso de un ataque
nuclear. A esta segunda misin de la agencia se la llama la continuacin del
gobierno, y es la que ha servido para hacer de FEMA un blanco predilecto de los
amantes de las teoras conspirativas; en ese papel aparece tambin en pelculas
como Los expedientes X.
Esta segunda cara de FEMA, que haba perdido fuerza luego del final de la
Guerra Fra, se hizo ms visible durante el gobierno de George W. Bush. Recuerdo
que no bien lleg a la presidencia y nombr a un nuevo director en FEMA -es un
puesto poltico-, se empez a hablar cada vez ms de la seguridad interna. De
pronto lo ms importante no eran ya los huracanes o los terremotos sino el
terrorismo. Los ataques del 11 de septiembre ayudaron a acelerar este proceso de
militarizacin de FEMA, as como ayudaron a facilitar las guerras en Afganistn y en
Irak. La constitucin norteamericana prohbe a las Fuerzas Armadas hacer
operaciones dentro del pas, entre otras cosas para evitar golpes de Estado. La
transformacin de FEMA en una agencia cada vez ms abocada a la seguridad
interior es una forma nada sutil de crear una fuerza paramilitar con carta libre para
operar dentro de las fronteras de los Estados Unidos y contra los propios habitantes.
Hoy FEMA est a la altura de un gabinete presidencial y segn lo ltimo que escuch,
hasta quieren que sus empleados porten armas.
Mientras esto ocurre, el lado bueno de este Dr. Jekyll se hunde en el
desprestigio y la inoperancia. En 1992, durante el gobierno de Bush padre, ocurri la
catstrofe del huracn Andrew, uno de los ms destructivos de la historia de los
Estados Unidos. El huracn Andrew fue una tragedia no slo para la gente que tuvo
que sufrirlo sino tambin para el presidente y para FEMA, que no respondieron a la
altura de las circunstancias. Lo mismo ocurri en 2005 con el devastador huracn

27

Katrina que asol Nueva Orleans, cuando la presidencia estaba en manos de Bush
hijo. La excusa que puso Bush para su lamentable desempeo durante la catstrofe
fue que el gobernador de Nueva Orleans no le haba pedido ayuda a FEMA hasta una
semana despus de que el huracn destruyera su ciudad. Es cierto que el gobierno
de un Estado tiene que pedir ayuda formalmente, no es que FEMA puede ir sin ms
donde siente que es necesitada, pues en un pas federal se juegan cuestiones de
soberana que es bueno respetar. Pero mucho ms cierto es que los Estados siempre
se alegran de que llegue FEMA, que se financia con dinero federal y cuenta con
muchos ms medios para combatir catstrofes de estas proporciones. Ahora bien:
como cualquier accin en las esferas gubernamentales, solicitar la presencia de
FEMA es un extenso proceso burocrtico que un gobierno como el de Nueva Orleans,
preocupado por tantos muertos y por la destruccin total de su infraestructura, no
tiene tiempo de hacer. Por eso bajo la presidencia de Clinton era FEMA quien se
acercaba a los Estados en apuros para completar el papelero y dirigirse sin ms
demoras al lugar de la catstrofe, incluso antes de que esta ocurriera.
El problema de fondo es que cuando el huracn Katrina asol Nueva Orleans
el director de FEMA era un tal Michael Brown, cuya experiencia laboral previa se
limitaba a director de la Asociacin de Caballos rabes. Eso s: era un amigo
personal de George W. Bush. Brownie, ests haciendo un trabajo increble, lo
elogi Bush mientras la gente mora de a cientos. Brown tuvo que renunciar poco
tiempo despus. Una de las explicaciones que dio para su fracaso fue que la
seguridad interior se estaba quedando con todos los recursos que en otros tiempos
se aplicaban a prevenir y combatir desastres.

28

Captulo 3
Nueva York, ao 0

29

Mientras el avin se inclinaba sobre Nueva York, pude ver desde la

ventanilla el vasto crter de lo que alguna vez haba sido el World Trade Center. La
ciudad estaba cubierta por una capa de humo blanco y vapor que pareca empaarla
por completo, era como si un volcn hubiera hecho erupcin y la mitad sur de
Manhattan estuviera bajo fuego. Estupefacto, miraba la devastacin por la
ventanilla, con la sensacin de que era una pantalla de televisin y eso que vea era
en realidad una pelcula de Hollywood con un alto presupuesto en efectos especiales.
Algo horrible e hipnotizador, que no pareca del todo real.
Los soldados, los equipos de bsqueda y rescate junto a sus perros y los
dems especialistas en desastres estaban concentrados en el Javitz Center, un local
de eventos ubicado 4 kilmetros al norte del World Trade Center que FEMA haba
tomado temporalmente como su cuartel

central

en

la zona. Cuando nos

acercbamos con nuestra caravana de vehculos a la ciudad, y aunque estbamos a

una cierta distancia, empec a detectar el olor del humo, un hedor que quedar para
siempre en mi memoria: acre, cido, casi hmedo, como el de un horno que se
enciende despus de mucho tiempo sin uso. Olor a fuego de electricidad mezclado
con metal ardiendo, hormign, polvo y plstico.
En el Javitz Center me enfund rpidamente en mi uniforme completo de
FEMA: remera polo azul, gorro azul y chaqueta azul, todos sealizados con las siglas
de FEMA en trazos gruesos de amarillo fosforescente. Obtuve mis identificaciones y
credenciales, adems de una autorizacin de acceso irrestricto. Aunque las
frustraciones de la burocracia estaban empezando a emerger: el Javitz Center era un
caos. Puse mi equipaje bajo una mesa y solicit de inmediato una escolta militar que
me llevara en su Jeep Humvee al Ground Zero.
Las calles que separaban el cuartel central del Ground Zero estaban
atascadas de vehculos militares, carros de bomberos, patrulleros de polica y
ambulancias, adems de miles de curiosos. El conductor, un guerrero de alma, luch
valientemente por acercarme lo ms posible a mi destino, tocando la bocina y
haciendo seas a los otros autos.
-Vengo con el jefe, vengo con el jefe!
Finalmente sucumbi ante las calles bloqueadas y no pudo seguir
avanzando.
El Humvee me dej en una esquina a varias cuadras del Ground Zero, cerca
del permetro que rodeaba la zona del desastre. El sur de Manhattan pareca una
ciudad sitiada, bajo el control de un ejrcito de ocupacin. Durante los primeros
das, cada punto de acceso estaba custodiado por soldados, policas y perros. Ms
tarde, los fortificaron con vallas de metal, garitas de vigilancia, barricadas y
checkpoints. Unos das despus, agregaron otro checkpoint, inspeccin de equipaje
y molinetes.

30

Present mis identificaciones y pas los controles sin problemas. Saqu la

cmara para grabar mi marcha por entre los edificios que rodeaban a las Torres
Gemelas, pero de inmediato fui detenido por el mismo soldado que haba parecido
tan indiferente haca apenas unos segundos. Ahora ms agresivo, me inform que
todas las cmaras estaban prohibidas dentro del permetro, Seor. Le expliqu
que yo era el documentalista oficial, que estaba filmando para la investigacin y
tambin para proveer de algunas imgenes a los medios a fin de evitar que
rompieran las vallas en su desesperacin por conseguir algo de contenido. Estudi
con detenimiento las credenciales que acababa de obtener, as como las
identificaciones y las autorizaciones. Me mir a los ojos, mir la cmara y finalmente
me dej pasar, todava preocupado por si no haba cometido un error.
Cuando se invent la bomba neutrnica yo era todava un chico. La
caracterstica que la converta en un arma nica de destruccin masiva era que
poda eliminar la poblacin entera de una ciudad con una intensa rfaga de
radiacin, sin destruir los edificios. Esa fue mi primera impresin: vivir la experiencia
de transitar y contemplar una ciudad vaca, privada de vida, con sus edificios an de
pie. En esta parte de Nueva York tena la sensacin de ser el nico sobreviviente de
una civilizacin desaparecida. Los edificios, con los vidrios rotos o cubiertos de
polvo, se erguan oscuramente vacos y deshabitados. El aire estaba enrarecido por
el humo, las cenizas y un polvo fino que cubra todo como una manta y lo pintaba de
gris.
De lejos se escuchaba la maquinaria: martillos neumticos, sirenas, gras,
generadores de electricidad. El vapor del agua que sala de las mangueras de los
bomberos mezclado con las cenizas y el polvo caa sobre las calles, impregnndolas
con una lluvia de lodo. A medida que me acercaba, el ruido se haca cada vez ms
fuerte. Ahora poda escuchar a los perros ladrando, a los sargentos del ejrcito y a
los hombres gritndose unos a otros por sobre el ruido. La ventana de una gran
tienda comercial, blanqueada por la ceniza y el lodo e inscripta con huellas digitales,
portaba la amenaza: Que Dios y el presidente Bush nos den la venganza. Y
tambin: Osama, se viene el Armagedn. Y cuando di la vuelta a la esquina de la
tienda lo vi con mis propios ojos: el Armagedn haba llegado.
La destruccin era mucho ms de lo que me esperaba. Enorme, surreal. Ni
las reuniones de urgencia, ni las descripciones, ni los grficos y diagramas que me
mostraron antes me haban preparado para una devastacin tan masiva. Las pocas
imgenes que haba visto en televisin la mostraban mucho ms pequea de lo que
en realidad era. Los escombros parecan extenderse por kilmetros, como una vasta
y pavorosa cadena de montaas.
Los bomberos empapaban las montaas de metales retorcidos, vidrio y
concreto con sus mangueras de alta presin: apenas el chorro de agua tocaba los

31

metales se converta en vapor. Gigantescas vigas de hierro, cada una de cientos de

toneladas de peso, yacan retorcidas y rotas unas arriba de otras, luego de caer
violentamente desde muy alto y de haber arrastrado consigo otros edificios,
destruyendo todo aquello con lo que entraban en contacto durante su cada. Algunas
de estas vigas se haban clavado en el asfalto como lanzas y permanecan de pie,
altas e imponentes como las cruces del Glgota. Ms all, saliendo de las pilas de
edificios destrozados, las columnas de humo negro, gris y amarillo se mezclaban con
el vapor blanco que ascenda de los fuegos que ardan en lo bajo.
Continu filmando como hipnotizado. El agua llegaba en rfagas de las
mangueras cercanas y desde las ventanas bien arriba de los edificios circundantes.
Poda saborear el polvo en la boca, sentirlo rechinar entre mis dientes. Aunque
estbamos en el otoo de Nueva York, el calor y la humedad eran intensos. La lente
de mi cmara se haba empezado a empaar por la mezcla de polvo fino, vapor y
llovizna de las mangueras.
Decid caminar alrededor del permetro para orientarme. Era como hacer
trekking alrededor del crter de un volcn. Desde cada punto de observacin la
destruccin pareca ser an ms horrible. Los edificios cercanos a las Torres haban
sido partidos de manera pavorosa y se hallaban ennegrecidos por el fuego. En
algunas partes, las paredes exteriores haban sido arrancadas y se poda ver los
interiores, otras parecan estar apoyndose como si se fueran a derrumbar.
Lo que ms me llam la atencin en un primer momento fueron los papeles.
Pareca como si todos los papeles de cada oficina destruida hubieran escapado
milagrosamente de la destruccin, flotando suavemente por el aire como plumas.
Como si el metal de las vigas que sostenan los edificios se hubiera derretido, el
hormign se haba pulverizado hasta convertirse en polvo fino, los edificios vecinos
haban colapsado... pero los papeles sobrevivieron. Enganchados en los rboles,
acumulndose all donde el viento los arrastraba, ensuciando las calles, mezclados
con las cenizas. En el cementerio de la Trinity Church haba tantos papeles cubriendo
las lpidas que pareca la instalacin de un artista.
Tambin las sillas haban sobrevivido el feroz choque de los jets y el colapso
de las torres, aun cuando el metal y el hormign no lo haban logrado. Por todos
lados haba alguna silla. De plstico o de metal, de mesa o de oficina, de sala de
conferencias, de cocina o de bar. Durante mis semanas en el Ground Zero pude
identificar slo una vez los restos de una computadora, se trataba de un teclado
achatado y derretido que estaba tirado en la calle entre los metales y las cenizas.
Pero estoy seguro de que la silla correspondiente estaba en algn lugar no lejos de
ah, sucia pero prcticamente intacta.

32

Los que no sobrevivieron fueron los camiones de los bomberos que

estacionaron debajo del World Trade Center antes del colapso. Tampoco los
patrulleros de la polica, ni las ambulancias. Probablemente muchos de sus
conductores tampoco lograron sobrevivir. Durante mi expedicin alrededor del
Ground Zero vi varios vehculos de emergencia aplastados por el peso de las
columnas de metal hasta la altura de mi rodilla. Un camin de reparto haba sufrido
el golpe de una viga que haba cado desde cientos de metros de altura, tena la
parte derecha casi intacta, pero el lado izquierdo -el del conductor- no era ms alto
que mi pantorrilla. A su lado yaca un carrito de panchos, destruido, a medias
sepultado entre los escombros, de su interior asomaban los panes intactos dentro de
sus bolsitas de plstico.
Entre los caprichos de la destruccin tambin haba que contar con que el
globo de metal que estaba ubicado en el centro de la plaza que ocupaba el espacio
libre entre la Torre Norte y la Torre Sur del World Trade Center haba quedado
intacto. Ese globo pintado de dorado, representaba el planeta como la palestra del
comercio global, un smbolo que resuma la funcin del World Trade Center. Las dos
torres que estaban a sus lados colapsaron, la plaza estaba en ruinas, pero
increblemente el globo del medio haba sobrevivido. Ms increble an era el hecho
de que la baliza que estaba en la cima de la Torre Norte haba cado y se haba
incrustado de forma vertical sobre el suelo a slo unos metros del globo. Otra
paradoja: aquel objeto que serva precisamente para alertar a los aviones de la
presencia del edificio, no haba sido destruido en el trance. Pero los 110 pisos de las
torres Norte y Sur que flanqueaban la plaza, las miles de oficinas ubicadas hasta
haca poco entre el globo y la baliza, todo eso, se haba evaporado.
-Es tremendo, no te parece? -me habl de pronto una voz spera desde
atrs, sobresaltndome.
-Horrible -contest bajando la cmara-. Realmente, no hay palabras.
Era un agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Lo supe
de inmediato porque las siglas ATF (Alcohol, Tobacco & Firearms) brillaban en su
casco, en el bolsillo de su camisa y en la chaqueta. El tipo llevaba bigote... la
sensacin es que todos los agentes de seguridad llevan bigote.
-Cmo hiciste para entrar con la cmara? -me sigui dando conversacin.
Le expliqu cul era mi misin y que estaba autorizado para ello. La
respuesta ya me sala de forma automtica. Era como si cada cinco minutos alguien
me hiciera la misma pregunta.
-Toda esta zona se ve como un estudio de Hollywood. Fijate ah, eso tens
que filmarlo.
Su dedo sealaba a un grupo de bsqueda y rescate que meta lo que me
pareci una alfombra hmeda y embarrada dentro de una bolsa de plstico. Una

33

bolsa de plstico para cadveres, not un segundo despus y sent un golpe de

adrenalina, calor en la cara y en el pecho. Mi garganta se sec.
-No, no -tartamude-. No filmo cuerpos.
-Normalmente ni encuentran tanta carne -continu hablando del tema-. Ese
tipo tuvo suerte.
Supongo que se refera a que si uno era pulverizado deba considerarse ms
afortunado que si haba sido vaporizado.
-Hasta luego -comenc a alejarme.
-Hasta luego... Ah! Hay buenos sandwiches y caf por ese lado, cerca del
edificio de la Aduana -me grit cuando me iba.
Le agradec y continu con mi periplo por las ruinas. Cmo haba podido
pasar ese hombre de un cuerpo pulverizado a los sandwiches sin una pausa de
reflexin? Cmo poda referirse a los muertos como carne? Yo haba visto un
montn de cuerpos sin vida en mi trabajo, y esa imagen me afectaba cada vez. Pero
ni yo ni nadie ah habamos visto cadveres en una proporcin tan espantosa. Hijos,
hijas, padres, madres, esposas, maridos: la prdida haba dejado un agujero en el
alma de quienes los amaban. El agente de ATF me pareci bastante indiferente al
horror que nos rodeaba. Pero yo, por qu no lloraba?
Me tom unas seis o siete horas completar el circuito del permetro que
rodeaba el Ground Zero ese primer da; cuando me fui, un mes ms tarde, el mismo
recorrido se poda hacer en una hora. As de rpido limpiaron la escena del crimen.
Para ese entonces, la tarde caa sobre Nueva York y la luz empezaba a faltar. Pens
que eso sera todo lo que podra filmar por ese da. Pero de pronto se encendieron
luces como de un estadio de ftbol ubicadas alrededor de la pila de escombros,
inundando las sombras con una intensa claridad.
Las luces, combinadas con la bruma de cenizas, humo y vapor, creaban un
efecto visual de lo ms bizarro. Ahora s que pareca el set de una filmacin de
Hollywood. Una estructura bastante grande de acero haba logrado de alguna
manera salvarse del colapso y se haba clavado de forma casi vertical sobre el resto
de los escombros. Meda unos once pisos y se balanceaba de manera peligrosa. Lo
llamaban el hacedor de viudas por su potencial, en caso de caer, de dejar sin
marido a muchas esposas de los que trabajaban en bsqueda y rescate.
Decid caminar el permetro una vez ms, esta vez cuidando de
mantenerme cerca del rea iluminada de la pila. La escena se hizo ms dramtica y
fantasmagrica a medida que iba cayendo la noche: los soldados haciendo guardia,
los perros buscando vctimas, los hombres cavando, todo en contraste por el juego
de luces y sombras con la oscura montaa de escombros que asomaba
tenebrosamente al fondo.

34

Esta segunda vuelta me concentr ms en los detalles. Quera hacer planos

cercanos que de alguna manera contaran una historia ms apremiante que las
tomas ms amplias o panormicas: una lnea de trabajadores pasndose de mano
en mano baldes llenos de escombros, los rostros afligidos por el cansancio; los
bomberos disparando enormes chorros de agua hacia el cielo nocturno; las caras
annimas escondidas detrs de las mscaras de gas y los cascos; el vapor y el humo
emergiendo de algn lugar; un carro de los bomberos de Nueva York completamente
aplastado bajo un cmulo de metal retorcido. Precisamente mientras haca foco en
ese carro de bomberos, una mano empuj mi cmara de manera violenta hacia un
costado.
-Qu hacs filmando ac?! -me grit un tipo.
Era un bombero, joven, lleno de barro, enfundado en un overol amarillo de
goma y con el casco tradicional.
-Estoy con la gente de FEMA y tengo autorizacin para filmar! -le contest
de mala manera.
Haba respondido esa pregunta decenas de veces durante aquel da, pero
nadie me haba corrido la cmara de esa manera. Estaba furioso.
Se cuadr frente a m y dijo:
-Dentro de ese camin murieron muchos amigos mos.
Pude ver la tristeza y la bronca en sus ojos. Ahora entenda.
-Lo lamento -dije-. Pero esto no es para los medios. Estoy documentando
para la investigacin.
El bombero se dio media vuelta y se alej. No haba hecho dos pasos
cuando cambi de idea, se sac el casco, alz la cabeza como si estuviera mirando
las estrellas y despus BOOM!, me dio con su frente directo en la nariz. De
inmediato sent el gusto de la sangre en la boca, mis odos zumbaron y los ojos se
me llenaron de lgrimas. Despus se fue caminando como si nada hubiese pasado.
Lo mir irse sin protestar ni darle pelea. Saba los horrores y el dolor por el que
atravesaba ese chico. Y as como no le recrimin el atropello en ese momento,
tampoco se lo recriminara hoy. De hecho, y aunque la nariz me doli por un par de
das, espero que cabecearme lo haya hecho sentirse mejor.

Durante los das siguientes explor casi toda la parte ms difcil y peligrosa
del terreno. Para eso tuve que pasar por encima de montaas de escombros,
caminar a lo largo de columnas cadas, e incluso escalar las laderas del volcn de
escombros y descender por su crter humeante.
Explor la mayora de los edificios vecinos de las Torres que estaban
completamente destruidos o muy daados, casi todos incendiados, abiertos en dos y

35

muchos de ellos atravesados por enormes vigas de varios pisos de alto. El lobby del
Hotel Marriot, cubierto por una manta de ceniza y polvo de hormign, se vea como
una vieja mansin hechizada que haba sido abandonada haca aos. Sobre el polvo
que cubra la pared de mrmol detrs de la mesa de entrada alguien haba escrito:
Nuestras lgrimas sern su sangre. En una oficina ubicada encima de la tienda
Siglo 21 una mesa evidenciaba lo rpido que haba sido la evacuacin: el saco de
una mujer cubra el respaldo de la silla, haba una factura y una taza de caf sobre la
mesa, el telfono colgaba de su cable por arriba del apoyabrazos. Todo congelado en
el momento en que la mujer haba escapado, cubierto ahora por vidrio, ceniza,
pedazos de cielo raso y de hormign. Muy cerca de ah haba un local de
Delicatessen. Los vegetales, las frutas y los artculos de almacn estaban en la
misma posicin que antes del ataque, slo que ahora los envolva una gruesa capa
de polvo blanco. Pedazos de metal y de hormign se haban metido a travs de los
ventanales que daban a la plaza del World Trade Center, atravesaron toda el rea de
las mesas y terminaron incrustndose en las heladeras con puerta de vidrio donde
estaban expuestos los alimentos, dejando tras de s un olor insoportable. Ms tarde
me enter de que varias personas se haban metido en el local en busca de refugio y
quedaron atrapadas debajo de los escombros.
El edificio del Deutsche Bank, un rascacielos de metal negro y vidrios
polarizados, haba sufrido un golpe impresionante. Un tabique de columnas de
soporte de una las Torres, de varios pisos de alto, haba abierto el frente del edificio
como un hacha y colgaba precariamente de su fachada a varios metros del piso.
Desde lo visual, se trataba de una toma increble. Trat de explotarla desde
todos los ngulos, incluso desde abajo de las columnas que oscilaban a cientos de
metros por encima de mi cabeza. Se me acerc un polica neoyorquino, claro que
para averiguar qu haca filmando. Haca poco haban colgado carteles por todas
partes alertando: CUIDADO! PROHIBIDO el uso de cmaras o de equipos de
filmacin! Los CONTRAVENTORES sern procesados y sus equipos confiscados!.
Esos carteles transformaron mi trabajo en un infierno. No bien saci la curiosidad del
agente, una cadete muy joven del FBI se aproxim a nosotros, con su rubia cola de
caballo mecindose descaradamente por debajo de su casco. Tuve que explicarle mi
razn de ser tambin a ella. Una vez que todos quedaron conformes, nos relajamos
y comentamos el notable espectculo que tenamos sobre nosotros.
-Muy peligroso cmo cuelga eso -dijo el polica.
-Tens que cuidarte de todo el vidrio que cae -me alert la cadete del FBI.
-Escuch que la estructura estaba daada y que iban a tirar el edificio abajo
-acot.
-Es probable -estuvo de acuerdo conmigo el polica.
Entonces fue que la cadete hizo una pregunta de lo ms extraa.

36

-Ese edificio fue siempre as? -estudi el frente rebanado del edificio.
-As cmo? -pregunt yo, un poco confundido.
-El edificio, era as antes o... -dud.
-Eh? -el polica mova la cabeza, incrdulo.
Trat de aclarar la situacin:
-Se refiere a...? Este... bueno... Ocurri cuando cayeron las Torres, por
supuesto...
Realmente no entenda lo que estaba preguntando. Habr querido saber si
el arquitecto del edificio haba incluido ese tabique de columnas que colgaba
peligrosamente de la fachada como parte del diseo original?
-Oh -dijo ella.
-Qu clase de gente est reclutando el FBI por estos das? -solt el polica y
se fue, todava sacudiendo la cabeza.
Sent pena por la cadete. Saba que se haba dado cuenta de lo ridculo de
su pregunta y lo atribu a la confusin que seguramente causaba una realidad tan
extraa en una mente joven. Igual, no poda dejar de pensar que se trataba de una
empleada de los llamados servicios de inteligencia. Y en que gente como ella tuvo
la responsabilidad de resolver uno de los mayores crmenes en la historia de mi pas.

Los equipos de bsqueda y rescate se concentraban en los espacios huecos,

las cuevas dentro de la montaa de escombros. Si alguien haba logrado sobrevivir,
slo era posible que lo hubiera hecho dentro de una de estas cuevas, donde se
habra salvado de ser aplastado y tendra aire para respirar. Junto a Justin, una
especialista de un grupo de bsqueda y rescate, me met dentro de una cavidad
creada por una inmensa columna que se haba incrustado en el piso de mrmol
negro de la plaza y descansaba en un ngulo ascendente. Usando de escalera los
pedazos de metal que sobresalan del hormign descendimos al fondo del pozo.
-Tenemos cuerpos! -grit de pronto Justin, y el timbre de su voz era un
tono ms agudo que el normal.
Apuntaba con su mano hacia un rincn de la cueva. Debajo de una columna
haba varios cuerpos esparcidos por el suelo. Cinco, tal vez seis personas muertas.
Salt horrorizado cuando los vi.
-Dios mo! -fue todo lo que pude decir.
Pero cuando nos acercamos y nuestros ojos se acostumbraron a la
oscuridad nos dimos cuenta de que eran maniques. Habamos cado en lo que
quedaba de un local de ropa del shopping ubicado en el primer nivel debajo de la
plaza del World Trade Center. La realidad nos mostraba una vez ms su costado ms
extrao e inquietante. Los dos pensbamos lo mismo: esos maniques se vean ms

37

parecidos a cuerpos sin vida que todas las verdaderas vctimas que habamos visto
en los ltimos das. Al menos ellos conservaban una forma humana reconocible.
Pero no haba sobrevivientes en ninguna de las cuevas. Dos das despus
del ataque ya no se encontraban sobrevivientes en ninguna parte. Los que pudieron
escapar, sobrevivieron. Los que no, perecieron bajo los escombros. Los equipos de
bsqueda y rescate estaban agobiados por esta realidad: todo el tiempo buscaban,
pero nunca encontraban a quin rescatar. Los perros caminaban horas y horas en
busca de alguna vctima que an estuviera con vida. Lloraban de angustia, pues
saban que algo terrible haba pasado pero al mismo tiempo se daban cuenta de que
no podan ayudar. La carencia de vctimas vivas les impeda cumplir con su misin,
cosa que los estresaba espantosamente. Caminaban hasta cortarse y quemarse las
patas y continuaban con su incesante bsqueda hasta caer rendidos.
Un da, en el Javitz Center, me hice amigo de uno de estos perros de
bsqueda y rescate, un ovejero alemn llamado Luna. Se haba encariado conmigo,
mova la cola y me olisqueaba para conocer mi aroma, primero las manos y despus
los brazos, la cara. Pero cuando lleg a mis botas retrocedi rpidamente. Estaba
asustada.
-Huele la muerte -me dijo su adiestrador-, eso la pone nerviosa.
Por las maanas, cuando el viento soplaba hacia el Norte, el olor del humo y
de las cenizas del World Trade Center se poda sentir hasta el Javitz Center. Para los
que estaban familiarizados con l, algunas maanas hasta se poda oler la muerte.
Es que la muerte estaba en todas partes. Yo era consciente de ella cada vez que se
peda un minuto de silencio, cuando la actividad se frenaba y todos se quitaban los
cascos mientras se rescataba el cuerpo de un bombero o un polica. Era consciente
de ella cada vez que vea cmo los restos de algn civil eran metidos sin tanta
ceremonia dentro de una bolsa para cadveres. Era consciente de la muerte cada
vez que daba un paso sobre el Ground Zero, porque saba que estaba caminando
sobre los restos de alguna persona. Todos ramos conscientes de ella. Y todos
estbamos como adormecidos. Tenamos que disociarnos de esa sensacin oscura
para poder continuar con nuestra tarea.
-Ah, me olvidaba de decirte, hoy vi un pie perfectamente formado sobre el
pavimento -le cont una noche a Nancy por telfono.
-Perfectamente formado? -se sorprendi ella.
-Quiero decir que estaba intacto, no aplastado o pulverizado -trat de
explicarme.
-Mmm. Excepto, me supongo, por el hecho de que no tena un cuerpo
adosado a l...
Era as. Era lo mismo que el imperturbable agente de la Oficina de Alcohol,
Tabaco y Armas de Fuego y sus buenos sandwiches. l tena que separar sus

38

emociones del horror circundante, minimizarlo al menos por un tiempo para poder
seguir comiendo y durmiendo, para poder seguir adelante con su misin. Lo mismo
le pasaba a la desconcertada cadete del FBI. Era lo mismo para todos los que
mantenan el trauma mentalmente a la distancia comparando el Ground Zero con el
set de filmacin de una pelcula. Psicolgicamente era necesario convertir la realidad
en ficcin: slo una obra de teatro con buenos efectos especiales.
Mi padre haba sido testigo de un montn de horrores como encargado de la
metralla en un cazasubmarinos durante la Segunda Guerra Mundial. Lo llam y le
pregunt:
-Pap, vos viste mucha muerte durante la guerra, no es cierto?
Despus de uno o dos segundos de silencio en la lnea, contest:
-S. Mucha.
-Y cmo te afect?
-Fue duro -me dijo-. Pero tenamos un trabajo que hacer. Tenamos que
seguir, entends? Como sea, pero seguir.
Lo mismo haba sido para ellos, entonces.
-Llorabas? -le pregunt.
-Eso viene ms tarde... -contest en voz baja.
Y vino ms tarde. Fue un da de lluvia, mientras haca una tomas cortas de
las botas de los trabajadores caminando por el barro. Quera darle la imagen a los
medios para que se supiera que las tareas de buscar sobrevivientes y limpiar la zona
continuaban a pesar del mal tiempo. De pronto not una fotografa enmarcada, en
mi visor y, recordando que tena prohibido filmar efectos personales para los
medios, oprim el botn de stop. Me qued mirando la fotografa que se haba cado
de algn lugar. Un hombre, una mujer, un chico de unos ocho aos y una chica de
unos cuatro, todos ellos sonriendo felices bajo el sol en una playa. Unas vacaciones
en familia, tal vez en Hawai, quizs en las Islas Bermudas. Quin sabe? Un trozo de
memoria. No s si la persona que valoraba esta fotografa haba sobrevivido, para m
representaba a todas las familias de aquellos que no lo haban logrado. Las familias
que nunca ms podran revivir este momento de felicidad congelado en el tiempo.
Tirada en el barro bajo la lluvia, esta foto deca ms sobre la prdida de la vida que
los cuerpos, las bolsas negras, la morgue. Me quebr y llor ah mismo, en el barro.

Una leyenda tomaba cuerpo por esos das entre los trabajadores de FEMA
sobre un hombre llamado Grant, un especialista en extracciones de alguna de las
fuerzas especiales, no s si de los Green Berets, los Navy Seals o los Army Rangers.
Probablemente de los Rangers. Un especialista en extraccin est entrenado para
meterse detrs de las lneas del enemigo y rescatar a los soldados que estn en una

39

situacin desesperada por cualquier medio necesario. A veces el soldado es un

prisionero. A veces est herido. A veces, muerto. En Ground Zero, la tarea de Grant
era meterse y rescatar sobrevivientes -de los que no haba ninguno- o cuerpos sin
vida, de los que haba un montn. Antes de conocerlo haba escuchado tantas
historias de este Macho Alfa que en mi imaginacin meda diez metros y poda
levantar autos y tirarlos por los aires como si fueran latas de gaseosa. Cuando al fin
lo encontr, la ilusin de estar ante un bermensch no se evapor del todo: era
joven, muy alto, muy fuerte y nada en su conducta revelaba la menor emocin. Era
como una mquina haciendo su trabajo.
Una vez haba tenido que bajar a rescatar el cuerpo de un bombero que
haba sido aplastado por una viga de metal. Haba serruchado el cadver para
devolver una parte de l a la superficie y que pudiera ser enterrado con los debidos
honores. Grant me cont esto con un pragmatismo espeluznante, como si se hubiese
tratado de talar un rbol o de picar una piedra. Pero cuando nos hicimos amigos
tambin me cont que de vez en cuando visitaba el Memorial Wall, un
improvisado monumento a las vctimas del ataque al World Trade Center fuera del
permetro de Ground Zero. Era un collage de fotografa, flores, velas, postales,
cartas y carteles con frases como Jackie y Jay, los extraamos o Adis,
Tommie. Grant me cont que visitaba ese lugar y lloraba.
Haba muchos monumentos improvisados, as como muchas paredes
empapeladas de fotografas, postales y cartas de apoyo y agradecimiento para los
que trabajaban en bsqueda y rescate. Alumnos de todas las escuelas de los Estados
Unidos mandaban dibujos y notas donde se lean cosas como Gracias por ayudar a
la gente en los edificios. Los cnyuges, las familias y los parientes de las vctimas
mandaban postales y cartas. Todas estaban orgullosamente exhibidas en cada
lmina de madera libre que se pudiera usar de tablero de anuncios.
Aparte de las banderas estadounidenses flameando en todas partes, los
tableros de anuncios conmemorativos eran el nico adorno en las proximidades del
volcn de escombros. Con los caminos de tablones de madera, las calles llenas de
barro, todo el mundo sucio y usando cascos, hamacndose por ah con varias
herramientas colgadas de sus cintos, la zona cercana al volcn empez a parecerse
ms y ms a una pelcula western futurista, una especie de ciudad afiebrada por la
bsqueda de oro en un nuevo lejano oeste. Una paramdica me cont que ella y su
amiga la llamaban en broma Cowboy City. Un nombre ciertamente muy atinado. Era
una ciudad construida puramente por la testosterona y la necesidad, enteramente
utilitarista y carente de cualquier refinamiento esttico o arquitectnico.
Los cafs de los alrededores, lo mismo que los locales de ropa o de
souvenirs, haban sido convertidos en ferreteras, almacenes de abastecimiento,
hospitales y estaciones de alimentacin. Las ventanas rotas haban sido cubiertas

40

con plstico, las puertas faltantes reemplazadas con lonas y las paredes agujereadas
revestidas con telas. Listones de madera pintados con spray naranja oficiaban de
carteles sobre las entradas, anunciando secamente Respiradores, Mscaras de Gas,
Cascos, Estacin Mdica, Almacn de abastecimiento, Agua/Comida,
Lugar tranquilo para dormir. Un Burger King fue convertido en el cuartel central
temporario del Departamento de Polica de Nueva York. La tienda de ropa EuroStyle
haba pasado a funcionar de capilla. Una escuela de las cercanas cumpla las
funciones de morgue. El bar O'Grady's sigui siendo el bar O'Grady's, aunque el licor
se esfum en un par de das.
A pocas cuadras del permetro, tan cerca como lo permitan los soldados y la
polica, se reunan cientos de admiradores, simpatizantes, turistas y curiosos.
Muchos de ellos portaban carteles del tipo Dios bendiga a los Estados Unidos,
Hroes norteamericanos, Gracias!, Sigan as!. Cada vez que alguno de
nosotros pasaba la barricada de madera que nos separaba de ellos, la masa lanzaba
una ovacin, las mujeres corran a abrazarnos y a darnos botellas de agua mineral,
barras de cereales, incluso vitaminas. Fuera del permetro, tambin haba estrellas
de cine que esperaban poder entrar al rea restringida para levantar la moral de los
trabajadores.

En las afueras de la Ciudad de los cowboys los periodistas esperaban

celosamente separados de la noticia por dos vallados, soldados, Humvees,
ametralladoras y las nuevas normativas gubernamentales post US. Desde FEMA
tratbamos de mantenerlos contentos, proporcionndoles la mayor cantidad y
variedad de material que nos estaba autorizado. Equipos de trabajo, maquinaria
pesada, devastacin, drama y perros. Tomas cortas, panormicas, ngulos raros e
interesantes. Estaban contentos con las imgenes que les dbamos, pero despus
de un tiempo queran ms. Queran contenido. Queran historias. Como si un
par de jets hundindose como bombas en los rascacielos ms altos de la ciudad y
varios rascacielos monolticos cayendo posteriormente al piso en el medio de Nueva
York no fueran contenido e historia ms que suficientes. Para satisfacer tambin este
deseo empec a responder a los pedidos puntuales de cada uno, con la condicin de
que lo que filmara para un canal estuviera a disposicin del resto tambin. Claro que
cada uno tena la libertad de editar el material en el formato y el estilo que
correspondiera a su programacin y a su pblico. Hice lo mismo con las compaas
internacionales de televisin. Film material sobre robots de bsqueda y rescate a
control remoto para Japn, bomberos neoyorquinos de ascendientes italianos para
Italia, equipos de bsqueda y rescate recuperndose en el Javitz Center para
Francia, los Puestos de bienestar de la Cruz Roja para Mxico.

41

El reportero de la NBC, David Blum, quien muri en Irak poco tiempo

despus, se hallaba restringido al rea cercana a su camin satelital, desde donde
daba resmenes informativos en vivo.
-Conseguime material sobre todas las cosas hi-tech que usan para buscar
vctimas -me pidi-. Mini cmaras, robots, ese tipo de cosas...
Le traje lo que pude. Pero el problema era que la mayor parte del
equipamiento hi-tech estaba guardado en sus cajas de proteccin sin uso.
-Lamentablemente la mayor parte de esos equipos no funcionan ac -le
expliqu-. Los robots se quedan varados en los escombros, los controles remotos
fallan por la cantidad de metal. La sonda no trabaja bien porque hay demasiado
ruido y las camaritas slo alcanzan a cubrir un metro o dos. La mejor herramienta
que tienen son los perros.
Pero l quera tecnologa, no perros.
-S, est bien, pero... perros? Cunto pods contar de los perros?
-Mir, estos perros son increbles. Buscan personas heridas, no muertas.
Pero las personas heridas estn vivas entre un montn de otras personas vivas que
los estn buscando. Cmo hacen los perros para discernir entre una persona viva y
sana y una persona viva y herida? Ellos huelen la diferencia. Cmo hacen para
ignorar a todas las personas muertas y mantenerse concentrados en medio de tanto
caos? Ninguna mquina puede hacer eso. Adems, ellos siguen andando, incluso con
los pies quemados o heridos.
-Ya s que son increbles. Pero trat de conseguir algo de hi-tech en accin,
podrs?
Volv al Ground Zero y les dije a los de bsqueda y rescate si poda ver su
tecnologa ms avanzada en accin. Para darme el gusto, sacaron sus
herramientas de las cajas e hicieron una demostracin para la cmara. Hice tomas
de ms robots, camaritas y sondas, as como de localizadores con GPS, escaleras de
mano que se enrollan y caben en una mochila y balizas automticas por si un
rescatador queda atrapado y debe ser socorrido por sus colegas. Y ms perros,
naturalmente. Le di un tape hecho unos das atrs donde se vea a un perro que
haba cruzado una montaa de escombros y no poda volver por efecto de las
quemaduras. Para rescatarlo, improvisaron un sistema de poleas y lo transportaron
por el aire dentro de una camilla de metal. Haba como diez personas pendientes de
que el perro llegara sano y salvo a los brazos de su cuidador, que no dej de hablarle
y consolarlo durante todo el recorrido. Su nombre era Sandy. Blum se mostr
conforme esta vez.
-Gracias -me dijo mientras pasbamos mis tapes digitales al formato Beta
SP de la NBC dentro de su camin satelital-. Voy a incluir algunas de las cosas que
me contaste de los perros.

42

-Bien. Realmente son lo ms hi-tech del lugar -le asegur.

El World Trade Center estaba formado por las Torres Gemelas y otros cinco
edificios ms pequeos alrededor de la gran plaza con el globo terrqueo gigante en
su centro. Tambin contaba con varios niveles subterrneos. El primero de ellos
estaba ocupado por un shopping, el segundo se usaba para entrega de mercadera,
ya fuera para el shopping como para las oficinas de los edificios, y los dos siguientes
funcionaban como playas de estacionamiento. Los ltimos niveles eran para el
subterrneo, en al menos dos de ellos circulaban los trenes y el ltimo de todos
estaba reservado para su reparacin y servicio. Yo baj incluso hasta este ltimo
nivel.
Como tena acceso libre a todos lados podra haber bajado solo, y de hecho,
una vez lo hice. Pero no era lo ms sensato. Los restos de los edificios seguan
desprendindose debido a la violencia del colapso, la inestabilidad del terreno y en
algunos casos a la intensidad de las tareas de limpieza. Adems, durante los
primeros das en el Ground Zero haba perdido el cinturn con la batera para la luz
de mi cmara. Ahora dependa de la luz ambiental y de las linternas de los search &
rescue, lo que disminua mucho la calidad de las imgenes subterrneas.
National Geographic quera que siguiera a un equipo de bsqueda y rescate
durante un da completo de trabajo en el Ground Zero. Record que unas horas
antes el jefe de uno de esos equipos me haba dicho que esa tarde bajaran a un
espacio inmenso que haban descubierto recientemente. Le dije al productor de
National Geographic que si estaba interesado poda darle material sobre ese
descenso. Acept entusiasmado.
Por la noche baj para filmar el material que me haban pedido. Era una
noche lluviosa, lo que significaba que el subsuelo sera un sauna: estaramos ms
cerca del acero derretido, con el agua filtrndose y convirtindose en vapor y
ninguna brisa para refrescarnos. Igualmente, nos armamos de camisas gruesas,
cascos, mscaras de oxgeno, rodilleras y codilleras, linternas y bastones lumnicos
de emergencia, para ayudar a otros rescatadores a localizarnos en caso de quedar
atrapados luego de un colapso. El peligro de nuevos derrumbes era constante.
Tengo grabado en video el momento en que el jefe del equipo de bsqueda y rescate
con el que estaba en ese momento le deca a los miembros de su equipo que
estuvieran atentos a posibles derrumbes, que activaran la alarma si quedaban
atrapados, que bajo ninguna circunstancia se sacaran las mscaras de oxgeno o los
cascos y que trataran siempre de estar bien cerca de algn compaero. Lo
interesante es que para filmar ese momento, yo, que no tena alarma de ningn tipo
y que tena que estar necesariamente lejos para poder meter a todos en la misma

43

toma, me haba tenido que sacar el casco y la mscara de oxgeno, porque no me

dejaban trabajar. De hecho, casi nunca me los pona, porque de lo contrario no
haba forma de sostener la cmara a la altura del ojo.
Descendimos lentamente dentro del crter humeante, cuidndonos de no
hacer pie sobre los metales mojados. Una vez abajo, entramos en una abertura
relativamente pequea que daba a una especie de pasadizo oculto por una pila de
metal, conductos de aire acondicionado y material aislante de fibra de vidrio.
Despus de arrastrarnos algunos metros, el pasadizo se abra a una inmensa
caverna subterrnea. Dos o quiz tres de los seis niveles subterrneos del World
Trade Center haban colapsado, los pisos sobresalan como balcones bajo tierra.
Nos deslizamos hacia abajo unos cinco metros hasta alcanzar el nivel donde
se encontraba el shopping. La ceniza, asfixiante de tan gruesa, flotaba en el aire
como copos de nieve. Inspeccionamos un poco alrededor con nuestras linternas: un
kiosco de golosinas, un puesto de venta de diarios y una joyera Tiffany que haba
sido saqueada. Descubrimos una escalera al lado del ascensor y decidimos investigar
el sector del estacionamiento y de descarga de mercadera un piso ms abajo. La
puerta que daba a la escalera estaba trabada y el jefe no quera forzarla. Haba
varios bloques de hormign que colgaban sueltos sobre nuestras cabezas y tema
que se desprendieran y provocaran un colapso que nos enterrara. Decidimos bajar
por la columna del ascensor. Ms tarde nos enteramos de que detrs de esa puerta
trabada yacan los cuerpos de varios bomberos.
El nivel de descarga de mercadera estaba menos daado que el del
shopping. Algunos automviles haban salido prcticamente ilesos. Otros no: una
camioneta blanca haba quedado casi al ras del piso bajo el peso de un sector del
cielo raso. El jefe del equipo de bsqueda y rescate se acerc con su linterna, mir
adentro y sac un brazo con la clavcula y algunos nervios todava adosados.
Despus lo devolvi delicadamente a su lugar de descanso dentro de la camioneta.
Uno de sus subordinados apunt lgubremente su spray naranja hacia una columna
y escribi un smbolo que informaba a los otros equipos de bsqueda que ah se
hallaba un cuerpo. Dej de filmar. No poda dar ese material a National Geographic,
ni a nadie.
Los graffiti naranjas cumplan una funcin importante. Explicaba a los otros
equipos que el rea ya haba sido revisada, de modo que no se perdiera tiempo
duplicando el esfuerzo. La seal era una cruz donde cada uno de los cuatro casilleros
serva para anotar qu nmero de equipo eran, cuntos cadveres haban
encontrado, etctera. Durante mis investigaciones videogrficas yo prestaba
atencin a estos signos. Me ayudaban a saber, en caso de que encontrara algo -ya
fuera un cuerpo o una pista-, si deba informrselo a alguien o si poda quedarme

44

tranquilo porque ya otros lo haban visto antes que yo. El nivel de la calle fue el
primero en ser revisado y luego le siguieron los niveles inferiores.
Baj a los subsuelos del World Trade Center varias veces, documentando
para la investigacin donde la luz o las linternas lo permitieran. A veces vea las
cruces naranjas. Otras veces no. En esos casos la primera marca de aerosol la
hacamos nosotros. Bajo tierra encontrbamos a veces cosas perturbadoras, en la
oscuridad y las sombras, slo iluminadas por nuestras linternas.
Todos rastrebamos algo ms que fuera de color naranja fluorescente: los
grabadores de datos de vuelo y los de voces de la cabina de mando que todos los
aviones llevan, ms conocidos como cajas negras. Dispositivos especialmente
diseados y preparados para soportar cualquier tipo de impacto y temperaturas
extremas.
Una maana, muy temprano, mi celular vibraba desde la mesa de noche.
Despert de inmediato, lleno de adrenalina, y con la certeza de que alguna de las
cuatro cajas negras haba sido encontrada. Era una llamada importante, que
esperaba, y me encontraba dispuesto a filmar la extraccin y todo el peritaje para su
posterior investigacin. Daba por hecho que las cajas tenan que aparecer porque los
motores del avin haban resistido los choques y el fuego, al igual que el tren de
aterrizaje y los neumticos. Incluso algunos asientos estaban intactos.
Por el tipo de ruido que escuchaba del otro lado de la lnea saba que era
alguien que llamaba desde Ground Zero.
-S -dijo. E inmediatamente alguien que estaba cerca acot:
-No, no, no, no!
Despus escuch:
-Disculpe -y colg.
Llam al nmero identificado en la pantalla de mi celular.
-S, me equivoqu al marcar el nmero -dijo con sequedad, y cort.
Lo cierto es que las cajas negras nunca aparecieron, y las autoridades
pusieron como excusa que las altas temperaturas las haban desintegrado...
No mucho tiempo despus de mi arribo a Nueva York llegu a otro lugar sin
cruces naranjas donde vi algo que, en principio, me pareci curioso. Otros lo vieron
tambin. Hablamos sobre ello. Todos estbamos igual de sorprendidos. Con el
tiempo ese episodio empez a rebotar cada vez ms en mi cabeza. Saba alguien
que esto iba a pasar? Hubo gente que supo de esto por adelantado y dej que
ocurriera, como el incendio del Reichstag, en los albores de la Alemania nazi, o como
se especula que ocurri con Pearl Harbor?
Lo que me pas desde entonces me convenci de forma irrefutable. Volv de
Nueva York como un hroe local. La televisin, la radio, los peridicos, las revistas,
todos queran hablar conmigo, sacarme una foto. Pero eso cambi muy rpido y para

45

siempre. Porque el gobierno que haba confiado en m la misin de filmar para la

investigacin las ruinas del WTC ahora me persegua dentro y fuera del pas. De
hroe pasara a ser un enemigo pblico, y todo por algo que nunca quise ver y que,
si voy a ser sincero, preferira no haber visto.

46

Captulo 4
Otoo

47

En algn momento, cerca de la primera semana de octubre de 2001, la

puerta del permetro protegido fue autorizada a abrirse apenas, permitiendo
brevemente que un equipo de cmaras de la CNN acompaara al alcalde de Nueva
York, Rudolf Guiliani, en una caminata alrededor del Ground Zero. Yo saba que
apenas ese reporte saliera al aire todas las otras cadenas de televisin de los
Estados Unidos y del resto del mundo reclamaran el mismo derecho de admisin. Y
tenan sus razones. No era justo darle acceso a un solo canal cuando todos haban
esperado pacientemente afuera, compartiendo agradecidos el material que nosotros
les dbamos, pero, al mismo tiempo, ansiosos por producir sus propias crnicas con
imgenes exclusivas.
Las cadenas televisivas valoraban y apreciaban las imgenes que haban
recibido hasta el momento, pero despus de tantas semanas de tomas de
destruccin, humo y limpieza frentica empezaron a buscar algo nuevo que poner al
aire, crnicas ms profundas y de anlisis. A veces queran informaciones y
explicaciones de funcionarios de alto rango, discusiones de medidas a tomar y sus
implicaciones. Otras veces, los productores queran notas a gente que hubiera
estado en el Ground Zero, que lo conocieran de primera mano y de bien cerca.
Cmo era? Cmo te sentiste? Qu viste? Cmo te afect esta experiencia?.
Naturalmente, esos mismos productores que me vean todos los das queran ahora
que yo me pusiera frente a la cmara y les hablara. Como haba sido vocero de otras
catstrofes, mis jefes tenan confianza en que poda manejar este tipo de
entrevistas. Saban que no dira nada perjudicial. Pero cuando una entrevista llev a
la otra y llegaron los pedidos de entrevistas de Francia, Italia, Japn, Mxico y
finalmente la invitacin a uno de los programas de noticias ms vistos de la
televisin estadounidense, me vi obligado a decir no y a retirarme de los focos.
Desde el principio me mostr reacio, pero ahora senta que de algn modo la noticia
se estaba enfocando en m en lugar de centrarse en los trabajadores de bsqueda y
rescate, los bomberos, los policas, los paramdicos y todos los otros hroes de
verdad que eran ignorados por la simple razn de que no estaban autorizados a dar
entrevistas.
Poda ver que muy pronto sera hora de volver a casa. Haba estado ausente
demasiado tiempo.
Adems, haba otras amenazas, otras catstrofes potenciales -externas e
internas- de adentro y de afuera, nublando el horizonte. Los Estados Unidos estaban
en alerta mxima. Diariamente se reciban amenazas terroristas desde todas partes
del planeta. Haba rumores de ms secuestros de aviones, de bombas sucias, de
pestilencias

qumicas

biolgicas

diseminadas

sobre

las

masas.

Cartas

contaminadas con ntrax estaban siendo enviadas a senadores y periodistas. Cinco

personas haban muerto de esta enfermedad y por lo menos otras 17 haban

48

resultado infectadas. Las cartas eran enviadas desde dentro de las fronteras del
pas. Se trataba de la variante Ames de ntrax, clasificada como un arma,
producida y altamente procesada en un laboratorio sofisticado, no cultivada en el
stano de alguna clula terrorista. Nadie saba quin estaba enviando los sobres, y
nunca se descubri.
Se haba lanzado la operacin Enduring Freedom o Libertad duradera.
Hambrientas

de

venganza,

Norteamrica

otras

fuerzas

internacionales

bombardeaban cada cueva de Afganistn con el objetivo de sacar de su guarida y

liberar al mundo de Osama Bin Laden y sus secuaces. Los tambores de la guerra
redoblaban por Irak. Las hostilidades surgan amenazantes en nuevas fronteras a lo
largo del mundo, pero especialmente en el Oriente Medio. Otras naciones
agresoras caan bajo la sospecha de constituir territorios amigos para las
huestes de Al Qaeda, proporcionando refugios seguros y posiblemente hasta campos
de entrenamiento, armas y fondos a estos enemigos de la libertad. Prcticamente
todos los pases de Medio Oriente figuraban en la lista de los enemigos potenciales,
excepto -y esto es de lo ms extrao- Arabia Saudita... el pas de donde haba salido
Osama Bin Laden.
En nombre de la seguridad nacional se impusieron nuevas precauciones,
nuevas regulaciones y medidas. Los Estados Unidos haban entrado en la era post 11
de septiembre. La Poltica del miedo haba triunfado y la necesidad de una mayor
seguridad hizo que las libertades individuales se redujeran drsticamente. Todos
eran sospechosos y estaban siendo vigilados. El ciudadano que tena la audacia de
cuestionar esta invasin de su vida privada chocaba con un par de cejas alzadas y la
pregunta acusatoria: Es qu tens algo que esconder? Los aviones comerciales
que venan de Afganistn o los pases cercanos eran detenidos, a veces hasta los
obligaban a dar vuelta en la pista de aterrizaje. En algunos casos los pilotos se
negaban a volar porque un pasajero tena aspecto sospechoso, es decir muy
islmico. Las familias del Medio Oriente -y en algunos casos incluso personas que
presentaban remotas semejanzas con alguien de esa parte del mundo- sufran malos
tratos, prejuicios y discriminacin.
Al

mismo tiempo, un sentido exagerado del

patriotismo se

haba

impregnado de pronto en la cultura norteamericana. Las banderas flameaban por

todas partes y en los porches de casi todas las casas de los suburbios se exhiba
orgullosa la Old Glory. La entonacin tradicional del himno antes de los eventos
deportivos adquiri un significado mucho ms lgubre. La mayora de los paragolpes
o de las lunetas traseras de los autos portaban alguna combinacin de rojo, blanco y
azul y las palabras God Bless America. Mi auto incluido.
Fue en este espritu que yo proteg celosamente mis tapes del Ground Zero.
Durante mi estada en Nueva York los mantuve cuidadosamente guardados en la

49

caja fuerte de mi habitacin del hotel. Cuando fue tiempo de irse, no era mi
intencin drselos a algn funcionario de bajo nivel y esperar que no fueran
extraviados y se perdieran para siempre como haba pasado ya muchas veces con
mi material. Tampoco estaba dispuesto a dejarlos en el caos que era el Javitz
Center. Esos tapes eran histricos, tenan un valor intrnseco, y yo los haba
grabado. No poda tomar el riesgo de perderlos. Me senta responsable por ellos, y
no se los hubiese dado a nadie que no fuera una persona de mi ms absoluta
confianza.
Algunos das antes haba tenido conversaciones informales con un
funcionario de FEMA de Washington acerca de una ceremonia que en breve se
llevara a cabo en honor a los bomberos que haban muerto en el World Trade
Center. Mi idea era editar algunas de mis imgenes durante mi tiempo libre como un
homenaje flmico a los bomberos de Nueva York, tanto a los que haban cado como
a sus camaradas, que haban sobrevivido y seguan luchando de manera valiente
pese a la prdida y a la tristeza devastadoras. Quera mostrar su fuerza, su coraje,
su dedicacin. Quera mostrar que ellos, al igual que el pas, haban sido heridos
pero no vencidos, que el espritu triunfante persevera. Tal vez podan usarlo para
abrir la ceremonia.
As que empaqu mis tapes en la valija y tom un avin hacia casa.
Para la poca en que volv a Denver ya haban cado algunas leves
tormentas de nieve. Los picos de las montaas estaban pintados de blanco. En todo
el pas empezaba la temporada de las fiestas. Halloween, Da de accin de gracias,
Navidad, Ao nuevo. Un desfile excesivo de consumismo que empieza con la cada
de las primeras hojas del otoo y se extiende hasta bien entrado el invierno. Es una
temporada estresante para todos.
Los Juegos Olmpicos de invierno empezaran a principios de enero de 2002.
Por el tamao del evento y la coyuntura mundial, los funcionarios gubernamentales
haban decidido tener fuerzas de respuesta a mano listas para enfrentar cualquier
amenaza o ataque terroristas. Gente de FEMA, el FBI, las Fuerzas Armadas, la
polica, los bomberos y los equipos mdicos de asistencia en desastres deban
reunirse en un rea asegurada cerca del estadio inmediatamente despus de Ao
nuevo para esperar, mirar e iniciar acciones si era necesario. Por supuesto que los
medios tendran la entrada vedada al cuartel general de las fuerzas. De nuevo fui
contratado para proporcionar material flmico a los canales de televisin y para
encargarme de la transmisin satelital.
Al mismo tiempo, descubr que mi estatus como camargrafo independiente
haba crecido considerablemente. Una organizacin sin fines de lucro dedicada a la
conservacin de espacios naturales me contrat para inaugurar una montaa que
haba estado cerrada al pblico. A los deportistas y atletas de los Estados Unidos les

50

gusta alcanzar el rcord propio de haber escalado todos los fourteeners de Colorado,
es decir todas las montaas del Estado que tienen al menos 14.000 pies de altura
(poco ms de 4.000 metros). Pero en ltima instancia todos los escaladores vean
frustrados sus esfuerzos porque haba una montaa dentro de una propiedad
privada que haba estado cerrada al pblico por muchos aos. Ahora la familia duea
de esa montaa haba decidido compartirla con el mundo y hacerla accesible a los
amantes de la naturaleza. Me contrataron para volar sobre la montaa en un avin
de acrobacias y filmar esa cumbre raras veces vista. Cuando la organizacin me
llam y me pregunt cul era mi precio les pas un presupuesto muy alto -como
haca siempre-, esperando una contraoferta por mucho menos de lo que estaba
pidiendo.
-2.500 dlares por da -les dije.
Aceptaron mi tarifa de inmediato. Era tres veces ms de lo que jams haba
recibido antes, y fcilmente poda costear las vacaciones inminentes que Nancy y yo
esperbamos con ansias. No bien termin ese proyecto fui contactado por otro
cliente potencial de buen poder adquisitivo que quera discutir un contrato para
despus de las fiestas.
Paralelamente, yo tena un contrato con FEMA para ayudar a escribir el libro
Relato de la historia de la resistencia a los desastres, un manual dirigido a
funcionarios gubernamentales de nivel estatal involucrados en gestiones de
emergencia. Y por si todo eso no me mantena suficientemente ocupado, tambin
tena que seguir con mi trabajo en relacin al World Trade Center, como dar
entrevistas para la radio y la prensa escrita, escribir reportes, contestar cartas. Y
mandar montones de fotografas por mail.
En el Ground Zero exista una ambigedad bastante curiosa entre los
trabajadores de bsqueda y rescate en lo que concierne a las fotografas. No slo las
cmaras

estaban

prohibidas

para

todas

aquellas

personas

no

autorizadas,

aparentemente tambin era de mal gusto pedir o incluso querer que a uno le
sacaran una foto. Eran hroes, no turistas. Sobre la superficie, a la vista de todos los
dems, nunca nadie me pidi que le sacara una foto. Pero bajo tierra, o en un
edificio oscurecido y daado, lejos de la mirada del resto, constantemente me
pedan si no poda sacarles una foto y mandrselas ms tarde por mail. Yo siempre
aceptaba y prometa que lo hara. Volv a casa con una bolsa llena de tarjetas de
presentacin y direcciones de mail escritas en papelitos. Ahora era el tiempo de
cumplir con mis promesas.
Un par de semanas despus de mi regreso de Nueva York, Gary, un
especialista en Respuesta Rpida de FEMA y devoto de la filosofa new-age,
propuso irnos de camping por tres das a las formaciones de roca roja cerca de la
frontera entre Colorado y Utah. Ah, cuatro de nosotros que habamos estado

51

presentes en el Ground Zero, ya fuera como funcionarios de FEMA o como miembros

de los equipos de bsqueda y rescate, podramos comunicarnos con la naturaleza y
compartir nuestros sentimientos despus de haber vivido el horror, la muerte y la
destruccin del Ground Zero.
-Sin esposas o novias o hijos, slo nosotros cuatro, as podemos hablar,
sacarlo todo afuera en la naturaleza, y curarnos -dijo Gary con su tono ms tierno.
Me gust la idea de pasarnos unos das en las montaas despus de una
actividad tan intensa, pero a la vez tena tpicos muy especficos acerca del Ground
Zero sobre los que quera hablar. Algo de lo que precisaba la opinin de los otros.
Algo que me haba estado carcomiendo por dentro. Hablaramos de eso tarde a la
noche, alrededor del fogn, como si se tratara de una historia de fantasmas.
Pero Gary cambi de opinin en cuanto a lo de slo nosotros cuatro.
Cuando llegu al camping descubr que haba trado a su nueva novia y a su hijo
adolescente a fin de que se acercaran el uno al otro y afianzaran el vnculo.
Nuestra sesin ntima de terapia acerca del Ground Zero deriv en frisbee,
salchichas asadas y cerveza. Alrededor del fuego nocturno, cuando la conversacin
tocaba el tema del Ground Zero, poda sentir que la presencia de los dos
observadores externos generaba una reticencia e incomodidad que inhiban
discusiones ms profundas. Todos queramos hablar de eso, pero ninguno lo hizo.
No hubo ningn sacarlo todo afuera en la naturaleza. No hubo ninguna cura.
La primera noche, poco despus de las doce, luego de que del fogn slo
quedaran algunas brasas y de que los campamentistas se retiraran a sus carpas,
desenroll la bolsa de dormir en la parte trasera de mi Jeep Cherokee, extend una
frazada para mi perro Shelby y llam a casa para dar las buenas noches a Nancy.
Nadie contest.
Intent en su celular. Nada nuevamente. Segu intentando. Dnde podra
estar? Le habra pasado algo? Finalmente, a eso de las dos y media de la maana,
enfermo de preocupacin, llam a su mejor amiga. ngela viva en un departamento
cerca de casa. Tal vez ella pudiera acercarse y fijarse si haba habido algn
problema.
-Salimos juntas y tomamos unas copas -me contest ngela, la voz pesada
por el sueo-. Me trajo a casa hace ms de una hora. Seguro que est en la casa.
-Pero llam a la casa varias veces. Llam a su celular. Y ella no contesta.
Algo tiene que haber pasado...
-Seguro que est durmiendo. Estaba un poco borracha.
En ese momento se me ocurri que posiblemente Nancy hubiera sido
arrestada una vez ms por manejar ebria. Haba estado saliendo mucho en los
ltimos tiempos mientras yo estaba lejos -a veces varias noches durante la semanay manejando sola a la vuelta. Algunos meses atrs yo haba vuelto de unos ejercicios

52

de entrenamiento en desastres en el Nevada Test Site y fui bienvenido por una casa
oscura y vaca. Despus de unas horas son el telfono. Era ngela, que me inform
con preocupacin que Nancy estaba presa. Haba chocado un auto y la polica la
arrest por manejar bajo los efectos del alcohol.
Fui a la comisara para traerla a casa. Me informaron que haba sido
trasladada al calabozo especial para alcoholizados (conocido como tanque
borracho) a unas cuadras de distancia. Tendra que pagar un par de cientos de
dlares por costos administrativos y luego podra llevrmela conmigo. Pero
cuando llegu me informaron que Nancy iba a tener que quedarse hasta la maana
siguiente porque se rehusaba a someterse a un test de alcoholemia. Esa era la
poltica del lugar.
-Pero yo pagu la multa! -protest.
-Usted pag los costos administrativos, seor -me contest una fornida
mujer polica.
-Da igual. Djenme llevarla a casa. No hay razones para tenerla encerrada
ac.
-Venga de nuevo maana por la maana o lo arrestaremos ahora mismo por
desobedecer las rdenes de un oficial de la polica -me amenaz.
El telfono estaba sonando cuando llegu a casa. Era Nancy. Lloraba
desconsoladamente. De fondo haba ruidos como de manicomio. Voces alocadas
gritando y murmurando.
-Tens que sacarme de ac! -rog Nancy, aterrorizada.
-Trat. Pero no me dejan. Pagu la multa y todo. Dicen que tens que
quedarte hasta que se haga de da.
-No, no, no puede ser. Preferira morirme. Este lugar es horrible.
-Quedate en el telfono y habl conmigo.
Cuando la soltaron a la maana siguiente yo la esperaba afuera. Se la vea
cansada, con fro y asustada. La llev a casa, le hice un t mientras tomaba una
larga ducha para meterse acto seguido en la cama. Ms tarde me cont que la noche
anterior haba salido con unos clientes. Que slo haba tomado un trago y medio.
Que el otro auto la haba chocado mientras manejaba hacia casa. Pero el reporte de
la polica contaba otra historia. Nancy haba chocado contra un auto donde viajaba
una pareja con un beb recin nacido y luego haba tratado de escapar. La pareja
llam a la polica por el celular y la pararon a las pocas cuadras. El reporte deca que
ella se tambaleaba al caminar.
-Eso era porque tena zapatos de taco alto -me dijo Nancy-. Slo tom un
trago y parte de otro. No me hice el test de alcohol en sangre para que no pudieran
probar que estaba borracha.
-Entonces contratemos un abogado y dmosle pelea -propuse yo.

53

Conseguimos un abogado, le llevamos todos los papeles y Nancy le cont

cmo haba sido el accidente.
-Vamos a ver el lugar de los hechos -dijo el hombre.
Fuimos en su auto, nos detuvimos en donde haba ocurrido el accidente y
tratamos de reconstruir la escena. Pero no cerraba. Mientras el abogado explicaba
por qu las cosas no podan haber sucedido tal como las relataba Nancy, ella se
pona cada vez ms colorada. Despus nos llev al restaurante donde deca que se
haba reunido con sus clientes. Estaba cerrado y pareca estarlo haca mucho tiempo.
-Estaba abierto cuando nosotros vinimos -insisti Nancy.
-Tal vez los clientes que se encontraban con usted recuerdan mejor lo que
pas -opin el abogado.
-No, no quiero meter a mis clientes en esto -dijo Nancy.
-Pero ellos pueden testificar tambin que slo tomaste un trago y medio
-insist yo.
-Ya dije que no.
-Pero entonces no vas a ganar el caso.
-No me importa.
Nancy decidi muy rpido declararse culpable y sacarse de encima todo el
asunto. Slo quera que terminara, deca ella. Pag 2.500 dlares de multa y fue
obligada a hacer servicios a la comunidad y a asistir a clases sobre los problemas
del alcoholismo. Tambin le quitaron su licencia para conducir por un ao. Igual,
sigui manejando, arriesgndose a que la condenaran a seis meses de prisin y a
perder su registro por un tiempo muy, muy largo.
Pero esta noche, desamparado y lejos de casa en la naturaleza, yo slo
quera saber si Nancy estaba bien. Mejor que estuviera relativamente segura en la
crcel a que hubiera sufrido un accidente u otro tipo de violencia. Ahora eran las
cuatro de la maana y ella segua sin contestar el telfono de casa o su celular. Rec
a Dios que simplemente estuviera durmiendo y no oyera mis repetidos y frenticos
intentos por comunicarme. Estaba a punto de empacar mis cosas y manejar las tres
horas hasta Denver cuando son mi celular.
-Hola, cmo ests?
Era Nancy. Sonaba un poco borracha y demasiado despreocupada.
-Hace cuatro horas que te estoy llamando.
-Es que sal con ngela y despus fuimos a desayunar.
-Con quin?
-Con ngela.
-Pero si habl con ngela hace ms de dos horas. Me dijo que la habas
dejado en su casa a la una y media.
-Ah... s, fui con Rebecca. La amiga de ngela.

54

-Rebecca? Esa que me dijiste que no te gustaba? Y por qu me dijiste

primero que fuiste con ngela?
-Porque saba que no me ibas a creer. Y ya lo ves, tena razn.
-No, no te creo. Por qu no contestabas tu celular?
-Lo dej en el auto -suspir ella, como si mis preguntas la cansaran.
-As que adems estabas manejando. ngela me dijo que estabas un poco
borracha.
Ella era la que estaba borracha! Y cmo s yo que vos ests realmente
de camping?
-Puedo despertar a todos si quers as les pregunts.
-Mir, si no me vas a creer, te corto. Chau.
Y cort. Trat de llamarla de vuelta. No contestaba. Cuando Nancy se senta
atacada, lo primero que haca era contraatacar. A veces de forma feroz. La mejor
defensa era para ella una buena ofensa.
Pero ltimamente pareca que nuestra relacin se estaba desmoronando. Se
haba abierto un cisma y no paraba de agrandarse. Segn mi visin, ella estaba
retrotrayndose a conductas que me haban preocupado cuando nuestras vidas se
cruzaron por primera vez.

55

Captulo 5
El principio

56

Unos diez aos atrs, poco despus dejar de lado mis sueos de triunfar en
Los ngeles, puse mis pies sobre el suelo de Denver. De nuevo en casa. Me inscrib
en una escuela de postgrado y haba conseguido un puesto como investigador en el
Colorado Literacy Project. Viva en un monoambiente cerca de la universidad y
estaba concentrado en mis estudios. Ocasionalmente sala con alguna chica, pero no
cultivaba ningn romance en serio.
Un viernes a la noche, Igor, un amigo de mis das universitarios en Boulder,
me llam y me propuso ir a Rock Island, un club nocturno de moda con luces
estroboscpicas, terciopelos rojos y cueros negros donde se pasaba msica
pospunk, gtica y house. Haba escuchado que esa parte de Denver estaba viviendo
una suerte de renacimiento as que estuve de acuerdo y lo acompa.
Haca una hora que estbamos ah cuando Igor se fue a dar una vuelta por
las instalaciones de la disco. Me qued parado solo, contra una pared, incmodo,
fuera de lugar y aburrido, cuando ella se me acerc.
-Hola -me dijo. Era menuda, de no ms de 1,60 de estatura, vestida por
completo de negro. Tena una cara bonita, ojos marrones, pelo largo color castao.
-Hola -respond.
-Nunca te vi antes por ac. Se te nota oscuro y malhumorado. No tens
amigos?
-Ya no, me parece.
No poda localizar a Igor entre la masa de gente mucho ms chica, la
mayora de ellos con los pelos teidos de azul o negro, aros en la nariz y muy
maquillados, tanto las chicas como los chicos.
-Salgamos de ac -me dijo ella.
Tiempo ms tarde me coment que ella nunca se acercaba a los hombres.
Le pregunt entonces por qu se haba acercado a m y me dijo que porque haba
visto a Johnny, su novio, hablando con otra chica. Yo era su revancha.
Nancy haba nacido y se haba criado en Nueva Orleans, Louisiana. Su
padre, Bill, trabajaba como empleado subalterno en varios rubros: compaas de
seguro, bancos, agencias de autos. Era un hombre callado y pasivo que nunca hizo
mucho dinero. Su madre, Eleanor, se quedaba en casa. No slo con el propsito de
criar a Nancy. Ms bien porque irse de su casa para trabajar la pona demasiado
nerviosa. Con una amplia historia familiar de enfermedades mentales, a Eleanor le
haban diagnosticado que estaba al borde de la esquizofrenia y que presentaba un
desorden manaco-depresivo. Su madre y tres hermanas estaban afectadas por lo
mismo en distintos niveles, y todas ellas haban entrado y salido de distintas
instituciones psiquitricas. Cuando Nancy contaba alguna historia placentera de su
niez era siempre sobre sus mascotas, sobre caballos u otros animales. Nunca sobre
su familia.

57

El nico miembro de la familia del que Nancy hablaba con afecto y amor era
de su abuela del lado paterno. Era una persona muy dulce, me contaba. Pero su
abuela estaba enamorada desde que era joven de un hombre que no poda tener,
porque se haba casado con otra. Tambin ella se haba casado con otro. Su amor
por l no se atenu, ni el de l por ella. Continuaron vindose en secreto casi toda su
vida. Cuando l muri, ella se puso una pistola en la cabeza y se mat. Nancy tena
ocho aos.
Nancy hablaba tambin con cario del tiempo que pas en el campo de su
to en Mississippi. Aprendi a criar caballos y a ocuparse de ellos: darles de comer,
ensillarlos, cepillarlos. Incluso ayudaba a ponerles las herraduras. Sonaba como si
hubiese sido un tiempo feliz para ella. Pero no lo era. Su padre haba abandonado a
su madre por una bailarina extica y Eleanor se hizo ingresar en una institucin
mental.
-Me voy al hospital -dijo, y dej solas en la casa a Nancy, que por ese
entonces no tena ni diez aos, y a su hermana Amy, de dos. Nancy saba lo que
significaba el hospital. Pocos aos antes, su madre haba intentado suicidarse
tomando una sobredosis de pastillas y tuvo que quedarse en el hospital por
mucho tiempo. Nancy cocin macarrones con queso para ella y para su pequea
hermana mientras trataba de pensar en qu hacer. Las dos haban estado solas en la
casa durante tres das cuando al fin su ta las recogi y las llev a su campo.
Varios meses ms tarde, cuando su madre fue dada de alta del hospital
psiquitrico, las tres se mudaron a una vivienda de un complejo habitacional
subvencionado

por

el

gobierno.

La

vida

en

el

complejo

habitacional

era

atemorizante, la gente que viva ah era peligrosa y los edificios de departamentos

eran sucios. Pero tena una pileta de natacin, y a Nancy le encantaba nadar y jugar.
La escuela pblica ms cercana era una pesadilla: inmunda, violenta, horrorosa.
Nancy me cont que fue all slo por unos das y se neg a volver. Estaba
aterrorizada. Un amigo de la familia hizo como que ella viva en su casa y as pudo ir
a una escuela pblica en otro barrio. Todos los das se tomaba el colectivo para ir a
la nueva escuela, y nunca le cont a nadie dnde viva realmente. Pero tampoco
hubiera trado a ninguno de sus amigos a su casa. Eleanor tena la costumbre de
salir de su dormitorio en paos menores y con su bata desgastada para acusarlos de
estar murmurando sobre ella y decirles que ya no eran bienvenidos en la casa.
Con quince aos, Nancy encontr su primer novio verdadero. Era un chico
diez aos mayor que comparta un departamento con un amigo. Cuando ya no poda
tolerar la situacin en su casa materna, Nancy hua a buscar refugio junto a su
novio. Se senta cuidada, y aunque an no estaba segura de saber lo que era el
amor, senta que lo amaba, y tal vez l la amara a ella. Pero un da su compaero de
vivienda volvi al departamento y lo encontr muerto. Se haba pegado un tiro en la

58

cabeza. Cuando Nancy se enter de la noticia estuvo vagando sola por las calles de
Nueva Orleans durante tres das y sus noches. Esta es toda la informacin sobre este
episodio que ella comparti conmigo.
Unos aos ms tarde, Nancy conoci a un chico de nombre Paul, que iba a
su misma escuela secundaria. Paul tena un lindo auto, un Ford Mustang. Solan
andar juntos en el auto todo el tiempo, y al poco tiempo se enamoraron. l le pidi
matrimonio y ella le propuso mudarse. Se fueron a Colorado.
Alquilaron un departamento en el noroeste de Denver y Paul no tard en
encontrar trabajo polarizando vidrios de autos. Nancy se puso a trabajar en el
departamento de suscripciones de una revista. Juntos exploraban Denver y las
montaas del Oeste. Hasta entonces, Nancy no haba visto montaas. Amaba la
tranquilidad. Se senta aliviada, lejos de Nueva Orleans y de su familia, lejos de los
recuerdos.
Los fines de semana tenan la costumbre de ir a bailar. Muy pronto
descubrieron Rock Island, un nuevo nightclub en la zona comercial de Denver. Era
un lugar de moda. Toda la gente con estilo de Denver iba all. Ah conocieron a
Danny, un peluquero, y a sus amigos, todos ellos dueos de motocicletas. Danny se
transform en un buen amigo y sus amigos pasaron a serlo de Nancy y Paul, que
fueron aceptados en el grupo. Influenciado por ellos, Paul compr una campera de
cuero negro y una Harley-Davidson a crdito. Iban a Rock Island varias noches por
semana. Se sentan aceptados, incluso celebrados: eran parte del grupo.
Pero despus de un tiempo, Danny, el peluquero, empez a tomar drogas y
muy pronto su adiccin se volvi un problema. Perdi su trabajo. Su familia cort
lazos con l. No tena dinero. Les pidi dinero a Paul y Nancy para pagar el alquiler,
pero igual perdi su departamento, as que les pidi quedarse en su casa. Sus
deudas se hacan cada vez ms grandes, y le deba dinero a algunas personas
peligrosas. Un da volvi a la casa de Nancy y Paul cubierto de sangre. Cansados de
vivir asustados, y preocupados por su comportamiento cada vez ms voltil, los
dueos de casa le pidieron que se fuera. Danny fue a su auto, se dirigi a un lugar
apacible en la falda de las montaas apenas afuera de Denver, se inyect todas las
drogas que tena y muri.
Mientras tanto, en Nueva Orleans, Eleanor haba descubierto a Jess y
abraz con toda su alma una iglesia baptista del sur, muy rgida en sus preceptos.
Como un acto de fe, dej de tomar la medicacin psiquitrica y se uni nuevamente
con Bill. Decidieron casarse por segunda vez en la iglesia baptista y caminar juntos
el sendero de Dios. Pero apartndose momentneamente de este sendero, Bill fue
arrestado por exposicin indecente. Sus nuevos amigos baptistas fueron ms crticos
que misericordiosos y no hallaron perdn en sus corazones. As fue que Bill y Eleanor

59

tomaron la rpida decisin de seguir a Nancy y Paul y se mudaron junto a la familia a

Denver.
Despus del suicidio de Danny, Paul se cans del estilo de vida que haba
estado cultivando con Nancy. Era agotador y autodestructivo. Inaugur su propio
local para teir vidrios y el negocio creci rpido. Hizo tantos clientes que muy
pronto tuvo que trabajar desde temprano a la maana hasta tarde a la noche. Pero a
Nancy le segua encantando ir a Rock Island. Con frecuencia iba sin Paul. A veces iba
con Johnny, uno de sus amigos motociclistas. Johnny era flaco, estaba lleno de
tatuajes, tena pelo negro y patillas largas. Vesta una campera negra de cuero y
manejaba una motocicleta negra con sidecar.
Nancy y Johnny empezaron a tener un affair. Paul termin enterndose y se
lo dijo. Nancy le contest que estaba viendo a Johnny porque estaba segura de que
l estaba teniendo un affair con otra: no poda ser que estuviera pintando ventanas
de autos tantas horas todos los das. Nancy pidi el divorcio, alegando en los papeles
y frente a sus amigos que Paul le haba sido infiel. Mientras el divorcio estaba
pendiente, ella pasaba sus das en el trabajo y sus noches con Johnny, casi siempre
en Rock Island.
Fue por esta poca que me encontr con Nancy. Por fuera pareca una
mujer segura de s misma, aunque un poco cautelosa. Por debajo detect una
profunda tristeza y mucho pesimismo. Su matrimonio haba fracasado por culpa de
Johnny y ahora se daba cuenta de que Johnny no era la clase de tipo con el que
sentar cabeza. El divorcio la haba obligado a vivir nuevamente con sus padres en la
pequea casa que haban alquilado a su llegada a Denver. Pensaba que haba
escapado de aquellos malos recuerdos slo para encontrar que la haban seguido.
Pensaba que haba cambiado su vida y ahora se repeta una vez ms.
A esto se sumaba ahora la intranquilidad que le causaba el celo religioso
ligeramente atemorizador que se haba apoderado de sus padres y su hermana ms
chica.
-Hoy mi madre trat de tirar mis discos porque deca que eran la obra de
Satans -me dijo Nancy una vez.
Otra vez Eleanor le pregunt a Nancy si se poda hacer cargo del perro de la
familia, Pippin, el da en que Jess retornara a la tierra para llevarse a los fieles al
cielo, puesto que naturalmente Jess no se llevara ni al perro ni a Nancy a ninguna
parte.
Una vez le pregunt a Nancy si crea en Dios.
-No -contest-. Pero s que el diablo existe.
-Pero cmo puede haber un diablo sin Dios?
-No s. Yo no veo ninguna prueba de Dios, y al diablo lo veo en todas
partes.

60

-Cres que el diablo cre el universo?

-Me da la sensacin de que s.
-Cres que todo es diablico?
-Los animales no. Ellos son inocentes. Slo quieren ser amados.
-Pero entonces quin los cre?
-No lo s. Quiz los pusieron ac para que nosotros no nos volvamos locos.
Hablbamos a menudo por telfono y empezamos a vernos todo lo que nos
permitan nuestros horarios. Tal vez ella vea en m un remedio para la trampa en la
que estaba metida. Pero yo estaba demasiado ocupado durante la semana con el
posgrado y el trabajo, y si tena algn tiempo libre durante los fines de semana, no
me gustaba particularmente ir a Rock Island. Por eso es que los fines de semana
Nancy tena que elegir: o yo, o Rock Island.
-Por qu no te gusta Rock Island? -me pregunt una vez en que le dije que
no tena ganas de ir.
-Me siento fuera de lugar entre todos tus amigos.
-Qu hay de malo con mis amigos?
-Bueno... Para empezar, yo tengo diez aos ms que la mayora de ellos y
no tengo una Harley-Davidson.
-Y qu ms?
-Bueno, no soy yo el que te lo debera decir, pero francamente no creo que
sean muy buena compaa para vos.
-En qu sentido lo decs?
-Pasar todas las noches ah... creo que ests perdiendo una parte
importante de tu vida. Y en especial ese perdedor, Johnny...
-Siempre fui autodestructiva -me interrumpi.
Con el tiempo empez a elegirme ms a m y menos a Rock Island. Los fines
de semana bamos al teatro o al cine, viajbamos a algn lugar en las montaas y
cenbamos juntos. Al final alquilamos un pequeo departamento con mucho sol en
el barrio de Capital Hill de Denver y nos mudamos juntos. Descubr el lado de Nancy
que era inteligente, ambicioso, lleno de esperanzas. Ella quera madurar, hacerse
adulta, alcanzar alguna meta.
-Cmo te gustara que se viera tu futuro? -le pregunt una vez.
-Me gustara viajar, tener un buen trabajo, una linda casa.
-Y qu te gustara hacer para conseguir esas cosas?
-Me gustara ir a la universidad y estudiar periodismo, pero no s dnde
empezar ni cmo pagarlo.
-Hagamos un trato -le dije-. Inscribite en la universidad. Yo te voy a ayudar.
Voy a conseguir un trabajo de tiempo completo para pagar las cuentas y tus

61

estudios. Vos and a las clases y estudi. Y cuando te recibas vamos a irnos de viaje
por un buen tiempo a donde vos quieras.
-Me gustara recorrer Europa -fue su deseo.
Dej mis estudios de posgrado de lado y me consegu un puesto de editor
en un peridico de economa. Nancy se inscribi en la universidad y se zambull en
sus estudios con toda su energa: hasta lleg a trabajar como reportera para el
diario de la universidad. Perdi su inters en la vida nocturna. Cambi sus amigos
cool por amigos universitarios. Estudiaba mucho y sacaba buenas notas. Floreci,
literalmente.
Pero a veces su rosa tena espinas.
Cuando Nancy iba por la mitad de su carrera, decidimos casarnos. Sus
padres empezaron de inmediato a presionar para que lo hiciramos en su iglesia,
diciendo que la esposa del pastor tena una voz hermosa y que cantara durante la
ceremonia. Pero la motivacin real de base era, por supuesto, que para usar la
iglesia hubiramos tenido que hacernos bautistas ortodoxos. Adems, Nancy no
quera una ceremonia eclesistica tradicional.
-Ya lo hice una vez, y mir lo que pas -me dijo, como si su matrimonio
anterior hubiera sido maldecido de alguna manera por la Iglesia.
Para eliminar de raz cualquier tipo de discusin, decidimos tener nuestra
ceremonia en Big Sur, California, a mil kilmetros de Denver.
Era un viaje largo, de unas 14 o 16 horas de autopista. Para ahorrar dinero
de hoteles me propuse manejar toda la noche. Saba que estara cansado, pero
podra lograrlo. Y lo logr. Cuando sal de la interestatal y empalm la autopista de la
costa del Pacfico, justo al norte de Carmel, el sol estaba empezando a asomar. En
esta parte de la costa central de California, la corriente sur del golfo choca
violentamente con la corriente nrdica del rtico y engendra enormes olas azules
bien afuera, en el ocano. El azote constante de las olas contra la lnea de la costa
ha tallado altos y magnficos acantilados. Desde esa posicin aventajada, cuando
uno mira el lejano horizonte, siente que casi puede percibir la curvatura de la tierra.
Despert a Nancy para mostrarle esa vista increble. Nunca antes haba
visto el Ocano Pacfico. Mir a travs de la ventanilla y dijo abruptamente que
quera darse una ducha.
-Yo tambin -le dije-, vamos a llegar en un par de horas.
-No. No quiero esperar. Quiero ducharme ya.
-Bueno, qu quers que haga?
-No me importa. Encontr un hotel -se empez a enojar.
Le expliqu que haba manejado toda la noche para ahorrarnos el hotel y as
poder pagar uno mejor para nuestra luna de miel, que sera la noche siguiente. Se
puso furiosa.

62

-Pero si falta poco para llegar a nuestro hotel! -me exasper yo tambin.
Entonces hizo algo que me aterroriz. Con el auto andando a por lo menos
120 kilmetros por hora abri la puerta y trat de tirarse. La agarr del brazo y la
met de nuevo adentro, mientras frenaba y diriga el auto hacia la banquina.
-Qu hacs?! -le grit, temblando de pies a cabeza. La puerta del auto
segua abierta.
-Te dije que quera una ducha! Ahora mismo!
-Por Dios! Te vas a matar por una ducha?!
-Iba a caminar... -me dijo rabiosa.
-Okey, te voy a conseguir una ducha -capitul, todava shockeado.
Ya antes Nancy haba hecho amenazas y tenido comportamientos suicidas.
A veces se encerraba en el bao o en el dormitorio con un cuchillo o unas tijeras y se
negaba a salir durante horas. Tambin sufra ataques de furia, a veces por cosas
triviales, a veces sin ninguna razn aparente. Pero nunca de forma tan inmediata e
inminente. Esta vez realmente pens que iba a saltar.
Seguimos andando en silencio. Poda sentir su impaciencia aumentando de
nuevo mientras avanzbamos por la autopista solitaria y ventosa, flanqueada por
cipreses pero sin hoteles a la vista. Finalmente, paramos en un camping que tena
unas duchas. Pagu una noche de estada y esper en el auto mientras Nancy se
baaba. Despus de eso seguimos camino a nuestro hotel.
Habamos hecho reserva por una noche. Pasaramos la noche ah, nos
casaramos al otro da junto al mar y luego nos mudaramos a un hermoso hotel de
lujo situado en la cima de un acantilado, bien arriba del ocano, donde pasaramos
nuestra noche de bodas y las siguientes. Despus de darnos el s e intercambiar
anillos, volvimos entusiasmados a nuestro primer hotel para tomar las valijas y
mudarnos al hotel de lujo. El drama aterrorizador del da anterior haba sido
olvidado. Y acabbamos de casarnos.
Mientras pona el equipaje en el bal del auto, mi anillo de matrimonio, que
para ese entonces haba rodeado mi dedo por unas pocas horas, qued enganchado
en el pestillo. El borde filoso del exterior del anillo me cort el dedo.
-Ay! -me quej, sacudiendo la mano para aliviar el dolor.
-Dejame ver -pidi Nancy.
Extend la mano. Por efecto del pequeo corte un poco de sangre se haba
acumulado en la parte de atrs del dedo.
-Uh! Eso no es un buen signo! -dijo Nancy, y los dos nos remos.
Porque nada malo poda pasarnos. Desde donde estbamos podamos ver
un horizonte amplio y soleado. No tenamos nada que temer.

63

Tambin nuestro futuro fue brillante. Muy pronto yo dej el peridico de

economa para trabajar en FEMA y empec a ganar bastante dinero. Nos mudamos a
un loft en LoDo, un barrio de moda del centro de la ciudad, a pocas cuadras de la
universidad. Nancy estaba cerca de terminar sus estudios y empez a preparar
nuestro viaje a Europa: estudiaba frases para viajeros en distintos idiomas, lea
guas tursticas, marcaba las pginas de todos los lugares a los que quera ir. En su
da de graduacin vinieron todos sus nuevos amigos a felicitarla. Su rostro brillaba
de emocin y orgullo por su logro. Sus padres y su hermana tambin vinieron, pero
se fueron poco despus de su llegada, sin siquiera sacar fotos de su hija con toga y
birrete.
-Haba demasiada gente -nos dijeron despus.
Inmediatamente despus de su graduacin obtuvimos el pasaporte de
Nancy, compramos dos mochilas y nos embarcamos en un viaje de dos meses por
Europa, el premio de Nancy por su duro trabajo. Como yo haba estado viajando por
casi todo Europa haca varios aos, le dije que furamos a los lugares que ella
quisiera ver, y que yo le mostrara algunos de los lugares que ya haba visitado.
Nancy prefera los pueblos a las ciudades grandes y cosmopolitas, y con la mayor
felicidad del mundo traz una hoja de ruta por las carreteras secundarias de Francia,
Suiza, Italia, Grecia y Alemania. Descubrimos juntos localidades de libro de cuentos
como Chamonix, Aosta, Vernazza, Gimmelwald, Mykonos y Baden-Baden. Y yo le
mostr algunos lugares que me haban fascinado en mi viaje anterior, pequeos
teatros y cafs acogedores en Pars, la Piazza de San Marco en Venecia, los castillos
y los valles parecidos a parques de Luxemburgo. Nancy era feliz. Haba dejado su
pasado tras ella y por delante tena todo el futuro.

A nuestro retorno de Europa, y como cualquier pareja de norteamericanos

de clase media en ascenso, nos propusimos encarar un buen futuro. Yo estaba
progresando en FEMA, ganando ms y ms dinero cada vez que me renovaban el
contrato y al mismo tiempo consiguiendo contratos con muchas otras agencias
gubernamentales. Nancy consigui un puesto como representante de cuentas en
una agencia de publicidad. Se lo tom con un fervor casi religioso: sala bien
temprano, se quedaba hasta tarde y traa trabajo a casa. Los domingos eran das
sagrados, y no en observancia a Dios, sino en atencin a sus avisos impresos a toda
pgina que normalmente se publicaban en las ediciones dominicales. La posibilidad
de un error de imprenta la pona tan nerviosa que tena miedo de abrir el diario para
comprobar que todo hubiera salido bien. Se convirti en un ritual para m revisar los
avisos en primer lugar para ver si contenan errores mientras que sentada al lado
mo ella esperaba ansiosamente mi confirmacin de que haban salido de forma

64

correcta. Y si haba algn problema, su humor se oscureca. Con esta tica de

trabajo, avanz rpidamente de puesto y muy pronto estuvo al mando de la oficina
de Denver de su compaa.
Con el avance de nuestras carreras, nuestro poder adquisitivo se
increment. Compramos una antigua casa victoriana en el elegante barrio de
Congress Park, a unas pocas cuadras al norte de las bellas mansiones de piedra del
Country Club, un distrito de gente muy adinerada. En la planta baja tena una sala
bien grande y en el primer piso un enorme dormitorio en suite con claraboyas y
balcn, y otra habitacin del otro lado del pasillo que convert en mi oficina. Nos
pusimos a renovar la casa uniendo con buen gusto lo clsico con lo moderno.
Termin siendo la casa con la que Nancy siempre haba soado, la trataba como una
pieza de exposicin y la cuidaba celosamente. Una vez le pregunt si pensaba en
tener hijos y me dijo que no porque destrozaran la casa.
-Son sucios y desordenados -explic-. Un gato y un perro son suficiente
familia.
Si bien ella no pareca tener paciencia o tolerancia por los nios,
entretenamos nuestros fines de semana con actividades propias de nios. bamos a
todos los circos que venan a la ciudad. Visitbamos el zoolgico con frecuencia.
Todos los veranos planebamos das para visitar el parque acutico y deslizarnos por
los toboganes mientras los chicos y los adolescentes nos miraban con curiosidad. Y
todos los aos comprbamos pases de temporada del parque de diversiones para
poder ir cuando quisiramos sin tener que hacer la cola para pagar la entrada. A
veces nos encontrbamos despus del trabajo, slo para dar una vuelta en la
montaa rusa. Cuando terminaba la vuelta, nos ponamos en la fila para dar otra.
Nancy rea. Estaba recuperando el tiempo perdido, tratando de tener la infancia feliz
que le haba sido negada.
Pero en ella las dos infancias coexistan al mismo tiempo: la infancia soleada
que estaba tratando de recrear y la infancia oscura que haba experimentado de
hecho. Vacilaba entre una y otra, a veces de forma violenta. Cambios de humor
extremos, que a veces dependan de los impulsos ms pequeos, la empujaban a su
lmite emocional, y por momentos pareca que el lado oscuro tomaba el control. Un
da son el telfono, Nancy atendi y colgaron sin decir nada. Convencida de que
haba sido una amante que me haba llamado, corri al dormitorio con una hoja de
afeitar y una botella de ron, cerr la puerta y movi la cama y el armario para
trabarla. Me grit que estaba escribiendo su carta de despedida, donde le contara al
mundo que yo la haba dejado por otra. Me tom toda la noche y la mayor parte del
da siguiente convencerla a travs de la puerta cerrada de que saliera, de que yo no
estaba teniendo un affair con nadie, de que nunca le haba sido infiel y que no tena
ms amantes que ella.

65

Pero ahora, despus de 10 aos juntos, una distancia se haba desarrollado

entre nosotros y estaba creciendo. Tal vez parte del problema radicaba en que yo
estaba lejos todo el tiempo. Calcul cuntas semanas haba estado viajando el
ltimo ao y ca en la cuenta de que haban sido 44 de las 52 que tiene el ao: la
distancia geogrfica haba generado una distancia emocional entre nosotros.
Nuestros amigos ya no eran los mismos, nuestros intereses divergan. Vivamos
vidas separadas, no juntas como las de una pareja normal. Y despus de tanto
tiempo, seguamos sin tener hijos.
Pero otras nubes amenazaban en el horizonte. Nancy estaba saliendo
mucho por las noches, a veces tres o cuatro veces por semana, ya fuera con amigos
o con clientes. Al comenzar con mis viajes, solamos tener largas conversaciones
cuatro o cinco veces por da. Ahora nos hablbamos una vez por da, no ms de 15
minutos. Cuando llamaba, ella hablaba distradamente y no pareca extraarme
demasiado. Lo que tambin haba empezado a preocuparme en los ltimos meses
era su salud fsica. A pesar de tener una estructura menuda estaba perdiendo peso y
sus ojos se mostraban por momentos oscuros, como hundidos. Con frecuencia vea
las sombras negras y nihilistas de la Nancy que haba conocido haca una dcada. Y
si trataba de hablar del tema, ella se pona furiosa.
-Yo nunca s lo que realmente ests haciendo cuando ests de viaje... -me
reclamaba.
Mi preocupacin segua. Y creca.
Haca poco haba tenido problemas con sus jefes en la oficina central de la
agencia de publicidad en Nueva York. La gerencia haba decidido que, a la luz de la
reciente tragedia del World Trade Center, hubiera sido inconveniente celebrar su
tradicional fiesta navidea en sus sucursales de los Estados Unidos. Eran tiempos
sombros de luto, no tiempos festivos de buen nimo. En lugar de eso le daran un
pavo a cada empleado. Nancy estaba furiosa. Llam a la oficina de Nueva York y le
grit a su jefe frente a la mirada incrdula de todos los otros empleados. Le dijo que
su esposo haba ayudado a la gente de Nueva York y ahora la oficina de Nueva York
era tan incompetente y desagradecida que no haran nada lindo por sus empleados
en Colorado. Su jefe le dijo que estaba siendo irracional, que estaba asustando a
sus empleados y que acaso deba tomarse un tiempo de licencia.
Para colmo de males, una noche Nancy recibi un llamado del hermano de
Brenda, su mejor amiga de la secundaria. Brenda era una de las pocas amigas de
sus das en Nueva Orleans con las que Nancy haba seguido en contacto. Era azafata
y viajaba seguido a Denver. En muchas ocasiones haba dormido en nuestro cuarto
de huspedes. Era una mujer joven y feliz con una sonrisa luminosa y muy buen
sentido del humor. Pero por telfono el hermano le inform a Nancy que Brenda
haba cometido suicidio con una sobredosis de pastillas.

66

Nancy me cont la noticia y suspir:

-Otra ms que muerde el polvo.
-Pero si se estaba por casar! -exclam sorprendido.
-Supongo que no habr funcionado.
-Lo lamento. Ests bien?
-Por qu no habra de estarlo? Ella decidi que era tiempo de irse...
Habamos planeado nuestras vacaciones para fines de noviembre de 2001.
Nancy haba visto una pelcula donde se mostraban las playas de Phuket en Tailandia
y pens que eran tan hermosas que quera conocerlas en persona. Mir los folletos
tursticos que trajo a casa y estuve de acuerdo. Eran hermosas. Tal vez lo que
necesitbamos eran unas vacaciones de este tipo.
A

mi

vuelta

del

Ground

Zero

estaba

exhausto.

Fsica,

mental

espiritualmente. A veces senta que haba visto demasiado. Que era demasiado lo
que deba asimilar. La muerte y la destruccin en una escala tan grande provocaron
un cisma filosfico dentro de m: me di cuenta de que la vida era algo muy delicado,
que poda terminarse rpidamente y que todas las debilidades humanas deban ser
consideradas con paciencia y entendimiento. A fin de cuentas, en el fondo todos
estamos aterrorizados.
Pareca tambin que Nancy tena muchas cosas en mente ltimamente. Los
dos necesitbamos un tiempo para descansar, relajarnos, pensar. Yo esperaba que
ese tiempo nos sirviera tambin para hablar y tratar nuestros asuntos, para
entender, revivir y renovarnos. Podra preguntarle qu estaba pasando, qu estaba
haciendo, qu necesitaba, qu poda hacer por ella. Pero a veces las cosas no salen
como uno espera o tena planeado.

67

Captulo 6
El final

68

Durante el vuelo estuve pensando cmo abordar los temas que quera
discutir con Nancy sin provocar una defensa furiosa de su parte. Nancy durmi casi
todo el viaje. Yo tambin debera haber dormido para prevenir los efectos del jet lag.
Pero no poda. Quera tener una discusin madura, objetiva, curadora, sin enojo,
acusaciones ni amenazas. Tendra que ser abordada con suma delicadeza. Mi
esperanza era que nos sacramos todo de encima para despus poder tirarnos al
sol, hacer paseos romnticos por la playa y reavivar nuestra relacin. Ese era el
plan, en todo caso.
Pero no bien inici la discusin unos das despus de nuestro arribo, me di
cuenta de que no iba funcionar como haba esperado. En lugar de llegar a un
entendimiento, Nancy se puso a la defensiva. En lugar de buscar una reconciliacin,
tuvo un ataque de furia. Los fusibles saltaron en el mismo momento en que pregunt
si podamos hablar y la explosin lleg no mucho ms tarde.
Mencion todas las circunstancias que me haban parecido sospechosas: su
desayuno la noche reciente en que yo estaba de camping; la noche que la
apresaron por manejar borracha y dnde haba estado tomando unos tragos, la cena
haca poco en la casa de ngela donde ella nos salud con un hace mucho tiempo
que no los vea a ustedes dos, cuando Nancy me haba dicho que haba estado con
ella apenas dos noches atrs; el hecho de que saliera tanto por las noches; el
misterio de sus frecuentes visitas a la cama solar sin que la piel se le tostara en
absoluto. En el avin me haba jurado que no hablara de estas cosas, pero en el
calor del momento se me escaparon. Mi charla reconciliatoria fue un completo
desastre.
Ella respondi con acusaciones cruzadas. Dijo que no haba forma de que yo
le probara que haba estado de camping; que yo estaba siempre lejos y que
probablemente tuviera un affair o incluso varios, uno en cada ciudad en la que haba
trabajado.
Le dije que no le permitira hacerme eso de nuevo. Acusarme a m de estar
teniendo un amoro slo para desviar la atencin. Y entonces una bomba cay de mi
boca:
-Sabs qu? Tal vez deberamos pensar en separarnos por un tiempo.
Nancy respondi tirando libros, revistas, ceniceros, su anillo de casamiento,
todo lo que tuviera al alcance de la mano. Finalmente empuj mi valija hasta el
corredor del hotel, donde un agente de seguridad nos miraba severamente, tratando
de comprender a qu vena todo ese ruido. A la vez que gritaba Andate! me
empujaba a m tambin hacia el pasillo y luego cerr de un portazo.
El guardia salt para atrs y levant las manos, como pidiendo que parara.
-A vos no te importa pero a m me importa menos! Ya vas a ver! -gritaba
Nancy desde atrs de la puerta.

69

La expresin del guardia se hizo furiosa cuando mascull una advertencia en

tailands.
Me fui. No tena otra opcin.
Me qued parado afuera del hotel, solo en la calle oscura, pensando qu
hacer. Las veredas estaban llenas de gente, los tuk tuk o taxis de tres ruedas
pasaban zumbando. Tal vez podra llamarla. Haba un quiosco a unos metros del
hotel, arrastr la valija y me met dentro. Despus de unos minutos tratando de
conseguir el telfono logr hacer el llamado. Ped que me comunicaran con nuestra
habitacin. Nancy levant el telfono y enseguida volvi a golpearlo contra la
horquilla antes de que yo pudiera decir una palabra. Esper unos minutos e intent
nuevamente. La misma respuesta. Esper fuera del quiosco media hora y prob de
nuevo. La misma respuesta.
Era una situacin imposible. Volver al hotel implicaba tomar el riesgo de
verme envuelto en otra escena embarazosa o incluso la posibilidad de encontrarme
de nuevo con el guardia de seguridad. Y ella no quera hablar conmigo por telfono.
Estaba varado en la calle sin lugar adonde ir y no tena forma de contactar a Nancy
para que tratramos de entrar en razones. En ese momento not que haba un hotel
enfrente, al otro lado de la calle. Decid hacer el check in y tratar de llamarla desde
ah. Tal vez se calmara y contestara mi llamada.
Pero cada vez que llamaba ella levantaba el telfono slo para volver a
colgarlo de un golpe. Finalmente grit:
-Dej de llamarme! -y colg antes de que le pudiera decir nada.
Muy bien, perfecto, pens para m. Esto es suficiente. Llam a la
recepcionista del hotel de Nancy y le dej un mensaje con el nombre de mi hotel, el
telfono y un Llamame.
Fui al restaurante del hotel, tuve una cena solitaria y triste, volv a mi
habitacin y llam a la recepcin a ver si haban recibido algn mensaje para m
mientras cenaba. No. Ningn mensaje.
Decid que no volvera a llamarla esa noche. Yo era el que tena las
preguntas legtimas. Se me haca que ella estaba montando todo ese show para
evitar contestarlas. Yo an tena voluntad de dilogo, pero un dilogo racional, sin
todo ese teatro. Mi esperanza de reconciliacin se haba evaporado de la peor
manera, pero quizs haba todava una chance de recomponer la relacin, y tener
algn tipo de entendimiento.
A la maana siguiente fui al hotel de Nancy para tratar de hablar con ella en
persona. El recepcionista me inform que se haba ido. No saba dnde. Me miraba
divertido. Seguro que el recepcionista del turno vespertino le haba contado el drama
de la noche anterior.
-Muy bien, por favor psele este mensaje y dgale que estuve aqu.

70

Escrib una nota diciendo que estaba en el hotel de enfrente, que haba
tratado de llamarla durante toda la noche y que si quera hablar conmigo iba a tener
que llamarme.
Mientras escriba me preguntaba dnde podra haber ido. Decid tratar de
encontrarla. Tal vez haba salido a dar un paseo y podra alcanzarla en el camino.
Camin la calle para un lado y para el otro, buscndola. Mir dentro de los
restaurantes. Pero no la encontr. Preocupado, volv a mi hotel y esper su llamado.
Esper. Mir televisin. Mir por la ventana. Camin de un lado para el otro de mi
pequea habitacin. Incapaz de seguir tolerando la tensin, intent llamarla una vez
ms. Ella segua afuera.
No haba comido nada desde la noche anterior, as que fui de nuevo al
restaurante del hotel a comer algo. Despus de todo, no pareca que Nancy
estuviese dejando que este drama arruinara sus vacaciones. Lo mnimo que poda
hacer era dejar mi habitacin por una hora o algo as.
En todos mis viajes de todos esos aos nunca me termin de acostumbrar a
comer solo en los restaurantes. Me senta tan visible y consciente de m mismo
sentado solo en una mesa... Especialmente ac, en un pas asitico, donde mis
rasgos occidentales me hacan sobresalir. Senta como si todo el mundo me
estuviera mirando. Opt por un asiento en la barra y ped mi cena. Mientras
esperaba, incmodo, pude ver por el espejo a dos mujeres entrando en el
restaurante. Una era la moza que me haba servido la cena la noche anterior, ahora
con ropa de calle, con un bolso sobre el hombro, donde probablemente llevaba su
uniforme.
-Hola -me dijo, sonrindome al pasar.
-Hola -contest.
Las dos se detuvieron a mi lado.
-Yo fui tu moza ayer. Esta es mi amiga -me present a su acompaante-.
Trabaja ac tambin.
-Hola -respond.
-De dnde sos? -pregunt la amiga.
-Estados Unidos.
-Mi hermana se cas con un norteamericano y vive en Nueva York -dijo ella
y se sent en la silla de la barra que estaba al lado de la ma.
-Ah, s?
-Te gusta el lugar? -quiso saber la moza.
-Parece bonito, pero no vi mucho.
-No hiciste nada? -pregunt la amiga.
-No, no mucho todava.

71

En mi visin perifrica, un rayo de blanco. Era Nancy, balanceando una

bolsa de compras de papel hacia la moza y su amiga.
-Bueno, veo que ya te conseguiste un par de prostitutas -me dijo.
-Par! -le grit-. Es la moza!
Alc la mano para protegerme de la bolsa de papel. La manija se rompi y la
bolsa cay al suelo. Despus ella tir un par de buenos golpes con su puo contra la
moza de ayer, que retrocedi rpidamente para evitar ms trompadas. Pero su
amiga, que estaba sentada, no tena dnde retroceder y no tuvo tanta suerte. Nancy
la tom del pelo con una mano y empez a cachetearla y araarla con la otra. Me
interpuse entre las dos, pero Nancy no le soltaba el pelo. Zarandeaba la cabeza de la
chica mientras ella levantaba las manos a modo de dbil defensa.
-Nancy, par, es la moza! -grit de nuevo, tomando la mano que aferraba
el pelo de la mujer.
Al final Nancy la solt y retir su mano de la ma. Se dio vuelta y sali
disparada del restaurante, gritando prostituta! mientras sala. Para entonces
varios de los otros clientes se haban puesto de pie y trataban de decidir qu hacer.
El dueo del restaurante haba corrido desde atrs de la barra, agitando sus brazos y
hablando rpido y alto en tailands. Las dos mozas lloraban mientras se alisaban el
pelo y la ropa y hablaban sobresaltadamente en su idioma. Trat de seguir a Nancy
hasta la puerta. Pero el dueo me agarr del brazo, gritndome. No pude entender
nada de lo que me deca salvo la palabra polica. La escena era puro caos.
-Por favor, nada de polica, no police -implor al dueo-. Perdn, sorry
-supliqu a las mozas.
Pronto el dueo dej de gritar y las mozas dejaron de llorar. El dueo
retorn a sus tareas, mientras murmuraba algo y meneaba la cabeza. Ayud a la
moza a encontrar su reloj, que en la lucha haba volado varios metros y cado debajo
de una maceta. Los clientes volvieron a concentrarse en sus cenas, seguramente con
un flamante tema de conversacin. Me fui disimuladamente del local: saba que no
volvera nunca ms.
Camino al hotel de Nancy mir dentro de la bolsa de papel que ella haba
usado de arma. Era una foto enmarcada de ella sobre un elefante. Eso es lo que
haba hecho ese da, algn tipo de excursin a la selva. Sin m.
En la recepcin del hotel ped que marcaran el nmero de su habitacin.
Esta vez Nancy contest.
-Nancy -le dije-, eso fue una locura. Eran las mozas!
-No me importa -contest, extraamente calma.
-Iban a llamar a la polica por vos!
-No me importa.
-Esto no es normal, puedo ir a tu cuarto?

72

-No. Decid que voy a disfrutar de mis vacaciones. Vos hac lo que quieras,
okey? Y vas a tener tu divorcio cuando volvamos a casa.
Y cort. Le ped al recepcionista que volviera a marcar el nmero de la
habitacin. Nancy atendi y con mucha calma dijo:
-Dej de molestarme o voy a llamar a la polica para que te busquen a vos.
Le ped lpiz y papel al recepcionista y escrib una nota: Por favor llamame.
Voy a estar en mi habitacin. Le dej la nota al recepcionista y volv a la habitacin
de mi hotel a esperar junto al telfono. Cuando senta hambre, llamaba al servicio de
habitacin.
A la tarde siguiente, todava atrapado en mi cuarto de hotel y cuando ya
empezaba a sentir claustrofobia, son el telfono. Era Nancy. Me sent aliviado.
-Cmo ests? -le pregunt.
-Estoy en el aeropuerto. Ms te vale tomarte este avin o te vas a
arrepentir.
-Nancy, qu ests haciendo?
-Ms vale que te apures. Tens dos horas.
-Es imposible! Hasta all tengo una hora y media. Volv para ac, por
favor.
-No. Tengo muchas cosas que hacer. Chau.
Cort el telfono. Empec a buscar frenticamente una gua telefnica para
llamar a la aerolnea a ver si poda cambiar mi pasaje. No haba gua telefnica. Mir
el pasaje, tal vez ah estuviera el nmero. Revis mi valija hasta que me di cuenta
de que los pasajes estaban en la de Nancy. Qu hacer? Llam a la recepcin y
pregunt si ellos tenan el nmero de la aerolnea. No, no lo tenan. Les ped que por
favor lo consiguieran. Quedaron en llamarme cuando lo encontraran.
Empaqu rpidamente y estuve andando por la habitacin mientras
esperaba. Qu estaba haciendo Nancy? Por qu haba esperado hasta el momento
en que saba que era imposible que yo empacara mi valija, fuera al aeropuerto,
hiciera la cola del check in, cambiara mi pasaje y subiera al avin en tan poco
tiempo? Finalmente, llamaron desde la recepcin con el nmero. Me comuniqu con
la aerolnea y pregunt si poda cambiar mi avin por el que sala... En poco menos
de una hora y media.
-Lo lamento. La venta de pasajes para ese vuelo est cerrada. Empiezan a
embarcar en pocos minutos, seor.
-Pero es una emergencia!
-Lo siento, seor. Es imposible.
Eso era todo. Ella se iba a casa y me dejaba ah. Colgu con la mirada en
blanco. Desesperado, me puse a llorar.

73

Pas la mayor parte de la noche tratando de resolver cmo volver a casa

con tan poca antelacin. No hay muchos vuelos entrando y saliendo al pequeo
aeropuerto en las afueras de Phuket. Y los pocos vuelos disponibles estaban
repletos. El nico vuelo que pude encontrar sala en dos das, con una parada
intermedia de una noche en Singapur y otra larga escala en Tokyo. Y slo haba un
asiento libre en ese vuelo. Era eso o alquilar un jet privado, as que hice la reserva.
Llam a casa y le dej un mensaje a Nancy, que an estaba volando, detallndole
toda la informacin de mi vuelo.

El da siguiente fue horrible, confuso, solitario. Dej mi habitacin slo

cuando el personal entr a limpiar. En su mayor parte mir programas indescifrables
en la televisin asitica y CNN. Cuando supuse que Nancy ya haba arribado, empec
a llamar a casa. Pero siempre me atenda el contestador automtico. De todas
formas saba que Nancy reciba mis mensajes porque se haba ocupado de borrar los
anteriores.
El primer tramo de mi vuelo a casa era a Singapur, donde tena una noche
de espera en un hotel ubicado dentro del aeropuerto. Despus de hacer el check in,
el recepcionista me dijo que alguien haba estado llamando y llamando para m. Al
abrir la puerta de mi habitacin sin ventanas el telfono estaba sonando. Descolgu.
Era Nancy.
-Cuando llegues a casa voy a estar muerta -dijo dbilmente.
-Por favor no hagas nada! -le ped desesperadamente-. Por qu ests
diciendo estas cosas?
-Slo para que no te sorprendas.
-Por favor, yo voy a estar en casa en poco tiempo.
-No, me voy a morir esta noche.
-Por qu decs eso? -mi voz empez a temblar-. Perdimos el control de
todo este asunto.
-Todo est fuera de control. Todo sali mal -empez a llorar-. Vos no me
ams, nadie me ama.
Cort el telfono y dej de contestar mis llamados. Le rogu a travs del
contestador automtico que por favor atendiera. Pero no lo hizo. Lejos de casa, me
sent impotente. Finalmente llam a ngela y le ped que fuera a verla. ngela hizo
todo lo posible por calmarme.
-Estuve con ella hace un rato -me dijo ngela-. Tuvo un montn de
problemas en el ltimo tiempo. Pero slo est amenazando. No lo dice en serio.
-Por favor, pods ir de nuevo? -implor.
-S, voy a echarle un vistazo.

74

Un rato ms tarde ngela llam desde nuestra casa. Me dijo que Nancy
acababa de dormirse. Que todo estaba bien. Que la prima de Nancy iba a venir a
visitarla a la maana siguiente.
Segu con mi travesa a la maana siguiente. Mi prxima parada era el
aeropuerto internacional de Tokyo, donde deb soportar una escala dolorosamente
larga. Desde Tokyo llam a casa. Sin respuesta.
Llegu a casa exhausto, estresado, preocupado, y encontr a Nancy
sentada en el sof de la sala, mirando el vaco. Las persianas estaban bajas. La sala
estaba oscura y tranquila. Ella se vea ms delgada que nunca, sombra, fantasmal.
Me sent a su lado y la abrac silenciosamente. No hablamos por varios minutos. Al
fin le dije:
-Me alegro de que ests bien.
-Tengo los papeles de separacin que queras -seal unos papeles sobre la
mesa ratona de vidrio.
-Nancy, yo nunca dije que quera una separacin.
-Yo slo quiero que me cuiden.
-Cualquier cosa que est pasando, nosotros podemos manejarla. Vamos a
superarla juntos.
-Es que todo se cae a pedazos.
-Todo va a estar bien. No hablemos ahora. Es hora de relajarnos un poco.
Durante los das que siguieron trat de unir las piezas del rompecabezas de
lo que haba pasado en el lapso de tiempo entre que Nancy haba regresado a casa y
yo me haba tomado mi avin con el mismo destino. Habl con ngela, que me dijo
que haba ido a casa poco despus de que Nancy volviera. Tambin me dijo que
Nancy hablaba por momentos de separarse y por otros de suicidarse, a veces
enojada, a veces deprimida, a veces inentendible. Le dijo a ngela que nadie la
amaba, que yo ya no la amaba y que haba tenido cientos de aventuras.
-Pero vos sabs que eso no es cierto! -me quej.
-Lo s. Creo que ella slo quera lastimarte. Hizo lo mismo con Paul cuando
sinti que lo estaba perdiendo.
ngela conoca bien a Nancy y se daba cuenta de que se encontraba muy
inestable. Volvi horas despus del arribo de Nancy y ella no le abri la puerta.
ngela utiliz para entrar la llave extra que tena porque se estaba haciendo cargo
de nuestro perro y de nuestro gato. Encontr a Nancy en la baadera, desmayada.
El agua estaba fra. Nancy haba distribuido velas alrededor de la baadera y muchas
de ellas se haban consumido. Se haba tomado un puado de Valium (que le haban
recetado ese mismo da) y haba estado tomando ron de la botella. En el piso haba
un cuchillo filoso y varias pastillas. ngela la despert, la hizo caminar, trat de que
bebiera caf.

75

-Pero por qu cuando te llam desde Singapur me dijiste que estaba todo
bien? -le pregunt a ngela, desconcertado.
-Qu poda hacer? No quera asustarte. Te hubieras desesperado -me
contest.
Cuando ngela vio que Nancy se recuperaba y reviva, escondi el cuchillo y
se llev todo el Valium que pudo encontrar y todo el alcohol. Ms tarde, Nancy la
llam a los gritos y la insult, deca que ya no eran amigas y le exiga que le
devolviera las pastillas y el licor. ngela no le devolvi el Valium, pero le preocupaba
que Nancy pidiera otra receta y tratara de suicidarse de nuevo.
Cuando su prima Leslie fue a visitarla al otro da, Nancy an segua bajo los
efectos de la gran cantidad de Valium que haba tomado y apenas si poda estar en
pie. Leslie llev a Nancy a un caf cercano para hacerla ingerir algn alimento y dijo
que en el restaurante todos la miraban por su aspecto letrgico y desequilibrado.
Cuando Leslie la llev de nuevo a casa y la puso en la cama, Nancy le asegur que la
crisis haba pasado y que no hara nada estpido, que ya no era un peligro para s
misma. Leslie prometi visitarla ms tarde. Iba a irse cuando not una pistola
apoyada en la mesita de luz. Alarmada, se la llev a su casa. Habamos comprado
esa pistola juntos muchos aos atrs, cuando yo empec a viajar. Nancy me dijo que
se sentira ms segura con una pistola cerca. Ahora yo me senta ms seguro con la
pistola lejos.
Cuando le pregunt a Nancy por todas estas cosas me dijo:
-Yo quise matarme desde que tengo 15 aos. No tengo ms ganas de vivir.
-Pero por qu?
-La vida es demasiado dura. La muerte parece ms fcil. Conoc a un
montn de gente que se mat, y parece haberles ido mejor.
-Pero imaginate cunto vamos a sufrir todos los dems. Pens en todos los
que quedan vivos.
-No me voy a enterar y no me va a importar porque voy a estar muerta.
-Pero vos sabs que si te mats, yo no voy a poder seguir viviendo. Qu
pasar entonces con Jiffy y Shelby?
-Estuve pensando en llevrmelos conmigo.
Era la primera vez que ella deca algo as. Por lo general, cuando Nancy
hablaba de suicidio nombrar a los animales era de mucha ayuda y Jiffy y Shelby eran
como chicos. Ella saba que la necesitaban. La amaban y dependan de ella. Y ella los
necesitaba. Ahora estaba pensando en abandonar la nica cosa en su vida que
senta que nunca la haba abandonado a ella. No era meramente una amenaza.
Los das siguientes hablamos y nos las arreglamos para tratar nuestros
problemas tentativamente. Nancy dijo que se senta muy mal cuando estaba sola,
que las cosas en su trabajo andaban mal, que yo me iba de viaje con demasiada

76

frecuencia, que mi trabajo era para m mas importante que ella, especialmente
ahora, despus del World Trade Center. Admiti que su comportamiento haba sido
sospechoso en el ltimo tiempo, pero que todo lo que me haba contado era verdad,
que el problema estaba en que yo ya no tena confianza en ella, que ya no la amaba
y estaba buscando una excusa para abandonarla. Le dije que confiaba en ella, que la
amaba, que slo quera que las cosas fueran como haban sido. Le dije que dejara
de viajar. Que buscara un nuevo trabajo. Ella se comprometi a ver a un psiclogo
para tratar sus sentimientos suicidas, aunque tena poca fe en que fuera de ayuda.
Haba sido forzada a ver a un psiclogo cuando era pequea luego de que su madre
intentara suicidarse y, segn ella, fue algo estpido.
Era casi navidad. Denver estaba cubierta por una capa blanca de nieve y
hielo. Tenamos planeado desde haca un tiempo quedarnos con mi madre y mi
padre en su pequea casita en un condominio de Arizona, donde siempre estaba
soleado y haca calor. Un buen lugar para ir en invierno. All se poda pasar la
navidad en shorts y remera. Era bueno tener planeado este pequeo viaje. Sobre
todo porque podramos estar con mis padres: gente feliz cuyo amor mutuo les haba
permitido superar tiempos muy difciles. Aunque Nancy y yo habamos sufrido, como
pareja y como individuos, muchos eventos emocionalmente muy fuertes en los
ltimos meses, todava seguamos juntos y podamos aprender de ello. Estaramos
juntos bajo el sol, tal vez haramos una excursin al desierto, y las dificultades
seran cosa del pasado.
Pero un da antes de nuestra partida, Nancy estaba sentada sola sobre el
piso frente al hogar, abrazada a sus rodillas y mirando silenciosamente el fuego. Me
inform que no ira a Arizona.
-No estuve atenta en el trabajo ltimamente y tengo mucho que recuperar.
-No te pods llevar trabajo con vos? No podemos dejar a nuestros padres
solos en navidad. Estuvieron planeando nuestra visita y nos estn esperando.
-And vos solo. No te vieron en mucho tiempo. Yo voy a estar bien.
-Pero no pods pasar la navidad sola ac!
-No soy una fantica de las fiestas familiares. Voy a estar con Leslie.
-Por favor, esto me pone en una posicin horrible. No podemos dejar a mis
padres solos, pero tampoco te puedo dejar sola a vos.
-And! -dijo enojada-. Yo voy a estar bien.
-Me preocups.
-No! Es que no me tens confianza? Adems, ya cancel mi pasaje.
La nochebuena fue solitaria, triste y pensativa, aun cuando estaba con mi
padre y con mi madre, que hicieron todo lo posible por que las fiestas fueran
alegres. Les expliqu que Nancy tena un contrato gigante en su trabajo que tena
que completar antes de fin de ao, pero me di cuenta de que ellos pensaban cosas

77

que se estaban guardando. Llam a Nancy con frecuencia. En su mayor parte ella
pareca estar ms estable y estar mejorando gradualmente. Me haba dicho que
pasara nochebuena con Leslie, pero cuando llam a medianoche, estaba en casa.
Haba vuelto a deprimirse.
-Estaba pensando en Brenda. En por qu ella lo hizo -dijo Nancy, con
nfasis en el ella.
-No pienses en eso esta noche. Qu hiciste en lo de Leslie?
-No s. Me fui temprano.
-Por?
-Odio la navidad -me dijo.
Volv a casa dos das ms tarde y empec a preparar mi viaje a Salt Lake
City para hacerme cargo de la transmisin de los juegos olmpicos de invierno 2002.
Me ira el da despus de ao nuevo, el 2 a la tarde, y volvera casi dos semanas
despus. Nancy segua pareciendo ms tranquila que lo acostumbrado. Tena
muchas cosas en las que pensar, deca ella. No era un buen momento para irme de
casa nuevamente. Pero ya me haba comprometido con esta tarea haca meses.
A quienes viajan tanto como viajaba yo, les ocurre de dejar las cosas de la
casa sin resolver. Las cuentas, el jardn, las relaciones. Y cuando la vida se complica,
a veces es teraputico organizar lo que uno pueda: pagar cuentas, limpiar la casa,
prestarle atencin a las cosas que se sentan abandonadas. Tena un montn de eso
ltimamente. Tena llamados para hacer, cartas que escribir, reuniones a las que
asistir. Necesitaba organizarme y mi oficina en casa era una habitacin remodelada
para esas tareas. En el armario de esa habitacin tena todas mis ropas, abrigos y
zapatos, a la vez que los equipos de grabacin que usaba con ms frecuencia. Y todo
era un lo. Haba estado repasando el material en bruto del Ground Zero y editando
algunos clips para la conmemoracin en honor a los bomberos que murieron en el
World Trade Center. Haba videotapes por todas partes. Pedazos de papel con
posibles storyboards estaban pegados con cinta a la pared detrs de mi sistema de
edicin digital. Como saba que no tocara los papeles por un par de semanas, los
organic cronolgicamente y los puse en una pequea valija de aluminio, de esas
que se usan para maquillaje. Luego puse la valijita en una caja de cartn que estaba
llena de cables, adaptadores, cinturones de batera y otros accesorios. Por ltimo
coloqu la caja en el fondo del gran armario, detrs de mis sobretodos de invierno,
entre un montn de otras cajas.
Haba una pila de cuentas y correspondencia sobre mi mesa que haba
estado ah sin que nadie la tocara durante semanas. Una a una fui pagando las
cuentas y contestando las cartas. En algn momento me top con la factura del
hotel de Nancy en Phuket. En los pocos das que estuvo ah haba gastado ms de
ochocientos dlares en telfono! Estaba pasando por un mal momento, tena que

78

hablar con alguien. Pero cmo poda haber gastado tanto haciendo llamadas
telefnicas? Tal vez fuera un error de facturacin. Sea como fuere, saba que no
hablara de ello y lo dejara pasar.

La tarde del da de ao nuevo trabaj hasta el medioda y llev a Nancy de

paseo a la falda de las montaas que estaban justo pasando el Denver Federal
Center. Haba un prado inmenso donde uno poda ver jugar a los perros, los gansos,
los conejos. Los animales siempre la hacan sentir mejor. Y ahora sonrea dbilmente
mientras miraba a los conejos mordisqueando el pasto que pudieran encontrar
asomando por encima de la nieve. Despus fuimos a un restaurante y cenamos
temprano.
-Este trabajo que tens en las Olimpiadas, tens ganas de ir? -me
pregunt Nancy.
-Ganas? Bueno, cuntas veces voy a tener la oportunidad de ver las
Olimpiadas? Pero s que es mucho tiempo para estar afuera de casa...
-Y tens que ir?
-S, creo que s.
Para la noche de ao nuevo decidimos ir a una gala que se daba en un viejo
teatro a pocas cuadras de nuestra casa. La publicidad prometa que sera un evento
sofisticado, con arte, teatro, msica y champaa, no el tpico bacanal alcohlico de
las fiestas de ao nuevo. Me puse un traje negro y Nancy llevaba un vestido negro y
marrn. Le entraba perfecto cuando lo compr unos meses antes, pero ahora le
colgaba flojo de sus hombros. La ayud a que le sentara mejor poniendo alfileres de
gancho en los breteles. Por Dios, quiero que se ponga bien, pens para m.
En la gala deambulamos por los diferentes salones, contemplamos las
obras, escuchamos cuartetos de cuerdas, miramos espectculos en el escenario.
Nancy estaba callada, casi ausente. A medianoche chocamos nuestras copas, de
fondo los coros del tradicional Auld Lang Sine.
-Feliz ao nuevo -le dije.
-Feliz ao nuevo -respondi ella.
Y enseguida, con expresin vaca, sonriendo apenas con sus labios pero
para nada con sus ojos, agreg:
-Este ao va a ser todo para vos.
-A qu te refers? -le pregunt.
-No s. Vos merecs ser feliz.
Justo despus de medianoche empez a tocar una banda de rock & roll. Las
corbatas negras se aflojaron y la gente empez a bailar, tocando cornetas de
plstico, rociando champaa unos sobre otros y a todos los que estuvieran

79

alrededor. Sin embargo, ninguno de los dos senta ganas de unirse a ellos. No
tenamos la energa o el espritu. As que nos fuimos de la gala poco antes de la una
de la maana.
Mientras entrbamos por la puerta de atrs desde el garage Nancy dijo con
tristeza:
-Quiero ir a dormir.
Subi las escaleras lentamente y desapareci en el dormitorio. Pocos
minutos ms tarde, yo tambin sub las escaleras. Fui a mi oficina (donde guardaba
mi ropa) y me prepar para ir a la cama, como haca siempre.
Quiero ir a dormir, haba dicho Nancy, I want to go to sleep. No Quiero ir
a la cama, I want to go to bed, como deca normalmente. I want to go to sleep.
Esas fueron las ltimas palabras que me dirigi.
Fro y oscuro como la profunda noche de invierno el sonido aniquilador de
una pistola explot desde el dormitorio a travs del pasillo, borrando en un
milisegundo todo lo que tena, todo lo que conoca, todo lo que era.
Nancy! No... No. Corr hacia el dormitorio como bajo el agua, en cmara
lenta, la vista relampagueando, velada y sosa, los sonidos de mis propios gritos
apagados en mi cabeza. Jiffy y Shelby salan corriendo, tropezndose y cayndose
uno arriba del otro, horrorizados. No... No! Y Nancy, como recostada en el sof en
la esquina de la habitacin, el arma en el suelo, la sangre, sus ojos todava abiertos.
Nancy!... No! Gritaba histrico mientras la sostena. No... No. Por favor, Dios! No!
Salt por encima de la cama y tom el telfono de la mesita de luz. Llam al
911, todava gritando, todava histrico.
-Por favor, seor, tiene que calmarse -implor la operadora.
-Se peg un tiro, se peg un tiro, Dios mo!
Flashes en mi memoria de los golpes en la puerta del frente de la casa a
pocos minutos de que llam pidiendo ayuda. Nancy, tengo que dejarlos entrar. Por
favor ponete bien. Prometeme que vas a estar bien.
Corr escaleras abajo a la puerta del frente y trat de abrirla. No puedo
abrirla! La llave para destrabar el cerrojo de seguridad no estaba ah! Dnde estn
mis llaves? Tir y tir pero la puerta no se abra. Un polica empez a romper la
ventana del frente con su palo, los vidrios se desperdigaron por la sala, corr el sof
del camino para que pudieran entrar.
-Dnde est?
-Arriba! Est arriba! Aprense!
Un polica me quit del camino mientras los paramdicos corran escaleras
arriba. Otro polica y otro paramdico entraron por la ventana. Hice el intento de
seguirlos.
-No, usted espera ac -me dijo el polica aferrndome del hombro.

80

No! No! Tengo que estar con ella! Me libr de la mano del polica y corr
escaleras arriba. Pero a medio camino me empujaron hacia atrs, escaleras abajo.
Ca sobre mi espalda.
Tengo que estar con ella! Por favor djenme estar con ella! Me levant de
nuevo pero otro polica me tacle. Y otro. Y vinieron otros ms. Me apretaron la cara
contra el suelo, sobre los vidrios rotos. Presionaron sobre mi nuca. Me golpearon en
la espalda y en las costillas, me pegaron en la cara. Y aunque me qued tirado,
completamente quieto, sin mover un solo msculo, continuaron pegndome. Slo
atin a mirarlos desconcertado, como si estuviera viendo una pelcula muda y en
cmara lenta. Y me preguntaba si dejaran de pegarme en algn momento.
Tirado sobre mi estmago en el piso, las manos esposadas en la espalda,
casi inconsciente, en estado de shock, vi a los paramdicos luchando por bajar la
camilla por las escaleras. Cuando cruzaron delante de m, la vi pasar flotando en la
camilla, dormida, una mscara de oxgeno verde sobre la boca. Nancy... La sacaron
a travs de la ventana rota, la ambulancia esperaba afuera. Y despus se haba ido.
Fue la ltima vez que la vi.

81

Captulo 7
La oscuridad

82

Todo est oscuro. Hace fro. Dnde est Nancy? Mi memoria acude en
forma de flashes. Estoy afuera mirando hacia adentro. Oscuridad, luz, cmara lenta,
lapso de tiempo. La polica trat de ponerme de pie, pero yo no poda caminar.
Temblaba incontrolablemente. Me alzaron y me arrastraron hasta el patrullero
cabeza abajo, tomndome del pelo, de las esposas y de los tobillos. Flotaba. Muerto
por dentro, yo flotaba en el aire, mirando cmo las botas de los policas se hundan
en la nieve del piso, casi sin hacer ruido. No senta nada ms que un fro que me
calaba los huesos.
Estaremos yendo al hospital? Ella va a estar bien. Voy a estar con ella y
ella va a estar bien.
Pero no fuimos al hospital. A Nancy la dejaron sola, su vida diluyndose en
compaa de gente extraa, distante e indiferente.
Por favor. Ella no puede estar sola. Me necesita. Por favor djenme estar
con ella... Pero nadie escuchaba mis splicas. En vez de eso me llevaron a un
universo de distancia del hospital, un altsimo monolito de hormign gris con cientos
de pequeas ventanas sombras.
Me arrojaron sobre el piso de cemento dentro de una celda fra, las manos
an esposadas a mi espalda. La puerta se cerr con un ruido metlico hueco. Me
qued tirado ah, temblando, aislado, mirando hacia afuera por debajo de la puerta.
A cada par de zapatos que vea pasar le preguntaba si tenan noticias de Nancy.
-Est bien? Por favor, dganme si mi esposa est bien.
-Callate!
-Por favor, respndanme. Por favor!
Silencio. Risas distantes. Una puerta que se cierra. Pasos.
-Hijos de puta! Cmo pueden ser tan jodidos!
De pronto el ruido de una puerta que se abre. Ms pasos. Por debajo de la
puerta pude ver dos pares de zapatos. O el tintineo de las llaves y la cerradura
girando.
Me estn dejando salir. Me van a llevar al hospital. Gracias a Dios.
Dos hombres altos de bigote entraron a la celda, uno con el uniforme de
polica y el otro de civil. El ltimo llevaba guantes de goma y los sostena frente a s
como un cirujano. Los dos sonrean.
Me van a llevar con Nancy. Squenme las esposas y djenme ir...
Pero en lugar de eso el polica en uniforme me levant de manera violenta
de la nuca y me hizo un gancho impiadoso. Me cruz el brazo derecho por delante
del cuello mientras que con la mano izquierda empujaba mi cabeza por detrs,
apretando con todas sus fuerzas. Yo no poda respirar. No poda tragar. No poda ni
sacar el aire. Mi trquea estaba siendo aplastada y yo senta como si mi cuello
estuviera a punto de partirse. Mi cabeza se llen de sangre, pareca que iba a

83

explotar. En ese momento, el hombre de civil con los guantes de goma empez a
patearme brutalmente los testculos y el abdomen con el taco de su zapato. Trat de
moverme a un costado para evitar sus atroces patadas, pero el de uniforme me dio
vuelta para que lo enfrentara y el otro sigui patendome en el estmago y en la
ingle. Necesitaba vomitar, pero no poda. Mi garganta estaba cerrada. Mis pulmones
ardan. Mi cerebro empezaba a nublarse. Mis odos empezaron a zumbar y mi visin
se oscureci. Me estaba muriendo. Mi cuerpo se debilitaba y yo empezaba
lentamente a dejar de forcejear. Entonces dejaron de golpearme. Pero enseguida el
de civil alz mi cara con sus guantes de goma. Not que el guante estaba cubierto de
una capa brillante, un lquido rojo carmes que pareca sangre mezclada con agua.
Meti dos dedos dentro de mi nariz. Con la poca fuerza que me quedaba trat de
apartar la cabeza, pero el uniformado me apret an con ms violencia. Ya no poda
seguir luchando. Mi cuerpo se aflojaba. Poda sentir cmo me desmayaba, cmo
perda la conciencia. El de civil se acerco a m y meti los dedos bien adentro de mis
fosas nasales. Poda sentir su aliento en mi cara. Meti los dedos lo ms adentro que
pudo y luego los movi en forma circular dentro de mi nariz. Finalmente el polica en
uniforme me solt y me tir al piso. Inhal desesperadamente. El lquido rojo
carmes recorri todo el pasaje nasal y se meti en lo ms profundo de mi garganta.
Boqueaba en busca de aire y gritaba de dolor. El polica me pisote con el taln de su
zapato al pasar por arriba mo.
-Fuck you! -me dijo. Y se fueron golpeando la puerta. La cerraron con llave
y se alejaron riendo. Yo qued en el piso, con las manos esposadas en mi espalda,
dando bocanadas en busca de aire y vomitando.
Por qu?
Mi garganta, mi nariz, incluso mi paladar empezaron a arder como si
hubiera inhalado cido. De mi boca flua saliva y de mi nariz chorreaba un moco
custico. A medida de que se escurra iba quemando partes del exterior de mi nariz,
adems de mis labios y el mentn. Trat de escupir y de limpiarme el qumico
corrosivo con mi rodilla, pero nada lograba frenar el ardor. Nada frenaba la
sensacin de estar quemndome.
Estoy muerto y el diablo me llev al infierno.

Durante las horas que siguieron el qumico continu comindose mi piel. Me

dola tragar, me arda cada vez que respiraba. Poda ver que la piel de mis orificios
nasales se pona blanca, se inflamaba y se llenaba de ampollas. No poda hacer nada
ms que quedarme tirado sobre el piso de cemento, sintiendo cmo mi cara y mi
garganta se corroan, temblando por el shock y preguntndome qu sera de Nancy,
cundo me dejaran libre para estar con ella.

84

La puerta volvi a abrirse de golpe. La luz fra del da empezaba a filtrarse

dentro de la oficina fuera de la celda de detencin. Entr otro hombre de civil
acompaado nuevamente por un polica de uniforme que se cuadr detrs de m.
-Sentate! -me grit el de civil. Yo estaba mareado, confundido. Me mir
desde arriba. Pude ver que por un momento se qued pasmado al ver mi cara llena
de moretones.
-Mmm... Supongo que ya aprendiste lo que pasa cuando uno se quiere
escapar.
Yo slo poda hablar en susurros.
-Pero si yo no...
-Cerr la puta boca!
Se agach y me sent a la fuerza. Era un hombre pequeo y flaco, pero con
un estmago protuberante. Su bigote negro estaba cortado con prolijidad casi nazi.
No haba venido para dejarme ir.
-As que sos una especie de celebridad, eh? -pregunt, lamindose los
labios y sonriendo, pero con un profundo odio detrs de sus ojos negros.
-Cmo est mi esposa? -pregunt.
Me mir a los ojos. Not que mi voz haba cambiado, ya sea por la
estrangulacin o por el qumico.
-Por favor llvenme con mi esposa -supliqu.
-Hay una buena cantidad de periodistas y cmaras ah afuera haciendo
muchas preguntas. Obviamente les dijimos que no queras hablar con ellos.
Volvi a lamerse los labios. Manchas de saliva blanca y pastosa se haban
formado en las esquinas de su boca.
-Claro que voy a hablar con ellos! Ahora djeme ir.
Me dola hablar. Mis palabras temblaban porque yo mismo me mova casi
sin control por el estado de shock en el que me encontraba.
-Estpido. Muy, muy estpido. Son las grandes cadenas de noticias, las
nacionales, sabs? Creeme que no quers meterte con ellos -dijo amenazando con
sus ojos negros clavados en los mos.
Ahora poda ver que estaba asustado.
-Slo djeme estar con mi esposa. No me puede retener ac.
Mene la cabeza y suspir, frustrado. Y enseguida, adoptando un tono
irnico, casi simptico:
-Vos no vas a ir a ninguna parte, imbcil. Las mujeres no se suicidan.
-Qu est diciendo? Ella...? No, por Dios, no.
Lo mir desoladamente, horrorizado. l sonrea. Sonrea!
-Muri hace unas horas.
Oh, Nancy. No. Mi Dios, no.

85

Entr en colapso. Me ca de lado sobre el suelo, gritando tan fuerte que

senta que mi garganta iba a empezar a sangrar y por tanto tiempo que me qued
sin aliento. Por qu? Por qu, Nancy? Por qu hiciste eso?
El de civil segua parado y me miraba en mi tormento. Era como si me
estuviera estudiando, morbosamente fascinado. Despus levant lentamente el pie
y me pis la cabeza con la suela de su zapato. Empuj hacia abajo con su pie,
hacindolo girar hacia los lados como si estuviera apagando un cigarrillo. A m ya no
me importaba lo que hicieran conmigo.
No. No. No. Oh, Nancy, no...
-Te voy a acusar de homicidio -dijo entonces, casi con indiferencia.
Mi mundo colaps por completo. Mi cerebro dej literalmente de funcionar.
Me apagu. Desaparec en algn lugar de mi interior y dej de moverme, de prestar
atencin a lo que me rodeaba, de comer y dormir, durante horas, tal vez das, quiz
semanas. No saba. No me importaba. Estaba envuelto por una bruma, una espesa
niebla de shock y desesperacin. Temblaba sin cesar en un estado casi vegetativo.
Lo nico que haca era estar tirado, mirando la pared. El tiempo se haba terminado.
Mi persona se haba terminado.
Mis recuerdos vienen en forma de ramalazos. Rostros indefinidos que me
hablan, alguien gritndome, yo firmando papeles, alguien que me saca una foto, una
mujer que me da pastillas, alguien que controla las manos con un hisopo en busca
de residuos de plvora, un compaero de prisin me dice que tengo que comer,
alguien me dice que me van a condenar a muerte. Y mientras tanto me veo gritando
que soy inocente, pidiendo un detector de mentiras, llamando a Nancy.
Entre la niebla de mi memoria veo que uno o dos das ms tarde, tal vez
tres, me ponen una cadena alrededor de los tobillos y de las esposas que llevo en las
muecas, conectada con otra cadena que ataron alrededor de mi cintura. Me meten
de golpe adentro de una camioneta y me llevan hacia afuera de la ciudad, bien lejos,
pasando el aeropuerto, donde el asfalto da a la planicie inhspita de arbustos
amarillentos, hacia un complejo hecho de hormign, rodeado de alambre de pas y
resguardado desde las torres por hombres con ametralladoras y ovejeros alemanes.
Me sacaron la ropa y me rociaron con un qumico contra los piojos. Despus me
alcanzaron una bata azul de hospital y me ordenaron ponrmela. Me dieron un
delgado colchn de gomaespuma. No me dieron una frazada. Tampoco me dieron
zapatos.
Descalzo, todava esposado, fui escoltado por dos policas a travs de un
pasillo angosto y oscuro flanqueado por puertas de metal. Abrieron una puerta,
tiraron la colchoneta adentro y me empujaron tras ella. Me ordenaron que asomara
las manos por el agujero de la puerta y me sacaron las esposas. Despus empujaron
mis manos para adentro y volvieron a cerrar la ranura.

86

La celda era pequea y muy fra. Una luz tenue emanaba del solitario tubo
fluorescente que zumbaba encima de mi cabeza. Un hilo de luz griscea se filtraba
por la angosta ventana horizontal ubicada justo abajo del techo. El vidrio estaba
roto, y el aire helado de enero soplaba hacia adentro. No haba absolutamente nada
en la celda, con excepcin de un agujero en el centro del piso de concreto. Por el olor
rancio que emanaba supe que era el bao. No haba forma de tirar la cadena.
Tampoco haba papel higinico, ni una bacha donde lavarse.
Me sent sobre mi colchoneta de gomaespuma para alejar mis pies
descalzos del piso fro, puse mis brazos y mis piernas debajo de la fina bata de
hospital y hund el mentn entre mis rodillas, abrazndome a m mismo para
conservar el calor. Pero en vano. Los costados de la bata se abran, y por debajo
estaba desnudo. Mis msculos empezaron a acalambrarse por efecto del fro. Decid
pedirle a un guardia una frazada y un par de zapatos. Golpe la puerta y esper.
Nada. Golpe de nuevo, esta vez acompaado por un Guardia? Esper varios
minutos una respuesta. Nada nuevamente. Volv a golpear, esta vez con ms fuerza.
-Hay alguien ah? -levant el tono.
Pasos. La ranura de la puerta se abre.
-Qu? -dijo una voz annima.
-Por favor, necesito ropas o una frazada. Hace demasiado fro ac adentro.
-Quers tambin un chocolate caliente, imbcil?
Poda escuchar otras voces desde algn lugar de los pasillos, riendo. El
guardia cerr la ranura de un golpe. Pude escuchar el eco de sus zapatos alejndose.
Volv a golpear la puerta todava con ms fuerza.
-No puede dejar que me congele ac!
Los pasos volvieron a la carrera. Escuch el tintineo de las llaves. La puerta
se abri de golpe y el guardia entr a toda velocidad. Estaba furioso. Me empuj
salvajemente contra el suelo. Yo no poda entender su rabia. De dnde vena? Qu
le haba hecho?
-Estas son las reglas, imbcil -grit, apuntndome con un dedo-. No se
golpea la puerta! No se habla! No se pide nada! La ranura en la puerta se abre tres
veces por da para dejar la comida. Tens diez segundos para agarrar la bandeja o
nos la llevamos de nuevo. Y si te hacs el vivo la pags. Entendido?
-S -respond, asombrado por su furia.
-Ahora callate o te inmovilizamos!
Sali de la celda. Desde la entrada gir para mirarme con una sonrisa
custica.
-Ah, y nosotros tiramos la cadena...
Apret un botn del lado externo, junto a la puerta, y cerr la puerta dando
carcajadas.

87

El agujero en el centro del calabozo empez a gorgotear. El agua sali del

hueco, e inund la mitad del suelo. Me levant rpido para no mojarme. Medio
minuto ms tarde el agua dren, dejando el piso, mis pies y la colchoneta (no ms
que una esponja gigante) saturados de agua helada.
Los guardias accionaban el botn de la cadena varias veces por da, y segn
pareca, nada ms que por diversin. Los ayudaba a pasar el tiempo, a curar el tedio
de su trabajo y satisfacer sus impulsos sdicos. Aprend a ponerme de pie de
inmediato con el primer ruido de agua gorgoteando, levantar mi colchoneta y
mantenerla fuera del alcance de la inundacin. La usaba como una frazada, me
envolva con ella los hombros y la cintura y luego me tiraba en el piso con las piernas
metidas dentro del rollo. Si la colchoneta se mojaba hubiera tenido que temblar de
fro durante horas sobre el piso de cemento hasta que se secara.
No s cunto tiempo estuve en ese calabozo oscuro y fro. Casi no haba
forma de distinguir el da de la noche. Lo nico que marcaba el tiempo era la bandeja
que entraba por la ranura de la puerta. Si traan un huevo duro significaba que era la
maana. Igual com muy poco. Lo nico que poda hacer era estar sentado, tratar de
mantener el calor, de no temblar y de no llorar.
Una maana fra y gris lleg la noticia junto con la bandeja del desayuno:
ese da era el funeral de Nancy. No haba podido estar con ella cuando haba muerto,
y no poda estar con ella para decirle adis. Tirado en el piso habl en voz baja con
ella, llorando y mirando el cielo invernal a travs de la angosta ventana. Ella flotaba
en algn lugar all afuera. Te extrao, Nancy.

88

Captulo 8
Fundido a negro

89

El dolor sordo que haba latido durante varios das debajo de los hematomas
en mi cara amain de a poco, y supongo que para ese momento su coloracin haba
pasado de negro a un amarillo amarronado. La parte exterior de mi nariz se haba
pelado, pero las quemaduras qumicas en la parte interior y en la garganta seguan
sin curarse, es ms, parecan empeorar. Cuando tosa senta el gusto de la sangre, y
cada vez que tragaba el dolor me haca estremecer. Un moco gris verdoso empez a
fluir de mis fosas nasales y empec a sentirme afiebrado. Saba que mis heridas se
haban infectado.
-Ests hecho mierda -me dijo un guardia mientras empujaba una bandeja
de plstico con comida a travs de la ranura en la puerta. Volvi un par de horas
ms tarde y me dijo que sacara las manos por la ranura. Me espos, abri la puerta
y me llev del brazo por un largo corredor hasta la clnica de la prisin.
-Qu te pas? -me pregunt el mdico, un poco shockeado, mientras
miraba dentro de mi garganta con una linternita.
-Me hicieron inhalar algn qumico -contest-. Me quem la piel. Creo que
est infectado.
-Est muy infectado. Podra subir hasta tu cerebro. En qu celda ests?
-No s. Algn tipo de confinamiento solitario del otro lado del pasillo.
-El pozo? Por Dios! Qu hiciste para que se enojaran?
-Creo que fue cuando les dije que le iba a contar a los medios.
-No vuelvas a decir una estupidez as delante de ellos...
El mdico le orden a un asistente que trajera ropa. Pantalones verdes y
camisa verde de manga corta en el estilo que usan los cirujanos, adems de un par
de zapatillas de tela gastada. Todo demasiado grande para m, pero yo estaba
realmente agradecido de tenerlo. Me dio una pastilla y un vaso de papel con agua,
aplic algn ungento en mi nariz y despus le dijo al guardia que tena que tenerme
bajo observacin por los prximos das.
El guardia me escolt hasta una celda cerca de la clnica de la prisin. Era
ms grande y mucho ms clida que la celda del pozo. Haba dos camas vacas
con frazadas y almohadas. Una gran ventana reforzada con alambre se abra a un
rea comn rodeada por otras celdas, en cuyo centro un polica sentado frente a una
mesa tomaba caf y lea el diario. Poda ver el interior de las otras celdas, donde los
prisioneros enfermos y heridos se recuperaban en sus camas. Me envolv en una
frazada, puse la manta de la otra cama sobre mi cabeza a fin de aislarme del mundo
y simplemente me qued ah, llorando sin hacer ruido, tratando de no pensar y
combatiendo las horribles imgenes que seguan relampagueando en mi mente.
Esa noche, una enfermera, acompaada por un guardia, golpe a la puerta
de mi celda.
-Medicacin! -anunci a los gritos.

90

Por la ranura de la puerta me pas dos pastillas en un vasito de papel. Una

era para la infeccin, era del mismo tipo que me haba dado el mdico ms
temprano.
-Para qu es esta otra? -murmur a travs del vidrio.
-Es para dormir. El mdico la recet -dijo la enfermera.
-No la quiero -respond.
-Tiene que tomarla -insisti la enfermera.
-Pero no quiero.
-Tmela! Tome las dos! Ahora! No se discute -intercedi el guardia
alzando la voz.
Me tragu las dos pldoras de una vez.
-Ahora abra la boca y saque la lengua! -orden el custodia.
Obedec y l mir dentro de mi boca para asegurarse de que yo hubiera
tragado.
-Todava no habl con mi abogada. Hay un telfono que pueda usar?
-El ordenanza llega en una hora -dijo el guardia, cerr la puerta de la ranura
y se fue, seguido por la enfermera que empujaba el carrito con los medicamentos.
Pero para el momento en el que el ordenanza empez a hacer sus rondas,
mi cabeza estaba nublada por el sueo. Se acerc empujando un telfono adosado a
un palo de madera, a su vez clavado a una base de madera con cuatro pequeas
ruedas. Detrs de l iba el largo cable de telfono. Por su uniforme verde me di
cuenta de que l tambin era un prisionero que cumpla con su trabajo.
-Uh! Alguien te hizo mierda! Qu lo pari -dijo, maravillado por mi cara.
Acerc el telfono a mi puerta y agreg:
-Te traje un telfono mvil, ja! A qu nmero quers llamar?
Le di el nmero de mis padres en Arizona, aunque dudaba de que
estuvieran en su casa. Seguramente estaban en algn lugar de las inmediaciones,
cerca de m, aterrorizados, confundidos, preocupados, desolados, destrozados.
-No pods hacer llamados de larga distancia, hermano. Tiene que ser una
llamada local, y a cobrar.
Le ped que marcara el nmero de Mark, el productor de televisin. Mark era
mi mejor amigo, como un hermano mayor. Despus de la de mis padres era su voz,
sus palabras, lo que ms necesitaba or. El ordenanza marc el nmero y me alcanz
el telfono a travs de la ranura de la puerta. Son un par de veces y despus
atendi Mark.
-Mark... -susurr, casi inaudiblemente.
-Kurt? -pregunt l. Sonaba asombrado, su voz era tenue-. Gracias al
cielo. Ests bien? Nadie nos dice dnde ests.

91

-Mark... Nancy... Nancy se mat. Se peg un tiro -mis ojos se llenaron de

lgrimas, mi voz temblaba.
-Lo siento, Kurt -hizo una pausa de varios segundos. Luego agreg suave,
delicadamente-. Estn diciendo que vos la mataste.
Estall en llanto.
-No es verdad, Mark! No les creas! Nunca hubiera podido lastimarla...
-Yo s que no es cierto. Que no puede ser cierto.
-Qu voy a hacer? -pregunt desesperado-. No puedo seguir.
-Kurt, escuchame su voz temblaba. Soy tu amigo, estoy ac para
ayudarte. Tus padres estn ac, durmiendo en lo de amigos. Tu hermano y tu
hermana estn ac tambin. Tus amigos, todos estamos con vos. Te vamos a
ayudar.
-Debera haber hecho algo. Ella estaba amenazando con suicidarse y yo
debera haber hecho algo para ayudarla. Pero no lo hice. No hice lo suficiente.
-Todo el tiempo estaba amenazando. Todos lo sabamos. No pods echarte
la culpa.
-Se mat, Mark...
Mi cara se cubri de lgrimas. Lloraba en voz alta y el eco de mi dolor
reverberaba a travs del rea comn.
-Escuchame, Kurt. Tens que mantener la fuerza. Tens que luchar. Te voy
a ayudar en todo lo que pueda. Pero tens que ser fuerte. Acordate de dnde ests.
Mir a travs de la ventana a las celdas que rodeaban el rea comn. Poda
ver a otros reclusos mirando en mi direccin, mirndome. El guarda tambin me
miraba. Trat de calmarme. El ordenanza se miraba los zapatos.
-Cmo pueden decir que yo lo hice, Mark? No estaba ni en la misma pieza!
-Los diarios estn dando informacin falsa. Al principio la polica dijo que le
habas disparado en el pecho y que habas escapado. Ni yo saba qu pensar.
-Qu? Pero no es verdad!
-Ya lo s. Despus cambiaron y dijeron que le disparaste en la nuca. Dicen
que no dejabas entrar a la polica a tu casa.
-Cmo? No puede ser. Nada de eso es cierto -me senta dbil. Mi cabeza
tambaleaba, mareada. Me ca al piso. -No poda abrir la puerta, no s por qu. Trat
de abrirla pero la llave no estaba en la cerradura. No les creas a ellos!
-Dicen que te encerraste dentro de la casa. Pero los diarios tambin dijeron
que fuiste vos el que llam al 911. Eso me pareci extrao. A m y a todos. Todo el
tiempo estn cambiando la historia para hacerte quedar cada vez peor.
-Ellos mismos sacaron a Nancy por la ventana porque no podan abrir la
puerta despus de que entraron a la casa. Ellos lo saben!
-Te estn jugando sucio por alguna razn.

92

-Mark, me pegaron, mucho. Primero en casa y despus en la prisin. Me

acogotaron! Despus me metieron un qumico, algn tipo de cido dentro de la
nariz. Les dije que se lo iba a contar a los medios y me pusieron en reclusin
solitaria.
-Son unos cerdos. Tens que empezar a luchar contra esto. Escrib todo lo
que te acuerdes.
-Ni siquiera me dejaron asistir al funeral de Nancy. Por favor decime que
vos fuiste.
-S, fui.
-Gracias...
Me puse a llorar de nuevo. No poda contenerme.
-Gracias -repet.
-Pero... fue horrible -dijo Mark-. Fue realmente odioso. Lo organiz la
familia de ella y... casi ni mencionaron a Nancy! Hablaban slo de ir al infierno y de
la condena y de quemarse en lagos de fuego.
-Eso no es ella. Eso no es para nada lo que ella hubiera querido.
-Lo s.
Mientras lloraba, sin poder hablar, el ordenanza golpe en la ventana.
Levant la vista. Se apunt la mueca, como si tuviera un reloj, hacindome
entender con un gesto de pena que se me haba acabado el tiempo.
-Sabs lo que hicieron con Jiffy y Shelby?
-Al gato lo sacrificaron. Tu hermano y algunos de tus amigos se enteraron y
rescataron al perro antes de que lo mataran a l tambin.
Jiffy. Ahora mataron a Jiffy. Ahora l tambin se fue. Poda verlos en mi
memoria. Nancy, todava en la cama, levantndose y abrazando a Jiffy, que
ronroneaba.
-Decile a mis padres que los quiero mucho. Deciles que no hice lo que estn
diciendo que hice...
-Ellos saben que no lo hiciste. Y tambin te quieren. Todos te queremos.
Hizo una pausa de unos segundos y agreg:
-Kurt, prestame atencin. Ests luchando por tu vida.
Le pas el telfono al ordenanza y me trep dbilmente en la cama.
Luchando por mi vida? Qu vida? Me puse en posicin fetal y me cubr la cabeza
con la frazada. Quera esconderme de esta pesadilla insoportable, dejarme abrazar
por la oscuridad para borrar el mundo. Estaba cansado. Quera dormir para siempre.
Ya no tengo vida. No hay nada por lo que luchar.
Muchas veces escuch que Dios nunca les da a sus hijos ms de lo que ellos
pueden soportar. Esa noche le rec a Dios desde abajo de mi frazada.

93

-Dios mo, creo que me has dado ms de lo que puedo soportar -dije, ya
semidormido. Tal vez un milagro pusiera fin a esta pesadilla. Tal vez me despertara
y me dara cuenta de que todo haba sido un mal sueo. No estoy ac. Esto no puede
ser real. Esto no est sucediendo.
Pero cuando despert, la dura realidad invadi la reconfortante oscuridad
del sueo. No estaba en mi cama. No estaba en mi casa. Segua estando en la celda
de una prisin. La enfermera y el guardia golpeaban a la puerta y gritaban.
-Ey! Levntese! Medicacin!
Hacia la noche de ese mismo da el guardia me orden poner mis manos a
travs de la ranura y apret un par de esposas alrededor de mis muecas. Abri la
puerta y me hizo salir de mi celda de la clnica hacia un amplio pasillo central.
Mientras caminaba, me orden mantener mi hombro pegado a la pared. Si perda el
contacto, aunque ms no fuera por un segundo, me aplastaba contra la pared con
sus dos antebrazos al estilo de un rugbier.
-Abrazate a la pared, sorete! -me ladraba.
Antes haba pasado por mi cabeza la esperanza de que me estaban
liberando, pero esa esperanza disminua con cada empujn, cada insulto. Hasta que
finalmente se diluy por completo.
Me llev del brazo a un hall alfombrado, recin pintado, rodeado de puertas
de madera, como cualquier edificio de oficinas en la ciudad. Notablemente diferente
al hormign fro y gris de las partes ms profundas y oscuras de la crcel. Nos
detuvimos frente a una pequea habitacin con una mesa y algunas sillas.
-Esper ac -me orden, tirndome sobre una silla, y cerr la puerta.
Varios minutos ms tarde la puerta se abri y entr una mujer bien vestida,
rubia, de unos 35 aos, seguida de un hombre pelirrojo en traje. Los dos llevaban
portafolios.
-Se lo ve un poco mejor que la ltima vez que nos encontramos -me dijo la
mujer mientras apoyaba el portafolios sobre la mesa y lo abra-. Este es Jay Grant,
l tambin est en este caso. Estrech mis manos esposadas.
-Perdn... pero... yo no s quines son ustedes -balbuce.
-Eh? Yo soy Carrie Thompson. Su abogada. De la defensora oficial. No se
acuerda?
Busqu en mi memoria a ver si lograba reconocerla. Todo era tan confuso.
Jay, que estaba parado detrs de Carrie, mova su cabeza como sosteniendo y
entendiendo lo extremo de la situacin.
-No, perdn.
-No me sorprende -dijo Carrie-. Estaba en shock, completamente demolido.
Habl con usted hace dos semanas.
-Dos semanas? Estuve ac dos semanas? Dios mo!

94

No lo saba. Era como si hubiera estado ausente de mi propia conciencia, mi

propia memoria. El tiempo se haba perdido.
-Ha pasado por muchas cosas -acot Jay, sin dejar de mover su cabeza.
-Estaba en estado de shock -Carrie le repiti a Jay-. Temblaba, estaba
confundido. Realmente necesitabas un mdico, incluso antes de que te hicieran todo
lo que te hicieron...
-Me torturaron, eso es lo que hicieron conmigo! Y yo no hice nada! Yo no
mat a Nancy! Yo la amaba! -grit.
Tena la garganta tomada. Las lgrimas me caan de los ojos. Estaba
empezando a llorar de nuevo.
Ella se sent en una silla y me tom de los hombros.
-Tenemos mucho de que hablar. Los guardias no nos van a dar el tiempo
suficiente.
-Por favor squeme de ac -implor-. Yo no la mat.
-Sabemos que usted no lo hizo. Es obvio -continu tomndome de los
hombros-. Despus de nuestro ltimo encuentro fuimos a su casa con nuestros
investigadores -se corrigi-, y es obvio para cualquiera que fue un suicidio.
-Hasta un chico de diez aos se daba cuenta de que haba sido un suicidio
-intercedi Jay-. Incluso sin la nota.
-Haba una nota? Ella dej una nota?
-S, en su mayor parte era un poema -dijo Carrie-. Deca: Qu es
realmente ms lindo que el amor y la muerte, o algo as. Despus ella tach la
palabra amor, como diciendo: qu es ms lindo que la muerte.
Ella depuso la esperanza en el amor. Enterr mi cara entre mis manos.
-Fue bueno que hayamos ido a su casa -continu Jay-. Los policas no
haban puesto la nota entre la evidencia, lo cual es muy, muy sospechoso. Creo que
la hubieran destruido si nosotros no hubiramos ido.
-Pero por qu? Por qu me estn haciendo esto a m? -yo trataba de
entender.
-No s. Hizo algo en el pasado que pudiera enojarlos? -me pregunt Jay.
-No, nada. Lo nico fue que le dije al tipo que me acus que iba a hablar con
los medios.
-Quin era? El detective Gurule? l es la fuente de mucha desinformacin
-dijo Carrie.
-No lo s. Era un tipo bajito con una panza grande y unos bigotes estilo
Hitler. Pelo negro.
-Es l -exclam Jay, levantando las cejas y meneando la cabeza-. Hay
mucho revuelo en este caso porque usted es un personaje pblico. Hay reporteros

95

de todo el pas, incluso medios nacionales. l est tratando de cubrir sus pistas, le
dice a los medios que la polica tiene razones para acusarlo y retenerlo...
-Pero pueden hacer eso as noms? Dicen que me apertrech detrs de la
puerta...
-Lo cual es gracioso, porque no pudieron abrir esa puerta. Todo el mundo
entraba y sala por la ventana. Nadie pudo encontrar la llave -Jay se rea.
-Ellos pueden mentir todo lo que quieran fuera de la sala del juicio -explic
Carrie-. Pero bajo juramento es diferente. Se arriesgan a pasar un largo tiempo en
prisin por perjurio. Otra cosa que estn diciendo es que Nancy pidi el divorcio y
que usted se iba a mudar el da de ao nuevo.
-Eso tampoco es cierto. Hablamos de separarnos. Yo saqu el tema. Creo
que esa es una de las razones por las que Nancy estaba tan deprimida. Pero
estbamos trabajando en eso. Incluso salimos juntos el da de ao nuevo a una gala.
Si yo me iba a mudar al otro da, por qu bamos a salir juntos esa noche? No me
habra quedado en casa empacando mis cosas? Y adems, quin se muda el da de
ao nuevo?
-Todo est cerrado -dijo Jay, meneando la cabeza incrdulamente-. Sus
amigos estaran demasiado cansados como para ayudarlo y ni siquiera podra
alquilar un camin... Una locura. Si van a inventar historias al menos podran
tomarse el trabajo de pensarlas un poco. Y ahora, para que todo suene peor todava,
le estn diciendo a los medios que usted tena problemas de drogas.
-Qu? Era lo nico que faltaba! Cmo pueden hacer una cosa as? Eso es
completamente falso -puse mi cabeza sobre mis piernas-. Dios mo, cmo es
posible que esto est sucediendo?
-Estn tratando de hacerlo quedar como culpable de todas las formas
posibles -dijo Carrie-. No tienen ninguna evidencia, as que estn intentando
justificar sus acciones con calumnias. Crame que si llega a juicio las mentiras van a
saltar y su caso se desploma. Pero tenemos la esperanza de no ir a juicio.
-Qu quiere decir con eso?
-La fiscala todava no vio la evidencia real. Tienen cientos de casos que
llevar adelante. Pero cuando vean todas las pruebas de que fue claramente un
suicidio no van a querer pasar la vergenza de llevar adelante un caso que
obviamente fue fabricado. Puedo garantizarle un 100 % que usted ser declarado
inocente en caso de un juicio. Y la fiscala se va a dar cuenta cuando vean la
evidencia y entiendan que los reportes de los medios no dicen la verdad.
Jay asenta.
-Lo que s, es muy raro que la fiscala retire los cargos en un caso de
homicidio. De hecho, hasta donde yo s eso pas una sola vez. En ese caso no haba

96

dudas de que el acusado era inocente. As que nosotros creemos que hay
posibilidades de que quieran retirar los cargos.
Carrie sac una pila de papeles de su portafolios y sigui hablando.
-Ac est lo que tenemos hasta el momento: la nota de suicidio, por
supuesto. Y adems encontramos un diario lleno de escritos suicidas que ella dej
abierto en la cmoda para que todos pudieran verlo. Tambin tenemos dos recetas
recientes de Valium separadas por apenas un par de das. Tenemos a muchos de sus
amigos afirmando que tena tendencias suicidas y testificando que un montn de
personas en su pasado se suicidaron. Un montn de amigos suyos se acercaron para
dar testimonio y defenderlo. Adems, el arma usada tiene las huellas dactilares de
Nancy. Las suyas no estn en el arma. Ella tena una quemadura en su mano
derecha, entre el pulgar y el ndice, producida por el arma cuando dispar. Tambin
tena plvora en la mano derecha, mientras que en la de usted no haba nada...
-Les ped que me pusieran un detector de mentiras -la interrump-, pero no
lo hicieron.
-Claro que no -Carrie sonri irnicamente-. Por qu se van a preocupar de
probar su inocencia?
-Pens que su trabajo es descubrir lo que ocurri, no dedicarse a inventar
crmenes donde no los hubo.
-En teora es as, pero... Tambin tenemos una mancha de sangre
reveladora contra la pared... -continu.
La sangre de Nancy. Haba ocultado estos recuerdos oscuros bien en el
fondo de mi mente, y ahora me forzaban a visitarlos de nuevo. Me estremec. Cada
recuerdo espantoso me causaba un dolor fsico, como una descarga de electricidad.
-Disclpeme por tener que ser tan explcita, pero es importante. La polica le
dijo a los medios que la herida de bala estaba en la nuca, pero por supuesto que eso
no es cierto. Estaba al costado de la cabeza, justo detrs de la sien. Cuando se
dispar, Nancy estaba sentada en una punta del divn, casi en la esquina de la
habitacin. El spray de sangre sale desde esa esquina y va hacia arriba. La misma
trayectoria que marca la herida de la bala. Habra sido imposible para cualquier otra
persona efectuar ese disparo, a menos que hubiera estado tirado en el piso
aprisionado en el ngulo, contra la pared y disparado a travs del sof. Imposible.
Ya no poda luchar en contra de los recuerdos y los pensamientos que la
descripcin de Carrie haba empezado a desenterrar. Ya no poda tenerlos guardados
en su caja negra. Me puse a llorar una vez ms.
-Escuche. S que es mucho para usted en este momento. Nuestro tiempo
ya casi se termin -Carrie volvi a tomarme de los hombros-. Vamos a presentar
toda esta evidencia al juez y a la fiscala en una audiencia preliminar, que tendr
lugar en poco ms de un mes.

97

-Usted est bien? -pregunt Jay-. Es un lugar duro. Tiene que ser fuerte y
mantenerse concentrado. Hay algo que podamos hacer por usted?
-Me pusieron en una celda de la clnica slo hasta que la infeccin en mi
nariz y mi garganta estuviera bajo control. Pueden hacer que no me manden de
nuevo al pozo?
-Lo pusieron en el pozo? -Jay estaba horrorizado-. Eso es para los ms
malos de los malos! Esta historia se pone cada vez peor...
Carrie mene la cabeza para expresar su incredulidad y disgusto.
-Vamos a hablar con algunas personas...
Cuando regres al bloque de celdas de la clnica not que haban transferido
a otro prisionero a mi celda. Era un joven negro de no ms de veinte aos. Estaba
tirado en la otra cama, de cara a la pared, tapado con una frazada y murmurando
consigo mismo. Ya no estaba solo. El guardia sonri mientras me empujaba hacia
adentro.
-Tens un nuevo compaerito. Es muy hablador! -me dijo sin dejar de
sonrer.
Me sent por un momento en la cama y lo mir. Sus ojos se movan sin
control y su pelo haba absorbido una amplia variedad de pelusas, restos de comida,
papel y vaya uno a saber qu ms. Gir para mirarme. No bien se dio cuenta de que
yo lo estaba mirando, se cubri rpidamente la cabeza con la frazada y sigui
conversando en sordina consigo mismo. De vez en cuando hablaba un poco ms
fuerte y yo poda entender lo que deca.
-Satn no est en la tele. No, seor, no tiene tiempo para estar en la
televisin... -ms murmullos y de pronto estallaba:- No hay nadie en casa! No hay
casa! -ms murmullos apagados seguidos de una larga pausa y despus:- Le clav
el cuchillo en el cuello! Ja, ja, ja!
Sigui as durante horas, escondido debajo de la frazada. Yo tambin me
escond debajo de la ma, en un intento por opacar su voz y sus estallidos. Trat de
mantenerme concentrado, como me haba aconsejado Jay. Trat de pensar en lo
que l y Carrie me haban dicho haca un rato. Pero los gritos del otro me
desconcentraban una y otra vez. Cuando el ordenanza pas por ah llam a Mark por
telfono, pero nuestra conversacin se vio interrumpida por sus maldiciones. Y ms
tarde, cuando hice el intento de hablar en silencio con Dios, l empez a gritarle a
sus demonios imaginarios.

A la maana, despus de desayunar un huevo duro, una tostada y un caf,

y despus de que la enfermera entregara sus medicamentos, el guardia me orden
una vez ms que pusiera mis manos a travs de la ranura de la puerta.

98

-Estn mis abogados? -le pregunt al guardia mientras me apretaba las

esposas alrededor de las muecas.
-No. Lo estn transfiriendo con la poblacin general. Vamos!
Me escolt hacia afuera del bloque de celdas de la clnica, empujndome
contra la pared mientras caminaba.
-Abrcese a la pared!
Bajamos de nuevo por el amplio pasillo central, pasamos por el hall con la
alfombra nueva y la pintura fresca donde me haba encontrado con Carrie y Jay el
da anterior, y nos adentramos en la seccin central de la prisin, gris y sombra.
Poda escuchar a los prisioneros en algn lugar de los pasadizos angostos y oscuros.
Algunos gritaban enfurecidos, otros rean, insultaban a prisioneros de otras celdas,
rapeaban canciones a los gritos... Era una prisin como las que conoca de la
televisin y las pelculas, pero esto era real. Demasiado real.
Y yo estaba adentro.
Doblamos en uno de esos angostos pasadizos y finalmente nos detuvimos
frente a una enorme puerta de hierro. Con un tintineo metlico y un fuerte zumbido
elctrico la puerta se abri de forma automtica. El guardia me empuj hacia
adentro y le dio mi nombre a otro, que estaba sentado detrs del grueso vidrio de un
cuarto de control

fuertemente reforzado en el

que haba ms custodios,

computadoras, monitores de video, esposas y cachiporras.

Ms all del cuarto de control haba un rea comn, apenas iluminada por
unos tubos fluorescentes con alrededor de veinte mesas para comer, una hilera de
telfonos, y un par de televisores empotrados en la pared rodeados de sillas
naranjas de plstico. Unos cien reclusos daban vueltas por el lugar, todos con sus
uniformes verdes como el mo. En su mayor parte eran jvenes de entre veinte y
treinta aos. Caminaban en crculo o hacan flexiones de brazos a modo de ejercicio,
miraban televisin, jugaban juegos de mesa o simplemente estaban sentados en sus
sillas haciendo nada, con la mirada perdida. Pero por un momento todos parecieron
fijarse en m. Algunos de reojo, otros de frente. Algunos me apuntaron con el dedo,
haciendo movimientos en mi direccin mientras hablaban, sus voces rebotando
framente desde las cuatro paredes.
Dos niveles de celdas de hormign rodeaban al rea comn, cada una con
su puerta de hierro pintada de naranja xido y cortada verticalmente por una
ventana angosta reforzada con alambre. Algunas de las puertas estaban abiertas,
otras cerradas. Mientras inspeccionaba el lugar, un guardia emergi del cuarto de
control, me tom bruscamente del codo y me hizo subir las escaleras de hormign
hasta unas de las celdas del segundo piso. Mientras pasbamos por delante de los
otros reclusos pude escuchar algunos de sus insultos y sus risas: Forro, Puto,
Blanquito...

99

La celda era apenas ms grande que la celda del pozo, unos dos metros de
ancho por tres de largo. Al fondo haba una tabla de cemento con un delgado colchn
de gomaespuma que haca de cama. Doblada arriba haba una frazada gris. Al lado
de la cama y empotrada en la pared haba una mesa de cemento. Al lado de la
puerta haba un inodoro de acero inoxidable y una pileta. Como si fueran los
pulmones de un enorme monstruo de metal, el conducto de ventilacin en el techo
zumbaba con un sonido rtmico y mecnico.
Me sent sobre la cama de cemento y escuch los extraos ruidos huecos
de mi nuevo entorno. En algn lugar del rea comn, uno de los reclusos estaba
imitando el sonido de un perro para un pblico que lo festejaba con carcajadas. A
veces pasaban por delante de mi celda, miraban hacia adentro, asentan con la
cabeza o me preguntaban Qu onda? Yo no responda. No quera hablar, no
poda. Dej pasar el almuerzo y la cena y slo abandon la soledad de mi celda a la
nochecita, cuando lleg el carro de los medicamentos. Me senta vaco, slo
esperaba la oscuridad de la noche para poder hablar con Dios debajo de la frazada y
llorar hasta quedarme dormido.
A la maana siguiente todas las puertas de las celdas se abrieron
simultneamente con el fuerte zumbido elctrico y el tintineo metlico que ya haba
escuchado el da anterior. Un recluso pas por delante de mi puerta y grit:
-Ey! Es la hora del chou!
Me ech agua en la cara, me aventur hacia el rea comn y me puse en la
fila para mi desayuno diario de un huevo duro, una sola tostada, una taza de caf y
dos paquetes de azcar. Con mi bandeja de plstico en la mano hice el intento de
sentarme en una mesa que ya ocupaban otros tres reclusos.
-Est ocupado -dijo uno. Me corr hacia la prxima mesa.
-Ocupado -me dijeron de nuevo.
Finalmente, en la tercera mesa me repitieron lo mismo pero me sent igual,
mirando framente la reaccin de los otros tres reclusos. Pero no hubo reaccin
alguna. Abr un paquete de azcar y lo tir dentro del caf.
-Vas a usar el otro azcar, hermano? -pregunt uno de ellos, la boca llena
de pan, apuntando al segundo paquete de azcar en mi bandeja.
-No -le dije, y lo tom para metrselo en el bolsillo delantero de sus
pantalones.
El recluso sentado enfrente de m estaba concentrado en pelar su huevo y
no deca una palabra. Su cara estaba marcada al azar por unos extraos puntos de
un azul grisceo, como pecas tatuadas.
-Vas a comer ese huevo? -pregunt el tercer recluso. Sus brazos estaban
cubiertos de tatuajes.

100

-S -le dije, y eso puso punto final a nuestra conversacin. Los cuatro
terminamos nuestro desayuno en silencio.
Despus del desayuno me puse en la hilera de los telfonos para llamar a
mis padres. Estaban en casa de antiguos amigos que conocan desde que yo era
nio. Mi hermano, mi hermana y yo habamos ido a la escuela parroquial con sus
hijos. Mark me haba dado su nmero.
-Kurt, hijo, te queremos mucho -fue lo primero que me dijo mi padre. El
sonido de su voz, lleno de preocupacin y de miedo, me hizo llorar de inmediato.
Escond la cara en mi brazo y trat de hablar despacio para que no me oyeran.
-Yo tambin te quiero, pap. No creas en lo que estn diciendo...
-No lo cremos ni un instante. Ni un instante! -su tono era suave, pero de
indignacin.
-Nancy se fue... y me acusan a m! No s qu voy a hacer.
-Vas a salir de ah. Hay un montn de gente luchando por vos. Hablamos
con tu abogada todos los das. Tu madre est con ella en este mismo momento,
tratando de averiguar cmo podemos hacer para visitarte. Ella va a pelear hasta las
ltimas consecuencias. Todos vamos a pelear.
-Es demasiado para m -dije.
-Aguant, hijo. S fuerte. Estamos haciendo todo lo posible por visitarte lo
antes que podamos.
-Por favor, aprense... -susurr.
Unos das ms tarde, un guardia sali del cuarto de control y grit el nombre
de cuatro o cinco prisioneros, el mo entre ellos.
-Formen fila, tienen visita! -ladr.
Nos esposaron unos a otros en una cadena humana de prisioneros: las
muecas de un prisionero atadas a las muecas de otro, y marchamos a travs del
laberinto de pasillos oscuros. Caminbamos de manera torpe, tratando de abrazar
la pared, sin hablar. Nos metieron en una pequea habitacin muy iluminada, nos
sacaron las cadenas y nos ordenaron desnudarnos, incluidos los calzoncillos y las
medias.
Una vez desnudos, un guarda nos fue ordenando a cada uno:
-Hagan el baile!
El baile consista en una serie de posiciones corporales que le permitan al
guarda chequear que los prisioneros no contrabandearan nada, ni siquiera cartas no
autorizadas que quisieran darle a cualquiera que estuviera en el mundo exterior.
-Levante los brazos! Sacdase el pelo! Abra la boca! Dese vuelta!
Inclnese! -le deca a cada uno.
Cuando todos los prisioneros completaron el baile, nos ordenaron
vestirnos y esperar a que nos llamaran por el nombre. Unos minutos ms tarde un

101

guardia abri la puerta y dijo mi nombre. Entr a una pieza alfombrada y recin
pintada con una mesa larga y ancha que la cortaba en dos. Prisioneros de un lado,
visitas del otro. Haba guardias alineados contra las paredes de ambos lados. Y ah,
sentados a la mesa, estaban mi padre y mi madre. Apenas me vio, mi madre se puso
a llorar.
Me apur hacia ella, alzando los brazos como para abrazarla. Ella se levant
de su silla, los brazos extendidos para recibirme. Pero un guardia me agarr
enrgicamente del brazo y grit:
-Sin tocarse! -y me sent en una silla enfrente de ellos del otro lado de la
mesa.
-Pero slo quiero abrazar a mi mam -le supliqu, esperando que
comprendiera y mostrara algn rasgo de humanidad.
-Siga las reglas o la visita se acab! -me contest. Pero nosotros no
sabamos cules eran las reglas. -Las manos sobre la mesa, donde pueda verlas
-agreg.
Puse las dos manos sobre la mesa. Mi madre, desafiante, estir la suya y
me acarici brevemente, mirando al guardia de frente. El otro hizo como que no se
daba cuenta.
-Ests bien? -me pregunt mi padre mientras mi madre trataba de
recomponerse. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados. Los dos se vean mucho
ms viejos y pequeos que la ltima vez que los haba visto... haca apenas unas
semanas. Las lneas de su cara se haban profundizado. Se vean delgados,
exhaustos.
-Esto era lo que ms necesitaba en el mundo -les dije-. Verlos a ustedes.
-Te queremos mucho -dijo mi madre-. Cmo me gustara que me dejaran
abrazarte...
Ella empez a llorar con ms fuerza. Vindola llorar me puse a llorar
tambin.
-No te pods imaginar las cosas que tuvimos que pasar para poder visitarte
-habl mi padre, tratando de distraernos a los dos-. Nos la hicieron casi imposible.
Primero tens que llamar, pero ellos no atienden el telfono. Despus tens que
hacer todo el camino hasta ac para llenar formularios, pero la oficina est cerrada
casi todo el tiempo. Es como si no quisieran tener visitas. Y despus de todo eso, te
dan veinte minutos.
-Nos ayud tu abogada, Carrie -agreg mi madre, limpindose las lgrimas
con los dedos-. Ella es realmente una buena persona. Tambin Jay lo es. Adems,
los dos son excelentes abogados.
Mi padre asenta.
-Cmo la ests llevando? -me pregunt.

102

-Sabs lo difcil que es esto, pap -tartamude a travs de mis lgrimas-.

Siento como que no puedo seguir, que no tengo razones para seguir.
-El tiempo cura todas las heridas... -reflexion en voz baja.
-No las heridas mortales -le retruqu.
-No hables as! -su voz empezaba a quebrarse-. Tens que seguir adelante.
Mir lo que te pas a vos porque ella decidi que no poda seguir. Mir todas las
vidas que quedaron destruidas por eso. Pens en lo que ests diciendo.
-Okey... -fue todo lo que pude decir.
-Vas a limpiar tu nombre. Esa es la razn por la que tens que seguir.
Siempre estuvimos orgullosos de vos. Sos un buen chico. No dejes que te quiten
eso. No dejes que me quiten a m eso.
-No los voy a dejar, pap.
-La visita est terminndose -anunci uno de los guardias en voz alta
mientras golpeaba con su cachiporra sobre la mesa-. Es hora de despedirse.
Los otros prisioneros y visitantes protestaron:
-Qu?! Si apenas pasaron diez minutos! -Miraban al guardia con
incredulidad.
-Acordate de que tu hermana y tu hermano te quieren mucho -dijo mi
madre-. Van a hacer todo lo que puedan, no importa lo que cueste. No pueden creer
lo que est pasando. Y tambin estn tus amigos, que te apoyan. Algunos hasta
fueron a los diarios para defenderte.
-Lo s -dije.
-Recibimos llamadas todo el da de gente que te apoya. Tus amigos, gente
de la iglesia. La gente quiere ayudarte, te manda cosas, vienen a visitarnos.
-Ah, eso me hace acordar que Carrie recibi llamados de gente de tu trabajo
que quera ponerse en contacto con vos -agreg mi padre.
-Quin? -pregunt.
-No s. Gente del gobierno. Dijo que llamaron varias veces. Probablemente
gente de FEMA. Llamalos y averigu.
-La visita se acab! Vamos! -grit de nuevo el mismo guardia.
Los prisioneros y los visitantes nos pusimos de pie y empezamos a formar
filas. Mi padre me mir fijo a los ojos.
-Acordate de mantenerte fuerte. Acordate de eso cada maana cuando te
levantes. Y rezale a Dios. A nosotros nos ayud. Y no te olvides de que todos te
queremos mucho.
-Voy a hacer todo lo que me dijiste. Yo tambin los quiero mucho.
Cuando nos pusimos de pie me abrac impulsivamente a mi madre. Un
guardia me sacudi del brazo y me arrastr hasta afuera de la sala de visitas.

103

-Haces eso de nuevo y vas al pozo -me dijo, empujndome contra la pared.
Antes de que la puerta se cerrara me di vuelta y los vi saliendo lentamente, mi padre
llevando a mi madre del brazo.
Una vez ms un guardia le orden a todos los prisioneros que se
desnudaran e hicieran el baile.
-Levante los brazos! Sacdase el pelo! Abra la boca! Dese vuelta!
Inclnese! -le ladraban a cada recluso, que segua las rdenes como un robot.
Luego, nos encadenaron de nuevo y nos llevaron de vuelta por los pasillos a
un mundo de distancia de nuestros seres queridos, a nuestras celdas austeras y sin
sillas en el pabelln donde todo haca eco.
Para el momento en el que llegamos, la enfermera ya nos esperaba con su
carro de medicamentos. Haba venido ms temprano que en los das precedentes y
se haba formado una larga hilera de reclusos. Yo tambin me puse en la cola. Me
dio la impresin de que haba demasiados que necesitaban medicacin, ms de los
que me hubiera esperado. Algunos reciban un puado de pldoras, de todos los
colores, texturas y formas. Cuando lleg mi turno quedaba una sola pastilla. Era una
pastilla ms pequea, para dormir.
-Dnde est el antibitico? -pregunt.
El guardia que estaba con ella me dijo de inmediato que no la molestara.
-Esa prescripcin se acab -dijo la enfermera-. Tome su pastilla.
-Pero yo no la quiero. Es muy temprano para dormir. Cmo puedo hacer
para que dejen de drmela?
-Una palabra ms y te vas al thunderdome -me grit el guardia-. Ahora
agarr tu pastilla!
Tragu mi pastilla y saqu la lengua para mostrarle al guardia que me la
haba tomado. En poco tiempo mi cabeza empezara a pesarme, mis movimientos se
haran ms lentos, y mis pensamientos se volveran oscuros. Y todava ni era de
noche...
Alguien me toc el hombro.
-Amigo, ese guarda es de lo peor.
-Era Pop, el de las extraas pecas azul grisceas tatuadas en su cara. -Te
mandara al thunderdome por estornudar.
-Pero yo no quiero pastillas para dormir, menos a esta hora.
-Le dan pastillas para dormir a casi todos ac. Los deja tranquilos y
estpidos. No pods hacer nada en contra de eso. Simplemente cacheteala.
Pop era relativamente joven, pero pareca que lo hubieran puesto a secar en
el desierto. Varias cicatrices cruzaban su crneo rapado, su cara y sus manos. Tena
la boca llena de dientes pudrindose.
-Que quers decir con cachetear? -pregunt.

104

-Que te la pongas en el cachete! Ponete la pastilla entre los dientes y el

labio de abajo con la lengua. As cuando el guardia te mira la boca no la ve.
-Y si te agarran?
-Corr!! Ja, ja, ja! No, en serio, que no te agarren, hermano...
-Pero qu es el thunderdome?
-Es un zoolgico, man. Lleno de animales. Todos juntos en un lugar. Ni la
polica entra al rea comn de ese pabelln.

Mi madre y mi padre me visitaban cuando podan, normalmente una vez por

semana, siempre y cuando superaran exitosamente las complicadas vallas que les
ponan adrede con la intencin de evitar visitas. Los seres queridos eran despedidos
por cometer las violaciones ms minsculas de las absurdas reglas de la crcel.
Una remera

equivocada, zapatos

equivocados, una pollera equivocada, un

documento errado, usar maquillaje o joyas, llegar tarde (aunque ms no fueran 10

segundos), no tener tal o cual sello, no estar en la lista, cualquier razn era buena
para dejarlos afuera. Otras veces al prisionero se le negaba la visita por violar las
reglas internas. Tal vez no se haba abrazado a la pared al caminar por los
pasillos, tal vez no se haba desnudado rpido a la hora de hacer el baile, o no
haba abierto la boca lo suficiente, o se haba inclinado demasiado. O quiz no se
haba vestido con rapidez, o haba hecho algn comentario que al guardia no le
gust. Quizs era simplemente que el guardia estaba de mal humor ese da. Muchas
veces, los prisioneros eran llamados para recibir a sus visitas, los encadenaban,
marchaban por el pasillo, los revisaban desnudos y luego los dejaban esperar
ansiosamente el llamado en la celda de espera. Y nadie los llamaba. Sus visitantes
haban sido rechazados.
Fue a travs de esta maligna carrera de obstculos que ngela logr
finalmente visitarme un da, luego de ser rechazada una vez por llevar puesta una
camisa con botones. Mi madre me haba contado que desde el funeral haba estado
en contacto con ngela y su novio, Doug, y que estaba ayudndolos a organizar una
visita. Mi madre y ngela se hicieron amigas, confidentes, hombros mutuos donde
cada una pudiera verter su llanto. El da que ella vino yo esperaba ver a mis padres,
por lo que me sorprendi verla a ella en su lugar. Se la vea incmoda y nerviosa,
sentada junto a la amplia mesa de visitas, retorcindose su largo cabello rubio.
Se levant a abrazarme cuando me acerqu, su cara ruborizada. Le dije en
tono de disculpa que no estbamos autorizados a tocarnos. Se sent de nuevo,
haciendo un esfuerzo por no llorar. Pero sus ojos estaban llenos de lgrimas, sus
labios temblaban.
-Doug no pudo venir -dijo-. Te manda saludos y fuerza.

105

-Cmo est l? Cmo ests vos?

-Nos vamos a casar en unos meses -ella sonri, pero al mismo tiempo
estaba llorando.
-Bien! Felicitaciones -y ahora yo senta que mis propios ojos se llenaban de
lgrimas, que tambin mis labios empezaban a temblar-. Perdn... Es que todo lo
que hago es llorar.
-No s por dnde empezar -dijo ella-. Lamento tanto lo de Nancy. La
extrao...
No pudo aguantar ms su dolor. Un torrente de lgrimas baj por su rostro.
-Yo tambin -dije.
-De alguna forma me siento responsable. Siento que debera haber hecho
ms por ayudarla.
-Yo tambin.
Por un tiempo estuvo llorando, sin hablar. Luego agreg:
-Vos sabes que a mi madre la mataron cuando yo era chica.
-S, lo s...
-Cuando pas, lo primero que hicieron fue ponerlo a mi padre en prisin y
decir que era sospechoso. Fue tan horrible. Yo era muy chica. Estoy tan contenta de
que ahora tengo a Doug para ayudarme, porque todo esto me trajo muchos
recuerdos.
Hizo una pausa, mirndose las manos.
-Pero despus descubrieron que haba sido el vecino y soltaron a mi padre.
Tena mucho miedo de no volver a verlo. Pensaba que a esta altura a vos tambin ya
te habran dejado ir, y no puedo entender por qu segus encerrado.
-Yo tampoco.
-Es tan injusto. Habl con la polica y con tus abogados y les cont de las
tendencias suicidas de Nancy. La polica actu como si ni quisiera or hablar del
tema...
-Gracias, ngela.
-Kurt, la razn por la que vine... Lo que explica un montn de cosas... Tens
que saberlo...
Le estaba costando encontrar las palabras justas, le costaba decir las que
saba.
-Est bien, ngela. Tranquilizate.
-No s cmo decirlo, as que simplemente te lo digo... Nancy estaba
teniendo un affair. Lo tuvo por mucho tiempo. Era Johnny, el mismo tipo que rompi
su primer matrimonio.
Sent como si me hubieran pateado en el estmago.
-Johnny?

106

Segua viendo a Johnny? Johnny el del Rock Island? Despus de todos

esos aos? Durante todos esos aos?
-Esa noche, cuando me llamaste mientras estabas de campamento, ella
estaba con l. Me sent tan mal por vos. Cada vez que te ibas de viaje ella estaba
con l. Sabas que l se mud a un departamento que quedaba a una cuadra de tu
casa?
-Hijo de puta -mi cabeza se tambaleaba.
-Ella estaba con l la noche en que la arrestaron por manejar borracha. l ni
trat de sacarla de la crcel. Es muy mal tipo. Despus de aquella noche en que
Nancy se tom todas esas pastillas de Valium, ella me dijo que l estaba tomando
metanfetaminas. Se las inyectaba. Es una ruina. No puede conservar ningn trabajo,
y slo es un mecnico de motos. No entiendo por qu tuvo tanta influencia sobre
ella.
-Pens que ramos amigos, ngela. Por qu no me lo dijiste antes? Ese
hombre destruy a Nancy.
-Yo le dije que lo dejara, que si no te iba a contar a vos. Ella me dijo que
siempre haba sido autodestructiva. Pero que si te perda, si vos te enterabas de
todo, se mataba. Fue como una amenaza. Por eso no te lo cont antes...
Me qued en silencio, sin saber qu decir, qu pensar, cmo reaccionar.
-Ella lo llam y lo llam desde Tailandia. Por eso se vino antes. Pero cuando
fue a buscar los formularios de divorcio, l se asust. l deca que no quera perder a
su otra amante. Que pronto le pedira a la otra que se casaran, pero que con Nancy
podan seguir vindose a escondidas. Pods creerlo?
l simplemente la usaba.
-Cuando Doug se enter de todas las cosas horribles que le estaba diciendo
a la gente para justificar el hecho de haber pedido los formularios de divorcio, se
volvi loco y dijo que te iba a contar a vos sobre Johnny. Porque lo cierto es que el
que estaba teniendo un affair no eras vos, como deca ella, sino ella misma.
-Eso fue exactamente lo que hizo cuando se divorci de Paul -dije en tono
montono.
-Slo quera que lo supieras. Al final estaba perdiendo totalmente el
equilibrio. Pensaba que la ibas a dejar, se daba cuenta de que Johnny slo la estaba
usando, senta que estaba envejeciendo y que nadie la quera. Tena problemas en el
trabajo. Y quizs ella tambin estuviera tomando drogas, por eso estaba tan flaca.
El guardia golpe la mesa.
-La visita est terminndose. Es hora de despedirse.
-Yo me di cuenta de que ella estaba tratando de pasar las navidades con l
-continu ngela-. Por eso no fue a Arizona con vos. Pero no s lo que pas. La
llam en Nochebuena y estaba de vuelta muy deprimida. Deca que todos la

107

abandonaban. Y entonces... yo... yo... yo le dije que era su doble vida lo que le
estaba causando todos esos problemas.
Pens en algo para decir. Mov las mandbulas, pero no me sali ninguna
palabra.
-Me daba mucho miedo contarte esto mientras vos estabas en esta situacin
horrible. Pero pens que necesitabas saberlo. Pens que poda ayudarte.
El guardia volvi a gritar. La visita se haba terminado.
-Te pido perdn, yo slo... -dije yo-. No s qu hacer con todo esto, no s
cmo procesarlo.
-Quiz tengas que enojarte con ella -dijo ngela y dej su silla para ponerse
de pie.
Yo me qued sentado. Me faltaba voluntad para ponerme de pie.
-ngela? -pregunt.
-S?
-l fue al funeral?
-No, no fue...
El

guardia

me

agarr

fuerte

de

los

hombros.

Me

puse

en

pie

mecnicamente, camin a la celda de espera, me saqu la ropa, bail el baile y

retorn como un robot -un eslabn en la cadena de reclusos- por el oscuro pasillo
hasta el pabelln. Una vez adentro pas por delante de los otros prisioneros, sub las
escaleras, me met en mi celda, en mi cama, debajo de la frazada.
Todas esas veces en que estaba solo en un cuarto de hotel, extrandola,
preguntndome si me extraara ella tambin, culposo por estar afuera con tanta
frecuencia... Y ah estaba l, esperando, escondido en su departamento a la vuelta
de la esquina. Qu hizo para conquistar el amor de ella? Qu hizo para darle
felicidad? Qu hizo para combatir sus demonios? Le hablaba? Le compraba
cosas? La llevaba de paseo? Caminaba con ella por el zoolgico, por el parque y
las montaas? Celebraban sus aniversarios juntos?
Y Nancy, qu hago ahora? Me enojo con vos? Destio mi visin de vos,
sepultada ahora en mi memoria? Confiabas en l? Lo amabas? Me amabas a m?
Me senta vaco por dentro. Seco. Hueco. La desilusin que me descompona
por dentro era gruesa y negra y agnica. Cada da perda algo nuevo. La vida era un
monstruo que se haba convertido en mi enemigo.
Quiz tenas razn, Nancy, hace tantos aos, cuando decas que el diablo
haba creado el universo y a Dios no se lo poda ver por ningn lado.

108

Captulo 9
Comprometido

109

Estaba de pie en el segundo piso, solo, apoyado contra la reja de hierro de

mi celda, mirando ms all del rea comn y a travs de la ventana distante hacia el
cielo gris, sin sol, que se extenda por encima de los rboles deshojados. La nieve
que se haba acumulado durante todo el invierno ahora se haba ensuciado y se
haba puesto dura sobre los campos congelados.
Los primeros das de febrero, la poca ms fra y lgubre del ao.
Las Olimpiadas ya haban sucedido. Casi ni me di cuenta. Recuerdo haber
pasado frente a un televisor y ver una ceremonia de entrega de premios. Bronce,
plata, oro. El cumpleaos nmero 77 de mi padre pas desapercibido, eclipsado por
la creciente tragedia. Faltaba poco para el da de San Valentn. Unas semanas ms y
tendra lugar mi audiencia preliminar.
Abajo, en el rea comn, los prisioneros pasaban el tiempo como podan
bajo el ojo atento de los guardias en el cuarto de control, jugando partidas y partidas
de damas, caminando en crculo, leyendo y releyendo tratados religiosos donados y
libros de autoayuda. Todo para pasar el da. Sus vidas estaban suspendidas.
El tiempo estaba extraamente alterado, curiosamente distorsionado. Cada
minuto pareca durar una hora, cada hora pareca interminablemente larga, pero los
das pasaban casi desapercibidos. No haba ningn evento especial, ningn
momento con el que marcar el tiempo. En la monotona era difcil recordar si algo
haba pasado el da anterior, o unos das antes, o quizs era slo un sueo y no
haba ocurrido en absoluto. Los das eran todos iguales, las noches eran todas
iguales. Me preguntaba si haba llamado a mis padres ese da, o a cualquier otra
persona, para el caso. Quiz lo haba hecho. O quizs haba sido ayer. No importaba.
Haba un telfono libre. And abajo y llam.
Mi padre levant el tubo.
-Escuchame, hijo -dijo, y yo poda escuchar la fatiga en su voz-. Fuimos y
recogimos tu correspondencia. Haba mucha.
-Supongo que todas buenas noticias... -exclam irnicamente.
-Un montn de facturas. Se estn apilando...
Mis padres nunca pagaban una factura atrasada, ni siquiera en los tiempos
ms difciles. Le dije que no me importaba y l guard silencio por unos segundos.
-Mark ofreci pagar tu hipoteca as no perds la casa. Y tambin algunas de
tus facturas. Es realmente generoso de su parte.
-Si igual ya perd todo... -dije de plano.
-Estamos tratando de ayudar. Todos estn...
-Veamos -lo interrump-. Nancy se fue, mis ganas de vivir se fueron, mi
libertad...
-No hables as -suspir.

110

-Mi dignidad, mi reputacin. Mi fe en el gobierno, mi confianza en la

justicia...
-Kurt, vamos. Ya encontraremos la salida -trat de tranquilizarme.
-Amor, confianza, esperanza, respeto, honor... -mi voz suba de tono.
-Kurt, basta! -se acalor mi padre.
-Qu carajo me importa si se llevan mi casa o mi auto! -grit.
Algunos de los prisioneros que miraban televisin me clavaron los ojos
inquietos.
-Kurt, escuchame. Slo tenemos que cubrir tus gastos de alguna manera
hasta que salgas de ah. Es algo temporario! Cuando todo esto termine vas a tener
que rearmar tu vida y seguir adelante.
-Eso es ridculo, pap -dije sarcsticamente en voz alta.
La discusin qued suspendida en el aire. Ninguno de los dos habl por
varios segundos. Mi padre rompi el silencio.
-En todo el mundo y desde el principio de la historia la gente sufri
tragedias e injusticias terribles. Y a veces las sobrevivieron y las superaron. Eso es lo
que vas a hacer vos tambin, carajo.
No respond. l continu.
-Pero el tema es... No podemos escucharte diciendo esas cosas -su voz se
quebraba-. No podemos aceptarlo. Todo esto es demasiado para nosotros y despus
habls como si... Como si ya hubieras renunciado a todo...
En ese momento me di cuenta de que todo lo sucedido los haba destrozado
a ellos tanto como a m. No se las estaba haciendo fcil. Tenan tantas ganas de
creer que un da todo volvera a ser normal, como lo era antes. Que esto no era ms
que una adversidad pasajera, algo que podra terminar, algo que mejorara con el
tiempo y luego nos dejara seguir adelante. Ese da llegara pronto y nos
encontrara a todos juntos, rindonos, tal vez yendo de paseo, a un restaurante, a
pescar, tal como lo hacamos antes. Pero yo saba que nada sera como haba sido;
mi vida, nuestras vidas, haban cambiado para siempre, de forma indeleble. Nunca
nada volvera a ser lo mismo. Y yo saba que mi padre tambin lo saba.
-Perdn, pap. Perdn... Qu quers que haga?
-No pods pedir que Mark siga pagando tus cuentas. Es un gran amigo. El
mejor que existe. Pero tiene hijos y cuentas propias que pagar. Tu madre y yo
estamos viviendo de nuestra jubilacin, que no es mucho. Cada uno est haciendo lo
que puede. Te queda algo de dinero?
Pens un rato.
-Tenamos un poco en el banco -record-. Tal vez podamos vender mi casa.
Y tengo una cuenta de jubilacin. Me deben uno o dos cheques, adems.
Reembolsos por viajes que hice. Creo que FEMA me debe dinero.

111

-Bueno, jntalo todo y fjate cunto es. Tens que llamar a FEMA de todas
maneras. Ellos estuvieron tratando de ubicarte. Tens que hacerles saber que todo
esto terminar pronto. Deciles que conserven tu contrato -dijo esperanzado.
-Mmm, s -levant una ceja-, de acuerdo, yo los llamo...
Colgu. Conservar mi contrato? Mi mundo se haba tornado tan negro y
desolado que apenas si poda levantar mi cabeza de las sbanas, mucho menos
pensar acerca de contratos gubernamentales. Pero necesitaba proteger a mis padres
de esta oscura pesadilla lo mejor que pudiera. Ahora lo haba entendido, tena que,
al menos, darles esperanza de que todo volvera a estar bien algn da. As que los
llamara, tal como haba prometido. Pero saba que era imposible volver a recibir
contratos de FEMA o de cualquier otra agencia, oficina o departamento con el que
haba trabajado. Nunca ms superara un chequeo de antecedentes. Nunca ms me
daran un pase de seguridad. Se distanciaran de m. Era un leproso, un indeseable,
un paria. Estaba comprometido.
Y pude sentirlo, tangible como una pared de hormign, no bien John levant
el telfono y reconoci mi voz.
-Ey, Kurt! Cmo va? -su voz era luminosa y optimista, excesivamente
casual, como si estuviera comiendo una manzana con los pies apoyados en el
escritorio.
-No muy bien, John.
-Realmente te extraamos en las Olimpiadas. Bsicamente, sin vos no
pudimos cumplir con la funcin de hacer las emisiones televisivas.
Su actitud me confunda. Sonaba como si este fuera un llamado telefnico
ms, no un llamado abatido de un amigo y colega de siete aos que estaba pasando
por una profunda crisis.
-Tens idea de dnde estoy, John? Sabs lo que pas?
-S, escuchame. En primer lugar... -baj la voz-. Esos telfonos de donde
ests llamando... Estn monitoreados, entends?
-No hubiera esperado otra cosa -contest secamente.
-Estuvimos tratando de localizarte. Queremos que sepas que estamos todos
con vos, no podemos creer lo que est pasando. Nadie puede creerlo.
-Es bueno escuchar eso, John. Gracias. Pero ayudara que hicieras algn
tipo de anuncio pblico al respecto. Para contrarrestar todas las mentiras que estn
diciendo sobre m...
-Hicimos una declaracin pblica -su voz se enfri.
-En serio? No saba nada. Qu dijeron? -pregunt.
Era extrao que nadie me lo hubiera mencionado antes.
-Bueno... La decisin fue que tena que ser verdaderamente corta. Dijimos
simplemente que era una tragedia y dimos nuestras condolencias a las dos familias.

112

-Algo ms?
-No. Eso fue todo -dijo apenado.
-Eso fue todo? Y as es como le dicen al mundo que estn conmigo mil por
ciento?
-Tuvimos una larga reunin acerca de esto, e incluso una conferencia
telefnica con Washington. La gente luch bastante por que se dijera algo ms
fuerte. El ambiente se calde. Pero todo est cambiando ahora, la gente cierra la
boca, todo es alta seguridad. Los cuarteles generales dicen que tenemos que
mantenernos alejados, sabs? Para proteger a la Agencia.
-Proteger a la Agencia... -repet escptico.
-Bsicamente, lo que debe haber pasado es que la declaracin la redact
algn burcrata sin rostro de Washington, supongo. Cumpliendo rdenes de arriba.
Estoy en lo cierto?
-S, ests en lo cierto.
-Claro que estoy en lo cierto! -ri nerviosamente-. De todas formas, hay
cosas que necesitamos de vos.
-Qu cosas?
-Bueno... Washington necesita los casetes que grabaste, los que grabaste
en septiembre. Estuvimos tratando de rastrearlos. Nadie ni siquiera los revis hasta
ahora!
Hizo una pausa, y continu.
-Pero ya sabs... Vamos a necesitar todo. Tambin quieren todas las copias
de todo el resto de material que puedas tener, todos los documentos. Cualquier cosa
que tengas que precise ser protegida. Slo para asegurarnos.
Entonces era tal como yo lo haba pensado: queran todo de vuelta, se
estaban distanciando de m.
-Ya veo. As que eso es todo. Me estn dando la espalda y huyendo.
-Mir, si fuera por m...
-Vos sabs que yo nunca me escap. Nunca. No importaba qu. Huracanes,
saqueos, humo txico en el Ground Zero, cabezas nucleares con gas nervioso, Sarn,
armas nucleares...
-Ey! -me interrumpi acaloradamente-, acordate de lo que te dije sobre el
telfono.
-Y a m qu me importa? -repliqu.
-Bueno... Es parte de tu obligacin, tu deber.
-Obligacin? Vos me habls a m de obligaciones? Quers hablarme
tambin de lealtad?
-Mir, si vos nos ayudaras a obtener esos tems que te mencion... nos
ahorraras a nosotros, y a vos, un montn de problemas.

113

-Todo bien, John. Todo bien. Da igual. Los tapes del Ground Zero... Se los di
a alguien en Nueva York. Para lo otro vas a tener que esperar.
-A quin se lo diste?
-Realmente no me acuerdo. Supongo que habr sido a uno de esos
burcratas sin rostro...
Todo el tiempo que pasamos juntos, todos los peligros, todo el riesgo, todas
las privaciones y dificultades que aguantamos. Era como si furamos hermanos de
guerra. Y ahora me haban abandonado. Cules eran sus intenciones verdaderas?
Qu pas con la camaradera, la hermandad que habamos depositado entre
nosotros?
Mis compaeros de guerra estaban ahora dejando que mi cadver se
pudriera y hacan como que ni siquiera lo haban visto tirado. Semejante situacin
me dej un vaco en el alma.
Y adems, como si fuera poco, me hablaban de deberes y obligaciones.

Al amanecer de la maana de mi audiencia preliminar, despus de otra

noche de sueo ansioso y desconsolado, el guardia abri la puerta de mi celda
mientras golpeaba fuerte con su bastn contra la pared. Hice mi cama lo ms rpido
que pude, y le pregunt si poda usar una hoja de afeitar. Esper un buen rato a que
me trajera una del cuarto de control.
-Aprese! -ladr, mientras miraba cmo me afeitaba con impaciencia por
sobre mi hombro.
Cuando termin devolvi la hojita de afeitar al cuarto de control, llevndola
delante de l como si fuese una jeringa contaminada. No me estaba permitido usar
ropa de civil, slo el uniforme verde que tena puesto. Nada de pulveres o sacos.
Me dieron un desayuno apurado, un huevo duro y una taza de caf, trajeron las
cadenas y empezaron a envolverme con ellas. Llevaba cadenas alrededor del pecho,
de las muecas, de los tobillos, todas interconectadas. Cuando ya estaba bien
atado, me empujaron adentro de una camioneta que nos estaba esperando y me
llevaron a la ciudad.
El sol brillaba despus de semanas de cielos oscuros, grises, invernales. La
nieve y el hielo estaban empezando a derretirse. Por el limpiaparabrisas delantero
del vehculo poda ver la delgada capa de agua sucia que proyectaban las ruedas de
los autos que nos pasaban a toda velocidad por la autopista. Entramos al
estacionamiento reservado para vehculos penitenciarios en la puerta trasera de la
Corte de Justicia de la ciudad.
Dos guardias me sacaron de la camioneta, cada uno tomndome
bruscamente de un brazo, y me llevaron casi en vilo hasta los pasillos oscuros y

114

llenos de eco del recinto. Era difcil caminar, los grilletes alrededor de mis tobillos me
interrumpan el paso, las muecas bien pegadas al pecho, las cadenas reverberando
a lo largo de los corredores de mrmol.
La caminata pareca infinita, como si atravesramos todo el pasillo, de una
punta del palacio a la otra. Estbamos tomando el camino largo alrededor del
edificio? Tal vez era para evitar a los medios. Pero entonces dimos vuelta en una
esquina que se abra al adornado vestbulo central y sent que suba a un escenario:
los flashes empezaron a iluminarme, las cmaras a fotografiarme, los focos de luz
me apuntaban, los cronistas alargaban sus micrfonos y gritaban preguntas
caticamente al unsono, caminando de espaldas adelante de m. Y ah estaba yo,
exhibido ante todos ellos, adornado con cadenas y el uniforme verde de los
prisioneros, un guardia de cada lado bien aferrado a mi brazo y caminando de prisa
a pesar de que yo slo poda dar pasitos cortos con los tobillos aprisionados. Y
entonces entend su estrategia. Los guardias no estaban tratando de evadir a los
reporteros. Tomaron adrede el camino ms largo a fin de que yo pudiera desfilar por
delante de la prensa hambrienta. Era un espectculo coreogrfico. Puro teatro. Una
marcha humillante con el fin de exhibir al acusado como un criminal despiadado.
Pero entonces los vi: todos parados en lnea, esperndome. Mis amigos, mis
padres, mi hermano y mi hermana, mis abogados Carrie y Jay. Me decan palabras
de aliento cuando pasaba, repetan que me queran, que lucharan conmigo, me
transmitan fuerza. Ellos eran verdaderos soldados. Saba que poda confiar en ellos.
Consciente de los fotgrafos, saba que no poda sonrerles. Consciente de los
micrfonos, saba que no poda hablarles. Al verlos tuve ganas de llorar. Pero no
poda llorar para el noticiero de la tarde. En su lugar, no mostr ninguna expresin.
Los guardias abrieron la puerta a una antecmara de la sala de juicio, me
hicieron entrar, me sentaron en una silla y me sacaron las cadenas, los grilletes y las
esposas. Despus de unos minutos, Carrie y Jay entraron sin aliento, con sus
portafolios en la mano y sonrisas confiadas en el rostro.
-No tenemos mucho tiempo -me dijo Carrie abrazndome-. Pero estamos
listos para destruirlos.
-Estuvimos trabajando duro -me asegur Jay mientras me daba un apretn
de manos-. No tienen chance.
-La audiencia preliminar es slo para mirar la evidencia, ver si hay razones
para continuar -Carrie explicaba mientras revisaba su portafolios-. Todos los
testimonios son bajo juramento y estn sujetos a la ley del perjurio. As que
bsicamente lo que vamos a tratar de hacer es registrar lo que diga la polica para
que despus no quieran cambiarlo si es que vamos a juicio. Tambin nos vamos a
ocupar de todas las mentiras que estuvieron diciendo sin desviarnos demasiado de
nuestro caso.

115

-No vamos a hablar de la nota de suicidio, el diario, la historia familiar, el

Valium, los intentos previos -agreg Jay-. Ya todos saben eso. Slo nos vamos a
concentrar en el resto de los alegatos. Somos tan fuertes que esperamos que ellos
vean que no tienen absolutamente ninguna base para haberte acusado.
Un alguacil de la corte abri una puerta lateral y susurr que el juicio estaba
por empezar. Jay me alcanz un cuaderno y un lpiz.
-Escrib ah tus preguntas y comentarios. Tom notas. Prest atencin
-sonri e hizo el gesto de golpearme en el hombro.
Nos pusimos de pie y caminamos a travs de la puerta lateral hacia la sala
de juicio, revestida de madera y casi colmada de pblico. Tomamos asiento en una
mesa de decoracin recargada en el centro de la sala. Delante de nosotros estaba el
juez, un hombre muy majestuoso y solemne, flanqueado a su izquierda por la
bandera del Estado de Colorado y a la derecha por la bandera de los Estados Unidos.
A su lado, en una mesa un poco ms chica, haba una mujer joven, supuse que sera
la secretaria de la corte. Sentado debajo de ellos, frente a una mesa pequea,
estaba el taqugrafo, de cara a una extraa mquina de escribir. A nuestra izquierda,
del otro lado del pasillo, en una mesa idntica a la nuestra, haba dos mujeres, casi
inmviles, vestidas de forma conservadora con trajes de oficina, el pelo bien
recogido hacia atrs, los portafolios y las carpetas desplegadas delante de ellas.
Obviamente, se trataba de las fiscales de la oficina del fiscal de distrito.
El juez abri el proceso en un tono eficiente y ejecutivo. Habl de manera
muy breve sobre temas administrativos y record a los testigos que estaban bajo
juramento. Luego les pregunt a los abogados cul sera el nmero de testigos.
Carrie dijo resueltamente que tendra un buen nmero de testigos de la defensa
para llamar, si era necesario. La fiscal, una mujer alta y flaca que se present como
Michelle Amico, explic metdicamente que el nico testigo de la fiscala sera el
detective Ken Gurule. Mir a Jay. l levant una ceja y sonri confiado.
-Seor, por favor, adelntese -dijo el juez.
Mir a Gurule mientras caminaba hacia el estrado de los testigos, los brazos
muy lejos del cuerpo, como para evitar rozar un inexistente cinturn cargado de
bastn y gas pimienta, la pistola y las balas, las esposas y la linterna. El cinturn ya
era una parte de su persona, un elemento de su ser por definicin. Haba escondido
a este hombre bien en el fondo de mi inconsciente, pero ahora sus imgenes de
aquella noche se presentaban punzantes en mi vigilia como golpes de electricidad.
Trat de descifrar de qu siniestra fosa l extraa su fundamento, su motivacin, su
justificacin.
Despus de que se sent en el estrado para testigos, a la izquierda y abajo
del juez, Amico se puso de pie, estir su traje y mir hacia abajo a los documentos
que tena desplegados en abanico sobre la mesa, los estudi sin decir nada y

116

finalmente tom un lpiz y tach algo en sus notas. Pareca indecisa, nerviosa,
vacilante, como si no estuviera segura ahora que exploraba el alegato por s misma.
Luego le dio instrucciones a Gurule de que estableciera para la Corte las razones por
las que haba decidido enfocar la investigacin como un homicidio.
Gurule buscaba las palabras correctas, sus ojos recorran ansiosos los
alrededores de la sala mientras que con la lengua se relama los labios. Una vez ms
not las manchas blancas y pastosas que parecan estar incrustadas en las
comisuras. Su discurso era lento, sostenido de forma montona y distradamente
salpicado del vocabulario torpe y forzado de un polica que ha sido entrenado
algunas horas para hablar con los medios. Metdicamente, describi con detalles su
notificacin inicial del incidente, a qu hora recibi el llamado, con quin habl y
cundo. Pero cuando fue obligado a ofrecer algo tangible, algo con sustancia, algo
observado

directamente,

se

puso

notoriamente

evasivo,

modificando

sus

declaraciones con las equivocaciones que le haba informado otro oficial, con lo que
haba observado algn colega, con lo que algn otro le haba reportado. Mientras
hablaba, la fiscal caminaba nerviosa por el piso de la sala. Hasta que en algn
momento dijo:
-Me dieron la informacin de que el disparo haba sido en la nuca.
Rpidamente agarr el cuaderno que me haba dado Jay y escrib: l sabe
que est mintiendo! Jay levant una mano, como diciendo: Quedate tranquilo, no
te preocupes.
Amico hizo una pausa en su interrogatorio, dej de caminar y baj la mirada
hacia sus notas. Un incmodo silencio llen la sala de audiencias. Finalmente, ella
continu, pero con una lnea de interrogacin completamente diferente.
-Qu factores tomaron en cuenta los oficiales a cargo? -pregunt.
Era como si ella estuviera tratando de conducirlo fuera de su premisa,
porque presumo que saba que el detective poda entrar en falso testimonio y poner
en problemas a ambos. Ahora le peda que focalizara su testimonio en los oficiales
de polica que respondieron el llamado al 911.
-Al principio -empez a decir Gurule, luego de pensar unos segundos-, los
oficiales tomaron esto, segn creo, como un intento de suicidio. Pero una vez que
llegaron a la escena y echaron un vistazo al rea del dormitorio, determinaron que
probablemente no fuera un intento de suicidio. Les pareci que haba ocurrido una
pelea en el dormitorio...
La fiscal volvi a caminar por la sala lentamente.
-Qu otros factores tomaron en cuenta los oficiales en ese momento?
-pregunt.

117

-El hecho de que, bueno, tuvieron problemas para entrar en la casa, para
empezar. El individuo masculino que contest al llamado en la puerta no poda o no
quera dejarlos entrar...
Tom el lpiz una vez ms y subray con dos lneas las mismas palabras
que haba escrito antes: l sabe que est mintiendo! Jay asinti.
Amico le hizo un gesto a Gurule como alentndolo a continuar.
-Luego indicaron que l trataba de subir nuevamente las escaleras, le
hablaron e intentaron que se quedara en el piso inferior -se acomod en su silla-. Y
se inici una lucha cuando trataron de que no subiera.
Amico asenta, y pretenda an que le sonsacaba las palabras a Gurule.
-Tomando en consideracin todos estos factores concluyeron que no les
pareca que hubiera sido un intento de suicidio.
Por qu no les pregunta directamente a los oficiales a cargo?, escrib en
mi cuaderno. Jay se lade hacia mi lado y me susurr:
-As no tienen que cometer perjurio.
Amico se fren delante de su mesa y examin silenciosamente sus notas.
Despus gir hacia los jueces y exclam:
-No tengo ms preguntas que hacerle al detective Gurule por el momento.
El juez le indic a Carrie que empezara con su interrogatorio. Ella se puso en
pie, estudi a Gurule por varios segundos y luego camin decididamente hasta el
estrado de los testigos.
-Pudo usted determinar quin llam al 911 indicando que haba un posible
suicidio? -habl rpido y de manera decidida mientras miraba al oficial a los ojos.
-Fue el seor Sonnenfeld -me mir y luego volvi a mirar a Carrie.
-Empecemos por las razones por las que el seor Sonnenfeld fue puesto
bajo custodia. Qu evidencias haba de que en el dormitorio haba tenido lugar una
pelea?
Gurule se inclin hacia adelante en la silla, apoy el codo en su falda y
pens en la pregunta.
-La ropa sobre el piso, las cosas parecan en desorden.
-Usted est diciendo que eso es consistente con una pelea?
-S. Y el dormitorio era diferente al resto de la casa, donde todo estaba muy
limpio y ordenado.
Carrie sonri escptica.
-Es decir que usted asume que si alguien tiene el comedor lindo y limpio
tambin hace lo mismo con los dormitorios?
Supongo que s se encogi de hombros.
Ella asinti ligeramente e hizo una pausa de efecto.
-En la habitacin no haba lmparas rotas, correcto?

118

-Correcto.
-No haba ningn tem o jarrn o nada roto, correcto?
-As es.
-Haba slo unas pilas de ropa, correcto?
-Correcto.
-Y la ropa estaba en pilas, en oposicin a estar tirada de forma individual
por la habitacin, no es cierto?
Gurule se movi incmodo en la silla.
-Digamos.
-Varias pilas? -continu Carrie.
-Correcto.
-Y ninguna de esas ropas estaban rasgadas, correcto?
-No recuerdo ninguna -Gurule sacudi la cabeza.
-Signos de estar daadas de alguna manera?
-No.
-Signos de sangre en algunos de esos tems?
-No.
Dej por un momento de mirar a Gurule y al levantar la vista not que la
secretaria de la corte frunca el entrecejo y mova la cabeza de forma apenas
perceptible, asintiendo la lnea de pensamiento de Carrie, como si no creyera lo que
estaba escuchando.
-Y no haba rasguaduras en la espalda del seor Sonnenfeld?
-No que yo recuerde -levant notoriamente el tono de su voz.
Estaba a la defensiva.
-Hay una magulladura muy, muy leve en el codo de ella, no es cierto? Vio
las fotos?
-S.
-Era una magulladura muy leve?
-Perceptible -dijo expectante.
-Pero no hay hematomas en los antebrazos de ella, es correcto?
-Es correcto.
-Ningn hematoma en el rea que va del codo hasta el hombro?
-Correcto.
-Ningn hematoma en la zona del pecho?
-No.
-Ningn hematoma en el estmago?
-Ninguno.
-Y en la espalda?
-Ninguno que yo haya visto.

119

-Ningn moretn en la parte baja de su rostro adems de uno muy

pequeo en su mentn?
-Correcto.
Carrie me haba explicado ms temprano que haba un hematoma circular
muy ligero debajo del mentn de Nancy. Era del mismo tamao y forma que el
can de la pistola. El resultado de un intento previo.
-El rea de sus mejillas, pareca no haber sido tocado?
-As es.
-Ahora bien, aparte de lo que usted testific del dormitorio, haba evidencia
de una pelea en los otros cuartos?
-No.
-Adems de los signos de pelea, qu otras razones determinaron que esto
era inconsistente con el suicidio? -Carrie enfatiz la palabra inconsistente con un
tono sarcstico.
Gurule cruz las piernas y volvi a descruzarlas mientras buscaba las
palabras adecuadas.
-Bueno, cuando los oficiales arribaron a la escena en primer trmino, la
reticencia de Sonnenfeld para abrir la puerta delantera despert sospechas. El hecho
de que no los escuchaba, de que tuvieron que detenerlo para que no subiera,
tambin fue otro factor...
Carrie asinti y arrug la frente. Se dio vuelta y camin hacia la mesa donde
estbamos sentados Jay y yo. Me mir, de espaldas a Gurule, haciendo una pausa
en su interrogatorio por varios segundos.
Luego se dio vuelta nuevamente de cara a Gurule. Hablando ms fuerte, y
pronunciando cada palabra con cuidado, pregunt:
-Era claro, cuando fueron hacia la casa, que necesitaran una llave para
destrabar la puerta?
-Correcto -se limpi la garganta, incmodo.
Carrie se acerc a Gurule.
-Y est claro que l fue hasta la puerta y trat de abrirla?
-Correcto.
-Y que no pudo abrirla porque no tena las llaves?
-As es -Gurule, nervioso, se mojaba los labios.
-Haba alguna llave que ustedes hayan visto cercana a esa puerta?
-No.
-Haba entonces evidencia para los oficiales a cargo de que, de hecho, el
seor Sonnenfeld trat de abrir la puerta? -su voz se levant acusatoriamente.
-Correcto -exhal Gurule.

120

Carrie se permiti una larga pausa. Mir hacia las fiscales a mi izquierda.
Amico lea sus notas con un gesto de frustracin escrito en su ceo. Poda escuchar
varias conversaciones susurradas en el pblico detrs de m, mientras el eco del
ltimo intercambio de palabras an flotaba en el aire. Un alguacil hizo gestos al
pblico de que hiciera silencio.
-Bien, tuvieron que romper un vidrio para entrar a la casa y haba mucho
vidrio, correcto?
-Correcto.
-A usted le dijeron que haba habido una... pelea en el rea de la sala, es
as?
Carrie haba hecho una pausa minscula antes de pronunciar la palabra
pelea, como si estuviera ponindole comillas orales.
-As es.
-En qu consisti la pelea? -volvi a remarcar la palabra.
-Bueno, segn el detective Wallis, l dijo que tuvieron que esposarlo en el
piso, y algunos objetos cayeron en la sala cuando trataron de detenerlo para que no
subiera las escaleras.
-Y una vez ms, el detective Wallis recibi la informacin de los oficiales?
l no estuvo envuelto en esa parte de la investigacin o no estuvo de hecho
envuelto en la pelea?
-Correcto.
-Pero haba evidencia de que haba habido una pelea con los oficiales,
correcto?
-S -respondi Gurule, asintiendo con la cabeza.
Tom el lpiz y escrib: Mi cara era la evidencia! Empuj el cuaderno
hasta donde estaba Jay para que lo pudiera leer. Se mostr de acuerdo, asintiendo
con tristeza.
-Y usted indic que saba que haba al menos cuatro oficiales presentes y
que acaso haba ms, correcto?
-Correcto.
Carrie dej de hablar. Camin hacia nuestra mesa y busc entre los
papeles. En la sala reinaba un silencio que se respiraba en el aire. Se dio vuelta y
estudi a Gurule por unos segundos. l se lama los labios y jugaba nerviosamente
con sus dedos. Ella baj la voz y pregunt secamente:
-Qu entrenamiento tiene usted en anlisis de escenas de crimen?
-Aproximadamente hace dos semanas fui a un seminario... Dira que tres,
cuatro das de la semana se los dedico a eso.
Respondi cautelosamente, barriendo la sala con sus ojos. Ms temprano
haba declarado que era un detective en homicidios haca slo un ao y medio.

121

Carrie asenta pensativamente mientras escuchaba.

-Ya veo... Al reconstruir la escena es til que haya alguien que sea
considerado un experto en el rea, no? -pregunt.
-Absolutamente.
-Es usted un experto en el rea, segn su opinin?
-No.
Ella sonri satricamente y volvi a mirar sus notas en la mesa. Yo mir a
Jay. En su cara tambin haba una sonrisa de subestimacin tcita y sacuda su
cabeza lentamente.
-Las manos de ella tambin estaban embolsadas, correcto? -continu
Carrie.
-Correcto.
-Eso era con el propsito de analizar si de hecho ella haba disparado un
arma, no es cierto?
-As es.
-Y de hecho se encontr algo de plvora en una de sus manos, no es as?
-Creo que en la mano derecha.
-Y de nuevo, eso es consistente con disparar un arma?
-S, podra ser -pude detectar cmo la audiencia se agitaba inquieta detrs
de m.
-Y cuando usted hizo el test de plvora en las manos del seor Sonnenfeld
-continu Carrie-, es cierto que no encontr residuos de plvora en ninguna de sus
manos?
-No que yo recuerde, no creo que hubiera -ms reacciones silenciosas en el
pblico.
-Y adems, es importante cuando uno est reconstruyendo la escena de un
crimen tomar huellas digitales?
-As es.
-Y el arma tena huellas digitales?
-S.
-Y de quin eran esas huellas que se encontraron en el arma?
Gurule hizo una pausa, renuente a contestar.
-De Nancy Sonnenfeld -dijo al fin.
-Y se encontraron las huellas del seor Sonnenfeld en el arma?
Gurule sacudi la cabeza y respondi con voz entrecortada.
-No, no recuerdo si haba. Creo que no.
Carrie hizo otra pausa a fin de enfatizar la importancia de lo que Gurule
acababa de justificar. El pblico vibraba con indignacin. Justo detrs de m pude
distinguir la voz de mi madre.

122

-Esto es despreciable -la o decir. El juez mir al pblico de la sala por sobre
sus bifocales. Levant severamente su mano para pedir silencio sin decir una
palabra. Carrie continu:
-Bien, usted se basaba en la... informacin... de que el disparo de arma
haba sido en la nuca, verdad? -esta vez envolvi la palabra informacin entre sus
comillas orales.
-Correcto.
-Y esa era toda la informacin que usted tena, usted no saba en ese
momento dnde estaba ubicado el orificio en la cabeza, no es as?
-As es.
-Y el disparo fue en realidad detrs de la oreja derecha, correcto?
-Correcto.
-Y ligeramente por encima de la oreja derecha, no es as?
-Correcto.
Carrie camin hacia una mesa. Tom un modelo en telgopor de una cabeza,
del tipo que se usa en las tiendas de ropa para exhibir sombreros y pelucas, y lo
llev hacia el centro de la sala.
-Usando este modelo de la cabeza, estara de acuerdo en que era
aproximadamente ac?
Levant la figura delante de ella de modo que todos pudieran ver cmo
apuntaba con un lpiz a un punto ubicado a unos cinco o siete centmetros detrs de
la sien derecha, justo arriba de la oreja.
-S -respondi Gurule a regaadientes.
Devolvi el modelo a la mesa y se detuvo all por un momento, de espaldas
a la sala de audiencias. Luego se dio vuelta de cara a Gurule con una mirada enojada
y lo apunt repentinamente con un dedo acusador.
-Incluso la forense le sugiri que no poda descartar una herida hecha por
mano propia -dijo con dureza, casi gritando.
-Eso es correcto.
-De hecho, la jueza dijo que la herida era una pista relevante para el caso.
Es as?
-Correcto.
-Y que la investigacin mostraba que era consistente con suicidio contrario a
un homicidio.
Dud, movindose nerviosamente en su asiento.
-Eso no lo s.
Carrie se acerc al estrado de los testigos.

123

-En casos en que no est claro, o no se sabe si un caso fue suicidio u

homicidio, por lo general lo mejor es que el mdico forense vaya en persona a la
escena del crimen para verla con sus propios ojos. Estara de acuerdo con eso?
-Estara de acuerdo con eso.
-En este caso, la forense no fue a la escena del crimen. Por lo tanto, deba
basarse en la informacin que usted le trasmiti. Antes de que preparara su informe,
discuti con ella los hechos del caso?
-S -respondi.
-Y ella confi en la descripcin de lo ocurrido que usted le dio. Le dijo usted
que crea que haba habido una pelea?
-S -asinti Gurule.
-Tambin comparti con ella su creencia de que haba sido un homicidio y
no un suicidio, correcto?
-Correcto.
-Muy bien, detective Gurule -dijo Carrie, sonriendo irnicamente mientras
tiraba su libro de notas sobre la mesa-. Para que me quede claro: su opinin de que
el seor Sonnenfeld deba ser arrestado con el cargo de homicidio en primer grado
se bas en que hubo una pelea en el dormitorio? -movi la cabeza con asombro
exasperado.
-Correcto.
-Y que la herida era inconsistente con el hecho de haber sido autoinfligida?
-As es.
-Y es su opinin como las nicas dos personas presentes eran Nancy y Kurt
Sonnenfeld...?
-S.
-No tengo ms preguntas.
El juez mir expectante hacia la mesa de las fiscales en busca de algn tipo
de respuesta. Nada: se quedaron en sus asientos, sus rostros en blanco. Luego
asinti en direccin a Gurule y le dijo que se poda retirar.
Gurule se apresur a bajar del estrado de los testigos y camin entre las
mesas de la fiscala y la defensa, tironeando su bigote de un lado y del otro y
mirando fijamente hacia adelante. Durante todo su testimonio not que mir en mi
direccin slo una vez, al principio del interrogatorio de Carrie. Ahora, mientras
pasaba, el que lo miraba era yo, desafiante, con la esperanza de que nuestras
miradas se encontraran. Pero l no levant la vista, no me mir a los ojos. Me di
vuelta para mirar cmo se alejaba. Cuando pas por donde estaban mi padre y mi
madre pude ver que tambin ellos lo miraban fijamente. Pero tampoco a ellos se
anim a mirarlos a los ojos.

124

Luego de la audiencia preliminar, mientras estaba sentado en la antecmara

de la sala de justicia, los guardias sacaron sus cadenas a fin de envolverme con ellas
una vez ms para el viaje de vuelta a la crcel. La rudeza con la que normalmente
me trataban haba desaparecido. Ya no me empujaron contra la pared como antes,
no me pegaron en los tobillos, no me sentaron a la fuerza en la silla, no forzaron mis
muecas hasta tenerlas en posicin, no me dieron rdenes, no me insultaron,
incluso las esposas y los grilletes estaban menos apretados.
Al unir las esposas a la cadena que me rodeaba el pecho, uno de ellos me
mir a los ojos y dijo por lo bajo:
-Qu mala suerte que tuviste.
-Ves? -dije yo-. Vos sabs que soy inocente.
-Falta que lo diga el juez -contest asintiendo conmigo.
Poco tiempo despus de la audiencia preliminar, Carrie recibi un llamado
telefnico de la oficina del fiscal de distrito. La fiscal le dijo que quera reunirse para
discutir el caso, que tena dudas acerca de si deba proseguir con la acusacin, que la
evidencia hablaba de suicidio. Carrie no lo poda creer.
-Es extraordinario -me dijo tiempo despus-. Este tipo de cosas no es
comn que pasen.
Que la fiscala admitiera frente a la defensa que tena dudas era por dems
significativo. El estndar de prueba para un jurado para emitir una condena es que
debe estar convencido firmemente de que el acusado es culpable ms all de
cualquier duda razonable del crimen por el que se lo acusa. Cmo puede una fiscal
querer convencer a un jurado de que alguien es culpable ms all de cualquier duda
razonable si ella misma tiene dudas acerca de su culpabilidad? ticamente, una fiscal
no puede tratar de convencer a un jurado de algo de lo que ella misma sabe que
podra no ser cierto. Estara mintiendo.
-Y entonces qu pasa ahora? -le pregunt a Carrie.
-Vamos a ir a la reunin -fue su respuesta-. Veremos qu tienen para decir.
Varios das ms tarde, Carrie y Jay se encontraron con las fiscales. Cuando
la reunin termin, cruzaron la ciudad hasta el lmite del condado para contarme en
persona lo que haba pasado. La investigacin haba sido cerrada. Las fiscales haban
examinado toda la evidencia. Y haban dejado de seguir el caso.
-Se termin -Carrie reluca de alegra, y dej escapar unas lgrimas de
emocin. -Estn pidiendo que se retiren los cargos.
Yo estaba paralizado por el asombro, tambalendome bajo el peso de una
multitud de emociones. Alivio. Agradecimiento por saber que iba a ser liberado.
Enojado por haber sido acusado al principio. Por haber sido vctima de sus mentiras.
Reivindicado por la verdad. Indignado por tener que esperar un minuto ms
encerrado en ese infierno.

125

-Sabe lo raro que es que la oficina del fiscal de distrito deje caer los cargos
contra alguien que ya fue acusado? -pregunt Carrie llena de jbilo-. Sobre todo en
los casos de homicidio. Usted cree que el fiscal de distrito est habituado a liberar a
gente sospechada de ser culpable? Por supuesto que no. Tienen que estar cien por
ciento seguros de su inocencia.
-Y est usted segura de que no tenemos que seguir preparndonos para un
juicio? -pregunt indeciso.
-De hecho, es la fiscala la que est evadiendo el juicio, no nosotros -dijo
Jay con orgullo-. Pronto se va a su casa! Tiene que ser cualquier da de estos.
Entonces me dediqu a esperar. Mirando a travs de la ventana,
observando desde el segundo piso el rea comn en el piso inferior. Los minutos
pasaban lentos. Los das desaparecan en el pasado casi sin ser percibidos. Se
acercaba la primavera. La nieve se derriti, luego volvi a modo de venganza con las
ocasionales ventiscas furiosas de fin de invierno, y luego volvi a derretirse. Los
campos ms all del alambre de pa de la prisin estaban en su mayor parte
mojados y embarrados, y los cubran los tallos de trigo doblados y rotos que haban
quedado de la ltima cosecha otoal. Unos pocos pjaros estaban empezando a
volver a los rboles.
Y yo segua esperando, sin saber por qu. Cuando al fin fui liberado, haban
pasado varios meses. Y en el tiempo que esper, el pedido de desestimacin de los
cargos que haba hecho Amico haba iniciado una oscura seguidilla de acciones
misteriosas y oscuras.

126

Capitulo 10
Las hienas

127

Pop no se comportaba con normalidad. Corra en crculos, los brazos

abiertos y paralelos al suelo, zumbando con la boca, como si fuera un avin.
Despus se choc contra la pared y cay al piso, rindose. Quizs estuviera
estresado. Quizs estuviera asustado. Era su ltimo da en el pabelln. Su ltima
hora, de hecho. Se iba a la penitenciara de mxima seguridad lejos, muy lejos, al
sudeste del Estado, un sitio chato, rido y desolado donde la industria y la atraccin
turstica ms grandes son precisamente la penitenciara. Haba sido sentenciado a 14
aos. Ms de la mitad del tiempo que ya haba transcurrido sobre esta tierra. La
fiscala lo haba engaado. Acept un trato por el cual recibira un mximo de 10
aos, pero el fiscal agreg caprichosamente cuatro aos ms, adems de solicitar
que cumpliera la condena en la prisin ms siniestra del Estado alegando, con
oscuro tono premonitorio, la capacidad para armar bombas de Pop.
-Acabo de firmar el fin de mi existencia -dijo Pop cuando volvi del juzgado.
Cuando los guardias vinieron a buscarlo, los eludi saltando hacia atrs y
levantando ambos puos bien arriba de su cabeza, curiosamente triunfante.
-Que se acabe el mundo! -grit, mientras los guardias trataban de atrapar
sus manos-. Que se acabe el mundo! -mientras lo tiraban al suelo y lo reducan con
esposas y cadenas.
Me alegr ver que se iba. Se estaba poniendo pesado. Todos se estaban
poniendo pesados. Todo el tiempo queran hablar, me pedan cosas, hacan chistes
estpidos. Lo nico que quera es que me dejaran solo, aislarme del mundo, sobre
todo del microcosmos disfuncional del pabelln. Los prisioneros y los guardias, sus
reglas y sus rutinas, sus demandas y sus quejas, sus conflictos mezquinos y su
orgullo herido. Lo nico que yo quera era recluirme en mi pequeo mundo, mi celda
de concreto, mi cama de concreto, y envolverme en mi manta, en algn lugar entre
el sueo y la vigilia, abrazado por la depresin y la desesperacin.
Era extrao cmo mi humor ya negro se hizo an ms oscuro luego de que
la fiscala insinuara que iban a retirar los cargos y que pronto me vera libre. Haba
llorado tan desesperadamente por Nancy cada da, cada noche, escondido en las
sombras debajo de la frazada en la soledad de mi celda. Pero me haban robado la
posibilidad de hacer un duelo puro. Mi tristeza haba estado contaminada por sus
acusaciones crueles, mi dolor emponzoado por su grotesca brutalidad. En vez de
estar al lado de Nancy en el hospital durante sus ltimos momentos, haba sido
salvajemente golpeado, estrangulado, incluso torturado. En vez de decirle adis en
su funeral, haba dicho mi silenciosa oracin en el confinamiento solitario. En vez de
encontrar consuelo en los brazos de mi familia y mis amigos, haba sido encarcelado.
Pero ahora haban retirado esas acusaciones. Ya no tena que concentrar
mis pensamientos en mi defensa, en las evidencias, en refutar sus mentiras. Y
pronto, luego de que me liberaran de este purgatorio, mi mente no tendra que

128

ocuparse ya de las exigencias de los guardias, los prisioneros, la hora de comer, la

hora

de

cierre

las

revueltas.

Llammoslas

distracciones.

Llammoslos

impedimentos. Pronto seran historia. Pronto me vera librado de esta prisin,

eyectado en soledad a un mundo fro y gris.
En los ltimos meses haba visto demasiado: destruccin, muerte, prdida e
injusticias. Todo haba empezado en aquel trgico martes de septiembre y
terminaba conmigo en esta prisin, despojado de todo lo que alguna vez haba
tenido, de todo lo que alguna vez haba sido. Y ahora haba llegado el momento de
confrontar y asimilar la totalidad de las agresiones psicolgicas, filosficas y fsicas
que haba sufrido mi mundo. Haba perdido demasiado, llegaba el tiempo de hacer el
inventario y decidir si era posible, o si vala la pena continuar. Sanar o desangrarme
por completo y desaparecer. Esas eran mis opciones.
Mi madre me pregunt por telfono qu pensaba hacer una vez liberado.
Cmo hara para recuperarme? Cmo hara para sanar? Dnde vivira? Cules
eran mis planes? Le dije que los planes eran meras esperanzas. Nancy y yo tenamos
planes. Tenamos esperanzas. Pero esos planes nunca se llevaran a cabo. Esas
esperanzas murieron con Nancy. Qu planes podra tener ahora? Qu prximo
movimiento? Ahora mi vida pareca completamente dirigida por el destino, por
influencias que estaban fuera de mi control, que no prestaban atencin a los velos
ilusorios de mis deseos y aspiraciones. Slo me quedaba ver si era posible
sobrevivir. Y luego esperar, para ver qu tenan planeado Dios y el Diablo.
Y antes de lo que esperaba, el Diablo mand lo suyo. Vino en forma de un
cerrajero taciturno. Wendy, mi valiente y temperamental vecina pelirroja que viva
en la casa de al lado, lo vio trabajando en la parte delantera de mi casa. Se acerc a
l y le pregunt qu estaba haciendo. Le dijo que estaba cambiando todas las
cerraduras de todas las puertas. Ella le pregunt por qu. l le dijo que la casa haba
sido confiscada.
-Confiscada? Por quin? -le pregunt ella.
-Por el gobierno -fue todo lo que l respondi.
Ella le pidi una credencial. l le dijo que no tena. Ella sospech y avis a
mis padres. Perplejos y alarmados, inmediatamente ellos le informaron a Carrie. Ella
se mostr igual de sorprendida y desconcertada que todos nosotros.
-Esto es muy irregular. Realmente, estoy perpleja -dijo ella, exasperada,
cuando la llam para preguntarle qu estaba pasando.
-Pens que haban dicho que iban a retirar los cargos y dejarme libre!
-protest-. Usted me dijo que la investigacin haba terminado, que ellos iban a
dejar de trabajar en el caso.
-Dejaron de trabajar. Ya termin. Hasta le sacaron la cinta policial a la casa.
Esto no tiene nada que ver con la investigacin! No est relacionado ni con los

129

fiscales ni con la polica. No creo que ni ellos puedan entrar en su casa sin una orden
policial.
-Pero entonces qu est pasando? Por qu me confiscan la casa?
-No lo s. Es muy raro. Ni siquiera s si es legal.
-Y entonces? Qu hago ahora?
-Realmente no lo s -dijo ella como pidiendo perdn, angustiada por no
poder

darme

una

respuesta-.

Yo

soy

una

abogada

defensora.

Esto,

desafortunadamente, es un asunto civil. Va a tener que ocuparse de todo esto

cuando est libre.
-Y eso cundo va a ocurrir? -pregunt.
-Cualquier da de estos. No debera tardar tanto. Es slo una cuestin de
papelero y de firmas.
Entonces alguien haba cambiado las cerraduras y se haba apropiado de mi
casa. Quin? Por qu? Cmo? Con qu autoridad? Basado en qu? Y por qu
ahora? Era como si estuviera siendo devorado vivo por hienas. Un perro detrs del
otro, atacndome y arrancndome a jirones la carne, pedazo a pedazo.
Me dirig al cuarto de control y le ped a uno de los guardias que estaba
adentro una gua telefnica y le dije: Por favor, seor, podra por favor darme un
lpiz? Me alcanz las pginas amarillas y la colilla de un lpiz, apenas lo
suficientemente grande como para sostenerla en la mano.
-Qudeselo -se burl.
Me sent frente a una de las mesas de plstico, hoje la gua y anot los
nombres y los nmeros de telfono de cada abogado civil y firma de abogados que
encontr. Luego busqu escuelas de abogaca, fundaciones, grupos de derechos
humanos, organizaciones de derechos civiles. Por ltimo mir la informacin de
contacto de diarios, canales de televisin, emisoras de radio y agencias de noticias.
Trat luego de llamarlos, uno por uno. Muchos de los abogados a los que
llam ni siquiera aceptaban llamadas a cobrar. Despus de todo, qu abogado
norteamericano aceptara un cliente que no tuviera los 50 centavos para hacer una
llamada telefnica? Quin escuchara a un hombre que primero tiene que mendigar
una moneda antes de poder empezar a hablar? Los pocos que aceptaron mi llamado
queran cobrar antes de empezar cualquier accin legal. Llam entonces a escuelas
de abogaca para ver qu asistencia poda conseguir de estudiantes, con la
esperanza de que a ellos los moviera el idealismo y la sed de experiencia, no todava
el dinero. Pero no tuve suerte. Al final llam a la Unin Americana de Libertades
Civiles, una fundacin sin fines de lucro que lucha por los derechos civiles y
humanos.
-Es muy curioso, estoy de acuerdo -me dijo el hombre al telfono despus
de que yo le explicara lo que estaba sucediendo-. Hay una precaucin en la ley

130

norteamericana que se conoce como el Acto Rico. Permite que autoridades

gubernamentales confisquen propiedades y recursos que se utilizan para sacar
provecho o ventaja durante una empresa criminal en curso.
-Una empresa criminal en curso? -pregunt incrdulo mientras escriba
apresuradamente mis notas.
-S. Fue implementada como una herramienta para combatir el crimen
organizado, para disminuir sus recursos y daar su infraestructura. En realidad es un
asunto federal contra la mafia. Si, por ejemplo, un casino es usado para lavar
dinero, se puede confiscar el casino. Si un traficante de drogas usa un bote para
contrabandear estupefacientes, el bote puede ser confiscado. Siempre y cuando la
cosa sea parte de la operacin, se sobrentiende.
-Y qu relacin puede tener eso con mi situacin?
-Ninguna. En absoluto. Nada de eso se aplica ac -me dijo-. No hay forma
de que hayan podido usar el Acto Rico en su caso. No hay una empresa criminal en
curso. Y usted no es de la mafia, no? Por lo que me cont, no hay en esencia ni
siquiera un cargo criminal en su contra.
-No, ellos dijeron que lo iban a retirar. Si la polica hubiera hecho su trabajo
como se supone que lo tiene que hacer ni siquiera me habran acusado en primer
lugar. Si los fiscales hubiesen hecho su trabajo hace tiempo que me deberan haber
dejado libre. Pero yo sigo encerrado en la crcel, supuestamente en espera de un
juicio que todos saben que nunca tendr lugar.
-Todo esto es tan extrao -dijo.
-Claro que es extrao! Y si la fiscala cree que no va a haber resentimiento,
se equivocan. Se pueden ir al infierno! Voy a llamar a los medios y les voy a contar
todo a todos. Y cuando digo que voy a contar todo es todo! Tengo muchas cosas
comprometedoras para decir. Un montn!
-Clmese -me ret-. No le recomiendo que haga eso bajo ningn concepto.
Slo le traer problemas. Pero le dir algo. Por qu no me escribe una carta
detallndome su caso y yo se la presento al comit a ver si lo aceptan?
-Eso suena a que va a tomar mucho tiempo -me quej.
-Bueno, recibimos montones de pedidos de asistencia y tenemos que
rechazar muchos de ellos por falta de tiempo y de recursos. Pero el suyo parece
digno de una carta. Todo lo que podemos hacer es intentarlo, cario.
Cario? Me sent en una mesa del rea comn y empec a escribir,
ignorando el caos y el eco del pabelln. Cuando alguno de los aburridos y curiosos
prisioneros se me acercaba, miraba por encima de mi hombro y me preguntaba qu
estaba haciendo, yo le responda bruscamente Escribo una carta para la UALC o
Escribo una carta para los medios, sin dejar de mirar el papel, sin llevarles el
apunte, hasta que entendan la idea, vean que ah no haba nada con lo que

131

entretenerse y se iban en busca de otra diversin. Yo era un monje concentrado, un

hombre con una misin. Haba tanto para explicar, tantos abusos que reportar. No
saba por dnde empezar, dnde terminar, ni qu detalles incluir en el medio. Varias
veces empec la carta, lea lo que haba escrito hasta el momento y luego la tiraba
en el tacho de basura y empezaba de nuevo.

A la maana siguiente, despus del desayuno, me retir a la relativa

soledad de mi celda para continuar escribiendo. Me haba jurado terminar la carta
ese da. Pero mientras escriba con fervor sobre mi mesa de hormign me sobresalt
el golpe sobre el cemento del bastn de madera de un polica. Un guardia alto,
corpulento y musculoso se meti en mi celda. Nunca antes lo haba visto. Ola a
colonia barata y gastaba demasiado esfuerzo en mantener inflado el pecho.
-Levntese para la inspeccin -me orden sonoramente.
Haba inspecciones? Nunca haba escuchado o visto una inspeccin de otra
celda en el tiempo que llevaba en prisin. Confundido, me puse rpidamente de pie,
con el lpiz todava en la mano.
El guardia ech una mirada superficial por la celda que dur probablemente
no ms de tres segundos. Mir a la derecha, mir a la izquierda, arriba, abajo. Y
despus me acus:
-Su cama no est hecha!
En todas las celdas a cualquier hora del da la frazada estaba hecha una
maraa sobre el colchn, a veces hasta tirada en el suelo. Pero mi cama estaba
hecha! Perfectamente hecha! Como el catre de un cadete militar. La haba hecho
temprano a la maana, antes del desayuno, especficamente con la intencin de
tener un lugar confortable donde sentarme y un rea ordenada donde escribir.
Mir la cama y luego mir al guardia.
-Mi cama est hecha! -le dije.
l sac la frazada y despectivamente la tir al suelo.
-No, no est hecha -sonri sarcstico.
-Bueno, supongo que tendr razn. En este momento ya no est hecha
porque usted tir la frazada al suelo.
Se inclin hacia m con una sonrisa maligna.
-As que quiere llevarme la contra?
Me arranc el lpiz de la mano y lo tir al piso, me dio vuelta abruptamente,
me empuj fuerte contra la pared y me dobl dolorosamente el brazo en la espalda,
la mano casi doblada contra la mueca.
-Ests frito! Te vas al infierno.

132

Me arrastr hasta la puerta y me hizo bajar a toda velocidad las escaleras

de hierro, sacudiendo dolorosamente mi brazo hacia arriba detrs de la espalda.
Atravesamos el rea comn de todos los prisioneros, que miraban mudos, los
rostros sombros y preocupados.
-Este va al edificio 8! -grit el guardia a travs del vidrio reforzado de la
ventana del cuarto de control mientras me encajaba las esposas, juntando mis
muecas como si estuviera arrestando a un ladrn en alguna esquina.
Me llev afuera de la puerta del pabelln hacia los pasillos largos, oscuros y
llenos de eco.
-Te gusta causar problemas, no? -me empuj contra la pared mientras
caminbamos por el corredor principal. Luego pasamos por los pasillos de un sector
ms viejo en el corazn de la prisin y finalmente bajamos por los pasajes ms
oscuros y siniestros, que llevaban al clebre pabelln conocido como thunderdome.
El thunderdome (o bveda del estruendo) era el pabelln ms sucio,
oscuro, ruidoso y peligroso de toda la crcel. Un enorme anfiteatro de hormign con
cajas de hierro ocupadas por bandas callejeras, reclusos incorregibles, ultraviolentos
e insanos. Gente sin nada que perder. Incluso los guardias tenan miedo de entrar en
ese pabelln, y consecuentemente dejaban a los prisioneros sin supervisin para que
desarrollaran

su

propia

sociedad

interna,

su

propia

civilizacin

primitiva.

Pandemonio. Tumulto.
Cuando la enorme puerta de hierro se abri con un chillido, fui atacado por
un estruendo furioso de rap, televisores, golpes de metales sobre metales, insultos
burlones, gritos alocados, risas demonacas y ciento cincuenta reclusos gritndose el
uno al otro en simultneo. El estruendo desde adentro era feroz. Tan potente que
poda sentirlo en mi pecho, como en un concierto de rock.
El guardia me sac las esposas y me empuj a travs de la puerta.
-No se mueva! Espere ah! -me grit.
Me qued parado cerca de los vidrios polarizados del cuarto de control,
horrorizado, mientras la puerta del pabelln volva a cerrarse, esperando a que me
escoltaran a mi nueva jaula. Delante de m haba un enorme pasillo. Oscuro,
hmedo y cavernoso, como el casco de un barco de esclavos. Una fila de cajas de
hierro opresivamente montada a otra fila de cajas de hierro y arriba otra fila ms.
Eran 25 jaulas por nivel. Enfrente de las jaulas, ms all de los pasillos suspendidos,
haba una pared color ceniza de al menos 15 metros de alto. Empotrados en esa
pared, nueve televisores, tres por cada nivel, todo ellos sonando con el volumen al
mximo.
Cada jaula contena a dos reclusos que se pasaban casi todo el da metidos
adentro bien apretaditos. Se tiraban a ver la televisin sobre sus camastros por falta
de espacio, mientras le gritaban a travs de las barras a otro recluso que estaba en

133

algn otro lugar, en la jaula de al lado o a dos jaulas de distancia, o al fondo de la

hilera o incluso en otro piso. El hedor ftido del meo y la mierda impregnaban el aire,
condimentados por el olor del moho, los hongos, el sudor y el cigarrillo. Las paredes
de las celdas estaban decoradas con grafitis o recortes de revistas con mujeres
desnudas. La ropa colgaba secndose de cada barrote y de cada lugar de las
barandas, como en un oscuro callejn trasero de algn barrio pobre.
Un guardia enorme y peludo como un oso sali del cuarto de control, me
tom del codo y me llev por la escalera de metal al segundo piso. Caminamos unos
metros por el pasillo colgante y nos frenamos a esperar a que la puerta de mi nueva
jaula se abriera con un chillido. La jaula tena aproximadamente el mismo tamao
que la que haba dejado a la fuerza haca un momento, tal vez hasta era un poco
ms chica, pero ac haba otro recluso. Estaba sentado en el camastro de abajo con
el torso descubierto, construyendo una soga con pedazos de remeras. Tatuajes
azules y negros cubran toda la parte superior de su cuerpo. Empezaban debajo de la
mandbula, rodeaban su cuello, cubran el torso y continuaban hacia abajo por los
brazos hasta las manos, incluso hasta los dedos. El guardia me empuj hacia
adentro.
-No cause problemas! -me gru mientras la puerta se cerraba.
-Ey! Yo no ped ningn compaero de celda! -le grit el tatuado
jovialmente al guardia.
-And acostumbrndote, Crooked -le contest el guardia y se alej.
-Ese cana no es tan malo -dijo Crooked, sealndolo con la cabeza-. El resto
va a buscar cualquier excusa para pegarte.
Se puso en pie y sac del camastro de arriba la ropa acumulada, el papel
higinico, las cuerdas, bolsas de plstico, cscaras de naranja, desperdicios.
-Los nuevos van a la parte de arriba -anunci mientras amontonaba las
cosas sobre su litera. Su espalda entera estaba cubierta por la intrincada ilustracin
de un verdugo encapuchado, hacha en mano, esperando por cortarle la cabeza al
condenado. Sobre el dibujo, en forma de arco y en la antigua caligrafa que se usaba
para las lpidas, estaba inscripta la advertencia La venganza es ma.
-Lindo ruido ac adentro, eh? -dijo tirndome una frazada extra-. Podras
aterrizar con un helicptero y nadie lo escuchara. Por eso lo llaman bveda del
estruendo. Normalmente se tranquiliza a eso de las 3 de la maana y empieza de
nuevo alrededor de las 8. A veces sigue toda la noche.
No dije nada. No tena ganas de hablar y lo ltimo que hubiera querido era
que me encerraran en una diminuta jaula de acero con un compaero de celda
hablador.
-No sos muy de hablar, eh? -coment.

134

-No -dije yo, y extend la frazada sobre el colchn desnudo y sucio del
camastro superior.
-Eso es bueno. Me gusta estar en paz y tranquilo -festej con una sonrisa su
propio chiste, volvi a sentarse en su litera y sigui armando su soga.
Para qu es la soga? -le pregunt.
-Para colgarme! O para colgar a alguno de estos imbciles de ac. Todava
no s cul. Ja! No, en realidad es para matar el aburrimiento.
Me sent sobre el camastro y mir a travs de los barrotes lo nico que
haba para ver: los televisores empotrados en el muro al otro lado del pasillo
cavernoso, ms all del pasillo colgante, enfrente de las pilas de jaulas. Pero mi
mente vagabundeaba. Trataba de pensar, de concentrarme, cada pensamiento
interrumpido por un chillido, un silbido, o el choque fro y enojado de los metales.
Despus de un rato Crooked se puso en pie y se estir, busc una remera
dentro del montn de cosas que haba sobre su cama, encontr una limpia y se la
puso.
-Nos ponemos en fila para el almuerzo en un par de minutos, ni bien cierren
el primer piso. La puerta de la jaula se abre por unos cinco segundos. Si no sals, no
coms. Vens?
-Tengo que terminar una carta hoy mismo -mov la cabeza.
Pero en el momento en que dije eso me di cuenta de que mi carta para la
UALC haba quedado en el otro pabelln. Seguramente ya haba desaparecido para
siempre. Tendra que empezar de nuevo.
-Tens lpiz y un poco de papel para prestarme?
-Y para qu voy a tener yo un lpiz y un papel? Si me quiero acordar de
algo importante voy y me hago un tatuaje -seal su brazo derecho con la cabeza y
se ri.
Con un sonido metlico y un zumbido todas las puertas del segundo piso se
abrieron simultneamente y los hambrientos e inquietos reclusos empezaron a
emerger aullando de sus jaulas para su hora de almuerzo.
-Bueno, vens? -pregunt de nuevo desde afuera de la celda.
-No -contest lacnicamente.
-Clac! Clac! -puso sus pulgares bajo los brazos y alete con sus alas
imaginarias-. Amigo, en este lugar tens que ponerte duro y hacerte valer o todos te
van a pasar por encima.
Un poco ms tarde ese mismo da, justo despus de la cena y antes del
cierre nocturno, tuve que calzarme los pantalones y hacerme valer.
Casi todos los reclusos del segundo piso haban terminado sus cenas y
haban vuelto del comedor por los pasadizos del edificio 8. Se concentraban
tensamente en el largo y angosto pasillo entre las jaulas apiladas y las paredes de

135

los televisores, esperando a ser encerrados nuevamente en sus celdas. Se daban

codazos y golpes, hacan chistes, charlaban sobre idioteces y se rean, siempre
adoptando posturas que los hicieran verse como chicos malos y amenazadores.
Yo quera estar lejos de esa gente. Quera permanecer tan invisible como
pudiera. Era obvio para m y para cualquiera ah que yo no perteneca a ese lugar.
Adems, no saba cunto tiempo tendra para volver a entrar en mi celda antes de
que las puertas zumbaran cerrndose por ltima vez en el da. Decid esperar
enfrente de mi jaula y sub por las escaleras de metal hasta el segundo nivel.
Cuando llegu al final de la escalera un prisionero de los malos se puso delante de
m, bloquendome el camino con una sorna siniestra y vulgar en los ojos. Sus brazos
y su cuello e incluso su rostro estaban marcados por tatuajes mal dibujados en azul
y negro, seal de que haba pasado muchos aos de su desperdiciada vida entre los
muros de una prisin.
-Ey, vos, este es mi piso -voce, moviendo la cabeza para un lado y para el
otro-. Me tens que pagar alquiler si quers vivir en mi piso.
Trat de esquivarlo pero me agarr de la remera.
-Quiz no me escuchaste. Dije que me tens que pagar alquiler! Cmo me
lo vas a pagar?
Agit las pestaas y me tir dos besos ruidosos mientras lanzaba una risa
sardnica. Agarr su pulgar y lo tir para atrs para liberar mi remera.
-Sal de mi camino!
Not que haba otros prisioneros en el pasillo, apoyados en la baranda, que
miraban y sonrean expectantes. El otro me apunt con su dedo a la cara y traz
pequeos crculos en el aire.
-No sabs lo que les pasa a las putas que no pagan el alquiler? -sonri
como un delincuente, dejando a la vista varios dientes negros y podridos-. Los llevo
arriba y los tiro desde el tercer piso.
Mantuvo

la

sonrisa

sarcstica

esper

mi

respuesta

meneando

incansablemente la cabeza.
-S? Es eso lo que hacs? -le dije yo, la furia acumulada hirviendo desde lo
profundo de m-. Bueno, por qu no trats entonces de hacerlo ahora mismo?
Vivir o morir, a m ya no me haca ninguna diferencia. Ninguna de las dos
opciones me pareca particularmente atractiva. Poda tirarme desde el tercer piso si
quera. Ya no me importaba ms, todo estaba perdido. Todo haba desaparecido. Me
haban pateado, golpeado, quemado con qumicos, acusado, mentido, difamado,
robado, insultado, humillado. Y ac haba otra hiena lista para arrancar otro pedazo
de lo poco que quedaba. Arda de rabia.
Lo agarr de la remera con las dos manos y empec a empujarlo escaleras
arriba hacia el tercer piso.

136

-Vamos! Tirame del puto tercer piso! Me importa un carajo! -grit.

Se sujet de la baranda con una mano y se sacudi como un domador de
toros con la otra para tratar de liberarse de m. Lo haba empujado dos o tres
escalones hacia arriba mientras l luchaba, hasta que finalmente pudo soltarse. Baj
a los tumbos por la escalera, casi cayndose. Le hice seas con las manos de que
volviera a subir.
-Dale, ven, tirame del tercer piso! -repeta.
Sub los escalones que faltaban hasta el tercer nivel, me di vuelta y le grit
hacia abajo, lo suficientemente fuerte como para que me escuchara por encima del
ruido y de los televisores:
-Ven, hacelo, tirame abajo!
Pero l se qued en su lugar, sobre el pasillo del segundo piso, mirndome
sorprendido y confuso, la boca abierta. Despus levant las dos manos hacia m, las
palmas abiertas, los dedos estirados.
-Ey, ey, tranquilo, calmate, era un chiste -dijo y se alej, apuntndome con
el pulgar por encima de su hombro, sacudiendo la cabeza, la boca an abierta y los
ojos an burlones.
Despus de que el segundo piso qued cerrado por la noche, me sent en
mi camastro tratando de pensar, aunque el ruido no me lo permitiera. Todava
echaba humo y trat de calmarme, aunque mi enojo no amainaba.
Crooked estaba sentado sobre el piso de cemento de la celda mirando a
travs de los barrotes uno de los televisores empotrados en la pared opuesta.
Alguna pelcula ridcula sobre un grupo descarado de norteamericanos presumidos
que salvan fcilmente al mundo de una invasin aliengena.
-Ey, qu pas ah con Pulga despus de comer? -se dio vuelta y me
pregunt durante un comercial.
-Pulga? Ese es su nombre? El hijo de puta dijo que yo le tena que pagar
alquiler por dormir en esta jaula de mierda -escup-. Le dije que iba a tener que
tirarme desde el tercer piso.
-Ja! Alquilar! Est loco -se rea y mova la cabeza-. Hiciste bien. Te vi. Se
ech para atrs. Pero, amigo, tens que cuidarte de Pulga. No est bien de la
cabeza, entends? -Crooked se tocaba la sien con el dedo ndice-. Va a estar ac de
por vida, tal vez hasta reciba la jeringa, no s si me explico. Sea como sea, ese se va
a morir en prisin. No tiene nada que perder. Mantenete alejado de l.
-Eso es imposible -dije yo-. l est ac adentro. Yo estoy ac adentro.
-Yo le voy a hablar a Pulga. No te preocupes.
No hablamos ms. Trat de mirar la televisin, pero era imposible. El ruido
del pabelln tapaba los dilogos. Y aun si entenda lo que decan, me haba vuelto
demasiado cnico y estaba demasiado cansado como para hacer empata con

137

personajes de ficcin que afrontaban dramas ficticios, desafiando retos imposibles y

caminando triunfantes hacia el atardecer. As que me qued sentado ah, sobre mi
camastro superior, mirando los grafitis en la pared, o al vaco. Pensando en nada.
-Ey, por qu te mandaron ac? -pregunt Crooked cuando termin la
pelcula y empezaron a pasar los crditos.
Los reclusos que haban estado concentrados en las pantallas buscaban otra
forma de divertirse, y el estruendo opresivo dentro del thunderdome se amplific de
nuevo.
-No s. El guardia dijo que no hice la cama -grit para hacerme escuchar
por encima del ruido-. Pero estaba hecha! l mismo tir la frazada al piso.
-Pero si nadie hace su cama! Seguro que no hiciste nada ms? Esa fue la
nica razn?
-La nica.
-Qu estn tratando de hacerte? Quieren que te maten? Todos ac tienen
su banda. Vos no tens proteccin. Si alguno te jode, sabe que nadie se va a vengar.
Los policas lo saben.
-S, bueno, qu s yo. La verdad es que no me importa.
-Tens que tener cuidado -me advirti Crooked-. Si decs algo mal, fuiste.
Tal vez no ahora, pero ms tarde, alguno de sus compaeros que vos ni siquiera
conocs va a hacer el trabajo por l.
Todos los das cada piso era liberado por una hora en el pasillo oscuro y
angosto entre las jaulas y la pared de los televisores para lo que risiblemente
llamaban recreacin. La nica recreacin al alcance de los prisioneros era estar
ah parados en el pasillo, o sentados en las escaleras, o apoyados en las barandas de
acero, hablando, mirndose, esperando a que la hora de recreacin terminara.
Al otro da, al final de la hora de recreacin, despus de que Crooked y yo
volviramos a nuestra celda y esperramos a que las puertas se cerraran, Pulga se
acerc apresuradamente a nuestra jaula y meti el brazo entre las barras de hierro.
En la mano sostena dos galletas envueltas en una servilleta.
-Ey, hermano, era un chiste, no te diste cuenta? -me dijo en tono
conciliador, aunque sus ojos todava estaban encendidos por un fuego socioptico y
segua moviendo la cabeza de un lado al otro mientras hablaba.
Le saqu la servilleta de la mano y l corri a su celda justo cuando las
puertas se estaban cerrando. Me daba risa. Ese gngster amenazador, sarcstico y
de dientes partidos con todos sus tatuajes y su nada que perder me entregaba
ahora compungidamente galletitas envueltas en una servilleta. Crooked debi
hablarle a Pulga durante la hora de recreacin.
-Qu le dijiste? -le pregunt.

138

-Le dije que si no enderezaba las cosas, le iba a mandar una bomba de
mierda.
-Una qu?
-Metes el contenido de uno o dos inodoros en una bolsa de plstico y
despus tiras la bolsa con todas tus fuerzas contra los barrotes de su celda. Toda la
mierda sale volando hacia adentro de la jaula. No pods dejar pasar algo as, y por
eso saba que tendra que empezar una guerra conmigo. Ey! Dame una de esas
galletas.
Unos das ms tarde, mientras esperbamos a que los ltimos reclusos del
segundo piso volvieran de comer, Pulga se me acerc y me pregunt si necesitaba
algo ms. Le dije que necesitaba un lpiz y un papel. Servicialmente consigui lo que
le ped de otro prisionero del primer piso y me lo dio.
-Todo bien, entonces? -me pregunt.
-Todo bien -respond-. Tendr tu amigo un sobre y una estampilla?
-S, no hay problema.
La hora de recreacin era el nico momento del da en que se podan hacer
llamados telefnicos. Haba ocho telfonos cerca del cuarto de control, pero slo
cinco o seis de ellos estaban realmente en funcionamiento. El problema de conseguir
un telfono era que todas las bandas se pasaban el tubo los unos a los otros luego
de usarlo, sin importar quin estuviera en la fila. Como yo no estaba en ninguna
banda, nadie me pasaba el telfono. Eternamente ltimo en la cola, tena que
esperar a que un telfono estuviera completamente libre para poder hablar. A veces
esperaba durante toda la hora e igual no consegua ninguno. A veces no llegaba
hasta los telfonos durante tres o cuatro das. A veces slo alcanzaba a hacer mi
llamado tres o cuatro minutos antes del cierre. Apenas si tena el tiempo de llamar a
mis padres, decirles que estaba bien, que los quera, cortar, correr escaleras arriba y
saltar adentro de mi jaula antes de que la puerta rodara y se trabara.
Crooked casi no haca llamados. No haba nadie con quien tuviera que
hablar, deca. Las personas con las que hubiera querido hablar estaban presas en
algn otro lugar, o muertas, o no queran hablar con l. Sin embargo, un da hizo un
llamado telefnico. Era el cumpleaos nmero cuatro de su hijo. Habl slo un
minuto o dos y despus me pas el telfono.
-Us mi tiempo de telfono -me dijo con voz herida-. Habl todo lo que
quieras. Nadie te va a molestar.
Llam a mis padres. El ruido era tan fuerte que a mi padre le costaba
escucharme, y a m hablar, o ms bien gritar. Haban pasado varios das desde la
ltima vez que haba podido hablar con l. Conseguir informacin desde adentro del
thunderdome era difcil. La mayor parte del tiempo slo poda esperar y
preguntarme por qu tardaban tanto en liberarme. Cada da me desesperaba ms.

139

Pregunt si haba noticias, qu pasaba con los cargos que iban a retirar. Mi padre
dijo que Carrie y Jay estaban desconcertados, que no saban lo que pasaba. No
entendan por qu segua en prisin una persona que ellos saban que era inocente,
por qu se tomaban esa cantidad insensata de tiempo, por qu ponan excusas.
Todo el tiempo prometan que me liberaran, pero no hoy, no esta semana.
Y despus me dijo que haba ido con mi madre a mi casa para ver si haba
correo, si haba pasado algo extrao. Mientras estaban ah, Wendy vino desde al
lado y les dijo que unos das antes tres hombres haban entrado en mi casa. Haban
venido juntos en un auto. Ella los vio entrar, esper, y los vio salir e irse con el auto
unas horas ms tarde.
-Descubri quines eran, qu estuvieron haciendo en mi casa? -pregunt.
-No... -contest mi padre-. Lo que dijo es que estaba asustada.
-Asustada? Por qu?
-No lo s. Eso es lo que dijo.
-Se lo contaste a Carrie?
-Por supuesto. Se lo dije enseguida.
Despus de hablar con mi padre llam a Carrie. Me dijo que haba pedido la
orden de registro para ver quin haba entrado en mi casa.
-No fue fcil -me dijo-. Pero al final lo consegu. Hubo una orden, unas tres
semanas atrs. Fue Gurule el que entr en su casa.
-Gurule? -protest-. Qu carajo haca Gurule en mi casa?
-No tengo idea. Pero fue tal como me lo imagin. Como su casa est
confiscada, incluso la fiscala tiene que rellenar un montn de papeles si quiere
entrar en ella. Tienen que convencer a un juez. Pero todo en este caso se hace cada
vez ms bizarro. Su casa fue liberada como escena de un crimen despus de que
dejaran de trabajar en el caso hace unas semanas. As que Gurule no tena en
realidad ninguna razn para ir ah. Y sin embargo entr sin ninguna presencia por
parte de la defensa. Totalmente ilegal! La orden de registro que complet deca que
quera confiscar un sof azul. Supongo que se refera al divn prpura donde
Nancy estaba sentada al momento de suicidarse. Pero ese divn hace tiempo que lo
sacaron para preservarlo como evidencia! Obviamente l lo saba. Nosotros sabemos
que es un hecho que estuvo en su casa.
-As que volvi a mentir -suspir, meneando la cabeza del disgusto.
-Se sorprende? El tipo ese es una vbora.
-Es otra hiena de mierda. Qu piensa usted que estaba haciendo?
-Quin sabe lo que tena en mente.
-Pero usted dice que esto fue hace tres semanas.
-As es.
-Bueno, pero entonces fue otro el que entr hace unos das.

140

-No. No entr nadie ms. Esa es la nica orden de registro.

-Pero mi vecina dijo que tres hombres entraron a mi casa hace algunos das.
-No, no hay ningn registro de otras entradas. Quiz se equivoque.
-Es una mujer inteligente, no se me ocurre cmo pudo haberse confundido
con algo as.
-No s... Tal vez sus padres escucharon mal. La nica orden de registro
expedida desde que su casa fue confiscada la pidi Gurule. Y nadie puede entrar sin
una orden de registro. Nadie.
-Carrie -suspir-, qu est pasando?
-Si le tengo que ser honesta, no lo s.
Viendo que me quedaban algunos minutos antes de tener que volver a mi
jaula llam rpidamente a la UALC. Le pregunt al abogado que contest el telfono
si la comisin haba tomado una decisin, si haba aceptado responder a mi pedido
de ayuda. Me pidi disculpas y dijo que no haban recibido mi carta, que nunca haba
llegado.
En mi pasado, cuando an nadaba felizmente en el ocano de ilusiones que
haca posible que yo funcionara en el mundo civilizado, no habra podido imaginarme
sobreviviendo ni dos das en un infierno como este. Pero de eso haca ya mucho
tiempo. Casi cinco meses haban transcurrido desde que mi mundo implosionara y
yo fuera enviado a este purgatorio. Ms de tres meses haban pasado desde que me
dijeran que iban a retirar los cargos y me dejaran libre para que yo intentara
recomponer los pedazos de lo que haban dejado de m. Pero yo segua esperando en
los siniestros pasillos de la prisin, mis ojos rodeados por crculos oscuros debido al
sueo limitado y constantemente interrumpido. Afuera haba vuelto la primavera.
Las hojas retornaban a los rboles, las ramas se llenaban de pjaros, y los campos
de trigo haban pasado del marrn al verde y se mecan como olas.
La rotacin de prisioneros en el thunderdome era constante. Los nuevos
celebraban su arribo con los amigos que ya estaban adentro esperndolos. Era como
una reunin de clase. Algunos haban pasado tanto tiempo adentro que la vida
afuera los pona incmodos. Algunos hablaban de la crcel como de la escuela.
Aprendan nuevas estafas, nuevas formas de vencer las alarmas de seguridad,
nuevas formas de falsificar, nuevas recetas para drogas. Luego de algunos aos en
la escuela, los sacaban a la calle, armados de nuevos conocimientos y nuevos
contactos y carentes hasta la desesperacin de otros medios de subsistencia. As es
como volvan a la vida criminal, ahora ms sofisticados, ms preparados.

141

Justo antes del amanecer de una maana inusualmente fra para el mes de
junio, un guardia me golpe un pie con su bastn a travs de las barras de mi jaula
para despertarme. Silenciosamente me hizo seas de que me fuera con l.
-Te van a liberar -susurr-, el juez retir los cargos.
Salt de mi camastro y me puse los zapatos. Cuando la puerta se abri,
sacud a Crooked por el hombro.
-Cuidate, amigo. S bueno. Yo me voy. Soy libre.
-Ey, muy bien! Esas son buenas noticias -murmur todava dormido, y se
sent para darme la mano-. Fue bueno conocerte. Vos sos uno de los buenos. Fuera
de mi casa!
Mientras bajaba la escalera escuch un silbido.
-Mi compaero de celda sale en libertad! -grit Crooked.
En el silencio del pabelln, el eco de su silbido y de su grito parecieron
amplificados cien veces. Y despus otro silbido se uni al suyo desde otro sector del
pabelln. A ese le respondi otro, y luego otro. Para el momento en que llegu a la
puerta de salida pareca como si todo el thunderdome se hubiera despertado y
estuviera silbando en coro.
-Hacen eso cuando alguien sale libre -dijo el guardia.
-Eso explica por qu nunca lo escuch antes -contest.
-No, no pasa muy a menudo.
No tuve que abrazarme a la pared durante el ltimo recorrido por el pasillo
de la prisin. No me pusieron esposas. El guardia no me agarr del codo ni me tir
para un lado y para el otro mientras caminbamos. Avanzbamos a la par. De igual
a igual. Me hizo entrar en una oficina revestida en madera, incluso mantuvo la
puerta abierta mientras yo entraba. En el fondo de la oficina, ms all de un
mostrador enchapado, una puerta daba al estacionamiento de los guardias,
profusamente iluminado por los faroles de la calle.
-Buena suerte -dijo, y se retir a sus grises paredes carcelarias. Detrs del
mostrador haba un guardia bajito, nervioso y pelirrojo como un terrier, golpeando
su birome impacientemente contra un vaso descartable con caf. Me salud, me
alcanz algunos papeles y me dijo que firmara. Los firm. Despus me dijo que
tomara asiento.
-No, gracias, no quiero sentarme -dije yo. En realidad, lo que no quera era
seguir las rdenes de ningn guardia. Y tampoco estaba obligado a hacerlo.
l se fren y me mir un segundo, como si se hubiese sentido insultado y el
asunto lo divirtiera un poco.
-Como quiera. Alguien trajo ropa para usted ayer. Puede que me lleve algn
tiempo buscarla.
-Cmo saban? -pregunt.

142

-Cmo saban qu?

-Cmo saban que tenan que traerme ropa ayer?
-Supongo que les habrn notificado ayer -contest sarcsticamente.
-Si se saba ya ayer que iba a ser liberado, por qu no me liberaron ayer?
-pregunt.
-No lo s. Y djeme en paz -exclam impaciente.
Despus de vestirme, el pequeo guardia pelirrojo abri la puerta exterior y
apunt hacia la ciudad. Atraves el estacionamiento, pas por delante de las hileras
de pickups y 4 x 4 que les gustan a los guardiacrceles, pas las torres y los perros
que ladraban y finalmente atraves el portn de metal envuelto en alambre de pa.
Cuando el portn se cerr detrs de m, entr a un mundo nuevo y tenebroso donde
todo era incertidumbre. Mis piernas estaban dbiles y avanzaban tanteando, mi
equilibrio estaba distorsionado, como si hubiera estado en el mar.
La luz gris del amanecer despuntaba en el horizonte, y el cielo estaba
cubierto. Me qued parado en el aire fro de la maana, respirando. Ese da
probablemente lloviera. Poda escuchar a un perro guardin ladrando en algn lugar
a mis espaldas. Mir a mi izquierda, mir a mi derecha, y consider cul sera mi
prximo movimiento. Pero no haba prximo movimiento, aunque yo saba que de
alguna manera deba seguir marchando. A lo largo de la pared de la prisin haba
una calle de tierra, a lo largo de la calle estaban las vas del tren. Las mir,
preguntndome dnde iran, de dnde vendran, preguntndome de dnde vena yo,
adonde ira ahora. Y no tena respuestas.
Ahora estaba solo, despojado de todo lo que haba conocido y de todas las
cosas en las que haba confiado. Eran puras ilusiones que se haban precipitado a mi
alrededor, y ahora yo tena que levantar las cenizas y caminar entre sus ruinas.
Pero mientras caminaba solo por esa calle de tierra, tratando con paso
vacilante de dirigirme hacia la ciudad, pude ver un auto aproximndose a la
distancia, levantando polvo en la carretera mientras aceleraba junto a los campos de
trigo. Fren delante de m y se abri la puerta del acompaante. Era mi madre. Salt
del auto y me abraz, largamente, con todas sus fuerzas, llorando, sin decir nada,
como si no quisiera soltarme nunca ms.

143

Captulo 11
Cenizas

144

La escena la vi en muchas pelculas. Por lo general se da hacia el final: un

esposo de luto le habla a la tumba de su esposa. Est parado, solo, vestido con un
largo sobretodo negro, tal vez usando un sombrero. El cementerio est pacfico,
idlico. Quizs hasta hay una niebla etrea flotando sobre el piso. La escena
transmite casi siempre un alivio catrtico, un sentimiento de aceptacin final.
Pero para m no hubo ninguna catarsis. Nunca habra aceptacin. Y no haba
ninguna neblina fantasmagrica en el cementerio donde Nancy estaba enterrada, en
el sector industrial al noroeste de la ciudad, cerca de los depsitos y las vas del tren
y las paradas de camiones. No haba colinas, ni rboles, ni arbustos o flores, ni
estatuas, ni fuentes. Slo hileras e hileras de lpidas, indistinguibles de todas las
otras hileras de lpidas. Slo era un seco y ventoso estacionamiento para atades,
pavimentado de csped. Y justo al lado de la va de acceso, a slo centmetros del
asfalto, estaba la tumba de Nancy. El pan de pasto que haban puesto sobre la tierra
de su sepultura no haba echado races y ahora, marchito, era nada ms que un
parche rectangular de csped seco y marrn.
Sobre la modesta placa de bronce que haca de lpida, haban inscripto su
apellido de soltera: Nancy Campbell. No su apellido de casada, el que tena cuando
muri, el mo. Trataron de borrarme.
Todo lo que poda hacer era llorar, sentado junto a su sencilla tumba bajo el
sol seco, mientras Shelby husmeaba el pasto y mis padres esperaban silenciosos
dentro del auto. Ella no hubiera querido esto. Ellos no tenan idea de lo que ella
hubiera querido.
Cuando llegamos a mi casa luego de salir de prisin, nos esperaba un
empleado de una mensajera, nervioso y aburrido, dentro de su auto. Me entreg un
sobre que contena las llaves para las nuevas cerraduras y luego se fue a toda
velocidad.
Desde la calle, la casa se vea sombra, abandonada. Las hojas muertas de
los arces que haban cado con la nieve del ltimo invierno estaban enredadas y
hmedas sobre el csped y la vereda. La ventana que daba a la calle, y que la polica
haba roto esa noche que ahora pareca tan lejana, haba sido cubierta con un
pedazo de enchapado. Algunas esquirlas de vidrios seguan desparramadas sobre el
piso del porche. Una delgada lnea de gotas marrones, lavadas por el clima y el
tiempo, trazaba un sendero punteado desde la ventana hasta los escalones a travs
del porche. Supuse que era la sangre de Nancy que se haba derramado de la camilla
cuando los mdicos la sacaron por la ventana.
Todava recuerdo el olor de la tierra y de la lluvia mientras intentaba
silenciosamente detener mis lgrimas, esperando en el porche delantero a que mi
padre terminara de abrir la puerta. Y una vez adentro, lo extraamente fro que
estaba. Lo oscuro, silencioso y vaco que estaba todo, como un museo abandonado.

145

La mesa ratona de vidrio todava estaba dada vuelta en el piso de la sala, luego de
ser pateada por los policas que me haban golpeado.
Todas las plantas de interior haban muerto y ahora estaban marchitas,
marrones y secas en sus macetas. El reloj que estaba sobre la repisa de la
chimenea, rodeado de fotos de nosotros estaba parado. En la cocina, algunos platos
sin lavar todava obstruan la bacha. El jardn trasero haba sido invadido por las
hierbas, y la fuente estaba atascada por algas y hojas podridas.
En la puerta que daba del garaje a la cocina descubr las llaves, colgando de
la cerradura. Era el manojo que por lo general colgaba de la cerradura de la puerta
de entrada y que yo no haba podido encontrar para dejar entrar a la polica y a los
mdicos. Haba estado ah todo este tiempo.
Recuerdo que vacil frente a la escalera, mirando hacia la habitacin de
arriba, y que mi padre se acerc desde el vestbulo y tocndome con suavidad el
brazo me dijo sombro:
-Quiz tengas que esperar un rato.
Pero pas al lado de l con la mirada perdida y sub despacio. Mi mente
estaba en algn lugar lejano, distante y debilitada. Tal vez pens que la encontrara
ah, tirada en la cama leyendo un libro o mirando televisin. Y Jiffy estara sentado
en su regazo, ronroneando y amasando con sus patas delanteras.
Pero la habitacin estaba vaca. Tan vaca y tan silenciosa. Demasiado
silenciosa. A mi mente acudieron tantos recuerdos que pens que me ahogaba. Sus
zapatillas en el piso debajo de la cama, su bata colgando del gancho en la puerta del
armario, sus cosas desparramadas sobre el aparador: un cepillo de pelo, un pequeo
collar, cosas de maquillaje, botellitas de perfume, unas pocas fotos enmarcadas.
Del otro lado del cuarto se haban llevado el divn prpura, tambin la
alfombra, por lo que el piso estaba ahora desnudo y fro. Y cerca de la pared, en el
rincn, vi un oscuro crculo rub de su sangre seca. Lo mir por unos instantes,
helado, mis ojos llenndose de lgrimas. Cuando me acerqu, mi cuerpo tembl y
mis piernas se debilitaron. Sent como si estuviera hundindome. Me sent sobre el
piso al lado de la mancha y la toqu hipnotizado con mis dedos. Eso era todo lo que
me quedaba de ella.
-Por qu te fuiste de esa manera? -susurr en la habitacin, dirigindome
al fantasma que imagin vagando por all.
Agarr una pequea caja de adorno de un estante cercano al lugar donde
haba estado el divn. Se la haba comprado a ella en uno de mis viajes. Rasp con
la tapa un poco de la sangre seca y endurecida, y suavemente hice deslizar el oscuro
polvo color mbar dentro de la caja.
Tambin vi un libro, descansando fuera de lugar sobre el estante, sus
pginas abiertas en un poema. Debe haber sido ella quien lo puso ah aquella noche.

146

Un mensaje que me dejaba para que yo lo descubriera. Tom el libro del estante y lo
apoy a mi lado sobre el piso. Los versos se tambaleaban y se borroneaban a travs
de mis lgrimas mientras lea:
Joven alma, qutate la carne y ven
conmigo a la silenciosa tumba,
nuestra cama es adorable, oscura y dulce;
la Tierra nos va a columpiar, mientras va,
debajo de nuestro coverlid de nieves
y las clidas sbanas tristes.
Querida y estimada es su nota envenenada
las pequeas serpientes de garganta dorada
en calaveras musgosas que anidan y yacen
cantando siempre Muere, oh!, muere!
Entonces llor tan fuerte que sent que me haba hundido debajo del mar.
Muchos aos antes, Nancy me haba dicho que cuando muriera quera ser
cremada, y que sus cenizas fueran esparcidas a lo lejos sobre las colinas de la
sabana africana.
-De esa forma voy a poder estar con los leones -me dijo.
Por eso tom un poco de su sangre resecada y lo llev conmigo al zoolgico.
All tom una gran hoja de uno de los arces, envolv algo de sus cenizas y
subrepticiamente tir el pequeo sobrecito verde dentro del recinto de los leones. Y
entonces me acord tambin de que a ella le encantaba ver las onzas, sus largas
colas de peluche con el pelo moteado de pintas blancas, y tir un poco ms de ella
en su jaula.
Por primera vez en una eternidad negra e infinita sent una diminuta brasa
de calidez. Cerr mis ojos y exhal. Y como el hielo de un lago congelado crujiendo
apenas un poquito bajo el sol despus de un largo y duro invierno, sent el dbil
amanecer de una sonrisa. Esto estaba ms cerca de lo que ella haba querido. Ella
habra odiado la forma en que haba sido enterrada.
El servicio conmemorativo en honor a Nancy haba estado ms cerca de un
exorcismo que de un funeral. Me lo haban contado con lujo de detalles: el
predicador golpeando el atril y gritando admoniciones sobre el pecado y la
condenacin, apuntando con su dedo y exhortando a los atnitos enlutados a
liberarse de Satans para enfrentar la venganza de un Dios furioso y justiciero.
Antes de que empezara el enojado sermn, la madre de Nancy, Eleanor, se
haba acercado a mi madre y sin decir una palabra le haba entregado el anillo de
casamiento que haba mandado a sacar del dedo de Nancy antes de que fuera

147

enterrada. La mayora de los que llegaban eran confrontados en una pregunta

bastante particular: Es usted amigo de Nancy o de l? Sin embargo, la mayora
contest De los dos, y el intento por trazar lneas divisorias fracas. Colgaron
algunas fotos en el tabln de anuncios, pero los padres de Nancy no tenan muchas
imgenes donde no apareciera tambin yo a su lado. De modo que rompieron las
fotos por la mitad, para que yo no figurara. Para borrarme.
Mientras caminaba por el zoolgico, melanclico y ensimismado, decid que
necesitaba hacer un servicio conmemorativo apropiado para Nancy. Uno que a ella le
hubiera gustado. Unos das ms tarde, llam a todos nuestros amigos, a toda la
gente que habamos conocido en nuestra vida conjunta, para que vinieran a nuestra
casa, para recordarla y decirle adis.
Prend velas e incienso, prepar algunos platos que a Nancy le gustaban, y
pegu fotos en varias paredes por toda la casa. Momentos felices de su vida,
congelados en el tiempo. Sobre la mesa ratona puse una pila de ensayos y artculos
que ella haba escrito cuando iba a la universidad. Arriba, en la habitacin, expuse su
ropa, sus bolsos, cinturones y zapatos. Y sobre la mesa esparc su perfume, sus
joyas, algunos de sus libros favoritos. Las cosas que haba dejado. Y le ped a cada
uno que se llevara a su casa lo que ms le recordara a ella. El ambiente estuvo
silencioso, con un aura de serenidad. Tal vez incluso de paz. A ella le hubiera
gustado.
De las treinta personas que invit, los miembros de la familia de Nancy
fueron los nicos que no vinieron. Decid llamarlos para invitarlos a pasar por casa al
da siguiente, o al otro para llevarse cosas de ella como haban hecho sus amigos.
Quiz mirar algunas fotos. Y hasta tal vez para hablar un rato.
-Nos gustara si no estuvieras ah -contest Eleanor rgidamente a mi
invitacin.
-Pero pens que quiz podramos sentarnos y charlar un rato.
-No. Nos gustara que no estuvieras ah -repiti.
-Mir. Yo s que ests muy dolida. Y que ests buscando alguien a quien
echarle la culpa. Pero te estuvieron mintiendo. Estuviste en la audiencia preliminar!
Vos lo viste! Tens que dejar de estar enojada conmigo y aceptar que ella se
suicid.
-Ella ganaba un montn de dinero! -empez a gritar Eleanor-. Una mujer
hermosa no se suicida!
-Lo lamento, Eleanor, pero ella s lo hizo. Lo hizo. Es triste y vos ests
desconsolada y yo estoy completamente destrozado. Pero por Dios, dej de
acusarme! Fue Nancy la que mat a Nancy!
-No invoques en vano en nombre del Seor! -sigui gritando.

148

-Eleanor -trat de calmarla-. Eleanor, escuchame. Yo s que Nancy est en

el Cielo. Lo s en mi alma. Dios no lastimara a una de sus hijas! Especialmente a
una que estaba tan desesperada como para quitarse la vida. A ella querra tenerla lo
ms cerca posible!
-No me habls vos sobre Dios, Satans! No me tranquilices con tu lengua
bfida!
-Est bien, Eleanor -me di por vencido-. No pods aceptar que ella se
suicid porque ahora penss que tu Dios la va a mandar al infierno. Tendras que
enojarte con tu Dios, no conmigo.
Empez a cantar para tapar mi voz.
-Pero supongo que es ms fcil odiarme -trat de hablar por sobre su canto.
Pero ella no escuchaba. Continu cantando.
-Podras pasarme con Bill, por favor? -tuve casi que gritar.
Pude escuchar cmo el telfono caa al piso y ella se alejaba cantando y
despotricando hacia otra habitacin. Luego el ruido de alguien que tomaba el tubo.
Bill suspir al apoyar el telfono contra su oreja.
-Cundo quers que pasemos por ah? -pregunt.
-No s. Qu tal maana a la tarde?
-Bien. Est bien. Pero creo que sera mejor si podemos entrar solos.
Hablaba con voz tensa, distrada. Todava se poda escuchar la voz de ella
de fondo, despotricando y cantando.
-Bill, yo nunca hara lo que estn tratando de decir que hice.
Estaba cansado de tener que decir eso. Era tan injusto que tuviera que
hacerlo.
-Yo nunca dije que lo hayas hecho -respondi, y colg.
Dej todo en su lugar para la visita. Las fotos, los ensayos y los artculos, las
cosas en el piso de arriba, todo como haba estado en la ceremonia del da anterior.
Prend algunas velas alrededor de la casa y puse msica suave en el equipo. En la
cocina dej un poco de comida, algunas gaseosas, hielo y vasos, caf, tazas, azcar,
leche.
Hubiera querido quedarme y esperarlos, a pesar de su exigencia, para tratar
de hablar con ellos. Pero Mark, que haba venido esa maana para ayudar y para
apoyarme moralmente como ya haba hecho tantas veces en los meses previos, me
persuadi de que los dejara tomarse su tiempo.
-Yo voy a hablar con ellos. Dej que todo se calme. Estoy seguro de que
despus van a hablar con vos. Dales tiempo.
As fue que mi madre y yo nos fuimos a pasear con el auto por las
montaas, mientras que mi padre y Mark esperaron el llamado en la puerta.

149

Pero no llamaron a la puerta cuando llegaron. Entraron de golpe como

bandidos, con bolsas negras de consorcio en las manos, y pasaron delante de mi
padre y de Mark sin decir una palabra. Empezaron a meter todo lo que podan
adentro de las bolsas: platos y cubiertos de plata del armario del comedor, vasijas
decorativas y pequeas esculturas de la sala, incluso almohadones del sof. Despus
iniciaron la carga en la parte superior de la casa y tomaron lo que quedaba de los
perfumes y la joyera de Nancy en el dormitorio, sin siquiera detenerse a mirar las
fotos.
Mark y mi padre trataron de hablar con ellos, de pedirles que por favor se
comportaran civilizadamente, que se sentaran un rato y tomaran un caf y quiz
comieran algo, pero ellos recitaron framente una lista de exigencias, afirmando que
tenan derecho a la mitad de la casa, que ellos eran los herederos y queran la mitad
de las ganancias si era vendida. Y tambin la mitad de todo lo que haba adentro. Y
cualquier caja de ahorro conjunta e indemnizaciones de seguros. Incluso el ltimo
sueldo de Nancy! Y luego se fueron como haban entrado, con las bolsas de plstico
ahora llenas, golpeando la puerta.
Supe que la cosa no haba funcionado bien cuando entr con mi madre unas
horas ms tarde. Mi padre y Mark estaban sentados en la sala, desconcertados y
abatidos. La comida y la bebida que haba dejado para ellos en la cocina estaban
intactas. En la sala, las puertas y cajones del armario colgaban abiertas. Haban
apagado la msica. Tambin las velas.
-Incluso despus de todas las pruebas! -dijo enojado mi padre mientras
relataba con Mark lo que haba pasado-. Y vienen ac actuando como...
Su voz se desvaneci y l se qued sentado ah, sacudiendo la cabeza. Se
daba cuenta de que quizs el estigma que se haba cernido sobre m por la acusacin
no haba sido completamente borrado despus de que levantaran los cargos. Y se
preguntaba si yo estaba condenado a vivir bajo esta oscura nube para siempre. Yo
tambin me preguntaba si algn da podra recolectar los pedazos de mi mundo
destrozado. Pero daba la sensacin de que todas las piezas estaban siendo retiradas
y que no quedaba nada para juntar.
-Supongo que les cuesta aceptar que Nancy se suicid -propuso mi madre,
casi como una apologa.

Era difcil para ellos aceptar la verdad. Era duro para todos nosotros. Pero
ahora pareca que la familia de Nancy se estaba aferrando a las mentiras que les
haban contado con la misma fuerza con que se aferraban a su fe religiosa. Esas
mentiras se haban transformado en parte de su propia teologa, y creer en ellas se

150

haba convertido en una cuestin de fe, a contrapelo de todas las evidencias que
sealaban lo contrario.
-Ellos saben. Ellos tienen que saber! -contest mi padre, que segua
moviendo la cabeza.
Mi madre sigui hablando mientras pona en orden la casa, recogiendo
cosas en la sala y ponindolas de nuevo en su lugar:
-Durante toda esta pesadilla ellos slo hablaron con ese Gurule. l no los
dejaba hablar con nadie que les pudiera contar la verdadera historia. Carrie trat de
contactarlos, pero ellos no quisieron hablar con ella.
-Lo que pas fue horrible -dijo Mark-, fue desolador para todos. Pero lo que
pas despus... Eso fue despreciable. Y no hubo consecuencias de ningn tipo por lo
que te hicieron a vos. Ellos mienten y juegan sucio y vos sos el nico que tiene que
pagar. Incluso despus de que los pusieran en evidencia, el que paga segus siendo
vos.
-Tal vez algn da Karma o San Pedro los harn responsables -dije yo-. Pero
aqu y ahora parece como si tuvieran inmunidad...
-No -Mark sacudi la cabeza vehementemente-. Alguien tiene que hablar.
No pueden hacer esto. Consegu un abogado y demandalos. Habl con los medios.
Hay que desenmascararlos! De lo contrario van a seguir actuando igual. Tens que
hacerlos rendir cuentas.

151

Captulo 12
El desenmascaramiento

152

Una vez trat de hacerlos rendir cuentas, trat de ponerlos en evidencia.

Fue cuando habl con una periodista, poco despus de ser liberado de prisin. Vino
caminando por la vereda de mi casa mientras yo miraba ensimismado por la ventana
del frente hacia la calle. Con el block anotador y el lpiz ya listos en la mano, me
pregunt si poda hablar conmigo sobre lo que haba pasado.
Yo estaba reacio. Los medios parecan haber sido cmplices a travs de toda
la pesadilla e impriman cualquier mentira o rumor con que los alimentaran, sin
preguntas, sin corroborar los hechos, a veces hasta ignorando errores de lgica.
-Se supone que los medios deben denunciar los abusos de poder del
gobierno -le dije de pronto-. No hacer el papel de cmplices.
-Yo quiero contar su lado de la historia -me contest, la voz seria y
esperanzada.
-Los nicos lados de esta historia son el de la verdad y el de la mentira. Y
hasta ahora usted slo se ha ocupado del segundo.
-Prometo ser imparcial me dijo.
La invit a pasar. La llev a la cocina y le di una taza de caf. Luego le cont
toda mi tragedia. Ella meneaba la cabeza con desconcertada empata mientras
garabateaba rpidamente en su cuaderno de notas. Le cont cada amargo detalle.
Pero la nota que se public al otro da apenas si tocaba someramente lo que
yo le haba contado. En lugar de eso, era un nuevo captulo en la novela trgica
estndar que haba sido inventada haca meses y segua viva. Un episodio ms en el
melodrama, ajeno a la realidad, en el que yo haba llegado a ser descrito como
gallardo, un epteto que slo aparece en las novelas romnticas de ms baja
estofa. No se discutan los hechos que probaban mi inocencia. No se haba
examinado la conducta improcedente de los oficiales, no aparecan funcionarios
explicando avergonzados sus acciones, nadie se retractaba de las mentiras que
haba hecho circular. Y encima de todo eso yo apareca ahora como un crtico
acrrimo de las autoridades.
Yo saba por qu el artculo sali como sali. Los periodistas necesitan sus
fuentes oficiales. Sus carreras dependen de su relacin cercana con ellas, que los
proveen constantemente con noticias ya armadas. No haba nada para ganar y
mucho para perder si revelaban que sus confiables fuentes gubernamentales haban
mentido y entonces acaso no fueran tan confiables. Y si hacan enojar a sus fuentes
oficiales, sobre qu escribiran la prxima semana?
El periodista est en deuda con el departamento de polica, los burcratas,
los voceros de prensa, la oficina de relaciones pblicas, los agentes cooperativos. Y
cada deuda debe ser pagada. Y as, con un guio mutuo y una leve sonrisa, la deuda
se

paga

con

imprecisin,

comentarios

153

tendenciosos,

mentiras

historias

manufacturadas. Y cualquier cosa que sus confiables fuentes gubernamentales les

pase a ellos es publicado obedientemente al da siguiente con absoluta credulidad.
Lo s. Alguna vez fui parte de esa autoridad. Una vez fui una fuente oficial.
Yo sola aprovecharme del mismo letargo y el mismo intercambio de favores del que
ahora era vctima. Ahora estaba del otro lado. Y pareca imposible dar batalla.
Estaba enfrentado a una intriga. Y la lucha no tardara en intensificarse.

En la sala de estar de la pequea pero confortable casa de mis padres est

la silla favorita de mi padre. A veces, durante las tardes, l se sentaba ah a mirar
televisin al lado del hogar, y se inclinaba para dormir. Ms tarde, cuando se
despertaba, siempre insista con que no haba estado durmiendo.
-Slo estaba descansando los ojos -deca.
Poda ver que mi padre necesitaba descansar los ojos. Mis dos padres se
vean muy cansados. Haban estado fuera de su casa durante varios meses, viviendo
de lo que tenan en las valijas, durmiendo en camas de huspedes en la casa de
amigos, de parientes, y por ltimo conmigo y todas las sombras y la oscuridad que
ahora envolvan mi mundo. Estaban psicolgica y fsicamente exhaustos. Tenan que
sentir algo semejante a la normalidad nuevamente, por muy trmula e ilusoria que
pudiera ser esa normalidad. Necesitaban estar con sus nietos, cocinar en su propia
cocina, ir a pescar. Necesitaban volver a casa.
Pero primero tenan que saber que yo iba a estar bien. Yo saba que las
heridas no sanaran jams, y que finalmente me recostara y sucumbira por ellas.
Pero les asegur que de alguna manera yo encontrara el camino de llevar todo esto
adelante. Que tena a Shelby nuevamente conmigo y que eso me haca sentir mejor.
Que tena a Mark y ngela y varios amigos cercanos para ayudarme. En la
conmemoracin haban visto que haba mucha gente en la que yo poda confiar. As
que empacaron sus cosas una vez ms, ahora para finalmente volver a casa.
-Las cosas van a mejorar -me dijo mi padre mientras lo ayudaba a cargar
las valijas en el bal de su auto-. Slo hay que darles tiempo.
-Seguro -dije yo, aunque no le crea.
-Pensaste en tu futuro?
Nada haba acudido a mi mente.
-Todo lo que tengo es ahora. Despus de eso no tengo ninguna idea.
-Sabs qu vas a hacer?
-Vender la casa... Sacarme todo de encima...
-S, tens que empezar de nuevo.
-Supongo -dije. Pero no tena la fuerza para empezar de nuevo. No quera
empezar de nuevo. Era demasiado tarde para empezar de nuevo.

154

-Record que siempre pods mudarte con nosotros -dijo esperanzado

mientras cerraba la puerta del bal.
Mi madre me despidi con un abrazo.
-Cada da que estuviste en ese lugar me destruy un poco ms -dijo y
empez a llorar-. Por favor ven a quedarte con nosotros. No quiero que nunca ms
vuelvas a estar tan lejos.
Y se fueron.
Despus, lo nico que pareca poder hacer era estar sentado ah, paralizado
y mudo en el silencio y la tranquilidad de la sala, pensando, mirando viejas
fotografas, o simplemente mirando el piso. No me iba de la casa. Me senta
demasiado extrao en el mundo.
Fue uno de esos das, mientras estaba sentado en el silencio y la penumbra
del atardecer, cuando la luz del da se haba disipado casi por completo detrs de las
montaas, que not la silueta de un hombre parado afuera en el porche. Se
esforzaba por mirar dentro de la casa, poniendo las manos en jarra alrededor de sus
ojos para bloquear los reflejos de la calle detrs de l, como si estuviera sosteniendo
un par de binoculares. Luego toc la puerta, Shelby se alz de su lugar habitual al
final de la escalera y empez a ladrar.
De nuevo trat de mirar adentro. Aparentemente no poda verme mientras
yo permaneca sentado all inmvil en las oscuras sombras del living. Ignor su
llamado. No me mov de mi silla. Despus del artculo publicado en el diario dej de
responder los llamados de extraos a la puerta. Lo nico que quera era que me
dejaran solo. Y por eso esper a que se diera por vencido y se fuera.
Despus de un par de minutos, efectivamente se retir. O al menos eso
pens. Hasta que vi que el detector de movimientos en la parte norte de mi casa se
haba activado y la luz de seguridad se haba encendido. Ahora poda ver su silueta
contra la sombra translcida de la ventana a la derecha de donde estaba sentado. Y
justo unos segundos despus, la luz de seguridad se apag. Se las haba arreglado
de alguna manera para apagarla.
Qu demonios estaba haciendo?, me pregunt. Esper unos segundos ms
para ver si volva a salir, pero no apareci. Se qued ah atrs. As que abr la puerta
delantera de golpe y sal corriendo hacia afuera. Mientras bajaba corriendo los
escalones del porche, me sorprendi el aviso de la potente bocina de un auto
estacionado justo enfrente de la casa de mis vecinos. La sensacin metlica y seca
de la adrenalina se adue de mi pecho mientras daba vuelta a la casa y sorprenda
a un extrao. Salt de la posicin en cuclillas en la que se encontraba frente a la
puerta que daba al costado de la casa. Tena una pequea linterna en la mano.
Estaba estudiando la cerradura. O tratando de abrirla.

155

-Qu est haciendo? -pregunt enojado. En la suave luz pude ver que
promediaba los treinta aos, era alto, con cuerpo atltico y pelo corto, rubio oscuro o
castao. Estaba vestido de forma casual.
Me pas por al lado en el angosto pasillo entre la casa de mi vecino y la ma,
corriendo y empujndome con su brazo musculoso, casi tirndome contra unos
arbustos. Mientras yo trataba de recuperar el equilibrio, empez a trotar y se meti
a toda prisa en el asiento del acompaante del auto que haba estado esperando,
uno ltimo modelo, de cuatro puertas y color oscuro, el mismo que haba tocado la
bocina haca unos segundos. El conductor sali arando antes de que el otro
terminara de cerrar la puerta.
Tienen que haber asumido que yo no estaba en casa. Haban visto que mi
jeep no estaba estacionado en la calle como haba estado usualmente. Acababa de
ponerlo en el garage en la parte trasera a la vuelta de la casa, luego de que quedara
vacante tras la partida de mis padres el da anterior. Los haba sorprendido. Qu
planeaban hacerme ahora?
Los haba visto antes algunas veces. Se quedaban sentados en sus autos,
estacionados enfrente de casa, o algunos metros ms abajo, frente a la casa de los
vecinos. Mirando, esperando, sin expresin, intentando parecer casuales, pero igual
amenazantes. A veces pareca que estaban sentados ah todo el da. Yo saba que no
eran periodistas. Los periodistas se bajan de sus autos. Te tocan la puerta. Te hacen
preguntas. O tal vez dejan su tarjeta metida en la ranura de la puerta, junto a una
nota que dice Por favor llmeme. No, esto era otra cosa. Y ahora estaba claro que
su intencin no era slo mirar.
Despus de todo lo que me haban hecho, seguan al acecho para
arrancarme ms pedazos de carne, para chuparme un poco ms la sangre.

Esa noche, mientras estaba insomne en lo oscuro, solo en esa casa grande,
lleno de temor y alarmndome por cada ruido que escuchaba, decid buscar un
abogado para ver qu poda hacer para enderezar los males que haba sufrido. Y
para detener los males que an segua sufriendo. Durante meses haban estado
haciendo lo que quisieron conmigo y nunca tuvieron que hacerse cargo de ello. E
incluso ahora tenan algn plan. Era hora de dejar de ser vctima. Era hora de
contraatacar. Mark tena razn. Alguien tena que mostrar esto y hacerlos pagar. Yo
les mostrara a todos lo que estaba pasando. Poco me importaba lo que podra llegar
a pasarme despus.
Al otro da compr una nueva cerradura para la puerta lateral de la casa que
el extrao haba estado tratando de forzar. Un pesado cerrojo de acero inoxidable

156

que slo se poda destrabar por dentro. Lo instal. Y luego part a buscar un
abogado.
Durante los das siguientes estuve visitando diferentes bufetes y les cont
mi historia, que escuchaban con afligida indignacin, tensando sus cejas y
sacudiendo la cabeza. La mayora se ofrecieron a iniciar la demanda sin costo
alguno, nada ms que por un porcentaje de lo ganado, que tena potencial para ser
mucho. Pero a m no me interesaba la plata. Podan quedrsela toda. Yo slo quera
una reivindicacin, que pidieran disculpas pblicamente. Y quera que frenaran
cualquier campaa sucia que tuvieran planeada.
Pero un abogado en especial se destac del resto. Tena el porte y la
apariencia de un coronel retirado. Un luchador. Feroz e intimidante. Era mayor que
los otros con los que haba hablado. En la pared de atrs de su escritorio vi una vieja
foto en blanco y negro donde se lo vea de joven, sonriendo, con el brazo alrededor
de los hombros del Dr. Martin Luther King.
Cuando le cont mi historia se puso genuinamente furioso.
-Qu mierda le est pasando a este pas?! -grit enfurecido, golpeando la
mesa-. Estn tirando nuestros derechos por el inodoro. Y una vez que los tiran, es
casi imposible recuperarlos.
Sacuda la cabeza, desanimado. Poda ver que an adhera fervientemente a
las ideologas que seguramente lo haban movido a convertirse en abogado haca
muchos aos.
-Dgame: por qu cree que le estn haciendo esto? -pregunt.
-No estoy seguro -le dije-. Tal vez estn avergonzados. Tal vez fue por eso
que me retuvieron tanto tiempo despus de que dijeron que iban a retirar los cargos.
Era la prueba de que haban mentido. Y ahora parece que tratan de vengarse.
-No lo creo -sacudi la cabeza en desacuerdo-. No es as como operan.
Imagine qu mal que quedara si los descubren tratando de vengarse despus de
todo lo que hicieron. Quin podra autorizar algo as? Crame, lo que quieren es que
todo esto quede en el olvido. Van a querer resolver la demanda fuera de la corte. Sin
ruidos.
-Pero yo no quiero que sea en silencio -protest, sacudiendo la cabeza-. Yo
quiero que todo el mundo sepa lo que me hicieron.
-Veremos. Estas cosas no se resuelven de un da para el otro. A veces
demoran aos. Pero antes de empezar, tengo un trabajo importante para usted.
Quiero que escriba todo lo que recuerda. Cada detalle. Toda su pesadilla. Y empiece
con una autobiografa de usted, dnde fue a la escuela, los trabajos que tuvo, esas
cosas. Pruebe que usted no es esa persona que ellos trataron de armar
artificialmente.

157

En parte era algo que ya haba empezado a hacer cuando escrib la carta
para la Unin americana de libertades civiles desde la prisin. La carta que
finalmente nunca fue enviada. Pero ahora me estaban pidiendo mucho ms, y haba
tanto ms para agregar. Tantas cosas haban sucedido desde que escribiera aquella
carta... Record cuntos problemas haba tenido escribindola a mano, cunto ms
tiempo me haba llevado componerla. Podra escribirla mucho ms rpido si hubiese
podido tipearla en mi computadora.
Pero ya no tena mi computadora. Ellos se la haban llevado.
Al volver de la prisin vi que mi escritorio estaba todo revuelto. Era como si
hubiera sido asaltado. Lo haban revisado, y no de la forma ms amable. Haba
papeles tirados en la mesa y sobre el piso. Las puertas de mis archivadores estaban
abiertas. La computadora ya no estaba, y pareca como si la hubiesen arrancado de
su lugar en el escritorio. Los cables todava colgaban de la pata donde yo los haba
pegado con cinta para mantenerlos intactos y fuera de mi vista. Era el nico cuarto
de la casa que haba quedado en esas condiciones.
Recuerdo haber mirado en la oficina, sobre los estantes, en mis archiveros,
entre los papeles, buscando qu otra cosa se haban llevado. Mir en el armario.
Haban empujado la ropa hacia un costado, y algunas prendas haban cado de sus
perchas al piso. Y luego sent un golpe de pnico. Qu haba pasado con mi material
del Ground Zero? En la parte trasera del armario, detrs de mis trajes y sobretodos,
la caja grande con diferentes componentes de video an estaba en su lugar. La
saqu del armario y hurgu entre los cables y las luces, las bateras y los cinturones
y las mezcladoras. Sepultado debajo de todo esto encontr la caja de maquillaje de
aluminio con los casetes en miniatura an en su interior.
-Por qu querran tu computadora? Qu haba en ella? -me pregunt el
abogado mientras meta un manojo de papeles dentro de su portafolios, como si
estuviera llegando tarde a una cita.
-Realmente no tengo idea de por qu se la llevaron. No es una computadora
comn. La usaba principalmente para editar video. En ese momento estaba
trabajando en un video conmemorativo por los bomberos que murieron en el World
Trade Center. Tambin estaba trabajando en otras cosas. Otros contratos. Pero tena
muchas cosas archivadas en ella. Muchos nombres y nmeros de telfono. De
hecho, tambin tena informacin clasificada. Trabajos que haba hecho antes,
asuntos gubernamentales. Fotos, documentos...
El abogado dej de empacar su portafolios por un momento y levant las
cejas.
-Bueno, bueno, veo que hay ms cosas en la historia...
-Muchas ms cosas. Slo toqu la superficie.

158

-Incluya todo en la historia que le ped que escribiera. Todo! Todo es

relevante. As que, manos a la obra! Y recupere su computadora! No tienen
derecho a retenerla. Tenemos mucho trabajo que hacer.
No bien dej la oficina llam a Carrie. Le pregunt si poda averiguar qu
haba pasado con mi computadora, y si poda ayudarme a recuperarla. Me dijo que
iba a mirar el asunto, hacer algunos llamados, ver qu poda hacer.
La llam de nuevo a la tarde siguiente para ver si haba tenido suerte.
Estaba exasperada. Increblemente, la polica deca que no la tena. Tal vez uno de
ellos se la haba llevado para uso personal.
-Y entonces qu hago, Carrie? -suspir.
-Mi consejo? Olvdese del asunto. Por qu no se va de ac? Al menos por
un tiempo...
Ya haba pensado en eso. Sobre todo en los ltimos das. Mi mundo se vea
tan desolado. Vea soledad y tristeza hasta en los manzanos florecidos que se
alineaban en la avenida. Cualquier cosa que mirara me traa recuerdos melanclicos
de Nancy, de mi vida pasada que ya no exista. Ya no tena recuerdos felices. Todos
estaran por siempre empapados de dolor, teidos de tristeza. Lo mismo ocurra
dentro de mi casa, y saba que no poda vivir ms ah.
Y encima de eso ahora estaba la tensin, una vaga aprehensin, la ansiedad
fundada en los acontecimientos misteriosos que haban estado ocurriendo. Las cosas
se estaban poniendo ms extraas y peligrosas.
Tena muchos lugares para ir si quera. Poda visitar a mi hermano, a mi
hermana o a mis padres. Varios amigos y conocidos me haban ofrecido lugares
donde quedarme hasta mi recuperacin, sabiendo que habra sido difcil para m
quedarme en casa. Si hay algo que necesites, estoy ac para ayudarte, me decan
siempre. Incluso poda irme a Alaska. Una vez haba filmado un video en una de las
estaciones de radar del Departamento de Defensa que cubra la costa congelada
arriba del crculo polar, y el dueo de la avioneta que haba alquilado para ir hasta
all me mand una nota: Cuando escuch lo que te haba pasado sent como una
patada en el estmago -escribi-. Ven para ac que te voy a llevar a hacer una
terapia de nubes con mi avioneta. Tal vez un da aceptara sus propuestas. Tal vez
me subira a mi jeep y simplemente saldra a manejar.
Pero no poda. No an, en todo caso. Tena cosas que hacer primero. Tena
que vender mi casa, tena que escribir toda mi maldita pesadilla como preparacin
para la demanda. Despus tratara de pensar en qu hacer, dnde ir y si deba tratar
de reconstruir mi vida o slo dejar que se desvaneciera para siempre.
La plata que me quedaba se iba rpido. Y si no venda la casa pronto, el
banco se la llevara. Ya no poda costearla. No haba tenido un ingreso durante
meses, y no pareca que fuera a tener ninguno en un plazo ms o menos lgico, si es

159

que alguna vez volva a tener uno. Mi hermana me haba dado una suma generosa
por el gran piano de saln que yo le haba comprado a Nancy de sorpresa cuando
ella mencion que quera aprender a tocar. Pero ahora necesitaba ese dinero para
poder vivir por un tiempo, y no me alcanzara para mucho si adems tena que
usarlo para pagar una hipoteca. Contact a la misma agente que nos la haba
vendido y vino a mi casa a discutir los detalles, con una gran sonrisa y un manojo de
papeles que firmar.
-En los prximos das voy a mandar a un fotgrafo para sacar algunas fotos
para el folleto y una cmara para el tour virtual. As que asegrese de que est
limpia -me instruy.
Pas buena parte del da siguiente limpiando y ordenando, dejando la casa
perfecta para las cmaras. Trabaj hasta que el sol se puso naranja y la casa estuvo
impecable, brillando y oliendo abrumadoramente a limn y a pino.
Durante los meses precedentes haba llevado una vida sedentaria, casi
letrgica. Haba perdido mi resistencia. Y mientras me recuperaba sentado de todo el
trabajo que haba realizado ese da, escuch un golpe en la puerta. Mir por la
ventana y supe, por la explosin de pelo rojo, que era Vicki, mi vecina de al lado. Me
vio espiando por la cortina, y con una sonrisa alz una olla para que yo la viera. Abr
la puerta.
-Hola. Le promet a tu madre echarte un ojo -anunci-. Ests bien?
-Slo un poco cansado, supongo -contest.
-Me hubiera gustado que se quedaran ms tiempo. Son gente tan
maravillosa.
-S, lo son -asent-. Los extrao mucho.
-Qu comiste hoy? -pregunt con fingida sospecha.
Lo pens un segundo.
-La verdad es que no me acuerdo.
-Ves? Apuesto a que no comiste nada! Tom, Patrick y yo no pudimos
terminar esta cacerola, pero est realmente buena. Toma.
Estaba hambriento. Y Vicki era una excelente cocinera. Agarr la olla.
-Mil gracias. Huele delicioso.
-Mejor comelo ahora o se va a enfriar Hasta ms tarde! -me salud con la
mano y gir para irse.
-Ah, Vicki -la llam-. Vos trabajabas de programadora de computadoras o
algo as, no es cierto?
-Analista de sistemas -me corrigi.
-Eso. No tendras una laptop que yo pueda usar?

160

-Tenemos, pero no funciona. El pequeo Patrick estaba jugando y

accidentalmente la tir de la mesa. Despus pobrecito fue y encontr un poco de
cinta y trat de arreglarla. Igual que papi! Por qu?
-Necesito escribir algo. Ellos se llevaron mi computadora.
-Tu computadora? En serio? -se sorprendi. Despus achic los ojos,
levant su dedo ndice y lo movi suavemente, como si algo se hubiera esclarecido
en su mente. -Tal vez era eso lo que estaban haciendo esos tipos.
-Qu tipos?
-Los tres que vi entrando en tu casa mientras todava te tenan en esa
prisin. -Dijo las palabras esa prisin con desdn. Y ahora yo me acord.
-Cierto, quera preguntarte sobre eso. Ests segura de que no fue Gurule?
-Claro! Yo s quin es Gurule. Yo habl con l! Le dije que estaba del todo
equivocado al acusarte. Directo en la cara. No, estos eran tres tipos que no haba
visto nunca. Eran sospechosos. Me pusieron nerviosa.
-Por qu?
-No lo s. Me pareci raro. Llegaron todos juntos en el mismo auto y medio
que se precipitaron hacia el interior. Y su auto estaba totalmente limpio, sabs? Sin
stickers, nada colgando del espejito, ningn rayn o abolladura como tienen los
autos normales. Era como un auto de alquiler o algo as. Igual que todos los otros
que pasan de un lado al otro espiando tu casa.
-Vos tambin los viste?
-Imagino que todos en la cuadra lo vieron. No son muy discretos.
Un par de das ms tarde llegaron el fotgrafo y el cmara contratados por
la agente e hicieron una produccin grande, glamorosa y sobrecargada. Das
despus, la agente de la inmobiliaria se baj enfrente de casa de su camioneta
Mercedes Benz y me present orgullosamente uno de los folletos recin impresos,
lleno de fotos y palabras ostentosas hablando del esplendor majestuoso y la belleza
de la casa. Despus me pidi que la ayudara con el cartel de Se vende, algo
sobredimensionado, que estaba en la parte trasera de su vehculo. Encontramos el
lugar ms visible para l en el jardn delantero y lo clavamos firmemente en el suelo.
-Tal vez llamemos la atencin de alguien que pasa manejando -pestae.
Mi casa estaba ahora oficialmente en el mercado. Slo tena que esperar a
que alguien la comprara.
Cerca haba un caf de moda. Un lugar bohemio para estudiantes, artistas,
msicos y gente de la contracultura. El sitio pareca tener un poco de todo. Caf de
todas las variedades, sandwiches vegetarianos, revistas y libros, posters y postales,
calcomanas y pequeos prendedores de solapa con retratos de Jimi Hendrix,
Malcom X y hasta del Che Guevara. En la parte trasera del caf haba varias
computadoras para navegar por Internet y enviar correos electrnicos.

161

Camin hasta all desde mi casa y me sent frente a una de esas

computadoras, ped un caf con leche y empec a documentar mi saga para el
abogado. Intent construir un bosquejo desde el cual armar la narracin definitiva,
empezando con un resumen de mi vida, mis estudios y carrera, mencionando mis
trabajos contractuales con varias entidades gubernamentales y mi deber en el
Ground Zero, y luego todo lo que pas despus. Toda mi maldita pesadilla. Sera un
manuscrito largo y complicado, y ya poda ver que me llevara un buen tiempo
completarlo. Cuando ya no poda avanzar, suba el archivo a Internet, de modo de
poder bajarlo de nuevo y continuar escribiendo.
Las tardes siguientes camin hasta el caf y trat de escribir, slo para
volver a casa poco tiempo despus, frustrado por todas las distracciones. Era difcil
concentrarse entre todo el ruido y el intenso alboroto del caf, los conversadores y
los guitarristas y los ocasionales curiosos que miraban sobre mi hombro.
Decid ver cmo era durante las noches. Tal vez estuviera menos lleno, con
menos distracciones. Al da siguiente decid por lo tanto esperar a que el sol bajara,
agarr mi cuaderno de anotaciones y sal por la puerta delantera, asegurndome de
cerrarla y activar la llave con el cdigo de seguridad.
No haba terminado de bajar los escalones del porche cuando los vi de
nuevo. Una camioneta blanca con dos hombres adentro, estacionada al otro lado de
la calle varios metros a mi derecha. Bajo la lmpara de la calle pude ver que el
conductor miraba en mi direccin. Cuando me vio mirarlo, corri rpidamente la
cabeza y mir hacia adelante, haciendo como que no tena ningn inters en mi
persona. Sin embargo, desde donde estaba no poda ver el rostro del que estaba en
el asiento del acompaante. Slo un torso en lo oscuro, con camisa abotonada.
Di la vuelta de inmediato, volv a entrar a mi casa, y cerr la puerta. Pero
entonces entend: tal vez no estaban ah para espiarme. Tal vez slo estaban
mirando mi casa. Tal vez era una pareja de gays pensando en comprarla. Despus
de todo, haca ya unos das que estaba el inmenso cartel de Se vende. Tal vez
haba llamado su atencin cuando pasaban con el auto.
O tal vez no. Si estaban en busca de casa, por qu no haban estacionado
directamente enfrente de mi casa? Por qu varios metros ms abajo? No lo saba.
Mi opinin sobre ellos cambiaba minuto a minuto. Primero eran malignos, despus
no, despus de nuevo...
Decid que ira al caf de todas maneras, pero con el auto esta vez. De esa
forma, si se trataba de tipos que me estaban siguiendo, tal vez no me veran irme
por la parte de atrs, y se quedaran sentados all pensando que todava estaba
adentro. Y yo no estara tan expuesto dentro de mi vehculo como si fuera
caminando. Despus de todo, no tena idea de lo que haran. As que camin a travs

162

de la casa, sal por la puerta trasera que daba al garage, sub a mi jeep y manej la
corta distancia hasta el caf.
Como supuse, estaba menos lleno que a la tarde, y los filsofos y poetas y
tericos polticos de caf parecan conversar en tonos ms bajos luego de que el sol
bajara. Me sent en una silla frente a una de las computadoras. La mesera que
trabajaba a la tarde segua de turno a la nochecita, me salud con una sonrisa clida
y cariosa y me pregunt con amabilidad cmo me iba. Obviamente se haba
enterado de alguna forma de quin era yo y qu es lo que me haba pasado. Ped
caf.
Baj mi archivo de Internet y justo haba empezado a revisarlo cuando un
hombre tom asiento sin decir nada en una mesa que estaba casi directamente
detrs de m. Poda ver su borroso reflejo en el monitor de mi computadora. Era
extrao que hubiera elegido sentarse ah. Haba muchas otras mesas libres en la
parte delantera del local. Despus de algunos minutos, me di vuelta para llamar a la
mesera, principalmente para tener una excusa a fin de mirarlo mejor. Vi que haba
pedido una botella de agua, nada ms, y ahora estaba hojeando distradamente una
revista con una mano mientras con la otra daba vueltas su telfono celular sobre la
mesa. Tena alrededor de cincuenta aos, pero an estaba en buen estado. Con su
bigote amplio y sus ojos oscuros que parecan demasiado apartados, semejaba un
roedor. Y llevaba puesta una camisa azul oscuro abotonada. Igual que el hombre en
el asiento del acompaante de la camioneta.
Nuevamente mis opiniones sobre l vacilaban. No estaba en el lugar
indicado, no entraba en ese ambiente. En realidad, yo tampoco. Estaba sentado muy
cerca de m pero, quin poda saber sus motivaciones? Y un montn de gente
llevaba puestas camisas oscuras. Qu razn tendran para desperdiciar su tiempo
mirndome en un caf? Qu podra estar haciendo que pudiera interesarles? Y por
qu no haba visto a nadie mirndome antes, cuando haba estado all las tardes
anteriores?
No, decid. No estaba ah por m. Probablemente no.
De todas formas, me haba distrado demasiado. No poda concentrarme con
l ah. Apenas si haba escrito una palabra. Intentara de nuevo al otro da. Sub el
archivo a Internet, dej un par de dlares cerca del teclado para pagar mi caf y me
fui manejando a casa.
Pas por delante de la casa para ver si la 4 x 4 blanca segu ah. No estaba.
Me relaj un poco y di la vuelta hacia la parte trasera de mi casa. Pero cuando se
abri la puerta automtica, inmediatamente me di cuenta de que el sistema de
seguridad haba sido desactivado. La alarma estaba apagada. Poda darme cuenta
por las pequeas luces indicadoras en el panel de control. Estaba seguro de haber
metido el cdigo y activado el sistema cuando sal por la puerta trasera.

163

O no? Era un hbito despus de todos estos aos, y especialmente ahora,

solo y amenazado, sin dudas tuve que haber trabado la puerta y activado la alarma.
Sin embargo, como estaba preocupado por la camioneta blanca en el frente
de la casa, exista la remota posibilidad de que quizs hubiera ingresado el cdigo
incorrecto y me hubiera olvidado de chequear la luz indicadora en el panel de control
para ver si la haba activado.
As que ahora estaba casi seguro. Noventa y nueve por ciento seguro.
Y en ese uno por ciento de duda que me quedaba, encontr refugio. Me
salvaba de aterrorizarme. Tal vez los meses de depresin y estrs y miedo estaban
haciendo mella en m.
Pero muy pronto estara seguro. Cien por ciento seguro.

No haba salido por un par de das. En lugar de eso, me haba quedado en

mi casa escribiendo mi historia en la tranquilidad relativa del comedor. Pronto tuve
un buen nmero de pginas desperdigas por la mesa. Finalmente progresaba. Pero
necesitaba volver al caf para organizar todos los fragmentos y tipear todas las
pginas que haba escrito si no quera hundirme en un caos de papel.
Camin hasta all y me sent frente a una de las computadoras. Llegu ms
tarde que en las otras ocasiones, y ahora haba slo un par de personas sentadas
por ah, charlando en voz baja. La mesera se acerc y me salud con la misma
sonrisa compasiva que antes. Le ped un caf. Despus organic todas mis pginas
manuscritas en una pila al lado del teclado, baj el archivo y empec a tipear.
-Se fue rpido la ltima vez -me dijo la mesera mientras apoyaba la taza de
caf sobre la mesa.
-S. Creo que no estaba con nimo de escribir -le expliqu.
-Entiendo -dijo, asintiendo levemente con la cabeza, una mirada dolida en
sus ojos. Le gustaban las personas tristes.
Justo entonces vi por el rabillo del ojo alguien que entraba apresuradamente
al caf, como si llegara tarde a una cita. Se dirigi directamente hacia la parte
trasera del caf, hacia donde estaba yo. Era l. El mismo hombre que haba estado
sentado detrs de m unas noches antes, con su botella de agua y su telfono celular
dando vueltas sobre la mesa. El roedor.
Pareca faltarle un poco el aliento, como si acabara de correr una o dos
cuadras. Y aunque el caf estaba casi vaco, de nuevo se sent en una mesa
inconfortablemente cercana a la ma. La mesera sinti mi alarma y se dio vuelta para
mirarlo.
-Con permiso -se disculp, y fue hasta su mesa.

164

La vi mientras le preguntaba si quera ver un men. l respondi con un

rudo Ice Tea. Pude ver que la mesera sospechaba algo extrao, la forma en que
se meti a toda prisa, sin aliento, con la nica urgencia de necesitar un t helado.
Tal vez se acordaba de l. Al retirarse de su mesa, ella me mir y luego movi los
ojos en direccin a l, con una expresin inquieta grabada en ellos, como si me
estuviera alertando. Le agradec asintiendo apenas con la cabeza.
Me di vuelta para enfrentarme a la pantalla y me qued sentado,
considerando nerviosamente qu hacer. Deba confrontarlo? Preguntar qu es lo
que estaba haciendo? Si verdaderamente me estaba siguiendo, seguro que no me
invitara a sentarme a su mesa y explicarme cordialmente su misin. La
confrontacin sera intil. Slo les hara saber que yo saba quin me estaba
siguiendo. Luego lo reemplazaran por otro que yo no conociera. Alguien que yo no
reconocera la prxima vez. Y luego sospechara de todos.
Decid actuar ajena y despreocupadamente. Aplan y alis mi pila de
papeles y luego me concentr en el monitor, como si estuviera leyendo. Pero mi
mente estaba envuelta en preguntas y conjeturas.
Por qu parecen seguirme slo ocasionalmente? Y por qu empezaron a
hacerlo slo recientemente? Cules eran los factores en comn entre la ltima vez
que lo haba visto y esta vez? Fue porque haba ido manejando en lugar de a pie?
Fue porque dej mi casa luego de que oscureci? Qu diferencia haca eso?
Y luego lo entend todo. Me estaban espiando especficamente porque haba
venido manejando y especficamente porque estaba oscuro. Si alguien quera entrar
en mi casa, como lo sospech la ltima vez, lo haran cubrindose por la oscuridad. Y
como haba ido en auto, poda volver a casa muy rpido. l no quera saber adnde
estaba yendo. Me vigilaba para saber exactamente cundo volvera a casa.
Levant mi pila de hojas nuevamente como para leerlas. Met la otra mano
subrepticiamente en el bolsillo y luego deslic un par de dlares debajo del teclado.
Y entonces, como un corredor de carreras, salt de mi silla, sal disparado del bar
hacia mi jeep y vol a casa lo ms rpido que pude.
Fren haciendo chirriar las ruedas enfrente de mi casa unos tres minutos
ms tarde. El porche delantero estaba oculto en la oscuridad. Esta vez no haba
dudas. Yo me haba asegurado de que la luz del porche quedara encendida cuando
me fui. Haba caminado alrededor de la casa y revisado las luces y las cerraduras, y
justo antes de salir del garage revis y volv a revisar el sistema de seguridad.
Pero ahora, mientras me acercaba cuidadosamente a la puerta delantera, vi
que el sistema de seguridad haba sido desactivado una vez ms. Una luz indicadora
estaba parpadeando, sealizando que una puerta o una ventana estaban abiertas en
la zona uno. La zona uno era foyer y el living. Y ahora poda ver que la puerta

165

delantera no estaba del todo cerrada. La empuj con la mano y se abri despacio.
Quizs estaban todava dentro de la casa!
Me invadi la adrenalina y pude sentir cmo mi cuerpo entero lata al ritmo
de la sangre. Corr hasta la puerta de al lado y toqu el timbre varias veces. Escuch
que Vicki se acercaba.
-Est bien, est bien, un poco de paciencia! deca ella. Abri la puerta con
Patrick en brazos. Ambos se vean preocupados.
-Hola, qu pas? -pregunt.
-Creo que alguien est dentro de mi casa! -susurr, no s por qu.
Mir aprehensivamente hacia mi casa, hacia el porche sin luz.
-Ven! Metete adentro!
Tir de mi remera con su mano libre. Entr, y ella cerr la puerta. Tom se
acerc inquieto desde la cocina.
-Qu pas? -pregunt.
-Mi casa -dije nerviosamente-. Acabo de volver a casa. La luz del porche
est apagada, la puerta est abierta, la alarma titila. Miren todas las luces
encendidas!
Tom corri la cortina y mir a travs de la ventana que daba a la casa.
-Ests seguro de que no fue la agente de la inmobiliaria?
-Segursimo -contest-. Ella no tiene la llave o el cdigo de la alarma.
Camin resuelto hasta un armario cercano y sac un bate de bisbol.
-Vamos a ver qu hay -dijo.
-No pueden ir ah! Estn locos? -protest Vicki. Tambin Patrick estaba
preocupado, y se aferraba fuertemente a su madre.
-Slo vamos a mirar hacia adentro a travs de la puerta -le asegur su
esposo-. No vamos a entrar, no te preocupes.
Atravesamos los arbustos que separaban su casa de la ma y caminamos
tanteando los escalones de la entrada. Me estir para revisar la luz del porche. Como
haba intuido, la bombita estaba suelta, la haban desenroscado. Volv a enroscarla e
ilumin el frente de la casa. Luego Tom empuj la puerta con el pie y la abri del
todo, agarrando fuerte su bate de bisbol con las dos manos al nivel de sus
hombros.
Con un movimiento de cabeza me indic que lo siguiera. Entramos a la
recepcin y luego nos movimos lentamente hacia la sala, mirando a derecha y a
izquierda, escuchando cada sonido. Nada. Pero yo vi que el cerrojo que haba
instalado recientemente en la puerta lateral de la casa haba sido desajustado.
Alguien lo haba abierto desde adentro.

166

Subimos las escaleras hacia el segundo piso y revisamos la oficina, el

dormitorio, los armarios. Nadie. Luego encontramos a Shelby escondido en el bao,
enroscado como una pelota al lado del inodoro, aterrorizado.
Quienquiera que fuera, se haba ido. Y se haba ido a las apuradas recin.
-l va a estar bien -dijo Tom acariciando a Shelby sobre el hocico para
reconfortarlo-. Y vos? Ests bien?
-Creo que s -contest. Todava me costaba respirar. -Pero alguien tiene la
llave de mi casa y el cdigo de mi sistema de seguridad.
-En un caso normal llamara a la polica, pero... -se detuvo en mitad de la
frase y se encogi de hombros.
Saba lo que estaba pensando. Probablemente me dispararan esta vez.
-Tens que cambiar las cerraduras de nuevo. Y hace que reprogramen el
cdigo -me aconsej.
-Tengo que hacer algo. Pero no s qu -sacud la cabeza-. Pero estoy seguro
de que Vicky debe estar volvindose loca. Vos le dijiste que no bamos a entrar.
Tom abri grande los ojos.
-Es verdad, mejor me vuelvo!
Se puso el bate sobre los hombros y emprendi la retirada. Hizo un par de
pasos y luego se dio vuelta.
-Ests seguro de que ests bien?
-Voy a estar bien -le asegur.
-Escuchame -me dijo solemnemente-, sabs que siempre vamos a estar ac
si nos necesits. En cualquier momento. Estamos justo al lado...
Hizo una pausa y sacudi la cabeza.
-Pero tal vez debas irte por un tiempo.
Yo tambin saba que ya no poda seguir viviendo en ese lugar. Mi vida
estaba en peligro, lo poco que me quedaba de ella, en todo caso. Me tena que ir de
inmediato.
Era un experto en irme de un momento a otro. Rpidamente tir mis cosas
en un bolso: algo de ropa, algunos libros y cds, equipamiento de camping. Puse una
copia de la llave de la casa dentro de una caja fuerte escondida que me haba dado
la agente de la inmobiliaria para el caso de que quisiera mostrar la casa cuando yo
no estaba. Y luego junt las nicas cosas que haba dejado que tenan algn valor
para m: algunas fotos, el material del Ground Zero, las cenizas de Nancy y
Shelby.
Le dije adis a mi casa. Apagu las luces, y me fui en mi camioneta.

167

Captulo 13
En el camino

168

Sal manejando de la ciudad hasta que ya no hubo nada delante de m salvo

bosque oscuro y montaas, ninguna luz a mis espaldas. No tena ningn plan, no
haba hecho ningn arreglo previo. No tena idea de dnde ir ni de qu hara una vez
que llegara all o incluso cunto tiempo permanecera afuera. Pero justo despus del
crepsculo, son mi telfono celular. Intervencin divina. Era Jennifer.
-So con vos anoche -me dijo-. Fue tan vvido que me asust. Estabas
encerrado en algn lugar oscuro. Yo saba que estabas en peligro, pero no haba
forma de contactarte.
ramos amigos desde chicos. Jennifer pareca tener algn tipo de conexin
con energas y fuerzas fuera del alcance de la gente ordinaria. Ms veces de las que
se pueden explicar por mera coincidencia, yo pensaba en llamarla, y minutos
despus el telfono sonaba y era ella.
Le cont lo que haba pasado la noche anterior.
-Ven ac y quedate con nosotros -dijo.
Jennifer y su marido vivan en Vail, un lujoso centro de esqu. Era gente
feliz, gente exitosa, y les haba ido bien. Recientemente se haban mudado del
condominio a una casa nueva y grande en la ladera soleada de la montaa, arriba
del pueblo. Sin embargo, seguan siendo dueos del departamento en el
condominio. Era mo si lo quera.

Por fin pude respirar en mi santuario de la montaa, bien lejos de la ciudad

y todos sus tristes recuerdos y las premoniciones que ahora residan en ella. Era
otoo, los lamos se haban puesto dorados y las primeras nieves fuertes haban
cado en las partes ms altas.
En la tranquilidad del aire fresco y claro de la montaa, tom de nuevo una
birome y termin de escribir a mano mi historia para la demanda. Luego la pas en
una computadora en la casa de Jennifer y Dave y la mand por correo electrnico. Mi
parte estaba hecha, por fin. Lo que deba hacer ahora era esperar.
No tuve que esperar mucho. Poco tiempo despus, el abogado llam para
decir que haba entregado los primeros documentos en la corte:
-Tengo una copia ac para usted. Por qu no viene a mi oficina? Adems,
necesito que me firme unos papeles.
Unos das despus hice el largo viaje desde las montaas hasta su oficina.
-Estamos demandndolos por veinte millones de dlares en concepto de
daos y perjuicios -me explic al alcanzarme un sobre con una copia de la demanda
en su interior.
Lo abr y rpidamente me intern en el denso y pesado lenguaje legal.
Empezaba con una clara denuncia: Agencias gubernamentales continuaron

169

reteniendo falsamente a Kurt Sonnenfeld en prisin luego de que saban o

razonablemente deban saber que no era culpable del crimen del que fue errnea y
falsamente acusado y continuaron maltratndolo.
Y luego reuna un largo catlogo de agravantes: Arresto ilegal, golpiza,
asalto, falso encarcelamiento, difamacin, prdida de salario, prdida de capacidad
de salario, pasadas y futuras dolencias y sufrimientos fsicos y mentales,
comportamiento ofensivo, privacin de derechos civiles, uso de fuerza excesivo,
etctera, etctera, todos y cada uno de los reclamos que surgieron o puedan surgir
por el arresto errneo, los golpes, el maltrato y dems empezando el 1 de enero y
continuando hasta la fecha y hacia el futuro.
-Gracias -sonre agradecido-. Siento que finalmente estoy contraatacando.
Qu hacemos entonces ahora?
-Esperamos su respuesta. A ver qu es lo que hacen.
-Cunto esperamos?
-Podra ser un rato -alz los hombros-. Estoy seguro de que se van a tomar
su tiempo.
Quera volver a Vail lo ms rpido posible. Tal vez llevar de paseo a Shelby
mientras el sol se pona. Antes, decid ir a revisar mi casa, ver si estaba todo en
orden. Pero cuando me estaba acercando pude sentir cmo volva a m una cierta
incomodidad. Pas lentamente por el frente. Todo se vea bien. Tom haba incluso
barrido las hojas del jardn delantero. Pis el acelerador rumbo a la autopista y part
hacia las montaas.
Justo cuando la ciudad se retir atrs de las colinas y empezaba el
empinado ascenso de las Rocky Mountains, not un auto azul oscuro en mi espejo
retrovisor que mantena con el mo una distancia constante. El trfico se haca cada
vez ms escaso, y haba estado detrs de m por un tiempo. Pero poda ser
simplemente otro auto yendo hacia las montaas. No poda estar seguro. As que
segu manejando, mirando ocasionalmente el espejo retrovisor para ver si el auto
aumentaba o disminua la velocidad o sala de la autopista o al menos cambiaba de
carril, como hacen los autos normalmente en las autopistas. Pero no haca nada de
eso. Varios kilmetros ms adelante, y ya bien adentro de las montaas, segua
estando detrs de m, siguindome por el mismo carril y a la misma distancia.
Decid dejar la autopista en Dillon, un pueblo de montaa con una hermosa
reserva rodeada de bosque y cercano a un gran centro de esqu. Los turistas lo
visitan todo el ao, y las calles suelen estar ajetreadas, incluso congestionadas para
los estndares de la montaa. Mientras bajaba por la calle principal, miraba mi
espejo retrovisor: hasta donde poda ver, el auto no estaba en ningn lugar detrs
de m. Debi haber continuado su viaje por la autopista. Fren y ped una
hamburguesa en el drive-trough de un restaurante y luego retorn a la autopista.

170

Y ah estaba de nuevo. El auto azul oscuro en mi espejo, manteniendo su

paso constante, su distancia discreta.
Aceler. Lo mismo hizo el auto que me segua. Aceler an ms. Y l
tambin.
-Bien. A ver que hacs con esto, hijo de puta -dije en voz alta.
Tal vez si frenaba lo suficiente, se vera forzado a pasarme. Saqu el pie del
acelerado hasta que el auto avanzaba por la autopista a una velocidad bastante
baja. El otro auto se acerc, pero no me pasaba. A esta altura deba haberse dado
cuenta de que lo haca por l. Los otros autos se desviaban para pasarnos, y al
acelerar nos tocaban la bocina. Vi una salida adelante y baj por ella. El otro se
mantena. A medio camino de la bajada de la autopista, apret el acelerador, pas
volando el cartel de stop, cruc a toda velocidad la calle transversal hasta la rampa
de entrada y volv a la autopista. Manej a la mxima velocidad que me permita mi
jeep dentro de parmetros seguros. Pas por la cima del paso de Vail y baj la
pendiente empinada hasta el valle. Y lo mismo hizo l.
Tom la primera salida hacia el pueblo y no tuve ms opcin que dirigirme
directamente a la comisara. Mientras me meta en el estacionamiento, vi que el auto
aceleraba bruscamente y segua su camino por la misma calle. Funcion. Me lo haba
sacado de encima. Esper en el estacionamiento por un tiempo, para ver si se
esconda entre los rboles, o si volva. Pero no lo hizo. De todas formas, antes de
regresar al condominio, manej alrededor del pueblo hasta que se hizo de noche.
Finalmente, me pareci que se haba ido.
Pero me equivocaba: no lo haba perdido en realidad. De hecho, los haba
guiado directamente hasta mi nuevo hogar. Y apenas unas noches ms tarde, el
santuario sera violentado.

Era relativamente tarde. Haba estado leyendo y escuchando msica en el

dormitorio cuando decid ir a comprar algunas cosas a la estacin de servicio cercana
que estaba abierta toda la noche. Me fui por unos quince o veinte minutos. Dej la
msica puesta cuando me fui, y al retornar not de inmediato que se haba detenido.
Extraado, entr a la habitacin. Los cajones del vestidor estaban abiertos, y
algunas de mis ropas estaban tiradas por el piso. Busqu a Shelby y lo encontr
escondido en un armario, aterrorizado. Alguien haba entrado a la fuerza.
De inmediato met todo en el bolso y me lo puse al hombro. Lo levant a
Shelby con el brazo libre y sal corriendo por la puerta hacia mi jeep. Puse a Shelby
en el asiento del pasajero y tir mi bolso en el asiento trasero. Y luego, slo por
asegurarme, levant el asiento rebatible de la parte trasera y mir en el espacio

171

inferior. Todo lo que tena valor para m estaba ah, donde lo haba escondido. La
caja que contena las cenizas de Nancy, mis fotos y el material de video.
Me dirig hacia la casa de Jennifer y Dave en las montaas y toqu
desesperadamente su timbre hasta que los despert.
-Pon tu coche en el garage -me dijeron ansiosamente-. Quedate con
nosotros. Ya no pods quedarte all.
Los perros salvajes estaban circulando de nuevo. Y ahora haba sido
forzado a abandonar tambin el condominio. Haba tenido esperanzas de que las
cosas ya se hubieran calmado para ese entonces. Que tal vez en mi ausencia ellos se
hubieran olvidado de m o se hubieran rendido o se abocaran a otra misin. Pero
ahora pareca que haban empeorado. Y todo indicaba que ya no me podra quedar
ms en Vail.
Unas pocas noches ms tarde, nos sentamos los tres a escuchar msica
frente al hogar a lea en el amplio living despus de la cena. Para ellos era un ritual
nocturno. Dave era un guitarrista experto y tena una coleccin de msica inmensa,
enciclopdica, y un equipo de msica ltimo modelo para escucharla. Pero yo estaba
pensativo y reticente. Me levant y mir a travs de la gigantesca ventana del living
que daba al valle, perdido en mis pensamientos.
-Extrao la forma en que eras antes -dijo Jennifer de pronto.
Continu mirando las luces del pueblo abajo.
-Yo tambin. Quisiera que todo fuera como era antes. Pero nunca ser igual.
-Tens un montn de heridas abiertas de las que no te ests ocupando -dijo
ella-. Estoy preocupada por vos. Necesits curarte o no vas a durar mucho.
-Pero qu puedo hacer? No, no creo que vaya a curarme -contest
inexpresivamente.
-Cualquier cosa. Cualquier cosa agradable. Si tu mundo es un constante
miedo y una constante falta de alegra, vas a marchitarte y morir. Andar a caballo,
por ejemplo.
No tena un caballo sobre el que galopar. En lugar de eso, cort lea. Haba
una larga hilera de troncos de pino al lado de la casa que Dave haba comprado para
el invierno. Y cuando nevaba, yo limpiaba los senderos, los balcones, el inmenso
patio de madera delante de la casa. A la tarde punteaba las cuerdas de una de las
guitarras de Dave y trataba de aprender algunas canciones. Trataba de mantenerme
ocupado, con la mente vaca y el cuerpo activo. De todos modos, segua sintindome
marchito y arrugado, como si estuviera bajo agua. Y ahora la amargura y el enojo
estaban empezando a fluir y circular dentro de m.
Un lunes de invierno llam la agente de la inmobiliaria y me dio la noticia de
que una mujer haba llegado en avin el da anterior, mir mi casa, y quiso
comprarla al instante. Era una ejecutiva de una compaa de Texas y estaba siendo

172

transferida para hacerse cargo de las operaciones en la oficina de Denver. Quera

mudarse el sbado siguiente, tener todas sus cajas desempacadas y su contenido
puesto en el lugar apropiado para el domingo a la noche, de modo de poder
levantarse el lunes siguiente e ir a trabajar como si nada en su mundo hubiera
cambiado.
Tena unos cuatro das para vaciar mi casa. Hice algunos llamados y
encontr una compaa de mudanzas que prometi tener el contenido de la casa
entera metido en cajas y cargado a un camin en slo unas horas. Cuando la
recepcionista pregunt Cul es el destino? tuve que frenarme y pensar. Todava
no estaba seguro. Iba a tener un camin lleno de muebles y ningn lugar donde
ponerlos. Supuse que tendra que encontrar un depsito cerca de la casa de mis
padres, quedarme con ellos por un tiempo y tratar de pensar en qu hacer de ah en
ms. Arregl para encontrarme con los de la compaa de mudanzas el viernes a
media maana. Mi tiempo en Vail se acercaba a su fin.
-Bueno, ac es donde empezs de nuevo -dijo Jennifer durante la cena la
noche siguiente.
-Supongo que s -contest.
-Pero primero te vas a tomar un tiempo para vos, no es cierto? Hacer algo
lindo, ver el sol...
Era obvio por su expresin y el tono de su voz que apuntaba a algo.
-Realmente no s lo que voy a hacer ahora.
-Bueno, Dave tiene excelentes noticias para vos -abri los ojos y movi los
hombros anticipndose al gran anuncio. Dave se recost en su silla.
-S, como ya sabs mi madre es una inmigrante italiana, no?
-S -haba contestado haca poco el telfono y notado su acento cuando me
pidi hablar con Dave.
-Su familia vino a los Estados Unidos justo despus de la Segunda Guerra
Mundial, pero los de inmigraciones no dejaron entrar a sus dos hermanos. Dijeron
que haba posibilidades de que hubiesen estado con Mussolini, aun cuando hubiesen
sido slo adolescentes en esa poca. As fueron arrancados de su familia en Ellis
Island. Sea como sea, se fueron a la Argentina y terminaron teniendo una vida feliz.
-Tens razn, esas son excelentes noticias -le dije.
Dave se ri.
-No, a lo que voy es que el to Pepe y el to Mario tienen departamentos de
alquiler en la playa, uno al lado del otro. Es en un pequeo pueblo balneario llamado
San Bernardo, un lugar realmente muy lindo. Le ped a mi madre que los llamara, y
ellos le dijeron que eras bienvenido a quedarte ah algunas semanas. Incluso un mes
o dos, si queras. Totalmente sin cargo alguno. Mi casa es tu casa -remat en
castellano.

173

-Sera genial para vos -dijo Jennifer con entusiasmo-. Sentarte en la playa.
Mirar el ocano. Curarte y reflexionar. Irte de todo este extrao drama en que se ha
convertido tu vida.
-Suena bien, realmente. Les estoy agradecido. Pero realmente me estoy
ahogando. Para qu necesito ir al ocano?
-Porque necesits encontrar un poco de paz -me rega ella-. Y no vas a
encontrarla en medio de estos temores y esta tristeza.
El viernes a la maana me levant temprano, cargu mis cosas en el jeep y
le dije adis a Jennifer y Dave, le dije adis a la serenidad de las montaas y luego
me fui rumbo al este, hacia Denver.
El inmenso camin ya estaba estacionado frente a mi casa cuando llegu.
Dej entrar al personal de la mudanza, que se pusieron a trabajar sacando las cosas
grandes y pesadas, mientras yo los ayudaba poniendo las cosas ms pequeas
dentro de cajas. Fui al bao y melanclicamente empaqu las cosas que an haba
de Nancy. Record cunto haba amado ella esta casa. Cunto habamos hecho para
que fuera perfecta. Y ahora tena que abandonarla, aunque sintiera que ella an
estaba ah.
En la oficina tir todas mis carpetas, papeles, CD y disquetes en algunas
cajas, y le puse cinta para que se lo llevaran. Y luego baj al stano, donde haba
almacenado todo el material que haba filmado con formatos de video ms grandes:
los gigantescos casetes de 3/4 pulgadas, los tapes Beta SP como usan las cmaras
de televisin, y casetes estndar VHS y S-VHS. La mayor parte de ellos contena
material en bruto de instalaciones nucleares, depsitos de armas, algunas ovejas
dando patadas y muriendo luego de un incidente con gas neurotxico en el valle
de Skull, emergencias simuladas y otras demasiado reales. Las cosas en las que yo
sola trabajar.
Era la primera vez que abra ese armario en meses. Siempre haba
conservado mi material prolijamente alineado y ordenado en el estante, pero ahora
algunos tapes estaban de costado, o amontonados desorganizadamente y sin ningn
orden en particular. Algunas de las cajas de los tapes estaban abiertas y vacas,
poda ver que muchos de los tapes ya no estaban.
Haban sido recuperados. Tal vez haca meses, tal vez haca semanas, tal
vez apenas ayer. Pero ahora entenda. Ahora saba por qu nadie se haba
contactado conmigo por mi material y por los documentos desde que fui liberado de
prisin. Ahora muchas preguntas quedaban contestadas, y surgan varias nuevas.
Tal vez esto tuviera que ver con mi larga estada en la crcel, incluso despus de que
se supiera que era inocente.
Se haban distanciado de m y me haban ignorado en silencio durante el
tiempo en que ms los necesitaba, aun cuando yo haba arriesgado mi vida cada vez

174

que me llamaron. No hicieron ninguna declaracin en mi defensa en los medios, ni

siquiera cuando estaba siendo destruido por mentiras. Haban cancelado todos mis
contratos y no los renovaron ni siquiera cuando supieron que haba sido acusado en
falso. Y cuando fueron presentados los trofeos y reconocimientos al herosmo a
todos los que estuvieron presentes en el Ground Zero, mi nombre qued fuera de la
lista, a pesar de que yo haba pasado ms tiempo entre la chatarra retorcida y el
humo txico y el vapor venenoso que muchos de los otros. Antes acostumbraban
estar orgullosos de m y ahora me haban abandonado. Tal vez hasta me haban
traicionado.
Si queran cualquier otra cosa de m, no la tendran. Nunca devolvera el
material que todava permaneca en mi posesin. Quiz un da lo entregara
completo a alguna organizacin que hara una investigacin seria en el nombre de la
justicia para los familiares de las vctimas. Pero yo saba que la justicia no vendra
desde el lado del gobierno. Y no les deba nada.
Los de la mudanza vaciaron la casa sorprendentemente rpido, en cuestin
de horas. Le dije adis a mi casa por ltima vez, y mientras me iba reluctante, pude
ver la dbil silueta de la mujer que viva en la vereda de enfrente, mirndome a
travs de la gran ventana del frente de su casa. Me salud, no muy segura. Yo
tambin le dije adis con la mano. Fui con el auto hasta la tumba de Nancy y le dije
adis. Y le dije adis al Estado donde haba nacido y haba sido criado y haba vivido
la mayor parte de mi vida. Tambin eso me haban quitado.
A la tarde siguiente haba llegado a la casa de mis padres y todas mis cosas
estaban almacenadas a salvo en un depsito de alta seguridad con temperatura
controlada cerca de su casa. Me acost en la habitacin de huspedes y me dorm.
Estaba exhausto, consumido. Durante las semanas siguientes eso fue todo lo que
hice, a pesar de los preocupados intentos de mis padres por revivirme. Haba
atravesado demasiadas cosas. Haba visto demasiado. Y slo quera dormir para
siempre.
En medio de aquel invierno particularmente oscuro, cuando pareca que las
nubes negras que haban cubierto mi mundo pronto iran a sofocar mi suministro de
aire y yo me ahogara, Jennifer llam para ver cmo estaba.
No bien escuch mi voz, supo que yo haba cado en el fondo de la
oscuridad.
-Acordate de que tens que concentrarte en el futuro, no en el pasado.
-Qu futuro? Mi futuro es el desierto -dije-. Qu voy a decir cuando vaya a
buscar un trabajo y me pregunten qu estuve haciendo en el ltimo ao? Y en el
futuro, si alguna vez quiero volver a probar si alguien me ama, qu le voy a decir
cuando ella me pregunte sobre mis amores anteriores? Para todo el mundo yo soy
un paria. Y estoy condenado a vivir as por siempre.

175

-Qu vas a hacer, entonces? Tambin suicidarte? Ya vimos que suicidarse

es una forma de mandar a todos los que te aman al infierno.
-Escuchame, de los diez motivos principales para suicidarse, yo tengo
nueve. La gente se suicida porque pierde su trabajo, porque pierde a su esposo,
porque pierde su reputacin. O por dificultades financieras. O problemas legales.
Algunos porque estn solos. Algunos porque estn deprimidos. Dios mo, yo los
tengo todos! Lo nico que me falta es una enfermedad incurable, y ya tengo los diez
motivos.
Se mantuvo en silencio por un momento. La escuch suspirar.
-Probablemente tengas razn -dijo ella-. Pero no quers ver el ocano una
vez ms? Pods quedarte gratis en lo de los tos Pepe y Mario. Tens como un milln
de millas de viajero frecuente, as que tambin el vuelo es gratis. Hasta podras ir
en primera clase! Es un viaje completamente gratuito! Qu pods perder? Agarr
esa caja rara que llevs con la sangre de Nancy y arrojala all en el ocano.
Qu tena para perder? Absolutamente nada. Por ms de un ao yo haba
sufrido una prdida y una desolacin incomprensibles. Quizs el sol brillara a travs
de la oscuridad e iluminara el camino que deba seguir. O tal vez slo arrojara las
cenizas de Nancy en el ocano y luego flotara hacia adentro junto a ellas.
Llam a la aerolnea, valid mis millas de viajero frecuente y compr un
ticket ida y vuelta a Buenos Aires. Me di a m mismo un mes de estada. Si quera
volver ms temprano, siempre podra cambiar el pasaje. Un par de das ms tarde,
encontr mi pasaporte y met algunas cosas al azar dentro de una valija: un montn
de libros, algunas ropas que no combinaban, y una sola sandalia. Les dije adis a mi
madre y a mi padre con un beso en el aeropuerto, promet llamarlos, y abord, casi
como en letargo, el avin hacia un destino que para m era completamente
desconocido.

176

Captulo 14
Paula

177

En un momento esencial de la novela mstica de Hermann Hesse,

Siddhartha se acerca a un ro. Est deprimido, desilusionado y confundido. Se sienta
sobre la orilla y se prepara para tirarse dentro de la corriente de agua con el fin de
ahogarse. Pero entonces oye en la sutil voz del ro el sonido del universo, el sacro
sonido de la unidad: Om. Y sus pensamientos suicidas se van con el agua. Se
queda all, en la orilla del ro, y se hace amigo de Vasuveda, quien transporta a los
viajeros a travs del ro en su ferry. Siddhartha conversa con l, aprende de l, y
finalmente encuentra su camino de paz.
Hubo un tiempo en el que yo amaba ir a lugares nuevos. Caminaba durante
horas, explorando calles, parques, tiendas y cafs, mirando los ritmos de la ciudad y
de su gente, vislumbrando cmo vivan, cmo era su experiencia del mundo. Qu
gusto tena la vida para ellos? Ahora todo eso se haba evaporado.
Tuve que esperar varios das antes de que el departamento de San
Bernardo estuviera libre para m. Y durante los primeros das en Buenos Aires no
hice ms que aventurarme hasta el restaurante que quedaba a pocos metros del
hotel, ignorando por lo dems el mundo exterior y la ciudad nueva, haciendo nada,
pensando. No me senta mejor. Me senta igual que siempre.
Pero decid salir de mi cuarto de hotel y al menos caminar por esa calle, tal
vez incluso dar la vuelta a la manzana. En mi caminata encontr un parque cercano
y me sent por un momento sobre un banco de hormign debajo de un gigantesco
rbol de caucho, y observ. Vida normal en un da normal; los hombres de negocios
apurados, los amantes abrazados y besndose, los turistas felices sacaban fotos, los
estudiantes leyendo, los chicos jugaban, los paseantes paseaban. Y yo queriendo
encontrar de alguna manera el camino de vuelta hacia ese mundo. Pero yo saba que
no perteneca a l.
El destino me empujaba hacia adelante, de todas formas. Silenciosa pero
firmemente. Me levant del banco y camin un poco ms. Me dirig al puerto, hacia
la gran boca del Ro de la Plata, y mir los barcos pasar por el horizonte. Mir hasta
que el sol empez a descender. Tal vez el agua pudiera iluminarme.
Y lo hizo, de una forma que yo no esperaba, aunque mi salvacin no lleg de
forma tan inmediata y directa como la de Siddhartha. En vez de estar sentado
meditando a la orilla del ro, me met en un restaurante de Puerto Madero y me
sent en una mesa con vista al agua. Tampoco tuve un sabio Vasudeva para
ayudarme a encontrar mi sendero hacia la iluminacin. En su lugar, tuve un mesero.
Y luego de comer una cena solitaria y sin vida, le hice una pregunta que lo cambiara
todo. Le pregunt dnde estaba el bao.
-Por favor... Caballeros?
Eso es lo que haba visto en las puertas de los baos para hombres de todos
los restaurantes mexicanos a los que haba ido en los Estados Unidos.

178

-Cmo? -fue su respuesta.

-Uh... Lo Bao? -trat de nuevo, hablando un poco ms fuerte esta vez.
l me mir confundido y se qued parado ah, sonriente. Yo tambin estaba
confundido. Haba agotado mi vocabulario. Tal vez lo haba pronunciado mal. Al final
l adivin.
-El pipi-room?
Levant las cejas y asent. Finalmente nos habamos entendido.
-S, el pipi-room.
Sonri y asinti con la cabeza. Luego seal detrs de l y me dio una larga
y detallada indicacin, todo en espaol. Ignor sus palabras y segu su dedo hasta
que vi una puerta.
Nuestro torpe intercambio proporcion un poco de diversin a las dos
parejas que estaban cenando en la mesa que estaba al lado de la ma. Y cuando
volv del bao, dio pie a una conversacin, del tipo que tienen entre s todos los
turistas alrededor del mundo cuando se encuentran en restaurantes bien lejos de su
casa.
-De dnde es usted? -me pregunt sociablemente el hombre que estaba
ms cerca de m cuando volv a tomar lugar en mi mesa.
Su acento era como el de mi viejo amigo Igor. Era ruso. Y enseguida
descubr que ni l ni sus amigos eran turistas. Alex era un inversor con intereses
principalmente en la Argentina y Chile. Los otros tres eran sus traductores y
consejeros. Todo ellos se vean entusiastas, afables y felices.
Me pregunt cunto haca que estaba en la ciudad. Dnde haba estado.
Qu haba hecho. Tuve que decirle que en realidad no conoca Buenos Aires. Slo
haba ido a una plaza y luego al puerto y despus ah, al restaurante. Se burl y me
ret, diciendo:
-sta es la mejor ciudad del mundo.
Tom el mapa que yo llevaba conmigo y empez a marcar todos los lugares
que tena que visitar s o s. Luego anot su direccin de correo electrnico en el
mapa y me dijo que le mandara un correo si tena preguntas, problemas o lo que
fuera. Que le escribiera.
A la maana siguiente baj al lobby del hotel y camin hasta el rea con
acceso a Internet para escribir algunos correos electrnicos. Estando ah le mand
un correo corto a mi nuevo amigo ruso. Hola. Hablamos en el restaurante de Puerto
Madero ayer por la tarde. Me podras decir cul es la mejor forma de ir a San
Bernardo? Como estaba chequeando mi cuenta de forma irregular, inclu el telfono
del hotel.
Esa misma tarde, mientras estaba en mi habitacin, mirando televisin en
castellano sin entender, son el telfono. La que llamaba era una de las asistentes

179

de Alex. En su ingls perfecto y de elegante acento, me explic que Alex se haba ido
de la ciudad por negocios y que ella estaba respondiendo sus mails.
-La mejor forma de ir a San Bernardo es con el bus -me instruy.
-Y dnde compro los pasajes? -pregunt.
-En la estacin central de buses que est en Retiro. Sabs dnde es?
-No, ni idea.
-Bien, mmm... -pens un momento-. Seguro que sabs dnde est el
Teatro Coln.
-Perdn, pero tampoco s dnde queda eso.
-Uy, parecs un poco perdido -se ri-. Mir, con Mara Constanza nos
estamos yendo a almorzar. Podemos ir al mismo lugar que nos viste ayer. Eso s
sabs dnde est, no? Encontrmonos ah y te muestro cmo llegar.
Volv, pues, al mismo restaurante al lado del ro. Las encontr en una mesa
sobre el deck de madera de la parte exterior, sentadas bajo una sombrilla de
Cinzano. Casi haban terminado de comer.
Era Paula la que me haba llamado. En mi reconcentracin de la noche
anterior no haba notado lo hermosa que era. Alta, delgada y vestida con elegancia,
con cabello largo y castao, ojos color mbar oscuro y una sonrisa clida como el
sol, irradiaba delicadeza y gracia.
-Hola! Pudiste encontrar el restaurante de vuelta! Me alegro mucho
-sonri ampliamente-. Ven, sentate.
Me hice lugar en una silla, ped un caf y me sent incmodo cuando las dos
trataron de incluirme en su conversacin.
-Qu negocio te lleva a San Bernardo? -pregunt Mara Constanza. Ella
tambin era bonita. Con ojos color avellana, pelo castao, bajita pero de porte
distinguido. Hablaba ingls con un acento tan britnico que era como tomar el t de
las cinco de la tarde.
-No tengo ningn negocio -contest.
-Ah. Pens que s -pareca sorprendida.
-Por qu pensaste eso?
-Bueno, no parecs muy bueno como turista -se ri, y luego seal mi mano
izquierda-. Y veo que uss anillo. Si estuvieras yendo a San Bernardo de vacaciones,
asumo que iras con tu esposa.
-Muy astuta. Pero no, voy a quedarme en el departamento de unos amigos
por unas semanas.
-Ya veo. Y tu esposa?, si me permits la pregunta.
Tuve que hacer una pausa. Todava era muy difcil decirlo.
-Falleci. Hace poco ms de un ao.
La expresin feliz de Mara Constanza se desvaneci.

180

-Lo lamento mucho.

-Fue un ao difcil -asent-. Pronto va a ser su cumpleaos. Voy a poner sus
cenizas en el ocano.
Haba tirado una pesada carga sobre su almuerzo, y se hizo un silencio
incmodo. Mara Constanza se limpi rpidamente la garganta y tom un sorbo de
agua mineral. Yo mir hacia mi taza de caf y permanec callado.
Sin embargo, de alguna forma sent que Paula me miraba. Levant los ojos
de mi taza y la mir. Sostuvo su mirada, y luego dijo:
-Ayer a la noche pude ver que te haba sucedido alguna tragedia.
-Supongo que se me debe haber notado en el aura.
-As es -respondi, como si fuera obvio para cualquiera.
Sigui mirndome por varios instantes, como si estuviera tratando de
detectar mi aura tambin ahora, a plena luz del da. Luego agarr su cartera y sac
una birome y un pequeo cuaderno anotador.
-Tens que conseguir tu pasaje de mnibus. Dejame hacerte un mapa.
Empez a dibujar varias lneas cruzadas, ponindole a cada una el nombre
de una calle. Pero despus se detuvo en un pensamiento, levant la mirada para
observarme y tras un momento dej la birome sobre la mesa.
-Sabs qu? Con tu espaol, vas a terminar en Santiago o San Pablo
-movi la cabeza, sonriendo-. Mejor te llevamos hasta all y lo compramos juntos.
Va a ser ms fcil.
Tomamos un taxi hacia la estacin de buses de Retiro, inmensa y ajetreada
y en cierta forma desconcertante. Les estaba agradecido por su ayuda. Luego de
pasar por entre las masas de gente y hacer una de las muchas colas consegu mi
pasaje a San Bernardo.
-Bueno, gracias por toda su ayuda -me encog de hombros, pues es todo lo
que se me ocurri decir.
-Vas a estar bien? -Paula me toc suavemente un brazo.
-Fue un muy lindo da, de hecho -respond.
-Pero si slo tomaste un caf y compraste un pasaje de bus! -coment
Mara Constanza alegremente-. Espero que tus das contengan ms que eso.
-Quin sabe? Tal vez -sonre apenas, les dije adis y empec a caminar de
regreso.
Haba dado varios pasos cuando algo me hizo volverme y mirar hacia atrs.
Paula y Mara Constanza seguan paradas all, mirando en mi direccin, discutiendo
alguna cosa. Las salud una vez ms y segu mi camino.
Y entonces escuch la voz de Paula que me llamaba. Me di vuelta
nuevamente. Ambas sonrean felizmente y me hacan gestos de que regresara. Volv
al lugar en donde estaban paradas.

181

-Supongo que no vas a visitar alguno de esos lugares que Alex te sugiri
ayer a la noche -dijo Paula con escepticismo.
-No lo s, probablemente no -respond.
-Vamos, es viernes. El jefe se fue. Vayamos a dar una vuelta.
Recuerdo ms que nada los rboles. Los tilos fragantes, los palos borrachos,
los ceibos, las santa ritas florecidas, las magnolias. Mientras circulbamos por las
avenidas, recorriendo la ciudad en taxis, o caminando por los amplios bulevares, yo
miraba hacia el cielo y me perda en el colorido tapiz arriba mo mientras las dos
vibrantes y radiantes guas tursticas me sealaban lugares conocidos, parques y
plazas, edificios histricos. Los jacarands haban florecido tardamente, y de alguna
forma yo senta el llamado de las flores violetas brotando en el sol entre las
exuberantes hojas verdes y las ramas gris ceniza.
Ms tarde, cuando empezaba el atardecer, cuando las sombras se hicieron
largas y el trfico empez a embotellarse, Mara Constanza anunci disculpndose
que deba irse a casa y nos dijo adis. As terminaba nuestro tour por la ciudad. Pero
de pronto sent que no quera estar solo de nuevo. No an. No quera que Paula se
fuera. Por eso le pregunt si quera tomar un caf conmigo antes de que tambin
ella regresara a su hogar.
-Claro, por qu no? -dijo.
Nos metimos en un caf con vista a la plaza y ocupamos una mesa cerca de
la ventana para mirar a la gente pasar por la calle, apurados por llegar a casa.
Y ah, mientras tombamos caf con leche y compartamos una torta de
chocolate, Paula me cont su vida. Haba estudiado abogaca en la universidad, pero
prefera la psicologa. Tena un don para los idiomas, y haba aprendido varios ella
sola. Adems de su trabajo como intrprete y consejera de Alex, haba abierto un
par de boutiques de ropa, donde venda sus propios diseos. A veces haca trabajo
voluntario en un hospital pblico, ayudando a quienes no tenan quin los ayudase.
Tena un hermano y dos hermanas, pero ninguno de ellos vivan en Buenos Aires. Y
tena tres perros.
-Ahora contame de vos -me dijo.
Y as lo hice. Le cont la historia de mi vida, completa, incluido el trgico
final. Toda mi interminable pesadilla. Mientras hablaba, vi que su rostro se
marchitaba de soleado a taciturno para quedar finalmente al borde de las lgrimas.
-Perdn -le toqu una mano-. No quera ponerte triste.
Odiaba haberle echado ese lastre de esa forma. Odiaba que mi vida se
hubiera vuelto tan pesada que todo el mundo a mi alrededor senta su peso. Sacud
la cabeza y suspir resignado. Pero esa era mi vida ahora.
-De todas formas, gracias por ser tan amable conmigo. Lo necesitaba -le
dije.

182

Se concentr en m por varios segundos, contemplndome en silencio. Y

luego dijo:
-Maana te paso a buscar y vamos a dar una vuelta bajo el sol.
Al otro da Paula puso su brazo debajo del mo y me llev a los arbolados
parques de Palermo a pasear bajo el sol. Deambulamos por un rato junto a un
tranquilo lago rodeado de rboles mientras los patos y los cisnes flotaban
plcidamente sobre el agua. Y luego ella agarr mi mano y dijo:
-Ven, quiero mostrarte algo. -Me llev por un sendero bajo un pasaje
abovedado cubierto de viedos rosados, un tnel bajo mil flores fragantes. Se abra
hacia un pintoresco patio andaluz, donde nos sentamos en unos escalones al vapor
fresco de una fuente circular de azulejos azules. -Ayer vi que siempre ests mirando
los rboles, y por eso te traje ac -dijo sonriendo y abriendo sus palmas hacia el
cielo.
-Yo tambin lo not -dije mirando hacia la variedad de rboles que
rodeaban el patio-. Es una nueva fijacin. No s por qu.
-Tal vez lo que realmente ests mirando sea el cielo -propuso ella.
Y luego apunt a las copas de un grupo de altas palmeras.
-Mir, ah estn -dijo con alegra.
Varias cotorras verdes y amarillos daban vueltas en lo alto de los rboles
sobre nosotros, abrindose camino entre las cavernas de hojas, persiguindose unos
a otros de una copa a otra copa, parloteando y graznando ruidosamente. Nunca
antes haba visto una cotorra en su hbitat propio, volando libremente. Y mientras
los miraba, not que estaba sonriendo.
Durante los das siguientes, Paula trat de hacerme sonrer. Se encontraba
conmigo cada vez que poda para llevarme a algn lugar de la ciudad o para caminar
bajo el sol.
-No deberas enterrarte en tu cuarto de hotel -me aconsejaba.
Me

llev

al

cementerio

de

la

Recoleta,

un

predio

de

mausoleos

extravagantes que alberga para siempre a la pequea nobleza de ricos e ilustres del
pasado de la Argentina. Me mostr la tumba de Evita Pern, rodeada de turistas
posando para la foto, devotos que peregrinaban, y los perpetuamente enlutados. La
puerta de hierro del mausoleo de mrmol negro estaba decorada con cartas y
ofrendas, y un montculo de flores a sus pies.
-Para m es irnico que sus restos estn ac -dijo Paula, sealando los
ostentosos monumentos de alrededor-. Estos son los ancestros ricos de la misma
gente que descorchaba champaa para celebrar su muerte. Y ahora algunas de esas
adineradas depositan ofrendas florales porque los hace lucir bien. Mejor sera dejar
leche en los escalones de una familia pobre.

183

Me llev a las calles empedradas de San Telmo, donde vimos a los bailarines
de tango vestidos de negro, entrelazando sensualmente sus brazos y sus piernas al
ritmo de un bandonen solitario y melanclico. Y luego a Montserrat, donde naci
hace siglos la ciudad de Buenos Aires; all nos sentamos sobre el pasto en la Plaza de
Mayo a mirar los cientos de palomas que volaban. Me cont la historia de las
mujeres con los pauelos sobre sus cabezas que se juntaban all para caminar en
crculos tristes y angustiosamente silenciosos alrededor de la Pirmide de Mayo,
mientras exigan saber qu haba pasado con sus hijos e hijas que haban
desaparecido durante la dictadura militar.
-Se las llama las Madres de Plaza de Mayo. Piden justicia por las cosas
que el gobierno hizo hace casi treinta aos. Y siguen marchando -me dijo Paula.
La tarde anterior a mi partida hacia San Bernardo, Paula se fue temprano de
la oficina para encontrarse conmigo y despedirse. Cenamos juntos y luego
caminamos a una catedral ornamentada del siglo XVIII. Vagamos por su interior en
la tranquilidad meditativa, mirando las estatuas y la gente rezando arrodillada a sus
pies. Cuando nos fuimos, ella me unt la frente con agua bendita, como si aplicara
ungento en una herida abierta.
Y de alguna manera era eso lo que estaba haciendo. Lo que pens que haba
muerto dentro de m estaba empezando a retornar a la vida. Sent los primeros
dbiles y transitorios rayos de felicidad. Felicidad. Por primera vez en ms de un
ao. Una chispa. Pero una chispa es suficiente para encender nuevamente un fuego.
Le agradec por todo lo que haba hecho por m y nos dimos un abrazo de
despedida.
-Sos como un ngel enviado del cielo -le dije, an embebido por la santidad
de la catedral.
-Ay, por favor -se ri ella-. Quiero que me llames cuando llegues. Y llamame
cuando quieras, pero asegurate de llamarme el da del cumpleaos de tu esposa. No
deberas estar solo.

Era el principio del otoo en la mitad sur del planeta. Los turistas que hasta
haca poco haban cobijado las ciudades de la costa Atlntica de Argentina ahora se
haban reducido a un par de viajeros aburridos y solitarios. El pueblo de San
Bernardo estaba relativamente vaco y las playas tambin estaban solitarias, y a
veces grises y ventosas y fras. Muchas de las tiendas y restaurantes haban cerrado
hasta la prxima estacin.
Yo segua silencioso, la mayor parte del tiempo. A veces caminaba por la
playa de una punta a la otra sobre la arena y miraba fijamente el ocano y
escuchaba el sonido estruendoso del mar respirando. Casi no hablaba con nadie,

184

salvo ocasionalmente para intercambiar amenidades en un torpe espaol de

supervivencia con el mesero de la Pizzera y Caf Che Guevara, el nico restaurante
an abierto cerca de los departamentos de Pepe y Mario. Pasaba gran parte de mi
tiempo puertas adentro dedicado a la lectura.
El da del cumpleaos de Nancy fue ventoso y fro y, como todos mis das
ahora, desolado y vaco. Me puse varias remeras para mantenerme abrigado y me
fui a caminar con las cenizas de Nancy por la costa desrtica. A la distancia,
dbilmente a travs de la suave neblina, poda ver el muelle de madera internndose
bien adentro del mar plomizo. Decid caminar hacia all.
El muelle estaba vaco, salvo por algunos pescadores solitarios, las gaviotas
planeaban por encima de ellos en el viento constante, dispuestas a robarles algunos
de sus cebos. Me inclin sobre una baranda, abr la caja y luego esparc algunas de
las cenizas. Trat de observar cmo el polvo flotaba hacia el agua, pero el viento
se lo llev hacia abajo de los tablones de madera del muelle. De modo que me cruc
hasta la baranda opuesta y solt un poco ms de cenizas. De nuevo el viento se las
llev, y no pude ver dnde haban cado. Luego camin hasta el punto ms lejano del
muelle y mir hacia el horizonte, meditando en silencio. Y finalmente tir la caja de
madera al agua. La mir flotar a la deriva entre las turbulentas olas grises, hasta que
ya no la vi ms.
Mientras caminaba de regreso al departamento me sent invisible. Apenas
una rfaga de viento soplaba sobre la arena. Cuando llegu, me acost sobre la
cama y cubr mi cabeza con una sbana. Pregunt en voz alta a Nancy si poda
orme, si estaba all, a fin de que me diera algn tipo de seal de que estaba bien, de
que era feliz. Pero esper y esper en el departamento callado y en penumbras. Slo
el ruido distante del viento y de las olas. Y entonces supe que Nancy se haba ido.
A la tarde siguiente me acord de que le haba prometido a Paula llamarla
en el cumpleaos de Nancy. Y no lo haba hecho. Tal vez se haba preocupado. O tal
vez no hubiese sentido nada. Como sea, yo saba al menos que me sentira mejor.
As que cruc la calle hasta el telfono pblico para cumplir con mi promesa, aunque
fuera con retraso.
-Estaba preocupada por vos -fue lo primero que me dijo Paula.
-Perdn. Estuve caminando afuera todo el da -fue mi dbil excusa.
-Realmente me hubiera gustado que llamaras ayer. Porque estaba cerca de
donde estabas vos.
Me explic que Alex estaba interesado en una propiedad en la cercana
ciudad de Mar del Plata y ella haba ido all para traducir algunos documentos
legales.
-Podra haber parado en San Bernardo por un par de horas ayer a la tarde
de regreso a Buenos Aires.

185

-Habras hecho eso?

-Claro que s! Para saber que estabas bien.
-Ayer fue el cumpleaos de Nancy -dije con tristeza-. Arroj sus cenizas al
ocano. Toda la caja.
-Eso es bueno. Ayer a la maana yo puse algunas rosas en el ocano para
ella. Y ahora ella y las flores se van a encontrar en el mar.
Mientras cruzaba la calle de vuelta a mi departamento, romp en lgrimas.
Llegaron sin preaviso, de forma inmediata, justo ah en el medio de la calle. No s
por qu. Segu caminando, pas el edificio y llegu al mar. Estuve largo rato sentado
sobre la arena, mirando fijamente el agua y el cielo blanco, pensando. En mi mente
imaginaba a Paula, parada sobre algunas rocas en la neblina matinal, tirando rosas
en el ocano para Nancy y viendo cmo las olas se las llevaban. Y luego tuve el
pensamiento: quiz Paula era la seal que yo haba pedido.
Mis pensamientos se volcaron cada vez ms hacia Paula. Empec a llamarla,
slo para escuchar su voz, slo para pasar el tiempo. Dos veces al da, en ciertos
casos tres e incluso cuatro. Hasta que sent que le estaba demandando demasiado
tiempo, incluso a la distancia.
-Perdn por llamarte tan seguido -le dije por telfono un da-. Te estoy
robando la mitad del da.
-No es verdad. Me gusta hablar con vos -dijo ella-. Sos una persona
interesante, lo que es raro en un hombre. Estuviste en un montn de lugares e
hiciste muchas cosas.
Al final le pregunt si poda venir a verme. Lo pens por un momento y
luego dijo:
-Mmm... No, no podra.
-Hay dos departamentos ac -insist-. Vos te pods quedar en uno y yo en el
otro.
Pero sigui diciendo que no.
-Escuchame -le dije yo entonces-, en ms de un ao, el nico momento en
que me gust el mundo fue mientras estuve con vos. Si no vens vos, yo vuelvo a
Buenos Aires a verte.
-Bueno, voy por el fin de semana. Pero me quedo en un hotel.
La lluvia y las nubes se retiraron durante el fin de semana que Paula vino a
San Bernardo a visitarme, y el clima estuvo agradablemente caluroso y soleado.
Cuando vi a Paula sonriendo y saludndome alegremente al bajar del bus, tambin
mi mundo se alegr.
Dej sus cosas en el hotel y luego caminamos por la playa, hablando sobre
cualquier cosa que nos vena a la mente. Caminamos hasta que la ciudad qued muy
atrs; los perros abandonados de la playa corran felices entre nosotros. Cuando

186

decidimos dar la vuelta, el sol casi haba desaparecido, y el calor del da se haba
disipado. Pude ver que el pulver liviano de Paula ya no era lo suficientemente
abrigado ahora en el fresco de la tarde, de modo que me saqu el mo y se lo ofrec.
Tuve que sonrer cuando se lo puso. Pareca tan grande.
-Te ves hermosa -le dije.
Y lo estaba, con su largo pelo despeinado por la arena y la brisa y las
mangas de mi viejo pulver colgando encantadoramente. Al doblar las puntas de las
mangas hacia sus muecas, le dije:
-Estoy contento de que hayas venido. Me gusta estar con vos.
Me sonri y me mir y me dijo:
-A m tambin me gusta estar con vos.
Mir a Paula a los ojos y luego le quit el pelo de la cara. Ella me devolvi la
mirada y yo la traje hacia m. Nos abrazamos y luego la bes profundamente. Por
ese momento, dejara todo.

Paula se fue de San Bernardo al otro da rumbo a Buenos Aires. Justo antes
de subirse al bus, me abraz fuerte y me dijo:
-Te voy a extraar. -Y entonces me di cuenta de que haba empezado a
llorar.
-Pero nos vamos a ver de nuevo, no es cierto? -pregunt.
-No lo s -me dijo-. Vos te vas dentro de poco. Y va a ser an ms difcil
para los dos. Quiz sea mejor que nos despidamos ahora.
Cuando se subi al bus pude ver su silueta a travs del vidrio polarizado
mientras se abra paso por el pasillo hacia su asiento. Se sent y mir a travs de la
ventana, y luego me dijo adis con la mano. Le devolv el saludo mientras el bus
arrancaba y maniobraba lentamente hacia afuera de la estacin, y luego hacia la
calle que llevaba a la autopista, hasta que desapareci de mi vista.
El vaco interior regres. Ahora estaba solo nuevamente, caminando por las
playas vacas y las avenidas desiertas de San Bernardo. Estaba volviendo a
hundirme en m mismo. Los dos das siguientes di vueltas, aburrido y silencioso,
sintindome

un

poco

desintegrado.

Quera

que

Paula

estuviera

conmigo,

hablndome, sonriendo, incluso rindose. Por ella yo haba al menos empezado a ver
el sol luego de una noche eternamente larga, fra y negra. Me senta bien cuando
estaba conmigo. Finalmente. Y ahora la extraaba. La necesitaba. Y quera verla de
nuevo.
Y as tom la primera decisin resuelta y propia en ms de un ao. Llam a
la empresa area y extend mi estada por varias semanas ms. Y luego hice mi
valija, limpi el departamento de Pepe y Mario lo ms rpido que pude, y cambi el

187

tranquilo pueblo de San Bernardo por la ajetreada ciudad de Buenos Aires. Cinco
horas ms tarde, estaba parado frente al edificio de oficinas donde trabajaba Paula,
la valija en la mano, todava en sandalias y shorts. Era casi de noche, pero tena la
esperanza de que no fuera demasiado tarde.
Era justo a tiempo. Paula y Mara Constanza salan del ascensor cuando yo
entr al lobby del edificio. Mara Constanza se ri cuando me vio.
-Parece como si todava tuvieras arena en los bolsillos!
-Tengo. Y una valija llena de caracoles -sacud mi maleta.
Y luego vi que Mara Constanza le sonrea rpida y furtivamente a Paula,
como si compartieran un pequeo secreto.
-Los dejo solos -dijo ella-. Lindo verte de nuevo. Tens muy buen aspecto!
Se despidi moviendo los dedos y sali alegremente por la puerta.
-Hola -le dije a Paula.
Ella segua sorprendida por mi regreso inesperado. Sonre y la bes.
-Bueno, te ests yendo a casa ahora? -me pregunt indecisa mientras
salamos a la calle.
-No. Pero San Bernardo est vaco y aburrido y ya estuve suficiente tiempo
sentado en la playa -pas mi brazo por sobre su hombro-. Estaba esperando que me
mostraras un poco ms la ciudad.
-Claro que te la voy a mostrar -dijo Paula, y se acurruc contra m.
-Y no estoy para nada apurado por volver a casa todava. Extend mi
estada.
Dej de caminar y puso sus brazos alrededor de mi cuello.
-Te extra -dijo.
-Yo tambin te extra. Ms de lo que te imagins. Y ahora tenemos un
poco ms de tiempo.
Paula y yo nos veamos cada vez que podamos. Tomamos cada minuto
vacante para estar juntos. Me registr en un pequeo hotel cerca de su oficina y me
encontraba con ella incluso en las pausas que se tomaba para un caf. Y cuando
terminaba su da laboral, yo estaba ah tambin, esperando ansiosamente su abrazo
y su amplia sonrisa. Los fines de semana caminbamos por los parques o a lo largo
de los canales de Puerto Madero, o por cualquier lugar de la ciudad, no importaba
dnde, siempre de la mano, siempre muy cerca.
Y muy pronto supe que estaba enamorado de Paula. Y que ella tambin me
amaba.
Pero el tiempo se cerna sobre nosotros. Cada momento se perda en el
siguiente, hasta que pronto ya no habra momentos para nosotros. Un da cercano
tendra que volver a casa. Estaramos obligados a despedirnos, y tal vez nunca
volveramos a vernos.

188

Justo antes de que mi vuelta planificada al hogar fuera inminente, Paula se

tuvo que ir por un da de negocios a Uruguay. Parti en un ferry a la maana y volvi
a la noche. Yo estuve sentado en mi habitacin de hotel casi todo el da, aburrido, sin
nada que hacer. El mundo exterior tena poco inters para m si Paula no estaba ah
conmigo. Ella era ahora mi mundo.
Haca un ao estaba sentado desconsolado en mi celda de prisin,
preguntndome si podra ser ejecutado como resultado de las acusaciones falsas y
las mentiras crueles e inhumanas. Y luego, me haba preguntado si haba alguna
manera de seguir con mi vida. Pero ahora vea que era posible. Me haba preguntado
si haba alguna forma de encontrar nuevamente el amor, pero ahora lo haba
encontrado. Y me haba preguntado si haba posibilidad de recuperar alguna parte de
lo que alguna vez haba sido. Y ahora haba encontrado esa posibilidad. Y no la iba a
perder. Ya haba perdido demasiado.
Luego de que el ferry de Paula lleg al puerto, me llam para decirme que
deba pasar por la oficina y ms tarde podra acercarse para darme las buenas
noches. Cuando finalmente lleg a mi puerta, le cont las cosas que haba estado
pensando.
-No puedo vivir sin vos -le dije.
Ella me abraz y repos su cabeza sobre mi hombro.
-Yo tampoco puedo vivir sin vos.
-Ven conmigo a Estados Unidos -le propuse.
Ella me mir, sorprendida, y luego sacudi su cabeza tristemente.
-Sabs que no puedo. No tengo nada all.
-Pero me vas a tener a m -le dije-. Nos vamos a tener uno al otro.
-Y qu pasa si tus sentimientos cambian? Ests en un momento de
transicin. Qu pasa si yo slo soy un escaln? Qu hara entonces? Qu va a ser
de m si de pronto ya no me necesits?
Acarici su rostro con ambas manos y la mir fervientemente a los ojos.
-Estoy en transicin, Paula. Gracias a Dios. Y mis sentimientos por vos no
cambiarn nunca, y siempre voy a necesitarte. Casate conmigo.
Ella me mir, sin decir nada. Entonces habl yo de nuevo.
-Casate conmigo. Te amo. Con vos tengo la fuerza para continuar, para
reconstruir. Volver a tener sueos, planes. Ya vi que estoy por completo en manos
del destino o de Dios o del karma o de lo que sea. Y esta es otra cosa
completamente inesperada que se me apareci en el camino. Pero por fin es una
cosa buena. Ya nos vamos a arreglar, a vivir como necesitamos, donde sea. Nos
vamos a arreglar.
Entonces ella sonri y dijo que s.

189

Captulo 15
El enigma de la esfinge

190

Me haba salvado de ahogarme. Paula me sac de las profundidades de mi

ocano de desesperanza. Y ahora era tiempo de tratar de nadar de nuevo hacia la
orilla.
Pero no sabamos hacia qu orilla nadar. Nuestras vidas, que haban sido
continentes separados, ahora se haban juntado. Y tenamos que decidir dnde
empezar. La vida de Paula estaba firmemente anclada en Buenos Aires. Ella tena un
trabajo, sus boutiques, sus amigos y su familia. Pero los restos de mi naufragada
vida seguan estando innegablemente en los Estados Unidos. A pesar de todo, al
menos all yo poda hablar el idioma y ambos podramos encontrar trabajo.
Por eso decidimos pasar nuestra luna de miel en Norteamrica. Daramos
una vuelta, veramos qu sentamos, si a Paula le gustaba, si yo segua sintindome
en casa. As ella podra conocer a mis padres, tal vez a algunos de mis amigos.
Luego decidiramos qu hacer. De alguna manera, todo terminara finalmente
acomodndose en su sitio.
Pero Paula tena sus reservas. A ella no le gustaba la idea de que yo volviera
a un territorio tan hostil luego de que pasara un lapso tan breve desde que haba
empezado a recuperarme de mis traumas. Y le preocupaba qu podra pasarnos
mientras estuviramos all. Desde que nos habamos casado, ella descubri que yo
tena pesadillas durante toda la noche. Varias veces me despertaba, empapado en
sudor y temblando, y con la mano de ella sujeta a la ma.
-Tu pas me asusta -me deca Paula-. A veces pueden ser muy crueles.
Pero no eran slo mis pesadillas y la injusticia que las haba causado lo que
la asustaba.
Al mismo tiempo que Paula y yo nos enamorbamos locamente, bombas
estadounidenses caan incesantemente sobre la ciudad de Bagdad. Uno de los
secretarios de gabinete ms encumbrados del gobierno de George Bush dijo que la
conquista de Irak haba sido planeada desde que l asumiera la Presidencia y que la
invasin haba sido discutida durante la primera reunin del Consejo Nacional de
Seguridad. Pero en ese entonces no haba habido justificacin suficiente para
invadir. No hasta el 11 de septiembre de 2001. Los ataques al World Trade Center
les dieron la justificacin que haban estado buscando.
Irak era identificado ahora como parte del as denominado Eje del mal, un
enemigo conspirador y un opositor de la libertad en la guerra contra el terrorismo,
un amigo de Al Qaeda con reservas de armas qumicas, biolgicas y tal vez incluso
nucleares que amenazaban con arrasar el mundo. As fue cmo, a pesar de las
objeciones del resto del mundo y los pedidos de racionalidad y diplomacia, se lanz
la Operacin de Liberacin de Irak a fin de decapitar el rgimen de Saddam
Hussein por medio de una estrategia de shock e intimidacin que abrumara a la
poblacin de Irak con un despliegue demoledor de fuerzas.

191

Pero la primera vctima de toda guerra es la verdad. Las razones que se

dieron para atacar Irak fueron, como se sabe, fraudulentas. Documentos de
inteligencia que fueron presentados como evidencia fueron fabricados de forma
deliberada. No haba armas de destruccin masiva y no haba relaciones con Al
Qaeda. El gobierno de los Estados Unidos haba mentido, y violado por otra parte las
leyes internacionales.
Una vez ms, los medios fueron manipulados, y en ciertos casos jugaron
voluntariamente el rol de cmplices. Algunos periodistas norteamericanos firmaron
contratos con los militares que limitaban lo que podan reportar, y algunos
reporteros fueron sobornados por el gobierno para que escribieran artculos
favorables a la administracin. Como deca Goebbles: Aquel que controla el medio,
controla el mensaje. Y as fue cmo la agresin continu.
Fue en medio de este ambiente trepidante de guerra y este estado de alerta
mxima post 11 de septiembre que Paula y yo fuimos a la embajada de los Estados
Unidos para empezar el proceso de conseguirle a ella una visa de viaje. Tanquetas y
soldados con pistolas automticas esperaban dentro del permetro del complejo,
atentos y listos para evitar cualquier ataque terrorista potencial. Y cualquiera era un
terrorista en potencia.
Pens que conseguir una visa de viaje iba a ser un proceso simple. Que me
aparecera en la embajada con mi pasaporte y mi certificado de casamiento en una
mano y Paula en la otra y en cuestin de unos pocos das, o como mucho algunas
semanas, ella tendra su visa de viaje. Despus de todo, apenas unos aos antes los
argentinos ni necesitaban visa para viajar a Estados Unidos. Pero cuando pasamos
los controles de seguridad, las vallas de concreto y las puertas de hierro, tambin
pasamos a una realidad alterada. No era tan fcil como lo habamos imaginado.
El cartel junto a la ventana de recepcin en el lobby deca Toque el timbre y
tome un nmero. As que tom un nmero y toqu el timbre. Pero nadie vino a
contestar el llamado. Esperamos. Pero tampoco llamaban ningn nmero. Volv a
tocar el timbre. Finalmente, una mujer irritada de mediana edad apareci detrs del
vidrio a prueba de balas.
-S? -dijo bruscamente.
No haba llamado mi nmero.
-Hola. Soy ciudadano norteamericano y mi esposa, que es argentina,
necesita una visa de viaje -dije, abrazando a Paula y sonriendo.
Su rostro permaneci impvido y desliz un cuadernito por debajo de la
ranura ubicada en la parte inferior del vidrio.
-Tiene que llenar el formulario I-130.
-Genial. Vamos a llenarlo ahora.
Ella suspir y dijo con voz montona:

192

-El trmite de completar las peticiones se realiza nicamente los lunes a las
9 de la maana.
-Muy bien, vendremos de vuelta, entonces.
-No. Primero tienen que sacar un turno.
-Bueno, saquemos un turno entonces. Qu tal el lunes a las 9 de la
maana?
-Para conseguir un turno de una peticin debe usar el VIS.
Lo dijo como si fuera de pblico conocimiento y slo los idiotas no supieran
lo que era el VIS.
-Perdn, no s lo que es el VIS -dije.
-Visa Information Service, el Servicio de Informacin sobre Visas. Para usar
el VIS debe ir a cualquier filial del Citibank y pagar una tasa. Ellos le darn un PIN.
Un Personal Identification Number, un cdigo personal. Cuando tenga su PIN, llame
al telfono para la VIS que est en la tarjeta con el PIN y escuche la informacin
grabada.
Trat de anotar rpido toda esta informacin en la parte posterior del
formulario I-130. Pero pareca que me haba salteado un paso.
-Sigo sin entender cmo saco el turno.
-La informacin grabada se lo va a explicar -me instruy la recepcionista.
-De modo que tenemos que dar todos esos pasos slo para conseguir un
turno?
-As es como se saca un turno -dijo, como si se tratara de lo ms lgico del
mundo.
Pero a m me estaba sacando de quicio.
-Por qu no puedo sacar un turno ahora?
-Perdn, seor, pero as son las directivas -habl con un zumbido.
Al salir de la tensa embajada hacia la arbolada avenida de tres carriles del
barrio de Palermo, Paula se ri y dijo:
-Todos los empleados de tu gobierno son tan cidos?
-No siempre. Esa era la forma en que esa estaba programada -respond.
Me haba encontrado con estos robots muchas veces antes en mi trabajo
con el gobierno. Burcratas de rango inferior que citaban el manual de directrices y
procedimientos como si fuera una doctrina. As era como estaban hechas las cosas.
Y no haba forma de evadirlas. A menos que uno hablara con alguien ms alto en la
cadena de poder, alguien que siempre pareca encontrar un atajo.
Nos pusimos a conseguir nuestro PIN y nuestro VIS y empezamos con la
pesada tarea de llenar el formulario I-130. Leyendo el librito de instrucciones, vi que
el aplicante deba presentar un pasaporte, certificado de nacimiento, certificado
de la polica y otros documentos civiles, junto al Formulario OF-230 de datos

193

biogrficos, que la mujer de la embajada haba olvidado darnos. Todos los

documentos deban ser certificados originales o copias certificadas con el sello
oficial de la oficina expendedora y deba ser traducido al ingls, con el certificado
correspondiente de la escuela de traductores. Adems, el aplicante deba
someterse a un examen mdico, conducido por un mdico designado por la oficina
consular, y mostrar evidencias de que tena medios adecuados para financiarse y
no se convertira en un peso para el Estado. Eso, naturalmente, requera el
formulario I-864, que tampoco nos haban dado.
Volvimos a la embajada para pedir los formularios faltantes. Tomamos un
nmero y tocamos el timbre y nuevamente esperamos sin que nadie llamara por
nmero, y volvimos a tocar el timbre. Luego de un rato, un modelo nuevo y ms
desarrollado del mismo robot apareci detrs del vidrio, con una cabeza y un torso
ms actualizados.
-Me podra decir cunto va a durar todo esto? -le pregunt mientras me
pasaba por la ranura los formularios requeridos junto con libritos de instrucciones
acerca de cmo llenarlos.
-El tiempo normal entre que usted llena su peticin hasta que le dan fecha
para una entrevista es de dos a tres meses -dijo en tono montono, como la versin
anterior.
-Dos a tres meses? -no saba si haba escuchado correctamente-. Dos a
tres meses luego de haber presentado todos estos formularios?
-Dos o tres meses hasta que le den una fecha para la entrevista. Luego
tiene la entrevista. Y luego su requerimiento ser evaluado.
Lo cual significaba que iba a ser un tiempo muy, muy largo.
-Eso es imposible! No podemos esperar tanto tiempo! -empec a levantar
la voz. Paula oprimi suavemente mi mano.
-Si el turno programado no cuadra con sus requerimientos inmediatos de
viaje, usted puede pedir un turno expedito. Pero usted debe tener un turno
programado para poder pedir un turno expedito.
-Pero usted dijo que tardara dos a tres meses hasta que tuviramos un
turno programado.
-Correcto, seor.
-Y es recin despus de tener ese turno programado que nosotros
podemos pedir un turno expedito que responda a nuestras necesidades
inmediatas de viaje?
-Correcto, seor.
El absurdo que estaba escuchando me hizo rer.
-As que tenemos que esperar un largo tiempo para pedirles que se
apuren?

194

-Entiendo su frustracin, seor, pero esas son nuestras normas.

Al menos este robot entenda mi frustracin. Tom aire:
-Muy bien. Qu tal si empezamos de nuevo? Qu tal si aplicamos por una
visa estndar de turista?
-Desafortunadamente ella no puede aplicar por una visa de turista porque
usted ya indic su deseo de inmigrar al requerir el formulario I-130.
Me hice masajes en las sienes y trat de mantener la calma y la paciencia.
-Pero nosotros no requerimos especficamente ese formulario. Slo vinimos
ac y pedimos una visa de viaje para mi esposa. La mujer que estaba en su puesto
el otro da nos dio aquel formulario.
-Entiendo su confusin, seor, pero de acuerdo con la seccin 214b del Acta
de inmigracin y nacionalidad, estamos obligados por ley a presumir que todos los
que piden una visa tienen la intencin de inmigrar a los Estados Unidos. Para
conseguir una visa de turista usted debe superar esa presuncin legal.
-Una presuncin muy arrogante! -protest Paula.
Hasta ahora haba mirado pacientemente con una sonrisa divertida, sin
decir nada. La recepcionista se mostr muy sorprendida. Debe de haber asumido
que Paula no hablaba ingls.
Pero ignor a la extranjera y sigui hablando conmigo:
-Por el mismo hecho de que ella est casada con un ciudadano
norteamericano, no es posible que supere esa presuncin. Usted no puede probar
que ella no tiene intencin de abandonar la Argentina.
Paula dej escapar una rpida metralla de palabras en castellano que ni yo
ni la recepcionista pudimos entender o apreciar. Trat de razonar con la mujer
detrs del vidrio:
-Mire, usted nos est pidiendo que le probemos que su propia presuncin es
equivocada. En un nivel puramente lgico, es simplemente imposible. En primer
lugar, su primera presuncin es que todo el mundo que pide una visa de turista est
mintiendo. En segundo lugar, nadie puede probar que no tiene intencin de hacer
algo. No hay evidencia de que algo no va a pasar en el futuro. Todo lo que
podemos hacer es una promesa. No hay algn formulario o documento que
nosotros podamos firmar jurando que slo iremos all de visita?
-No hay un documento estndar para superar la presuncin 214b -contest
secamente. Claro que no. Cmo podra haberlo?
Sacudiendo la cabeza agregu:
-De modo que usted no le va a dar una visa de turista porque presume que
la va a usar para inmigrar. Pero al mismo tiempo, usted quiere que ella llene el
formulario I-130, que le dara la opcin de inmigrar.

195

-De nuevo, seor, nuestras normas dicen que debemos presumir que todos
los que aplican a una visa tienen intencin de inmigrar. As estaba escrito. Y as
deba ser.
-Pero usted no quiere inmigrantes, no? -dije, casi haciendo rechinar mis
dientes-. Puedo hablar con un ser humano real y enderezar este enredo absurdo?
Levant los ojos hasta m y me hizo una breve sonrisa de gato.
-Las preguntas sobre visas se contestan por correo electrnico. Hay
informacin adicional en nuestra pgina web.

De alguna manera deba obviar a estos robots de mesa de entrada con sus
normas. El problema con los robots es que raramente estn capacitados para
avanzar en su propia carrera. No estn programados para estar a cargo de otros
robots. Y as es como se quedan en la lnea del frente citando sus normas y
procedimientos como un evangelio y extendiendo sus formularios como si fueran
tratados religiosos. Por lo general son las personas creativas e inteligentes y lo
suficientemente razonables como para evadir las normas imposibles y tomar
decisiones de forma independiente quienes avanzan dentro del Estado. Aquel que
sabe doblar sin romper. Con ese deba hablar yo. Porque mientras ellos molestaban
con formularios y libritos de instrucciones y papeles entre sus largos almuerzos y
generosas vacaciones y curiosamente frecuentes turnos con el dentista, yo estaba
gastando un montn de tiempo y de dinero en esperar. El dinero que me haba
quedado de la venta de mi casa y que pens que podramos usar para establecernos,
una vez que decidiramos dnde, estaba siendo fagocitado por la ineptitud, la
indolencia y la inflexibilidad de los burcratas.
Mand un largo correo electrnico explicando lo insosteniblemente absurdo
de nuestra situacin y pidiendo encontrarme con algn supervisor o jefe o director o
cualquiera que pudiera explicarnos todo esto y que tratara de encontrarle una
solucin. Algunos das ms tarde, me sorprendi recibir una respuesta con la fecha
de un encuentro informal con un funcionario para responder a sus preguntas y
expresar sus preocupaciones.
Pero cuando llegamos al complejo de la embajada unos das ms tarde para
nuestra reunin y presentamos nuestros pasaportes en el puesto de seguridad, el
guarda levant su mano y dijo que Paula no poda entrar.
-No podemos dejarla entrar -dijo, transpirando bajo el peso de su arma y de
su chaleco antibalas.
-Pero tenemos una reunin -protest-. La reunin es por ella!
-Perdn, seor -se plant-. Ella tiene que esperar afuera.

196

-Yo soy un ciudadano norteamericano y ella es mi esposa! -me enfurec-.

Ella no va a esperar afuera!
-Est bien -intervino Paula-, igual no me gusta estar ah adentro. Te espero
en el parque de enfrente.
Entr al complejo solo, murmurando fachistas hijos de puta, y pas por
los rayos X y el detector de metales, cargado de animosidad y frustracin.
Por lo que se vea, el funcionario del consulado era de nivel medio. Era uno
de esos tipos que siempre parecen tener el pelo recin cortado. Estaba sentado
detrs de una amplia mesa en una oficina pequea, y la pared detrs de l estaba
decorada con un escudo del Departamento de Estado, rodeado de fotos de George
Bush, Dick Cheney y Colin Powell. Una bandera norteamericana colgaba de un mstil
en un rincn de la habitacin.
Se levant y me extendi la mano. Y ya no me pude contener.
-La forma en que mi esposa fue tratada ac es escandalosa. Ahora la
hicieron esperar afuera en el parque de enfrente. Esta es la embajada en Argentina
y ustedes no dejan que entren los argentinos?
Se aclar la garganta y pareci un poco nervioso.
-Pido disculpas por eso. Todos estamos bajo presin. Hay mucha confusin.
Por favor acepte mis disculpas.
La dej pasar. Lo nico que quera era encontrar una solucin y luego salir
de ah lo ms rpido que pudiera.
-Sea como fuere, como le explicaba en mi mail, nos chocamos contra un
muro de imposibilidades con todas estas normas. Sera gracioso, si no fuera tan
frustrante y molesto.
Sonri y asinti.
-Es un poco como el enigma de la esfinge, no? Al menos estaba tratando
de ser simptico.
-No realmente. Aquel enigma era irresoluble. Esto es ms como un koan
budista -le dije.
Se ri.
-Desde que el Ministerio de Seguridad Interior se meti en Inmigraciones,
las cosas se complicaron. Nadie sabe qu ser lo prximo y todos estn un poco
nerviosos como para hacer algo.
Pens que si me vea como un colega estara ms dispuesto a ayudarme.
-S, lo not. Yo vi personalmente cmo las cosas se fueron complicando,
porque sola hacer muchos trabajos por contrato con el gobierno.
-Ah s? En qu departamento?
-Varios. DOE, DOD, FEMA. Por nombrar slo algunos.
Me estudi por varios segundos. Y luego pregunt:

197

-Seor, usted est ac por asuntos gubernamentales?

-No -respond.
De pronto sent que haba hablado de ms. Trat de llevar la conversacin
nuevamente al tema de la visa de Paula.
-Pero tengo que encontrarle una solucin a este problema con la visa.
El otro segua mirndome con demasiada atencin. Pareca sospechar de m
ahora.
-Es usted un residente legal de Argentina? -pregunt.
-No. Pero como sabe, mi esposa es argentina. Y tena esperanzas de que
usted pudiera ayudarnos.
-Ah

est

la

cuestin

-suspir-.

La

verdad

es

que

no

puedo.

Desafortunadamente, lo que le dijo nuestra representante en la recepcin el otro da

es correcto. Su esposa no va a conseguir una visa de turista. Las normas son
bastante estrictas en ese sentido, especialmente ahora. Pero adems de eso, hay
otro problema. Si usted no es un residente legal de Argentina, usted no puede llenar
el formulario I-130 para una visa de inmigracin en esta embajada.
Sent que otra norma imposible iba a ser lanzada como una bomba sobre mi
cabeza.
-Qu? Por qu? -quise saber.
-La embajada acepta el llenado de una peticin de inmigracin para un
pariente directo (eso es el formulario I-130) slo si el ciudadano estadounidense que
lo peticiona es un residente legal de Argentina al momento de completarlo. Usted
debe estar en condiciones de presentar un Documento Nacional de Identidad
argentina u otra prueba de residencia al momento de llenar el formulario. De lo
contrario, usted debe llenar la peticin en una oficina del Servicio de Inmigracin y
Naturalizacin en los Estados Unidos.
Ahora fue mi turno de mirarlo intensamente durante varios segundos.
-O sea que me tengo que hacer ciudadano argentino slo para pedir una
visa a fin de que mi esposa pueda ir a los Estados Unidos para ver a mis padres por
un par de semanas?
-Bueno, usted debe nacionalizarse aqu. Pero la respuesta es s. O usted
puede volver a los Estados Unidos y llenar la peticin all.
-Y por supuesto ella no puede venir porque no tiene una visa -dije,
golpeando con mis dedos su escritorio.
-Correcto.
-Djeme tratar de entender esto. La nica forma de que mi esposa visite a
sus parientes polticos en los Estados Unidos es que yo vuelva all sin ella y espere
varios meses, o me quede ac y espere hasta recibir la ciudadana argentina. Y slo
si despus le aprueban la visa!

198

Termin la frase rindome. Era una buena comedia, realmente, aun cuando
Paula y yo furamos las vctimas del chiste.
El otro sonri tambin y movi la cabeza resignadamente.
-O usted puede esperar hasta que el ambiente poltico cambie.
Me puse en pie y sonre.
-Esa me parece a m una gran idea, realmente.
Al salir de la embajada vi a Paula a la distancia, sentada sobre un banco de
madera, cortando pacientemente pedazos de galletita y alimentando a algunas
palomas esparcidas alrededor de sus pies. Y al caminar hacia ella, tena tantas ganas
de hacerla feliz. Ella no se mereca estas complicaciones y, francamente, tampoco
yo. Las hara a un lado. Dejemos que este mundo vaya por su rumbo, pens, y
nosotros seguiremos nuestro camino. Mientras estemos juntos podremos ser felices.
Nos merecemos ser felices.
-No vamos -le dije mientras me sentaba en el banco a su lado-. No por
ahora. Nos quedamos ac.

199

Captulo 16
Revivir

200

El destino volvi a intervenir y decidi por nosotros. Nos quedaramos en

Buenos Aires. Qu giros ms extraos e inesperados que haba sufrido mi vida! Era
como si me hubiera desviado del curso programado por un huracanado cataclismo
existencial y de alguna manera hubiera sobrevivido milagrosamente, slo para
descubrir que haba llegado a la orilla de un pas distante, completamente nuevo y
sorprendente para m. Ahora tena que aprender todo de cero. Y haba tantas cosas
por hacer.
-Confi en m -me deca Paula-. Yo te voy a ayudar.
De modo que puse mi vida en sus manos y ella me mostr el camino a mi
nuevo mundo. Y luego de haber sido tan cruelmente expulsado por mi propia
Norteamrica, Buenos Aires, la Reina del Plata, me dej entrar y me acept como un
habitante ms.
Alquilamos un departamento de tres ambientes en Recoleta, no muy lejos
de la tumba de Evita y cerca de varios parques tranquilos y plazas con fuentes. Era
un lugar lindo sobre una bonita avenida, con un balcn acurrucado justo arriba de
las copas de los rboles, donde nos podamos sentar por las tardes y mirar los
pjaros y la ajetreada calle debajo, mientras la luz del da se desvaneca. El lugar
nos gustaba. Podamos ser felices all.
Y tambin le vea posibilidades. Poda usar el dormitorio extra como oficina,
convertir el espacioso living y el comedor diario adyacente en un estudio de
produccin, y con un montn de ayuda de Paula tratar de ganarme la vida una vez
ms con mi cmara.
La energa haba vuelto a m. El letargo se haba ido. Durante las semanas
siguientes renovamos el departamento. Trabajaba todo el da, todos los das. Y
cuando Paula volva de su oficina a la tarde, preparaba la cena para los dos y se
pona sus viejos jeans, se ataba el pelo y trabajaba a la par ma, hablando y riendo y
cantando con su radio. Sacamos el papel de pared floral, aburrido y ya viejo,
reparamos las imperfecciones y pintamos el departamento entero con colores
opacos, aptos para la televisin. Colgamos unas pesadas cortinas de terciopelo
frente a los balcones para amortiguar los ruidos de la ciudad exterior, y compramos
algunas lmparas de estudio y filtros de celofn de colores para iluminar
apropiadamente nuestro living/estudio. Paula sostena la escalera una y otra vez
para que yo estuviera seguro mientras las colgaba de los altos techos.
Una vez que nuestro duro trabajo termin, el departamento brilloso y recin
pintado todava haca eco por la falta de muebles. Paula haba trado sus muebles de
dormitorio y utensilios de cocina, pero la mayor parte de su mobiliario ms fino
estaba siendo usado para adornar sus boutiques. As que salimos de compras.
Recorrimos negocio tras negocio de la ciudad, buscando muebles que fueran
interesantes y con estilo, y que se vieran bien en cmara. Sin embargo, despus de

201

algunas semanas de bsqueda, nuestro departamento segua vaco y desnudo. Todo

lo que encontrbamos estaba prohibitivamente caro.
Pero yo tena una casa entera de muebles de estilo en los Estados Unidos,
metida en un depsito, juntando polvo y gastando en alquiler. Saba que de todas
formas tena que encontrar la manera de que me mandaran mis equipos de
filmacin, as que hicimos algunos llamados para ver si era factible hacernos mandar
todas mis cosas a Buenos Aires. Y no era tan caro como habamos supuesto. Un poco
menos, de hecho, de lo que tenamos planeado gastar en todo el mobiliario.
Mi madre y mi padre volvieron a mostrar su voluntad de ayuda. Arreglaron
los detalles finales con la compaa de barcos y luego reclutaron a algunos de sus
amigos, a mi hermana y su esposo, incluso al pastor de su iglesia, para que los
ayudaran a cargar mis posesiones dentro de un enorme container de acero. Fue un
trabajo de proporciones. Vaciaron el depsito. Vaciaron mi jeep. Y vaciaron el
dormitorio de la casa de mis padres donde yo haba hibernado durante aquel
invierno largo, fro y oscuro. Un camin llev el container hasta el tren. El tren lo
llev al barco y el barco lev anclas rumbo a varios destinos a lo largo de la costa del
Ocano Atlntico de Amrica del Sur.
-Qu vas a hacer si deciden volver a Estados Unidos? -me pregunt mi
madre al telfono.
-Lo mandaremos de nuevo en barco, supongo -respond.
Pero la verdad es que no haba pensado mucho en ello ltimamente. Haba
empezado a sentir cario por Buenos Aires y quera quedarme un rato ms. Vibrante
y vital, soleada y calurosa, amigable y hospitalaria, la ciudad haba sido un regalo
inesperado. Por fin senta que haba podido volver a respirar.
-Como sea, vos sabs que tengo que hacerme residente legal ac antes de
que podamos empezar a pensar en volver, o siquiera visitarlos. Y eso va a llevar
algn tiempo -agregu.
-Eso es una locura -dijo mi madre-. A qu luntico se le pudo haber
ocurrido esa reglamentacin?
Estaba tan exasperada como lo haba estado yo hace un tiempo. Tena
tantas ganas de que viviramos cerca de ella...
Paula y mis padres haban hablado por telfono innumerables veces. Incluso
antes de que nos casramos, ella sola charlar con ellos, a veces por ms de una
hora. Muy rpidamente ellos pasaron a considerarla como una especie de ngel que
haba trado a su hijo nuevamente a la vida. Es una persona maravillosa, me haba
dicho mi madre varias veces. La ltima vez que me haban visto, plido e inestable y
perdido al subirme al avin rumbo a Buenos Aires, estaban preocupados de que no
durara mucho ms, de que me hubiera rendido. Y me haba rendido, en esencia.

202

Pero luego encontr mi salvacin. Me haban revivido. Podan escucharlo en mi voz.

Y estaban ansiosos por conocer en persona a quien haba motivado este cambio.
Paula tambin quera verlos. Les tena enorme cario. Al final de cada
conversacin, justo antes de colgar el telfono, siempre les deca que los quera. Y
ellos le respondan que tambin.
De modo que si las reglamentaciones prohibitivas y la burocracia bizantina
de la embajada de los Estados Unidos no le permitan a Paula visitar a mis padres,
yo gastara algunas ms de mis millas para traer a mis padres a Buenos Aires a
visitar a Paula. No bien tuviera una cama extra donde pudieran dormir, ellos podran
venir y quedarse cuanto quisieran. Y, claro, traeran a Shelby con ellos. La excitacin
hizo que empezaran a hacer las valijas aun cuando faltaban semanas para la fecha
de su partida tentativa.
Mientras que el barco se abra camino lentamente hacia Buenos Aires, Paula
y yo empezamos a preparar el lanzamiento de nuestra pequea productora de video.
Pasbamos nuestras tardes en un cyber caf cerca del departamento, buscando
contactos a los cuales ofrecerles mis servicios. Miramos canales de televisin locales,
agencias de noticias, corresponsalas extranjeras, grandes productoras, asociaciones
y sindicatos de profesionales, escuelas de cine, fixers, agencias de publicidad y de
relaciones pblicas, y grandes compaas que pudieran necesitar videos de
entrenamiento, marketing o seminarios. Nos fijamos en todos los lugares que se nos
ocurrieron. Despus de muchas noches en el cyber caf, tenamos cientos de
nombres, correos electrnicos, nmeros de telfono y direcciones. Tenamos
contactos.
Y adems tenamos algunos amigos. Matas trabajaba como mozo en un
cyber caf mientras terminaba sus estudios universitarios en arte y cine. Quera
hacer pelculas algn da, y quera practicar su ingls con Paula y conmigo. l nos
present a Peter, un escritor escocs que haba vivido en Londres la mayor parte de
su vida, pero que ahora viva en Buenos Aires simplemente porque le gustaba. Y
Peter nos present a Jos, un neurlogo de primera lnea en su especialidad. Jos
era un hombre brillante, gracioso, amable, generoso, y hablaba bien de todo el
mundo. Muy pronto se volvi un amigo ntimo.
Alrededor de dos meses despus de que el barco zarpara de la costa este de
Estados Unidos, entr en el puerto de Buenos Aires, transportando en su interior
todas mis posesiones.
De pronto, nuestro departamento se llen. El eco desapareci. Y ahora
tenamos un hogar. Ahora nuestros amigos ya no tendran que sentarse sobre tarros
de pintura cuando venan a visitarnos. Y ahora mis padres tenan un dormitorio para
ellos.

203

Algunas semanas despus de que llegara el container, mi madre y mi padre

arribaron a Ezeiza, exhaustos luego de veinte horas de viaje. Traan a Shelby, que
estaba confundido y jadeante en su jaula porttil para perros. Mi madre llor un
poquito cuando nos vio moviendo ansiosamente nuestras manos ms all del vidrio
de seguridad mientras haca la cola para pasar por la aduana. Y luego llor mucho
cuando al fin pudo abrazar a Paula por primera vez y a m de nuevo despus de
tantos meses de separacin inesperada. A Paula ya la consideraba como a una hija
propia y bromeaba con ella alegremente como si se conocieran de toda la vida. Y lo
mismo senta mi padre. Abraz a Paula calurosamente y yo not que se senta
halagado cada vez que ella lo llamaba pap. l responda estropeando la palabra
hija, que haba memorizado durante el viaje de su diccionario Espaol/Ingls.
Finalmente estbamos todos juntos. Buscamos un taxi espacioso y
cargamos todo el equipaje en la parte trasera mientras mi padre se quejaba de que
la seguridad en los aeropuertos de los Estados Unidos se haba pasado de la raya. Lo
haban apartado y ordenado rudamente que se sacara los zapatos y que abriera sus
pantalones
-Como si tuviera una bomba ah abajo! -dijo-. Les dije que esos no eran los
Estados Unidos por los que yo haba luchado.
Mi padre ya haba estado en Sudamrica varias veces antes. Despus de la
Segunda Guerra Mundial, firm un contrato por dos aos ms en la marina para
formar parte del Tour para mantener la paz. Lo vea como una oportunidad para
ver el mundo con los ojos abiertos, y no a travs de la pequea ranura en el escudo
de hierro de una ametralladora antiarea de 20 milmetros. Pero ahora, unos
sesenta aos ms tarde, mirando a travs de la ventana del taxi mientras nos
acercbamos al centro de la ciudad, se maravillaba de cunto haba cambiado todo.
Cuando llegamos al departamento, Shelby olisque por todas partes, not
que all estaban sus muebles, y supo que su familia estaba finalmente en casa. Paula
haba trado a su perra Kamyla para que le hiciera compaa, y en poco tiempo se
hicieron amigos.
Tambin mis padres se sentan en casa. Luego de una semana de atravesar
ajetreadamente la ciudad como turistas, se asentaron y desarrollaron una rutina
ms serena, como si hubieran vivido ac por mucho tiempo. Les gustaba as. Cada
tarde mam iba feliz al supermercado con Paula a comprar comida para la cena o a
visitar sus boutiques, mientras que pap se quedaba en el departamento, sentado
confortablemente sin zapatos en el silln, mirando televisin, descansando los
ojos.

204

Finalmente, mam y pap volvieron a su hogar. Se haban quedado poco

ms de un mes, pero aun as su larga visita pareci corta. En el mismo momento en
que entraron a migraciones, volv a extraarlos, y durante el resto del da tanto
Paula como yo estuvimos callados y melanclicos. De todas formas, estaba
agradecido de que hubieran podido verme, y de que hubieran conocido a Paula. Que
supieran que ahora estaba todo bien de nuevo. Que haba encontrado la ruta de
regreso al mundo. Ellos necesitaban saber eso. Merecan saberlo. Y ahora al fin
haban conseguido un poco de serenidad.
Tambin yo haba conseguido serenidad. Incluso las pesadillas haban
amainado. Yo estaba listo para sumergirme en las exigencias diarias de la vida
normal.

Justo un par de das despus de que mis padres regresaran a su casa,

comenzaron a recibir misteriosas llamadas telefnicas. Una fue de un hombre que se
present como Brad Garrett y le dijo a mi padre que era un antiguo amigo mo, que
haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos habamos visto y que
quera saber qu haba sido de m.
-Slo quera recordar los viejos tiempos -le dijo a mi padre.
Yo no conoca a ningn Brad Garrett. El nombre me sonaba inventado, como
robado de alguna novela barata de cowboys. Yo haba aislado a mis padres de la
mayor parte de los eventos amenazadores que haban estado sucediendo alrededor
de m en los Estados Unidos todos esos meses previos. Haban sufrido demasiadas
intimidaciones contra su hijo para tener que confrontarse a algo ms y seguir en la
lucha. Pero igualmente mi padre pens de inmediato que era extrao y sospechoso
que alguien alegara ser un viejo amigo y que no supiera qu haba sido de m, pero
que de alguna manera supiera el nmero de ellos para tratar de encontrarme.
-Pens que tal vez era un periodista. As que le dije que estabas de viaje
-me dijo mi padre.
Pero luego mi amistoso viejo amigo se volvi insistente y larg una sarta
de preguntas:
-No tiene su nmero de telfono? Seguro que lo tiene. Dnde est l
ahora? Cundo vuelve? Dnde vive? Cul es su direccin? -pregunt firmemente.
-Le dije que est viajando -repiti mi padre-. Por qu no me da usted su
nmero as cuando vuelva yo le digo que lo llame?
Pero el otro tampoco quera darle su nmero.
-Yo tambin estoy viajando. La prxima vez que llame, averige dnde se
encuentra y pregntele su nmero de telfono -orden. Y luego colg el telfono.

205

Algunos das ms tarde, mi viejo amigo volvi a llamar e hizo las mismas
preguntas de nuevo.
-Le dije que todava no haba escuchado nada de vos -me report mi padre-.
El tipo es muy insistente. Est empezando a sacarme de quicio.
Yo no tena forma de saber quin era realmente o qu era lo que en verdad
quera. Tal vez fuera un periodista, como sospechaba mi padre. Lo cierto, en todo
caso, es que no era un amigo. Todo lo que poda hacer era restarle importancia y
esperar que dejara de importunar a mis padres. Tena trabajo por hacer.
Sin embargo, unos das ms tarde llam alguien ms. No tena nombre. Le
dijo a mi padre que haba trabajado conmigo en el Ground Zero y que yo era un
buen tipo y cmo la estaba pasando? Ah, s, y que tena un trabajo de filmacin
para m. Muy bien pago, por supuesto.
Una vez ms, a mi padre le pareci raro que alguien que supuestamente
haba trabajado conmigo por un breve lapso de tiempo lo llamara a l despus de
casi dos aos para encontrarme. Durante el tiempo en que viv con ellos, slo habl
con un par de amigos cercanos por telfono. Estaba prcticamente en cama, en los
abismos ms oscuros de la depresin, y no estaba con nimo de socializar. De lo que
estoy seguro es de no haber llamado a ninguno de mis colegas anteriores para
pasarles mi nuevo nmero de telfono.
-Le dije lo mismo que al otro tipo, que estabas viajando y que no bien
llamaras te dira que lo llames a l.
Pero la voz sin nombre del otro lado del telfono le dijo impacientemente a
mi padre que no poda esperar. Que era un trabajo muy urgente. Y que necesitaba
usar las imgenes que yo haba tomado en el World Trade Center. No tena idea mi
padre de dnde podan estar?
-En serio? Qu le dijiste? -yo estaba sorprendido por el candor de esa
persona annima.
-No saba de lo que estaba hablando.
Cre que dorman. Pero parece que lejos, a la distancia, los perros salvajes
comenzaban a levantarse y a perder la paciencia. Y pronto volveran a darme caza.

206

Captulo 17
Un tiempo de gracia
antes de la cada

207

Fue bueno encontrar trabajo despus de tanto tiempo. Me dio la sensacin

de ocupar nuevamente un lugar en el mundo. Una superficie estable sobre la que
estar parado. Empec de a poco. Algunos videos educativos y de marketing. Algunos
seminarios y convenciones ac y all. Un piloto para un semanal sobre medicina del
que Jos era el productor ejecutivo. Algunos trabajos freelance para varios
programas fuera del horario pico y de trasnoche. Un trabajo llevaba al otro. Un
contacto llevaba al otro. Y despus de un tiempo me encontr trabajando con
corresponsales extranjeros de diferentes pases, grabando noticias y segmentos
deportivos para varios canales de Europa.
Pero no poda hacerlo solo. Necesitaba la ayuda de Paula. Yo slo poda
hablar en ingls, y todas las producciones se hacan para una audiencia que no
hablaba ese idioma. Por lo general, las producciones estaban en castellano, pero a
veces estaban en otros idiomas, y por momentos senta como si estuviera
trabajando en la tierra bblica de Babel. No me poda comunicar a no ser que Paula
estuviera conmigo para hacer de intrprete. A veces tena que viajar, adems, y no
queramos estar lejos el uno del otro. Por ello Paula renunci a su trabajo para que
pudiramos trabajar y viajar juntos y poder concentrarse entonces en hacer que
nuestro negocio creciera. Se transform en co-productora, directora de piso,
directora de arte, programadora, incluso maquilladora. Ella era buena en eso. Le
gustaba. Y nos divertamos hacindolo.
Aunque todava no era un negocio en el que pudiramos confiar
plenamente. Varios proyectos en los que trabajamos eran especulativos: haba que
producirlos primero y luego tratar de venderlos. Las ganancias eran a menudo
impredecibles. A veces ganbamos un montn, a veces un poquito, y a veces nada
en absoluto. Y los trabajos eran espordicos. Parecan venir en oleadas. Un mes no
nos alcanzaba el tiempo para hacer todo, y al mes siguiente no tenamos nada que
hacer.
Durante esos periodos en los que tenamos mucho tiempo, bamos al cyber
de Matas y mandbamos mails a la larga lista de contactos que habamos reunido
previamente, con la esperanza de pescar nuevos clientes. Como cebo, escribamos
en la lnea de Asunto Documentalista del World Trade Center inicia actividades en
Argentina. Y en el cuerpo del mensaje incluamos un catlogo detallado de todo el
trabajo que yo haba hecho, con especial nfasis en lo que ahora me distingua de
todos los otros videastas: mi trabajo en el Ground Zero.
Nuestros mails llamaban la atencin de la gente, y empezaron a llamar
potenciales

nuevos

clientes.

Encontramos

algunos

trabajos

provechosos

numerosos contactos prometedores. Pero nuestro mailing tambin tuvo efectos

colaterales. Algunos de los que llamaban lo hacan por curiosidad, algunos queran
informacin para hacer un documental, y muchos de ellos eran periodistas o

208

productores de programas de televisin que queran que hablara sobre mi

experiencia en el Ground Zero y por supuesto mostrar parte de mi material.
A Paula le pareca buena la idea de que yo fuera a la televisin.
-Seguro que vas a ser noticia -deca.
Pero a m me pona muy incmodo. De modo que declin lo ms
gentilmente que pude:
-Acaba de pasar el segundo aniversario. Por qu no quedamos en contacto
y lo pienso para el prximo aniversario? -les ofreca a modo de negociacin.

Y hubo otro efecto colateral. Encontramos un nuevo amigo. O mejor dicho,

l nos encontr a nosotros. Fue en una de esas tardes soleadas de primavera en que
estbamos pescando trabajo en el cyber cuando Mike serpente entre las mesas
hasta alcanzar la nuestra y se present. Era un treintaero atltico de shorts y
remera, el pelo negro cortado de forma conservadora y fijado con gel. Pareca un
joven poltico o un presentador de noticias de la tele. Dijo que no haba podido evitar
escuchar que hablbamos en ingls, que era bueno encontrar a un compatriota
americano y que, si no nos molestaba, le gustara sentarse con nosotros. Se sent
mientras preguntaba, sin darnos tiempo a contestar.
Nos cont que acababa de llegar a Buenos Aires, que no se ubicaba bien,
que no conoca a nadie y que no saba el idioma. Hablamos amablemente por un rato
y luego nos pregunt si poda llamarnos. Tal vez pudiramos hacer algo juntos
alguna vez. Tomar un caf, salir a cenar. Era amigable y pona todo su empeo en
ser agradable. Pareca estar desesperado por hacer amistades. As que, por qu
no?, le di nuestro nmero.
Llam al otro da y pregunt si queramos encontrarnos con l ms tarde en
un restaurante para cenar. l invitaba. Fue ah que supimos que haba venido a
Buenos Aires para vivir un tiempo, y que estaba buscando un departamento. Lo
llam un piso, como lo llaman los ingleses.
-Tengo algo de dinero, y quera ver cmo es vivir en un pas extranjero
-explic-. Y de paso aprender una lengua nueva.
Un par de das ms tarde llam de nuevo para decir que haba encontrado
un piso que pensaba alquilar. Pero antes de decidirse, quera ver nuestro
departamento para comparar. Todo bien, le dijimos, pasate. Camin por todos los
cuartos, inspeccionando y halagndolos, y preguntndose en voz alta si tal vez no
estaban queriendo cobrarle demasiado. Pero luego anunci que iba a alquilar el
departamento de todas formas y se fue rpidamente, alegando que tena que
apurarse para ver a la gente de la inmobiliaria.

209

Vimos a Mike con bastante frecuencia despus de su visita. Llamaba todo el

tiempo, slo para saber cmo nos iba, cmo andaban las cosas, qu estbamos
haciendo, esperando ciertamente que lo invitramos a nuestra casa. Por lo general
lo invitbamos, si no estbamos trabajando, aunque no suceda muy a menudo por
esos das. Pero muchas veces pasaba sin anunciarse, con una caja de empanadas o
un ramo de flores para Paula, diciendo que andaba por el barrio. Estaba solo, me
deca yo, y tal vez aburrido. No pareca hacer nada ni tener otros amigos.
Una tarde l llam y pregunt si poda venir a nuestro departamento a
pasar el tiempo. Lo invitamos entonces, pedimos pizza y miramos un poco de
televisin. Pero Mike estaba inusualmente conversador esa noche, y no estaba
interesado en la televisin. En cambio quera hablar acerca del container que vena
por barco con mis cosas. Quera saber cunto haba costado, cunto demoraba, si
haba dejado algunas cosas en los Estados Unidos y si era lo suficientemente grande
como para que metiera todas mis pertenencias adentro.
-Era lo suficientemente grande, no hubo problemas -le respond-. Sobraba
tanto lugar que probablemente habra podido meter mi jeep, si hubiera tenido uno.
-No, no, no, no te conviene -dijo en broma mientras tomaba otro pedazo de
pizza-. Yo lo intent una vez. Fue un dolor de cabeza. No pods tener ni una gota de
nafta en el motor, ni vapor de gasolina en el tanque.
Hice silencio por un segundo, confundido.
-Esper. Ya trataste antes de mandar un auto a otro pas?
Su sonrisa desapareci.
-Eh... No. Slo estuve averiguando.
-Pero por qu averiguaste?
-Eh... slo por curiosidad -contest, y movindose con incomodidad en su
asiento trat de cambiar de tema.
Pero yo lo traje de vuelta al tema.
-As que llamaste para ver cmo se mandaba un auto a otro pas slo por
curiosidad? -pregunt de buen humor.
-Bueno, es que a m me gusta saber ese tipo de cosas -se encogi de
hombros y sonri, como diciendo qu tonto que soy.
Un poco ms tarde, Mike se fue, explicando a modo de disculpa que tena
que levantarse temprano al otro da. Despus, mientras limpibamos, le dije a
Paula:
-Fue raro eso que dijo de mandar el auto por barco. Dijo que intent
hacerlo una vez, como si ya antes hubiera vivido en otro pas. Pero cuando lo
conocimos nos dijo que estaba ac porque quera saber cmo se senta vivir en un
pas extranjero. Te acords?

210

-Tambin a m me pareci extrao -dijo Paula-. La forma en que palideci

cuando dijo eso. Para m que est ocultando algo. Pero siempre sent eso con l.
-En qu sentido lo decs? -pregunt, porque los sentimientos de Paula
sobre la gente solan ser siempre muy acertados.
-Es tan insistente, est tan desesperado por ser tu amigo, llama todo el
tiempo... Y siempre quiere venir a nuestro piso, como lo llama l. Pero nosotros
nunca vimos el de l.
Eso era verdad. La vez que habamos preguntado en forma directa si
podamos ver su departamento dijo que tena amigos que haban venido de los
Estados Unidos y estaban con l.
-Y hace un milln de preguntas -continu Paula-. Una vez hasta me
pregunt cul era mi segundo nombre! Pero despus, cuando vos le pregunts algo
sobre l mismo, responde sin contestar. En el fondo nunca te cuenta nada.
Eso tambin era cierto. Nunca me daba detalles, y si lo haca, tena que
sacrselos a la fuerza. Yo no saba su segundo nombre. Ni siquiera saba su apellido.
-Es como caf con leche. Es caf con leche o leche con caf? Como sea, es
un poco soso. La mayora de los amigos cuentan historias. Cantan o bailan. De l,
todo lo que sabemos es que sabe hablar y caminar. Y, ay!, sus zapatos me
molestan un montn -se ri Paula, sacudiendo la cabeza ante el pensamiento de sus
mocasines de cuero marrn con las pequeas borlas trenzadas.
Mike sigui llamando casi todos los das. Y cuando lo haca, yo trataba
amablemente de sacarle algo de informacin sobre l. Qu haba hecho tal da,
dnde haba ido, qu pensaba sobre la guerra en Irak. Le haca preguntas en forma
casual, conversando, sin hacerle saber que tena algunas sospechas. Pero se
mantena siempre en guardia, y no entregaba nada que pudiera definirlo.
Y luego, un da, nos dimos cuenta de que Mike no haba vuelto a llamar. De
pronto haba parado. No ms llamadas, no ms visitas inesperadas, no ms Mike.
As que llam a su departamento. Nadie contest. Trat una y otra vez durante los
das subsiguientes, pero el telfono sonaba y sonaba. Le mand mails, pero nunca
me respondi. Trat por unas semanas. Nada. Mike se haba esfumado. Se fue as
noms, sin decir una palabra. Nunca ms omos de l.
Su evaporacin me coma la cabeza y devoraba mi tranquilidad. No saba
qu pensar. Mi sueo se hizo irregular, y durante el da empec a tener la sensacin
corrosiva de que me estaban siguiendo. Lo mismo le pas a Paula. Y a veces, cuando
nos dbamos vuelta a mirar, hubiramos podido jurar que nos seguan.
-Ellos estn ac. Estn empezando de nuevo -le dije a Paula una noche
tirado en la cama, esperando que me llegara el sueo, pero a la vez reflexionando
sobre el enigma de Mike. Quizs ellos se cansaron de esperar a que yo regrese.

211

Quizs ellos se dieron cuenta ahora de que me haba mudado-. No lo puedo creer.
Qu van a hacer ahora? Por qu no pueden dejarme en paz?
-Quiz slo te estn controlando. Probablemente Mike termin su pequeo
reporte y se fue a su casa. Pero por favor, mi amor, manten la calma. No pueden
operar en este pas con tanta impunidad como lo hacen all. Es una cuestin de
soberana nacional.
-Y vos penss que respetan las leyes internacionales? Es como si no fueran
a parar hasta verme muerto.
Paula apoy su cabeza sobre mi pecho.
-No, no digas eso. No dejes que vuelvan a sacarte tu fuerza nunca ms
-dijo.
Y tena razn. Todo lo que poda hacer era seguir adelante. Ignorarlos, como
si no estuvieran ah, y tratar de vivir mi vida. Porque ahora quera vivir. Y eso fue lo
que hice. No haba otra cosa que pudiera hacer.

Para nuestro primer aniversario de casados, Paula y yo volvimos a la costa,

a Mar del Plata, donde yo haba llegado haca un poco ms de un ao, marchito y
desmoronndome y cantando un rquiem por todo lo que haba perdido. Desde
entonces Paula haba hecho tanto por m que yo senta que nunca iba a poder
recompensarla por ello. Mi deuda con ella durara toda la eternidad. Haba empezado
de nuevo, a pesar de mis peores expectativas.
Recuerdo perfectamente cmo fue esa noche. La noche que hicimos todos
esos planes, llenos de esperanzas y sueos nuevos y una fe provisional en el mundo.
La forma en que estbamos sentados en la playa, entrelazados y envueltos en una
manta, mirando el ocano misterioso, sus olas de agua oscura y crestas blancas bajo
una lluvia de estrellas. Era finales de otoo de nuevo, y para protegerse de la fra
brisa del Atlntico, Paula se pleg entre mis brazos.
-Te amo -dijo.
-Yo tambin te amo, y te amo para siempre.
-Me casara con vos mil veces.
Miramos el agua en silencio por un rato. Y recuerdo estar pensando cun
perfecto era el ocano. Cmo todo el agua fluye inevitablemente hacia l, y cmo el
sol la levanta y el viento la lleva bien lejos, hacia la tierra. Cmo cae del cielo y
vuelve a fluir hacia el ocano nuevamente, nutriendo todo en su camino.
Y entonces Paula me mir y dijo suavemente:
-Quisiera que tuviramos un beb.
-S? -le dije, y la abrac ms fuerte. Era todo lo que se me ocurri decir, y
no era mucho. Pero mis pensamientos eran innumerables.

212

-Quiero que formemos una familia -continu ella-. Tener hijos nuestros y
adoptar tambin. Y quiero tener un montn de perros y gatos.
Nunca pens que sera padre. La vida y las circunstancias se haban
interpuesto en el camino. Pero mi vida haba cambiado. Las circunstancias haban
cambiado. Y ahora mi corazn se derreta al imaginarnos a Paula y a m con un hijo,
con hijos, con perros y gatos y una casa ruidosa y un patio lleno de juguetes. En ese
momento supe que nunca querra o necesitara otra cosa ms que eso. Tranquilidad.
Simplicidad. Felicidad.
Pero los chicos necesitan parques traseros y sol y espacio para correr y
jugar. Para hacer ruido sin preocuparse por los golpes del vecino en la pared. Y
necesitan estabilidad y un ambiente seguro. La gran ciudad no era el mejor lugar
para eso.
-Qu penss de mudarnos ac? -ofreci Paula-. Me encanta este lugar. Y a
vos te gusta mucho el ocano.
-Sera como tocar el cielo con las manos -dije.
Ahora volva a tener la fuerza para tener sueos una vez ms. Y aunque
todo estaba firmemente arraigado en Buenos Aires, y las races haban crecido, era
un sueo hermoso de imaginar. Digno de sacrificio. Y as fue cmo ah, en la playa,
bajo las estrellas, Paula y yo concebimos un plan. Un plan para nuestra futura
familia y un hogar feliz.
Necesitbamos juntar el dinero suficiente para vivir durante el tiempo que
nos tomara establecernos en Mar del Plata. Por lo menos seis meses o algo as, como
para asegurarnos. As que decidimos que venderamos las boutiques de Paula, que
trabajaramos

ms

duro

que

nunca

continuaramos

pescando

clientes,

especialmente aquellos que pudiramos retener despus de mudarnos de Buenos

Aires. Y como el alquiler de un ao de nuestro departamento estaba por expirar
pronto, y no queramos firmar un nuevo contrato que nos obligara a estar otro ao
ms en la ciudad, nos mudaramos a lo de los padres de Paula. Ellos tenan una casa
grande con una casa separada ms pequea que no estaba en uso. Nos quedaramos
ah gratis hasta que estuviramos listos para partir. Slo por un par de meses.

Y eso fue lo que hicimos. Entregamos nuestro departamento entre las copas
de los rboles de Recoleta. Pusimos nuestras cosas en cajas y las almacenamos,
junto a la mayor parte de los muebles, en el garage y la pieza extra de la casa de los
padres de Paula, Norma y Vctor Hugo, mis suegros. Pintamos la casita y nos
mudamos. Y empezamos a tratar de ahorrar plata.
Era un lugar confortable, Norma canturreaba en la cocina y preparaba como
una experta comidas hechas al gusto de cada uno. Y Vctor Hugo, un ingeniero

213

retirado, se la pasaba arreglando algo o jugueteando con su prxima invencin.

Paula y yo o trabajbamos o buscbamos trabajo.
Pero, al mismo tiempo, habamos perdido algunos trabajos ahora que ya no
tenamos nuestro living como estudio. Eso lo habamos previsto, pero esperbamos
reemplazarlos con nuevos clientes que tuvieran asignaciones en exteriores o
locaciones propias. Encontramos algunos, y eso ayud, pero no era suficiente. Y
luego Paula vendi sus boutiques, pero por menos de lo que esperbamos. El
conglomerado que era dueo del shopping donde se encontraban haba aumentado
recientemente el alquiler en un porcentaje muy alto, y eso dificult la bsqueda de
un comprador. Nuestro Fondo Mar del Plata no estaba creciendo a la velocidad
que habamos anticipado. Para entonces, estbamos a mediados de invierno. Se
acercaba la primavera, y nosotros queramos mudarnos all antes del verano, de lo
contrario sera difcil encontrar un lugar para alquilar. Empezaba a preocuparnos el
hecho de no poder cumplir con nuestro sueo. Y lo queramos con tanta fuerza.
Ahora empezaba a alejarse, a parecer fuera de nuestro alcance. Necesitbamos
hacer algo.
Y entonces Paula tuvo una idea.
-Te acords el ao pasado cuando mandamos todos esos mails?
Encontramos un montn de trabajo de esa manera. Quiz deberamos hacerlo de
vuelta.
-S, pero no te olvides de todos los periodistas y los productores de TV que
llamaron -advert.
-Pero eso es perfecto. -Ella sonri. -Esta vez dej que te entrevisten.
Entonces todos te van a conocer. Es como publicidad gratis.
-Eso es verdad. Pero yo no s si quiero que todos me conozcan.
-Si te preocupa que te pase algo, me parece que ests ms seguro siendo
una persona pblica. Adems, no vas a hablar de nada controvertido o
comprometedor. Slo tens que hablar de todos los hroes que haba ah. Y debs
recordar que vos fuiste uno de ellos. Lo que hiciste fue importante y merece ser
reconocido. Pero a vos te quitaron ese reconocimiento. Esa es la verdadera razn
por la que quiero que lo hagas, porque ellos te despojaron de todo eso.
Fue por todas esas razones que finalmente me decid a hacerlo. Por
supuesto que saba que sera noticia y as conseguira trabajo y nuestro sueo se
acercara a la realidad. Y tena sentido eso de que estara ms protegido en pblico.
Y tal vez tendra la oportunidad de presentar mi propio homenaje a los cados y mi
tributo a los hroes. Supongo tambin que quera ser reconocido. Supongo que
quera recuperar mi orgullo.
Pero el orgullo se esfuma frente a una cada.

214

Era finales de julio. Tiempo suficiente para armar un homenaje dada la

cercana del tercer aniversario del da en que las Torres cayeron. Preparamos un
mail masivo con el Asunto: Torres Gemelas: Imgenes nunca vistas antes y lo
mandamos a todos los canales de televisin, agencias de noticias y grandes
productoras de Buenos Aires. Casi todos contestaron y se mostraron interesados en
hacer algn tipo de entrevista. Pero nosotros decidimos concentrarnos en un solo
programa. El ms grande. Horario central, transmitido a nivel nacional, con el mayor
segmento de mercado.
Empezamos a intercambiar varios mails con la chica que haca la
produccin, y pronto nos hablbamos con frecuencia por telfono. Ella quera saber
si yo haba estado antes en televisin. Quera saber el formato, la duracin y la
calidad del video que les ofreca. Y quera saber si Paula aparecera conmigo. Le
gustaba ese costado de la historia: que haba encontrado el amor y me haba
quedado en Argentina. Y realmente le gust cuando ofrec llevar mi uniforme de
FEMA, mi mscara con el polvo y la ceniza an en el filtro, mis rodilleras sucias y
rayadas, mis botas del FBI con sus suelas derretidas, mi casco abollado y con
autgrafos de estrellas de cine que se haban acercado al Javitz Center para saludar
a las tropas.
Pero antes de comprometerse a dedicarnos un segmento del programa,
quiso encontrarse con nosotros. Y quera ver un demo de mis imgenes del Ground
Zero. De modo que hurgu entre las cajas apiladas en el garage y luego en el cuarto
extra y al final encontr una copia en VHS de una versin preliminar del homenaje a
los bomberos que haba hecho haca casi tres aos, justo despus de mi regreso del
Ground Zero y justo antes de que mi propio mundo se derrumbara.
Los estudios de produccin estaban lejos. Para cuando logramos llegar con
nuestro remis, despus de atravesar la ciudad entera por calles atascadas de
trnsito, la productora encargada ya estaba inmersa en los detalles de ltimo
momento del programa. De modo que dejamos el tape muestra con el guardia en la
recepcin, junto con una nota disculpndonos por nuestro retraso y pidiendo una
nueva cita para encontrarnos.
Pero ella no tuvo que encontrarse de nuevo con nosotros. Lo primero que
hizo a la maana siguiente fue mirar el demo, y luego llam inmediatamente para
invitarnos al programa. Ese ao, el 11 de septiembre era sbado, as que seramos
los primeros invitados en la emisin del viernes a la noche. Y para eso faltaban un
poco ms de tres semanas.
-Les estoy mandando un mail en este mismo momento contndoles todos
los detalles y hacindoles acordar de todo lo que tienen que traer -dijo
aceleradamente-. Y please, please, please, necesitamos los tapes originales con al
menos una semana de antelacin para poder editarlos.

215

Paula y yo estbamos un poco nerviosos. Y tambin entusiasmados.

Tenamos un montn de cosas que preparar. Todava no saba cunto contar de mi
historia. Cunto hablar de ella. Necesitaba decidir y luego tal vez, practicar un poco.
Y tena que encontrar todos mis brtulos del Ground Zero en alguna de las cajas,
cortarme el pelo, comprar un par de zapatos, quizs una corbata, decidir qu traje
ponerme, mandarlo a lavar y planchar. Tambin tena que revisar mi material y
determinar que imgenes quera compartir con la gente de mi nuevo pas adoptivo.
Pero como haba aprendido, no haca mucho tiempo atrs acerca de las
esperanzas, los planes y los sueos, los de Paula y los mos no se llegaran a realizar.
Porque las cosas nunca parecen ir como se las so o plane. Y a veces, tus sueos
son robados.
Apenas unos das antes de que mandramos los tapes originales al estudio
de produccin, poco ms de una semana antes de que apareciramos en el
programa de televisin, un pequeo ejrcito de hombres armados vino para
llevarme.
Y en las manos del hombre que estaba a cargo haba una nota de la
Embajada de los Estados Unidos, solicitando la confiscacin de todos los artculos,
documentos y evidencias en mi posesin. Ellos invadieron mi nuevo mundo,
arrasndolo ahora por completo. Ellos haban regresado para destruirme. Una vez
ms.

216

Captulo 18
Raptado

217

Es extrao cmo la mente parece cerrarse en tiempos de extrema tensin,

cmo la memoria se vuelve vaporosa y turbia, y cmo las imgenes se suceden a la
distancia, como escenas en una pelcula vista hace mucho y recordada slo
vagamente.
Me acuerdo de haber pensado que era un poco raro que el polica de la
esquina, que estaba apenas haca unos das en su nuevo puesto, se me acercara
para pedirme que le mostrara cmo funcionaba su nueva cmara digital, aun cuando
nunca habamos hablado antes. Y recuerdo, luego de salir por la puerta de la casa,
haber observado toda esa gente parada y mirando por la ventana del restaurante de
enfrente. Tambin recuerdo que, mientras me esforzaba por explicarle al polica
nervioso y sudoroso cmo usar su cmara, vi dos o tres hombres de camisa blanca y
corbata que salan del restaurante con papeles en sus manos, y se acercaban
mirndome de frente. Al principio pens que me queran saludar, tal vez conocer a
ese nuevo norteamericano que se haba instalado en el barrio. Recuerdo haberlos
saludado con la cabeza y sonrerles mientras caminaban hacia m en el resplandor
anaranjado del atardecer.
Y luego recuerdo que repentinamente fui rodeado por un grupo de hombres
que parecieron salir de ningn lugar, algunos con las armas listas, que me
agarraron, apretndome los brazos y gritando, y me empujaron contra la pared.
Recuerdo al padre de Paula corriendo hacia afuera, gritndoles. Y luego a Paula
corriendo tambin, su cara tensa por el pnico y la confusin, abrindose paso
desesperadamente a travs del caos de gente, su madre apenas detrs de ella,
blanca de preocupacin, el delantal todava puesto. Y por ltimo los perros, viniendo
hacia nosotros desde la puerta abierta, las colas bajas y muy encogidas, dando
vueltas y ladrando a modo de protesta.
Recuerdo que no poda respirar y que luego perd el equilibrio, y todas las
manos frenaron mi cada. Paula grit y luch desesperadamente, tratando de
quitarme de encima a todos esos hombres. Tuve que poner las manos arriba de la
cabeza, mientras uno de los hombres de camisa blanca discuta con Paula.
-Pendeja de mierda! -murmur, y se alej de ella una vez que mis brazos
estuvieron doblados contra mi espalda y las muecas esposadas.
Despus alguien arroj mi campera sobre mi cara como una capucha o un
sudario, y me empujaron hacia la parte trasera de un auto que nos estaba
esperando. Pude escuchar a Paula gritando frenticamente Te amo! Te amo!
justo antes de que el auto saliera arando.
Mientras andbamos, con la cabeza bambolendose dentro de la oscuridad
de mi campera, me preguntaba qu era lo que estaba ocurriendo, por qu me
llevaban, adnde me llevaban, quin me estaba esperando y qu me pasara una vez
que llegara all.

218

Y entonces el auto fren en seco. La campera se corri cuando me sacaron

del auto y me metieron apresuradamente en un edificio, dentro de un complejo
rodeado de altos muros. Recuerdo que pensaba que me senta mejor con la cabeza
cubierta, y que esperaba que me pusieran la campera de nuevo sobre la cabeza.
Pero no lo hicieron. En su lugar, me llevaron escaleras arriba hasta el centro
de una enorme oficina, iluminada profusamente por tubos fluorescentes, luego me
sentaron y ataron mis muecas a los brazos de la silla. Yo observaba desconcertado,
mientras varios hombres con pistolas sobaquera entraban y salan de prisa de la
oficina, gesticulando en mi direccin, algunos de ellos al parecer confundidos,
hablando entre ellos fuerte y rpido en castellano.
Trataba desesperadamente de entender lo que estaban diciendo, pero el
pnico me lo impeda.
-Por favor, dganme qu es lo que est pasando! -pregunt en ingls a
nadie en particular. Y nadie respondi. As que lo intent en espaol:
-Qu pas? Qu pas?
Por fin un hombre alto de pelo gris se me acerc y se par a mi lado,
mirndome desde arriba, mientras yo lo miraba a l, sintindome muy pequeo,
encadenado a la silla.
-Usted est en el cuartel central de Interpol -me dijo en un ingls con
mucho acento-. Hace unos das, su embajada mand esto.
Me mostr algunos papeles que tena en la mano. Sin membrete, sin
emblemas, sin firma ni estampilla. Slo palabras negras.
-Es

una

orden

irrestricta

para

arrestarlo.

Tambin

solicitaron

que

confisquemos y entreguemos todas sus posesiones. -Lo dijo como si estuviera

bastante impresionado.
Todo lo que pude susurrar en mi sorpresa fue:
-Por qu?
-Dice que lo buscan por homicidio en su pas y que escap hacia Argentina
-contest sombro.
Fue como si me golpearan con un metal fro y pudiera sentir la sangre
manando de mi cuerpo. Mi piel pareca electrificada y respirar se me haca difcil. Los
msculos de la cara parecan de plstico y fuera de control.
-Qu? Eso es una mentira! -jade-. Una mentira sucia y absoluta! -Nunca
imagin que pudieran llegar tan lejos.
Levant la mano, como para decirme que no hablara.
-Nosotros no somos el juez -me explic-. Nuestro trabajo consiste nada ms
que en capturarlo y entregarlo a las autoridades de los Estados Unidos.
-Capturarme? Pero si no soy ningn fugitivo! Lo que estn diciendo no es
verdad! Cmo es que pueden mandar un papel lleno de mentiras y destruir a la

219

gente de esta manera? Estn haciendo esto por otra razn! Usted no puede
ayudarlos a salirse con la suya.
Me mir un momento y luego puso su mano sobre mi hombro, como para
calmarme.
-Lo lamento -dijo solemnemente-. Mantenga la calma. -Y luego se fue.
Unos minutos ms tarde vinieron unos hombres a tomarme las huellas
digitales. Y despus otros, para vaciarme los bolsillos. Se llevaron mi billetera y mis
llaves y las pusieron dentro de un sobre. Tambin me dijeron que me sacara mi
anillo de casamiento. Les ped en mi pobre espaol que por favor me dejaran
conservarlo. Pero ellos slo me miraron framente, movieron la cabeza, contestaron
con un no impersonal, levantaron el sobre y lo sacudieron delante de m, como
diciendo Aprese, trelo ac adentro.
Me sacaron las esposas para que les diera el anillo y luego me las volvieron
a poner para acompaarme hacia afuera de la oficina a travs de un amplio pasillo
en lo alto de una escalera alfombrada. Me pusieron enfrente del enorme signo
circular de Interpol y se turnaron para sacarse fotos, un hombre parado a cada lado
de m, tomndome de un brazo y sonriendo orgullosos, como cazadores posando con
un ciervo que acaban de cazar.
Luego me llevaron escaleras abajo y de nuevo hacia afuera, donde haba
varios autos alineados, haciendo tiempo y esperndome. Y justo cuando estaban
poniendo sus manos sobre mi cabeza para empujarme hacia adentro del auto, el
hombre alto de pelo gris vino apresuradamente desde el edificio. Les chifl a los
hombres para que se detuvieran. Mientras se acercaba a m, mantena en alto mi
anillo para que yo lo viera.
-Tngalo -me dijo, y lo meti dentro de mi bolsillo. Pero por alguna razn su
gesto, al parecer de simpata, me incomod an ms. Era como si quisiera que me
sintiera mejor durante lo que pasara en lo sucesivo.
Haba oscurecido. Y mientras avanzbamos con el coche, mis muecas
fuertemente esposadas e incmodas a mi espalda, observ a travs de la ventana
las luces de la ciudad, preguntndome si ahora me entregaran a las autoridades
de los Estados Unidos. Me preguntaba si estara nuevamente a merced de sus
abusos y golpes, de sus crueles torturas. Y me preguntaba qu hara esta vez. Si lo
observara como desde la distancia, desconectado, como ya lo haba hecho antes.
Yo saba lo que estas autoridades estadounidenses hacan fuera del
mbito del suelo norteamericano, lejos del alcance de la ley, en las oscuras sombras
del secreto. Cosas sucias. Cosas horribles. Secuestros mediante Equipos especiales
de

extraccin.

Prisiones

clandestinas

escondidas

alrededor

del

globo.

Desapariciones. Asesinatos. Torturas. Campo Rayo X, en Baha Guantnamo en

Cuba, un pas a donde a los norteamericanos no les est permitido viajar. Unidad

220

Bagram de detencin en Afganistn, donde dos prisioneros fueron descubiertos

colgando de sus muecas de una viga y gimiendo, sus piernas tan lastimadas que
habran tenido que ser amputadas si no hubieran muerto antes. Y Abu Ghraib en
Bagdad, donde a ciertas autoridades estadounidenses les gustaba tanto torturar
que se fotografiaron y se filmaron hacindolo, cosa de poder disfrutarlo ms tarde.
Record haber ledo que se estimaba que el noventa por ciento de los prisioneros
detenidos en ese lugar eran inocentes. Y como eran inocentes, no saban nada. Y
como no saban nada, no dieron informacin. Y porque no dieron informacin, fueron
torturados con mayor intensidad. El comandante norteamericano de la prisin saba
eso, pero no pudo hacer nada para frenarlo. Las rdenes haban venido de arriba.
Recuerdo lo seca que estaba mi garganta. Mi lengua sonaba como papel
cuando la deslic por la parte superior de la boca. Recuerdo que mir por la ventana
hacia arriba y vi las luces de un avin, volando en algn lugar entre la tierra y las
estrellas en el cielo negro de la noche, y me pregunt si aquella haba sido la ltima
vez que vera a Paula.
Y recuerdo que pens: No voy a sobrevivir a esto.
El grupo de autos se detuvo frente a una puerta de metal en lo que pareca
ser la parte trasera de otro complejo rodeado por un muro alto con alambre de pas
en su parte superior. La puerta se abri lentamente y pude ver a travs del
parabrisas del auto las palabras Dependencia de Drogas Peligrosas en grandes
letras doradas. Y pens: Dios mo, qu clase de mentiras estn diciendo sobre
m?
Me llevaron adentro y me metieron en una celda ya ocupada por dos
prisioneros jvenes y hoscos. Narcotraficantes, por lo que entend. Mulas. Ambos
estaban ah desde haca un buen tiempo, al menos varios meses. Tal vez un ao o
ms an. La celda estaba sucia y fra, haba demasiada luz y una pequea televisin
blanco y negro a todo volumen. Las cucarachas andaban por el piso y por las
paredes.
Tena sed. Y hambre. Estaba exhausto hasta el fondo de mi alma. Uno de
ellos me ofreci un poco de agua, que beb agradecido. Pero saba que no poda
comer, que no podra dormir. Igual me acost sobre el piso fro de cemento, la
campera arrugada bajo mi cabeza a modo de almohada, y me qued mirando los
tubos fluorescentes de luz titilando en lo alto, la mandbula tiesa, las aletas de la
nariz ardientes, mi cuerpo hecho un resorte, tenso de miedo y furia y odio.
Pens en los gritos angustiosos de Paula cuando me llevaron. Y odi a la
gente que estaba detrs de esto. Los odi por lastimarla. Los odi por hacerla llorar.
Le estaban quitando sus sueos. Matando sus esperanzas. Y tambin las mas. De
nuevo. Finalmente haba conseguido reconstruir mi vida, slo gracias a Paula, y
ahora venan a aplastar mi nuevo mundo. Derribando todo a su paso y arrasndolo.

221

Y por qu? Por vergenza. Porque la gente que nos estaba haciendo esto
estaba avergonzada de s misma. Y porque tenan miedo de que tambin el mundo
se avergonzara de ellos.
Y los odi por eso, tambin.
En algn momento pasada la medianoche, los guardias se acercaron y
destrabaron ruidosamente la puerta de la celda. Me hicieron seas de que los
siguiera. De nuevo me estaban llevando a otro lugar. De vuelta yo no saba adnde.
Fueron amables, al menos. Tal vez demasiado amables. Eso me puso nervioso. Pero
me envolv en mi enojo y lo us como una armadura. Me adormecera. Me
protegera. As que me puse en pie y los segu. Pero mis piernas seguan dbiles e
inestables.
Bajamos por una escalera angosta y mal iluminada y atravesamos luego un
pasillo largo, oscuro y hmedo. Adelante, al final del pasillo, pude ver una puerta de
rejas de hierro, y la silueta de alguien parado del otro lado. Pero a medida que nos
acercamos, pude ver que quien estaba all era Paula. Mi querida, dulce, hermosa
Paula. Me sonrea benevolentemente, a fin de calmarme. El miedo cedi, y por el
lapso de ese agradecido respiro, dej caer mi armadura.
Los guardias me dejaron en la puerta y se retiraron algunos metros hacia
atrs, hacia el pasillo sombro, donde se reclinaron contra la pared, escuchando y
esperando en silencio. Paula pas los brazos por entre los hierros para abrazarme.
Me empuj hacia ella y nos abrazamos, el metal fro y herrumbroso entre los dos.
-Gracias a Dios que ests bien -me dijo suavemente. Se la vea preocupada,
los ojos rojos y ligeramente hinchados. Haba estado llorando.
-No estoy bien -le dije, todava abrazndola-. Tena miedo de no verte
nunca ms.
-Cmo pods pensar algo as? Nosotros siempre vamos a estar juntos.
-No. Me van a llevar de regreso, Paula.
-No te van a llevar -dijo ella con calma, como si fuera un hecho-. Esto es
una injusticia escandalosa y no van a ganar. No nos van a separar. Yo voy a estar
parada enfrente de ellos en cada paso del camino y los voy a detener.
-No los pods frenar. Las cortes internacionales no los pueden frenar.
Ejrcitos enteros no los pueden frenar. Ellos mienten, y luego hacen lo que quieren
para destruir a quienes quieran. Y luego de que los cuerpos estn enterrados, la
gente simplemente se olvida de ellos.
-No. Mientras te arrestaban, uno de los hombres le coment a otro que
tenan todos los protocolos listos para meterte en el avin esta noche. Casi como
si fuera una especie de secuestro. O como si desconocieran los pasos legales a
seguir. Pero yo los detuve.
-Cmo?

222

-Les dije que las extradiciones no suceden tan rpido como ellos quieren.
Les dije que conoca la ley y los derechos que nos amparaban, que todo este proceso
no slo era injusto sino tambin irracional. Tenemos derecho a ver qu clase de
cosas estn diciendo en tu contra y de contestar. Despus el jefe del operativo dijo
que el juez estaba esperndote en ese momento, y que ah te informaran. Pero yo le
dije que vos no ibas a ver a ningn juez hasta que no tuviramos oportunidad de
ejercer nuestro derecho a defendernos, a tener un abogado que nosotros mismos
eligiramos, presente durante el horario normal del juzgado, y que adems haba
que conseguir un traductor para que comprendieras lo que estaba pasando. Y sabs
que me dijo el jefe? Me dijo: Traducile. Penss que no s que vos habls varios
idiomas? Cmo podra l saber eso? Pero yo le dije que no estaba en condiciones
de traducir y que no lo hara. Ah fue cuando se enoj conmigo y me dijo: Esta
pendeja de mierda me quiere emputecer la causa!
Sacud la cabeza.
-Despus de la aparicin de Mike me debera haber dado cuenta de que
haran algo -dije-. Todas esas veces nosotros sabamos que estbamos siendo
seguidos. Estaban haciendo ms que slo controlarme. Todos esos extraos
llamados a mis padres. Y todo lo que pas antes de que viniera aqu... No habran
hecho todo ese esfuerzo si no hubiesen tenido un plan como este.
-Es realmente increble -contest Paula-. No pens que haran algo as. Y
todo lo hicieron en secreto. Cuando pregunt adnde te llevaban, el jefe primero me
dio la espalda y se fue. Pero yo lo corr y le dije que la dictadura haba terminado
haca mucho tiempo. Que tena que informarme o si no yo llamara a los medios y
dira que ellos te haban secuestrado. Lo dije bien fuerte, cosa de que todos los
vecinos que se haban

juntado pudieran

orlo. Entonces

me dijo que

probablemente te llevaran a las oficinas de Interpol. Pero cuando fui all y exig
verte, actuaron como si nunca hubieran odo de vos y trataron de decirme que no
estabas ah. As que al final llam a un amigo de Alex. Es un polica de alto rango, y
le ped que chequeara. Me llam luego y me dijo que haba tanto secreto alrededor
de esto que ni l pudo obtener informacin. Le rogu que insistiera. Y finalmente
supo que, por alguna extraa razn, estabas en Drogas Peligrosas. Habl con
alguien de aqu y arregl para que te pudiera ver unos minutos. Mi mam tambin
vino conmigo. Est muy asustada. Quera verte, pero no se lo permitieron.
Entonces record lo que me haba dicho el hombre de Interpol. De pronto
tuve la visin de decenas de policas rompiendo la puerta y entrando en la casa para
allanarla, revisando todo y llevndose todas las cosas
-Dios mo! Qu le hicieron a la casa de tus padres? La embajada les
orden que confiscaran todo.

223

-En este momento mi padre est en casa esperando el allanamiento. Hay

muchos hombres que vienen constantemente, golpean la puerta y hacen muchas
preguntas. Dnde estn almacenadas nuestras cosas, si vivimos en la casa principal
o en la casita de arriba. Es interesante que ellos sepan que vivimos ah ahora, e
incluso que hay una casa y una casita. Obviamente saben que vos te hiciste mandar
todas tus cosas en el container! Pero hasta ahora no hubo allanamiento. Tal vez el
juez no lo autoriz.
Los guardias que esperaban detrs de m empezaron a impacientarse, y
ahora se aclaraban la garganta y movan nerviosamente sus llaves. Paula los mir
por encima de mi hombro.
-Lo lamento, pero no me puedo quedar ms tiempo -dijo, y se agach para
tomar un paquete del piso-. Te traje algunas cosas. Tom. Mi madre quera que
tuvieras su mejor frazada para que no pasaras fro. -Empuj un pesado paquete por
entre los barrotes. Yo tir de mi lado. Me pas tambin una bolsa de plstico con
comida y gaseosas.
-Por favor, com. Tens que mantenerte fuerte. A la maana vas a ver al
juez. Llam a dos de los mejores abogados de Argentina, Cristian Prez-Sols y
Daniel Uzal. Se van a encontrar con vos ah. Son conocidos por hacerle frente a
enemigos de peso bajo presiones imposibles, y s que no se van a doblegar ante tu
pas. Les cont todo y estn consternados por lo que est pasando. Prometieron
luchar con la mayor fuerza posible por nosotros. Pods confiar ciegamente en ellos.
Pero slo confi en ellos. No ests solo. Yo voy a estar siempre con vos.
Los guardias se acercaron y me tocaron el hombro para indicarme que era
tiempo de irnos. La abrac a Paula por entre los barrotes y le di un beso.
-Por favor, Paula, cuidate. Ahora vos tambin ests en peligro. Y si algo me
pasa a m, record siempre que te amo. Que te voy a amar por siempre.
Mientras me agarraban de los codos y me llevaban, mir a Paula por encima
del hombro. Y cuando nos sumergimos por los oscuros abismos del corredor, desde
el portn Paula dijo:
-La verdad est de nuestro lado. -Su voz rebot desafiante en las paredes
de hormign. -No voy a permitir que nos destruyan.

El sol todava no haba salido cuando los guardias me despertaron de mi

sueo breve y entrecortado. Me hicieron seas de que recogiera mi campera y mi
frazada y los siguiera. Me esposaron las muecas y me subieron a la parte trasera de
una

camioneta.

Silenciosamente,

estuve

saltando

en

mi

asiento

mientras

avanzbamos por las calles todava silenciosas de la ciudad. Cuando la camioneta al

fin se detuvo en las puertas de los tribunales de Comodoro Py, los guardias salieron

224

rpido y abrieron la puerta de atrs. Me sacaron y empujaron hacia la entrada del

edificio, como si estuviramos saliendo de un helicptero y hubiera francotiradores
agazapados en los edificios circundantes. Entonces me llevaron a una celda
subterrnea, en donde esper lo que me parecieron horas. Estaba hambriento y
cansado. No saba qu esperar, o cmo dirigirme correctamente al juez. Por fin los
guardias vinieron y me llevaron nuevamente escaleras arriba hasta las salas del
juzgado.
Ah me encontr por primera vez con mis abogados, Cristian y Daniel. Me
estaban esperando, junto al traductor, en la antesala de madera de caoba del
juzgado. Ambos eran muy altos y confiables, vestan trajes oscuros con corbatas
sobrias. Fueron adustos y escuetos cuando se presentaron. Me di cuenta de que
conocan la ley y saban lo que tenan que hacer y que lo haran. Confi en ellos de
inmediato.
Nos sentamos a la mesa de la secretaria del juez y empezamos a ver todos
los documentos que fueron remitidos, tan rpido y cruelmente, con la idea de
convencer a las autoridades argentinas de extraditarme. Mientras hojeaba las
pginas, supe que la calamidad que casi me haba destruido unos tres aos atrs,
ahora estaba siendo usada para acabarme definitivamente. Las mentiras haban
regresado, como un pernicioso cncer. Y haban hecho metstasis con mentiras
nuevas y aun ms siniestras.
La escena que describan en sus documentos era espantosa: que alguien
llam a la polica, y que cuando llegaron ellos me encontraron a m, el
sospechoso, sentado al pie de la escalera, cubierto de sangre, sin respuesta,
ausente, adormecido, intoxicado con algo, negndome a abrir la puerta. Sostenan
que en toda la casa haba signos de que haba tenido lugar una pelea. Y decan que
arriba haban encontrado a Nancy con varios tiros en la nuca! Que yo estaba
envuelto en plstico y tena guantes! Y que ella no haba dejado ninguna nota de
suicidio! Que ellos tenan evidencia de ADN. Que yo haba confesado a dos
compaeros de crcel. Que yo tena un cmplice desconocido. Y luego decan que
la investigacin estableci que el seor Sonnenfeld la asesin.

Pero haban ido an ms lejos. Ellos decan que yo tena un largo historial y
que haba sido acusado de otros delitos. Decan que tena una propensin al crimen,
que haba estado conspirando para tramar un robo de identidad y practicar un
fraude con cheques. Y al tratar de darle validez a sus calumnias, llegaron hasta
incluir una multa que recib por manejo descuidado cuando era apenas un
adolescente, luego de que mi auto patinara en una calle congelada y chocara con un
parqumetro. Pero la fecha, marzo 81, haba sido fraguada, y ahora se lea:

225

marzo 01. Tambin haban cambiado el motivo. Ahora deca por manejar
alcoholizado. Decan que ahora yo era un fugitivo que estaba huyendo de la
justicia.
-Ni una palabra es cierta -protest-. Ni una! Hay tantas mentiras que
algunas hasta se contradicen entre s. No ven lo que estn haciendo? Tomaron una
horrible tragedia personal y la usaron maliciosamente en mi contra para sus
propsitos. Y luego ellos apilaron una mentira arriba de la otra para convencerlos a
ustedes. Si genuinamente creyeran en serio que soy culpable, por qu mentiran?
Yo no estaba cubierto de sangre, ni estaba sentado al pie de las escaleras. No me
negu a abrir la puerta y ellos lo saben! No haba plsticos. No hubo guantes. No
hubo ningn cmplice. Y era incuestionable la nota de suicidio! De hecho, todo un
diario personal lleno de anotaciones suicidas! Y yo no le confes nada a nadie. Si no
hay nada que confesar! Y por qu podra ser relevante una prueba de ADN en este
caso? Incluso si alguna de esas acusaciones fuera cierta, por qu retiraron los
cargos contra m y me dejaron ir hace dos aos y medio?
Revis frenticamente los papeles para ver si haban remitido una copia de
la decisin de retirar el cargo. Pero por supuesto que no estaba. No haba mencin
de todos los factores que haban probado mi inocencia. Nada sobre la audiencia
preliminar. Nada sobre mi demanda posterior. Nada sobre haberme dejado en
libertad.
-Yo no soy un fugitivo tampoco -continu-. Yo no tena antecedentes y no
haba cargos en mi contra cuando vine para aqu. No estaba escapando de nada. No
me estaba ocultando. Yo era un hombre libre. Us mi propio pasaporte. Mi ticket de
avin era de ida y vuelta y estaba a mi nombre, yo planeaba regresar a mi pas. Mi
esposa y yo hemos ido a la embajada de Estados Unidos varias veces para conseguir
una visa de viaje! Hace no ms de un par de meses actu incluso en un comercial de
televisin que iba a ser emitido en todos los Estados Unidos, usando mi propio
nombre en el contrato! Qu clase de fugitivo hace algo as?
Y en todos esos papeles, tampoco haba nada sobre mi trabajo previo para
el gobierno, aunque la carta de presentacin de la pila de documentos llevaba
sorpresivamente la firma del general Colin Powell, el mismsimo secretario de
Estado.
-Fjense cmo ellos solicitan la confiscacin y entrega de mis pertenencias
dos veces en slo dos pginas de esta nota proveniente de la embajada. Su propio
comportamiento es el que muestra sus verdaderas intenciones. Cmo saben que yo
tena aqu pertenencias que deberan ser remitidas? Ya antes confiscaron mi casa de
forma ilegal y, cranme, la revisaron y se llevaron lo que estaban buscando. O casi
todo. Por qu ahora procuraban confiscar de nuevo mis pertenencias? Tienen miedo
de la informacin que yo pueda tener y de lo que esta informacin pueda implicar. Y

226

estn tratando de silenciarme. El mundo entero lo sabe, ellos falsificaron sus

justificaciones para invadir Irak. Ahora estn usando la misma tctica conmigo.
Y entonces descubr en la pila de documentos la cartula legal del crimen del
que se me acusaba (Asesinato premeditado en primer grado) y los castigos
prescriptos para ese crimen. Haba slo dos opciones: prisin perpetua sin
posibilidad de obtener la libertad condicional. Jams. O pena de muerte por
inyeccin letal. De uno u otro modo, el condenado muere en la crcel.
As eran las cosas. Arrancarme de mi nuevo hogar y del lado de Paula y
llevarme a la muerte no requera ms que llenar algunos formularios. Mientras todas
las firmas y los sellos estuvieran ah, la verdad era irrelevante. El sentido de justicia
era irrelevante. La compasin era irrelevante. Con tantas mentiras, me di cuenta de
que era imposible que recibiera nunca un proceso justo, un juicio justo, si es que
llegaba vivo a la corte. Como fuera, saba que si se salan con la suya, nunca volvera
a ver a Paula. Y no podra vivir as.
Pens que ya haba tenido suficiente. Que ya no poda ms. Haban
construido una horca de engaos de la cual colgarme. Un atad de mentiras en
donde esperaban enterrarme para siempre. Y ahora sera mejor que me
sentenciaran a muerte. Djenlos matarme.
Pero entonces Cristian me sac de la mano el papel con la cartula legal y
los castigos prescriptos. Lo mir desdeosamente, se inclin en su silla y lo puso
enfrente de la secretaria del juez.
Ambas penas prescriptas son considerados como trato cruel e inhumano.
Son inaceptables para la Constitucin Argentina. No son tampoco penas aceptadas
por ninguna de las convenciones de derechos humanos a las que adhiere el pas. No
est ni siquiera permitido en el tratado de extradicin firmado con los Estados
Unidos. Basados en ello, nos oponemos a la extradicin.
Pero la justicia nunca acta rpidamente. Y mientras los inocentes esperan
y rezan para ser liberados de este tormento no merecido, sus vidas y sus almas
agonizan y van desvanecindose.

227

Captulo 19
Enterrado

228

Hay una hora cruel en lo profundo de la noche en donde todo parece ms

oscuro. Cuando todos nuestros miedos y ansiedades vienen para acecharnos, y el
mundo parece demasiado fro y solitario. Era en esa hora cuando nuestro bus
carcelario, pesado y traqueteante, encaraba la negra puerta de hierro de esa
ciudadela ominosa y siniestra que es el Servicio Penitenciario Federal, Instituto de
Detencin, Unidad Dos. La crcel de Devoto. Mientras la puerta se abra lentamente
con un chirrido, poda ver a travs de la malla metlica que cubra la ventanilla, a los
guardias mirando desde sus torres de hormign mal iluminadas y protegidas por
rollos de alambre de pas. Sus pistolas a un lado, y contra el pecho las metralletas
listas para ser usadas.
Cuando el bus se detuvo entre las dos paredes de la crcel, dos guardias en
uniformes de combate azul grisceos y botas cortas de cuero destrabaron la reja de
acero que separaba a los prisioneros del conductor y nos sacaron las pesadas
cadenas que unan nuestras esposas al piso del vehculo. Haba ocho o nueve
prisioneros conmigo, en su mayora jvenes. Pero tambin haba un hombre ms
viejo, y sus ojos cansados estaban hundidos en el miedo y la preocupacin. Todos
juntos ramos aquella noche los nuevos internos de Devoto. La carne fresca.
Mientras bajbamos morosamente del colectivo, un oficial se acerc
marchando desde un edificio cercano, con una carpeta en la mano, varias insignias
en su suter, y nos dirigi bruscamente hacia el interior. Luego nos orden pararnos
con la nariz contra la pared en un pasillo que ola fuertemente a orina, y procedi a
darnos un sermn serio y enojado. Algo sobre S, Seor y No, Seor. Caminaba
de un lado al otro de la fila de prisioneros mientras hablaba, golpendonos a cada
uno de nosotros un par de veces en la espalda con un bastn. No dola tanto. No era
la idea. Era tan slo su forma de puntuar las oraciones.
Uno a uno, los prisioneros fueron llamados a una oficina adyacente para ser
registrados. Cuando fue mi turno, trat de explicarles a los tres hombres que haba
ah adentro que mi espaol no era muy bueno. Pero mis palabras apuradas y torpes
fueron cortadas en seco con un: Silencio! Me sacaron las esposas, volvieron a
tomarme las huellas digitales, volvieron a sacarme una foto, me hicieron llenar
algunos formularios y luego, con una combinacin de rdenes en castellano y gestos
impacientes, me ordenaron quitarme la ropa para la examinacin. Acced. Pero
mientras estaba parado ah, desnudo y de cara a la pared, uno de los hombres me
pinch con su bastn en las costillas.
-Ay, qu blanquito! -dijo con un tono meloso y satisfecho, como si hubiera
ganado un premio.
De inmediato me di vuelta. Era el ms bajito y ms gordo de los tres, con un
grueso bigote negro y los pantalones abrochados muy por encima de la cintura. Me
peg fuerte con su cachiporra en el brazo y seal la pared. Pero yo no me di vuelta.

229

No me importaba que me pegara de vuelta. Vamos, golpeame, pensaba yo

mientras lo miraba directamente a los ojos. Disparame si quers. Pero no voy a
dejar que me quiten nada ms
l se dio cuenta. Me mir unos segundos ms y luego me orden levantar
mi ropa, los zapatos y la frazada del piso y me ech, desnudo, hacia el pasillo fro y
sucio. Todava segua mirndome mientras llamaba al prximo prisionero.
Deben de haber sido las cuatro de la maana cuando fuimos depositados
todos juntos en una habitacin fra y cavernosa para esperar el resto de la noche.
Recientemente haban mojado las paredes, en un esfuerzo intil por limpiar la
mugre y los graffitis que las cubran, y tanto el piso de hormign como los bancos
seguan hmedos. Con esa, ya llevaba dos noches sin dormir. Mis piernas estaban
pesadas y estaba dbil por la fatiga. Busqu un lugar relativamente seco sobre uno
de los bancos, me envolv en la manta que me haba dado Norma, mi suegra, y me
acost para tratar de dormir. Not que era el nico que tena una frazada.
La luz brumosa del amanecer se filtraba a travs de las ventanas enrejadas
de la parte superior de las altas paredes, cuando me despert el sonido de la puerta
de acero que se abra. Dos guardias gritaron el nombre de un prisionero, esperaron
a que saliera y cerraron nuevamente la puerta de un golpe. Alrededor de una hora
despus volvieron y se llevaron al hombre mayor. Luego se llevaron a dos o tres de
una sola vez, hasta que finalmente yo era el nico que quedaba. Y luego vinieron a
buscarme a m.
Fue una caminata larga, primero a travs de un pasillo amplio y gris donde
se alineaban puertas de metal oxidado y por donde circulaban mayormente guardias
que acompaaban a sus malhumorados prisioneros. Luego atravesamos un
enjambre de pasadizos estilo catacumba, pasamos las entradas a varias plantas,
con sus grandes puertas de hierro, ante la mirada amenazante y burlona de otros
reclusos. Finalmente llegamos a la Planta Seis y subimos una escalera de hormign
mohosa y averiada.
Al arribar al tercer piso, los guardias se detuvieron para abrir una puerta
con barras de hierro que estaba cerrada por una cadena floja y un abultado candado.
Poda or el tenso pandemonio de la prisin emanando desde la entrada justo
adelante y a la vuelta. Y una vez que los guardias volvieron a cerrar la puerta con la
cadena, me hicieron entrar.
Era un caos. Un corredor largo y lleno de eco, rebosante de prisioneros,
muebles exteriores de plstico, colchones de gomaespuma enrollados y cajas de
madera llenas de papas sucias, cebollas y zanahorias. La ropa se secaba sobre sogas
flojas que colgaban en todas direcciones. Tanques de aceite oxidados y serruchados
por la mitad desbordaban de desechos aceitosos, y en las piletas donde goteaba el
agua de las canillas haba pilas de vegetales medio podridos. Desde el pasillo se

230

abran varias entradas hacia los dormitorios, en cada uno resonaba la confusin de
televisores, radios y gritos de los prisioneros.
A mitad de camino haba otra puerta de hierro que divida el tercer piso en
dos. Los guardias la abrieron y me indicaron que pasara. Luego la cerraron detrs de
m con un golpe, la trabaron con una gruesa cadena y se fueron. Ese era el lugar en
el que deba esperar mientras alguien decida mi futuro por m.
Me qued parado, mirando alrededor, la frazada bajo el brazo.
Realmente no saba qu hacer. Lo que quera era sentarme en el piso y
balancearme para adelante y para atrs. Maldecir mi destino, burlarme del gobierno
y cuestionar a Dios. Por supuesto, no lo hice. Ese tipo de cosas traen represalias
brutales. Y los otros miraban. Puse entonces cara insolente y trat de actuar como si
no estuviera asustado.
Cuando desaparecieron los guardias en la curva al final del pasillo, dos
prisioneros altos y flacos se me acercaron desde el otro lado de la puerta. Ambos
calzaban unas zapatillas Nike nuevas y brillantes y camisetas de ftbol sin mangas,
los brazos llenos de tatuajes. Estaban tratando de decirme algo, pero su espaol era
tan callejero y sus voces tan rudas y roncas que no entend nada de lo que decan.
Todo lo que poda hacer era mirarlos a travs de las barras y levantar mudamente
los hombros. Lo repitieron, ms fuerte y con ms enojo esta vez, pero no con mayor
claridad. Yo segua sin entender una palabra. Uno de ellos tena carne picada cruda
en la mano y la estaba amasando como para formar un bollo. Con una sonrisa
demonaca, mordi un bocado grande y mastic la carne roja, mostrando los dientes
como un perro rabioso, mirando mi reaccin mientras parte del manjar se le sala de
la boca y caa al piso. Sacud la cabeza en seal de disgusto y me alej del portn.
Vagu por el pasillo. Estaba atestado de prisioneros que caminaban,
hablaban, fumaban cigarrillos, las caras impasibles mientras se chocaban unos
contra otros. Algunos me estudiaron cautelosamente. La mayora me miraba con
indiferencia. Unos pocos levantaban pesas, usando botellas de plstico atadas a un
palo de escoba. Otros practicaban yoga sobre algunas frazadas radas, buscando su
centro, en el medio de todo ese clamor. Un hassidim ya mayor con una larga barba
blanca estaba sentado sobre una silla de plstico cerca de un telfono solitario
empotrado en la pared, leyendo un libro y esperando su turno con otros muchos.

Camin por ah y escuch conversaciones en distintas lenguas: espaol,

ingls, holands, portugus, alemn, algo que pareca ruso, y algunas otras lenguas
que no pude identificar. Obviamente, ese sector de la prisin estaba reservado
mayoritariamente para extranjeros.

231

Haba cuatro dormitorios en esa mitad del ala, y probablemente unos cien
hombres. No tena ni idea de qu dormitorio me haban asignado, o si me haban
asignado alguno. Me preguntaba si deba simplemente entrar a cualquiera y tomar
posesin del primer camastro que pareciera disponible. Lo nico que quera era una
cama donde acostarme. Un lugar donde cubrirme la cabeza con mi frazada y dormir.
O, si el sueo no vena, un lugar donde simular que dorma.
Camin hasta el final del pasillo y vi que haba algunas sillas alineadas
contra la pared. Un africano joven y musculoso estaba sentado en una de ellas,
pelando un montoncito de papas pequeas y correosas. El resto de las sillas estaba
vaco. Tal vez podra sentarme en una de ellas durante un rato.
Not que lo observaba. Hizo un gesto con su cuchillo hacia las sillas vacas a
su lado.
-Adelante. Sentate si quers -dijo en ingls.
Me sent en silencio y l volvi a concentrarse en sus papas. A sus pies
haba dos estropeadas cacerolas de aluminio, una para atrapar las cscaras de papa
que caan y la otra llena de agua con las papas que ya haba pelado. Me sorprendi
que tuviera cacerolas. Era evidente que los prisioneros aqu se cocinaban su propia
comida. Pero lo que ms me sorprenda era que tuviera un cuchillo.
Tras un minuto aproximadamente, tir una nueva papa limpia dentro de la
cacerola con agua y luego me mir.
-Eres americano -me inform-. El nico aqu.
Levant mis cejas, sorprendido.
-Es tan evidente? -pregunt-. Todava no haba hablado con nadie.
-Los chismes llegan rpido en este lugar -me sonri-. Ms rpido que vos.
-Luego dej caer el cuchillo sobre sus piernas, se limpi las manos en los pantalones
y me alcanz la derecha para saludarme al estilo callejero. -Mi nombre es Wilson
-dijo-. De Nigeria.
Le dije mi nombre y luego apunt hacia la entrada al dormitorio que estaba
justo a la derecha de Wilson de Nigeria.
-Hay camas libres ah? -pregunt.
-Tal vez. Pero tenemos algunas reglas. No permitimos peleas adentro. Y
tens que colaborar con lo tuyo -dijo.
-No hay problema -respond.
-No hay problema -repiti-. Veremos. -Se puso de pie y coloc la bolsa de
papas y las cacerolas sobre la silla. Luego retir la frazada que cubra la entrada del
pabelln. Me hizo seas de que entrara y de que esperara al lado de la puerta.
Haba ms de veinte camas marineras alineadas en dos hileras dentro del
pabelln. Dos o tres prisioneros dorman bajo frazadas sucias y deshilachadas, y
otros estaban reclinados letrgicamente, leyendo libros o mirando el cielorraso. De

232

la estructura de acero de cada litera colgaban algunas bolsas de nylon atadas con
sogas que contenan sus exiguas pertenencias. A mi izquierda estaba la entrada al
bao. En su interior pude ver un par de letrinas, un largo piletn de metal lleno a
medias con platos sucios y una ducha. En la otra punta del pabelln haba una cocina
minscula con una larga mesada de azulejos y algunas hornallas para cocinar.
Contra la pared de la cocinita haba cajones de madera repletos de cacerolas y
sartenes, alimentos secos y vegetales. Varios prisioneros estaban sentados a una
mesa de plstico jugando al domin. Una televisin pequea emita imgenes
temblorosas en un rincn, la recepcin dificultada por las gruesas paredes de la
crcel.
Wilson se acerc al grupo junto a la mesa y se inclin para hablar con ellos.
Todos me miraron y estudiaron, luego juntaron las cabezas para discutir sobre m.
Finalmente, Wilson regres hasta donde yo estaba esperando el veredicto.
-Todo bien -dijo.
Asent a modo de agradecimiento hacia el grupo al otro lado del cuarto.
Aceptaron mi agradecimiento desinteresadamente y volvieron a su juego de domin
o al programa de televisin que estuvieran viendo.
Wilson sac un colchn enrollado que estaba guardado arriba de un estante
sobre la puerta de entrada.
-Pods usar este para dormir -dijo, y me lo alcanz. Luego me seal una
litera de la parte superior hacia la mitad del dormitorio. -Esa es tu cama -dijo
mientras retiraba algunos libros y revistas que haba encima-. Si quers comer,
puedo darte algunas de mis papas.
-Gracias, pero slo necesito descansar un rato -le dije.
Me despert alrededor de medianoche. Sentado sobre mi cama, frotndome
la cara y los ojos, todava mareado por el sueo, pude ver que varios de los otros
prisioneros haban entrado para pasar la noche y aquellos que an no, se estaban
preparando

para

dormir

intentaban

no

hacer

mucho

ruido.

Me

baj

silenciosamente de mi camastro y sal hacia el pasillo casi vaco, con la esperanza de

poder usar el telfono para llamar a Paula.
Hacia un fro poco natural. Ms fro, me pareci, del que deba hacer afuera,
y el viento pareca correr por el pasillo. La mayor parte de los prisioneros estaba en
sus pabellones, pero aqu y all haba grupos de dos o tres sentados en las entradas,
vestidos con varias remeras superpuestas, fumando cigarrillos y hablando entre
ellos en sus respectivos idiomas de origen.
El telfono estaba ocupado por uno de los hombres que antes haba estado
jugando al domin dentro del pabelln. Pero en ese momento estaba sentado a la
mesa, y yo no haba notado lo grande que era. Meda ms de dos metros y era tan
musculoso que daba la impresin de que no poda estirar sus brazos. Y aunque

233

trataba de mantener baja su voz, igual retumbaba por el pasillo mientras hablaba en
algo que sonaba a polaco.
Me sent en la silla de al lado y esper. No bien colg el telfono, me
levant para intentar usarlo.
-Yanqui, ests vivo! -explot con un ingls de fuerte acento-. Dormiste
todo el da! -De inmediato, un par de prisioneros sentados a varios metros le
sealaron indignados que hiciera silencio. -Cllense ustedes! -les respondi
molesto, pero igual baj la voz. Levant el auricular del telfono de nuevo y seal
el tablero de los nmeros. -No tens que apretar el cinco demasiado fuerte porque
se traba. Y para hacer un llamado tens que usar una tarjeta. Tens una?
-No -dije decepcionado.
-Lo supuse -dijo mientras buscaba en sus bolsillos hasta dar con una-.
Puede que esta tenga algunos pesos todava. Normalmente te dan diez minutos para
hablar, a no ser que no haya nadie detrs tuyo. Pero no te preocupes! Siempre hay
alguien detrs de uno! -se ri.
-Gracias -le dije y tom la tarjeta.
-Mi nombre es Sergei. Estamos en el mismo pabelln -dijo mientras se
alejaba.
Marqu los nmeros lo ms suave que pude. El telfono son una o dos
veces y Paula contest.
-Hola -fue todo lo que dije.
-Dios mo. Gracias a Dios. Estaba tan preocupada -suspir ella, como si
hubiera estado conteniendo el aliento todas esas horas.
-Estoy en alguna crcel. Creo que se llama Devoto.
-S, s dnde ests. Ests bien?
-Creo que s. Por ahora. Y vos? Ests bien?
-Estoy mejor ahora que puedo escuchar tu voz. Cmo me gustara poder
abrazarte.
-A m tambin -dije-. Ms que nada en el mundo.

Pude sentir que mis propios ojos se llenaban de lgrimas. Ella era tan linda,
tan pura, como si estuviera hecha de luz. Y yo saba que no bien colgara el telfono,
me vera envuelto en la oscuridad y todo sera feo y estara vaco.
-Paula, no s... Esto es demasiado para m. No puedo soportar que te
lastimen.
-Por favor... Por favor, serenate -dijo ella, y trat de recuperar la
compostura-. Perdn. Es que estoy cansada. No pude dormir desde que te llevaron.
Estuve llamando y llamando a todo el mundo pensando quin podra ayudarnos,

234

quin podra darme informacin. Llam a tus padres y me pidieron que te diga lo
mucho que te aman, que estn rezando por vos y que van a hacer todo lo que
puedan...
-Ellos no van a poder superar esto... esto los va a matar -interrump. De
pronto me sent demasiado lejos de ellos, y estuve seguro de que ellos tambin
sentan que estaban a una eternidad de distancia. Ahora sus vidas seran invadidas
nuevamente por una enorme angustia.
-Por supuesto que estn shockeados y muy asustados. Pero los dos son muy
fuertes. Y tu padre! Tiene alma de soldado! Tendras que haber escuchado las
cosas que dijo -se ri-. Habl con ellos largo rato la noche pasada y les promet que
vamos a sobrevivir a esto. Todos vamos a sobrevivir! Y que adems bamos a darles
hermosos nietos.
Sacud la cabeza y suspir.
-Me gustara poder creer en eso.
-Tens que creerlo. Estoy luchando y voy a seguir luchando y voy a traerte
de vuelta a casa. Pero vos tambin tens que luchar con nosotros. Tens que
conservar las fuerzas y tener fe.
-Supongo que eso es todo lo que puedo hacer.
-Bien. Ahora, estn pasando algunas cosas. Pero no podemos hablar sobre
eso por telfono. Quin sabe si alguien nos est escuchando? El prximo da de
visita es en tres das y estoy haciendo todos los trmites para visitarte. Por favor,
averigu sobre lo que tens que hacer y preparate para la visita.
-No, Paula -le dije-. No creo que deberas venir a un lugar como este. Nunca
deberas tener que poner un pie en una crcel. Te amo, pero tal vez tengas que
olvidarte de m.
Su voz se alz un poco.
-Ests tratando de hacerme enojar? Porque lo ests logrando. Si penss
que voy a abandonarte es porque despus de todo no me conocs lo suficiente. Si no
puedo verte, si no nos vemos, significa que ellos estn ganando. Significa que nos
estn separando.
Luego de colgar el telfono, camin por el pasillo hacia mi pabelln. No
estaba cansado. No tena ganas de dormir, pero haca fro y no haba otra cosa que
hacer ms que estar en la cama. Entr en el dormitorio ahora oscuro y volv a
treparme a mi camastro. Estuve recostado y despierto la mayor parte de la noche,
tratando de conservar el calor, intentando pensar, pero no pude. A m me pareca
que ellos estaban ganando, que nos estaban separando.
Al da siguiente, encontr a Wilson afuera del pabelln, sentado solo en su
silla al final del pasillo y tomando mate. Me sent con l por un rato y luego le
pregunt si alguna vez haba recibido una visita.

235

-S. Tengo una novia -me contest-. Me viene a ver de vez en cuando.
-Y cmo es el procedimiento? Cmo es la sala de visitas? -pregunt yo,
pensando en la revisacin, hacer el baile, y si nos permitiran siquiera abrazarnos.
-Ja, qu procedimiento? -se ri-. No hay sala de visitas. Sals al patio y te
mets en tu carpa. Despus de eso, segus tu propio procedimiento.
No estaba seguro de haber escuchado correctamente.
-Hay carpas?
-S. Todos tienen sus propias carpas y se quedan adentro la mayor parte del
tiempo. Excepto los chicos y las abuelas. Slo se aceptan chicos y mujeres. Es
tranquilo.
-Y qu hace uno si no tiene carpa?
-Yo tengo una carpa, as que no s qu hara en tu lugar. Pero esta semana
no recibo visitas, as que te la presto.
A eso de las tres de la tarde en el da de visitas, los guardias al fin me
llamaron a la puerta.
Cargu la pesada carpa de Wilson y mi colchn enrollado en la otra mano y
los segu a travs de la otra mitad del hall, donde otros prisioneros se haban
adueado de la consigna:
-Yanqui, visita! Visita, yanqui!
Los guardias abrieron el portn que daba hacia las escaleras y me indicaron
que bajara solo. Abajo, un guardia estaba sentado a una mesa, aburrido y fumando
un cigarrillo, junto a una puerta que se abra hacia el exterior. Me pregunt mi
nombre, lo busc en una lista, y luego seal la puerta.
-And, and -dijo impaciente. Entonces camin hacia afuera.
El patio se vea como un campamento de beduinos en un desierto de
hormign gris enclaustrado entre altas paredes. Carpas improvisadas con frazadas,
sbanas, y a veces incluso rados manteles de plstico estaban dispuestas a lo largo
de todo el permetro, que era aproximadamente del tamao de una cancha de
bsquet. Los guardias en sus chalecos antibalas caminaban lentamente por las
pasarelas construidas sobre los muros con ametralladoras negras descansando
sobre sus hombros o cargando un FAL en sus antebrazos. Justo enfrente de donde
estaba yo parado, se alzaba la fachada de la planta vecina, sobresaliendo varios
pisos hacia arriba y marcada por lo que parecan agujeros de bala. A travs de los
barrotes de las ventanas, se poda ver entre sombras las caras de los prisioneros que
miraban a las familias abajo. De vez en cuando les gritaban a otros prisioneros que
reconocan en el patio, tratando de hacerse or por sobre un estreo que estaba tan
alto que la msica sala distorsionada. Con frecuencia una bolsa de nylon atada a
una soga caa desde alguna ventana, del lado donde estaban las carpas y era
recogida de nuevo rpidamente.

236

Luego vi cmo la pesada puerta de acero de la planta vecina se abra

lentamente y Paula la atravesaba y se paraba en el patio. Llevaba una gran bolsa de
nylon y se vea aturdida y perdida, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz del
sol. No llevaba casi maquillaje, su pelo estaba atado, y estaba vestida de forma poco
comn, con jeans azul claro, un pulver azul de cuello alto y zapatillas azules que
nunca le haba visto puestas antes.
Corr a travs del patio hasta donde estaba ella, tir la carpa, el colchn y
los palos en el piso y la abrac bien fuerte.
-Casi no me dejaron entrar, porque llevaba puesta una polera negra y el
negro no est permitido -me deca mientras nos abrazbamos-. Pero no iba a
regresar a casa sin verte primero. As que fui corriendo a un supermercado y me
compr esto. Y otra vez tuve que volver a pasar por toda la revisacin.
-Lamento que hayas tenido que venir aqu -le dije. Verla en el medio de
todo eso era de alguna manera muy shockeante.
-No, por qu? Si para m es como estar en el cielo, porque al menos ahora
puedo abrazarte -contest.
Encontr un lugar vaco contra una pared como para poner mi carpa, he
hice mi mejor esfuerzo para limpiar la suciedad y las colillas de cigarrillos del piso. La
carpa era relativamente simple: seis mantas cocidas entre s formando una gran
caja floja que era en esencia un cuadrado de sbanas. Armarla fue una tarea
relativamente sencilla. At dos puntas del techo a unas argollas de la pared, luego
puse los palos en forma vertical para que sostuvieran el otro lado del techo y los
estabilic con sogas que enganch a unas argollas clavadas sobre el piso. La entrada
no era ms que un corte en la manta que colgaba sobre la pared.
Dentro de la carpa se estaba relativamente cmodo, con el sol del atardecer
filtrndose a travs de la estructura y las paredes ondeando perezosamente con la
brisa. Luego de varios das de miedo y ansiedad, desesperanza y confusin, era un
santuario.
-Si hacs un esfuerzo de imaginacin, pods pensar que ests de camping
en las montaas, o descansando a la sombra en alguna playa -dijo Paula sonriendo.
La bes.
Sos hermosa -le dije. Y realmente lo estaba, como siempre. Abri
entonces la bolsa de nylon que haba trado con ella.
-Te traje algo de comida y algunas tarjetas de telfono. Tambin alguna
ropa que saqu de casa. Y te hice un pollo. Si quers, podes comerlo ahora.
Me di cuenta de que apenas si haba comido algo desde el sandwich de
lomito que me haba dado Paula la noche en que me llevaron. Algunas de las papas
de Wilson y arroz con leche de Sergei. Estaba famlico. Com la mitad del pollo y dos
manzanas.

237

Ms tarde, mientras yo estaba reclinado sobre el colchn con la cabeza

apoyada sobre mi codo, Paula busc cuidadosamente dentro de la bolsa de nylon
hasta encontrar un cuaderno de anotaciones y un lpiz. Entonces, se sent bien
derecha y bien seria, los pies debajo de la cola, el anotador sobre su regazo. Su
actitud se volvi repentinamente solemne y resuelta.
-Bueno, ahora tenemos que hablar -dijo.
Pas rpido las hojas del cuaderno y en algn lugar del medio encontr una
pgina donde previamente haba escrito una lista de tems. La estudi brevemente y
luego alz los ojos hasta encontrarse con los mos y dijo:
-Tu gobierno hace lo que quiere para conseguir lo que se propone, no?
Estuvimos analizando con Cristian y Daniel cmo fabricaron este caso en tu contra,
para que las autoridades argentinas te entregaran a los Estados Unidos sin mayores
miramientos. El otro da navegando en Internet, me encontr con que tambin estn
mintiendo sobre vos pblicamente en los medios. Hall un artculo basado en un
informe de una agencia de tu pas, publicado justo despus de que te llevaron.
Sospechosamente rpido, como si ya hubiera estado escrito de antemano. El
objetivo evidente del artculo era desacreditarte. Entre otras cosas dicen que sos un
adicto a la herona, que te resististe a la polica la noche del suicidio y que la polica
tuvo que tirar la puerta abajo para poder entrar.
Solt una risa incrdula
-Dios mo! Esto es increble! Qu van a decir ahora? Que tom rehenes?
Que me tirote con la polica?
-Probablemente -dijo Paula con una sonrisa a medias-. No esperara otra
cosa de ellos. Hay una mxima que dice: Miente, miente, siempre algo quedar.
Eso es exactamente lo que ellos hacen. Y los medios en tu pas parecen ser muy
cooperativos.
-Es

imposible

ganar

una

batalla

como

esta

-sacud

la

cabeza

resignadamente-. Te colocan en la situacin de estar repitiendo constantemente

Estn mintiendo, estn mintiendo una y otra y otra vez. Te fuerzan a decirlo
tantas veces que al final la gente empieza a pensar que sos vos quien miente.
-Pero nosotros podemos ganar. Tenemos la verdad de nuestro lado.
Siempre y cuando no se la roben antes! Ya trataron de confiscar todos tus
documentos y todas las otras cosas que prueban que ellos estn mintiendo. Quin
sabe qu van a hacer ahora? Por eso ayer estuve mirando algunas de tus cajas para
separar todas las cosas que necesitan ser protegidas y llevadas a un lugar seguro.
Tal vez la oficina de Cristian y Daniel. Sera muy difcil pretender un allanamiento en
un estudio de abogados, y ellos son tan ntegros y leales. Pero no lo s an.
-Buena idea. Hay que hacerlo lo ms rpido posible.

238

-Estoy tratando. Encontr el papel oficial de cuando retiraron el cargo en tu

contra y te liberaron. Tambin encontr folletos de cuando se vendi tu casa. Y hay
una foto que muestra la puerta de entrada. Esa era la puerta original, no?
-S, la nica! Una antigedad... Y todava est ah. En condiciones
perfectas. Pods pasar en este mismo momento por delante de la casa y admirarla.
Pero todas las mentiras sobre esa puerta pueden ser probadas como tal, con los
testimonios bajo juramento que se tomaron en Colorado durante la audiencia
preliminar...
-Bien -dijo Paula-. Tambin encontr varias credenciales e insignias de las
distintas agencias para las que trabajaste. Y encontr tus viejas agendas con el
detalle de todos los viajes que hiciste, junto a unos cdigos extraos...
-Eran los cdigos de descripcin de los distintos trabajos... -la interrump.
-Estabas de viaje todo el tiempo! Nunca estabas en tu casa. Por qu a
ningn periodista se le ocurri preguntarte cmo podas ser adicto a la herona, a no
ser que tuvieras una red de proveedores en cada ciudad y en cada zona de desastre
a la que viajabas? O por todos los controles de seguridad y los chequeos de tu
pasado y actividades por los que seguramente tuviste que pasar?
-Estoy seguro de que eso hubiera sido un inconveniente en el plan y no
era parte del trato -respond cnicamente.
Paula sacudi su cabeza y arrug el entrecejo. Luego baj la voz:
-Encontr un montn de otras cosas, adems. Una caja llena de
documentos y memorndums, algunos de ellos muy interesantes. Una era una carta
firmada por el General de la Fuerza Area de la Agencia de Armas de Defensa
Especial...
-Departamento de Defensa, Agencia de Armas Especiales -la correg. Yo
tambin trataba de mantener la voz baja.
-Hay un montn de cosas como esa! -mir la lista en su cuaderno y empez
a leer-. Documentos de FEMA... memorndums del Departamento de Seguridad
Interior... ms cartas del Departamento de Defensa... el Ejrcito... el Comando de
Armamento Qumico y Biolgico... el Departamento de Energa... algo llamado el
Programa de Alerta para Emergencias Radiolgicas... Tantos departamentos y
agencias ominosos! Encontr un mapa que muestra los emplazamientos de
reservas de gas neurotxico y blister agent. Hasta encontr algunas tarjetas de
crdito del gobierno estadounidense!
-Sac todo de ah. Copi tanto como puedas y distribuilo en un par de
lugares, si es posible.
-Pero es mucho! En otra de tus cajas encontr un montn de fotos
extraas. Soldados con mscaras de gas. Gente en trajes blancos contra riesgos
biolgicos. Algunas fotos de unas bombas y cohetes viejos y oxidados. Una donde

239

ests vos delante de unas torres gigantes de radar y otra donde ests afuera de un
edificio extrao que tiene la forma de un anillo enorme. Parece como un laboratorio
nuclear. Y tambin encontr otra caja que dice Reciclar, llena de casetes.
Me haba olvidado de esa caja. Estaba almacenada en un pequeo armario
bajo las escaleras del stano. Era tan slo un montn de casetes que ya no
necesitaba y que poda usar de nuevo. La mayora ni tena etiqueta.
-Ya ni me acuerdo de lo que haba en esos casetes -dije.
-Bueno, mir algunos. En uno haba un tipo vestido de pies a cabeza en un
traje verde de goma grueso. Llevaba puesta una mscara de gas o quizs un tanque
de oxgeno y estaba caminando delante de pilas de enormes cilindros de plateados.
Haba cientos.
Ahora me acordaba.
-Esos eran containers de una tonelada de gas mostaza -le expliqu.
Paula lanz un breve grito de asombro.
-Y despus hay un video de unos cientficos desarmando una bomba
nuclear. Y uno sobre una cosa llamada Instituto Nacional de Seguridad. Y otro donde
ests vos caminando por dentro de una especie de bunker lleno de bombas y
cohetes.
-En realidad, no tenan los proyectiles puestos, as que tcnicamente no
eran cohetes. Eran ojivas M-55. Cargadas con neurotoxinas GB y VX. Sarn, lo llama
la gente.
Paula me mir casi como si fuera un extrao.
-Dios mo, Kurt. En qu estabas metido? Yo saba qu tipo de trabajo
hacas, pero ver todo esto junto me sorprendi, por decirlo suavemente.
-Era un trabajo. Una forma de pagar mis autos, mi casa. Yo no fabriqu esas
bombas. Yo no tiraba las bombas. Ciertamente tampoco aprobaba su existencia. En
general, me limitaba a filmarlas.
-Y s, pero adems de todo eso estn tus tapes del Ground Zero. Sumado a
la incertidumbre de que no saben qu hay en los tapes... Y que nunca se los
entregaste! Es obvio lo que esta pasando aqu! -Ella hizo una pausa, sacudi su
cabeza y se mordi la parte inferior del labio. -Cambiaste alguna vez tu cuenta de
mail?
-Tena varias. Algunas expiraron, algunas fueron cerradas, pero la que uso
ahora es una cuenta online que tuve durante muchos aos. Siempre la usaba
mientras estaba de viaje.
-Estuvieron vigilando esa cuenta todo el tiempo! Y cuando vieron que se
estaba despertando inters en tu historia y que finalmente estabas por salir en
televisin, tuvieron que detenerte. Ellos no saban qu material ibas a mostrar y
tampoco saban de qu ibas a hablar. Lo que s saben es que han estado ocultando

240

informacin por aos. Estuviste involucrado en todas estas cosas y ahora ests fuera
de su rbita de su control. Y despus de lo que me explicaste... de lo que fuiste
testigo directo en Ground Zero, tienen razn para estar preocupados. No son slo los
tapes lo que estn buscando. Te estn buscando a vos. Sos una bomba de tiempo. Y
por eso quieren deshacerse de vos.

Realmente, en aquel momento, no me llam tanto la atencin lo que vi en el

Ground Zero. O mejor dicho: lo que no vi. Estbamos buscando sobrevivientes. O al
menos cuerpos o partes de cuerpos. Y en ese momento tampoco llam
particularmente la atencin de los otros. Estaba oscuro, no haba nada ah adentro,
as que nos retiramos en silencio.
Haba riquezas incalculables escondidas debajo de la vasta plaza del
complejo que integraba el World Trade Center. En algunos lugares, viejos tneles de
trenes abandonados haban sido convertidos en caminos que se dirigan a grandes
bvedas subterrneas donde se almacenaban billones de dlares en efectivo y en
activos, as como una de las reservas de oro ms grandes del mundo. El Banco de
Nueva Escocia guardaba cerca de mil toneladas de oro en su bodega debajo del
edificio Cuatro. En World Trade Center Cinco, los brokers de inversiones Morgan
Stanley Dean Witter tenan casi 3 billones de dlares en ttulos y bonos en sus cajas
fuertes. Varias otras prominentes compaas financieras y tambin bancos, tenan
su central o una sucursal en el complejo, y resguardaban sus valores en los
depsitos subterrneos.
Debajo de la plaza tambin haba escondidos secretos jams contados. El
edificio Seis del World Trade Center, conocido como la Casa de la Aduana de los
Estados Unidos, reuna varias agencias del gobierno federal. El edificio de ocho pisos
de hierro negro y vidrios polarizados, ubicado al pie de la Torre Norte, era
principalmente el centro de operaciones centrales de la Aduana de Estados Unidos y
el Servicio de Proteccin de Fronteras. Su misin principal es controlar quin, y qu,
entra y sale del pas. El edificio Seis tambin albergaba al Destacamento de
Interagencias, que estaba constituido por agentes especiales de Aduana, el Servicio
Interno de Ingresos, el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, el
Servicio Secreto, la DEA, el FBI y otras agencias de orden y de inteligencia. Todas
trabajaban juntas para dar batalla a los distintos males, incluyendo el narcotrfico,
el lavado de dinero, el trfico ilegal de armas, el crimen internacional organizado y el
terrorismo. Haba incluso un polgono de tiro en el edificio.
Directamente del otro lado de Vesey Street, enfrente del edificio Seis, algo
aislado y a distancia del complejo principal del World Trade Center, haba un edificio
de 47 pisos, el Salomon Smith Barney Building, conocido oficialmente como el

241

edificio nmero Siete del World Trade Center. Aunque casi no fue mencionado por
los medios de envergadura, el edificio hizo implosin a las 5:20 de la tarde del 11 de
septiembre, unas nueve horas despus de que el avin 11 de American Airlines se
estrellara contra la Torre Norte. La estructura entera demor unos 6,5 segundos en
caer verticalmente sobre s misma, medio segundo ms de lo que hubiera necesitado
una piedra para pegar en el piso si se la hubiera dejado caer al vaco desde el techo
de ese mismo edificio. El colapso del edificio Siete dej una pila curiosamente
pequea y prolija de escombros, y los edificios que estaban a su lado quedaron
relativamente ilesos. Este edificio no fue alcanzado por ningn avin, y haba sufrido
daos menores en su estructura cuando las Torres Gemelas colapsaron. Los
investigadores de FEMA culparon a pequeos y dispersos focos de fuego que fueron
vistos en algunos pisos, aun cuando ningn rascacielos de slida estructura de hierro
y con proteccin antiincendio colaps jams debido al fuego. Admitieron en su
reporte que especificaciones sobre los fuegos y cmo causaron el colapso del
edificio permanecen inciertas, y reconocieron que mayores investigaciones deban
ser llevadas a cabo.
El Servicio Secreto, el Departamento de Defensa, el FBI, el Servicio Interno
de Ingresos, la Comisin de Seguridad e Intercambio y la Oficina de la Direccin de
Emergencia para Casos de Crisis ocupaban grandes espacios de este edificio, varios
pisos. Otras agencias federales tenan all sus oficinas. Despus del 11 de
septiembre, se descubri que, oculta en el edificio Siete, se encontraba la estacin
clandestina ms grande de la CIA fuera de Washington DC, una base de operaciones
para espiar a los diplomticos de las Naciones Unidas y para conducir misiones
antiterroristas y de contraespionaje. No haba estacionamiento subterrneo en el
edificio Siete del World Trade Center. Y tampoco haba una bveda.
Por ello, las agencias federales del edificio Siete guardaban sus vehculos,
documentos y evidencia en el edificio de sus asociados al otro lado de la calle.
Debajo del nivel de la plaza del edificio de Aduana, haba un garage subterrneo
gigantesco, separado del resto del complejo subterrneo y resguardado bajo
estrictas medidas de seguridad. Aqu era donde varios servicios del gobierno
guardaban sus autos a prueba de bombas y limusinas blindadas, sus falsos taxis y
camiones de compaas telefnicas usados para vigilancias secretas y operaciones
encubiertas, camionetas especialmente equipadas y otros vehculos. Dentro del rea
de estacionamiento restringida, tambin haba acceso a la bveda subterrnea del
edificio Seis. Y lo que haba all slo lo saban unos pocos.
Cuando cay la Torre Norte, el edificio de la Aduana de los Estados Unidos
fue aplastado e incinerado bajo las miles de toneladas de concreto y acero que
cayeron de casi un cuarto de milla de distancia. Mirando desde arriba, el edificio
pareca la boca de un volcn humeante, con un gran crter en el centro del techo

242

exponiendo sus entraas desde el piso ms alto al ms bajo. La mayor parte de la

regin oscura de abajo tambin estaba destruida.
Pero haba huecos. Y fue dentro de uno de esos huecos, recientemente
descubierto, que yo descend a investigar junto a una Fuerza Especial de tarea.
Navegamos con nuestras linternas a travs de la oscuridad y la espesa polvareda
que colgaba del aire, atravesando grandes y tambaleantes pedazos de concreto y
rodeando enormes vigas de acero que asomaban del techo semicolapsado del
estacionamiento. Finalmente, encontramos un camino hacia la entrada subterrnea
del edificio Seis.
Fue all donde descubrimos la antecmara de seguridad a la bveda,
severamente daada y llena de trozos de concreto y losas del cielo raso cadas. Los
cables estaban pelados y los telfonos, radios y monitores de video cubiertos con
una gruesa capa de polvo gris, el mismo que ahora cubra todo el bajo de
Manhattan. Comprimidas al lado de un archivero de metal haba varias cajas
plegadas impresas con un sello oficial y las palabras Evidencia de la Aduana de los
Estados Unidos en el color azul usado por el gobierno. Al fondo de la oficina de
seguridad estaba la ancha puerta de metal de la bveda, y en la pared de al lado un
teclado numrico para ingresar la combinacin. Pero la pared estaba resquebrajada,
algo desmoronada, y la puerta parcialmente abierta. As que miramos dentro con
nuestras linternas. Salvo varias hileras de estantes vacos, no haba nada en la
bveda que no fuera polvo y escombros.

En aquel momento no pude prestarle la debida atencin. En medio del caos

y el peligro, cada segundo traa consigo una sorpresa y demandaba toda nuestra
atencin. Pero despus de un corto tiempo, la gravedad de lo que habamos
descubierto empez a acecharme. Por qu estaba vaca? Y cundo pudo haber
sido vaciada? El edificio Seis fue evacuado en doce minutos despus de que el
primer avin se estrellara contra la Torre Norte. Las calles se atascaron de inmediato
con los camiones de bomberos, los patrulleros de la polica y el trfico embotellado.
Por su parte, la bveda era lo suficientemente grande (15 metros cuadrados segn
mis clculos) como para necesitar ms de un camin entero para retirar tan variado
y sensible contenido. Y luego de que la torre cay y destruy la mayor parte del
garage

subterrneo,

hubiera

sido

imposible

enviar

un

grupo

de

tareas

suficientemente numeroso y hbil, con la misin de recuperar el enorme contenido

de la bveda.
La bveda tuvo que ser vaciada antes del ataque.
La CIA no pareca demasiado preocupada por sus prdidas. Luego de
conocerse la existencia de su oficina clandestina en el edificio Siete, un vocero de la

243

agencia le dijo a los diarios que un equipo especial haba sido enviado para revisar
los escombros en busca de documentos secretos y reportes de inteligencia, aun
cuando haba millones, cuando no billones de hojas flotando en las calles. No
obstante eso, el vocero tena confianza.
-No debera haber mucho papel por all -dijo.
Y la Aduana declar en un principio que todo haba sido destruido. Que el
calor haba sido tan intenso que partes de un arma almacenada en una caja de alta
seguridad en el quinto piso se haban incinerado, y los papeles se haban reducido a
cenizas. Pero algunos meses despus, anunciaron que haban desbaratado una
banda colombiana dedicada al lavado de dinero del narcotrfico, luego de recuperar
evidencia crucial, incluidas fotos de vigilancia y casetes de escuchas telefnicas, todo
proveniente de la misma caja de seguridad del quinto piso. Y cuando se mudaron al
nuevo edificio en el nmero 1 de la Plaza Penn en Manhattan, colgaron orgullosos en
la pared del lobby la placa Mencin de Honor del Comisario y la gran insignia
redonda del Servicio de Aduana de los Estados Unidos, recuperada milagrosamente,
en impecables condiciones, del colapsado e incinerado edificio original.
Muchos eran los datos curiosos y hasta contradictorios que se sumaban.
Entre ellos tambin record un da que filmaba cerca del muelle donde el FBI
examinaba cada pedazo de acero en busca de restos humanos identificables. El
metal era descargado de camiones remolcadores que venan del Ground Zero, los
del FBI lo inspeccionaban y luego lo cargaban en enormes barcos de transporte que
lo llevaban al vertedero de basura de la isla Fishkill, de donde rpidamente era
removido y vendido a China como chatarra.
Todo pareca bastante claro. Los niveles ms altos del gobierno estaban al
tanto de lo que iba a suceder. Pero tenan tantas ganas y necesidad de una guerra
que dejaron que sucediera. Y tal vez hasta ayudaron a que sucediera.
-Y ahora te declararon la guerra a vos. A nosotros -dijo Paula-. Primero voy
a probar por va diplomtica. Y si eso no funciona, yo les voy a declarar la guerra.
La mir con los ojos entrecerrados. El sol estaba bajando y brillaba
directamente en mis ojos justo por encima de las paredes del patio. Me pregunt si
ella no estaba hablando demasiado alto. Era muy peligroso decir esas cosas.

244

Captulo 20
La guerra

245

Trepado a mi camastro y parado sobre la barra que haca de apoyacabeza,

poda mirar a travs de las barras y del vidrio rajado y mugriento, y as sentir un
poco el mundo exterior. Ms all de los guardias, aburridos y con fro en sus
solitarios puestos de viga sobre los muros exteriores de Devoto, poda ver las
precarias tribunas y el campo de juego de un pequeo club de ftbol. Y hacia abajo,
en la base del muro interior de la prisin, estaban los perros, enroscados
eternamente como pelotas, los hocicos encastrados debajo de sus colas. Ladraban
una sola vez por da, cuando su adiestrador se acercaba a darles su magra racin
diaria de comida y agua. Coman con prisa y luego se apuraban a enroscarse
nuevamente dentro de su semicrculo de barro, el pasto y las hierbas devastadas por
las cadenas cortas y pesadas que colgaban de sus cogotes.
Era bien entrado el invierno cuando me llevaron a Devoto, y por momentos
haca mucho fro. Por las noches los prisioneros se envolvan en frazadas y se
sentaban en semicrculo alrededor de la televisin o trataban de leer un libro o quiz
dormir. En la cocina, las hornallas estaban prendidas al mximo, pero las llamas
luchaban contra el viento y a veces perdan, y entonces slo sala gas. Afuera, en el
corredor, algunos de los prisioneros hacan ejercicios o caminaban a buen paso para
mantener el calor, echando el aliento entre las manos y frotndoselas en las noches
de fro excepcionalmente intenso. Algunos formaban pequeos grupos, tomaban
caf o mate, rean y hablaban, tratando de no pensar en lo que haban dejado atrs.
Yo tambin trataba de conservar el calor corporal, y trataba tambin de no
pensar. Trataba de observar cmo funcionaban las cosas, y trataba de mantener un
perfil bajo. Trataba de mirar un poco de televisin, pero la seal era muy pobre y
nada lograba interesarme. A veces me sentaba con los otros en el corredor. Pero por
lo general lea cualquier cosa que pudiera tomar prestada, o trataba de escribirle
cartas a Paula o a mi familia y a mis amigos en Estados Unidos, si bien mi
concentracin se vea constantemente interrumpida por otros prisioneros aburridos,
por sus preguntas y por lo que hacan.
Los cuatro pabellones de la segunda mitad del ala estaban ms o menos
diferenciados por idioma o continente. Cerca de la puerta haba mayoritariamente
argentinos que tenan trabajos pagos dentro de la prisin. Se acostaban temprano y
se levantaban temprano. Y por eso el resto de los prisioneros trataban de
mantenerse en silencio despus de medianoche. Al lado de los trabajadores estaban
los internos de Espaa, Portugal, Brasil y otros pocos pases de Amrica del Sur. Era
un grupo pendenciero. Se rean mucho y a veces se peleaban. En los ltimos dos
pabellones haba una mezcla de prisioneros de todo el mundo, pero en su mayor
parte europeos en el tercer pabelln y africanos en el que estaba al fondo del pasillo,
donde estaba yo. Para entenderse mutuamente la mayora hablaba al menos un
poco de ingls.

246

Los extranjeros estaban aislados, desconcertados, exiliados. Pero ms all

de las distancias entre ellos por continentes, culturas y clases, haba una cosa que
los una a todos: el trfico de drogas. Por eso es que estaban todos ah. Mulas y
dealers, soldados y qumicos, contadores y financistas; entre todos representaban la
cadena entera de las operaciones internacionales de trfico de drogas. Desde la
mula ms miserable hasta el rey de la droga, cada extranjero en la parte ms
alejada del pabelln estaba bajo sospecha, a un nivel u otro, de estar envuelto de
forma perifrica o directa en el narcotrfico.
Menos yo. Yo era el nico de ese ala de la prisin, y tal vez de la prisin
entera, que no haba sido acusado de un crimen por el sistema judicial argentino.
Paula vena a verme cada da de visita, luego de hacer las largas y tensas
colas y de pasar por los fros controles de la entrada. Despus de esperar en fila, con
frecuencia durante horas, Paula deba someterse a un cacheo, le revisaban la ropa
en conformidad con el reglamento y la bolsa donde traa cosas para m. A veces los
guardias atravesaban las cosas con sus cuchillos o incluso las partan al medio a fin
de asegurarse de que no ocultaran nada de contrabando. Despus de eso, pasaba a
un pequeo cuarto fro, lleno de cucarachas, donde tena que sacarse la ropa en
presencia de una guardia femenina, sacudirlas, entregar sus zapatos y su corpio
para una inspeccin ms detallada, abrir la boca y desatarse el pelo. En Devoto eran
los visitantes los que tenan que hacer la danza. Y Paula la haca tres veces por
semana, sin excepcin.
Me traa comida, ropa, cosas para leer. Pero ante todo, me traa informacin
y fuerza. Y en las primeras visitas tambin me trajo sbanas, de a una por vez. Y
despus un secador y una escoba, de modo de poder usar los mangos de madera
como tirantes para la carpa. No bien junt todos los materiales, empec a armar una
carpa propia.
Los das de visita con Paula eran un dulce respiro. Un escape de la tensin
constante dentro de la planta, a pesar de mi preocupacin por la comodidad y la
seguridad de Paula. Los dos nos bamos acostumbrando a la incomodidad y el miedo.
Pronto aprendimos a ignorar los gritos incesantes de los internos en las ventanas de
arriba, las bolsas paloma cayendo al piso a nuestro alrededor, las largas cuerdas
que a veces se enredaban en los tirantes de nuestra carpa. Y despus de un tiempo,
ni siquiera nos sobresaltaban los ocasionales tiros de pistola de los guardias en sus
torres.

Varias semanas despus de que me llevaran preso, Paula lleg con la noticia
de que haban enviado una carta a las autoridades argentinas, casi como una
secuela, con aseveraciones vagas y vacas de que basados en la evidencia actual,

247

no haba intencin de condenarme a la pena capital en el Estado de Colorado.

Pero en el caso de que se impusiera, deca la carta, no sera llevada a cabo.
Las frases eran confusas, llena de agujeros legales y firmada por un
funcionario civil de bajo rango, fcilmente rebatible por alguien con mayor
autoridad. Y con un simple cambio de jurisdiccin o sede, de fiscal o de reglamento,
o incluso con la introduccin de evidencia nueva, la promesa quedara anulada. Y
entonces ya no quedara nada que pudiera detenerlos.
Este tipo de cosas estaba ocurriendo con mucha frecuencia. John Ashcroft,
nombrado por George Bush como presidente del Departamento de Justicia de los
Estados Unidos, era conocido por haber intervenido personalmente en algunos casos
a fin de manipular el proceso legal con el nico objetivo de asegurarse de que se
aplicara la pena de muerte. Lo haba hecho muchas veces antes. Y l mismo era el
que haba firmado el pedido original para mi extradicin, as como un pedido
suplementario ms tarde.
En una palabra: las promesas estaban hechas evidentemente con el
objetivo de romperlas. Hubo varios casos en los que las personas fueron
extraditadas hacia Estados Unidos para luego ser ejecutadas o puestas en prisin
perpetua sin derecho a defenderse, a pesar de las garantas dadas en el sentido
contrario. Las cortes evadan sus promesas escabullndose por agujeros legales que
haban sido camuflados deliberadamente.
-Qu estrictos y exactos fueron cuando yo quise sacar una visa -dijo Paula,
sacudiendo la cabeza, sentada sobre el colchn dentro de la luz azulada que filtraban
las sbanas de nuestra nueva carpa-. Todos los documentos y certificados y las
firmas y los sellos oficiales que me pedan. Todo por algo tan pequeo como viajar a
Estados Unidos. E incluso en ese caso presuman que uno menta! Pero cuando se
trata de la vida de alguien, mandan una nota casual y engaosa firmada por algn
funcionario insignificante.
Aunque sonrea irnicamente mientras me deca esto, yo saba que estaba
preocupada. Porque la carta nos aseguraba una cosa: que estaban escondiendo
algn as en la manga. Y eso nos preocupaba a todos. Una vez que yo estuviera de
nuevo bajo la rbita de su control, sera demasiado tarde. Podran hacer cualquier
cosa que quisieran.
Era tiempo de armar un ejrcito. ramos Daniel y Cristian, Paula y yo contra
la nica superpotencia mundial. Y yo no poda hacer prcticamente nada desde
donde estaba. Necesitbamos ms guerreros.
Poco ms de un ao antes, Paula y yo habamos sido contratados por tres
periodistas franceses para que los ayudramos a producir un pequeo documental
sobre Alfredo Astiz, el ngel rubio de la muerte, responsable de la desaparicin y
la tortura de muchas personas durante la dictadura militar en la Argentina. Recuerdo

248

la rabia que senta mientras grabbamos testimonio tras testimonio de las

atrocidades que haban sufrido las vctimas torturadas.
La produccin nos llev a la Plaza de Mayo, donde entrevistamos a la tenaz
y enrgica Hebe de Bonafini. Mientras ella hablaba, los miembros de su grupo, las
Madres de Plaza de Mayo, continuaban con su marcha por justicia para sus hijos
desaparecidos, caminando silenciosamente alrededor de la Pirmide de Mayo. Ms
tarde entrevistamos a Adolfo Prez Esquivel, un hombre sereno que entreg su vida
a luchar por la paz y la justicia. Fund una organizacin dedicada a esa lucha con el
nombre SERPAJ - Servicio de Paz y Justicia. l y su organizacin lograron muchas
cosas en su cruzada, y por ello fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz.
-Voy a hablar con l -anunci Paula-. Les voy a contar todo. Yo s que nos
van a ayudar.
Yo tambin lo saba. Porque paz y justicia era todo lo que nosotros
queramos. Alrededor de las cinco de la maana de algn da de octubre, Vernon, un
qumico medio loco y un poco histrico de Johannesburgo, vino a despertarme. Casi
nunca dorma. Se revolva toda la noche y cuando finalmente lograba dormir, se
levantaba asustado por sus propios ronquidos. Luego sala de su cama y caminaba
por el pasillo. Cada vez que los guardias se acercaban al portn para llevarse a algn
prisionero a la corte durante las horas an oscuras de la madrugada, Vernon era el
que lo despertaba para informarle.
Y ahora me informaba a m que tena slo 10 minutos para prepararme para
ir a tribunales.
-Carajo! -protest, todava malhumorado por el rudo despertar-. Por qu
nadie me avis antes? -Quera al menos un caf, pero slo tuve tiempo para
ponerme los zapatos, peinarme y cepillarme los dientes.
-Siempre sorprenden a los prisioneros de esta manera. Es para prevenir que
hagan planes para escaparse durante el transporte -me explic, tratando de
mantener la voz baja para no despertar a los dems.
Cuando tuve la cabeza un poco ms clara, record que Cristian y Daniel
haban presentado una peticin por mi excarcelacin, de modo que yo pudiera
esperar fuera de prisin la decisin del juez. Me haban dicho que tenamos buenas
chances. Seguramente se trataba de eso.
-Quedate parado cerca de la puerta. No habls con nadie. -Vernon
susurraba frenticamente mientras me segua durante mis preparativos. -Si alguno
de los otros prisioneros trata de robarte, dale lo que quiere. No trates de pelearte
con ellos. Ests solo, y ellos tienen muchos socios.
-De acuerdo, Vernon -le dije con impaciencia. Pero luego me di cuenta de
que quiz no volvera. Y que Vernon seguira ac por mucho tiempo ms. Y entonces

249

le dije: -Cuidate. Trat de relajarte. -Le estrech la mano y camin por el pasillo
hasta el portn donde los guardias me esperaban.
Me llevaron de vuelta a la habitacin grande y fra donde haba dormido
algunas horas la primera

noche que pas en Devoto. Pero

ahora

haba

probablemente otros sesenta o setenta prisioneros, que hablaban, gritaban, tosan,

escupan, algunos incluso orinaban en el piso. Ahora poda entender de qu se
asustaba tanto Vernon. Era un shopping center para ladrones. Por lo general
buscaban zapatillas. Las caras: Nike, Adidas, Puma. Por suerte yo tena puesto un
viejo par de zapatillas negras, y no tena nada que les interesara.
Pero ms tarde me enter de que a los extranjeros casi siempre los ponen
aparte. Son una presa fcil. No hay temor de que se venguen. No tienen socios.
Tienen muy pocos amigos dentro de la crcel, aparte de los otros extranjeros. La
mayora habla poco espaol, si es que lo habla. Y si cometen la indiscrecin de
ortivarse y tratar de reportar el abuso a los guardias, no saben a quin dirigirse ni
cmo. Muchos haban vuelto descalzos de sus visitas a la corte. Algunos volvan sin
remera. Los pocos que se resistieron recibieron una golpiza. A uno incluso le
clavaron una birome en la nuca.
Es que se presuma que eran ricos. Cuando la triste verdad es que eran los
ms desposedos de Devoto. El dinero que llevaban encima cuando fueron
arrestados haba sido confiscado. Legalmente, no podan trabajar dentro de la
prisin a cambio de un sueldo, la mayora no tena a nadie afuera que los visitara o
les trajera cosas, excepto quiz su embajada, y sus amigos y familia en sus pases
de origen no tenan forma segura de acercarles dinero. Para sobrevivir dependan de
las raciones de carne, verduras y pan que les daban las autoridades de la prisin,
que al momento de ser entregadas eran significantemente menores de lo que
deberan haber sido.
Tras un viaje largo y a los saltos en bus con las manos encadenadas poco
confortablemente al piso, y tras una espera an ms larga en las catacumbas
sombras y mohosas debajo de Comodoro Py, me llevaron por las escaleras de atrs
a la sala del juzgado. Cristian y Daniel ya estaban ah, si bien haban sido notificados
haca poco tiempo. Los dos se vean preocupados y serios cuando me saludaron por
turnos con un abrazo cordial, y me di cuenta de que estaban decepcionados. El
secretario ya les haba notificado lo que haba decidido el juez: iba a permanecer en
Devoto mientras se consideraba mi extradicin. Todo lo que tena para hacer ah era
firmar unos papeles para dar cuenta de que haba sido notificado.
La pequea esperanza que tena se haba ido.
-Cunto va a tardar entonces? -pregunt, exhalando las palabras como si
me desinflara.
Cristian y Daniel se miraron rpidamente. Luego Daniel contest:

250

-Es difcil adivinar. Es un caso muy complicado. Tiene ramificaciones

diplomticas.
-Slo necesito alguna idea -les ped. Cuando tu destino est por completo
en las manos de otro, la peor parte es no saber qu es lo que van a decidir por vos,
qu es lo que te va a pasar, o cundo te va a pasar. Es como si estuvieras parado en
la horca, el nudo alrededor de tu cuello, mientras que en algn lugar en una
habitacin a tus espaldas alguien est decidiendo si vas a caer o no.
Cristian se aclar la garganta y sacudi los hombros incmodo.
-Bueno... Es improbable, pero hay posibilidad de que esto dure un par de
aos.
Yo saba que no sobrevivira ni un par de meses. Lo mir, atnito, y negu
incrdulo con la cabeza. Todo lo que pude decir fue: No. Cada minuto detrs de
esas rejas era un minuto que me robaban a m.
Luego de que los guardias me llevaran de nuevo a la celda subterrnea, me
sent sobre el banco de hormign, vaco, mirando perdidamente a la pared opuesta
e ignorando a todo el resto, como un zombie sin alma. Los otros prisioneros tambin
me dejaron solo. Saban lo que significaban malas noticias en este lugar.
Poco tiempo despus, vino un guardia y destrab la puerta de hierro y grit
mi nombre. Me levant como un autmata y sal de la celda y lo segu por el pasillo
hasta el cubculo para visitantes, donde encontr a Cristian sentado del otro lado de
los barrotes de la ventana. Me sent sombramente enfrente de l.
-Vas a estar bien? -me pregunt.
No respond. No saba la respuesta.
-Paula me pidi que te diera esto. -Me pas el chocolate por entre las
barras, junto con una hoja de anotador doblada en dos. -Estaba en una reunin
cuando llamamos para avisarle de la audiencia. Lleg algunos minutos despus de
que te llevaron para abajo. Est muy apenada por no haber llegado a tiempo para
verte.
Puse el chocolate en el bolsillo de mi camisa y desdobl la nota para leerla.
Estas palabras son la verdad. Vos sos mi vida. Yo vivo porque vos vivs. No
puedo vivir sin vos. Necesito que luches. Necesito que permanezcas fuerte. Por favor
no pierdas las esperanzas, no pierdas el objetivo. Vamos a estar juntos.
Hice todo lo posible para verte hoy, pero no fue posible. Ahora slo vivo
para mirar de nuevo tus hermosos ojos, tu cara, tu pelo. Dios mo, te extrao cada
segundo. Todava sigo usando tu ropa!
Por favor conserv el optimismo. Yo s que los abogados estn haciendo lo
mejor. Ayer me encontr con Adolfo Prez Esquivel, Jorge Richar, Sara Mamani y
Ana Chvez de SERPAJ. NO pueden creer lo que nos estn haciendo. Van a

251

ayudarnos! Y justo recin estaba con los expertos legales del Centro de Estudios
Legales y Sociales. Ellos se dan cuenta de que esto es una gran injusticia y ya estn
trabajando en tu caso. Maana voy a hablar con Sergio Shocklender de Madres de
Plaza de Mayo y despus voy a ir a Amnesty International.
Todos te quieren! Y yo te amo. Y esto nunca se lo promet a nadie antes,
pero vos sos todo para m y yo te prometo que te voy a amar para siempre. Siempre
voy a estar con vos.
Paula.
Levant la mirada de la nota y mir a Cristian y logr construir una pequea
sonrisa.
-Pods agradecerle de mi parte? -le ped.
-Seguro -contest.
-Decile que la amo -agregu.
Asinti y sonri.
-Claro.
Me qued pensativo por un minuto. Pensaba en incertidumbres y en la
certidumbre. Saba que la nica forma en que yo pudiera sobrevivir a esto era a
travs de Paula. Y saba que la nica razn por la que quera pasar por esto era por
Paula.
-Qu va a pasar, Cristian? Me van a llevar? -pregunt.
-No -me dijo, sacudiendo su cabeza con resolucin. Pero yo saba que era
ms una esperanza que una promesa.
El invierno haba terminado, y a medida que avanzaba la primavera,
empez a llover. A veces llova adentro a chorros. En el corredor, varias ventanas
estaban rotas, y el agua pasaba en oleadas e inundaba los pisos.
Sergei se haba estado guardando una gran lona de plstico azul. Se la
haba ganado en algn tipo de competencia deportiva. Haba planeado usarla para
hacer una carpa propia en la esperanza imposible de que algn da, de alguna
manera, tambin l recibiera una visita. Pero un da por fin dio de baja su esperanza
y con abatimiento me dio la lona a m. La us para cubrir mi carpa cuando Paula
vena a visitarme en das de lluvia. Nos mantena relativamente secos.
Y ahora las visitas de Paula eran ms largas, porque llegaba al patio mucho
ms temprano que antes. Muchas veces, mientras esperaba en la cola, les haba
dado consejo legal a las otras mujeres que estaban paradas cerca de ella. La mafia
de las visitantes antiguas tom nota de esto, y un da una tropa de ellas lleg
marchando por la hilera para hablar con Paula.
-Vos sos de las nuestras -le dijeron, y la llevaron para la parte delantera de
la fila. Fue un ofrecimiento que ella no pudo declinar.

252

Pero un da los guardias me llamaron a la puerta aun ms temprano de lo

que me esperaba. Me estaba arreglando para la visita de Paula cuando o el ya
familiar Yanqui! Vamos, visita! Pero cuando me acerqu, con los palos en la
mano, la carpa debajo de un brazo y el colchn enrollado debajo del otro, ellos me
dieron orden de dejar todo. No era Paula la que haba venido. Era alguien de la
embajada de los Estados Unidos.
-Pero mi esposa est viniendo -protest mientras destrababan el candado y
sacaban la cadena-. Seguro que ya est esperando abajo.
Abrieron la puerta sin llevarme el apunte. Uno de ellos me mir y
levantando los hombros dijo:
-Y qu...?
Yo no poda dejar que Paula sufriera todas esas humillaciones para despus
dejarla esperando en el patio, junto con sus bolsas y preguntndose por qu yo no
bajaba. Pensara lo peor. Adems, era a ella a quien yo quera ver, no a ellos.
Me qued parado donde estaba, del otro lado del portn.
-No puedo -dije.
El guardia levant las cejas. Estaba muy sorprendido.
-Los dejo ir? -pregunt, como si estuviera rechazando la invitacin de un
rey.
-Dejalos ir -respond.
Poco tiempo despus, los guardias volvieron a llamarme.
-Ahora s! -se mofaban mientras yo caminaba hacia el portn con la carpa y
el colchn. Porque esta vez era Paula, la visitante que yo estaba esperando. Y una
vez abajo, en el patio, mientras Paula me ayudaba a poner la carpa, le cont de la
visita inesperada que haba rechazado.
-Estoy tan contenta de que me hayas elegido a m en el lugar de la
embajada -se ri-. Pero igual, deberas hablar con ellos. Fijate lo que tengan para
decirte. Tal vez hasta puedas hablar racionalmente con ellos. Voy a tratar de
llamarlos maana. Y si es posible hablar con alguien, voy a pedirles que vuelvan a
venir.
Pero no tuvo que pedirlo. A media maana del da siguiente, la mujer de la
embajada volvi por s sola. Y no hubo mucha charla racional con ella.
Era una rubia de mediana edad, vesta pantalones negros con zapatillas
deportivas, y traa un portafolios que pareca oficial. Me esperaba en una habitacin
reservada para visitas de las embajadas. Estaba bien ambientada, con sillones de
cuero marrn, grandes ceniceros y recin pintada.
Lo primero que hizo despus de saludarme y presentarse fue abrir su
portafolios y darme dos botellas de shampoo (aroma manzana verde).

253

-Uno de los dos deba ser acondicionador -se disculp-. Pero alguien meti
la pata.
-Bueno, gracias -dije, tratando de no rerme. Haca poco, un nuevo interno
haba recibido visita de su embajada, la de Holanda, pocos das despus de ingresar
a Devoto. Cuando regres de la visita, traa dos grandes bolsas cargadas con queso,
fiambres, chocolate, medicamentos, elementos de higiene, revistas, tarjetas de
telfono y la promesa de ms en la prxima visita. Ella fue directo al grano.
-Como usted sabe, estuve ac ayer. Pero usted tena otra visita -dijo
celosamente.
-Mi esposa -expliqu.
Asinti, acerc su portafolios y empez a buscar adentro entre los papeles.
-La razn por la que estoy ac es, por supuesto, para asegurarme de que
usted est bien -dijo mientras revisaba distradamente entre sus expedientes-... y
tambin para que me firme esto.
Cuando encontr lo que estaba buscando, lo deposit sobre la mesita que
estaba entre los dos. Era un formulario oficial con las palabras Renuncia de Acto de
Privacidad impreso en letras grandes y gordas en la parte superior.
-Qu es esto? -pregunt.
-Es una renuncia de actos privados -respondi.
-Eso es evidente. Pero por qu quiere usted que lo firme?
-Bueno, el Acto de Privacidad le da al ciudadano de los Estados Unidos
ciertas protecciones de su privacidad. Sin esta renuncia, nosotros no tenemos
permiso legal para hablar sobre su caso. -Mientras hablaba, sac una birome de su
portafolios y me la alcanz.
-Y por qu querra yo que ustedes hablaran sobre mi caso? -pregunt,
ignorando la birome.
-Bueno... Por sus amigos y su familia, por ejemplo. Para que sepan cmo
est usted.
-Claro... Y a los medios tambin, estoy seguro. Pero alguien ya estuvo
hablando con ellos, no es cierto?
Me mir, todava con la birome en la mano. Y entonces segu:
-Supongo tambin que si renuncio a mi derecho a la privacidad, tambin le
va dar a usted el permiso legal para escuchar mis llamados telefnicos, leer mis
cartas, chequear mis mails, y cosas por el estilo. Es correcto?
Vacil, luego respondi.
-Esa no es nuestra intencin...
-Claro, claro... -dije yo, escptico-. Bueno, muchas gracias de todas
maneras. Yo no voy a firmar eso. Por qu habra de renunciar voluntariamente
cuando de todas formas ya me sacaron casi toda mi privacidad y mis derechos?

254

Los dos nos quedamos sentados ah por un rato, cada uno en su propio sof,
enfurruados en silencio. Yo miraba mis pies mientras ella miraba sus manos.
Despus ella puso su birome y el formulario de nuevo en su portafolios, sac un
paquete de cigarrillos y me ofreci uno. Qu tal?, pens para mis adentros
mientras tomaba uno. Un poco ms que slo shampoo...
Me lo encendi y luego se encendi uno ella. Luego se recost y exhal una
bocanada de humo.
-Supongo que no s lo suficiente sobre usted -dijo de pronto-. Por qu
tanto ruido?
-Estoy seguro de que sabe bien de qu se trata -respond a la defensiva.
Estaba tratando de extraerme informacin. -Al menos lo suficiente como para saber
que todo esto es un pretexto falso y sucio. Por qu no vamos directamente al
grano? Qu tengo que hacer para terminar con todo esto? Negociemos.
Sacudi algunas cenizas en el cenicero y luego sacudi la cabeza.
-Usted no est en posicin de negociar nada. Supongo que ya estar
gritando para que lo saquen de ac en este mismo momento. Cuando sea entregado
espero, por supuesto, que usted haga todo lo que necesite para hacer las cosas
fciles.
-Entiendo. Y cmo puede usted estar tan segura de que voy a ser
entregado?
-Es lo que va a ocurrir -sonri-. Las cortes de ac no nos van a decir que no
a nosotros. Le recomiendo firmemente que no luche. Slo lograr estar ms tiempo
en esta crcel. Y entiendo que puede ser un lugar bastante peligroso.
-Se me ocurren lugares ms peligrosos -dije intencionadamente-. A usted
no?

Cuando le cont a Paula sobre mi reunin con la mujer de la embajada, slo

sirvi para reforzar sus convicciones.
-Qu quiso decir con eso de que las cortes ac no les van a decir que no a
ellos? -desafi-. Cree que est frente a un puado de burros y llamas?
De inmediato empez a redoblar sus esfuerzos por formar un ejrcito cada
vez mayor. Se volvi incansable. Escriba cartas e investigaba. Se reuna con
abogados y estudiantes de Derecho. Habl con senadores, diputados y activistas
polticos. Fue a innumerables reuniones con cada organizacin de derechos humanos
o activista que se le ocurriera, desde los moderados hasta los radicales, entre ellos
Estela Carlotto de las Abuelas de Plaza de Mayo, Horacio Ravenna de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Polticas, y hasta de lderes piqueteros.

255

Tambin reclut amigos y familiares para hacer cualquier cosa que

pudieran. Mi madre y mi padre juntaron cartas de conocidos de todo Estados Unidos
para que protestaran a viva voz por lo que estaba pasando y pidiendo una solucin
rpida y justa. Se las mandaban de a montones a Paula, que a su vez se las
reenviaba al juez. La gente en el barrio la paraba constantemente, preguntando a
Paula y a sus padres cmo podan ayudar. Estaban preocupados y enfurecidos.
Cuando no se estaba reuniendo con gente, Paula haca llamados telefnicos.
El telfono sonaba todo el tiempo. Pero en el ltimo tiempo sucedan cosas extraas.
Muchas veces ella atenda y no haba nadie del otro lado de la lnea. Un par de veces
por da, el telfono sonaba slo una vez, pero con un ring que era mucho ms largo
que el normal, y luego Paula levantaba el auricular, pero slo escuchaba ruido
metlico y de esttica. A veces el telfono sonaba y la persona al otro lado de la
lnea simplemente colgaba. Y algunas veces sus conversaciones eran cortadas por la
mitad con un sonoro chirrido electrnico, similar al ruido que hacen los micrfonos
cuando se los acerca demasiado a un amplificador. Era obvio que alguien estaba
escuchando.
Y muy pronto se hizo evidente que alguien la estaba siguiendo, tambin.
Cuando Paula sala a las reuniones, por lo general acompaada por su madre,
empez a notar que frenaban sus autos en el medio de la calle o buscaban
rpidamente un lugar para estacionar mientras ella y Norma bajaban del taxi.
Otros tambin lo notaron. Despus de una reunin en las oficinas de
SERPAJ, Jorge Richar, colaborador destacado de Adolfo Prez Esquivel, acompa a
Paula y a su madre hasta la puerta. Y mientras estaban parados afuera hablando, le
dijo a Paula que anotara discretamente un nmero. Era la chapa del auto
estacionado detrs de ella, varios metros ms arriba en la calle estrecha. El mismo
auto estacionado en el mismo lugar cuando l abri la puerta de calle para recibirlas
a su llegada. Norma tambin lo haba visto. Y ahora Jorge poda ver al conductor y al
acompaante todava sentados adentro, mirando con atencin a ver cundo se iban.
Pocos das ms tarde, Jorge llam a Paula para decirle que haba investigado, y que
el auto no coincida con el que estaba registrado oficialmente con ese nmero de
chapa.
Varias veces, mientras llevaba a Paula a sus reuniones o a visitarme a
Devoto, Alfredo, un amigo de la familia y dueo de una agencia de remises, notaba
que haba un auto siguindolos muy de cerca. Y una maana, mientras esperaba
frente a la entrada para visitantes de Devoto, un hombre pas al lado y
subrepticiamente sac una pequea cmara digital del bolsillo de su saco.
Rpidamente tom varias fotos de Paula, sosteniendo la cmara a la altura de su
cintura como un pistolero, y luego volvi a colocarla en su bolsillo. Algunas de las

256

mujeres de la fila fueron testigo de lo que estaba haciendo y gritaron insultos y

amenazas mientras el otro se escabulla al trote.
Algunas veces pareca que no les importaba que su presencia se notara. A
veces operaban abiertamente. Pero las fotos me preocupaban mucho. Podan tomar
fotos de Paula en cualquier lugar donde se moviera. Por qu tomarlas mientras
haca la cola fuera de la prisin? Si estaban tratando de asustarnos, la estrategia
estaba funcionando.
Se acercaba el verano. Las nubes de lluvia de la primavera se haban
evaporado, slo para ser reemplazadas por los voraces mosquitos. Y con el calor
llegaron las cucarachas y las hormigas tambin. Salan de sus agujeros e inundaban
el pabelln, especialmente alrededor de los toneles de basura y las zonas para
cocinar. Se arrastraban por los pisos, las paredes y los techos, sobre las camas y
sobre los prisioneros que estaban sobre ellas.
El nico momento en que la embotadora neblina de la monotona se abra y
la esperanza y la felicidad entraban en mi mundo de hierro y hormign era cuando
Paula vena a verme. Y un caluroso da a mediados de noviembre, mientras Paula
esperaba a que yo limpiara el terreno de hormigas y de basura para tender la carpa,
levant la vista y not que me estaba mirando, y su sonrisa era tan ancha como el
sol.
-Qu? -pregunt-. Por qu te res?
-Te cuento adentro -dijo sonriente-. Dale, apurate!
Estaba necesitando buenas noticias. Arm la carpa lo ms rpido que pude.
Y apenas estuvo en pie y nos sentamos confortablemente en su interior, ella me
cont lo que la tena tan contenta. Estaba embarazada.
Al principio yo no saba cmo reaccionar. S, queramos un hijo. Haca
mucho y con todas las ganas. Pero estas no eran las condiciones que habamos
pensado para tenerlo. Yo ni siquiera saba dnde estara cuando nuestro beb
naciera.
Pero Paula lo vea como una seal de Dios.
-Todos van a estar tan felices cuando les cuente! -dijo, mezclando sus
palabras con besos-. Y ni hablar de m. Es un sueo! Un bebito igual a vos. Fuerte e
inteligente como vos. Pods imaginarte?
-Y hermoso y perfecto como vos, tambin -dije yo, y sonriendo la abrac
fuertemente.
Ella estaba tan feliz. Y eso me haca feliz a m. Ahora ella vea un rayo de
esperanza en el medio de esta incertidumbre negra y atemorizadora. Eso era todo lo
que importaba.
Pero en secreto yo estaba preocupado por su salud y su seguridad, ahora
ms que nunca. Tenamos que pensar en nuestro beb, y ella ya no podra

257

someterse a estas situaciones estresantes. Haba demasiados peligros al acecho,

tanto reales como sospechados.
Es difcil acceder a informacin confiable dentro de la prisin. Apartado del
resto del mundo, los chismes y rumores de los prisioneros se disparan rpido. Es
difcil saber qu es verdad y qu no, especialmente en el ala de los extranjeros de
Devoto. A medida que se acercaban las vacaciones y el calor y el tedio se volvan
asfixiantes, los rumores de revueltas y muerte y venganza circulaban sin descanso.
Yo haba odo historias. Un montn de historias. Que haba habido una
revuelta y los guardias la haban terminado inundando el piso con agua y luego
electrificndola. O que haca varios aos, los prisioneros extranjeros haban sido
aislados y en muchos casos fusilados. O que el otro da, nueve personas haban
muerto en cuatro incidentes separados. O que a algunos prisioneros los haban
quemado vivos mientras esperaban para ir a Tribunales. O fue mientras estaban en
el bus? O que Devoto era la quinta prisin ms peligrosa del mundo. Que una revista
la haba llamado el agujero infernal ms oscuro de Argentina. Que haba un
promedio de 2,3 asesinatos por da. Por lo general, yo dudaba de la mayora de los
rumores que escuchaba, pero en especial de ese. Vena de Vernon, y l crea cada
rumor que escuchaba.
-Yo no creo que este lugar sea tan malo como dicen, Vernon -le dije-. Si eso
fuera cierto, significara que cada diez u once das, un uno por ciento de los 2.500
prisioneros morira asesinado.
-Cada diez u once das entran al menos el doble de prisioneros para
reemplazarlos -chill sacudiendo un dedo en el aire-. Todos ac tienen un cuchillo!
Y luego lleg el da en que yo me convert en el sujeto de uno de esos
rumores, aunque no haba hecho nada para merecerlo. De pronto todo el mundo en
el pasillo me esquivaba, abrindose paso cuando yo pasaba, y por lo general
mirndome con desconfianza. Cuando pas por delante de un grupo de europeos e
israeles que hablaban entre ellos en tono de secreto, uno de ellos les hizo shhhh!
a los otros. Todos dejaron de hablar de inmediato y me miraron. Yo me fren por un
momento y los mir con curiosidad, luego segu mi camino.
Incluso en el pabelln pude constatar que los otros se distanciaban de m.
Cuando finalmente le pregunt a Sergei si se estaba diciendo algo sobre m, slo me
dijo:
-Nada, es slo tu imaginacin. -Y se fue.
Pasaron varios das antes de que se me acercara el Rey David. Yo estaba en
el bao, lavando ropa. Se meti por la puerta de entrada y se par junto a m frente
a la bacha.

258

-Tuve que hacerlo para salvar a mi hijo -dijo casi en un susurro-. Pero ellos
slo me usaron como un seuelo. Y ahora ni s dnde est. O si est con vida. Las
cosas son complicadas en mi pas.
El Rey David era de Sudfrica. Lo llambamos as porque era ms viejo y
ms sabio que la mayora de nosotros, y todava se conservaba muy fuerte. Se
paseaba como un rey reservado y juicioso, y cada vez que haba un conflicto en el
pabelln lo llamaban a l para que lo resolviera. Lea todo lo que encontraba y
almacenaba pilas de libros, revistas y diarios bajo su cama.
-Lo siento, David. Pero, por qu me conts esto? Por qu todo el mundo
se comporta de una forma tan extraa? Es el calor?
-Slo quera que lo supieras porque yo soy parte de ese asunto -dijo,
todava susurrando-. Todos estn diciendo que sos un agente de la DEA.
-La agencia Antidrogas? -ahora tambin yo susurraba-. Pero yo no soy de
la DEA! Eso es una locura! Me viste alguna vez preguntndole cosas a la gente
sobre sus casos? Quin hizo correr ese rumor?
-Los prisioneros del otro lado del portn nos contaron -me contest-. Un par
de guardias se lo dijeron. Dijeron que es por eso que siempre tens visitas en tu
carpa. Para pasar informacin.
De pronto sent un golpe de miedo y adrenalina. Tambin Paula estaba
implicada en este rumor infame y peligroso.
-David, esto es ridculo. Ella es mi esposa -levant la mano y seal mi
anillo de casamiento-. Y est embarazada! Una mentira como esta puede acabar
con la vida de ambos!
Hice todo lo posible por extinguir el rumor. Y para demostrar que no estaba
interesado en recopilar informacin alguna, nunca merodeaba cerca de los
telfonos. Si alguien estaba teniendo una discusin cautelosa, yo mantena la
distancia. Dej de escribir cartas, adems. Y como tambin corra el rumor de que yo
tena algn tipo de micrfono, caminaba con el torso desnudo. Incluso convenc a
Vernon de que no poda ser verdad, porque si l no lo crea, nadie lo creera, y l se
lo contara al resto.
Le dije a Paula que dejara de visitarme. Al menos hasta que el rumor
desapareciera. Ella no me hizo caso y sigui viniendo. Pero ahora la seguridad de
nuestra carpa se vio invadida por la tensin y la ansiedad. Yo escuchaba
constantemente sonidos afuera de las paredes de la carpa. Saltaba al exterior cada
vez que una paloma caa cerca.
Navidad y Ao Nuevo se aproximaban y el rumor persista. Yo estaba en la
lista negra.

259

Nadie saba con seguridad cundo sera la audiencia por mi extradicin. Pero
por cierta presin de ciertas autoridades estadounidenses, Cristian, Daniel y Paula
compartan el presentimiento de que sera poco despus de la feria judicial, cuando
todos los jueces, secretarios y empleados del sistema judicial argentino retornaban
de sus vacaciones de verano y la actividad judicial volva a su rutina. Y mientras
Cristian y Daniel investigaban meticulosamente y preparaban sus argumentos, Paula
tambin se alistaba.
Sigui entrevistndose con activistas de derechos humanos, organizaciones
y funcionarios, y finalmente organiz un encuentro informal con la mayora de ellos
en conjunto. Ellos se organizaron, prometieron ayudar de todas las formas que les
fuera posible y empezaron a escribir cartas de fuerte apoyo.
Luego Paula arm una gruesa carpeta con todos los documentos,
argumentos, fotografas y evidencia que refutaba las mentiras que se haban dicho y
la injusticia que haban causado. Incluy todas las cartas de grupos de derechos
humanos y luego empez a recorrer el centro de la ciudad.
Entreg carpetas en Cancillera, el Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacin, el Ministerio del Interior y al secretario de la Presidencia. Y
cuando se enter de que la primera dama y senadora Dra. Cristina Fernndez de
Kirchner iba a dar un discurso en el Teatro Nacional Cervantes por el primer
Encuentro Internacional de Derechos Humanos, fue y le entreg personalmente una
carpeta. Y por ltimo, con ayuda de unos amigos con conexiones, fue a la
inauguracin de las Sesiones Ordinarias del Congreso de la Nacin, y cuando el
presidente Nstor Kirchner pas junto a su comitiva, lo agarr del brazo y le dijo:
-Seor presidente, mi esposo est siendo perseguido por el gobierno de los
Estados Unidos y lo van a matar. Por favor lea esto. -Le entreg una carpeta, y l
prometi que la mirara.
De todas formas, fuera donde fuere, saba que la estaban siguiendo. Desde
la puerta de la casa hasta la puerta de la oficina que visitara. A veces le sacaban
fotos abiertamente, a modo de amenaza implcita. De modo que dej de ir sola a los
lugares, y si no la acompaaba Norma, entonces iba con Vctor Hugo. A veces
tambin la acompaaban sus amigas. Y el que las conduca siempre era Alfredo.
Empec a estar constantemente preocupado. Estaba asustado por todos
ellos y quera que pararan. La panza de Paula ya era visible, y yo la amaba a ella y a
nuestro beb ms que a nada en el universo. Quera que estuvieran a salvo.
-Por favor. No pods seguir haciendo esto -le dije mientras estbamos
dentro de la carpa, tratando de ocultarnos del mundo por un momento-. Es
demasiado riesgoso. Es demasiado estresante. Necesits descansar y calmarte y
estar en paz.
Pero aun as no se detena. Y la presin se incrementaba.

260

A mediados de febrero, un da tarde a la noche, Paula se levant

sobresaltada por el sonido del telfono. Cuando el telfono suena despus de ciertas
horas, casi siempre son malas noticias. Segura de que slo poda ser yo, y de que
estaba en algn problema, salt de la cama y contest casi de inmediato. Pero en
vez de mi voz, del otro lado escuch la voz de una mujer.
-Deje las cosas como estn, Paula, y todava podrn tener una vida -dijo la
mujer abiertamente, y luego colg.
Pocos das despus, mientras Paula continuaba con su campaa, ms
guerrera que nunca, recibi un mensaje de texto annimo en su telfono celular:
Mir q estas haciendo..., deca.
Las amenazas se volvieron explcitas. Ella estaba en peligro. El beb estaba
en peligro. Y yo no poda hacer nada. Le rogu a Paula que se detuviera. Que se
quedara dentro de la casa. Que hiciera todo lo que le dijeran. Que les diera lo que
queran. Que incluso se mudara por un tiempo.
-No, porque esto es una guerrera -me contest-. No es suficiente con ser un
soldado. Yo tambin estoy preocupada. Vivo preocupada! Pero yo voy a luchar, y
luego nuestro beb tambin va a luchar.

Una tarde de principios de marzo, luego de pasar un da conmigo en el patio

de Devoto, Paula empez a sentir dolores punzantes. Ms tarde empez a perder
sangre. Y luego los dolores se hicieron intolerables. En la clnica hicieron lo que
pudieron. Pero no pudieron salvar al beb.
Me di cuenta de que algo estaba mal cuando vi a Paula atravesar la puerta
de metal de la planta hacia el patio, ms delgada y plida como la ceniza. Mientras
armaba preocupado la carpa, ella me mir y trat de sonrer, pero fue slo con sus
labios, no con los ojos. Levant la bolsa de las provisiones que me haba trado y la
ayud a entrar a nuestro pequeo santuario de sbanas. Y una vez adentro, ella me
abraz. Me abraz flojamente, y fue como si no estuviera ah. Era el cuerpo de
Paula, pero no su alma. Luego empez a llorar y me cont que nuestro beb haba
muerto. Y yo tambin llor. Tan fuerte que todo el patio me debe haber odo.
Nadie dijo nada despus. Porque estaba escrito en el cdigo no escrito:
Deja que el hombre sufra su pena. Durante das camin por los pasillos como un
fantasma, casi sin hablar. Si alguien trataba de hablarme, slo lo miraba, vaco y
framente a la defensiva, y me iba. Al que s le hablaba era a Dios, pero sin pedirle
nada. Era slo para decir de nuevo que haba dado ms de lo que poda tolerar.
Mucho ms. Todo se haba ido de nuevo o se estaba yendo rpido. Era suficiente
para m. Era el fin. Estaba acabado. Las hienas estaban ganando.

261

Alrededor de las cinco de una maana de mediados de marzo, Vernon vino a

despertarme de nuevo. Le dije adis, porque saba que esto era probablemente el
final. No saba cmo iba a terminar, ni dnde. Quiz fuera sobre un avin. Quiz en
los brazos de Paula. O quiz en un bolso o una caja.
Tras un largo viaje en bus, las manos encadenadas incmodamente al piso,
me dejaron solo en las prisiones subterrneas de Comodoro Py. Mientras esperaba
en el brumoso silencio a que llegara la hora de mi audiencia, no tena otra cosa que
hacer ms que pensar. As que pens en Paula. Y en el beb que habamos perdido.
Y en todo lo que se haba perdido. En la injusticia.
Luego los guardias vinieron y abrieron el portn y me llevaron escaleras
arriba. Mientras cruzbamos la puerta que daba a la sala del juzgado, vi a Paula y a
Norma y a Vctor Hugo, parados ah en el pasillo, nerviosos y llenos de miedos y
esperanza. Los guardias me dejaron hacer una pausa por un momento, y Paula se
acerc a besarme.
-Te queremos mucho -dijo-. Estaremos ac esperando.
Cristian y Daniel ya estaban sentados dentro de la sala, junto con el
traductor y el fiscal. Me sent incmodo y en silencio entre ellos. No mucho tiempo
despus, el honorable juez Daniel Rafeccas entr y se sent en su escritorio enfrente
de nosotros. Era ms joven de lo que yo esperaba, alto y atltico. Se vea ms bien
como un actor de cine. Pero decididamente se mova como un juez, e inspiraba
respeto. Mientras diriga la audiencia, pude ver que era paciente, meditativo y sabio.
Tuve esperanza de que tambin fuera imparcial y justo.
El fiscal no habl mucho tiempo. Slo hizo un resumen de los papeles que
haban sido enviados por el gobierno de Estados Unidos. Despus de todo, l no
estaba abogando en mi contra. Slo estaba representando al Estado solicitante tal
como se le haba ordenado. Y ellos haban presentado sus alegatos haca meses, en
pilas de papeles decorados con estampillas y sellos.
Luego fue el turno de Cristian. Habl durante un rato. Hizo notar que mi
caso ya haba tenido varios cambios, y que todava segua en un extrao estado
dinmico. Exhibi muchos de esos mismos papeles con estampillas y sellos para
fundamentar sus argumentos. Haba habido mucha alteracin de hechos, revisiones
de reglas y opiniones de jueces, ajustes de actitudes, cambios de ideas. Tantos
cambios, de hecho, que la nica certeza que exista era que slo podra haber ms
cambios. Qu poda impedirles hacer ms alteraciones? Obviamente iban a cambiar
lo que quisieran de acuerdo a su necesidad. Y cualquier cambio anulaba fcilmente la
garanta sobre mi vida. Incluso si las autoridades de Estados Unidos llegaban al
punto de eliminar la pena de muerte por completo, eso tampoco era una garanta.
Haba sido abolida en 1972, y cuatro aos ms tarde se instaur de vuelta con ms

262

fuerza todava. Ahora haba ms de 4.000 prisioneros condenados a la pena capital,

esperando el da de su muerte.
El juez Rafeccas se dirigi a m y me pregunt si tena algo para decir en mi
defensa. Le dije que haba pasado ms de un ao de mi vida en prisin, dos veces
acusado de un crimen que no haba tenido lugar, e incluso corra peligro de ser
condenado a muerte por ello. Y luego le dije por qu. Le cont todo. Toda mi maldita
pesadilla. Parte uno y parte dos.
El juez llam a un receso, y me llevaron de vuelta a la celda del subsuelo.
Sentado ah sobre el banco de hormign, mirando el cielo a travs de la pequea
ventana en lo alto de la pared, trat de recordar una oracin que haba memorizado
en la escuela cuando era un nio, una oracin de Fnelon, el mstico francs. Pero
slo recordaba pequeos pasajes. Lo poco que recordaba lo proclam en voz alta en
mi prisin solitaria: No s qu pedir de ti. Slo t sabes lo que necesito...
Destryeme o crame, entirrame o elvame; Yo estoy en silencio... Me ofrezco a
ti... Acta acorde a tu piedad.
Despus de un rato, me escoltaron nuevamente por las escaleras traseras
hasta la sala de juicio. Estaba extraamente tranquilo. En definitiva, haba tenido
una buena vida. Tuve muchos muy buenos amigos y una familia que me am. Haba
hecho y visto muchas cosas. Tena la conciencia tranquila. Y aun cuando luego todo
fue mal, el Destino me haba trado a Paula, y ella me haba devuelto a la vida,
aunque ms no fuera por un rato: muy breve, pero que significaba todo para m.
Cuando la vi parada en el pasillo, esperando por m, le sonre y pens: Gracias...
Nos sentamos nerviosos y esperamos a que el juez diera su veredicto.
Luego de unos minutos, regres. Haba decidido. Haba demasiadas dudas y
sombras en este particular, y el encuadre tpico sigue permitiendo la
posibilidad de la aplicacin al caso de la pena de muerte. Por ello, denegaba mi
extradicin y yo no sera devuelto a territorio norteamericano, no haba por lo tanto
razn para que me mantuvieran prisionero. Orden mi liberacin inmediata.
Me haba salvado la vida. Y yo era libre.

263

Captulo 21
El perseguido

264

Mientras el juez Rafeccas segua leyendo su veredicto, el guardia que haba

estado esperando para escoltarme de nuevo hacia las catacumbas de Comodoro Py
se dio cuenta de repente de que ya no tena razones para quedarse. As que de un
salto se fue para el pasillo, revoleando felizmente las esposas bien arriba para que
las pudieran ver Paula, Norma y Vctor Hugo.
-Lo van a liberar! -anunci alegremente.
Pero mientras Paula y sus padres lloraban de alivio y se abrazaban
mutuamente y esperaban eufricos a que emergiera de la sala de juicio junto a los
doctores Cristian Prez-Sols y Daniel Uzal, el guardia se toc la mejilla justo debajo
del ojo y movi su dedo en seal de advertencia:
-Pero cuidalo, eh -dijo gravemente. Porque l escuch lo que yo le haba
contado al juez, y saba que ahora estaramos a campo abierto. Expuestos.
Cuando llegamos a casa, Norma se puso su delantal y empez a preparar la
fiesta. En el barrio se empez a correr la voz de que me haban liberado. Varias de
las mujeres que vivan cerca haban pasado la maana en la baslica, encendiendo
velas y rezando por mi liberacin, y ahora vinieron en masa hacia la puerta, alzando
sus manos al cielo, proclamando que Dios es justo y que haba respondido sus
plegarias.
Yo me senta extraamente tmido y enajenado. Todo se senta ahora
diferente. Todo se vea diferente. Paula poda verlo en mis ojos, y luego de que las
mujeres se retiraron, me bes y me dijo que ahora deba olvidarme de todo y darme
tiempo para reinsertarme en el mundo. Tal vez quisiera ir a caminar por el
vecindario. Tal vez sacar a los perros, reencontrarme con ellos. O ir al parque para
sentir el aire libre, mirar el cielo, volver a caminar bajo el sol.
Pero yo sacud la cabeza y dije que no. El mundo me pareca demasiado
grande.
As que nos quedamos adentro y pasamos el resto del da junto al telfono.
Llam a mis padres, a mis hermanos y a mis amigos en Estados Unidos. Estaban
aliviados y agradecidos, pero ya haban pasado ms de dos aos desde que yo me
haba ido, y me preguntaba si volvera a verlos.
Luego Paula empez a llamar a la gente que nos haba estado ayudando, a
fin de informarles las novedades. Ellos tambin se mostraron felices, y preocupados.
Jorge Richar le dijo que debamos permanecer alerta. Ahora ms que nunca.
-Ellos no van a parar -nos alert-. A veces secuestran a la gente que ellos
quieren.
-Los raptan?! -pregunt Paula.
-S, pero lo llaman abduccin -contest Jorge-. Usan una palabra bonita
para un hecho feo con la esperanza de que nadie proteste.

265

La Dra. Ana Chvez dijo que debamos iniciar acciones de inmediato. Que yo
estaba en una posicin muy precaria. Ahora era un ciudadano de ninguna parte. No
estaba realmente protegido por ninguna constitucin. Tena que hacer que me
reconocieran oficialmente como refugiado. Eso me dara algunos derechos legales y
proteccin.
Afuera, los perros salvajes todava acechaban en las sombras. No haba
estado en casa ni 24 horas cuando los vi a travs de la ventana. Un auto mediano
color metalizado estacion a unos cuarenta metros de la entrada. Haba dos
hombres sentados adentro, detrs de los vidrios polarizados, quietos como
maniques, mirando amenazadoramente hacia la casa. Los mir durante un rato,
sintiendo cmo la furia creca en m, hasta que finalmente sal afuera empujando la
puerta. No me mereca esto. No nos lo merecamos ninguno de nosotros. Nadie.
Camin por la calle hacia el auto, sin saber en realidad qu iba a hacer. De alguna
forma, sin embargo, iba a lograr que nos dejaran solos. Pero entonces Paula corri
agitadamente detrs de m y me agarr fuerte del brazo.
-Qu voy a hacer si te pasa algo de nuevo? -me ret mientras me llevaba
de nuevo a la casa, al tiempo que los dos hombres partan rpidamente en su auto.
Pero un da ms tarde, volvieron. El mismo auto plateado, los dos hombres
adentro, ahora estacionado en la otra punta de la calle, ms lejos esta vez y
escondido detrs de otro auto. Vctor Hugo los vio cuando sali a hacer unas
compras.
Tampoco l supo bien qu hacer. Primero pens en decrselo al polica de la
garita de la esquina. Pero despus vio que adentro estaba el polica que particip de
mi entrega, y dud de que hiciera nada. As que nos quedamos en la casa,
desprotegidos, esperando que pronto se rindieran y se fueran.
Temprano a la maana siguiente, Paula y yo fuimos a las oficinas del Comit
de Elegibilidad Para Refugiados, como nos haba aconsejado Ana, para ver si
logrbamos que me hicieran la documentacin de refugiado. Paula trajo consigo una
pequea agenda con los nombres de todos los activistas de Derechos Humanos y sus
nmeros de telfono.
-Para llamarlos en caso de que pase algo -dijo.
Yo no tena muchas ganas de hablar. La oficina pareca demasiado abierta.
Era ms bien como un cubculo grande, y las paredes no llegaban hasta el techo.
Pero Mara, que se ocup de nuestro caso, nos asegur que todos los testimonios de
los aplicantes eran tratados con el mximo de respeto y confidencialidad. Y as fue
cmo cont mi historia una vez ms.
Lo hice en ingls. Paula traduca mis palabras al castellano y adems
contaba algunas cosas de las que haba sido testigo. Mara transcriba lo que le
contbamos en su computadora. Pero pareca que de cada cuatro palabras que

266

nosotros decamos, ella slo tipeaba una o dos. Me preocupaba que mucho quedara
afuera. Para asegurarme de que no fuera as, le dimos una gruesa pila de fotocopias
con todos los documentos, fotografas, evidencia y testimonios que Paula haba
usado cuando iba de campaa buscando ayuda por la ciudad. Era mucho ms de lo
que normalmente reciba. Los refugiados no suelen tener la posibilidad de traer
muchos papeles encima.
Cuando Paula y yo terminamos, casi tres horas ms tarde, todo lo que Mara
pudo hacer fue sacudir la cabeza y decir que no saba qu decir. Pero despus de un
momento, encontr las palabras.
-Es terrible lo que usted ha pasado. Nadie puede sobrevivir de esa manera.
Unos minutos ms tarde, me present mi nueva documentacin.
-Espero que ayude -dijo-. Usted no puede ser expulsado o llevado de vuelta
hacia un lugar donde existe la posibilidad de que sea perseguido, torturado o
asesinado.
As fue cmo me convert oficialmente en un peticionante de refugio. Ahora
ya no podran hacer conmigo lo que quisieran. Al menos tcnicamente. Y tena una
identificacin, adems. Mi pasaporte haba vencido mientras estaba en prisin, y no
haba forma de conseguir uno nuevo. Al menos ahora tena un ancla en algn lugar
del mundo y haba dejado de flotar afuera, sin pertenecer a ningn sitio.
Pero a ellos no les importaba qu clase de documentos yo tuviera. Pocos
das ms tarde, mientras Vctor Hugo estaba en la sala, mirando el atardecer a
travs de la ventana del frente, not una pequea camioneta blanca que pasaba
despacio y se estacionaba varios metros ms abajo contra el cordn de la vereda.
Tras unos minutos, la puerta lateral de pasajeros se abri y sali un hombre. Llevaba
una cmara, y empez a tomar fotos de la casa. Vctor Hugo corri hasta la puerta
del frente y se dirigi enojado hacia la camioneta.
-A qu le ests sacando fotos, eh? -protest, mientras el hombre de la
cmara retornaba apresuradamente a su asiento-. Por qu no me sacs fotos a m?
-le grit, sealndose el pecho con el dedo. Y mientras se iban, les grit: -Ey,
vuelvan, no quieren sacarme una foto?
Esa noche, mientras estaba tirado en la cama en nuestra casita,
contemplando el cielorraso y preguntndome qu hacer, Paula me dijo que no me
preocupara, que todo esto se terminara algn da. Pero a m me pareca que no se
iban a rendir, y que sera imposible rearmar nuestras vidas. Todo me pareca
imposible, vivir as, encerrados dentro de la casa y mirando por las ventanas. Todos
los que me rodeaban estaban siendo afectados. Y por la mente me pas el
pensamiento de que si las cosas empeoraban, tal vez yo deba irme.
Y, por supuesto, las cosas empeoraron. Y no haba ningn lugar donde ir,
salvo todava ms abajo.

267

Poco tiempo despus de que yo descendiera vacilante de la horca, me

obligaron en forma abrupta y cruel a marchar de nuevo al cadalso. El fiscal haba
apelado la decisin del honorable juez Daniel Rafeccas, an cuando su veredicto era
inexpugnable. Ahora mi destino habra de ser considerado una vez ms, esta vez por
la Corte Suprema de Justicia de la Nacin.
Hasta el momento, dos jueces haban decidido a mi favor. Y dos veces me
haban robado ese favor. Obviamente, las autoridades de los Estados Unidos estaban
muy disgustadas con mi liberacin. Obviamente, haban presionado mucho al fiscal.
De nuevo haban anudado la cuerda alrededor de mi cuello, y por tercera
vez tendra que esperar agnicamente encima de la puerta-trampa mientras se
decida si deba caer o no.
Nuestra guerra no haba terminado. Pero mi lucha estaba al borde de
extinguirse. Haba perdido casi todas mis fuerzas. Slo quera paz y algo semejante
a la normalidad, sea cual fuere. Sin embargo, no habra descanso, y no habra
recuperacin. Tenamos que seguir luchando. No haba ninguna otra cosa que
pudiramos hacer.
As fue como juntamos a todos nuestros aliados. Durante las semanas
siguientes visitamos a toda la gente y a todas las organizaciones que Paula haba
enlistado antes. Y en el camino recluamos a varias ms. Por momentos la sensacin
era que bamos de puerta en puerta, contando nuestra historia y pidiendo ayuda.
Pero nuestro pequeo ejrcito se hizo ms grande.
Cristian y Daniel se prepararon de nuevo para dar batalla. Investigaron
tratados, acuerdos, convenciones de Derechos Humanos, derecho internacional y
precedentes legales.
-Vamos a terminar con esto -prometieron.
Cada vez que nos aventurbamos afuera de la casa, sabamos que
estbamos

siendo

vigilados.

Cada

salida

era

tensa

llena

de

nervios.

Constantemente girbamos para mirar a nuestras espaldas mientras caminbamos.

A veces parbamos y nos besbamos en una esquina, slo para mirar encima del
hombro del otro. Caminbamos entre la multitud, dbamos vueltas, tombamos
atajos a travs de centros comerciales. Y mientras mirbamos vidrieras, lo que en
realidad estbamos viendo era el reflejo de los vidrios. Entrbamos al subte,
caminbamos por el vagn y volvamos a salir justo antes de que arrancara, para
ver si alguien haca lo mismo. A veces alguno lo haca, y entonces hacan como que
haban olvidado algo sobre el andn, o que haban sentido la necesidad repentina de
comprar una revista en el kiosco. Tenamos que sospechar de todos. Era como si
estuvisemos siendo cazados.

268

Volva a ser otoo en la parte sur del planeta. Los das se hacan cortos y
fros. Y en uno de esos das ventosos y grises, yo miraba al vaco a travs de los
vidrios de nuestra casita, observando las ltimas hojas que caan de los rboles,
soando con una vida normal. Paula vino desde atrs y me abraz. Me di vuelta para
mirarla, y su sonrisa era ancha como el sol.
-Qu pasa? -le pregunt. Tal vez tuviera buenas noticias.
Sacudi alegremente un palito blanco de plstico enfrente de m. Como yo
no saba lo que era, la mir como un estpido.
-Dice que estoy embarazada! -me dijo.
No lo cre realmente. Esos test de embarazo de farmacia a veces son
imprecisos. Su cuerpo todava se estaba recuperando de la prdida de nuestro beb.
Era raro que pudiera quedar embarazada de nuevo tan rpido.
Para asegurarnos, fuimos a la clnica a hablar con la misma obstetra que
haba atendido antes a Paula. La mdica se sorprendi de verla otra vez. Y
sorprendida qued tambin de verme a m. Y luego de analizar los resultados del
test de sangre de Paula, estaba an ms sorprendida.
-Ests embarazada de nuevo! -anunci algo perpleja-. Y tus niveles
hormonales estn extremadamente altos, como lo estaran si tuvieras ya varios
meses de embarazo. Claro que eso es imposible. Quiero que vayas y te hagas una
ecografa.
Al fondo del pasillo, en el laboratorio pequeo y poco iluminado, Paula se
recost encima de la sbana blanca que cubra la camilla, todava radiante por la
confirmacin del obstetra de lo que ya saba. Me sent en una pequea banqueta en
una esquina al lado de la puerta, tratando de no obstruir el camino. Y mientras el
tcnico pasaba el escner arriba y abajo del abdomen de Paula, mi mente estaba
ocupada por miles de preocupaciones. Las preocupaciones predecibles y ordinarias
de cualquiera que sabe desde hace poco que va a ser padre, junto a las
preocupaciones extraordinarias que emanaban de lo impredecible de nuestra
situacin. El miedo, las mentiras, una guerra en curso. Nuestro beb nacera en
medio de esto. Podra ser sano? Podra crecer con felicidad? Qu clase de vida
voy a ser capaz de ofrecerle? Voy siquiera a estar ah, con l? Y en tal caso, por
cunto tiempo?
-Usted fuma? -le pregunt el tcnico a Paula mientras ajustaba los diales y
apretaba botones mirando el monitor.
-No -respondi ella.
-Bebe?
-No -volvi a responder-. Mi vida es suficientemente interesante. No hago
nada malo ni salvaje.

269

-Bueno, esta vez s que lo hizo! -brome. Luego se dio vuelta hacia donde
estaba yo, sonriendo, y me hizo seas de que fuera hacia donde estaba l.
-Venga para ac, pap, eche un vistazo.
Rod con mi banqueta. l apunt al monitor.
-Ve ah?
Me acerqu un poco ms y trat de darle algn sentido a las imgenes
borrosas que vea en la pequea pantalla, pero lo cierto es que no poda distinguir
nada. Para m se vea como un conjunto de nubes deformes. As que sacud la
cabeza y dije:
-No...
Apret un botn para agrandar la imagen un poco ms. Y ahora, entre las
nubes, pude ver dos pequeas y tenues gotitas de lluvia.
-Los ve ahora? -volvi a preguntar, sin ocultar su felicidad-. Son dos! Van
a tener mellizos!
En ese momento, Paula y yo nos miramos. Y por alguna razn, los dos
empezamos a rernos.

A fines de junio, junto con el arribo de los primeros das neblinosos y

lluviosos del invierno, una nota informal lleg a las oficinas del Procurador General
de la Nacin, salteando los inconvenientes del protocolo diplomtico y los tiempos
legales. Era una reiteracin de las dbiles garantas que ya haban sido ofrecidas
previamente, aunque esta era an ms enigmtica. La breve Nota Verbal Nro.
222 consignaba que un funcionario annimo en una oficina no precisada del
gobierno de los Estados Unidos haba recibido un llamado telefnico en una fecha
no especificada de un funcionario annimo del Estado de Colorado asegurndole
que la pena de muerte no sera impuesta, y en caso de serlo, no sera ejecutada en
este caso. Estaba firmada con iniciales por un funcionario annimo de la Embajada
de los Estados Unidos.
Cristian Prez-Sols no estaba preocupado. De hecho, la nota le pareci
bastante graciosa. Dijo que haba visto contratos escritos por borrachos en una
servilleta de restaurante que eran legalmente ms legtimos que esto. No tena una
firma vlida, ni se nombraba ninguna autoridad, haba sido interpuesta en forma
extempornea y vencidos los plazos legales, y era violatoria del derecho a defensa
en juicio. La nota no significaba absolutamente nada.
-A quin creen que estn engaando? -sonri-. Si tratan de matarte, qu
hacs? Les mostrs esta nota dicindoles que MM, o WW, o MW, o WM de la
Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires dijo que alguien llam a alguien y le
dijo que no lo haran?

270

De todas formas, el Dr. Horacio Ravenna quera que todos nos juntramos y
nos organizramos. Llam a representantes de varias organizaciones de Derechos
Humanos que nos estaban ayudando y los invit a una mesa redonda para discutir
qu iban a hacer. La tarde de la reunin, cuando llegamos a sus oficinas en la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos, qued atnito. Mucha ms gente de lo
que haba esperado se acerc para defenderme. Y justo antes de que empezara el
proceso, trat de decir a todos cun agradecido estaba, pero no pude terminar. Las
palabras se atoraron en mi garganta.
-Estamos ac porque es nuestra responsabilidad, amigo -dijo Horacio. Y
luego llam al orden.
Jorge Richar empez dando casos histricos de distintas extradiciones que
fueron concedidas, sujetas a ciertas garantas, que luego fueron ignoradas cuando
el detenido lleg a suelo norteamericano. Tambin dio varios ejemplos de gente que
haba sido devuelta de otros pases por autoridades norteamericanas, algunos de
los cuales haban sido torturados durante el viaje, y algunos que luego haban sido
ejecutados. Y luego cont acerca de la noche en que fue testigo en persona de los
hombres en el auto que haban seguido a Paula y Norma y se haban quedado
esperando y mirando a la puerta de la SERPAJ.
La Dra. Jimena Garrote y el Dr. Pablo Asa se ofrecieron para preparar un
tratado legal detallado para presentar frente a la Corte Suprema en la forma de un
Amicus Curiae. Ellos y sus colegas del Centro de Estudios Legales y Sociales
catalogaran todas las razones por las cuales yo no debera ser extraditado,
poniendo en evidencia los trucos y las promesas no cumplidas por las autoridades
norteamericanas y enfatizando el compromiso de la Argentina con los Derechos
Humanos y Civiles. Varios de los otros participantes de la reunin pidieron firmar
ellos tambin el documento.
El Dr. Luciano Hazan de Abuelas de la Plaza de Mayo ofreci hacer una
presentacin aparte de un Amicus Curiae, centrndose en los aspectos legales de
varias convenciones regionales y mundiales sobre Derechos Humanos con las que
Argentina estaba comprometida. Llevara la firma de su presidenta, la honorable e
internacionalmente respetada Estela de Carlotto.
Eso le dio a la Dra. Ana Chvez la idea de involucrar otras Organizaciones de
Derechos Humanos del mundo. Dijo que contactara a compaeros en Espaa,
Blgica y el Reino Unido.
El Dr. Federico Ravina, Thierry Iplicjian y Sergio Sorn del Programa
Nacional Anti Impunidad tambin presentaran su opinin frente a la Corte.
-Es una causa armada. Hay tantas irregularidades que es obvio que existe
un trasfondo poltico. No va a haber un juicio justo. El proceso en los Estados Unidos
est completamente viciado -dijo Federico.

271

Cuando termin la reunin, todos se quedaron un tiempo, hablando y

tomando caf. La esposa de Jorge, Dolores Ferreiro Rivas, camin entre Paula y yo,
apoy un brazo en los hombros de cada uno y nos apret fuerte.
Dolly se preocupaba por todos. Junto con Jorge, haba fundado dos hogares
para chicos abandonados y abusados, la Fundacin Casa Grande y SERES. La haba
conocido haca slo unas semanas, pero senta que ya era de toda la vida.
-Cmo te sents ahora? -me sonri.
-Azorado -respond-. Toda esta gente haciendo todo esto para ayudarnos.
Sin beneficio alguno. De donde vengo, esto no sucede a menudo.
-Hay un beneficio -respondi Dolly-. Vamos a mantener a tu familia unida y
a frenar una injusticia. Muchos de nosotros ac recordamos lo que significa que te
persigan, cario.

Durante el invierno, Paula y yo regresamos a la clnica cada par de semanas

para sus chequeos regulares. Por lo general, la obstetra la mandaba tambin a hacer
una ecografa. Primero vimos en el monitor que las dos pequeas gotas de lluvia
haban crecido hasta convertirse en dos porotitos. Y luego se convirtieron en dos
renacuajos. Y pocas semanas despus, los renacuajos se haban desarrollado hasta
ser dos pequeos aliens, con cabezas grandes y ojos enormes y piernas y brazos
colgantes.
La obstetra estaba contenta con los resultados. Se estaban desarrollando
con toda normalidad.
-Pero tiene que mantenerse sana y relajada -dijo-. Especialmente porque
son mellizos. Para el cuerpo es doble estrs. Y lo ms probable es que el estrs de su
situacin le haya causado la prdida de su primer beb.
Lo sabamos, desafortunadamente. Ahora tenamos dos bebs que proteger,
adems de a nosotros mismos. Pero era imposible relajarse. Porque estaba siempre
ah el espectro que persegua cada uno de mis pensamientos: que me podan llevar.
Que algn da podan separarnos. Haba tanto por hacer, aunque nosotros sabamos
que trabajbamos con un tiempo prestado.
Para cuando la obstetra nos mand otra vez al laboratorio pequeo y
dbilmente iluminado de las ecografas, haban pasado varias semanas. La panza de
Paula se haca ms prominente. Esta vez, al reclinarse sobre la camilla, y mientras
yo trataba de no obstaculizar el trabajo en mi banqueta contra la puerta, pudimos
ver en las imgenes borrosas del pequeo monitor que los dos aliens haban
madurado hasta convertirse en dos perfectos seres humanos pequeos. Y cuando el
tcnico pas el escner sobre ellos, movieron sus brazos y piernas diminutos a modo
de protesta.

272

Qued hipnotizado. Lo nico que poda hacer era mirar el monitor, sin
palabras. Paula pregunt si era posible ya determinar su sexo. El tcnico respondi
que eran nias.
Despus, el obstetra sac un micrfono especial y lo presion contra el
abdomen de Paula. Primero slo podamos escuchar el sonido del corazn de Paula
latiendo. Pero el mdico busc hasta que finalmente encontr el acompaamiento
ms dbil, pero perfectamente distinguible del segundo latido. Luego movi el
micrfono hasta el otro lado del abdomen y encontr un tercer corazn, latiendo con
suave armona.
Era la msica de nuestras dos hijas. En ese momento supimos que era el
momento de retirarnos de nuestra guerra. Necesitaban crecer en paz. Habamos
hecho todo lo que habamos podido. Y por un tiempo buscamos cambiar nuestra
rutina.
Pasbamos la mayor parte del tiempo dentro de nuestra casita. Tratamos de
dejar afuera el mundo peligroso y sus problemas, de crear un ambiente ilusorio de
tranquilidad. Paula coordinaba nuestra defensa por telfono, mientras trataba de
pensar qu tipo de trabajo podra yo encontrar bajo estas circunstancias. Pero no se
le ocurra ninguna solucin. As que me ocup de arreglar cosas en la casa, haciendo
la casita y la terraza ms seguras para cuando llegaran las bebs.

Pero nuestra tranquilidad dur poco. Una tarde, mientras estbamos

sentados en el parque sobre nuestro banco cerca de los juegos, Paula se par
abruptamente y camin a paso rpido hacia la lnea de rboles que cortaba el
parque. No entend lo que estaba haciendo. As que me puse de pie y la segu.
Cuando estuvo cerca de la calle, puso sus manos alrededor de la boca y grit:
-Soy slo una mujer embarazada que camina junto a su marido por el
parque!
Justo detrs de Paula pude ver un Jeep Cherokee verde que sala de al lado
del cordn, y el hombre en el asiento del acompaante nos miraba directamente a
nosotros. Corr algunos pasos para alcanzarla. La abrac y le imped que siguiera
avanzando.
Pero Paula sigui gritando, incluso mientras los otros se iban.
-No somos terroristas! Djennos en paz!
-Calmate, por favor! -le dije, lo ms tranquilo que pude-. Ya se fueron.
Ella estaba indignada y le faltaba el aliento.
-Ya los haba visto antes... Cuando estbamos caminando. No dije nada en
ese momento, para que pudieras estar tranquilo.
-Est bien -le acarici los hombros y le sonre.

273

-Pero ahora vi que nos estaban sacando fotos. Para qu pueden necesitar
fotos de nosotros? Por el hecho de que cambiamos nuestra rutina?
Casi dejamos de salir. Ahora nos haban quitado hasta nuestros paseos en el
parque. Paula continu siguiendo las rdenes de la obstetra, de todas formas, y
empez a caminar arriba y abajo la escalera que iba a la terraza.
Pero an as nuestros perros necesitaban salir. Si no corran como locos
durantes unos minutos en la calle, corran como salvajes por el patio toda la noche.
Vctor Hugo los sacaba por lo general a la tarde, cuando el trnsito mermaba. Y
cuando lo haca yo, nunca me alejaba demasiado de la puerta principal. Por lo
general me quedaba en la vereda enfrente a la casa, espiando a un lado y al otro de
la cuadra hasta que se cansaran y volva adentro para la cena.
Pero una noche Norma y Vctor Hugo haban salido. Los perros se estaban
cansando de esperarme, y empezaron a saltar y a clavarle las patas en la panza a
Paula. As que les abri la puerta del frente y decidi ir tras ellos para controlarlos.
Uno o dos minutos ms tarde escuch un grito lejano y a los perros que
ladraban.
Corr hacia afuera buscando a Paula a izquierda y derecha. Y entonces
escuch el chirrido de unas gomas de auto. Corr en la direccin del sonido. Justo en
ese momento Paula dio vuelta a la esquina corriendo, los brazos cruzados sobre el
pecho, las manos hechas puos, el miedo en los ojos.
-Metete dentro de la casa! -grit.
-Qu pas? -quise saber, al tiempo que me acercaba a ella para ayudarla.
-Metete adentro!! -repiti. Me agarr el brazo y me empuj hacia la puerta
abierta de la casa, mientras los perros zigzagueaban nerviosamente alrededor
nuestro.
Una vez que estuve adentro, trab la puerta. Paula estaba ahora llorando y
sus manos temblaban mientras hunda en ellas su rostro.
-Qu pas? -pregunt desesperado. Pero ella no dijo nada. Se qued
parada ah, junto a la puerta, sollozando. -Por favor, decime qu pas -insist.
-Pens que me iban a matar -al fin respondi.
-Qu?! Ests bien?
-Me empujaron contra la pared...
-Quin? Quin te empuj contra la pared?
-Dos tipos... la perra... dobl en la esquina... -empez a decir Paula. Pero
de pronto dej de hablar, levant una mano y apoy la otra en su abdomen.
-Esper... -dijo, respirando fuerte-. Las bebs estn pateando en serio.
Corr a buscarle una silla, pero ella me dijo que quera ir a la casita. As que
la llev hacia arriba y la ayud a sentarse sobre la cama. Despus de un rato, se

274

recost sobre las almohadas y yo me sent a su lado. Cuando vi que se haba

calmado un poco, le pregunt de nuevo:
-Bueno, decime qu pas. Quin te empuj? Por qu?
-Eran dos tipos. De aspecto normal... No s lo que planeaban realmente. Yo
iba por la vereda, detrs de la perra. Pas una camioneta... y entonces escuch un
movimiento. Estaba oscuro, pero pude ver que haba gente adentro. Me asust e
intent volver sobre mis pasos hacia casa. Y entonces la puerta lateral se abri y
esos dos tipos vinieron corriendo hasta donde yo estaba. Me asust muchsimo.
Se estaba poniendo mal. As que le dije:
-Shhhh, shhhh. Quedate tranquilla.
Ella tom aire y continu:
-Me acord de lo que me habas dicho vos, de que era mejor luchar lo ms
fuerte que pudiera para que nunca me suban a un vehculo, porque si es as est
todo perdido. As que empec a pegarles y a gritar. Me agarraron y me empujaron
contra la pared y me dijeron que me callara... Y el hombre con el pelo ms oscuro
dijo: Vos no sabs con quin te ests metiendo. Pero yo segu luchando y los
perros ladraban como locos... Despus Peter empez a saltar y a morderlos. Le
pegaron al pobre, muy fuerte en la cabeza. Y tambin lo patearon. Ah fue cuando
me zaf y corr...
Empez a llorar de nuevo y yo la abrac fuerte.
-Nunca antes en mi vida me pas sentir que no puedo controlar mis
manos... -dijo.
Era una amenaza? Un intento de secuestro? O estaban tratando de
mantenerla como rehn hasta que yo fuera a buscarla? No podamos saberlo. Como
mnimo, haba sido un asalto sobre una mujer embarazada. Era obvio que no se
detendran ante nada. Tenamos que hacer algo. Pero no tenamos ni idea de qu
hacer. As que Paula llam al Dr. Ravenna. l nos dijo que furamos de inmediato a
un lugar seguro. Pero Paula le dijo que realmente no tenamos ningn lugar seguro
al que ir. Despus le dijo que furamos a la polica. Pero Paula le respondi que, si
bien nunca antes haba tenido motivos para temerle, ahora la aterrorizaba el sonido
de cualquier sirena que se acercaba. De todas formas, qu podan hacer ellos?
-Qudense adentro, entonces. Cierren las puertas -dijo Horacio-. Estn
alerta. Maana tienen que ir a la Cmara del Crimen a hacer la denuncia y pedir
proteccin.
Durante la noche yo me sobresaltaba con cada sonido que escuchaba. Tena
un martillo a mano, a modo de proteccin, y tanto Paula como yo dormimos muy
poco. Lo primero que hicimos a la maana fue ir a la Cmara del Crimen para
exponer lo sucedido. Cuando pedimos algn tipo de proteccin, nos dijeron que

275

primero nuestro caso deba ser asignado al juzgado apropiado. As que volvimos
rpido a casa y esperamos adentro.

Un par de das ms tarde, recibimos un llamado telefnico de la secretaria

de la fiscala a la que nuestro caso acababa de ser asignado. Nos pidi que furamos
e hiciramos nuestra declaracin testimonial. Llenamos un portafolios con papeles y
fuimos all velozmente. Pero no nos quedamos ah mucho tiempo. Mientras le
contbamos lo que haba pasado, la fiscal iba arrugando el entrecejo y su expresin
se iba haciendo cada vez ms incmoda, hasta que finalmente dijo:
-Sepan disculparme, pero esto parece demasiado grande para m.
Sobrepasa mi competencia. -Y agreg que iba a ver qu poda hacer.
Despus de eso salimos del edificio para encontrarnos con Alfredo. Pero era
un da fro y neblinoso, y l haba estacionado a unas cuadras de distancia, as que
decidimos tomar antes un caf y disfrutar de unos instantes en el mundo libre.
Cruzamos la calle y nos metimos en un Burger King.
Adentro no haba muchos clientes. El desayuno haba pasado, y los
empleados limpiaban letrgicamente para dejar todo listo para el almuerzo. Paula y
yo pedimos caf, nos sentamos en una mesa y nos sacamos nuestros abrigos. Pero
no habamos llegado a echar el azcar cuando un hombre alto y bien vestido se
sent en la mesa que estaba al lado de la nuestra, dndole la espalda a la espalda de
Paula. Se vea como un hombre de negocios, su pelo corto estaba salpicado de
grises. Tambin l haba pedido un caf, y cuando se sent empez a jugar
distradamente con su Palm.
La mesa en la que se haba sentado todava estaba sucia. Sin embargo,
haba un montn de mesas libres y limpias en otras partes del saln.
Mir a Paula para transmitirle mis sospechas. Ella me respondi asintiendo.
Creo que hasta se diverta un poco. Pero yo me estaba enojando, y ella lo vio, as
que puso su mano sobre mi brazo y me mir como diciendo: Cuidado.... Despus
empez a hablar en ruso.
Conozco slo tres palabras en ruso. Da, nyet y nostrovia. Pero igual entr
en el juego e hice como que la entenda, diciendo Da cada vez que ella haca una
pausa. Pero pronto me cans del juego, as que dije fuerte y en ingls:
-Esto apesta. Vaymonos.
-Y tu caf? -pregunt.
-No importa, es hora de irnos. Ponete el abrigo.
Mientras nos ponamos de pie, el hombre de traje beige puso rpidamente
el lpiz de la Palm dentro de la ranura. Todava no haba tocado su caf. Una vez que
nos pusimos los abrigos e hicimos algunos pasos hacia la puerta, pude ver por el

276

rabillo del ojo que tambin l se levantaba de su asiento, dispuesto a irse. As que
me fren y le dije a Paula:
-Sabs qu? Creo que tenemos tiempo de terminar nuestro caf.
Volv a la mesa y me sent de nuevo. Tambin Paula. El hombre no pudo
hacer ms que seguir caminando e irse.
Justo al lado de la puerta haba tres hombres sentados a una misma mesa.
Tipos normales, charlando. Podran haber sido taxistas o vendedores de muebles.
Pero ahora poda ver que no haban pedido ms que un caf o una gaseosa. Y
tambin not que en su camino hacia la salida el hombre bien vestido les deca
cuatro o cinco palabras cortantes. De inmediato se pusieron serios.
Los mir durante un rato, para ver si alguno nos miraba. Pero no. Despus
de unos minutos, cuando nos levantamos para irnos, seguan sin mirarnos. Incluso
cuando nos dirigimos hacia su mesa no levantaron la vista. Miraban hacia adelante
en lnea recta hacia la calle, o a sus manos. Entonces me par justo delante de su
mesa, agarrando fuerte mi portafolios, y los mir a los tres durante varios segundos,
hasta que Paula me tir del brazo y me llev hacia la puerta. Aun as, no nos
miraron.
Volvimos a cruzar la calle y fuimos hacia donde estaba estacionado el auto
de Alfredo. Me di vuelta y vi que tambin ellos haban abandonado el Burger King y
ahora estaban parados junto al cordn, a media cuadra de la esquina, mirando
despreocupadamente en todas direcciones, incluso hacia el cielo, esperando un
hueco en el trnsito a fin de cruzar.
-Por Dios, son como los tres chiflados -le dije a Paula-. En un minuto van a
empezar a pegarse entre ellos.
Cuando volvimos a casa, Paula empez a hacer llamados. Llam a todos
nuestros amigos e incluso a su primo Claudio, que es polica, para tener otra
perspectiva. Quera que todos supieran hasta dnde llegaban las amenazas bajo las
que habamos estado viviendo, especialmente en los ltimos das. Estaban
empeorando, y estbamos sin proteccin. Quera testigos por si algo pasaba.
Gladys Cabezas nos dijo que si queramos testigos, tenamos que acudir a
los medios. Entonces todo el mundo lo sabra. Y querran ayudarnos. Esa era una de
las cosas que ella haba hecho cuando buscaba justicia por la muerte de su hermano,
Jos Luis Cabezas, un periodista que fue asesinado slo por hacer su trabajo.
-Tendras que hablar con Rolando Graa, -dijo-. Lo conozco y si hay una
injusticia, l hace la nota. No le tiene miedo a nada.
Paula conoca su trayectoria. Lo haba visto muchas veces en la televisin.
Sus investigaciones eran serias y comprometidas, y l era responsable e inteligente.
Hablaba ingls y otros idiomas. Reuna todas las condiciones.

277

A la maana siguiente Paula fue hasta el kiosco ms cercano y llam al

productor del programa de Graa desde un telfono pblico. Le cont lo ms rpido
posible lo que pasaba. El productor quiso vernos de inmediato. Dijo que iba a
mandar un auto que nos llevara al estudio para que nos encontrramos con l y con
Graa. Paula le pidi que le diera el nombre del conductor, una descripcin del auto
y hasta el nmero de patente.
Una hora ms tarde, el auto estacion enfrente de casa. Nos metimos
apresuradamente adentro con nuestra valija llena de documentos y partimos a toda
velocidad. El conductor tom las indicaciones en serio. Trab todas las puertas,
miraba constantemente por el

espejito retrovisor y fue tomando caminos

alternativos durante todo el recorrido hasta los estudios en el barrio de Palermo.

Lo primero que dijo Rolando Graa cuando entramos a su oficina al final de
la ajetreada sala de prensa fue: Es verdad? Enseguida le mostramos lo que
traamos en el maletn, incluyendo copias de algunos videotapes que Paula haba
desenterrado de su escondite. Cuando terminamos de explicar todo, dijo que hara
un reporte especial. Por lo menos de una hora. Quiz dos.
-Esta es la historia ms apasionante que tuve oportunidad de contar -dijo.
El programa tuvo dos partes, emitidas dos das seguidos, apenas unos das
despus del cuarto aniversario del ataque a la Torres Gemelas. Y luego fue repetido
durante el fin de semana.
Yo no saba qu esperar. Al principio me preocupaba qu repercusiones
podra tener. Pero pronto nos dimos cuenta de que Gladys haba tenido razn. De
pronto tenamos un montn de testigos, un montn de gente que nos cuidaba.
Gente comn que nos expresaba su apoyo.
La noche en que se emiti la segunda parte, pedimos pizza para no
distraernos con la cena mientras se emita. Acababa de empezar cuando lleg el
chico del delivery. Se sorprendi al vernos a Paula y a m. Nos seal a nosotros y
despus a la televisin y dijo entusiasmado que todos nos estaban viendo en el
restaurante.
-Suerte! -grit mientras corra a su moto para contarles a todos. Al otro
da, cuando volvimos al estudio de televisin para buscar los tapes que habamos
dejado para que los editaran, un taxi se par al lado nuestro delante de un
semforo. El hombre nos mir por unos momentos, luego baj la ventanilla y grit:
-Fuerza!
Por primera vez en ms de un ao, sentimos que nos podamos relajar un
poco. Un pequeo sentimiento de seguridad entr en nuestro mundo de amenaza
constante. Quiz las hienas se retiraran esta vez, o al menos se esconderan. Si
ahora nos pasaba algo, todo el mundo se enterara. Y una vez que nuestra historia
fue levantada por varios peridicos y agencias de noticias, empezamos a animarnos

278

a salir un poco ms. La gente nos reconoca en la calle, y por lo general nos
alentaban o nos pedan que tuviramos cuidado. Para ese momento, la panza de
Paula con dos bebs adentro se vea enorme en su figura alta y delgada, y
cualquiera que la hubiera visto en televisin habra credo que estaba por dar a luz
en cualquier minuto, aunque para eso faltaban tres meses.

En los primeros das de noviembre, Argentina sera sede de la Cumbre de

las Amricas. Presidentes de 34 naciones del hemisferio occidental vendran a Mar
del Plata para tratar de revivir el dilogo por una zona de libre comercio en Amrica,
que haba fracasado previamente porque se la consider injustamente favorable a
los Estados Unidos.
Tambin el presidente George W. Bush vendra, para apretar ciertas manos
y torcer ciertos brazos. Con l, ms de 200 agentes de seguridad y de inteligencia, el
FBI, la CIA y los militares. Dos jets cargados con ellos y su equipamiento, adems
del avin del presidente y todos los otros funcionarios gubernamentales que volaran
en vuelos comerciales.
Se acercaba el da de la inauguracin de la Cumbre, y nuestra ansiedad se
acrecentaba. La noche anterior a la llegada del avin de Bush y su armada, Paula
estuvo despierta casi toda la noche, sin poder dormir por la preocupacin. Recin
hacia el amanecer logr conciliar el sueo. Pero unas horas ms tarde, se levant
con fuertes dolores en el abdomen, y me despert para comunicrmelo. Eran los
mismos dolores que haba sentido cuando perdi el primer beb, y empeoraban
rpidamente.
Salt de la cama presa del pnico y corr, todava descalzo, hacia la casa
principal, para despertar a Norma. Ella corri hacia la casita conmigo y se sent
preocupada sobre la cama, al lado de Paula. Cuando puso su mano sobre la panza de
Paula, se asust.
-Tens contracciones! -dijo-. Tenemos que ir urgente a la clnica.
El embarazo de Paula era de apenas seis meses y medio. Era demasiado
temprano para que nacieran nuestras hijas. Cuando llegamos a la clnica, estaba
plida como un fantasma y con mucho dolor. Cuando vi las miradas nerviosas en las
caras de los mdicos y las enfermeras mientras la ponan sobre la camilla y se la
llevaban, empez a preocuparme la posibilidad de que tambin la pudiera perder a
ella.
Luego de algunos minutos desesperantes, una enfermera se acerc a la sala
de espera y me llev al cuarto donde estaba Paula. Estaba acostada con una manta
encima. Se vea exhausta y dbil. Igual sonri al verme, y me dijo que ella y las
bebs iban a estar bien. Los mdicos le haban puesto un suero que le inyectaba en

279

forma intravenosa una dosis constante de Duvadilan a fin de detener las

contracciones.
-Queran nacer hoy! -dijo suavemente mientras yo me sentaba en una silla
a su lado.
Tom su mano libre entre las mas. Y luego largu un pesado suspiro de
alivio y me qued sentado ah, recuperndome. De todas las amenazas y los miedos
que habamos pasado en los ltimos quince meses, ste haba sido el peor de todos
ellos.
-Cundo vas a poder volver a casa? -le pregunt al fin.
-Tengo que quedarme ac en cama, con la va, hasta que las bebs nazcan
-contest Paula.
-Y cundo van a nacer?
-Cuando ya no pueda retenerlas, pero esperemos que sea cuando se
cumplan los nueve meses. La madre es la mejor incubadora que existe.
-Pero eso son ms de dos meses! -dije incrdulo.
-Esperemos que as sea. Es lo mejor para las bebs -dijo Paula con calma. Y
luego apunt a un pequeo sof de vinilo contra la pared. -Esa va a ser tu cama. Los
mdicos y las enfermeras ac nos conocen. Ac vamos a estar ms seguros. Al
menos tienen guardias de seguridad.
A la tarde encend el televisor empotrado alto en la pared para ver las
noticias. Varios sindicatos haban ido al paro en todo el pas, y se haban formado
varias demostraciones antinorteamericanas en distintas ciudades. Veinticinco mil
personas marcharon por las calles de Mar del Plata, llevando carteles que decan
Fuera Bush con la s reemplazada por un signo de dlar, y en algunos casos una
esvstica. No era muy querido, especialmente en Sudamrica, en parte porque la
era de las dictaduras, todava fresca en la memoria de la mayora de la gente, haba
tenido lugar con el soporte activo de la CIA, que en aquellos das presida su padre,
el ex presidente George Bush.
Haba muy poco que hacer en la pequea y esterilizada clnica, ms all de
mirar televisin. Da a da, Paula guard reposo obedientemente, atada a la cama
por las rdenes de los mdicos y el suero intravenoso. Yo tambin me qued
adentro, aferrado a mi sof de vinilo por el peligro y las circunstancias. Pero slo tres
canales de televisin se vean con claridad, y la mayor parte de lo que pasaban eran
noticias. Despus de una semana, los dos nos cansamos. Para pasar el tiempo, Paula
intent ensearme las conjugaciones de los verbos en espaol, pero me di cuenta de
que tena poca capacidad para memorizarlos, y por lo tanto poca paciencia. As que
hice crucigramas, pensando que, como estaban en castellano, algo estara
aprendiendo.

280

Despus de un tiempo, empezamos a concentrar nuestras energas en el

caso. Y pronto volvimos a estar sumergidos en l. Cada maana yo suba la parte
posterior de la cama, de forma que Paula pudiera hacer llamados telefnicos y
escribir. Las notas yacan alrededor, mientras la va en su brazo bailaba al ritmo de
la birome. Norma y Vctor Hugo venan a visitarnos prcticamente todos los das, y
adems de comida y libros para m, traan los papeles y documentos que les peda
Paula. Pronto los papeles empezaron a apilarse en la pequea mesa en la esquina.
Seal de que avanzbamos.
Los doctores Cristian Prez-Sols y Daniel Uzal haban presentado sus
argumentos a la Suprema Corte. Eran impecables e irrefutables. Asimismo, se
haban firmado y enviado varios notables Amicus Curiae y otros tantos estaban
siendo terminados.
Adems, recibimos dos informes del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacin, firmados conforme y diciendo cuyos trminos comparto
por el secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, y el ministro del
Interior, Anbal Fernndez, donde se considera que la Corte no debera conceder la
extradicin y que el Poder Ejecutivo deba aplicar el principio de no devolucin.
Argentina era responsable por mi vida y por la integridad de mi familia y deba
garantizarme el estatus de Refugiado, o incluso el asilo.
Todos haban trabajado incansablemente, y habamos construido un fuerte
muro de defensa. Ahora todo lo que podamos hacer era esperar.
Era casi verano. Se acercaban rpidamente las navidades. Paula y yo nos
habamos estado atrofiando en el pequeo y esterilizado cuarto de la clnica por casi
un mes y medio. Todas las venas de sus brazos haban colapsado, y ya no aceptaban
el suero intravenoso. Tambin las venas de sus manos haban colapsado. Un da la
enfermera intent varias veces encontrar una que an resistiera. Insertaba la aguja
en una vena, sacuda la cabeza, la sacaba y volv a probar en otra. Finalmente se dio
por vencida y llam al cirujano para que probara. Cuando encontr una, entre dos
dedos y bien adentro de la mano de Paula, ella ya haba pasado ms de una hora y
media sin Duvadalin. Despus de un tiempo, la vena colaps, y la enfermera llam al
mdico.
-Es hora de que tus angelitas nazcan -dijo el Dr. Butorac-. Ya no las pods
retener.
-En dos das es el Da de la Virgen de Guadalupe -calcul Paula-. Quiero
esperar hasta entonces, as mis hijas estarn protegidas.
El doctor volvi a llamar al cirujano. l volvi con su aguja y explor ida y
vuelta el brazo de Paula. Despus de varios intentos, encontr una vena profunda en
su antebrazo superior. Y sta resisti los dos das que Paula haba pedido.

281

Temprano a la maana el 12 de diciembre, la enfermera entr alegremente

al cuarto, le sac sumariamente el suero intravenoso a Paula, y dijo que nos
veramos arriba en un rato. Esperamos. Poco tiempo despus, llegaron Norma y
Vctor Hugo, distrados por los nervios, nos sentamos todos en el sof de vinilo y
miramos a Paula, esperando en grupo.
De pronto Paula sinti su primera contraccin. Mientras iba hacia la sala de
parto, me preparaba para ver a Paula sentir mucho dolor. Pero no pareca estar
incmoda. Al contrario, yaca sobre la camilla, charlando y sonrindole a la mdica y
a las dos enfermeras.
Pero a m ya me zumbaba la cabeza. Cuando lleg la contraccin mayor,
sent fro y sudor al mismo tiempo. Pero antes de que entendiera lo que estaba
pasando, la enfermera me trajo a mi primera hija, llorando dulcemente con los ojos
bien cerrados, y le di la bienvenida con un beso. Tres minutos ms tarde, bes a mi
segunda hija. Ambas haban nacido en perfecto estado de salud.
Poco despus, mientras Paula se recuperaba ya en su habitacin, las
enfermeras nos trajeron a nuestras hijas. Ya les habamos puesto nombre. Scarlett
Jean y Natasha Veronika. Y como haban nacido el Da de la Virgen de Guadalupe, les
dimos a las dos un tercer nombre: Guadalupe.
Entonces por primera vez, las vi a las tres juntas y supe que eran mi
universo. Todo lo que necesitaba estaba all.
Era padre. Y sera un buen padre. Y nunca me separara de ellas. Nadie me
arrancara de ellas. Jams.

282

Eplogo:
Un da ms de vida

283

Los ojos de Scarlett son del color de la miel, como los de Paula, y Natasha
tiene los mismos ojos azul cielo que mi padre. Si bien son mellizas, cada una es
diferente a la otra, completamente individual. A Natasha le gusta jugar con
rompecabezas, mientras que Scarlett prefiere construir torres con bloques de
madera. Cuando pintan con acuarelas, Natasha usa un color y trata de mantenerse
dentro del contorno del dibujo, mientras que Scarlett usa todos los colores a lo
ancho de toda la pgina con pincelazos gordos. Ambas tienen mucha energa y son
muy curiosas, y yo no dejo de sorprenderme de su capacidad para aprender. Son
increblemente hermosas.
Muchas cosas pasaron desde que nacieron Scarlett y Natasha. Y muchas
cosas siguieron igual. No tenemos ms opcin que intentar llevar una vida normal.
Pero ha sido difcil. Tenemos que apartarnos del peligroso mundo exterior, y al
mismo tiempo tratar de vivir dentro de l.
Llam a algunos de nuestros viejos contactos y finalmente consegu algunos
trabajos, de nuevo con corresponsales extranjeros. Alexandre, uno de los
periodistas franceses que nos present a Hebe de Bonafini y Adolfo Prez Esquivel,
me llama cada vez que recibe un encargo para hacer algo para la televisin. Y
Rolando Graa me ofreci trabajo como camargrafo. Trabaj con l durante varios
meses en la temporada final de su programa, y l se asegur de que a cada lado que
fuera me acompaara un periodista, un productor y a veces otro camargrafo.
Paula se involucr aun ms en la lucha por los Derechos Humanos y civiles.
No slo por nosotros, sino por todos. Ahora trabaja con varias organizaciones,
traduciendo, aconsejando, ayudando en lo que puede. A veces la acompao a visitar
los hogares SERES de Dolly y Jorge. Scarlett y Natasha tambin se involucraron, y
donan toda la ropa que ya no les entra y los juguetes que ya no usan, y a su corta
edad conocieron a muchos defensores de los derechos humanos.
En el curso de nuestra propia lucha, conocimos a los doctores Otao
Moreno, Albor, Marcovecchio y Moscovich. En un principio nos encontramos con ellos
para hablar sobre mi estatus de refugiado y el tiempo extraordinario que estaba
demorando en hacerse permanente. Pero cuando escucharon nuestra historia, se
convirtieron en uno de nuestros aliados ms fuertes. Nos ayudaron de muchas
maneras sin pedir nada a cambio. El doctor Adrin Albor es responsable de varios
Amicus Curiae ms, que fueron presentados ante la Corte, y organiz reuniones con
el ministro del Interior Florencio Randazzo, el diputado Catiello, presidente de la
Comisin de Derechos Humanos y Garantas de la Honorable Cmara de Diputados
de la Provincia de Buenos Aires, y hasta con Luis D'Ela, el aguerrido lder piquetero.
A travs del Dr. Adrin Albor conocimos tambin a Natividad Obeso, un
relmpago de metro y medio de altura, y presidenta de la Asociacin de Mujeres
Unidas, Migrantes y Refugiados en Argentina, quien conoce el vulnerable limbo en

284

que viven los refugiados, porque ella misma lo es, y tanto ella como yo tuvimos
experiencias similares. Enseguida nos hicimos buenos amigos, y muy pronto Paula
se convirti en su consejera. Poco despus, fue votada vicepresidenta de AMUMRA.
Desde entonces, junto a AMUMRA Paula particip en la organizacin de diversos
eventos, incluyendo una jornada en el Senado por el Da de los refugiados, en la que
participaron distinguidos invitados. Trabaj con organizaciones internacionales a fin
de colaborar en el Primer Congreso Latinoamericano Sobre Trfico y Trata de
Personas, y moviliz a cientos de refugiados e inmigrantes desde los escalones del
Senado hasta la Casa Rosada, junto a Natividad.
El da de la Madre justo antes de que Scarlett y Natasha cumplieran dos
aos, cada una de ellas le dio un regalo a su mam y luego a su abuela y les
desearon a ambas un lindo da. Y cuando se hizo hora de subir a la casita para ir a
dormir, Scarlett y Natasha besaron y le desearon a su abuela buenas noches.
Norma no volvi a levantarse a la maana siguiente. Falleci mientras
dorma, en algn momento de la noche. El fuerte pilar de muchas vidas se haba ido
de repente. Sentado sobre el borde de la cama, recordando a mi suegra y guardando
silencioso luto por ella, intentando con todas mis fuerzas no entristecer a mis hijas,
Scarlett seal arriba hacia la ventana y dijo suavemente:
-Ms!
Natasha tambin levant la vista hacia la ventana, y de pronto su cara se
ilumin con una sonrisa. Yo no pude ver lo que vean, pero ahora Scarlett y Natasha
dicen que la Abu vive en el cielo.
La vida est llena de incertidumbre. Demasiados golpes llegan sin aviso
previo, no se sabe de dnde con el fin de lastimarnos. Pero uno de mis roles
fundamentales como padre es ser un smbolo de continuidad y seguridad. Yo
tambin debo ser un pilar fuerte. Tengo que transmitir a Scarlett y Natasha la
certeza de que estaremos siempre ac para ellas. Que ser su consuelo frente a los
miedos. Que acudir cuando lloren. Ellas deben saber que el mundo no es un lugar
por completo salvaje. Y que algn da van a tener una hermosa fiesta de quince. Que
algn da van a poder ir a Bariloche. A la universidad. Y ser felices. Cuando me ven,
ellas tienen que saber que todo va a estar bien.
Pero por ahora yo no puedo darles esa certeza. Por ahora slo puedo
transmitirles una ilusin. Porque nosotros no sabemos si todo va a estar bien. No
sabemos si nos van a permitir estar juntos para siempre. O si el verdugo lograr
ejecutar la orden. Porque yo todava estoy en la horca. Todava esperamos.
Y todava nos siguen, tambin. Hubo muchos incidentes. Pudimos tomar
algunas fotografas de uno de ellos fotografindonos a nosotros con un gran
teleobjetivo por entre dos arbustos en Puerto Madero. En otra ocasin, cuando
acercamos documentacin de mi caso a la Corte Suprema en Tribunales, nos

285

siguieron con alevosa hasta la calle Florida donde tuvimos que avisarle a un polica.
Poco tiempo despus, Roberto, que vive tan slo a una cuadra de nuestra casa, nos
vino a decir que estuviramos alerta, porque la noche anterior l y su esposa,
Norma, haban visto un extrao operativo enfrente de su casa. Tres o cuatro
autos, todos estacionados en fila, con hombres adentro que l describi como altos
y con handys.
Nuestra denuncia por amenazas lleg hasta la Corte Suprema, que nos
design un juez federal dada la naturaleza de los hechos. No pas mucho. Pero
todos los que nos conocen estn alerta. Y tenemos una armada fuerte y leal. Si algo
me pasa ahora, todos sabrn por qu.
Igualmente, es raro que salga solo, ni siquiera para ir al quiosco. Pero aun
cuando ya no son tan ferozmente intensos como supieron ser, nosotros sabemos
que los perros salvajes no se han ido. Slo se han retirado ms adentro en las
sombras. Y alteraron sus tcticas. Ahora ya no son siempre tan toscos y pesados.
Ahora son mucho ms insidiosos.
Para el quinto aniversario del ataque al World Trade Center, el diputado
Remo Carlotto, presidente de la Comisin de Derechos Humanos y Garantas e hijo
de Estela Barnes de Carlotto, nos invit a Paula y a m a presentar nuestro caso
frente al Congreso como una forma de apoyo para garantizar mi asilo poltico.
Pero exactamente un da antes de que nosotros furamos a dar nuestro
testimonio, dos artculos difamatorios aparecieron en la edicin on line de un diario
argentino, con el solo propsito de manchar mi nombre cuando estaba por cruzar las
puertas del Congreso.
Ahora me pintaban como un guionista de cine con problemas de adiccin y
un largo prontuario criminal que haba confesado, pero que de alguna forma haba
logrado

escapar

hacia

Argentina.

Lo

nico

cierto

de

este

artculo

tan

sospechosamente sincronizado era mi nombre. Mi estada en el Ground Zero y mi

trabajo previo para el gobierno se hallaban llamativamente ausentes. Era obvio
dnde se haban originado estas mentiras. El multimeditico dueo del diario es
ampliamente conocido por su estrecha relacin con la embajada de Estados Unidos.
De todas formas, nadie se dej engaar por este artculo ridculo. Paula y yo
hablamos ms de una hora frente a la honorable Comisin cuya sala estaba repleta.
Y luego de una discusin acerca de limitar las actividades de las agencias de
inteligencia de otros pases, los miembros de la comisin votaron de forma unnime
en darnos todo su apoyo. El diputado Carlotto expuso y asegur que Argentina no se
vera envuelta en perpetuar una injusticia.
Algunos meses ms tarde, sin embargo, volvieron a atacarnos, y el mismo
multimedio jug el rol de cmplice. Esta vez fue aun ms malicioso y peligroso. Un
da, su radio comenz a emitir una serie de reportes chillones y urgentes de que

286

haba una orden de arresto sobre mi persona, y de que yo estaba prfugo. De

inmediato el telfono empez a sonar, con nuestros amigos gritando frenticamente
desde el otro lado de la lnea, preguntando si era verdad, recomendndonos que
huyramos.
Nosotros no sabamos si era cierto. Y yo no iba a huir. Nunca hu ni pens en
hacerlo. En principio, quera desafiarlos. Si todo se haba acabado para m, entonces
podan venir y llevarme. Pero luego mir a Paula, sus ojos asustados, sus manos
temblorosas. Y luego a Scarlett y a Natasha, que tambin haban empezado a llorar,
porque su mam estaba llorando. Y de pronto no tuve idea de qu deba hacer.
Si era cierto, podran venir a buscarme en cualquier momento. Pero no
poda tolerar la idea de que la polica entrara por la fuerza a la casa e invadiera
gritando y enarbolando sus armas y poniendo a todos en peligro, slo para llevarme
a m enfrente de mi familia aterrorizada. As que bes a Scarlett y a Natasha. Les
dije que las quera ms que a nadie en el mundo y que no importara dnde yo
estuviera, ellas podran seguir sintiendo mi presencia en cada latido de su corazn.
-Crezcan -les dije, y mis ojos se llenaron de lgrimas mientras me aferraba
al nico triste consuelo que me quedaba: que tal vez eran todava demasiado
jvenes para recordarme.
Y luego bes a Paula. Le dije nuevamente que era un ngel enviado por el
cielo, y que le agradeca a Dios por el tiempo que haba pasado con ella. Cuando se
dio cuenta de que yo tena intencin de salir de la casa, me agarr de la remera y no
me dej salir.
-No! -grit desesperada-. No hay orden de arresto! No hay orden de
arresto! -Y luego cay al piso, llorando, todava aferrada a mi remera. -No hay orden
de arresto... -dijo de vuelta, ahora ms despacio.
Me sent yo tambin en el suelo.
-Es hora de considerar que ya no voy a estar ms ac -susurr. Y nos
abrazamos por mucho tiempo.
Sentado ah, preguntndonos si llegara la patada que derribara la puerta,
el telfono volvi a sonar. Era Cristian. Le acababan de comunicar que la Corte
Suprema haba tomado una decisin. Pero que todava no haba hecho pblico su
fallo. Debamos esperar a poder leerlo antes de saber cul sera mi destino. l
tambin haba odo los reportes de la radio, y no crea que hubiera una orden de
arresto en mi contra, porque en tal caso ya me habran arrestado. Pero nos advirti
que debamos estar an ms alerta. Algn polica ambicioso podra actuar
precipitadamente por el falso reporte de la radio, intentando hacerse un nombre, y
las consecuencias podran ser desastrosas. Nos recomend quedarnos adentro.
Los das que siguieron fueron agnicos y crueles. Se haba tomado una
decisin que nos afectara profundamente y para siempre, pero nosotros no

287

sabamos cul era. Mi cabeza estaba envuelta por una capucha negra, y la tabla bajo
mis pies cruja y ceda. Caera a travs del piso? O volvera a bajar nuevamente
con paso inseguro los escalones del patbulo?
Pareca como si fuera a caer. Dos das ms tarde, un mensajero toc a la
puerta y nos entreg un sobre. Deca con letra apurada Informe del CEPARE. Tras
dos

aos

de

deliberar,

haban

llegado

repentinamente

una

decisin,

aparentemente entre gallos y medianoche. Mi estatus de refugiado permanente

haba sido denegado. La justificacin era que la Corte Suprema haba decidido,
segn ellos, conceder mi extradicin. Y aunque CAPARE est obligado por ley y por
tratados a tomar sus decisiones de forma independiente, informaron que ya que la
Corte Suprema entenda que mi vida no corra peligro al ser devuelto a mi pas,
CEPARE entenda pues, lo mismo.
Pero no haba mecanismo por el que ellos conocieran el fallo de la Corte
Suprema. Nadie saba de momento cul haba sido su decisin, CEPARE haba
basado su dictamen nicamente en el rumor instigado por la radio!
Los doctores Otao Moreno, Albor, Marcovecchio y Moscovich apelaron
rpidamente el veredicto extrao y repentino de CEPARE. Tambin iniciaron acciones
legales para frenar los ataques de este multimedio. Porque nada de lo que haban
dicho era cierto. Los reportes de la radio eran otro truco sucio.
Cuando la Corte Suprema al fin dio a conocer su fallo, descubrimos que, por
el contrario, los jueces determinaron de forma unnime que la fiscala no ha dado
fundamento en esta instancia al recurso de apelacin ordinario interpuesto, razn
por la cual cabe considerar desierta la va intentada. Se resolvi entonces
devolver la causa al tribunal apelado para que examine la incidencia de la citada
nota verbal. Mi caso haba vuelto al escritorio del honorable juez Daniel Rafeccas,
slo para que l pudiera considerar la nota sin sentido y extempornea de MM o WW
o MW o WM de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires.
Algunos meses ms tarde, el mismo Rafeccas ratific su decisin original y
reforz fuertemente las razones que lo haban llevado a tomarla. Rechaz de plano
la Nota Verbal Nmero 222. ...Esta nueva nota es una mera manifestacin
efectuada por parte de la Embajada de los Estados Unidos en la Repblica Argentina
aludiendo a otras manifestaciones que le efectuase el gobierno de los Estados
Unidos... No posee ningn compromiso explcito ni documento sobre el que se
sustenten las mismas, como as tampoco intervencin alguna por parte de las
autoridades jurisdiccionales o requirentes pertinentes... En esa inteligencia cabe
preguntarse si estn dadas las condiciones para que Kurt Sonnenfeld sea juzgado en
el pas requirente garantizndosele la defensa en juicio, el debido proceso y dems
derechos fundamentales para un ciudadano que si bien no naci argentino, se
encuentra habitando el suelo argentino

288

De vuelta volv a bajar con paso inseguro la escalinata del patbulo. Pero no
bien llegu a suelo firme, volvieron a ponerme la soga al cuello de forma abrupta y
cruel. El fiscal volvi a apelar el fallo de la Corte Suprema.
Esta es la quinta vez que me paro sobre la inestable puerta-trampa,
esperando, sin saber cul ser mi destino. Y cada maana en que me levanto, el da
soleado se ve rpidamente ensombrecido por el miedo de que podra ser el ltimo
que pase con mi familia.
El juez Rafeccas reflej muy bien ese miedo en su fallo: El estado de
incertidumbre, la situacin expectante, la inseguridad jurdica y la diaria angustia y
mortificacin que lo expuesto provoca sobre la psiquis del requerido de que, de un
momento al otro, podra ser devuelto a su pas de origen con el riesgo de vulnerarse
su bien ms preciado, constituye a criterio del suscripto y de gran parte de la
doctrina y jurisprudencia actual, una forma de tormento.

Hace ya unos aos que el presidente George W. Bush se trep a un can en

la cubierta del portaaviones USS Abraham Lincoln y exultante declar misin
cumplida a las tropas que estaban debajo.
Desde ese da, el rgimen de Saddam Hussein fue decapitado, y Saddam
Hussein mismo fue casi decapitado. Cuando fue colgado frente a una masa de gente
burlndose, su columna vertebral se quebr y abri una larga herida a un lado de su
cuello. Dos semanas ms tarde, cuando colgaron al medio hermano de Saddam,
Barzan Ibrahimal-Tikriti, su cabeza se sali completamente del cuerpo, y ambas
partes cayeron al piso, debajo de la horca, en medio de torrentes de sangre.
Y sin embargo, la lucha contina. La regin contina desestabilizada y los
resentimientos crecen. Cientos de miles de personas murieron ya en una guerra
justificada a travs de mentiras y fraude. Y sin dudas habr ms mentiras y ms
muertes.
Hace poco vi unas fotos que public en Internet una revista alemana de un
chico iraqu de unos tres o cuatro aos. Una bomba de fsforo lo haba quemado de
tal forma que su piel se haba derretido. Se podan ver los huesos blancos de sus
costillas, y no tena dedos, ni labios, ni prpados. No era un miembro de Al Qaeda.
Casi ninguno de los accidentados y muertos lo eran. No era gente que odia la
libertad. Eran bebs, madres, padres, abuelas, abuelos, hermanas y hermanos.
Gente que vive y que llora. Sus muertes no pueden ser rechazadas sumariamente
como dao colateral.
Cul es el costo de la guerra? Quin paga y quin gana? La guerra es
cara, pero el dinero tiene que ir a algn lugar. La guerra es un buen negocio para
muy pocos. Y de alguna forma sus hijos siempre terminan en Washington DC,

289

tomando decisiones y calculando presupuestos, mientras que los hijos de los pobres
y los que no tienen conexiones siempre terminan frente a las lneas de los enemigos,
cumpliendo las rdenes de los poderosos y luchando sus batallas. Mucha gente tiene
la esperanza de que esto terminar con la presente administracin. Pero ha venido
sucediendo por mucho tiempo, de una forma o de otra, y la herencia sobrevive.

Si tengo suerte, y si Dios lo quiere, nunca ms volver a los Estados Unidos.

Es lo mejor que puedo esperar. Pero est bien. Tengo a Paula. Tambin a Scarlett y
a Natasha. Y eso es todo lo que necesito. Y contrariamente a lo que alguna vez me
pareci, ahora tambin tengo esperanza. Eso es ms de lo que puedo pedir.
Sin embargo, es curioso cmo los recuerdos me persiguen, golpeando a la
puerta de mi conciencia y metindose en ella como viejos amigos olvidados. A veces
cuando paso frente a una fuente o una laguna, recuerdo las veces en que mi padre
me llevaba al lago y me tiraba bien alto en el aire para que yo pudiera caer en el
agua. Y cuando el cielo de la tarde est particularmente dorado, recuerdo a mi
madre y yo a su lado, en el auto, hacia las montaas, slo nosotros dos. Cuando
sopla el viento, pienso en andar rpido en moto con mi hermano. Y cuando escucho
msica, a veces recuerdo las largas charlas que sola hacer con mi hermana
mientras ella pona sus discos preferidos. Y siempre pienso en Mark, ensendome
pacientemente los pequeos detalles de la produccin televisiva o las grandes
generalidades de la filosofa y la religin. Cmo extrao a la gente que ya no volver
a ver. Y cmo extrao las montaas! El olor de la lavanda en verano, el olor de la
nieve en invierno, el aroma de los troncos de pino ardiendo en los hogares el ao
entero.
Recuerdo que una vez estaba grabando un programa sobre cartoneros para
el programa de Graa. Miguel, el productor, quera hacer un retrato documental
sobre cmo era la vida para ellos mientras buscaban por la noche material reciclable
para revender. Era cerca de medianoche cuando nos montamos en la parte trasera
de un camin comunal para volver con ellos a sus casas en las villas, y todos
estaban de buen humor. Mientras bamos a los saltos a travs de la ciudad,
balancendonos azarosamente en la cima de la montaa de cartones que haban
recolectado, le hicimos una entrevista a un adolescente precoz. O mejor dicho,
simplemente lo dejamos hablar y grabamos lo que deca. Pero luego l empez a
hacer

preguntas

sobre

m.

Qu

estaba

yo

haciendo

ah?

Por

qu

un

norteamericano trabajaba como camargrafo en un programa de televisin

argentino? Cmo llegu a eso? Eran buenas preguntas, y yo trat de responderlas.
Pero la cmara segua grabando, la Vari-Lite estaba encendida y nuestro programa
era sobre su vida, no sobre la ma. De modo que para resumir, Miguel le cont al

290

chico que una vez yo me met en una mquina del tiempo y viaj hacia el pasado.
Mientras estaba en el pasado, toqu algo que no deba. Y cuando volv al presente,
todo era diferente. Me pareci una explicacin mucho mejor que la que podra haber
dado yo jams.
Hace poco, estbamos en un caf cerca de Plaza de Mayo. Paula hablaba por
su celular. Scarlett estaba muy ocupada con los paquetitos de azcar y las servilletas
y Natasha estaba inmersa en hacer dibujos con sus dedos hundidos en un pequeo
vaso con agua sobre la mesa. El caf estaba aislado del ruido de la calle, y adentro
tambin estaba silencioso. Yo estaba sentado ah, pensando, los brazos cruzados en
el pecho, mirando el ajetreo en la calle y a la gente caminando por las veredas.
Miraba sus ojos y trataba de imaginarme cul era su experiencia de la vida. Ac hay
un hombre de negocios apurado. All un mdico. Y ms all tal vez un abogado. Un
cadete, un ingeniero, una secretaria, un mozo. En la esquina haba un lustrabotas.
En el cordn de la vereda, un borracho. Algunos son bendecidos. Algunos,
maldecidos. Por Dios, por la naturaleza, por el hombre, o por las circunstancias.
Qu triunfos los catapultaron hacia sus alturas? Qu tragedias los hundieron en
sus abismos? Y qu sorpresas los esperan para cambiarles sus vidas por completo?
Nadie sabe si no morir de una enfermedad terrible, si resultar
gravemente herido en un accidente, si ser asesinado por un avin que se estrella
contra un edificio, o secuestrado, falsamente acusado, perseguido a travs de los
continentes, o lo perder todo. No podemos saberlo. Nunca tendremos ese consuelo.
En esencia, todos estamos aterrorizados. Todos decaemos y morimos, ms all de
las ilusiones que nos creamos a nosotros mismos.
Yo tambin alguna vez pas por delante de los ventanales de un caf,
apurado por llegar a tiempo al trabajo, lleno de planes y esperanzas, y de cosas por
hacer. Y luego ocurri una serie extraordinaria de eventos, todo aquello desapareci
y fue reemplazado por amenazas y peligros desde todos lados. Cuando llegu ac,
no tena esperanzas de durar ni un mes ms. Pero luego, como por milagro, Paula
entr en mi vida, y yo exprim algunas gotas ms de gracia de este mundo que era
al mismo tiempo hermoso y horrible. Ahora prefiero estar ac. Quiero quedarme por
un tiempo.
En qu pensamos cuando pensamos en el paraso? Que todo es hermoso y
que nada nos amenaza. Qu imaginamos cuando imaginamos la felicidad? Que ya
no necesitemos seguir defendindonos.

KURT SONNENFELD
Marzo 2009

291

Agradecimientos

Por su invalorable apoyo, mi profundo agradecimiento a: Adolfo Prez

Esquivel, Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Estela Barnes de Carlotto, Abuelas de
Plaza de Mayo, Dr. Horacio Ravenna, Asamblea Permanente de Derechos Humanos
(APDH), Dra. Jimena Garrote, Dr. Pablo Asa y a todos los expertos del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), Sra. Natividad Obeso, AMUMRA, Clive Stafford
Smith y su staff de REPRIEVE de Gran Bretaa, Madres de Plaza de Mayo Lnea
Fundadora, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Polticas,
Programa Nacional Anti-Impunidad, Amnista Internacional y NIZKOR de Espaa y
Blgica.
A quienes han sido ejemplo de lucha y coraje: Dolores Ferreiro Rivas y Jorge
Richar.
A mis defensores incondicionales: Dr. Cristian Prez-Sols, Dr. Daniel Uzal,
Dr. Adrin Albor, Dr. Leandro Moscovich, Dra. Carrie Thompson y Dr. Jay Grant.
A la Sra. Gladys Cabezas, Dra. Ana Chvez, Dr. Federico Ravina, Sr. Sergio
Sorn por sus invaluables consejos. Y a quien considero un buen amigo, el Sr.
Rolando Graa, as como a todo su equipo de Informe Central.
Al Sr. diputado nacional Dr. Remo Carlotto, Dr. Luciano Hazan, Sr. Bruno
Huck y a la Comisin de Derechos Humanos y Garantas de la Honorable Cmara de
Diputados de La Nacin por su enorme apoyo.
A todos aquellos que colaboraron en la concepcin, edicin y produccin de
este libro, especialmente a Ignacio Iraola y Mariano Valerio.
A mi hermana Dixie y mi hermano Craig, a mis cuados Norma Brown,
Grace Zarlenga, a Vctor Hugo Durn (h), a mi suegro Vctor Hugo Durn y a mi
suegra Norma Prieto de Durn, quien vive en el cielo.
A mis amigos, muchos de los cuales quiz nunca vuelva a ver: Dr. Jos F.,
Mark S., Alexandre J., Andrea B., Craig K., Greg T., ngela y Doug, Jennifer y Dave,
a quienes extrao entraablemente.
Y al honorable juez Dr. Daniel Rafeccas, que Dios lo bendiga.

292

ndice

Captulo 1. Martes negro .............................................................................................. 5

Captulo 2. Flashback................................................................................................. 14
Captulo 3. Nueva York, ao 0 .................................................................................. 29
Captulo 4. Otoo ........................................................................................................ 47
Captulo 5. El principio .............................................................................................. 56
Captulo 6. El final ...................................................................................................... 68
Captulo 7. La oscuridad ............................................................................................ 82
Captulo 8. Fundido a negro ...................................................................................... 89
Captulo 9. Comprometido ....................................................................................... 109
Capitulo 10. Las hienas............................................................................................ 127
Captulo 11. Cenizas ................................................................................................. 144
Captulo 12. El desenmascaramiento .................................................................... 152
Captulo 13. En el camino ....................................................................................... 168
Captulo 14. Paula ..................................................................................................... 177
Captulo 15. El enigma de la esfinge...................................................................... 190
Captulo 16. Revivir................................................................................................... 200
Captulo 17. Un tiempo de gracia antes de la cada ........................................... 207
Captulo 18. Raptado ................................................................................................ 217
Captulo 19. Enterrado ............................................................................................. 228
Captulo 20. La guerra.............................................................................................. 245
Captulo 21. El perseguido ...................................................................................... 264

Eplogo: Un da ms de vida .................................................................................... 283

Agradecimientos......................................................................................................... 292

293