OSCAR Y LA DAMA ROSA

de ric-Emmanuel Schmitt
Traduccin: Lorena Braia

Querido Dios,
Me llamo Oscar, tengo diez aos, le prend fuego al gato, al perro, a la casa
(creo que incluso he asado los peces rojos) y es la primera carta que te mando
porque hasta ahora, por mis estudios, no he tenido tiempo.
Te advierto enseguida: detesto escribir. Es realmente necesario que sea
obligado a hacerlo. Porque escribir es slo una mentira que embellece la
realidad. Una cosa de adultos.
La prueba? Por ejemplo, toma el inicio de mi carta: Me llamo Oscar, tengo
diez aos, le prend fuego al gato, al perro, a la casa (creo que incluso he asado
los peces rojos) y es la primera carta que te mando porque hasta ahora, por
mis estudios, no he tenido tiempo.
Habra podido comenzar diciendo: Me llamo Cabeza de Huevo, demuestro
siete aos, vivo en el Hospital a raz del cncer y no te he dirigido la palabra
porque no creo que ni siquiera existas.
Pero si te escribo una cosa as, genera un feo efecto y no te interesaras tanto
en m. Y yo necesito que te intereses.
Adems me sera til que tengas tiempo de hacerme dos o tres favores.
Te explico.
El Hospital es un lugar sper simptico, con un montn de adultos de buen
humor que hablan fuerte, con un montn de juguetes y de seoras de rosa que
quieren divertirse con los chicos, con amiguitos siempre disponibles como
Bacon, Einstein o Pop Corn, en fin. El Hospital es muy agradable si sos un
enfermo aceptado.
Yo no agrado ms aqu. Desde que he sido sometido al trasplante de mdula
sea, siento que realmente no les agrado ms.
Cuando el doctor Dusseldorf me visita, a la maana, lo hace de mala gana, lo
desilusiono. Me mira sin decir nada, como si hubiera cometido un error. Sin
embargo, he afrontado con compromiso la operacin; he sido valiente, me he
dejado adormecer, me he sentido mal sin gritar, he tomado toda la

medicacin. Hay das que tengo ganas de insultarlo, de decirle que quizs fue
l, el doctor Dusseldorf, con sus cejas negras, a equivocarse en la operacin.
Pero tiene un aspecto de tan infeliz que los insultos me quedan en la garganta.
Ms el doctor Dusseldorf se calla con su mirada desconsolada, ms me siento
culpable. Entend que me convert en un enfermo malo, un enfermo que impide
creer que la medicina sea extraordinaria.
El pensamiento de un mdico es contagioso. Ahora todo el piso, las
enfermeras, los internados y las mujeres que limpian me miran de la misma
manera. Tienen la apariencia triste cuando estoy de buen humor; se esfuerzan
por rer cuando cuento un chiste. Es verdad, no se ren ms como antes.
Slo la Abuela Rosa no cambi. Para m, es demasiado vieja para cambiar. Y
despus es demasiado la Abuela Rosa. A la abuela Rosa no te la presento, Dios,
es una buena amiga tuya, ya que ella fue quien me dijo que te escribiera. El
problema es que soy el nico en llamarla la Abuela Rosa. Por lo tanto, tienes
que hacer un esfuerzo para entender de quien hablo: entre las seoras con
batas rosas que vienen de afuera a pasar tiempos con los chicos enfermos, es
la ms vieja de todas.
-Cuntos aos tienes, Abuela Rosa?
-Logras tener en mente los nmeros con trece cifras, Oscar?
-Ohh, Usted exagera!
-No. Ac no deben saber mi edad, de lo contrario me echan y no nos veremos
ms.
-Por qu?
-Estoy ac de contrabando. Hay una edad lmite para ser una seora de rosa. Y
yo lo he superado abundantemente.
-Est vencida?
-S.
-Como un yogurt?
-Shhh!
-O.K. No dir nada
Ha sido realmente valiente en confesarme su secreto. Pero conmigo tuvo
suerte. Ser mudo, aunque si lo encuentro extrao, visto a todas las arrugas
semejantes a los rayos de sol que tiene entorno a los ojos, que nadie lo
sospeche.

Otra vez me enter de otro secreto de ella y as estoy seguro, Dios, que podrs
identificarla.
Pasebamos por el parque del Hospital y ella pis caca.
-Mierda!
-Abuela Rosa, pero que feas palabras que decs!
- Oh, chiquito, dejame en paz. Hablo como quiero.
-Oh, Abuela Rosa!
- Y mov el culo. Estamos paseando, no haciendo una caminata de babosas.
Cuando nos sentamos en un banco para comer un caramelo, le pregunt:

Por qu habla tan mal?

Deformacin profesional, mi pequeo. En mi profesin era tremendo si

tena un vocabulario demasiado delicado.

Y qu profesin tenas?

No me vas a creer

Le juro que s.

Luchadora de catch.

No lo creo!

Luchadora de catch! Me llamaba la Estranguladora de Languedoc.

Desde ese momento, cuando tengo mucha tristeza y la Abuela Rosa est
segura que ninguno nos puede or, me cuenta sobre sus grandes torneos:
La Estranguladora de Languedoc contra la Carnicera del Limousin, sobre su
lucha por veinte aos contra la Diablica Sinclaire, una holandesa que tenia
granadas en lugar de tetas; y sobre todo la victoria de la copa del mundo
contra Ulla-Ulla, conocida como la perra di Buchenwald, quien nunca
antes haba perdido, ni siquiera contra Pata de Acero, la gran modelo de la
Abuela Rosa cuando era luchadora. Sus peleas me hacen soar, porque
imagino a mi amiga en el ring como est ahora, una viejita en bata rosa un
poco tambaleante que intenta dar un montn de golpes y las ogros en
malla. Me da la sensacin de ser yo. Me hago ms fuerte. Me vengo.
Dios, si con todos estos indicios no adivinas quien es la Abuela Rosa, o la
Estranguladora de Languedoc, entonces tens que dejar de ser Dios y
jubilarte Fui claro?

Vuelvo a mis asuntos.

En fin, mi trasplante desilusion bastante. Tambin la quimio desilusion
pero era menos grave hasta que exista la esperanza del trasplante. Ahora
tengo la impresin que los mdicos no saben qu ms proponer y que me
consideran un caso piadoso. El Dr. Dusseldorf, que mi mam lo encuentra
tan bello, aunque para m es un poco fuerte de cejas, tiene la apariencia
desconsolada de un Pap Noel que no tiene ms regalos en su bolso.
La atmosfera se deteriora. No he hablado con mi amigo Bacon. En realidad,
no se llama Bacon pero le combina mucho ms porque est muy quemado.

Bacon, tengo la sensacin que los mdicos no me quieren ms, los

deprimo.

PeroCabeza de Huevo! Los mdicos son duros. Proyectan siempre un

montn de operaciones para hacerte. Yo calcul que me prometieron al
menos seis.

Quizs los inspiras.

Probablemente.

Pero por qu no me dicen simplemente que me voy a morir?

Entonces Bacon hizo como todos en el Hospital, se puso sordo. Si decs morir
en un Hospital, nadie escucha. Podes estar seguro que se hace un vaco en el
aire y que despus se hablar de otra cosa. Hice la prueba con todos. Menos
con la Abuela Rosa. Entonces esta maana quise ver si tambin ella en ese
momento se converta en sorda.

Abuela Rosa, tengo la sensacin que nadie me dice que me voy a morir.

Me mir. Reaccionara como es resto? Por favor, Estranguladora del

Languedoc, resisti y conserva tu escucha.

Por qu quers que te lo digan si ya lo sabs, Oscar?

Uffa, escuch.

Tengo la sensacin, Abuela Rosa, que han inventado de un Hospital

distinto a aquel que realmente existe. Hacen como si se viniera al
Hospital slo para curarse. En cambio, se viene tambin para morir.

Tens razn, Oscar. Y creo que se comete el mismo error con la vida. Nos
olvidamos que la vida es frgil, disoluble, efmera. Hacemos todos de
cuenta que somos inmortales.

Fall. La operacin sali mal, Abuela Rosa.

Callamos por un momento para reflexionar un poco.

Y si le escribs a Dios, Oscar?

Ah.., no. Usted no, Abuela Rosa.

Qu cosa? Yo no qu?

No usted, Crea que no era mentirosa.

Pero no te digo mentiras.

Entonces por qu me habla de Dios? Ya me contaron la mentirita de Pap

Noel. Una vez basta!

Oscar, no hay ninguna relacin entre Dios y Pap Noel.

Si, es lo mismo. Te llenan la cabeza con los dos.

Imagins que yo, una ex luchadora de catch con ciento sesenta torneos
ganados sobre ciento sesenta y cinco, de los cuales cuarenta y tres por
K.O. , la Estranguladora de Languedoc pueda creer por un minuto en
Pap Noel?

No.

Mira, yo no creo en Pap Noel, pero s creo en Dios.

Obviamente dicho as, cambia todo.

Y por qu debera escribirle a Dios?

Te sentirs menos solo.

Menos solo que con alguien que no existe?

Hacelo existir.

Se inclin hacia m.

Cada vez que creas en l, existir un poco ms. Si persists, existir

completamente. Entonces te har bien.

Qu le puedo escribir?

Confensale tus pensamientos. Los pensamientos que no decs son

pensamientos que pesan, que se incrustan, que te oprimen, que te
inmovilizan, que toman el lugar de las ideas nuevas y te infectan. Te
convertirs en un basurero de viejos pensamientos que huelen mal, si no
hablas.

O.K.

Y despus, a Dios le pods preguntar una cosa en el da. Atencin! Una

sola.

No es nada tu Dios, Abuela Rosa. Aladin tena derecho a tres deseos con
el genio de la lmpara.

Un deseo por da es mejor que tres en una vida, no?

O.K. Entonces puedo pedirle todo? Juguetes, caramelos, un auto..?

No, Oscar. Dios no es Pap Noel. Podes pedirle cosas del espritu.

Ejemplo?

Ejemplo: coraje, paciencia, claridad.

O.K. Entiendo.

Y pods tambin sugerirle que cumpla los deseos de otros.

No exageremos, Abuela Rosa! Un deseo por da me lo quedo para m.

Esto es, entonces Dios, en ocasin de mi primera carta, te mostr un poco

qu tipo de vida tengo en el Hospital, dnde ahora me consideran como
obstculo de la medicina, y me gustara pedirte que me contestes una
pregunta: me voy a curar?
Respondeme si o no, No es muy complicado Si o no, alcanza. Cancel
menciones intiels. Hasta maana, Besos.
Oscar
P.S. No tengo tu direccin, cmo hago?
Querido Dios:

Sos genial! Hasta antes que haya arreglado la carta, me mandaste la

respuesta. Cmo haces?
Esta maana jugaba al ajedrez con Einstein en la sala de recreacin, cuando
Pop Corn vino a decirme:

Estn tus paps

Mis paps? No es posible. Vienen slo el domingo.

Vi el auto, la camioneta roja con el techito blanco.

No es posible.

Levant los hombros y segu jugando con Einstein. Pero como estaba
preocupado, Einstein me sacaba todas mis piezas y esto me puso ms
nervioso. Si lo llamamos Einstein no es porque sea ms inteligente que
el resto sino porque tiene la cabeza mucho ms grande. Parece que
adentro tenga agua. Una lstima, si habra cerebro, podra haber hecho
grandes cosas.
Cuando vi que estaba por perder, dej de jugar y segu a Pop Corn, dado
que su habitacin da al estacionamiento. Tena razn: mis padres haban
llegado.
Tengo que decirte Dios, que vivimos lejos, mis padres y yo. No me daba
cuenta cuando yo tambin viva con ellos, pero ahora que no vivo ms
con all, me parece que es realmente lejos. Por eso mis padres pueden
venir a visitarme slo una vez a la semana, el domingo, porque ese da
no trabajan y yo menos.

Ves que tena razn. Qu me das por haberte dicho?- dijo Pop Corn.

Tengo chocolatines con avellanas.

No tens ms las frutillas Tagada?

No

O.K. Anda por los chocolatines.

Obviamente no se puede dar de comer a Pop Corn, ya que se encuentra

aqu para adelgazar. Noventa y ocho kilos a nueve aos, un metro y diez

de altura por un metro y diez de ancho. En la nica ropa que puede

entrar completamente es un jogging, en el que las rayas que tienen,
marean. Sinceramente, estamos todos convencidos que nunca podr
dejar de ser gordo y nos da lstima cuanto lo atormenta el hambre.,
entonces le damos siempre lo que nos sobra. Un cholatn es mnimo al
lado de un montn de panceta! Si nos equivocamos que entonces
tambin las enfermeras dejen de meterle supositorios.
Volv a mi cuarto a esperar a mis padres. Al principio no me daba cuenta
del tiempo porque era agitado, despus me di cuenta que haban tenido
el tiempo de llegar a mi bastantes veces.
En un momento, me di cuenta dnde estaban. Me met en el pasillo y, a
escondidas, baj las escaleras, despus camin por la oscuridad hasta
llegar al consultorio del Dr. Dusseldorf.
Bingo! Ah estaban. Las voces me llegaban detrs de la puerta. Como
estaba muy cansado por la corrida, par unos segundos para descansar
entonces todo se arruin. Escuch lo que no tena que escuchar. Mi
mam lloraba, el Dr. Dusseldorf repeta:

Probamos de todo, cranme, hemos intentado todo.

Y mi padre responda con voz angustiada:

Estoy seguro que lo han hecho, doctor, estoy seguro.

Me qued con la oreja pegada a la puerta de hierro. No saba qu estaba

ms frio, si el metal o yo.
Despus el doctor Dusseldorf dijo:

Lo quieren abrazar?

No tengo el coraje de hacerlo- dijo mi mam

No nos tiene que ver en este estado agreg mi padre.

Y ah entend que mis padres eran dos malvados. Peor dos malvados
que crean que yo era malo!
Desde el consultorio se escuchaban ruidos de sillas que se movan, intu
que estaban por salir y abr la primera puerta que encontr.

Y as me encontr en el cuartito de las escobas donde pas el resto de la

maana porque, quizs no lo sabes Dios, pero el cuartito de las escobas
se abren desde afuera, no desde adentrocomo si tendran miedo que
a la noche, las escobas, los baldes y los trapos de piso corten la soga!
De todos modos, no me molestaba estar encerrado en la oscuridad,
porque no tena ganas de ver a nadie y porque las piernas y los brazos
no me respondan ms, despus del golpe que haba recibido
escuchando lo que escuch.
Hacia el medioda, escuch un gran lo en el piso de arriba. Escuchaba
los pasos, las corridas. Despus empezaron a gritar mi nombre por todos
lados:

Oscar! Oscar!
Me haca bien escuchar que me llamaban y no responder. Tena ganas de
hacer enojar al mundo entero.
Ms tarde, creo que dorm un poco, y despus percib el chancleteo de la
seora Nda, la mujer de la limpieza. Abri la puerta y nos asustamos
juntos y gritamos fuertsimo: ella porque no esperaba encontrarme ah, y
yo porque no me acordaba que era tan negra. Ni que gritaba tan fuerte.
Despus hubo otra linda confusin. Vinieron todos: el doctor Dusseldorf,
la jefa de las enfermeras, la enfermera de turno, otras mujeres de la
limpieza. En vez de gritarme, como habra credo, pareca que todos
sentan culpa y entend que tena que aprovechar rpido de la situacin:

Quiero ver a la Abuela Rosa.

Pero dnde te habas metido, Oscar? Cmo te sents?

Quiero ver a la Abuela Rosa.

Cmo es que terminaste en ese cuartito? Seguiste a alguien?

Escuchaste algo?

Quiero ver a la Abuela Rosa.

Toma un vaso de agua.

No. Quiero ver a la Abuela Rosa.

Toma un sorbo

No. Quiero ver a la Abuela Rosa.

Un pedazo de piedra, una roca, una placa de cemento. Nada que hacer.
No escuchaba ni lo que me decan. Quera ver a la Abuela Rosa.
Delante de sus colegas, el Doctor Dusseldorf pareca ms bien fastidiado
de tener ninguna autoridad sobre m. Termin cediendo.

Llamen a esa seora.

Entonces acced a descansar y dorm un poco en mi habitacin.
Cuando me despert, la Abuela Rosa estaba ah. Sonrea.

Bien, Oscar, lo lograste. Fue un buen cachetazo para ellos. Pero el

resultado es que ahora me envidian.

No nos importa.

Son buena gente, Oscar. Buensimos.

Me resbala.

Qu es lo que est mal?

El doctor Dusseldorf dijo a mis padres que me voy a morir y ellos se

escaparon. Los odio.

Le cont todo con cada detalle, como a vos, Dios.

Mmmm..me recuerda a mi torneo en Bthune contra Sarah Youp La

Boum, la luchadora con el cuerpo untado con aceite, la anguila del ring,
una acrbata que peleaba casi desnuda y que te resbalaba entre las
manos cuando intentabas agarrarla. Luchaba slo en Bthune, dnde
ganaba todos los aos la copa de ese lugar. Bueno, yo quera la copa de
Bthune ese ao!

Qu hiciste, Abuela Rosa?

Unos amigos mos le tiraron harina cuando estaba subiendo al ring.

Aceite ms harina, estaba lista para frer. En tres cruces y dos
movimientos, la mand a la alfombra, Sarah Youp Le Boun. Despus de
nuestra pelea, no la llamaban ms la anguila del ring, la llamaban la
milanesa de merluza.

Disculpame, Abuela Rosa, pero no logro entender la comparacin.

Pero es brillante! Hay siempre una solucin, Oscar, hay siempre una
bolsa de harina en alguna parte. Tendras que escribirle a Dios. Es ms
fuerte que yo.

Tambin en el catch.

Si, tambin en el catch, Dios sabe de sus cosas. Prob, Oscar, Qu es lo

que te hace peor?

Detesto a mis padres.

Entonces detestalos muchsimo.

Usted me lo dice, Abuela Rosa?

Si, detestalos. Cuando te desahogues te dars cuenta que no vala pena.

Contale todo a Dios, y en tu carta, pedile que te venga a visitar.

l viaja?

A su modo. No mucho. Raramente.

Por qu? Est enfermo tambin l?

Entonces entend el suspiro de la Abuela Rosa que no quera confesarme

que tambin vos, Dios, andas medio mal.

Tus padres no te hablaron nunca de Dios?

Dejalo ah. Mis padres son tontos.

Claro, pero nunca te hablaron de Dios?

Si, slo una vez, para decir que no crean. Ellos creen que existe Pap
Noel.

Son tan tontos, Oscar?

No se lo imagina. El da que volv de la escuela dicindoles que tenan

que terminarla de contarme estupideces, que saba, como el restos de
mis compaeros, que Papa Noel no exista, parecan que caan de las
nubes. Como estaba bastante enojado de haber quedado en el patio del
recreo, me juraron que nunca me quisieron engaar y que crean
realmente que Pap Noel exista, y que estaban muy desilusionados,
pero muy desilusionados de saber no era cierto! Dos autnticos idiotas,
Abuela Rosa!

Por lo tanto, no creen en Dios?

No

Y esto no te llam la atencin?

Si me importara lo que piensan esos tontos, no tendra tiempo para lo

que piensa la gente inteligente.

Tens razn. Pero el hecho de que tus padres, para m, sean medios
tontos

Si, son verdaderos tontos, Abuela Rosa!

Por lo tanto, si tus padres que se equivocan no creen, por qu no

deberas creer vos y pedirle que te visite?

De acuerdo. Pero no me dijiste que estaba enfermo?

No. Tiene un modo bastante particular de visitar. Te visita en

pensamientos. En tu espritu.

Esto que me dijo me gust. Me parece estupendo. La Abuela Rosa

agreg:

Vers, sus visitas hacen bien.

O.K. le voy a hablar. Por ahora, las visitas que me hacen mejor son las
suyas.

La Abuela Rosa sonro y, casi tmidamente, se agach para darme un

beso en la cachete. Me peda permiso con la mirada.
-Dale, dame un beso. No se lo voy a decir a nadie. No quiero arruinarle
la reputacin a una ex luchadora.
Sus labios se apoyaron en mi cachete y me gust, sent un calor, una
cosquilla, un perfume de talco y de jabn.

Cundo volvs Abuela Rosa?

Tengo permitido venir slo dos veces a la semana.

No puede ser, Abuela Rosa! No voy a esperar tres das!

Es el reglamento.

Quin hace el reglamento?

El doctor Dusseldorf.

El doctor Dusseldorf, en este momento se hace encima cuando me ve.

Vaya a pedirle permiso, Abuela Rosa. No la estoy cargando.

Me mir titubeante.

No la estoy cargando. Si no viene a visitarme todos los das, yo no le

escribo a Dios.

Lo voy a intentar.

La Abuela Rosa sali y me puse a llorar.

Antes no me daba cuenta de la ayuda que necesitaba. No me haba dado
cuenta antes, de cuan enfermo estaba. Con slo pensar que vera ms a
la Abuela Rosa, entend todo y me desarm en lgrimas que me
quemaban los cachetes.
Por suerte, tuve un poco de tiempo para recuperarme antes que volviera
a entrar.

Ya est todo arreglado, Oscar. Doce das.

Entonces no s que me agarr que empec a lloriquear. Sin embargo s
que los chicos no tienen que llorar, sobretodo yo, con mi cabeza de
huevo, que no me parezco ni a un chico ni a una chica, ms bien a un
marciano. Nada que hacer. No poda parar.

Doce das? Estoy tan mal, Abuela Rosa?

Tambin ella tena ganas de llorar. Le costaba contenerse. La ex

luchadora le impeda a la chica de antes de soltarse. Era lindo de ver y
me distrajo un poco.

Qu da es hoy, Oscar?

No ve mi calendario? Hoy es veinte de Diciembre.

En mi pueblo, Oscar, hay una leyenda que dice que, durante los ltimos
doce das del ao, se puede adivinar cmo va a estar el tiempo en los
doce meses del prximo ao. Slo con observar cada da para tener, en
miniatura, el cuadro del mes. El 20 diciembre representa Enero, el

21Diciembre, Febrero y as todos los siguientes, hasta el 31 Diciembre

que te cuenta sobre el prximo Diciembre.

Es verdad?

Es una leyenda. La leyenda de los doce das adivinadores. Quisiera que

juguemos, vos y yo. Sobre todo vos. A partir de hoy, a partir de hoy
vivirs cada da como si cada uno contara por diez aos

Diez aos?

Si. Un da: diez aos.

Entonces, dentro de doce das, tendr ciento noventa aos!

Si, te das cuenta?

La Abuela Rosa me dio un beso, lo siento, y despus se fue.
Entonces ac estoy, Dios: esta maana nac y me di cuenta bien; me fue
ms claro llegando al medioda, cuando tena cinco aos, cuando tena
cinco aos, gan en conciencia pero no fue para aprender las buenas
noticias; esta noche tengo diez aos y es la edad de la razn. Aprovecho
esta oportunidad para pedirte algo: cuando tengas algo para decirme,
como al medioda para mis cinco aos, que seas menos brutal. Gracias.
Hasta maana, Besos,
Oscar.
P.S. Tengo algo para pedirte. S que tengo permitido slo un deseo, pero
mi deseo de antes ms que un deseo era un consejo. Me vendra bien
una visita, una en espritu. Me parece que sera genial. Me gustara
mucho que me hagas una. Estoy disponible desde las ocho de la maana
hasta las nueve de la noche. El resto del tiempo duermo. A veces hago
siestas chiquitas durante el da, por la medicacin. Sera tonto perderme
el encuentro por tan poco, no?
******
Querido Dios,
Hoy viv mi adolescencia y fue todo bien. Que cosa! Tengo un montn de
fastidios con mis amigos, con mis padres y todo por culpa de las chicas.
Esta noche no estoy descontento de tener veinte aos porque me digo
lo peor lo dej atrs. La pubertad, muchas gracias! Una vez es
suficiente!

En primer lugar, Dios, te recuerdo que no viniste. Hoy dorm muy poco,
por los problemas de la pubertad que tuve. Por lo tanto, me hubiese
dado cuenta si venas. Y despus, te repito: si me quedo dormido,
sacudime.
Al despertar, la Abuela Rosa, ya estaba. Durante el desayuno me cont
sobre las luchas contra Teta Real, una luchadora belga, que coma tres
kilos de carne cruda por da, rociada de cientos de litros de cerveza,
pareca que el arma ms potente de Teta Real sea el aliento, por el
efecto de la fermentacin carne-cerveza, y que solo eso bastaba para
mandar al adversario a la alfombra.
Para ganarle, la Abuela Rosa tuvo que improvisar una nueva tctica,
ponerse un pasamontaa, empaparlo de lavanda y hacerse llamar la
Justiciera de Carpentras. El catch, dice que siempre, requiere tambin los
msculos del cerebro.

Que te gusta ms, Oscar?

Ac? En el Hospital?

Si.

Bacon, Einstein, Pop Corn.

Y de las chicas?
Su pregunta me bloque. No tena ganas de responder. Pero la Abuela
Rosa esperaba y delante de una luchadora a nivel internacional, no se
puede tergiversar demasiado.
-Peggy Blue
Peggy Blue es la chica azul. Est en la penltima habitacin en el fondo
del pasillo. Sonre con simpata pero no habla casi nunca. Sera como un
hada que reposa un poco en el hospital. Tiene una enfermedad rara, la
del nio azul, un problema de la sangre que tendra que ir a los
pulmones y no va, haciendo que la piel se convierte en
Azulado. Est a la espera de una operacin que le va a devolver rosa. A
m me parece una lstima. Me parece bellsima en azul, Peggy Blue. Hay
un montn de luz y de silencio alrededor de ella, pareciera entrar en una
capilla cuando te acercas.

Se lo has dicho?

No me voy a parar delante de ella para decirle Peggy Blue, me gusts

mucho.

Si, por qu no lo haces?

No se tampoco si sabe que existo.

Con ms razn.

Vio la cabeza que tengo? Tendra que apreciar a los extraterrestres, y de

esto no estoy seguro.

A m me pareces muy lindo, Oscar

Y ah la Abuela Rosa fren un poco la conversacin. Es agradable sentir

este tipo de cosas, pero no se sabe qu responder exactamente.

No quiero seducir slo con mi cuerpo, Abuela Rosa.

Qu sents por ella?

Tengo ganas de protegerla de los fantasmas.

Qu? Hay fantasmas ac?

Si. Todas las noches. Nos despiertan y no se sabe por qu. Hacen dao
porque pellizcan. Tenemos miedo porque no se ven. Despus cuesta
volverse a dormir.

Los percibs seguido, los fantasmas?

No. Yo tengo un sueo muy profundo. Pero a Peggy Blue la escucho

seguido gritar a la noche. Me gustara mucho protegerla.

Anda a decirle.

De todos modos, no podra hacerlo porque a la noche no tenemos el

permiso de dejar nuestra habitacin. Es el reglamento. Los fantasmas
conocen el reglamento?

No, seguramente no. S astuto: si te escuchan decirle a Peggy Bue que

vas a montar una guardia para protegerla de ellos, no van a querer venir
esta noche.

Peropero

Cuntos aos tens, Oscar?

No lo s. Qu hora es?

Las diez. Vas por los quince aos. No crees que es la hora de tener
coraje de tus sentimientos?

A las diez y media lo decid y fui hasta el final, a la puerta de su cuarto,

que est abierta.
-Hola, Peggy, soy Oscar.
Estaba acostada en la cama, pareca Blancanieves cuando espera al
prncipe, cuando esos tontos de los enanos creen que haya muerto,
Blancanieves como las fotos de nieve en la cual la nieve es azul y no
blanca.
Se gir hacia a m y entonces me pregunt si me vea como un prncipe
o como uno de los enanos. Yo habra dicho enano por mi cabeza de
huevo, pero no abri la boca y es esto lo lindo de Peggy Blue, que no
dice nunca nada y que todo queda misterioso.

Vine a avisarte que esta noche y todas las noches que vengan, si quers,
voy a hacer una guardia delante de tu habitacin para protegerte de los
fantasmas.

Me mir, pesta y tuve la impresin que todo estaba en cmara lenta,

que el aire estaba raro, el silencio ms silencioso, que caminaba como
en el agua y que todo cambiaba acercndome a su cama, iluminado de
una luz que bajaba de and dnde a saber.

Eii, anda despacio, Cabeza de huevo: ser yo quien le va a hacer la

guardia a Peggy Blue!
Pop Corn estaba en la puerta. Tembl. Cierto que, si l hara la guardia,
ningn fantasme podra pasar.
Pop Corn le gui el ojo a Peggy.

Peggy? Vos y yo somos amigos, no?

Peggy mir el techo. Pop corn lo tom como una confirmacin y me sac
afuera.

Si quers una chica, and con Sandrine. Peggy es zona prohibida.

Con qu derecho?

Con el derecho que yo estaba ac antes que vos. Si ests conforme,

podemos hacer una pelea.

En realidad, estoy supercontento.

Estaba un poco cansado y me fui a sentar en la sala de juegos, donde,

justamente estaba Sandrina. Tiene leucemia, como yo, pero su
tratamiento parece que da resultados. La llamo la china porque se pone
una peluca negra, brillante, con los pelos derechos, con un flequillo, que
parece una china. Me mira y hace explotar un globo de chicle.

Pods besarme si quers

Por qu? El chicle no te alcanza?

Ni siquiera sos capaz, tonto. Estoy segura que nunca lo hiciste.

Esto me hace reir! A quince aos ya lo hice varias veces, te lo puedo

asegurar.

A los quince aos? me dice ella sorprendida.

Controlo mi reloj.

Si, quince aos pasados.

Siempre so con que me besara un chico grande de quince aos.

Claro, es atractivo.
Y entonces me hace una mueca imposible con los labios que tira para
adelante, y entiendo que espera un beso.
Cuando me doy vuelta, veo a todos mi compaeros que me miraban. No
tengo forma de tirarme para atrs. Tengo que ser un hombre. Es el
momento.
Me acerco y la beso. Me abraza y no me deja separarme, y de una, sin
avisarme me mete su chicle en mi boca. Por la sorpresa, me lo tragu.
Estaba furioso..
En ese momento una mano me toco la espalda. Las desgracias no llegan
nunca solas: mis padres. Era domingo y me lo haba olvidado!

Nos presentas tu amiga, Oscar?

No es mi amiga

No importa, presentanos igual tu amiga.

Sandrine. Mis padres. Sandrine.

Estoy encantada de conocerlos- dice la China, con un aire zalamero.

La hubiese matado.

Queres que Sandrita venga con nosotros a tu habitacin?

No, Sandrita se queda ac.

Cuando volv a la cama, me di cuenta que estaba cansado y que haba
dormido poco. De todos modos, no quera hablar con ellos.
Cuando me despert, vi que obviamente me haba traido regalos. Desde
que estoy en el Hospital, mis padres tienen alguna dificultad con la
conversacin; entonces me traen regalos y pasan las asquerosas tardes
leyndo las reglas de juego y las instrucciones para el uso. Mi pap se
ensaa en estudiar los folletos ilustrativos, aunque estn en turco o en
japons, no se rinde. Es el campion del mundo de las tardes del domingo
perdiendo el tiempo.
Hoy me trajo un lector de cd. No lo pude criticar aunque tena ganas de
hacerlo.

No vinieron ayer?

Ayer? Por qu? Podemos slo los domingos. Qu te lo hace pensar?

Alguien vi el auto de ustedes en el estacionamiento

No hay una sola camioneta roja en el mundo. Los autos son

intercambiables.

Si. No son como los padres. Lstima..

Se quedaron atnitos. Entonces agarr el mp3 y escuche dos veces la
misma cancin, sin parar, delante de ellos. Dos horas sin que puedan
decir nada. Arreglado.
-Te gusta?
-Si. Tengo sueo.
Entend que se tenan que ir. Era evidente que estaban incmodos. No
podan decidirse. Senta que me quera decir algo y no podan. Me
gustaba verlos sufrir una alguna vez.

Despus mi mam se precipit sobre m, me abraz muy fuerte,

demasiado fuerte, y me dijo con voz tambaleante:

Te quiero mucho, me chiquito Oscar, te quiero mucho mucho.

Hubiese querido resistirme, pero en el ltimo momento la dej, me hice
recordar el pasado, el tiempo de las caricias puras y simples, cuando no
tena un tono angustiado para decirme que me quera mucho.
Despus creo que me qued dormido.
La Abuela Rosa es la campeona del despertar. Llega siempre a la meta,
en el momento en que abro los ojos. En ese momento sonre siempre.

Entonces, cmo fue con tus padres?

Nada, como siempre. M e regalaron el Cascanueces.

El Cascanueces? Esa est buena. Tena una amiga que se llamaba as.
Una campeona genial. Rompa el cuello de sus adversarias entre sus
piernas. Y Peggy Blue, fuiste a verla?

No me hables de eso. Es la novia de Pop Corn.

Te lo dijo ella?

No, l me lo dijo.

Fanfarrn!

No creo. Estoy seguro que le gusta ms que a m. Es ms fuerte, d ms

seguridad.

Un fanfarrn te digo! Yo, que pareca una rata en el ring, le gan a tantas
luchadoras que parecan ballenas o hipoptamos. Por ejemplo, Plum
Pudding, la irlandesa, ciento cincuenta kilos. Nada, era imbatible.

Cmo hizo?

Cuanto no es posible una presa, quiere decir que es redondo y que

rueda. La hice correr para cansarla y despus la tir al piso. Vos, Oscar,
tenes los huesos chiquitos y poca grasa, esto es cierto, pero la seduccin
no depende slo de los huesos y de la carne. Es de la calidad de tu
corazn y vos tens mucho.

Yo?

And a buscar a Peggy Blue y decirle lo que sents, lo que tens en el

estmago.

Estoy un poco cansado.

Cansado? Qu edad tens a esta hora? Diez y ocho? A los diez y ocho
aos no se est nunca cansado

La Abuela Rosa tiene una forma de hablar que da energa.

La noche lleg, los ruidos resonaban ms fuerte en la penumbra, el
parqu del pasillo reflejaba la luna.
Entr a la habitacin de Peggy y le acerqu mi mp3.

Tom. Escuch el vals de las flores de nieve. Es tan bello que me

recuerda a vos.

Peggy escuch el vals de las flores de nieve. Sonrea como si el vals

fuera un viejo amigo que le contaba chistes al odo.
Me devolvi el aparato y me dijo:

Es lindo.
Fue su primera palabra. Es lindo, no? Como primera palabra

Peggy Blue, quera decirte: no quiero que te operen. Sos linda as. Sos
linda en azul.
Vi que mis palabras le gustaban. No lo dije para eso, pero era claro que
gustaban.

Cont conmigo Peggy.

Estaba muy orgulloso. Al final, haba ganado yo.
-Besame.
Es algo de chicas esto del beso, como si para ellas fuera una necesidad.
Pero Peggy era diferente a la China, no es una viciosa, me puso el
cachete y darle un beso tambin me gust a m, mucho.
-Buenas noches, Peggy.
- Buenas noches, Oscar.
As es, Dios, este fue mi da.

Entiendo que la adolescencia sea definida como una edad ingrata. Es

dura. Pero al final, a los veinte, las cosas se arreglan. Entonces te hago
mi pedido del da: quisiera que Peggy y yo nos casemos. No estoy seguro
que el casamiento pertenezca a las cosas espirituales, si esta es tu rea.
Favoreces este tipo de deseo? El deseo de agencia matrimonial? Si no
es tu competencia, avsame lo ms rpido posible para que se lo pida a
la persona correcta.
Sin apurarte, te recuerdo que no tengo mucho tiempo. Por lo tanto,
casamiento de Oscar y Peggy Blue. Si o no. Fijate si pods, me gustara.
Hasta maana, besos.
Oscar.
P.S. A propsito, cul es al final tu direccin?
***
Querido Dios:
Ya hecho, me cas. Es el 22 Diciembre, me acerco a los treinta aos y
me cas. Para tener hijos, con Peggy Blue, decidimos de dejarlo para
ms adelante. En realidad, no creo que este lista. Todo pas esta noche.
Hacia la una de la madrugada escuche los lamentos de Peggy Blue que
me hicieron saltar de la cama. Los fantasmas! Peggy Blue estaba
atormentada por los fantasmas cuando yo le haba prometido de hacer
la guardia. Se hubiere dado cuenta que era un incapaz, no hubiese
hablado ms y hubiera tenido razn.
Me levant y camin hasta los gritos. Cuando llegu a la habitacin de
Peggy Blue, la vi sentida en la cama que me vea venir, sorprendida.
Yo tambin, seguramente, pareca sorprendido, ya que Peggy estaba
parada en frente y me miraba con la boca cerrada, pero segua
escuchando los gritos.
Entonces segu hasta la siguiente puerta y vi que era Bacon que se
torca en la cama por el dolor que le causaban las quemaduras. Por un
momento sent la conciencia sucia, pens en el da que le prend fuego a
mi casa, al gato, al perro, cuando haba hasta asado los peces rojos (creo
ms bien que se hirvieron). Pens en cmo debieron haber vivido y me
dije que, despus de todo, era mejor que se hayan ido antes de vivir con
los recuerdos y las quemaduras, como Bacon, a pesar de los injertos y
las cremas.

Bacon se encogi y par de gemir. Volv con Peggy.

-Entonces no eras vos Peggy? Siempre cre que eras vos la que gritaba a
la noche.
- Y yo crea que eras vos
Intentbamos creer lo que nos suceda y a los que decamos: en realidad
cada uno pensaba al otro desde hace bastante.
Peggy Blue se puso ms azul, lo que significaba que tena mucha
vergenza.

Qu vas a hacer ahora Oscar?

Y vos, Peggy?

Es maravilloso cuntos puntos en comn tenemos, las mismas ideas, las

mismas preguntas.

Quers dormir conmigo?

Las chicas son increbles. Yo, algo as, hubiera estado horas para decirlo,
semanas, meses, tenindolo en mi cabeza antes de pronunciarlo. Ella,
en cambio, me lo dijo como si nada, con naturalidad y simplicidad.

O.K.
Y me sub a su cama. Estbamos un poco apretados pero pasamos una
noche extraordinaria. Peggy Blue tiene perfume de avellana y su piel es
suave como la mia, en parte interna de mis brazos, pero ella es toda
suave. Dormimos mucho, soamos mucho, nos mantuvimos juntos, nos
contamos nuestras vidas.
Claro que a la maana, cuando la seora Engomada, la Jefa de
Enfermera, nos encontr juntos, fue todo un espectculo. Se puso a
gritar, tambin la enfermera de la noche gritaba, se gritaban entre ellas,
despus se la agarraron con Peggy y conmigo, golpeaban las puertas,
agarraban a los dems como testimonio, nos trataban como los
pequeos malvados mientras nosotros estbamos muy felices, hasta
que por suerte lleg la Abuela Rosa para poner fin al concierto

Quieren dejar en paz a estos chicos? Deben satisfacer a los pacientes

o tenerlos bajo el reglamento? No me importa nada su reglamento, me
lo meto bajo los pies. Ahora silencio. Vayan a pelearse a otro lugar. Ac
no estamos en los vestuarios.

No era posible la rplica, como siempre con la Abuela Rosa. Me llevo a

mi habitacin y dorm un poco.
Cuando me despert, pudimos hablar un poco.

Entonces Oscar, va enserio con Peggy?

Muy serio, Abuela Rosa. Soy muy feliz. Ayer a la noche nos casamos.

Ah, en serio?

Si. Hicimos todo lo que hacen un hombre y una mujer cuando se casan.

En serio?

Quin te pensas que soy? Tengoqu hora es?..tengo veinte aos

pasados, hago de mi vida lo que quiero, no?

Por supuesto.

Y adems piense que todas las cosas que antes no me gustaban, cuando
era joven, los besos, las caricias, bueno, al final me gustan. Es extrao
como se cambia, no?

Estoy muy contenta por vos, Oscar. Creces muy bien.

Hay una sola cosa que no hicimos: el beso con la lengua. Peggy Blue
tenia miedo de quedar embarazada. Usted que piensa?

Pienso que tenga razn.

En serio? Es posible tener hijos si se besa en la boca? Entonces voy a

tener hijos con la China.

Calmate, Oscar, hay muy pocas posibilidades. Poqusimas.

Pareca segura de lo que deca, la Abuela Rosa, y esto me calm un poco
porque, te lo digo slo a vos, Dios, y solamente a vos , con Peggy Blue,
una vez, hasta dos, o incluso ms, nos besamos con la lengua.
Dorm un poco. Almorzamos juntos. La Abuela Rosa y yo, y as me
empec a sentir mejor.

Cmo estaba cansado esta maana!

Es normal, entre los veinte y los veinticinco aos. Se sale a la noche, se

va a divertir, se vive a la grande, no se ahorra nada. Y esto se paga. Si
vamos a buscar a Dios?

Ah, tiene su direccin?

Creo que est en la capilla.

La Abuela Rosa me visti como si partamos al Polo Norte, me agarr
entre sus brazos y me llev a la Capilla que est en el fondo del parque
del Hospital, pasando los campos helados. En fin, no estoy para
explicarte dnde, ya que es tu casa.
Me impresion cuando vi tu estatua. En fin, cuando vi en qu estado
estabas, casi desnudo, flaco flaco en la cruz, con heridas por todas
partes, la cabeza que te sangraba bajo las espinas y la cabeza que no se
mantena ni siquiera sobre el cuello. Me hizo pensar. Me repugn. Si
fuese vos, Dios, no hubiera dejado hacer lo que te hicieron.

Abuela Rosa, en enserio: Usted que era luchadora de catch, usted fue
una gran campeona, va a confiar en l?

Por qu Oscar? Le daras ms crdito a Dios si lo vieras un fsico

culturista con grandes msculos, la piel untada con aceite, el pelo corto
y el slip que hace resaltar la virilidad?

Bueno

Reflexion, Oscar. A quin lo sentiras ms cerca? A un Dios que no

siente nada o a un Dios que sufre?

A uno que sufre, obviamente. Pero si fuera l, si fuera Dios, si como l.

Tuviera los medios, habra evitado de sufrir.

Nadie puede evitar de sufrir. Ni Dios ni vos. Ni tus paps ni yo.

Bien. De acuerdo. Pero por qu sufrir?

Justamente. Hay sufrimientos y sufrimiento. Mir mejor su rostro.

Obsrvalo. Parece que sufra?

No, es curioso. No parece que sienta dolor.

Ah est. Hay que distinguir dos dolores, Osca, el sufrimiento fsico y el

moral. El sufrimiento fsico se siente. El sufrimiento moral se elige.

No entiendo.

Si te ponen clavos en los pulsos y en los pies, no podes hacer otra cosa
que sentir dolor. Lo vives el dolor. Al contrario, con la sola idea de morir,
no ests obligado a sentirte mal. No sabes que es. Por lo tanto, depende
de vos.

Conoce, Usted, personas que se pongan contentas con pensar que se

van a morir?

Si, las conozco. Mi mam era as. En el atad, sonrea de anhelo, estaba
impaciente, quera descubrir que iba a suceder.
No poda discutir ms. Como me interesaba lo que me estaba diciendo,
dej pasar un tiempo para reflexionar.

Pero la mayora de las personas no tienen curiosidad. Se aferran a lo que

tienen, como el piojo en la oreja de un calvo. Tom por ejemplo a Plum
Pudding, mi rival irlandesa, ciento cinquenta kilos . Me deca siempre:
Lo siento, yo no me voy a morir, no estoy de acuerdo. Se equivoca.
Nadie le haba dicho que la vida debe ser eterna, nadie!
Se obstinaba en creerlo, se revelaba, rechazaba la idea de morir, se
enojaba, cay en depresin, adelgaz, se retir de la actividad deportiva,
pesaba solo treinta y cinco kilos, pareca una espina de pescado, y
termin en pedazos. Ves, muerta igual, como todos, pero la idea de que
se iba a morir le arruin la vida.

Era idiota, Plum Pudding, Abuela Rosa.

Como tantos.
Asent con la cabeza porque estaba bastante de acuerdo..

Las personas le tienen miedo a la muerte porque le tienen miedo a lo

desconocido. Pero, por ejemplo? Que es lo desconocido? Te propongo,
Oscar, de no tener miedo y de confiar. Mira el rostro de Dios en la cruz:
siente el dolor fsico, pero no siente el dolor moral porque confa. Por
eso, los clavos no lo hacen sufrir tanto. Se repite: me duele pero no
puede hacerme dao. Ah est! Este es el beneficio de la fe. Quera
mostrrtelo.

O.K., Abuela Rosa, cuando tenga miedo, me voy a esforzar en tener

confianza.
Me bes. Al final se estaba bien en esa Iglesia desierta con vos, Dios,
que transmitas tanta tranquilidad.
Cuando volvimos dorm mucho. Cada vez tengo ms sueo. Como un
deseo irresistible de dormir. Cuando me despert, le dije a la Abuela
Rosa:

En realidad, no tengo miedo a lo desconocido. Es solo que me enoja

perder lo que conozco.

Soy como vos, Oscar. Y si le proponemos a Peggy Blue que venga a

tomar el t con nosotros?

Peggy Blue tom el t con nosotros, se lleva muy bien con la Abuela
Rosa y nos cont sobre la lucha que tuvo con las Hermanas Giclette, tres
hermanas gemelas que se hacan pasar por una sola.
Despus de cada captura, la Giclette que haba ganado a la adversaria
saltaba como un saltamontes saltaba fuera del ring con el pretexto de
tener que ir a hacer pis, y volva la hermana en forma para el nuevo
round. Y as siempre. Todos crean que era una sola Giclette, una
saltadora incansable. La Abuela Rosa descubri el truco, encerr a las
dos sostitutas en el bao, tirndola llave desde la ventana y luch contra
la que quedaba. Es un deporte astuto , el catch.
Despus la Abuela Rosa se fue. Las enfermeras vigilan a Peggy Blue de
mi, como si furamos petardos listos para explotar. Mierda, tengo
treinta aos, pero!! Peggy Blue me jur que esta noche ella va a venir a
mi habitacin apenas pueda, como intercambio le jur que esta vez no le
voy a poner la lengua en la boca.
Es verdad, tener hijos no es todo, hay que tener tambin tiempo de
educarlos.
Bueno, Dios, no s qu pedirte esta noche porque fue un da muy lindo.
Si. Hac que la operacin de Peggy, de maana, vaya todo bien. No
como la ma, si entendes lo que te quiero decir.
Hasta maana, besos.
Oscar.
P.S. Las operaciones no son cosas del espritu, quizs no lo tenes en la
almacena. Entonces hace que, ms all del resultado de la operacin,
Peggy no sufra. Cuento con vos.
***

Querido Dios:
Peggy fue operada hoy. Viv diez aos terribles. Es difcil ser un
treintaero, es la edad de las preocupaciones y de la responsabilidad. En
realidad, Peggy no pudo venir la otra noche a mi habitacin porque la
seora Ducru, la enfermera de la noche, se qued en su cuarto para
prepararla para la anestesia. La camillera se la llev cerca de las ocho de
la maana. Sent una presin en el corazn cuando vi pasar a Peggy en
la camilla, apenas se la vea bajo las sbanas verdes esmeralda, estaba
tan chiquita y dbil.

La Abuela Rosa me agarraba de la mano para que no me ponga

nervioso.

Abuela Rosa, Por qu tu Dios permite que hayan personas como Peggy
y yo?

Es una suerte que as sea, Oscar, porque la vida sera mucho menos
linda sin ustedes.

No. No entiende. Por qu Dios permite que estemos enfermos? O es

malo, o no es demasiado fuerte.

Oscar, la enfermedad es como la muerte. Es un hecho. No un castigo.

Se ve que Usted no est enferma!.

Qu sabes, Oscar?
Esto no me esperaba. Nunca pens que la Abuela Rosa, que est
siempre disponible para todos, tan atenta, pueda tener problemas
personales.

No tiene que esconderme cosas, Abuela Rosa, puede decirme todo.

Tengo, por lo menos, treinta dos aos, cncer, una esposa que la estn
operando: la vida la conozco.

Te quiero mucho, Oscar.

Yo tambin. Qu puedo hacer por Usted si tiene problemas? Quiere

que la adopte?

Adoptarme?

Si, adopt tambin a Bernard cuando vi estaba muy triste.

Bernard?

Mi osito de peluche. Est all, en el armario. Es mi viejo osito, no tiene

ms ojos, ni boca, ni nariz, perdi la mitad del relleno y tiene cicatrices
por todas partes. Se le parece un poco. Lo adopt la tarde en la que los
idiotas de mis padres me trajeron un osito nuevo. Como si hubiera
podido aceptar tener un osito nuevo! Les voy a dejar todo lo que tengo,
a Bernard. Quiero adoptarla a usted, si usted quiere.

Si, realmente quiero. Creo que me hara muy bien, Oscar.

Entonces deme la mano, Abuela Rosa.

Despus nos fuimos a preparar la habitacin de Peggy, le llevamos

chocolatines y pusimos flores para su regreso.
Despus dorm un poco. Es muy raro cunto duermo ltimamente.
Cerca del final de la tarde, la Abuela Rosa me despert dicindome que
Peggy Blue haba vuelto y que la operacin sali bien. Fuimos juntos a
visitarla. Los padres estaban junto a ella. Ignoro quin les advirti, Peggy
o la Abuela Rosa, pero parecan saber quien era, me trataron con mucho
respeto, me hicieron sentar junto a ellos y pude estar un rato junto a mi
mujer con mis suegros.
Estaba contento porque Peggy segua azulada. El doctor Dusseldorf
pas, se freg las cejas y dijo que en las prximas horas el color
empezara a cambiar. Mir a la madre de Peggy, que no era azul pero
igual muy linda y me dije que despus de todo Peggy, mi mujer, poda
tener el color que quera que yo la iba a amar igualmente.
Peggy abri los ojos, nos sonri, a mi y a sus padres, despus se volvi a
dormir.

Te encargamos a nuestra hija- me dijeron

Sabemos que podemos contar con vos.

Con la Abuela Rosa resist hasta que Peggy abri los ojos por segunda
vez, despus me fui a reposar a mi cuarto.
Terminando mi carta, me doy cuenta que hoy, fue un buen da. Un da
dedicado a la familia. Adopt a la Abuela Rosa, simpatic con mis
suegros y mi mujer est bien de salud, aunque si cerca de las doce, se
empez a poner rosa.
Hasta maana, besos,
Oscar.
P.S. Ningn deseo hoy. As descansas.
***
Querido Dios,
Hoy tengo cuarenta y cinco aos e hice estupideces.
Te lo cuento rpido porque no lo merece tanto. Peggy Blue est bien pero
la China, mandada por Pop Corn, que no me puede ver, fue a decirle que
la bes en la boca.

Por eso, Peggy me dijo que entre nosotros se terminaba. Protest, le dije
que con la China fue en mi juventud, que pas mucho antes que me
ponga de novio con ella y que no me poda hacer pagar mi pasado toda
la vida.
Pero ella no quiso ceder. Incluso se hizo amiga de la China, para hacerme
enojar y las escuch que se rean juntas.
Por eso cuando Brigitte, la chica con Sindrome de Down, que se pega
siempre a todos porque en los chicos Down la afectuosidad es normal,
vino a saludarme a mi habitacin, la dej que me diera besos por todas
partes. Estaba loca de alegra que se lo permitiera. Pareca un perro que
le haca la fiesta a su amo. El problema fue que Einstein estaba en el
pasillo. Quizs tiene agua en la cabeza pero no tiene fetas de jamn
sobre los ojos. Vi todo y fue a contrselo a Peggy y a la China. Todo el
piso me trata ahora como si fuera uno que va con todas las chicas,
mientras yo no me mov de mi cuarto.

No s qu me agarr con Brigitte, Abuela Rosa

El demonio meridiano, Oscar. Los hombres son as, entre los cuarenta y
cinco y los cincuenta aos, se quieren sentir seguros, verificando de
poder gustar a otras mujeres, adems de la que aman.

De acuerdo, soy normal pero tambin todo un idiota. No?

Si. Sos muy normal.

Qu tengo que hacer?

A quin amas?

Peggy. Slo Peggy.

Entonces and a decrselo. Una pareja joven es frgil, siempre sujeta a

temblores, pero hay que luchar para conservarla.
Maana, Dios, es Navidad. Nunca antes me haba dado cuenta que era
tu cumpleaos. Hac algo para que me reconcilie con Peggy porque no
s si es esto, pero estoy muy triste esta noche y ya no tengo ms coraje.
Hasta maana, besos,
Oscar.
P.S. Ahora que somos amigos, qu quers que te regale para tu
cumpleaos?

***

Querido Dios,
Esta maana, a las ocho, le dije a Peggy que la amo, que amo slo a ella
y que no poda concebir mi vida sin ella. Se puso a llorar, me confens
que la haba liberado de un gran disgusto, porque tambin ella me
amaba slo a mi y nunca hubiera podido encontrar a otro, sobre todo
ahora que estaba rosa.
Y paso algo muy curioso, estbamos los dos llorando, fue muy tierno. La
vida de pareja es muy linda. Sobre todo despus de los cincuenta,
cuando se atraviesan pruebas.
A las diez en punto me di cuenta que era Navidad, que no iba a poder
quedarme con Peggy porque su familia (hermanos, tos, sobrinos,
cuados) estaba por caer en su cuarto y que estaba obligado a soportar
a mis padres.

Qu me iban a regalar esta vez? Un rompecabezas de diez y ocho

piezas? Algn libro en curdo? Una caja de instrucciones para el uso?
Una foto ma cuando estaba saludable? Con dos tontos as, que tienen
la misma inteligencia de una bolsa de basura, el horizonte era
amenazador, poda temer cualquier cosa. Haba una nica certeza, que
iba a pasar un da muy aburrido.
Me decid rpido y organic mi fuga. Un poco de trueque: mis juguetes
a Einstein, mi acolchado a Bacon y mis caramelos a Pop Corn. Un poco
de observaciones: la Abuela Rosa pasaba siempre al vestuario antes de
irse.. Un poco de previsiones: mis padres no llegaran antes del
medioda. Todo fue bien: a las once y media la Abuela Rosa me bes
desendome un buen da di Navidad junto a mis padres y despus se fue
al piso de los vestuarios. Silb. Pop Corn, Einstein y Bacon me vistieron
rpido, me llevaron abajo sostenindome y me arrastraron hasta el
cachivache de la Abuela Rosa, un auto que es de la poca anterior al
motor de combustin. Pop Corn, que es bueno en abrir las cerraduras
porque tuvo la suerte de haber crecido en un barrio pobre, forz la
puerta posterior; los otros me tiraron entre el asiento anterior y el
posterior. Despus volvieron dentro a escondidas.
La Abuela Rosa, despus de un poco, subi a su auto, la hizo chasquear
diez, quince veces antes de hacerlo arrancar, despus parti a una
velocidad descabellada. Es fantstico este tipo de coche tan antiguo,

hace tanto alboroto que pareciera ir muy rpido y que se baila como en
la calesita. El problema es que la Abuela Rosa tendra que haber
aprendido a manejar con algn amigo especialista en el tema: no
respetaba ni los semforos ni las veredas ni los giros, asi que, de vez en
cuando, el auto tena que volver a arrancar. El auto pareca un estruendo
del infierno, la Abuela Rosa se desahogaba tocando la bocina y tambin
enriqueci mi vocabulario gritando todo tipo de maldicin para insultar a
los enemigos que impedan el paso y me dije, otra vez, que el catch es
una buena escuela de vida.
Haba previsto, que cuando llegramos, iba a saltar y decirle:

Cuc Abuela RosaPero la corrida con obstculos para llegar a su casa dur tanto que me
qued dormido.
De hecho, cuando me despert, estaba todo oscuro, haca fro, haba
silencio y me encontr solo acostado en una alfombra hmeda. Y slo
ah pens por primera vez que hice una estupidez.
Cuando sal del auto, empez a nevar. Pero era mucho menos agradable
que el Vals de las flores de nieve en El Cascanueces. Me temblaran los
dientes del fro.
Vi una casa grande, iluminada. Camin con cansancio. Para llegar al
timbre, tuve que hacer un salto que movi la alfombra de la entrada. Y
ah fue que me encontr la Abuela Rosa.
-Peropero- empez a decir.
Despus se agacho y murmur:

Tesoro
Entonces pens que no haba hecho una estupidez.
Me llev a su living, donde haba preparado un gran rbol de Navidad .
Estaba maravillado de ver qu linda era la casa de la Abuela Rosa. Me
calent un poco al lado de la chimenea y tomamos una tazona de
chocolatada. Sospechaba que quera asegurarse que estaba bien antes
de retarme. Por eso, mejoraba lentamente, y el resto me sala bien
porque estaba realmente cansado.

Todos te buscan en el Hospital, Oscar. Sono in assentto di

combattimento. Tus padres estn desesperados. Llamaron a la polica.

No me sorprende de ellos. Si son tan estpidos para creer que los voy a
amar cuando tenga puestas las esposas

De que los acusas?

Me tienen miedo. No pueden hablarme. Y menos me hablan, ms tengo

la sensacin que soy un monstruo. Por qu les doy miedo? Soy tan
feo? Tengo mal olor? Me convert en un idiota sin darme cuenta.

No te tienen miedo, Oscar. Tienen miedo a la enfermedad.

Mi enfermedad es una parte ma. No se tienen que comportar de una

manera distinta porque estoy enfermo. O pueden amar a un solo Oscar
con buena salud?

Te aman, Oscar. Me lo dijeron.

Habla con ellos?

Si. Estn muy celosos que nos llevamos tan bien. No, no celosos, tristes.
Tristes de no poder lograrlo tambin ellos.
Levant los hombros pero ya se me haba pasado un poco la bronca. La
Abuela Rosa me prepar una segunda chocolatada caliente.
-Sabs, Oscar. Morirs, un da. Pero tambin tus padres se van a morir.
Estaba asombrado de escuchar lo que me deca. Nunca antes lo haba
pensado.

Si. Morirn tambin ellos. Todos solos. Y con el arrepentimiento terrible

de no haberse reconciliado con su nico hijo, un Oscar que adoraban.

No diga esas cosas, Abuela Rosa, mi fa venire il magone.

Pens en ellos, Oscar. Entendiste que te estas por morir porque sos un
chico inteligente. Pero no entendiste que no sos vos solo que se va a
morir. Todos mueren. Tus padres, algn da. Yo.

S, pero yo voy primero.

Es verdad. Vos vas primero. Pero con la excusa que vas primero , tenes
todos los derechos? Y el derecho de olvidarte de los otros?

Entendi, Abuela Rosa. Los puede llamar.

As es, Dios, lo que sigue en pocas palabras porque tengo la mano

cansada. La Abuela Rosa avis al Hospital, quienes avisaron a mis

padres, que despus vinieron a la casa de la Abuela Rosa, donde

festejamos todos juntos Navidad.
Cuando mis padres llegaron, les dije

Perdonenme, me haba olvidado que ustedes tambin, algn da,

morirn.

No s que parte de lo que les dije los hizo desbloquear, pero despus me
rerencontr con ellos, como eran antes, y pasamos una noche
estupenda.
A la hora del dulce, la Abuela Rosa, nos propuso mirar en la televisin la
misa de medianoche y tambin una pelea de catch que haba grabado.
Nos cont que hace aos que mira alguna pelcula antes de la misa, para
alegrarse un poco, y que es una tradicin que le gusta mucho. Mphisa
contra Juana de Arco! Trajes de bao y botas hasta la mitad de las
piernas. Qu pedazos de mujeres! Como deca pap, que estaba todo
rojo y pareca apreciar mucho el catch. Inimaginable la cantidad de
golpes que se dieron en la cara. Yo habra muerto cien veces en
semejante lucha. Es una cuestin de entrenamiento, me deca la Abuela
Rosa, ms golpes en la cara recibs, ms pods recibir. Apropsito, gan
Juana de Arco, pero para decir la verdad, al principio no se podra haber
imaginado.: te habra gustado.
Ah, me estaba por olvidar, Feliz cumpleaos, Dios. La Abuela Rosa, quien
recin me puso en la cama de su hijo mayor, que fue veterinario en el
Congo con los elefantes, me sugiri que como regalo de cumpleaos, te
iba a gustar mi reconciliacin con mis padres. Yo, sinceramente, lo
encuentro un poco tirado de los pelos. Pero si lo dice la Abuela Rosa, que
es tu vieja amiga.
Hasta maana, Dios.
Oscar
P.S. Me estaba olvidando mi deseo: que mis padres sean siempre como
fueron esta noche. Y yo tambin. Fue una hermosa Navidad, sobretodo
Mphisa contra Juana de Arco. Lo siento por tu misa, me qued dormido.

***
Querido Dios:

Tengo setenta aos pasados y pago el precio de todos los excesos de

ayer a la noche. No me siento muy bien. Me gust haber vuelto a mi
casa, el hospital. Cuando uno es viejo, se pone as, no tiene ms ganas
de viajar. Es verdad que no tengo ganas de irme.
Lo que no te cont en mi carta de ayer, es que en la casa de la Abuela
Rosa, al pinal del pasillo, sobre una mesita, haba una estatua de Peggy
Blue. Te lo juro, exactamente igual! De yeso, con el mismo rostro dulce,
el mismo color azulado en su vestido y en su piel. La Abuela Rosa dice
que es la Virgen Maria, tu mam por lo que entend, una virgen que est
en su casa por generaciones. Quiso drmela. La puse en mi mesita de
luz. De todos modos, volver algn da a la familia de la Abuela Rosa,
porque la adopt.
Peggy Blue est mejor. Vino a visitarme en silla de ruedas. No se
reconoci en su estatua pero pasamos un lindo momento juntos.
Escuchamos El Cascanueces, tenindonos de la mano y eso me hizo
acordar los buenos tiempos.
No puedo escribirte ms porque me est pesando la lapicera.
Todos estn descompuestos, ac, hasta el doctor Dusseldorf, por
indigestin de chocolates, marrons glac y champagne que todos los
padres de los pacientes regalaron al personal que nos cuidan y mdicos.
Me gustara mucho que me vengas a visitar.
Hasta maana, Besos.
Oscar.

***
Querido Dios:
Hoy tuve un da de setenta a ochenta aos y reflexion bastante.
Us el regalo de Navidad que me dio la Abuela Rosa.
No s si te lo cont. Es una planta que viene del Sahara, vive toda su
vida en un solo da. Apenas la semilla recibe agua, germina, se forma el
tallo, salen hojas, hace una flor, produce ms semillas, se marchita, se
aplana y puff, a la noche muere.Es un regalo extraordinario, te
agradezco de haberla inventado. La regamos esta maana a las siete, la
Abuela Rosa, mis padres y yo ( a prposito, no s si te lo dije , en este
momento mis padres estn en la casa de la Abuela Rosa porque es
menos lejos el camino al hospital que desde mi casa) y pude seguir toda

su existencia. Me conmovi. Es ms bien dbil y encogida, no tiene nada

que ver con algn gran rbol pero hizo todo su trabajo de planta con
gran valor, como una grande, delante de nosotros, todo en un da sin
parar.
Con Peggy estuvimos leyendo el Diccionario mdico. Es su libro
preferido. Las enfermedades le apasionan y se pregunta cules podr
tener en el futuro. Yo busqu las palabras que me interesan: Vida,
Muerte, Fe, Dios. Quizs no me creas, no estaban!
Fijate, esto prueba que ni la vida, ni la muerte, ni la fe, ni vos estn en
las enfermedades. Lo que significa una noticia bastante buena. Pero en
un libro as de serio, deberan estar las respuestas a las preguntas ms
serias, no?

Abuela Rosa, tengo la impresin que en el Diccionario Mdico, haya slo

cosas particulares, problemas que le pueden suceder a uno o a otro tipo,
pero no estn las cosas que tienen que ver con todos : la Vida, la Muerte,
la Fe, Dios.

Quizs tendras que consultar un Diccionario Filosfico,Oscar. Aunque si

encontaras las respuestas que buscas, corres el riesgo de
desiluscionarte. Propone bastantes respuestas muy distintas para cada
palabra.

Por Qu?

Las preguntas ms interesantes quedan como preguntas. Envuelven un

misterio. A cada respuesta, se debe asociar un quizs. Son slo las
preguntas sin inters las que tienen una respuesta definitiva.

Quiere decir que para Vida no hay una solucin?

Quiero decir que para Vida hay muchsimas soluciones, por lo tanto
ninguna.

Lo que yo pienso, Abuela Rosa, es que la nica solucin para la vida sea
vivirla.
El doctor Dusseldorf pas a visitarnos con su aspecto de perro
abandonado que lo convierte en muy expresivo y con sus grandes cejas
negra.

Se peina las cejas, Dr. Dusseldorf?- le pregunt.

Mir alrededor muy sorprendido, con la expresin de preguntarle a la Abuela

Rosa y a mis padres si haba escuchado bien. Termin diciendo que s, con voz
sofocada.

No es necesario poner una cara as, Dr Dusseldorf. Esccheme, le voy a

hablar con franqueza porque yo siempre fui muy correcto sobre el tema
de la medicina y usted estuvo impecable sobre el tema de la
enfermedad. Termnela con esa expresin culposa. No es su culpa si est
obligado a anunciar malas noticias a la gente, enfermedades con
nombres en latn y tratamientos imposibles. Se tiene que relajar,
distenderse. No es Dios Padre. Usted no manda a la Naturaleza. Usted es
slo un reparador. Tiene que aflojar, Dr. Dusseldorf, disminuir la presin
y no darse demasiada importancia, de lo contrario no va a poder seguir
mucho ms con su profesin. Mire ahora la cara que tiene.
Mientras me escuchaba, el doctor Dusseldorf, tena la boca como si
estuviera bebiendo un huevo. Despus sonri, hizo una verdadera
sonrisa y me abraz.

Tens razn, Oscar. Gracias por haberlo recordado.

De nada, Doctor, a su servicio. Vuelva cuando quiera.

As es Dios. Mientras tanto, sigo esperando tu visita. Veni. No dudes.
Veni, aunque si en este momento tengo mucha gente alrededor. Me
gustara realmente mucho.
Hasta maana, besos,
Oscar.

***

Querido Dios:
Peggy Blue se fue. Volvi con sus padres. No soy estpido, s muy bien
que no la voy a volver a ver.
No te voy a escribir porque estoy muy triste,
Pasamos nuestras vidas juntos, Peggy y yo, y ahora me encuentro solo,
calvo, decrpito y cansado en mi cama. Qu feo es envejecer! Hoy no te
quiero ms.
Oscar.

***

Querido Dios:
Gracias por haber venido a visitarme.
Elegiste realmente el momento justo porque no estaba bien. Quizs
tambin porque te quedaste medio mal por mi carta anterior.
Cuando me despert, pens que tena noventa aos y gir la cabeza
hacia la ventana para ver la nieve.
Y fue entonces cuando adivin que venas. Era la maana. Estaba solo
en la Tierra. Era tan temprano que los pjaros estaban todava
durmiendo, hasta la enfermera de la noche, la seora Ducru, estaba
haciendo una siestita y vos intentabas fabricar el amanecer. Te costaba,
pero insistas. El cielo se aclaraba. Teas el aire de blanco, de gris, de
celeste, despejabas la noche, despertabas el mundo. No parabas. Fue
entonces cuando entend la diferencia entre vos y nosotros: vos sos un
tipo incansable! Uno que nunca est cansado. Siempre trabajando. Y
aqu el da! Y ah la noche! Y entonces la primavera! Y aqu Peggy Blue! Y
ah Oscar! Y ac la Abuela Rosa! Qu salud de hierro! Entend que
estabas ac. Que me revelabas tu secreto: cada da mir el mundo como
si fuera la primera vez.
Entonces segu tu consejo con compromiso. La primera vez. Contempl
la luz, los colores, los rboles, los pjaros, los animales. Sent el aire que
me pasaba por debajo de la nariz y me haca respirar. Escuchaba las
voces que suban del pasillo como si fuera una catedral. Estaba vivo.
Temblaba de pura alegra. La felicidad de existir. Estaba encantado.
Gracias, Dios, por haber hecho eso por m. Tena la sensacin que me
tomabas de la mano y me conducas al corazn del misterio para
contemplarlo. Gracias.
Hasta maana, besos,
Oscar.
P.S. Mi deseo: podras hacerle el sacudn de la primera vez a mis
padres? La Abuela Rosa creo que ya lo conoce. Y tambin a Peggy, si
tenes tiempo

***

Querido Dios:

Hoy tengo cien aos. Como la Abuela Rosa. Duermo mucho pero me
siento bien. Intent explicarles a mis padres que la vida es un regalo
extrao.
Al principio se la sobrevalora, se cree de haber recibido la vida eterna.
Despus se la subestima, se la encuentra vencida, demasiado corta,
casi como para tirarla. Al final, nos damos cuenta que no era un regalo,
era slo un prstamo. Entonces se busca de merecerlo. Yo, que tengo
cien aos, s de qu estoy hablando. Ms envejecemos, ms en
necesario apreciar la vida. Se debe convertir en un ser refinado, un
artista. Cualquier idiota puede disfrutar de la vida desde los diez a los
veinte aos, pero a los cien, cuando no te pods mover ms, es
necesario valerse de la propia inteligencia.
No s si los convenc del todo.
And a visitarlos. Termin el trabajo. Yo estoy un poco cansado.
Hasta maana, besos,
Oscar.
***

Querido Dios,
Ciento diez aos. Son demasiados. Creo que empiezo a morir.
Oscar.

***

Querido Dios,
El chiquito muri.
Ser siempre una seora de rosa pero no ser ms la Abuela Rosa. Lo fui
solamente para Oscar. Se apag esta maana, durante la media hora en
la que sus padres y yo fuimos a tomar un caf. Lo hizo sin nosotros.
Pienso que esper para ahorrarnos ese momento. Como si hubiese

querido evitarnos la violencia de verlo morir. Fue l, en realidad, el que

nos cuid. Tengo el corazn grande, tengo el corazn pesado, Oscar nos
habita y no puedo sacarlo. Necesito todava tener mis lgrimas para m,
hasta esta noche, porque no quiero enfrentar mi pena con aquella,
indescriptible, de sus padres. Gracias por haberme hecho conocer a
Oscar. Gracias a l era divertida, inventaba historias, incluso entenda de
catch. Gracias a l me re y conoc la alegra. Me ayud a creer en vos.
Estoy llena de un amor que arde, me dio tanto que tengo para todos los
aos que vengan.
Hasta pronto,
Abuela Rosa.
P.S. En los ltimos tres das, Oscar dej una tarjeta sobre su mesita de
luz. Creo que tenga que ver con vos. Escribi: slo Dios tiene el derecho
de despertarme.

FIN