Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de niños. Describen doce días de la !ida de $scar, doce días ori%inales & #o'ticos, doce días llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce días ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con $scar, ser*n días de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #aíses. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eñor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%ía de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os! y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+ué no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me porté bien, de é que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+ué años tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@opé, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qué traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creeré. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D

Oscar. "Menos mal. Oscar.. mira. *Me lo uras. *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes. Mamie. tiene las ce as un poco rochas!. escurridiza. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie. -ara resumir. todo el mundo se hace el sordo. ef. .<ose.a comprendido. . *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. hasta tal punto que dan pena. pues si con todos estos indicios. 8o he calculado que me han prometido al menos seis. se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ . me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir. -ues %ol%iendo a mis asuntos. 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo. 2uando estu%o bien segura de que la hab.<ose o de la )stranguladora del Languedoc. y creo que se comete el mismo error con la %ida. de Mamie. 8a te digo. *3a ido mal mi operaci'n. Mamie. . no se llama 6eicon. grandes como ballenas. La quimio también los decepcionaba. aguanta y conser%a las ore as# . -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. Mamie. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu. )n este punto. .. pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s. con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco. .<ose no me contest'. entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles. . . $ienes raz'n. 6ueno. Mamie. 6eicon. . y %amos por ah. F . he querido %er si ella también se hac. &e me queda mirando. )stranguladora del Languedoc. como si fuéramos inmortales. -ero. de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. que los deprimo. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. "-or fa%or. pero era menos gra%e porque ten. *<eaccionar( como los dem(s. menos con Mamie.mera. .an esperanzas de que el trasplante funcionara. tal y como es ahora. para m. claro est(. una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante. 5ios. )ntonces.<ose.luchadora. Me da la impresi'n. 8 me da la sensaci'n de que soy yo.<ose. $e lo uro. mientras que también se %iene a morir. d(ndoles mazo caña a unas t. se llama 8%es.<ose. )ra su forma de decirme que s. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil. por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos. 6ueno. >os quedamos callados un ratito. . "-ero qué dices. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. Oscar. que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. me ha o. Egual es porque les molas. )l ambiente est( empeorando. 8o no te he dicho nada. *Me e4plico. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben qué proponer. .do# . *8 si le escribieras a 5ios.<ose. me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren. . 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden.as en mallas. al que mam( encuentra tan guapo (aunque. )l doctor 5usseldorf. Lo he probado con todo el mundo. ya que es de la unidad de quemados. esta mañana..a la sueca conmigo.

ritu. . . 3az t: que e4ista. todo cambia. 6esitos. me lo %oy a reser%ar para m. te ayudar(. . *por qué te pones a hablarme de 5ios. en el hospital. La respuesta incorrecta.o. -or e emplo/ %alent. -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. @uguetes. caramelos..a. -ues entonces. *8 qué puedo contarle. "+ué t: no# +ue yo cre. que te entorpecen. =ale. .a es me or que tres en toda una %ida. .as menos solo.a. -ara que %eas. y me gustar. 5ime si s. 5ios. La %erdad es que. )ntrégale tus pensamientos.<ose# "2on un deseo al d. -osdata/ no tengo tu direcci'n. ">o digas gilipolleces. . . . e4istir( completamente. . 5ios no es los <eyes Magos. . Oscar. 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos. &i no hablas. *c'mo te la en%. Oscar. *-ero es que t: crees que yo. no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos. *8 para qué me %oy a poner a escribirle a 5ios. a 5ios. paciencia. como comprender(s.# -ues ya est(. . "-ero o o# &'lo una. . cada %ez que creas en él. . . en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina. puedo creer en los <eyes Magos. *Menos solo con alguien que no e4iste. aclaraciones. &on lo mismo. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es mi %ida aqu. te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos. &. $e sentir. -ero si no te estoy mintiendo."@opé# ">o. la )stranguladora del Languedoc. . . . e4istir( un poco m(s y. 2omo %er(s. &'lo le puedes pedir cosas para el esp. o no. yo. . que se te incrustan. t: no.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar. . . el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos. 3asta mañana. si persistes. 8 adem(s. &e inclin' hacia m. .a que t: no eras una mentirosa. 9 9ladino. la tachas. "Menuda comida de coco# . -ero un deseo por d. le puedes pedir una cosa por d. -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. Mamie. basta# . . 8 entonces.<ose# *)l qué yo no. una %ie a luchadora de catch. $ambién es %erdad. H . Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. dicho as.. $ampoco es tan dif. ya entiendo. "y con una.a. . =ale. o si no. )ntonces. que te inmo%ilizan.cil. . *o no. 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. >o. Mamie. *le puedo pedir cualquier cosa. de los cuales cuarenta y tres fueron por GO. que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. se puede saber. Oscar. -ues s. >o. . un coche A . *-or e emplo..

do. de hombros y segu. Me %ol%. "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. lo que no tendr. 8 entonces el médico di o/ K . "=enga ya# Me encog..o.. $en. 5e repente se me ocurri' d'nde estaban. . que %i%imos le os. y me fui con -alomitas. ni yo tampoco. .an %enido mis padres. no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en también de forrarlo a supositorios. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s. 9ntes.. Me quedé ah. ba é las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. me resulta realmente le os. >o sé si sabes. pero después comprend. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n.a que haber o. pues las chocolatinas. pero ahora. no me cabe duda1. mis padres y yo. porque o. y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda. estaban. me rend. ">ue%e años. con la ore a pegada a la puerta de hierro. *2'mo lo haces. . porque no traba an el domingo. como estaba preocupado. siempre le damos los restos. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. $engo chocolatinas con nueces.r sus %oces a tra%és de la puerta. . "$oma ya# 9h. I me di o -alomitas.a all. *=es c'mo ten. . que ya no %i%o all. 2omo te podr(s imaginar. )sta mañana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos. -ues no. ugando con )instein aunque. que iba a perder la partida.a raz'n. *8a no tienes fresas $agad(. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. . como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre. *Mis padres.a que ya hab. cuando -alomita apareci' para a%isarme/ . -arece ser que tiene agua dentro. )s una l(stima. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. no me hab. )instein podr. que m(s que rayas parecen olas del mar. *2u(nto me das por haberte a%isado. 5ios. sin saber quién estaba m(s fr. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. "?na chocolatina. 2uando comprend.a o. 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana. porque su habitaci'n da al aparcamiento. . los domingos. doctor. tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo. -od.a nadie. La %erdad es que. )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1. 3an %enido tus padres. . =ale. frente a tal masa de grasa. si yo o ese metal. no%enta y ocho Jilos. . cuando %i%. 3e %isto su coche.D. un @eep ro o con la capota blanca. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras.a raz'n/ hab. QUERIDO DIOS/ "+ué fuerte# )res genial.a dado cuanta.a/ 0Lo hemos intentado todo.

an. que hab. no sé si lo sabes. .a ganas de %er a nadie y porque. el doctor 5usseldorf. Menial.r que hab. 2uando desperté. y me quedé dormido un rato. -ero *d'nde te hab. N .<ose.as metido Oscar. . se arm' un cirio impresionante. &on muy buena gente. . =inieron todos.a ganas de fastidiar a todo el planeta. Oscar. $en..an ni los brazos ni las piernas. enseguida %i que no se sent. . los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas. )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas. no desde dentro. . . *3as escuchado algo.. cedi'. +uiero %er a Mamie. 5espués.a sucedido y comprend.a era %er a Mamie. sonriéndome. pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. . no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten. $oma un poco de A. +uiero %er a Mamie. *+uieren ir a darle un beso. que no. . . 5elante de sus compañeros. "como si tu%ieran miedo de que. 3acia el mediod. >o. "+ue %ayan a buscar a esa señora# )ntonces s. la mu er de la limpieza. al final. . que acepté irme a descansar a mi habitaci'n. arrastrando los zuecos. que me iban a echar la bronca. *2'mo est(s. . . 9s. 9bri' la puerta y en ese momento s. la efa de las enfermeras. Mamie. >o me atre%o I respondi' mi madre. +ue se pudran. Lo que quer. Mritamos a tope.r ruido de sillas en el despacho. y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba.a foll'n en el piso de arriba. >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre. . las dem(s mu eres de la limpieza. +uiero %er a Mamie. ella porque no se esperaba encontrarme ah. 5ios. . "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o.a escuchado. >o.a en mis trece. las escobas. *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza.a que sacarle pro%echo a la situaci'n. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ . 8 ya ni siquiera o.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. creo que me dorm. la primera puerta que %i. *)s que has ido siguiendo a alguien. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. )scuchaba pasos y carreras. las enfermeras de ser%icio.<ose estaba conmigo. . después del palo de escuchar lo que hab.<ose. $'mate un %aso de agua. Me la suda.<ose. +uiero %er a Mamie. ya no me respond. 8 %enga.rlos llamarme y no contestar.a empecé a o. 5espués. los pasos de >Lda. el doctor 5usseldorf parec. "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o. -ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m. me figuré que iban a salir y abr.<ose. un poco y entonces o. .<ose.<ose.a lo que me dec. 9unque al principio cre. que nos asustamos los dos. Muy buena gente. y. por la noche. Oscar.an orgullosos de lo que hab. . +uiero %er a Mamie. 8 yo. donde pasé el resto de la mañana porque. +ue segu.

9s. Odio a mis padres. )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo.a en el suelo. 5espués de la paliza que le met.a la pena. -aso. 2uéntale todo eso a 5ios y. <ose.an y que estaban muy decepcionados. tendr(s un hueso que roer y.a hecho una fiera por haber hecho el rid.dele que te %enga a %er. claro. donde cada año ganaba la copa de 6éthune. *8 eso no te intriga. son tontos del culo# . . en tu carta. porque él es m(s fuerte que yo. . unos amigos m. *$ambién est( enfermo. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad. . . igual que todos mis colegas. 'dialos a tope. . -ues yo s. >o.an en él.a. que no e4isten los <eyes magos. pero para decirme que no cre. . 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten.culo a la hora del patio. . &.as escribirle a 5ios. -ero. Odialos a tope. . 5ios. -ues siento decirte.do de un guindo. Q . Mamie. *nunca te han hablado de 5ios. Mamie. .. +ue siempre hay una soluci'n. 9 su manera.<ose. te dar(s cuenta de que no %al. de que no me quer.a esa copa para m. -ruébalo. -ues. . . ">o te lo puedes imaginar# )l d. que sab. Oscar. Mis padres son unos idiotas. eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup la 6oum. 5ios. 8 entonces. cuando se subi' al ring. >o muy a menudo. )llos s'lo creen en los <eyes Magos.. .os le tiraron harina sobre el cuerpo y. el aceite con la harina la de aron bien rebozadita.<ose me di cuenta.*+ué te pasa. . di o Mamie. *8 qué hiciste. *Encluso en el catch. . . . . &'lo luchaba en 6éthune. *+ué es lo que m(s te duele. por el suspiro de Mamie. *O sea que no creen en 5ios. &. la luchadora cubierta de aceite.. cuando lo hayas acabado. &'lo una %ez. igual que a ti. *$us padres nunca te han hablado de 5ios. era como si se hubieran ca. siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n.<ose. "me uraron que nunca hab. &e lo conté con todo detalle. . Osqui. la anguila de los rings. . de hecho. "-ero es que yo quer. que no entiendo muy bien qué tiene que %er todo eso conmigo. . las est(s pasando canutas. Los odio.a que %ol%. .a confesar que t:. a esa &ara 8oup la 6oum.. del colegio y les di e que se de aran de memeces. . >o suele hacerlo. *-or qué. *8 t: me recomiendas eso. Osqui.. a 5ios hasta el catch se le da de %icio. . de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. 8a lo sé. *Pl %ia a. 2omo yo %en. p. Mamie.# .<ose. 9nda.an pensado sinceramente que los <eyes e4ist. *$an idiotas llegan a ser. &. a tu %ez. -ues entonces.an querido engañarme y que ellos siempre hab. una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e. 5eber.

"&. *+uién las hace.&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. 5urante doce d.a hecho un nudo en la garganta.a es hoy. sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. Me ha dado permiso. La antigua luchadora de catch no de aba que la niña que ella fue un d.<ose añadi'/ . no sé que me pas'. 9fortunadamente.<ose lo entend. no me hab. R . crees en él y le pides que te haga una %isita.a forma de parar de llorar. >o se lo %oy a decir a los dem(s. -ero %enga. $odo arreglado. .. =ale. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. . . idiotas integrales# . )s que hasta entonces no me hab. sobre todo yo. 8a %er(s. *5oce d. en la mente. 9h. 9ntes. >o %oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch. 9unque sé que los niños no lloran. 5oce d.a. 9 ti y nada m(s que a ti. con mi cabeza de hue%o. >o. Mamie. . tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera.<ose se fue y yo me eché a llorar. y eso me gust'. Me ped. casi t.as. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. -ues. 8 mira t: por d'nde. &i no me %ienes a %er todos los d. Oscar. . *9 %erme a m.a permiso con la mirada. ya se lo diré. sino m(s bien un marciano. desde el otro d. que no te estoy %acilando. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama. el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e. .as podré %enir a %erte a diario. que se equi%ocan.. 8 Mamie. =oy a intentarlo.<ose sonri' y. <esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco. *2u(ndo %as a %ol%er. .a a llorar. =ale. Me daba calor. -ero bueno. -ues si tus padres. no creen en él. y s'lo a m. .a dado cuenta de lo enfermo que estaba. . se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. -ero nada.a se de ara lle%ar por sus sentimientos. pero no se atre%. . pero el hecho de que tus padres. que. . eso me ha gustado. $e %iene a %isitar con el pensamiento. Ol. las %isitas que me or me sientan son las tuyas. *+ué d. . *$an malo estoy.as.as# . .midamente. &e me qued' mirando sin saber qué hacer. )l doctor 5usseldorf. &on las reglas.<ose.as. . no pienso escribirle a 5ios. Mamie. . "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d. que no hab. 5e %erdad. *qué tal si ustamente t: s. . con pequeños picores. seg:n t:. -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie. te lo digo en serio. de momento. dame un beso. que no parezco ni niño ni niña. Mamie. son unos idiotas A . .a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas. .a a pol%os de talco y de ab'n.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda. Mamie. Me parece una pasada. $ienes raz'n. =e a pedirle permiso. porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. . Oscar.<ose. &'lo me de an %enir dos %eces por semana. 9 ella también se le hab. &us labios se posaron sobre mi me illa.

)ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento.a %enido. me da a m. O sea que ya %es. *$e das cuenta. durante los doce :ltimos d. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. durante el d.a cinco años. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido.a. 9dem(s.cer%eza. )so mismo. S . Mracias. sucesi%amente. pero el deseo de antes casi no es un deseo. *5iez años. el DT de diciembre el mes de febrero. si %es que estoy sopa. y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme. Me parece que es muy fuerte eso. a causa de la fermentaci'n carne.a cuenta por diez años. por la tarde.a cinco años. al menos ya ha pasado lo peor. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. Me apetece eso de que me hagas una %isita. &. 3oy es 1S de diciembre. Me encantar. *5e %erdad. *no. y que s'lo eso ya le . %as a obser%ar cada d.a que ug(ramos a eso.a acompañados de un barril de cer%eza. sobre todo t:.a. La leyenda de los doce d. Mis horarios de %isita son de ocho de la mañana a nue%e de la noche. Encluso a %eces. &er. Oscar. diez años. ?n d. o sea que dudo que no te haya %isto por eso. -ero bueno. 6esitos. 6asta con obser%ar cada uno de esos d. hasta el F1 de diciembre. ."-ero bueno# *)s que no %es mi calendario. F.a. 2uando me desperté. que no sea tan a lo bestia.a pensando que ese d. 9l parecer. . dentro de doce d. gracias# -rimero. te %uel%o a decir que. por desgracia. 5ios. 9hora. 9 partir de hoy. *La pubertad. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod. como lo has hecho hoy a mediod. )l 1S de diciembre representa el mes de enero. 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. t: y yo. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. en mi regi'n hay una leyenda que dice que. Me gustar. "2on una sola %ez basta. "-ues entonces. )s una leyenda. que representa el mes de diciembre del año siguiente. cuando ya ten. te recuerdo que no has %enido a %erme. una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d. )l resto del tiempo estoy durmiendo. Mira. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo. -osdata/ $e quiero pedir una cosa.. . lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento. sino m(s bien un conse o.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. Me he hecho m(s consciente pero. no dudes en despertarme. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal.! y se march'. -ero si me encuentras dormido.as para %er una miniatura del año. . ?na %isita en la mente. 3asta mañana. se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del año siguiente.a que me hicieras esa %isita. Oscar. .as tendré ciento treinta años# . opé.a.<ose ya hab. y as. me das un meneo. tengo diez años y es la edad de la raz'n. menos mal que ya tengo %einte años porque. Mamie. cuando ten.as adi%inatorios. 9hora.as del año. . esta noche.

hay fantasmas. -ero Mamie. . . -ues %e a dec. La %erdad es que. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir.<ose me de ' un poco cortado. cada noche. )instein. hace que toda su piel se %uel%e azul. *+ué hora es. . *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas. que le tendr. Mamie. -eggy 6lue es la niña azul. -eggy 6lue. con eso. 8o tengo un sueño muy profundo. de noche. &. Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. me molas1# . pero uno no sabe muy bien qué responder. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar. *8 de las niñas. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. *8 se te presentan a menudo.. . 1T . toda ella tan azul. .a ganas de contestar. -sss A. .. -ues a m.<ose estaba esperando y. . &. todo eso. . . me parece que es una lastima. . *2u(ntos años tienes. .<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas. . *-or qué no lo haces. &on las reglas. Oscar. *+uién te cae bien. . se te pone la carne de gallina. Le tendr. . de repente. 5e todas formas. no se atre%er(n a aparecer esta noche. ante una luchadora de catch de ni%el internacional. *8 se lo has dicho. para el catch. )lla siempre dice que.rselo. Oscar. no nos de an salir de la habitaci'n.e. porque la encuentro muy guapa. te aseguro yo que no.an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso. . -ara %encerla. -ara mi gusto.<ose. yo qué sé. lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. Mamie. también se necesita tener m:sculos en la sesera. . $iene una enfermedad complicada. me pareces muy guapo. <az'n de m(s. -ues s. *5e los de aqu. casi nunca habla. un problema en la sangre. . 6eicon. -ues no. >o ten. . la %erdad es que no puedo hacerlo porque.. *+ué es lo que sientes por ella. en la pen:ltima habitaci'n. >o sé. <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas.a protegerla. del hospital. . >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto. *9qu. >o. . . . =i%e al fondo del pasillo. ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue. . 9unque sonr. -alomitas. es imposible hacer mucho tiempo el paripé.a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que.bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. Oscar. *-ero te has fi ado en la pinta que tengo. >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo. )sa pregunta me de ' bloqueado. Mamie. .. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. .. &é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos. ya lo %er(s. la enfermedad azul. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. *+ué me dices. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio.

-eggy es propiedad pri%ada. . brillante. 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. I me suelta.a de ninguna parte. parec. 8o habr. y me doy cuenta de que est( esperando que la bese. y parece eso. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes. "@a. >o hay %uelta de ho a. . %endré a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. .a una %entosa aplastada contra la %entana. . . 2abeza de 3ue%o. *quince tacos. funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. 11 . y llegué hasta la puerta de su habitaci'n. *9 que s. *9h s.a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos. La llamamos La 2hina. porque lle%a una peluca negra. quince pasados. &andrina. . Menuda tentaci'n. ni te atre%es.. *5esde cu(ndo. &i quieres. .ncipe o por uno de los enanos.a y me pone unos morritos que ni te cuento. Miro mi relo para comprobarlo. 5esde que yo estaba antes que t:. . &eguro que. 3a llegado la hora. &e %ol%i' hacia m. o m(s bien la ocupaba toda. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. ")h. )staba tumbada boca arriba en la cama. "$:. 8 entonces %i la t. soy Oscar. $: y yo somos colegas. 8a te digo. Me puse a temblar. )stoy segura de que no lo has hecho nunca. . pero ella no di o nada. Me sent. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s.ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. con el pelo liso y con flequillo. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada. . 3ay que ser un hombre. me mola mazo. . 3ola. parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta. a. &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince. . una china. como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul. 5ebes de estar por los quince. enano. &i quieres una piba. *>o te basta con el chicle.a apostado m(s bien por uno de los enanos. . y me sac' de la habitaci'n. . . *no. qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces.. el silencio m(s silencioso. que estaba abierta. por la cabeza de hue%o que tengo. que el aire era m(s aéreo. me puedes besar. =engo a anunciarte que esta noche. nos podemos pelear. si t: quieres.. puedes estar segura. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. seguro. -ues mira t: por d'nde. y si no te mola. -eggy. -ues s. pero parece que su tratamiento le est( yendo bien.Las diez.a 6lancanie%es esperando a su pr. y eso es lo que me mola de -eggy 6lue. %ete con &andrina. $:. -eggy. -eggy se qued' mirando al techo. no blanca. y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr. como yo. .. 9 las diez y media me decid. . 6lancanie%es. &e me qued' mirando. &andrina tiene leucemia. sorprendida. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca. si es él el que monta guardia. y todas las dem(s. iluminada por una luz que sal. y ustamente estaba all. *-or qué. que aqu. -arec.

. &andrina. -ero bueno. Me cabreé. . . &andrina. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas. $e quiero. Mamie. 5espués. los de los mimos y cariño. . me abraz' muy fuerte. de quedarme dormido. 5esde que estoy internado en el hospital. 8a. e%identemente me hab. -ap(s.a estrangulado.a ol%idado# . te quiero much. )ncantada de conocerlos I di o La 2hina. 8 en ese momento siempre est( sonriendo. 3oy me ha tra. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo. 5e todas formas. Oscar. ayer. de golpe.an que marcharse. no se desanima y se ciñe a las instrucciones.a ese tono de angustia al decirme que me quer. &e lo merecen. . me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario.a.o. %a y me mete el chicle en la boca. *9yer. 2omprendieron que ten. Mis padres. en el :ltimo momento. ?nos in:tiles. &'lo podemos los domingos. *-or qué preguntas eso ahora. no hay quien se despegue. como siempre. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque estén en turco o en aponés. Oscar. . sin a%isar. las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. *+ué tal con tus padres. Me alegraba %erlos sufrir. .an qué hacer. me han regalado 2ascanueces. .an tra.as que %iniéramos ayer. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm.. . pero no lo consegu. deb. ahora les tocaba a ellos. hi o m. )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo. . sin parar. porque me recordaba %ie os tiempos. 1D . *>o %inisteis. Me daba cuenta de que quer. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. de todas formas. . 3ombre. 5espués. me de é lle%ar. y me di o con %oz entrecortada/ . Llega siempre a la l. me llena todo de babas y. *>os presentas a tu no%ia. $en. Los de é de piedra. 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. *-ero nos la presentas. -ero los padres no. *-ara qué quer. por muchas ganas que tu%iera.a ganas de oponer resistencia pero. nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. )ntonces cog.an. $engo sueño. .Me acerco y la beso. >o es mi no%ia. cuando no ten.<ose es la e4perta en despertares. mi madre se lanz' sobre m. a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y.an decirme cosas.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os.do regalos. )staban hechos pol%o. *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n. el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de 2ascanueces. &. &andrina. delante de ellos. . t: te quedas aqu. 2uando me desperté. Los coches son intercambiables. poniéndose toda melosa. >o sab. no ten. *$e gusta. un poco. 5el susto me lo tragué todo entero. .simo. L(stima.do un lector de 25..a ganas de hablarles. ")ra domingo y se me hab. La habr. . en su lugar. >o.. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra.

a dicho para que le gustara.a. pero era e%idente que le molaba. y en slip. él. -ero -eggy. inspira m(s seguridad. para cansarla. . *8 c'mo lo conseguiste. . &onre. . . Me sent. >i talle ni agarrar. es como si lo necesitaran. Oscar. 8 -eggy 6lue. el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna. con unos antebrazos como mis muslos. sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m. con eso del beso. 9quella irlandesa. t: tienes cantidad. )ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. Osqui.do. $oma. $iene una forma de hablar. -eggy.a ganado yo# . . "Menudo farol# .a una amiga que se llamaba as. &ale con -alomitas. . ciento cincuenta Jilos en ayunas. . con la pinta de ratilla que ten. >o creo. 9nda. los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra. "Embatible# . >o. *fuiste a %erla. . la -lum -udding. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. unos b. que %i que le gust' mucho. 6uenas noches.. =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n. 5ame un beso. La tu%ieron que le%antar con poleas.a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o. $:. . . -eggy. superorgulloso.an ballenas o hipop'tamos. *$e lo ha dicho ella. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ .*2ascanueces. eso de darle un beso. unas piernas que ni las pod. también depende de la calidad del coraz'n. 1F . 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. tumbé a luchadoras que parec. >o se lo hab. )st(s guapa de azul.ceps como amones.a abarcar con los brazos. . 6uenas noches. )scucha 0)l %als de los copos1. )s tan bonito que me hace pensar en ti. te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. 2on dieciocho tacos no se est( cansado. hab. y después de é que se cayera. )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo. . >i me hables. *no. Oscar. 8 de eso. *2ansado. )stoy un poco cansado. +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas. que lo llena a uno de energ. 9 sus ad%ersarias les part. pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso. $en. no es una %iciosa. esta Mamie. .. . que fueran ésas sus primeras palabras# . a diferencia de la 2hina. )s bonito. -eggy escuch' 0)l %als de los copos1. Menuda campeona. $odas las chicas igual.a en el ring. 2uenta conmigo. *5ieciocho. -eggy 6lue. La hice correr. "+ue te digo yo que es un farol# 8o. )ran sus primeras palabras.<ose. "9l final. Pl es m(s fuerte. usto antes de engullir su cer%eza Muinness. "+ué guay. )st(s guapa tal y como eres. a esa -lum -udding. . también me dio calorcillo.a el cuello entre los muslos. *8o. qué curioso. eso est( claro. mi aparato de m:sica. 2ay' la noche. *+ué años tienes a esta hora. )so s. .

)stamos a D1 de diciembre. d. <especto a los hi os.a bien. 8o también deb. . mir(ndome fi amente. porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro. 3ac. &ucedi' esta noche. y al final *cu(l es tu direcci'n. fuego a la casa. *8 ahora qué piensas hacer. 9unque no quiero meterte prisa. <esulta duro.a toda la raz'n del mundo. hab. te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. pero yo segu.an de haber sentido y me di e que.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue. 8 yo pensaba que eras t:.a oyendo todos aquellos gritos. se %a arreglando. lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza. pensé en lo que deb. Oscar. 5e hecho. ya me he casado. &i te puedes encargar t:.a de tener pinta de alucinado porque. . QUERIDO DIOS/ 8a est(. me la encontré sentada en la cama. al gato. *O sea que entonces no eras t:. o no. el d. al perro. si te corresponde a ti. 6esitos. las mismas ideas. 1H . por cierto. ha sido mi d. "Los fantasmas# mientras que yo le hab. 3asta mañana. Oscar. >o sé muy bien si el casarse es algo espiritual. -or un momento. me acerco a los treinta y me he casado.a para nada. al menos. me %endr. &i no es de tu secci'n. -ero al final.a hoy. que era 6eicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras.a prometido montar guardia. a pesar de los trasplantes y las pomadas. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%. como 6eicon. de repente. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. *8 t: -eggy. no me dirigir. boda de Oscar y -eggy 6lue. sorprendida de %erme entrar. 9s.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul. *$e ocupas t: de esa clase de deseos. *+uieres dormir conmigo.a la una de la madrugada. -osdata/ Oye. -eggy. &. creo que m(s bien acabaron cocidos!. Me le%anté y caminé hacia donde se o. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. >o nos pod. . tipo agencia matrimonial. H. )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche.melo r(pido.an los gritos. .a que incluso pasé los peces ro os por la parrilla (bueno. -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante. que arse y me incorporé de un respingo. que. as. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. la tu%e delante de m. creo que no est( lista para eso.a m(s la palabra y tendr. . la o.a que prend. 9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n.-ues eso. )ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend. las mismas preguntas. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear. 5ios. me entr' mala consciencia porque me acordé del d. con la boca cerrada. al llegar a los %einte años. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy.

nos hemos contado nuestras %idas. en su cama. la efa de las enfermeras. que te lo digo.. $en. .s. portazo %iene. a ti s. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. bueno. &'lo hay una cosa que no hemos hecho. . $engo A.. y empecé a sentirme me or. .nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette. *9 quién debéis complacer. pero s'lo a ti. se %a de uerga. cuando era o%en. nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie. que nos hemos morreado con lengua. .a. . no descansa lo suficiente. 8 me met. *ya has conseguido su direcci'n. *9 ti qué te parece. pasamos una noche formidable. Oscar. Mamie. *2asado. )st( guay cambiar as. un rato. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. &. *+ué si %a en serio. se desmadra. semanas. o sea m(s. al final me han acabado gustando. . -ortazo %a. Muy pocas. =ale.<ose y yo desayunamos untos. *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca. *9h s. "9h#.. 8a paso de los %einte años.Las chicas son incre. .<ose para que se calmara el gallinero. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo. y es que. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo. lo cual me calm' un poco porque. y luego a m. 5ios. o sea dos. nadie di o ni mu. . 2omo siempre con Mamie. por todo el cuerpo. con -eggy 6lue. Ed a tiraros de los pelos a otra parte. meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. )stoy encantada por ti. *O sea.<ose. )sto no es una %erduler. 8o. %i%o mi %ida como me apetece. hay muy pocas posibilidades. . . *+ueréis de ar a esos niños en paz de una puñetera %ez. . *+ye. uno sale de noche. ?saban a los dem(s como testigos. *qué hora es. un rato.a pasado horas. *$e parece que %ayamos a %er a 5ios. *no. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a -eggy. . &e puso a gritar. como los besos. me lo paso por cierto sitio. a callar todo el mundo. -ues claro.a. s'lo que ella es as. 1K . 3emos dormido mucho. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. soñado mucho. $e est(s haciendo todo un hombre. me habr. &e ha armado la marimorena. $ranquilo. y es eso del beso con lengua. una %ez. >ormal. *9h s. 9l despertarme. "9luciné lo cansado que estaba esta mañana# .bles. Emag. nos ha encontrado untos. -ues entonces tendré hi os con la 2hina. 9unque est(bamos un poco apretados. una frase como ésa.. la enfermera de noche también se puso a gritar. >os hemos casado anoche. )ntre los %einte y los %einticinco. . 9hora. s. de todas formas. a ti. . t: por quién me tomas. *no. 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes.a pinta de estar segura de lo que dec. pudimos charlar un poco. as. hemos estado abrazados bien untos. de f(cil.. . $odo eso pasa factura. Me importa tres pepinos %uestro reglamento. a %uestros pacientes o al reglamento. que %a en serio eso de que sal.<ose. . . las caricias. 5orm. estoy supercontento. -ienso que tiene raz'n. Mamie.

que estar( en la capilla. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido. habr. . l'gicamente. . . 9cab' muriendo. *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir. . )l sufrimiento f. el f. -ero bueno. . casi desnudo y tan flaco. ">adie le hab. con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten. >o sabes lo que es. >o tiene cara de que le duela nada. -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo. 1N .a/ 0Lo siento. >o lle%o papeletas para palmarla1. ni 5ios ni t:. nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s. *9 quién sientes m(s cercano. . 9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y. un poco de seriedad. $: que has sido luchadora de catch. +ué curioso. >i tus padres ni yo. )so me ha hecho pensar en m. -ero bueno. si. depende de ti. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital. . .as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta. Mamie. *)ntiendes.. 8o. *$endr. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. si fuera 5ios. de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. 3ay sufrimientos y sufrimientos. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas.a de la gente no siente esa curiosidad. sobre tu cruz. la idea de morir no tiene por qué dolerte.<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. estaba impaciente. a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre. de é que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec. *-or qué. -or lo tanto. &e aferran a lo que tienen.a e%itado sufrir.a permitido que me trataran as. por e emplo. >o te entiendo. . no tienes m(s remedio que sentir dolor.a prisa por descubrir lo que iba a suceder.. &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies. Obsér%ala. Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno. >adie puede e%itar el sufrimiento. m(s all( del césped congelado.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos. )n cambio. -ero si yo fuera él. pero se equi%ocaba. igual que él. -ero *por qué sufrir. lleno de heridas por todas partes. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo. )so me ha indignado.. 9cab' deprimiéndose. con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness.a. si hubiera sido 5ios como t:. =ale.a. pero yo no me %oy a morir.a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna. -arec. t. con la piel untada de aceite. ten. por e emplo.. 3ombre A. -ero la mayor. Mi madre. pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida. como todo el mundo. . &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. t: que has sido una gran campeona.. Me da a m. M. 9 un 5ios que sufre. adelgaz'.sico se padece. Osqui. &. . conozco alguna. >o estoy de acuerdo con eso. . Oscar. . tu%iera los medios a mi alcance. ya que es tu casa. >o. *c'mo puedes confiar en un t.a. lleno de m:sculos. -on por caso a -lum -udding.rale bien a la cara. . no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla. mi ri%al irlandesa. no habr.sico y el moral. . cuando he %isto el estado en el que te encontrabas. como me interesaba conocer el final de la historia. -ues eso es. como un pio o en la ore a de un cal%o.<ose. -recisamente por eso. )l sufrimiento moral se escoge. . &iempre me dec.o as. de acuerdo. Mamie.. que sufrirlo. -iensa un poco. )nfurec.

Oscar. +ue no salga como la m.a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring. a -eggy 6lue y a m. $odo el mundo pensaba que s'lo hab. hombre. me esforzaré por tener confianza. tres hermanas gemelas que se hac. Mamie. una y otra %ez. mismo/ me duele.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette.sico. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. "9h. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d. 5e %uelta al hospital. le di e a Mamie. 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té con nosotros. )st( a la orden del d.<ose se dio cuenta del percal.. supuestamente a hacer pip. estoy contigo. .a. que ya tengo treinta años. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. &. *qué es lo desconocido. sea cual sea el resultado de la operaci'n. como si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar. se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar. Las enfermeras nos %igilan.a. Mamie. 2uando me desperté. 2ada %ez tengo m(s sueño. yo le he urado que.. opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda. es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. Luego. 5ios. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f. "+ué mierda. suelto. -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. -ues entonces haz lo que puedas para que. encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios.<ose. 2uento contigo.<ose/ . pero no debe de ser algo mal. -ero ustamente. esta %ez. pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. s.$onta del culo total.a. 9 cambio. 6esitos. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. con tu aspecto tan tranquilo.a muy bonito. mucho rato. 5espués hay que tener tiempo para criarlos. -ero Mamie. -eggy 6lue se lo tome bien. pegaba un salto y se piraba. .a enseñar. -ues eso. -eggy 6lue tom' el té con nosotros. 3asta mañana. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec. &e lle%aba muy bien con Mamie. tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba. . . no la morrearé con lengua. 5espués de cada asalto.<ose.<ose se march'. 9sent. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. 5ios.an pasar por una sola. 1Q . te propongo que no tengas miedo sino confianza. U.# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien. como quien tiene un hambre que te pasas. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer. >os hizo re. 8 as. Me dio un beso. =ale. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. dorm. la Miclette que hab. 3ombre. La %erdad.. no sé si me e4plico. La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. cuando me entre el canguelis. Oscar.

)s mi %ie o oso de peluche.a salido bien. tumbada. -ues entonces. .<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab. 5espués me quedé dormido. 9h. >o tengo ni idea de quién los hab.<ose. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. Mi osito. 5e hecho. >o. dentro del armario. me parece bien. . "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# . *9doptarme. )s la edad de los problemas y las responsabilidades. 1R . &e me hizo el coraz'n un puño cuando la %i pasar all. 8a no tiene ni o os. menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque.a a%isado. "ch'cala. una mu er en el quir'fano.an pinta de saber quién era yo. Oscar. Mamie. si no. 9l final de la tarde Mamie. anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru.. ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre. *+uieres que te adopte. Osqui. &us padres estaban de pie al lado de la cama. 3e pasado diez años horrorosos. &e te parece un poco. . . *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas. &. sobre la repisa. que siempre est( tan dispuesta a todo. )s un hecho. le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. . lo tengo adoptado. Mamie.. si -eggy o si Mamie. Oscar. me pusieron una silla entre ellos y as. no me entiendes. O bien entonces es mal%ado o no es muy listo. .a ocurrido que Mamie. $e quiero.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda. . &. si con eso te quedas m(s tranquila. Mamie. s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento. o sea. "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal. =ale.<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso. ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices.<ose. la %ida sin %osotros ser. no es un castigo. $engo por lo menos treinta y dos años. . ni boca. un c(ncer. *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir. >unca se me hab. . )so me de ' mudo. ni hocico. . pero ten.K. que digamos. 8 también te quiero adoptar a ti. la enfermera de noche.a %uelto y que la operaci'n hab. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos. QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue. la enfermedad es como la muerte. 8o también te quiero. se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia. .<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy. Lo piensa de ar todo lo que tenga. Oscar. Oscar. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila. . que siempre es tan atenta. *8 t: qué sabes. Uuimos a %erla untos. Oye. . >o me escondas nada. . que las he %isto de todos los colores en esta %ida.. *6ernard.a menos bonita.<ose. pude %elar a mi mu er con mis suegros. Me trataron con mucho respeto. también pudiera tener sus propios problemas. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. )s tan pequeñita y menuda que apenas se la pod. personas como -eggy y yo. )so de la treintena es duro. me lo puedes contar todo.<ose. Mamie.

a sido m(s que un error de u%entud.rse untas.ndrome de 5oCn. 1S . lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina.a teniendo un tono azulado después se pas' por all. -eggy. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. y después me fui a descansar a mi habitaci'n. Oscar.a. nos sonri'. se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir. -uede que tenga agua en el cerebro. &us padres ya estaban m(s tranquilos.a besado en la boca. hacia eso de las once. mi mu er. en%iada por -alomitas. >o sé qué ataque me ha dado.<ose.a de que yo lo hiciera. . QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n.. con 6rigitte A. después de todo. descansar(s un poco.do re. para cabrearme. le he de ado que me comiera a besos. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud.<ose. -eggy 6lue %a bien. -arec. 9hora que acabo la carta. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# . que ya no me traga. 6esitos. eres completamente normal. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte.<ose. 8 entonces. -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. y después se %ol%i' a dormir.a cambiando.as. 9s.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod. &oy normal. Los hombres sois as. Oscar. que hab. a m. Mamie. a sus padres. que se %a pegoteando a todo el mundo porque. 2uando miré a la madre de -eggy. para los que tienen 5oCn. .a contento porque -eggy segu.a a su dueño al %erlo llegar. pero desde luego no es cegato.an que ir. pero la 2hina.. 8 de buenas a primeras. 3asta mañana. claro. hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez. que no es azul pero que es bien guapa. empezaba a %ol%erse de color rosa.a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida. a pesar de que. me di e que. 8 ella. +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron. 3asta se ha hecho colega de la 2hina. &abemos que podemos contar contigo. 9guanté all. con Mamie. ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d. la del s. N. eso es algo normal. después de todo. cuando 6rigitte. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d./ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra. encantada de alegr.. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo. ?n d. y las he o. 8 claro. pero no por eso de o de ser un imbécil. diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab. . el doctor 57sserdorf. &. y no he hecho m(s que el imbécil. de acuerdo. -ero ella nada.Me sent. -eggy abri' los o os. pero se ten. *o no..a un perro lamiendo de alegr. )l diablo del cuarent'n.a familiar/ he adoptado a Mamie. porque son cariñosos. -rotesté. puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual. . ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab. =ale.

Lo decid. . ?n poco de obser%aci'n/ Mamie. 9 eso de las diez. -alomitas. *?nos libritos en Jurdo. primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. claro. como quien no quiere la cosa.*8 qué debo hacer.a de mil demonios. y es que iba a pasar un d. pero era muy bonito. QUERIDO DIOS: )sta mañana. *qué quieres que te regale por tu cumpleaños. t. porque no sé si es por eso.selo. La primera pare a que se tiene. )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie. me tiraron al suelo del coche. .<ose pasaba todos los d. Mamie. siempre es algo fr(gil.do en que era tu cumpleaños. $odo sali' bien/ a las once y media.an antes del mediod.a. uno se puede esperar cualquier cosa.o de cuando estaba sano. que s'lo la quer.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. 5espués %ol%ieron al edificio principal. . ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein. que mete tanto ruido que DT .<ose se mont' en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. sobre todo ahora que es de color rosa.a ca.a. *+ué pensar. a las ocho.<ose.as por el %estuario antes de marcharse. entre todos. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar. Me confes' que eso le hab. 3asta mañana. forz' la puerta de atr(s y. Mamie. que tienen la inteligencia de un mosquito. si es que es la buena. >unca hab.. cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. 6esitos. &ilbé. Oscar. *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas.a quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m. *?na ca a de manuales de instrucciones. entre el asiento delantero y el posterior. *?n retrato m. le he dicho a -eggy que la quer.a una cosa segura. que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. mañana es >a%idad. 9 -eggy y nada m(s que a -eggy. y el cielo amenazaba tormenta. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida.an traerme ahora. -osdata/ 9hora que ya somos colegas. siempre se zarandea. después de lo cual se fue a la planta de los %estuarios. y que nunca querr( a otra persona. Q. &'lo hab.a de >a%idad con mis padres. -alomitas. 5ios. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos.os. pero hay que luchar para mantenerla. -ues entonces d. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il. *$: a quién quieres.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. todo muy deprisa y planeé mi escapada. me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod. consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. ate qué curioso. hemos acabado los dos lloriqueando. mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. 5e dos cretinos seme antes. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta. 8 f. .<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d. sobrinos. 9l cabo de un buen rato.

)st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A . de %ez en cuando. "-ero A. era como si el coche despegara. en cuanto al %ocabulario.a te %as a morir. Oscar. . Oscar. 9s. *5e qué les echas la culpa. . Lo que yo ten.<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba. a pesar de que. estoy realmente agotado. . :ltimamente. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. *)stoy tan feo. en donde hab. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie. Me tienen miedo. del coche y se puso a ne%ar. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también. por cierto.<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente..a al coche.. celos no. )llos te quieren. Me lo han dicho. &. Me ol. *9pesto.<ose. -ero A. de hombros.a que quer. &in embargo. )ran alucinantes los meneos que le met.a. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano. de quedarme dormido. porque no respeta ni los sem(foros. )l caso es que. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien.a lo que me estaba diciendo. m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. 5eb. )st(n tristes. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. )l problema es que Mamie. lo cual. porque. pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. Me encog. Me lle%' hasta el sal'n. Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente.<ose. ya era de noche. *-or qué los aterrorizo tanto. . &al. . Oscar. Mamie. . $us padres est(n desesperados. me quedé con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida. . "Menudo castañeteo de dientes que ten. redondo en el felpudo. 9dem(s.o. cuando desperté. -or mi parte. fue c'mo me encontr' Mamie. >o me e4traña. una %ez m(s.da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones.a# =i que hab. 3an a%isado a la polic. *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab. )s la enfermedad. )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab. aunque me cost' mucho esfuerzo. Oscar. pitaba mucho y. pegar un bote y decirle/ 0"2uc:. Uui andando. al llegar.a hecho el imbécil. . *$: hablas con ellos.<ose#1. >unca se me hab. Menuda la que has montado.a pre%isto era. >o se atre%en a hablar conmigo y. no me costaba mucho.a pasado por la cabeza. ?n d. no se o. cuando menos se atre%en. y murmur'/ . 8 enseguida se inclin' hacia m. hac. . >o. . también fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y.a nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche.a hecho. $odo el mundo te anda buscando en el hospital. )sa enfermedad es parte de m.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. -ero es que tus padres también se %an a morir. aunque ya estaba un poco menos enfadado. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. Me sorprend. Mamie. >o eres t: el que les da miedo. *&abes.a luz en una casa grande.a fr. D1 .# I empez' a decir. =en cariño. ni las aceras ni las rotondas.

&in embargo.<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que ten. &eguro que eso te alegr'. $odo el mundo se muere.a apartado. Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de baño y con botas# "Menudas tiarronas#. Oscar. alg:n d.a pap(. pero si lo dice Mamie. .. %ale. 8o. 6esitos. -iensa en ellos.&.a ponerlo ahora. que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor.a. pues A. )s cuesti'n de entrenamiento. al principio. . *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s. $e toca primero. lo de los puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan. 5urante el postre Mamie. sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco. -or cierto. pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay. que es una %ie a colega tuya. se me hab..a. >o tengo ni idea de qué cambio produ o esta frase dentro de ellos. ellos también se morir(n. &iento no haber %isto tu misa. alg:n d. =ale.a ol%idado que. -ues eso. $ienes raz'n. Mamie.<ose. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. >o me digas esas cosas. Mamie. >unca se pierde la esperanza. un Oscar al que adoraban. Ll(malos por teléfono.a grabado. -ero da la casualidad que a m. m(s aguantas. era alucinante. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. 5ios. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en %. yo. *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s. $otal. nadie se lo imaginaba. . . sinceramente.<ose.<ose y todos untos celebramos la >ochebuena. 2uando llegaron mis padres. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere. )ntendido. . 8 yo también. Mamie. que hemos acabado todos %iendo un combate que ten. %osotros también os %ais a morir. Mamie. )llos solos. DD . que era %eterinario de los elefantes del 2ongo. Lo siento.a se morir(n tus padres.<ose. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. feliz cumpleaños. me toca primero. fue @uana de 9rco la que gan' aunque. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. 9 m. 5ios. me habr.. me di o Mamie. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. . que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie. 5e hecho.<ose. )s que me fui a la piltra antes. 9lg:n d. Oscar. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o. que me de as hecho pol%o.a muerto cien %eces. que es una costumbre y que le encantar.. el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano. como dec. 3asta mañana.<ose llam' al hospital. en un combate as. me parece un poco rarillo eso como regalo. les di e/ .<ose. &..

8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1. he usado el regalo de >a%idad de Mamie. *no crees. )s su libro fa%orito. 3asta mañana. 0muerte1. $e lo uro. S.<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia. Me ha alegrado %ol%er a mi casa. )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d. como flor es bastante enclenque y raqu. ni la muerte. incluso el doctor 5usseldorf. >o se ha reconocido en la estatua. sobre una balda. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. alg:n d.<ose porque la he adoptado.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes. la semilla brota. se aplasta y. una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida. la fe.a. echa ho as. 5ios. Oscar. los patés. est( malo.<ose. 5esde luego. gracias por haberlo in%entado. se marchita. echa semillas. en casa de Mamie. 0fe1. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. ni la fe ni t: sois unas enfermedades. pens(ndolo bien. en la escalera. la muerte. )s un regalo genial. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. Me ha %enido a %er en silla de ruedas.. 2on -eggy 6lue hemos le. los marrons glacés y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. "hala#. que digamos. a las siete.<ose insiste en que es la =irgen Mar. pero se ha currado a tope su %ida de planta.R. mis padres y yo I por cierto. en un libro tan importante tendr. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. eso demuestra que ni la %ida. en el 5iccionario médico. Me ha emocionado mucho. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. )ra e4actamente ella. 2uando se es %ie o. >o me siento en plena forma. . de yeso. en un solo d. con esa misma cara tan dulce. se con%ierte en un tallo.<ose.a que %inieras a %erme. delante de nosotros. >o te escribo m(s rato. )sta mañana. Me encantar.tica. -eggy 6lue est( me or. no es para nada un baobab. 9cept' regal(rmela.<ose. 05ios1. la hemos regado Mamie.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie. Mamie.<ose. *9 que no me crees si te digo que no %en. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. por lo que creo entender. como una %aliente. y he refle4ionado mucho.a una estatua de -eggy 6lue. por culpa de los bombones. tu madre. no sé si te lo he contado/ estos d. no %ienen m(s que cosas especiales. 8a no te gusta %ia ar. DF .a. es as. 9unque. $odo el mundo aqu.a. *$e he hablado de él.do mucho rato el 5iccionario médico. )n primer lugar. 6esitos. por la noche ya se ha acabado todo.an en ese diccionario. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta años. 8o me la he puesto en la mesilla de noche. porque el boli me pesa bastante. lo cual m(s bien es una buena noticia. Mamie. le sale una flor. >ada m(s recibir el primer riego. 5e todas formas. sin parar. pero hemos pasado un rato muy bonito untos. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. me da la sensaci'n que. al hospital.a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie. -or otro lado. hab.

Me alegrar. doctor. >o %aya tan acelerado. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s. de %erdad. 3oy ya no te quiero. . O sea que qu.a pinta de preguntarles a Mamie. 9l final acab' diciendo que s. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf. en tono ahogado. encontrar(s %arias respuestas y. a mis padres. -ues eso es lo que yo pienso. 5e nada. muy sorprendido. y ahora me he quedado solo. -ues ya est(.a. lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o. *sabes. ?sted no hace m(s que reparar. Oscar. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés. de hablarles de enfermedades con nombres en lat. le %oy a hablar con franqueza porque yo.+uiz(s habr.n y de cosas incurables.. <el( ese. =enga. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. sigo esperando que me %engas a %er. QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla. aunque. 3asta mañana. >o mola esto de hacerse %ie o. . 6esitos. Oscar. -eggy y yo. . I le pregunté. 3emos pasado toda una %ida untos. aunque esté con mucha gente en ese momento. =uel%a cuando quiera. *2'mo es eso.tese esa cara de culpa. cal%o. 9 mandar. doctor. decrépito y cansado. 1T. no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. con esas grandes ce as negras.do bien. >o te lo pienses. . . . tendido en la cama. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente. con esa pinta que tiene de perro apaleado. Oscar.<ose. porque ah. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n. me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso. es posible que también te decepcionen. $en. &i no. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza. =en. Mire. si buscas 0%ida1. . 5ios. en cambio. 3a %uelto a casa de sus padres.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof. doctor. U. *usted se peina las ce as. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. =en. Oscar. Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio.a o. tranquilo. incluso si encuentras las ideas que buscas. ninguna. $:. Oiga. $ienes raz'n.a mucho %erte. >o soy tonto. *+uieres decir que. ?sted no es 5ios. Mir' a su alrededor. hombre. DH . por tanto. si hab. . >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. Mracias por decirme todo eso. doctor 5usseldorf. 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. -ero no ponga esa cara. rela e esa tensi'n y no se dé tanta importancia. -ero después me sonri'. ese qué aspecto tiene ya. .

La alegr. Ebas rellenando el aire de blanco. demasiado corto. >o parabas. Me entraban escalofr.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral. Oscar. 9 lo me or es que t: también te sent. Me sent. empu abas la noche. si te da tiempo A 1D.amos dispuestos a tirarlo a la basura. creemos que nos han dado la %ida eterna. 3ay que %ol%erse refinados como artistas. pero me siento bien. -orque. 9l final. lo subestimamos. de gris. Mracias.<ose. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien años. -or primera %ez.a de e4istir.a lleno de %ida. )stoy durmiendo mucho. 8o. m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida. 5espués. hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga. 5ios. O.o que no se cansa nunca# )l infatigable. &ent. 2ontemplaba la luz. )ra de madrugada. 6esitos.a no%enta años y %ol%. de azul. por haber hecho eso por m. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme. -recisamente en ese momento fue cuando comprend.. los p( aros.a respirar. Mracias. )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%.. )staba mara%illado.as de la mano y que me conduc. que la enfermera de noche Madame 5ucru.os de pura felicidad. "+ue se haga de d.a la sensaci'n de que me cog. DK . $e costaba. 8 en ese momento supe que %en. nos parece que es horrible.a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie. 2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años.as. rea%i%abas el mundo. que me estabas contando tu secreto/ cada d. los animales. &iempre al pie del cañ'n. $en.a. y casi estar.11. los (rboles. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis padres. )l cielo empalidec. sé muy bien lo que digo.as.a. con cien años. )ntonces segu.<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah. tu conse o y me lo apliqué.a muy bien. igual que Mamie. 2uanto m(s se %i%e. pero insist. 9l principio ese regalo se sobreestima. se me ocurri' que ya ten.a las %oces que %en. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent. creo que ya sabe de qué %a. los colores. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido. cuando uno ya no se puede mo%er. pero a los cien. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac. Mamie. mira al mundo como si fuera por primera %ez. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un préstamo. )staba solo en la $ierra.a.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba. deb. 8 también a -eggy.<ose. 3asta mañana. y entonces intentamos merecérnoslo.

como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer.>o sé si los he conseguido con%encer. 1H. 6esitos. &e nos fue esta mañana. DN .. me he hecho la graciosa.do y he conocido la alegr. Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. 8o estoy algo cansado. Oscar. 9caba tu traba o. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. SÓLO DIOS”.a. 2reo que me estoy empezando a morir. )so es mucho. Lo hizo sin nosotros. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. sola. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d. Oscar sigue aqu. 1F. 8o seguiré lle%ando la bata rosa. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. pero ya no %ol%eré a ser Mamie. QUERIDO DIOS: 2iento diez años.. Mracias a él. 5e hecho. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida. era él el que %elaba por nosotros. hasta he llegado a entender de catch. 3asta mañana. Me siento llena de amor.as. 3asta pronto. 3ab. Me tengo que guardar las l(grimas para m. y creo que tiene que %er contigo. )stoy apesadumbrada. Oscar. Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche. =e a %erlos. me he in%entado leyendas. Mi coraz'n est( encogido. de un amor que me quema por dentro. hasta esta noche. &'lo lo era para Oscar.a escrito/ “QUE NO ME DESPIERTE NADIE.<ose. Mracias a él me he re. Me ha ayudado a creer en ti. en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah.<ose. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo. Mamie.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful