Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de niños. Describen doce días de la !ida de $scar, doce días ori%inales & #o'ticos, doce días llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce días ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con $scar, ser*n días de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #aíses. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eñor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%ía de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os! y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+ué no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me porté bien, de é que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+ué años tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@opé, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qué traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creeré. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D

tal y como es ahora.. . 6ueno. que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. "-ero qué dices. he querido %er si ella también se hac. . -ues %ol%iendo a mis asuntos. )ntonces. La quimio también los decepcionaba. me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben qué proponer. . &e me queda mirando. mientras que también se %iene a morir... Me da la impresi'n. Mamie. 8a te digo. 8 me da la sensaci'n de que soy yo. *3a ido mal mi operaci'n. d(ndoles mazo caña a unas t. )ra su forma de decirme que s. escurridiza. Oscar.mera. y %amos por ah. . mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu. . ya que es de la unidad de quemados. -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. Mamie. . que los deprimo.<ose. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. 8o no te he dicho nada. pero era menos gra%e porque ten. Lo he probado con todo el mundo. pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s. 6eicon. claro est(.a la sueca conmigo.luchadora. )l ambiente est( empeorando. por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos.<ose. Oscar. hasta tal punto que dan pena. 8o he calculado que me han prometido al menos seis. de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. "-or fa%or. una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante.<ose.<ose. *8 si le escribieras a 5ios. 2uando estu%o bien segura de que la hab. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie. )l doctor 5usseldorf. *Me e4plico. )n este punto. *Me lo uras. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse.an esperanzas de que el trasplante funcionara. F .do# .<ose no me contest'. . *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir. Mamie. )stranguladora del Languedoc. todo el mundo se hace el sordo.<ose. al que mam( encuentra tan guapo (aunque. *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes. . Mamie. mira. tiene las ce as un poco rochas!. no se llama 6eicon. 5ios. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil. con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco. pues si con todos estos indicios. como si fuéramos inmortales. -ero. Oscar. para m. entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles. .<ose o de la )stranguladora del Languedoc. ef. . 6ueno. grandes como ballenas. *<eaccionar( como los dem(s. "Menos mal. . se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ . 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. $ienes raz'n. 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo. -ara resumir. me ha o. me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren.a comprendido. 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden. se llama 8%es. aguanta y conser%a las ore as# .as en mallas. esta mañana. $e lo uro. Egual es porque les molas. . menos con Mamie. y creo que se comete el mismo error con la %ida. >os quedamos callados un ratito. de Mamie.

3az t: que e4ista. 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. que te entorpecen. la tachas. "-ero o o# &'lo una. -osdata/ no tengo tu direcci'n. de los cuales cuarenta y tres fueron por GO. =ale. en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina. t: no. *le puedo pedir cualquier cosa. >o. . Oscar. &i no hablas. @uguetes. dicho as.as menos solo. $ambién es %erdad. &e inclin' hacia m. 6esitos. -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. "y con una. *-or e emplo. yo. e4istir( un poco m(s y. se puede saber. que te inmo%ilizan. 9 9ladino.cil. 8 adem(s. . que se te incrustan. . Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. . *8 qué puedo contarle. *8 para qué me %oy a poner a escribirle a 5ios. te ayudar(. La %erdad es que.ritu. &. y me gustar. H . . *c'mo te la en%. . >o. . ">o digas gilipolleces.. . cada %ez que creas en él.. -ero un deseo por d. si persistes. una %ie a luchadora de catch. -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios.a. no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar. .a que t: no eras una mentirosa. . . . el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos. Oscar. -ero si no te estoy mintiendo. e4istir( completamente. . . . Mamie. -or e emplo/ %alent. le puedes pedir una cosa por d. que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. 3asta mañana.<ose# "2on un deseo al d.. me lo %oy a reser%ar para m. . "Menuda comida de coco# . -ara que %eas. . )ntrégale tus pensamientos. &on lo mismo.<ose# *)l qué yo no. )ntonces. . . 5ime si s. con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es mi %ida aqu. *por qué te pones a hablarme de 5ios. .a.a. -ues entonces. puedo creer en los <eyes Magos. 8 entonces.a es me or que tres en toda una %ida. Mamie. &'lo le puedes pedir cosas para el esp."@opé# ">o. Oscar. . . todo cambia. como comprender(s. $e sentir. 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos. -ues s. $ampoco es tan dif. aclaraciones. un coche A . la )stranguladora del Languedoc. en el hospital. caramelos. . a 5ios. o si no. 5ios no es los <eyes Magos. *o no. La respuesta incorrecta. te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos.o. 5ios. 2omo %er(s. ya entiendo.# -ues ya est(. basta# . *-ero es que t: crees que yo. paciencia. =ale. o no. *Menos solo con alguien que no e4iste. . "+ué t: no# +ue yo cre. .

*8a no tienes fresas $agad(. . y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda. pero ahora. La %erdad es que. 3an %enido tus padres. "?na chocolatina. . pero después comprend. pues las chocolatinas. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta. *2u(nto me das por haberte a%isado. -arece ser que tiene agua dentro. que m(s que rayas parecen olas del mar. =ale. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar.a o.a raz'n. no me hab. Me quedé ah. I me di o -alomitas. )instein podr. Me %ol%. ni yo tampoco. y me fui con -alomitas. porque su habitaci'n da al aparcamiento. mis padres y yo. que iba a perder la partida. )sta mañana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos. los domingos. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e. estaban. 2omo te podr(s imaginar.a raz'n/ hab. no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en también de forrarlo a supositorios.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. . "=enga ya# Me encog. QUERIDO DIOS/ "+ué fuerte# )res genial. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s. frente a tal masa de grasa.. ">ue%e años. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. . "$oma ya# 9h. con la ore a pegada a la puerta de hierro. no%enta y ocho Jilos. $engo chocolatinas con nueces. porque no traba an el domingo.. -ues no. 5e repente se me ocurri' d'nde estaban.a/ 0Lo hemos intentado todo. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras. cuando %i%. $en. . *=es c'mo ten. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet. 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana. ba é las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. 3e %isto su coche.o. 5ios. . de hombros y segu.D.a nadie.a que haber o. )s una l(stima. que ya no %i%o all. -od. me resulta realmente le os. tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo.do. doctor. me rend. 9ntes. *2'mo lo haces. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n. si yo o ese metal. un @eep ro o con la capota blanca. como estaba preocupado. . que %i%imos le os. .a dado cuanta.a all. siempre le damos los restos.an %enido mis padres. )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. cuando -alomita apareci' para a%isarme/ . sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. sin saber quién estaba m(s fr. . 8 entonces el médico di o/ K . como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre. no me cabe duda1. *Mis padres. "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. lo que no tendr. porque o.r sus %oces a tra%és de la puerta. ugando con )instein aunque..a que ya hab. 2uando comprend. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. >o sé si sabes.

.<ose.rlos llamarme y no contestar. que nos asustamos los dos. 2uando desperté. Mamie.<ose. Mritamos a tope. 9bri' la puerta y en ese momento s.a escuchado. las dem(s mu eres de la limpieza. se arm' un cirio impresionante. 9s.a en mis trece.<ose estaba conmigo.<ose.a lo que me dec. "+ue %ayan a buscar a esa señora# )ntonces s. . . >o. el doctor 5usseldorf parec. +uiero %er a Mamie. que hab. que acepté irme a descansar a mi habitaci'n. . ella porque no se esperaba encontrarme ah. . donde pasé el resto de la mañana porque. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. =inieron todos. la mu er de la limpieza. -ero *d'nde te hab. la efa de las enfermeras. 5espués. arrastrando los zuecos.a ganas de fastidiar a todo el planeta. los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas. . *3as escuchado algo. 8 ya ni siquiera o. *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza.<ose. $oma un poco de A. las escobas. . >o me atre%o I respondi' mi madre.r que hab. un poco y entonces o. 9unque al principio cre.a sucedido y comprend. enseguida %i que no se sent. al final. la primera puerta que %i. >o.<ose. y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba. 3acia el mediod. &on muy buena gente.. +uiero %er a Mamie. que no. *+uieren ir a darle un beso. *2'mo est(s. +ue se pudran. 8 yo.r ruido de sillas en el despacho. 8 %enga. 5elante de sus compañeros. Oscar. N . cedi'.as metido Oscar. Me la suda. no desde dentro. sonriéndome.an ni los brazos ni las piernas. . 5espués. "como si tu%ieran miedo de que. por la noche. no sé si lo sabes. -ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m. .a empecé a o.a era %er a Mamie. )scuchaba pasos y carreras. me figuré que iban a salir y abr.a foll'n en el piso de arriba.. Lo que quer. Muy buena gente. 5ios. . no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten. . . y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ .a ganas de %er a nadie y porque. fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas. Menial.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. creo que me dorm. )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. . después del palo de escuchar lo que hab. . "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o. .<ose.a que sacarle pro%echo a la situaci'n. Oscar. . "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o. +uiero %er a Mamie. $en. >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre.an. +uiero %er a Mamie. $'mate un %aso de agua. que me iban a echar la bronca. las enfermeras de ser%icio. +uiero %er a Mamie. . y. *)s que has ido siguiendo a alguien. los pasos de >Lda. +ue segu. y me quedé dormido un rato. el doctor 5usseldorf. pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera.an orgullosos de lo que hab. ya no me respond.

.a confesar que t:. . 5ios. &'lo una %ez. 9s. 9 su manera. -ues.as escribirle a 5ios. Q . 5eber. &'lo luchaba en 6éthune.<ose. pero para decirme que no cre. de que no me quer. . -ues siento decirte. cuando se subi' al ring.<ose. >o suele hacerlo. 5ios.an en él. Osqui. el aceite con la harina la de aron bien rebozadita. porque él es m(s fuerte que yo.os le tiraron harina sobre el cuerpo y. la luchadora cubierta de aceite. . claro. . Oscar. -ruébalo. . p. tendr(s un hueso que roer y. 'dialos a tope. 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten. igual que todos mis colegas. <ose.. una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e..an y que estaban muy decepcionados. &. del colegio y les di e que se de aran de memeces. 9nda. en tu carta. a 5ios hasta el catch se le da de %icio. 5espués de la paliza que le met. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad. a esa &ara 8oup la 6oum.an querido engañarme y que ellos siempre hab. &. . te dar(s cuenta de que no %al. *O sea que no creen en 5ios..do de un guindo. )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo. .dele que te %enga a %er. *$us padres nunca te han hablado de 5ios. . *8 qué hiciste. 2uéntale todo eso a 5ios y. cuando lo hayas acabado. . igual que a ti. &e lo conté con todo detalle. . *Pl %ia a. >o. Mamie. . Mis padres son unos idiotas. Mamie. "-ero es que yo quer. *$ambién est( enfermo. Odio a mis padres. .# . la anguila de los rings. di o Mamie. son tontos del culo# .a esa copa para m. . -ues yo s. *nunca te han hablado de 5ios.culo a la hora del patio. eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup la 6oum.. "me uraron que nunca hab. que no entiendo muy bien qué tiene que %er todo eso conmigo.a hecho una fiera por haber hecho el rid. . que no e4isten los <eyes magos. era como si se hubieran ca. . Osqui. *8 t: me recomiendas eso. donde cada año ganaba la copa de 6éthune. . 2omo yo %en. *$an idiotas llegan a ser. &.a en el suelo.*+ué te pasa. . unos amigos m.<ose me di cuenta. Mamie. de hecho. a tu %ez.a la pena. 8 entonces.a. . las est(s pasando canutas. . . *Encluso en el catch. >o muy a menudo. 8a lo sé. -aso. de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. )llos s'lo creen en los <eyes Magos. -ues entonces. Los odio. .a que %ol%.<ose. por el suspiro de Mamie. *8 eso no te intriga. -ero. que sab. ">o te lo puedes imaginar# )l d. *+ué es lo que m(s te duele. +ue siempre hay una soluci'n. .. siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n. Odialos a tope.an pensado sinceramente que los <eyes e4ist. *-or qué.

<esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco. . R . >o se lo %oy a decir a los dem(s. &on las reglas.midamente. 9fortunadamente. en la mente. "&. =ale. *qué tal si ustamente t: s.<ose lo entend. casi t. La antigua luchadora de catch no de aba que la niña que ella fue un d. . que no te estoy %acilando. 5urante doce d. Oscar. *2u(ndo %as a %ol%er. con pequeños picores.as.a a llorar. eso me ha gustado. . se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. . )l doctor 5usseldorf. *9 %erme a m. Me ped. con mi cabeza de hue%o. y eso me gust'. . )s que hasta entonces no me hab. idiotas integrales# . no me hab. &us labios se posaron sobre mi me illa. . no sé que me pas'. Mamie. desde el otro d. 9 ella también se le hab.a es hoy. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama.as# . no pienso escribirle a 5ios. . . 9unque sé que los niños no lloran.<ose añadi'/ . Oscar.a a pol%os de talco y de ab'n. -ues si tus padres. Mamie. -ero %enga. . 8 mira t: por d'nde. . que se equi%ocan.&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. Mamie. .. *+ué d. 9 ti y nada m(s que a ti. $ienes raz'n. 8 Mamie. -ues. -ero nada. 5e %erdad. 8a %er(s. "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d. . &i no me %ienes a %er todos los d. =ale. Me parece una pasada.as podré %enir a %erte a diario. &e me qued' mirando sin saber qué hacer. dame un beso. te lo digo en serio. sino m(s bien un marciano. Me ha dado permiso.a forma de parar de llorar. Mamie. *+uién las hace.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. Me daba calor. =e a pedirle permiso. seg:n t:. 9ntes.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda. .<ose. .<ose. son unos idiotas A . .as. que no hab. de momento. . que.a. 9h.a hecho un nudo en la garganta. porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. pero no se atre%. $e %iene a %isitar con el pensamiento. . -ero bueno. y s'lo a m. crees en él y le pides que te haga una %isita. sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie. >o %oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch. las %isitas que me or me sientan son las tuyas.as. Ol. *$an malo estoy. >o. &'lo me de an %enir dos %eces por semana. =oy a intentarlo. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente.a se de ara lle%ar por sus sentimientos. el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e.<ose sonri' y.<ose se fue y yo me eché a llorar. que no parezco ni niño ni niña. $odo arreglado. ya se lo diré. . 5oce d. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. . sobre todo yo.a permiso con la mirada.. pero el hecho de que tus padres. tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera.a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas. *5oce d. no creen en él.

a cinco años.! y se march'. dentro de doce d. pero el deseo de antes casi no es un deseo. diez años.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. Mis horarios de %isita son de ocho de la mañana a nue%e de la noche. me das un meneo. 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d.a.a cuenta por diez años.as para %er una miniatura del año. en mi regi'n hay una leyenda que dice que. durante el d.a. cuando ten. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo. que representa el mes de diciembre del año siguiente. Encluso a %eces. que no sea tan a lo bestia. me da a m. *5e %erdad. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. 9hora. sucesi%amente. La leyenda de los doce d. %as a obser%ar cada d.a. 9 partir de hoy. 3asta mañana. )so mismo. Me parece que es muy fuerte eso. Oscar. como lo has hecho hoy a mediod.a que me hicieras esa %isita. lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. si %es que estoy sopa. Me encantar.a pensando que ese d. )l 1S de diciembre representa el mes de enero.as del año. el DT de diciembre el mes de febrero. Me gustar. "-ues entonces. al menos ya ha pasado lo peor. durante los doce :ltimos d. esta noche. *5iez años. o sea que dudo que no te haya %isto por eso. . por la tarde. ."-ero bueno# *)s que no %es mi calendario.a. S . por desgracia.a acompañados de un barril de cer%eza. "2on una sola %ez basta. -ero bueno.a que ug(ramos a eso. -ero si me encuentras dormido. t: y yo. gracias# -rimero. menos mal que ya tengo %einte años porque. . .cer%eza.a cinco años.. Mamie.as tendré ciento treinta años# . 9dem(s. . 2uando me desperté.a %enido. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. cuando ya ten. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. Mira. . se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del año siguiente. Mracias. y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme. te %uel%o a decir que. 3oy es 1S de diciembre. 9l parecer. 6esitos. Me he hecho m(s consciente pero. &er. ?na %isita en la mente. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. *no. )ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. F. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod. 5ios.<ose ya hab. *$e das cuenta.as adi%inatorios. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal. Me apetece eso de que me hagas una %isita. sino m(s bien un conse o. )s una leyenda. ?n d. sobre todo t:. a causa de la fermentaci'n carne. 6asta con obser%ar cada uno de esos d. tengo diez años y es la edad de la raz'n. Oscar. hasta el F1 de diciembre. O sea que ya %es. opé. )l resto del tiempo estoy durmiendo. 9hora. y as. &. no dudes en despertarme. y que s'lo eso ya le . *La pubertad. -osdata/ $e quiero pedir una cosa. te recuerdo que no has %enido a %erme.

-ues %e a dec. . Mamie.. -ara %encerla.an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso. *+uién te cae bien. de repente. la %erdad es que no puedo hacerlo porque. . . >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo. . >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto. . . me molas1# . no se atre%er(n a aparecer esta noche.. pero uno no sabe muy bien qué responder. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. . me parece que es una lastima. lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. cada noche. &on las reglas. &. del hospital. Mamie. )instein. -ara mi gusto. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. hace que toda su piel se %uel%e azul. -ues no. <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas. .. casi nunca habla. -ues s. se te pone la carne de gallina.bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. -sss A. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. *-or qué no lo haces. )lla siempre dice que. de noche. -ues a m. Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. *8 de las niñas. toda ella tan azul. Le tendr. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar.e. *2u(ntos años tienes. *8 se lo has dicho. . *+ué me dices. . . la enfermedad azul. . .a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que.. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir. 1T . me pareces muy guapo. *+ué es lo que sientes por ella. 6eicon. . >o sé. *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas. también se necesita tener m:sculos en la sesera. &é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos. 8o tengo un sueño muy profundo. hay fantasmas. . yo qué sé. . . &. Oscar. . para el catch. -alomitas. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. ante una luchadora de catch de ni%el internacional.. *5e los de aqu. Oscar.<ose me de ' un poco cortado. . 9unque sonr. .a protegerla.<ose estaba esperando y.<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas. La %erdad es que. . =i%e al fondo del pasillo. <az'n de m(s. *8 se te presentan a menudo.rselo. te aseguro yo que no. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella.<ose. *9qu. >o ten. que le tendr. . -eggy 6lue es la niña azul. >o. . $iene una enfermedad complicada. -ero Mamie. *+ué hora es. no nos de an salir de la habitaci'n. -eggy 6lue. un problema en la sangre. todo eso. . Oscar. *-ero te has fi ado en la pinta que tengo. porque la encuentro muy guapa. con eso. ya lo %er(s. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. en la pen:ltima habitaci'n. ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue. 5e todas formas. )sa pregunta me de ' bloqueado.a ganas de contestar. . Mamie.

a una %entosa aplastada contra la %entana. . y todas las dem(s. 6lancanie%es. . y si no te mola. 3ola. me mola mazo.a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos. como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul. . "$:. >o hay %uelta de ho a.a de ninguna parte.. &i quieres una piba. por la cabeza de hue%o que tengo. . &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince. )stoy segura de que no lo has hecho nunca. -eggy. 3ay que ser un hombre.. *5esde cu(ndo.. 11 . . La llamamos La 2hina. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca. 9 las diez y media me decid. con el pelo liso y con flequillo. -eggy es propiedad pri%ada. *9h s. Menuda tentaci'n. si t: quieres. =engo a anunciarte que esta noche. *quince tacos. . seguro. y me doy cuenta de que est( esperando que la bese. &andrina. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. &e me qued' mirando. $:.a 6lancanie%es esperando a su pr. o m(s bien la ocupaba toda. . . pero parece que su tratamiento le est( yendo bien. quince pasados. . %endré a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. nos podemos pelear. -eggy se qued' mirando al techo. "@a. ni te atre%es. y ustamente estaba all.Las diez. . -ues mira t: por d'nde. y llegué hasta la puerta de su habitaci'n. como yo. que estaba abierta. enano.. 8a te digo. . &eguro que. parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta. iluminada por una luz que sal. &andrina tiene leucemia. -arec. a. sorprendida. funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. no blanca. puedes estar segura. pero ella no di o nada. . &e %ol%i' hacia m. 8o habr. y eso es lo que me mola de -eggy 6lue.ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. -ues s. -eggy. *no. y parece eso. y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr. &i quieres. el silencio m(s silencioso. y me sac' de la habitaci'n. brillante. *>o te basta con el chicle.ncipe o por uno de los enanos. que el aire era m(s aéreo.a apostado m(s bien por uno de los enanos. que aqu. soy Oscar. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada.a y me pone unos morritos que ni te cuento. 5esde que yo estaba antes que t:. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. 5ebes de estar por los quince. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. Miro mi relo para comprobarlo. %ete con &andrina. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes. parec. 8 entonces %i la t. . Me puse a temblar. )staba tumbada boca arriba en la cama. $: y yo somos colegas. . . . I me suelta. 2abeza de 3ue%o. 3a llegado la hora. Me sent. ")h. qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces. *9 que s. . me puedes besar. si es él el que monta guardia. *-or qué. porque lle%a una peluca negra. una china.

. . .an tra. -ap(s. 5espués. *-ara qué quer. La habr.an. . me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque estén en turco o en aponés. &e lo merecen.a ganas de hablarles.a estrangulado. 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. no hay quien se despegue. %a y me mete el chicle en la boca. cuando no ten. en el :ltimo momento. ayer. . *9yer. .do un lector de 25. 3ombre. Me alegraba %erlos sufrir. &'lo podemos los domingos. poniéndose toda melosa. 5e todas formas. Los coches son intercambiables. *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n. 2omprendieron que ten.a ganas de oponer resistencia pero. 8a. )staban hechos pol%o. y me di o con %oz entrecortada/ . los de los mimos y cariño. delante de ellos. >o es mi no%ia. 5el susto me lo tragué todo entero. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas. Oscar. ?nos in:tiles. me abraz' muy fuerte. . las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. pero no lo consegu. *>os presentas a tu no%ia. &andrina. . no se desanima y se ciñe a las instrucciones. . me llena todo de babas y. te quiero much. . Oscar. *+ué tal con tus padres.. $e quiero.. -ero los padres no. 5espués. como siempre. me han regalado 2ascanueces. mi madre se lanz' sobre m. &andrina. Me cabreé.simo. -ero bueno. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os. Mis padres. me de é lle%ar. deb. . )ncantada de conocerlos I di o La 2hina. el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de 2ascanueces. . por muchas ganas que tu%iera. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra. de golpe.as que %iniéramos ayer. hi o m.a ol%idado# . en su lugar. nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. 8 en ese momento siempre est( sonriendo. )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo. *$e gusta. . *>o %inisteis. sin a%isar. $en.do regalos. Mamie..a ese tono de angustia al decirme que me quer. no ten. *-or qué preguntas eso ahora. de quedarme dormido. >o sab. e%identemente me hab. porque me recordaba %ie os tiempos. $engo sueño. 2uando me desperté. >o. Me daba cuenta de que quer. t: te quedas aqu. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. 1D .a. Los de é de piedra. 3oy me ha tra. Llega siempre a la l. 5esde que estoy internado en el hospital.Me acerco y la beso. )ntonces cog. &.an qué hacer. sin parar. . L(stima. . *-ero nos la presentas. un poco. &andrina.an decirme cosas. ahora les tocaba a ellos.an que marcharse.o. a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y. de todas formas.<ose es la e4perta en despertares. ")ra domingo y se me hab. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm.

Pl es m(s fuerte. a diferencia de la 2hina. 9 sus ad%ersarias les part. $iene una forma de hablar. .a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o. )stoy un poco cansado.a. . pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso. *2ansado. con la pinta de ratilla que ten. *no. t: tienes cantidad. $odas las chicas igual. Osqui. qué curioso. 5ame un beso. )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo. "Embatible# . unos b. . )ran sus primeras palabras. *fuiste a %erla. inspira m(s seguridad. La tu%ieron que le%antar con poleas. . *+ué años tienes a esta hora. +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas. 6uenas noches. &onre. Me sent. La hice correr. que fueran ésas sus primeras palabras# . $en.*2ascanueces. Oscar. y en slip. *8o. . . eso est( claro. con eso del beso. "+ue te digo yo que es un farol# 8o. -eggy. .<ose. que lo llena a uno de energ. . 9nda. >i me hables. también depende de la calidad del coraz'n. los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra. 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. *5ieciocho. >i talle ni agarrar.a dicho para que le gustara. )so s. también me dio calorcillo. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. . . . que %i que le gust' mucho. $oma. -eggy. )scucha 0)l %als de los copos1. . >o creo. eso de darle un beso. pero era e%idente que le molaba. -ero -eggy. )st(s guapa tal y como eres. te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen.an ballenas o hipop'tamos. . . mi aparato de m:sica. 6uenas noches. esta Mamie. Oscar. la -lum -udding.. el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna. )s tan bonito que me hace pensar en ti. . 9quella irlandesa. 1F . *8 c'mo lo conseguiste. sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m. usto antes de engullir su cer%eza Muinness.a el cuello entre los muslos.a en el ring. "+ué guay.a una amiga que se llamaba as. "9l final. Menuda campeona. &ale con -alomitas. él. y después de é que se cayera.a abarcar con los brazos. 8 de eso. 2uenta conmigo. *$e lo ha dicho ella. =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n. no es una %iciosa. )st(s guapa de azul.a ganado yo# . para cansarla. >o se lo hab. a esa -lum -udding.do.ceps como amones. unas piernas que ni las pod. "Menudo farol# . -eggy escuch' 0)l %als de los copos1. . )ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. 2on dieciocho tacos no se est( cansado. es como si lo necesitaran. >o. tumbé a luchadoras que parec. superorgulloso. con unos antebrazos como mis muslos. hab. ciento cincuenta Jilos en ayunas. -eggy 6lue.. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ . )s bonito. 8 -eggy 6lue. 2ay' la noche. $:.

pensé en lo que deb. <especto a los hi os.an de haber sentido y me di e que. -ero al final. porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro. me entr' mala consciencia porque me acordé del d. 5e hecho. Me le%anté y caminé hacia donde se o. &ucedi' esta noche. Oscar. *O sea que entonces no eras t:. tipo agencia matrimonial. el d. que era 6eicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. 3asta mañana. y al final *cu(l es tu direcci'n.a de tener pinta de alucinado porque. ya me he casado. la tu%e delante de m. )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche. 9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n. )stamos a D1 de diciembre. hab. al llegar a los %einte años. d. 3ac. . se %a arreglando. -or un momento. &. H. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy. que. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue. <esulta duro.melo r(pido.a m(s la palabra y tendr. o no. no me dirigir. *8 ahora qué piensas hacer. que arse y me incorporé de un respingo.an los gritos. &i te puedes encargar t:. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear. ha sido mi d. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul. 8o también deb. me acerco a los treinta y me he casado. 8 yo pensaba que eras t:.a que incluso pasé los peces ro os por la parrilla (bueno.a para nada. fuego a la casa. la o. . al menos. las mismas preguntas. -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante.-ues eso. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%. . como 6eicon.a hoy. de repente.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo. . me %endr. pero yo segu. al perro.a que prend.a prometido montar guardia. me la encontré sentada en la cama. creo que no est( lista para eso. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. . -eggy. 9unque no quiero meterte prisa. *8 t: -eggy.a la una de la madrugada. as. creo que m(s bien acabaron cocidos!. QUERIDO DIOS/ 8a est(. 9s. te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. mir(ndome fi amente. >o nos pod. si te corresponde a ti. al gato.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza.a toda la raz'n del mundo. las mismas ideas. &i no es de tu secci'n. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. 5ios. )ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend. boda de Oscar y -eggy 6lue. *+uieres dormir conmigo.a oyendo todos aquellos gritos. sorprendida de %erme entrar. por cierto. 1H .a bien. con la boca cerrada. 6esitos. -osdata/ Oye. >o sé muy bien si el casarse es algo espiritual. Oscar. *$e ocupas t: de esa clase de deseos. "Los fantasmas# mientras que yo le hab. a pesar de los trasplantes y las pomadas.

. soñado mucho. *9h s. . a callar todo el mundo. >os hemos casado anoche. o sea dos. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo. "9h#. -ues entonces tendré hi os con la 2hina. t: por quién me tomas. *ya has conseguido su direcci'n. *no. *+ye. 5ios. meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. -ortazo %a.<ose para que se calmara el gallinero. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. que %a en serio eso de que sal.. *no. )st( guay cambiar as. 8 me met. nos ha encontrado untos. $en. )ntre los %einte y los %einticinco. *+ueréis de ar a esos niños en paz de una puñetera %ez. de todas formas. .bles. %i%o mi %ida como me apetece.<ose. s'lo que ella es as. Oscar.s. Emag. pasamos una noche formidable. 8a paso de los %einte años. se desmadra.a pasado horas. en su cama. que te lo digo. .a. una frase como ésa. como los besos. por todo el cuerpo. la efa de las enfermeras. . Mamie. hemos estado abrazados bien untos. y es eso del beso con lengua. . ?saban a los dem(s como testigos. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. un rato. lo cual me calm' un poco porque. me habr. $odo eso pasa factura. 5orm. 2omo siempre con Mamie. con -eggy 6lue. cuando era o%en. que nos hemos morreado con lengua. $e est(s haciendo todo un hombre. )stoy encantada por ti. 8o. as. estoy supercontento. .. se %a de uerga. . y empecé a sentirme me or. Mamie. una %ez. *O sea. )sto no es una %erduler. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a -eggy. . . y luego a m..nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette. un rato. uno sale de noche. $engo A. y es que. . a ti s. a %uestros pacientes o al reglamento. la enfermera de noche también se puso a gritar. &e puso a gritar.<ose y yo desayunamos untos. &'lo hay una cosa que no hemos hecho. .a pinta de estar segura de lo que dec.. . "9luciné lo cansado que estaba esta mañana# . nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie. *9 ti qué te parece. al final me han acabado gustando.a. o sea m(s. &. bueno. pero s'lo a ti.. no descansa lo suficiente. de f(cil. semanas. . s. nadie di o ni mu.<ose. . *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca. =ale. >ormal. 9unque est(bamos un poco apretados. *$e parece que %ayamos a %er a 5ios. nos hemos contado nuestras %idas. *9 quién debéis complacer. me lo paso por cierto sitio. Muy pocas. 3emos dormido mucho. 9hora. -ienso que tiene raz'n.Las chicas son incre. 1K . &e ha armado la marimorena. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo. . pudimos charlar un poco. Ed a tiraros de los pelos a otra parte. *+ué si %a en serio. *qué hora es. hay muy pocas posibilidades. . a ti. 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes. -ues claro. Me importa tres pepinos %uestro reglamento. 9l despertarme. *2asado. $ranquilo. las caricias. portazo %iene. *9h s.

. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo. Obsér%ala. ni 5ios ni t:. -iensa un poco. >o sabes lo que es. si hubiera sido 5ios como t:. )so me ha indignado. . cuando he %isto el estado en el que te encontrabas. Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno.. . *$endr. ">adie le hab. M. que estar( en la capilla. no habr. ya que es tu casa. &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. -ero la mayor. estaba impaciente. . . $: que has sido luchadora de catch. por e emplo. de acuerdo. lleno de m:sculos. >o tiene cara de que le duela nada. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido. ten. un poco de seriedad. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. con la piel untada de aceite.. 9cab' deprimiéndose. t. -ero bueno.a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna.<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. t: que has sido una gran campeona.a e%itado sufrir.a. -ues eso es.. Mamie.a permitido que me trataran as. >o.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas. Mi madre.a. )so me ha hecho pensar en m. casi desnudo y tan flaco. )l sufrimiento f. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital. a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre. 3ombre A. &iempre me dec. &. .. tu%iera los medios a mi alcance. 9 un 5ios que sufre. . -on por caso a -lum -udding. pero yo no me %oy a morir. . . por e emplo.rale bien a la cara. >adie puede e%itar el sufrimiento. . con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten. habr.a prisa por descubrir lo que iba a suceder. . no tienes m(s remedio que sentir dolor. sobre tu cruz. l'gicamente. con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness. . 9cab' muriendo. *c'mo puedes confiar en un t. )nfurec. -ero *por qué sufrir. *9 quién sientes m(s cercano. Mamie. 8o.a de la gente no siente esa curiosidad. Osqui. . adelgaz'..sico se padece.o as. )l sufrimiento moral se escoge. si fuera 5ios. Me da a m. el f. >i tus padres ni yo. 1N . de é que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec.<ose. pero se equi%ocaba. -ero bueno. como todo el mundo. >o estoy de acuerdo con eso. mi ri%al irlandesa. 3ay sufrimientos y sufrimientos. >o te entiendo. +ué curioso. lleno de heridas por todas partes. >o lle%o papeletas para palmarla1. Oscar. depende de ti. -ero si yo fuera él. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. )n cambio. =ale. . conozco alguna. &e aferran a lo que tienen. que sufrirlo.a/ 0Lo siento. no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla. . pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida.sico y el moral. la idea de morir no tiene por qué dolerte. -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo. -recisamente por eso. como un pio o en la ore a de un cal%o.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos.a. &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies.. si.as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta. igual que él. como me interesaba conocer el final de la historia. m(s all( del césped congelado. 9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y. -or lo tanto. *)ntiendes. nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s. *-or qué. *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir. . -arec.

<ose. Me dio un beso. 1Q . tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba.a enseñar. Mamie. Las enfermeras nos %igilan. 5e %uelta al hospital. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. -ero ustamente.a. supuestamente a hacer pip. yo le he urado que. =ale. 6esitos.<ose/ . -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios. 2ada %ez tengo m(s sueño. -ues entonces haz lo que puedas para que. -eggy 6lue se lo tome bien. se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette.$onta del culo total. sea cual sea el resultado de la operaci'n. 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. 5espués hay que tener tiempo para criarlos. le di e a Mamie.<ose se march'. la Miclette que hab. me esforzaré por tener confianza. +ue no salga como la m. te propongo que no tengas miedo sino confianza. 5ios. *qué es lo desconocido.<ose. pegaba un salto y se piraba. estoy contigo. dorm. una y otra %ez. 2uento contigo. Mamie. 3ombre. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. U. esta %ez. . "9h. 8 as. s. no la morrearé con lengua.a. .a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring.an pasar por una sola.<ose se dio cuenta del percal. que ya tengo treinta años. -ero Mamie. como quien tiene un hambre que te pasas. 3asta mañana. -eggy 6lue tom' el té con nosotros. >os hizo re. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té con nosotros. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec. es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. tres hermanas gemelas que se hac. La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. a -eggy 6lue y a m. mismo/ me duele. "+ué mierda. no sé si me e4plico.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar. 5ios. con tu aspecto tan tranquilo.a muy bonito.sico. -ues eso. Oscar. )st( a la orden del d. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer. opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda. pero no debe de ser algo mal... Luego. 9 cambio. hombre. 9sent. $odo el mundo pensaba que s'lo hab. pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. La %erdad. Oscar. .# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. 2uando me desperté. como si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar.. suelto. &e lle%aba muy bien con Mamie. mucho rato. 5espués de cada asalto. cuando me entre el canguelis. &. . La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f.a.

o sea. -ues entonces. la enfermedad es como la muerte. Mi osito. )s mi %ie o oso de peluche. &e te parece un poco. si con eso te quedas m(s tranquila. Mamie. O bien entonces es mal%ado o no es muy listo. 9l final de la tarde Mamie. "ch'cala. si -eggy o si Mamie. . Uuimos a %erla untos. . .a %uelto y que la operaci'n hab. 8 también te quiero adoptar a ti. *9doptarme.<ose. >o tengo ni idea de quién los hab. . pude %elar a mi mu er con mis suegros.<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso. ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. Oscar. no es un castigo. Osqui. )s un hecho. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. 3e pasado diez años horrorosos. Oscar. s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento. >unca se me hab. Me trataron con mucho respeto. .a a%isado. Oscar. que las he %isto de todos los colores en esta %ida.. *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas. &.. si no.<ose.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda. 1R . ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre. "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# . . &.an pinta de saber quién era yo. .. un c(ncer. anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru. >o me escondas nada. se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia. *6ernard. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. .<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab. que digamos. lo tengo adoptado. menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque. $e quiero. 8a no tiene ni o os.<ose. . Mamie. *8 t: qué sabes.a salido bien. me parece bien. ni boca. . *+uieres que te adopte. la %ida sin %osotros ser. pero ten. $engo por lo menos treinta y dos años. Oscar. )so me de ' mudo. Oye. ni hocico. )so de la treintena es duro. personas como -eggy y yo. la enfermera de noche. Mamie. 9h. que siempre es tan atenta. . 8o también te quiero. )s la edad de los problemas y las responsabilidades. que siempre est( tan dispuesta a todo. Mamie. Lo piensa de ar todo lo que tenga. =ale. dentro del armario. )s tan pequeñita y menuda que apenas se la pod. una mu er en el quir'fano.a menos bonita. me pusieron una silla entre ellos y as. . 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila. también pudiera tener sus propios problemas. &e me hizo el coraz'n un puño cuando la %i pasar all. sobre la repisa. &us padres estaban de pie al lado de la cama. . le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. >o. . QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue.a ocurrido que Mamie. no me entiendes. "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal. me lo puedes contar todo.<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy. 5espués me quedé dormido.<ose.K. *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir. tumbada. 5e hecho.

nos sonri'. N. el doctor 57sserdorf. -uede que tenga agua en el cerebro. pero desde luego no es cegato. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d.a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida. empezaba a %ol%erse de color rosa. QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. 9s. 8 ella. con Mamie. ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab. puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual. -arec.a besado en la boca. claro. 6esitos. después de todo. &abemos que podemos contar contigo. la del s.a teniendo un tono azulado después se pas' por all. -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado./ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra. hacia eso de las once. )l diablo del cuarent'n. pero no por eso de o de ser un imbécil. se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron. . y después se %ol%i' a dormir. descansar(s un poco. eso es algo normal. con 6rigitte A. 9hora que acabo la carta. Mamie.. a pesar de que.Me sent. que se %a pegoteando a todo el mundo porque.an que ir.a. Los hombres sois as. &us padres ya estaban m(s tranquilos. lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina.rse untas. &oy normal.<ose. para cabrearme. Oscar. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. a m. en%iada por -alomitas. -rotesté.a un perro lamiendo de alegr. =ale.. mi mu er. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo.a familiar/ he adoptado a Mamie. -ero ella nada. hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez. a sus padres. Oscar. y después me fui a descansar a mi habitaci'n. para los que tienen 5oCn. 8 claro..a de que yo lo hiciera. *o no. -eggy abri' los o os. que no es azul pero que es bien guapa. 1S . y las he o. después de todo. 2uando miré a la madre de -eggy. cuando 6rigitte.a a su dueño al %erlo llegar.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod. . 3asta mañana. &.as. que ya no me traga. pero se ten. pero la 2hina.<ose.ndrome de 5oCn.do re.a contento porque -eggy segu.a sido m(s que un error de u%entud. me di e que.a cambiando. y no he hecho m(s que el imbécil. eres completamente normal. 8 entonces. -eggy. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n. ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d. . "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# . 9guanté all. diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab. ?n d. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud. de acuerdo.. 8 de buenas a primeras. . -eggy 6lue %a bien.<ose. porque son cariñosos. le he de ado que me comiera a besos. encantada de alegr. >o sé qué ataque me ha dado. 3asta se ha hecho colega de la 2hina. que hab.

a de >a%idad con mis padres. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy. Oscar. *?na ca a de manuales de instrucciones. Lo decid. 9l cabo de un buen rato. forz' la puerta de atr(s y.selo. &'lo hab. después de lo cual se fue a la planta de los %estuarios.os. pero era muy bonito. primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. y que nunca querr( a otra persona. siempre se zarandea.a ca. .o de cuando estaba sano. y el cielo amenazaba tormenta. >unca hab. 6esitos. que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. *qué quieres que te regale por tu cumpleaños. La primera pare a que se tiene. como quien no quiere la cosa. todo muy deprisa y planeé mi escapada. sobre todo ahora que es de color rosa. a las ocho.<ose pasaba todos los d.do en que era tu cumpleaños. que tienen la inteligencia de un mosquito. porque no sé si es por eso. siempre es algo fr(gil. me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod. sobrinos. *?nos libritos en Jurdo. uno se puede esperar cualquier cosa. )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie. *?n retrato m. $odo sali' bien/ a las once y media.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. 9 eso de las diez. Q.a quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m.*8 qué debo hacer. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il. mañana es >a%idad. 5ios. 5e dos cretinos seme antes. ate qué curioso. . consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. que mete tanto ruido que DT . *$: a quién quieres. Me confes' que eso le hab. si es que es la buena. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar. *+ué pensar. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos. Mamie. entre todos. .<ose se mont' en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. hemos acabado los dos lloriqueando. claro. 9 -eggy y nada m(s que a -eggy. 5espués %ol%ieron al edificio principal.as por el %estuario antes de marcharse.. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida.a de mil demonios. Mamie.an antes del mediod. pero hay que luchar para mantenerla. QUERIDO DIOS: )sta mañana. &ilbé.<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d. entre el asiento delantero y el posterior. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein. que s'lo la quer.a. . -alomitas. -alomitas. me tiraron al suelo del coche. -ues entonces d. le he dicho a -eggy que la quer.a. cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. -osdata/ 9hora que ya somos colegas.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar.<ose. 3asta mañana. t. mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas.a una cosa segura. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta. *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas. 8 f. ?n poco de obser%aci'n/ Mamie.an traerme ahora. y es que iba a pasar un d.

a# =i que hab. 9s. Me encog. ?n d. $odo el mundo te anda buscando en el hospital.a fr. era como si el coche despegara. al llegar. . Me ol. )llos te quieren. )s la enfermedad. Oscar. no me costaba mucho. m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. >o se atre%en a hablar conmigo y. ni las aceras ni las rotondas. -or mi parte. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab. de quedarme dormido.<ose. a pesar de que.a luz en una casa grande.. Mamie. . >o. 9dem(s. &. . Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. también fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. redondo en el felpudo. de %ez en cuando. )st(n tristes. lo cual. Oscar. una %ez m(s. pitaba mucho y. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie. porque no respeta ni los sem(foros. >unca se me hab. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. Oscar. )sa enfermedad es parte de m. Lo que yo ten. *&abes.<ose#1. :ltimamente. aunque ya estaba un poco menos enfadado. 5eb.a al coche. . -ero es que tus padres también se %an a morir. Menuda la que has montado. *5e qué les echas la culpa. =en cariño. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano. hac. &in embargo.<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente. )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab. *$: hablas con ellos. Oscar.a te %as a morir. pegar un bote y decirle/ 0"2uc:. Uui andando. >o eres t: el que les da miedo.a. )ran alucinantes los meneos que le met. . . . del coche y se puso a ne%ar.a que quer. resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces. *9pesto. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. . D1 .o. no se o. -ero A. ya era de noche. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. cuando desperté. me quedé con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida. &al. .# I empez' a decir. Me sorprend. *)stoy tan feo. celos no. 3an a%isado a la polic.a hecho. Me lle%' hasta el sal'n.<ose. *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta.da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones. y murmur'/ . cuando menos se atre%en.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba.a hecho el imbécil. Mamie. . Me lo han dicho. 8 enseguida se inclin' hacia m. )l caso es que. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. *-or qué los aterrorizo tanto. $us padres est(n desesperados. >o me e4traña.<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. en donde hab. "Menudo castañeteo de dientes que ten. )l problema es que Mamie. estoy realmente agotado. aunque me cost' mucho esfuerzo.a lo que me estaba diciendo.a pasado por la cabeza.a pre%isto era. en cuanto al %ocabulario. por cierto. "-ero A. de hombros. Me tienen miedo.a nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche.. porque. fue c'mo me encontr' Mamie. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A .

5ios. $e toca primero. 3asta mañana. *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s. -iensa en ellos. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. Oscar. 6esitos. . 9lg:n d.<ose. Mamie.. . Lo siento. que es una costumbre y que le encantar. *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s.a pap(. nadie se lo imaginaba. $odo el mundo se muere. &iento no haber %isto tu misa.. &eguro que eso te alegr'. &. )s que me fui a la piltra antes. ellos también se morir(n. 5ios. &in embargo. %ale. Mamie. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o. pero si lo dice Mamie. que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. fue @uana de 9rco la que gan' aunque. )ntendido. se me hab.&. -ues eso. DD . lo de los puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan. que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor. Ll(malos por teléfono. >o me digas esas cosas. que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie.<ose llam' al hospital. feliz cumpleaños.<ose. . >unca se pierde la esperanza. -ero da la casualidad que a m. que hemos acabado todos %iendo un combate que ten.a apartado. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco.a se morir(n tus padres. )llos solos. $otal. 2uando llegaron mis padres. yo. =ale. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en %. -or cierto.<ose. . al principio. )s cuesti'n de entrenamiento. 5urante el postre Mamie. me parece un poco rarillo eso como regalo.a grabado. sinceramente.a muerto cien %eces.<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que ten. que era %eterinario de los elefantes del 2ongo. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. era alucinante. 8 yo también. $ienes raz'n. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere. Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de baño y con botas# "Menudas tiarronas#. . el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano. me toca primero.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. 8o. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay.a ponerlo ahora.. Oscar. que es una %ie a colega tuya.<ose.. pues A. 5e hecho. %osotros también os %ais a morir. alg:n d.a. les di e/ . que me de as hecho pol%o.a ol%idado que. en un combate as.<ose. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. alg:n d. >o tengo ni idea de qué cambio produ o esta frase dentro de ellos. Mamie. me habr. m(s aguantas. como dec. pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay.<ose y todos untos celebramos la >ochebuena. Mamie. 9 m. un Oscar al que adoraban. me di o Mamie. ..a.

)s su libro fa%orito.do mucho rato el 5iccionario médico. pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida. no sé si te lo he contado/ estos d. Me ha alegrado %ol%er a mi casa. 9unque. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. >o se ha reconocido en la estatua.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie. ni la fe ni t: sois unas enfermedades. 8o me la he puesto en la mesilla de noche. es as. *9 que no me crees si te digo que no %en. S. mis padres y yo I por cierto. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. he usado el regalo de >a%idad de Mamie. por lo que creo entender. $odo el mundo aqu.tica. y he refle4ionado mucho. de yeso.a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie. -or otro lado.<ose. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. no es para nada un baobab. alg:n d. la muerte. sobre una balda.a una estatua de -eggy 6lue. por la noche ya se ha acabado todo. eso demuestra que ni la %ida. 8a no te gusta %ia ar. delante de nosotros. como flor es bastante enclenque y raqu. porque el boli me pesa bastante. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. 5ios. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta años.<ose insiste en que es la =irgen Mar.a. Mamie. >o te escribo m(s rato. se con%ierte en un tallo.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes. 2uando se es %ie o. est( malo. )ra e4actamente ella. la semilla brota. >o me siento en plena forma. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. *no crees. 5esde luego. -eggy 6lue est( me or.a que %inieras a %erme.<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia. la fe. los patés. 0muerte1. pero se ha currado a tope su %ida de planta. con esa misma cara tan dulce. en un solo d.. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. echa ho as. pero hemos pasado un rato muy bonito untos. 2on -eggy 6lue hemos le.<ose. )sta mañana. la hemos regado Mamie. en el 5iccionario médico. )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d. 0fe1. lo cual m(s bien es una buena noticia. le sale una flor. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. 3asta mañana. "hala#.<ose. Me encantar. $e lo uro.a.an en ese diccionario. como una %aliente. que digamos. 05ios1.R. al hospital. se aplasta y. una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. ni la muerte. . Lo que no te puse en la carta de ayer es que. 8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1. sin parar. 5e todas formas. Oscar. pens(ndolo bien. echa semillas. por culpa de los bombones. tu madre. >ada m(s recibir el primer riego. se marchita. 6esitos.<ose. los marrons glacés y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. gracias por haberlo in%entado. hab. en la escalera.a. )s un regalo genial. en un libro tan importante tendr. a las siete. DF . incluso el doctor 5usseldorf. )n primer lugar.<ose porque la he adoptado. 9cept' regal(rmela. Me ha emocionado mucho. *$e he hablado de él. me da la sensaci'n que. Mamie. en casa de Mamie. no %ienen m(s que cosas especiales.

. &i no.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof. *sabes. Mir' a su alrededor. ese qué aspecto tiene ya. Oscar. =en. 1T. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. >o te lo pienses.do bien.tese esa cara de culpa. I le pregunté. de %erdad. . Oscar. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. -ues eso es lo que yo pienso. Mracias por decirme todo eso. $en. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza. 5e nada. -eggy y yo. -ues ya est(. porque ah. =en. de hablarles de enfermedades con nombres en lat.n y de cosas incurables. 3emos pasado toda una %ida untos. $:. por tanto. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s. aunque. muy sorprendido. *2'mo es eso. 3asta mañana. . -ero no ponga esa cara. >o soy tonto. no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. U. *+uieres decir que. tendido en la cama. lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o. rela e esa tensi'n y no se dé tanta importancia. que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla. doctor. *usted se peina las ce as. . con esa pinta que tiene de perro apaleado. $ienes raz'n. >o mola esto de hacerse %ie o. -ero después me sonri'. 9l final acab' diciendo que s.a o.. ?sted no hace m(s que reparar. . cal%o. decrépito y cansado.<ose. =uel%a cuando quiera. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. DH . 9 mandar. . Oiga. le %oy a hablar con franqueza porque yo. Oscar. incluso si encuentras las ideas que buscas. Mire. sigo esperando que me %engas a %er.a pinta de preguntarles a Mamie. tranquilo.a mucho %erte. . me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n. doctor. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf. 5ios. si buscas 0%ida1.a. y ahora me he quedado solo. en tono ahogado. doctor 5usseldorf. ?sted no es 5ios. en cambio. =enga. Me alegrar. <el( ese. 3a %uelto a casa de sus padres. con esas grandes ce as negras. O sea que qu.+uiz(s habr. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés. es posible que también te decepcionen. 3oy ya no te quiero. >o %aya tan acelerado. Oscar. doctor. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente. 6esitos. encontrar(s %arias respuestas y. a mis padres. QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. . Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio. hombre. . ninguna. aunque esté con mucha gente en ese momento. si hab.

cuando uno ya no se puede mo%er.a lleno de %ida. $en. Mamie. 8o. -orque. 2uanto m(s se %i%e. 2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años.a las %oces que %en. $e costaba. 5espués. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un préstamo.a. y casi estar. )ntonces segu.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba. )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%. si te da tiempo A 1D. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t.a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie. )ra de madrugada.a. igual que Mamie. >o parabas. pero me siento bien. los (rboles. O. )staba solo en la $ierra. 9l principio ese regalo se sobreestima. 9l final.os de pura felicidad. &iempre al pie del cañ'n. "+ue se haga de d. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral.o que no se cansa nunca# )l infatigable.as. Me sent. )staba mara%illado. Mracias. DK . Ebas rellenando el aire de blanco. 5ios. Me entraban escalofr.a la sensaci'n de que me cog.<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah. deb. m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac. creo que ya sabe de qué %a. pero a los cien. demasiado corto. con cien años. nos parece que es horrible.a de e4istir.<ose. -or primera %ez. los p( aros. Oscar. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent.as de la mano y que me conduc. 6esitos. pero insist. tu conse o y me lo apliqué.a respirar. 8 también a -eggy.11... de gris. -recisamente en ese momento fue cuando comprend. 2ontemplaba la luz. empu abas la noche. y entonces intentamos merecérnoslo. 9 lo me or es que t: también te sent. )stoy durmiendo mucho.a. rea%i%abas el mundo. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis padres. por haber hecho eso por m.amos dispuestos a tirarlo a la basura.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. 3asta mañana. creemos que nos han dado la %ida eterna. mira al mundo como si fuera por primera %ez.<ose. )l cielo empalidec. los colores. se me ocurri' que ya ten. &ent. sé muy bien lo que digo. 3ay que %ol%erse refinados como artistas. hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido.as. lo subestimamos. que me estabas contando tu secreto/ cada d. Mracias. 8 en ese momento supe que %en.a no%enta años y %ol%.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme. de azul. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien años. que la enfermera de noche Madame 5ucru. los animales.a muy bien. La alegr.

Mi coraz'n est( encogido. Lo hizo sin nosotros.as.<ose.do y he conocido la alegr. Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche. QUERIDO DIOS: 2iento diez años. 8o seguiré lle%ando la bata rosa. 3ab. me he hecho la graciosa. 5e hecho. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d. Me siento llena de amor. 1F. SÓLO DIOS”.<ose. era él el que %elaba por nosotros. en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah. Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. Mracias a él.>o sé si los he conseguido con%encer. DN . 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo. Me tengo que guardar las l(grimas para m. Mamie. de un amor que me quema por dentro. y creo que tiene que %er contigo. hasta he llegado a entender de catch. 9caba tu traba o. Oscar sigue aqu. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. 8o estoy algo cansado. 3asta pronto. pero ya no %ol%eré a ser Mamie. &e nos fue esta mañana.. Mracias a él me he re. )so es mucho. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida. =e a %erlos. 6esitos.a. me he in%entado leyendas. Me ha ayudado a creer en ti. 2reo que me estoy empezando a morir. )stoy apesadumbrada. sola. Oscar. 3asta mañana. como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. &'lo lo era para Oscar. hasta esta noche. 1H. Oscar.. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto.a escrito/ “QUE NO ME DESPIERTE NADIE.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful