Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de niños. Describen doce días de la !ida de $scar, doce días ori%inales & #o'ticos, doce días llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce días ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con $scar, ser*n días de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #aíses. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eñor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%ía de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os! y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+ué no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me porté bien, de é que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+ué años tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@opé, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qué traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creeré. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D

. 6ueno.a comprendido. F . -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. Oscar. . 8o he calculado que me han prometido al menos seis. tal y como es ahora. claro est(. Egual es porque les molas. .. *Me e4plico. . menos con Mamie. -ara resumir. Lo he probado con todo el mundo. $ienes raz'n. al que mam( encuentra tan guapo (aunque. he querido %er si ella también se hac.<ose. tiene las ce as un poco rochas!. me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir.as en mallas. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos. "-or fa%or. Me da la impresi'n. . )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse. )ra su forma de decirme que s. La quimio también los decepcionaba.<ose. de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ . *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir. 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden. 8 me da la sensaci'n de que soy yo. para m. mira. entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles. )ntonces. . pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s. ya que es de la unidad de quemados. una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante. me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren. "-ero qué dices.<ose. y %amos por ah.luchadora. . *8 si le escribieras a 5ios. de Mamie.do# . pues si con todos estos indicios.. Mamie. mientras que también se %iene a morir. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring.<ose. con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco.mera. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu. 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben qué proponer. se llama 8%es. Oscar. "Menos mal.<ose no me contest'. .a la sueca conmigo. me ha o.<ose. que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. )l doctor 5usseldorf. Mamie. como si fuéramos inmortales. $e lo uro. *3a ido mal mi operaci'n. y creo que se comete el mismo error con la %ida. pero era menos gra%e porque ten. 6eicon. . hasta tal punto que dan pena. )n este punto. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil. esta mañana. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital.an esperanzas de que el trasplante funcionara. escurridiza. *<eaccionar( como los dem(s. 2uando estu%o bien segura de que la hab. . sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie. . >os quedamos callados un ratito. . Mamie. . Mamie. 5ios. -ues %ol%iendo a mis asuntos. todo el mundo se hace el sordo. -ero. no se llama 6eicon. &e me queda mirando. Oscar. aguanta y conser%a las ore as# . 8a te digo. *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes. )l ambiente est( empeorando. )stranguladora del Languedoc. grandes como ballenas. 8o no te he dicho nada. 6ueno.<ose o de la )stranguladora del Languedoc. que los deprimo. ef. *Me lo uras. d(ndoles mazo caña a unas t.

*8 qué puedo contarle. 5ime si s. -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. ya entiendo. . Oscar. .a es me or que tres en toda una %ida. .. de los cuales cuarenta y tres fueron por GO. &. *-ero es que t: crees que yo. 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. se puede saber. . =ale. $ambién es %erdad.a. que te inmo%ilizan. 3az t: que e4ista. una %ie a luchadora de catch. la tachas."@opé# ">o. le puedes pedir una cosa por d. 9 9ladino. paciencia. *-or e emplo. cada %ez que creas en él.<ose# *)l qué yo no. -or e emplo/ %alent. . &'lo le puedes pedir cosas para el esp. 3asta mañana. en el hospital. *8 para qué me %oy a poner a escribirle a 5ios. .a. )ntrégale tus pensamientos. . te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos. . Mamie. yo. . e4istir( completamente. Oscar. -ues entonces.. *c'mo te la en%. La respuesta incorrecta. >o. Mamie. $ampoco es tan dif. . . "Menuda comida de coco# . . . H . me lo %oy a reser%ar para m. 8 adem(s. o si no. la )stranguladora del Languedoc. que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. *le puedo pedir cualquier cosa. dicho as.ritu. &e inclin' hacia m. .cil. 2omo %er(s. . &on lo mismo. "y con una. todo cambia. -osdata/ no tengo tu direcci'n. Oscar. aclaraciones.a. a 5ios. 5ios no es los <eyes Magos. 5ios.<ose# "2on un deseo al d. -ara que %eas. el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos.# -ues ya est(. 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos. *por qué te pones a hablarme de 5ios. y me gustar. si persistes. caramelos. . . -ero si no te estoy mintiendo. . con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es mi %ida aqu. o no. que se te incrustan.. $e sentir. . no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos. ">o digas gilipolleces. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. . puedo creer en los <eyes Magos. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. -ues s. -ues menudo in:til ese 5ios tuyo.as menos solo. =ale. -ero un deseo por d. @uguetes. como comprender(s. en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina. . e4istir( un poco m(s y. . que te entorpecen. basta# . "+ué t: no# +ue yo cre. te ayudar(. .o. *o no. >o.a que t: no eras una mentirosa. . t: no. . )ntonces.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar. 6esitos. &i no hablas. La %erdad es que. 8 entonces. un coche A . "-ero o o# &'lo una. *Menos solo con alguien que no e4iste.

tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras. . =ale. porque o.do. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. lo que no tendr.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n.. que %i%imos le os. los domingos. pero después comprend. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e.a nadie. 3e %isto su coche. no me hab. no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en también de forrarlo a supositorios. pero ahora. . porque no traba an el domingo. "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. )s una l(stima. como estaba preocupado. I me di o -alomitas. me rend.a raz'n. ni yo tampoco. 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. . me resulta realmente le os. "$oma ya# 9h. y me fui con -alomitas. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s. QUERIDO DIOS/ "+ué fuerte# )res genial. 2uando comprend. con la ore a pegada a la puerta de hierro. ">ue%e años. "=enga ya# Me encog. ugando con )instein aunque.a o. . -od. *8a no tienes fresas $agad(. si yo o ese metal. *2'mo lo haces. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. 8 entonces el médico di o/ K .a raz'n/ hab. La %erdad es que.. $en. $engo chocolatinas con nueces. -arece ser que tiene agua dentro. . no%enta y ocho Jilos. cuando %i%.D. 9ntes. de hombros y segu. un @eep ro o con la capota blanca. )instein podr. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. .a/ 0Lo hemos intentado todo. 5e repente se me ocurri' d'nde estaban. 5ios. porque su habitaci'n da al aparcamiento. frente a tal masa de grasa. Me %ol%. 3an %enido tus padres.o. *=es c'mo ten. Me quedé ah. que ya no %i%o all. que m(s que rayas parecen olas del mar.a dado cuanta. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre. )sta mañana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos. estaban. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet.r sus %oces a tra%és de la puerta. .a que haber o. . -ues no.an %enido mis padres.. que iba a perder la partida. "?na chocolatina. cuando -alomita apareci' para a%isarme/ . sin saber quién estaba m(s fr. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta. mis padres y yo. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1. pues las chocolatinas. *Mis padres. . ba é las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. >o sé si sabes. no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar. no me cabe duda1. siempre le damos los restos.a que ya hab. doctor. )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso.a all. *2u(nto me das por haberte a%isado. 2omo te podr(s imaginar.

-ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m. +uiero %er a Mamie. . Me la suda. "+ue %ayan a buscar a esa señora# )ntonces s. 2uando desperté.a empecé a o.<ose. enseguida %i que no se sent. donde pasé el resto de la mañana porque. ella porque no se esperaba encontrarme ah.<ose. . .a era %er a Mamie. N . *+uieren ir a darle un beso. que hab. las escobas. . . *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza. un poco y entonces o.<ose. &on muy buena gente. sonriéndome. 8 yo. que no. no sé si lo sabes. Mamie. Oscar. el doctor 5usseldorf parec.an ni los brazos ni las piernas. 9s. *3as escuchado algo.<ose. . +uiero %er a Mamie. los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas.a en mis trece. $oma un poco de A.<ose estaba conmigo. pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. $'mate un %aso de agua. .r que hab. las dem(s mu eres de la limpieza. 9unque al principio cre. ya no me respond. 5ios. >o me atre%o I respondi' mi madre. Mritamos a tope. . . se arm' un cirio impresionante. creo que me dorm. la mu er de la limpieza. +uiero %er a Mamie. . 8 ya ni siquiera o. 3acia el mediod. . )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. +ue segu. el doctor 5usseldorf.a ganas de fastidiar a todo el planeta. que acepté irme a descansar a mi habitaci'n.a foll'n en el piso de arriba. las enfermeras de ser%icio. +ue se pudran. "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o. Oscar. después del palo de escuchar lo que hab.<ose.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. 8 %enga. +uiero %er a Mamie.a ganas de %er a nadie y porque.as metido Oscar. . por la noche.. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. me figuré que iban a salir y abr.a que sacarle pro%echo a la situaci'n. arrastrando los zuecos. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ . *)s que has ido siguiendo a alguien.rlos llamarme y no contestar. >o. . . >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre. -ero *d'nde te hab.r ruido de sillas en el despacho..an orgullosos de lo que hab. 5espués. "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o. y. Lo que quer. no desde dentro. *2'mo est(s. 9bri' la puerta y en ese momento s.a sucedido y comprend. +uiero %er a Mamie. que me iban a echar la bronca. 5elante de sus compañeros. . . "como si tu%ieran miedo de que. los pasos de >Lda.a escuchado. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten.a lo que me dec. 5espués. Muy buena gente. =inieron todos. y me quedé dormido un rato. Menial. . cedi'. $en. al final. )scuchaba pasos y carreras. la efa de las enfermeras. y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba. >o. fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas.an. que nos asustamos los dos.<ose. la primera puerta que %i.

tendr(s un hueso que roer y. &'lo luchaba en 6éthune. >o muy a menudo. de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao.dele que te %enga a %er. &. &. -ruébalo. 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten.<ose me di cuenta.. claro. . *Pl %ia a. siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n. 8 entonces.<ose. *8 qué hiciste. por el suspiro de Mamie. la anguila de los rings.a hecho una fiera por haber hecho el rid. *8 t: me recomiendas eso. -ues siento decirte. &. 2uéntale todo eso a 5ios y. *Encluso en el catch.. 5ios. . el aceite con la harina la de aron bien rebozadita. del colegio y les di e que se de aran de memeces. *O sea que no creen en 5ios. Odio a mis padres.an querido engañarme y que ellos siempre hab.a esa copa para m.an pensado sinceramente que los <eyes e4ist.a. que sab. *8 eso no te intriga.. igual que a ti. )llos s'lo creen en los <eyes Magos. 9nda. "-ero es que yo quer. -aso. eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup la 6oum. 5ios. -ues entonces. donde cada año ganaba la copa de 6éthune. &'lo una %ez. -ues.culo a la hora del patio. *$us padres nunca te han hablado de 5ios. a esa &ara 8oup la 6oum. . son tontos del culo# .# . *$an idiotas llegan a ser. una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e.. 5eber.os le tiraron harina sobre el cuerpo y. . . .a que %ol%. .a confesar que t:. 9s. en tu carta. *nunca te han hablado de 5ios. Q . . . .an y que estaban muy decepcionados. -ues yo s. igual que todos mis colegas. ">o te lo puedes imaginar# )l d. .a en el suelo. a 5ios hasta el catch se le da de %icio. 8a lo sé. Oscar. . que no entiendo muy bien qué tiene que %er todo eso conmigo.a la pena.<ose. *$ambién est( enfermo. . &e lo conté con todo detalle. unos amigos m. 2omo yo %en. era como si se hubieran ca. .. . Mamie. >o suele hacerlo. porque él es m(s fuerte que yo. 'dialos a tope. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad. Los odio. las est(s pasando canutas. +ue siempre hay una soluci'n. 5espués de la paliza que le met. p.an en él.*+ué te pasa. .<ose. 9 su manera. . . >o. Osqui. )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo. que no e4isten los <eyes magos. . . *+ué es lo que m(s te duele. -ero. cuando se subi' al ring. di o Mamie. la luchadora cubierta de aceite. . pero para decirme que no cre. . Mis padres son unos idiotas. "me uraron que nunca hab.as escribirle a 5ios. Mamie.do de un guindo. de que no me quer. *-or qué. te dar(s cuenta de que no %al. cuando lo hayas acabado. . Odialos a tope. de hecho. <ose. a tu %ez. Osqui. Mamie.

y s'lo a m. )l doctor 5usseldorf. dame un beso. .<ose. *$an malo estoy. Me ha dado permiso. casi t.<ose lo entend. no pienso escribirle a 5ios. sobre todo yo. *qué tal si ustamente t: s. porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. . "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d. -ero bueno.<ose añadi'/ . >o %oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch. . tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera. *5oce d.<ose sonri' y. .as. 9ntes. que no te estoy %acilando. -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie. . Me ped. desde el otro d. &i no me %ienes a %er todos los d. . Me parece una pasada. 5oce d.. 9fortunadamente. crees en él y le pides que te haga una %isita. sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. -ues. pero no se atre%.a a pol%os de talco y de ab'n. no creen en él. en la mente.a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas.a es hoy.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda.as. La antigua luchadora de catch no de aba que la niña que ella fue un d. 9 ti y nada m(s que a ti. el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e. 9h. . 8 mira t: por d'nde. 9 ella también se le hab. no sé que me pas'. . )s que hasta entonces no me hab. &e me qued' mirando sin saber qué hacer. . . . *2u(ndo %as a %ol%er. de momento.midamente. con mi cabeza de hue%o. Oscar.. 8 Mamie. 9unque sé que los niños no lloran. =ale. &us labios se posaron sobre mi me illa. que. Ol. =e a pedirle permiso.a a llorar. *+uién las hace. Oscar. *9 %erme a m. Me daba calor. Mamie. "&.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. son unos idiotas A . 8a %er(s. R .a forma de parar de llorar. no me hab. . con pequeños picores.&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. que no hab. seg:n t:. -ues si tus padres. >o. =ale. te lo digo en serio. $e %iene a %isitar con el pensamiento. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama. . eso me ha gustado. . sino m(s bien un marciano. que no parezco ni niño ni niña. se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. . idiotas integrales# .<ose.<ose se fue y yo me eché a llorar.a hecho un nudo en la garganta. &on las reglas. &'lo me de an %enir dos %eces por semana. Mamie. $odo arreglado. 5e %erdad. -ero %enga. Mamie.a se de ara lle%ar por sus sentimientos. *+ué d. . -ero nada. Mamie. $ienes raz'n.as podré %enir a %erte a diario. ya se lo diré. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. .as. y eso me gust'. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. . 5urante doce d. >o se lo %oy a decir a los dem(s.a. que se equi%ocan. las %isitas que me or me sientan son las tuyas. <esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco. .as# . =oy a intentarlo.a permiso con la mirada. pero el hecho de que tus padres.

. te recuerdo que no has %enido a %erme.as tendré ciento treinta años# . 9 partir de hoy.as del año. . en mi regi'n hay una leyenda que dice que. por desgracia. )so mismo. al menos ya ha pasado lo peor. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal. )s una leyenda. durante el d. . esta noche. "2on una sola %ez basta.cer%eza.a cinco años. S . dentro de doce d. 9hora. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod. si %es que estoy sopa. -ero si me encuentras dormido. . *no. se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del año siguiente.<ose ya hab.a cuenta por diez años. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas.! y se march'."-ero bueno# *)s que no %es mi calendario. *5iez años. por la tarde. )ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. sino m(s bien un conse o.as adi%inatorios. como lo has hecho hoy a mediod. Me he hecho m(s consciente pero.a. menos mal que ya tengo %einte años porque. Mis horarios de %isita son de ocho de la mañana a nue%e de la noche. 2uando me desperté. cuando ya ten. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. sucesi%amente. hasta el F1 de diciembre. 9l parecer. 5ios. sobre todo t:. el DT de diciembre el mes de febrero. lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento.a que me hicieras esa %isita. no dudes en despertarme.a. Me parece que es muy fuerte eso. %as a obser%ar cada d. )l resto del tiempo estoy durmiendo. 3oy es 1S de diciembre. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. Mracias. diez años..as para %er una miniatura del año. )l 1S de diciembre representa el mes de enero.a. y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme. La leyenda de los doce d. &. me das un meneo. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo. te %uel%o a decir que.a acompañados de un barril de cer%eza. ?na %isita en la mente. F. Me apetece eso de que me hagas una %isita. &er. 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. 9hora. -osdata/ $e quiero pedir una cosa. Me gustar. una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. *La pubertad.a que ug(ramos a eso. cuando ten. *5e %erdad. -ero bueno. gracias# -rimero. O sea que ya %es. o sea que dudo que no te haya %isto por eso. 3asta mañana. 6asta con obser%ar cada uno de esos d. Me encantar. . pero el deseo de antes casi no es un deseo. que representa el mes de diciembre del año siguiente. ?n d. Mamie. me da a m. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. tengo diez años y es la edad de la raz'n. a causa de la fermentaci'n carne. opé. . durante los doce :ltimos d. Oscar. Oscar. t: y yo. Encluso a %eces.a cinco años. *$e das cuenta. Mira. 6esitos. y as. que no sea tan a lo bestia.a pensando que ese d. y que s'lo eso ya le .a %enido.a. 9dem(s. "-ues entonces.

=i%e al fondo del pasillo. un problema en la sangre. <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas..an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso.. 6eicon. de noche. *8 de las niñas.<ose.<ose estaba esperando y. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. . *-ero te has fi ado en la pinta que tengo.. de repente. Mamie. *5e los de aqu. &. . .a ganas de contestar. . La %erdad es que. toda ella tan azul. me molas1# . &on las reglas. ya lo %er(s. ante una luchadora de catch de ni%el internacional. -ues %e a dec. )sa pregunta me de ' bloqueado. .rselo. Oscar. . . hace que toda su piel se %uel%e azul. te aseguro yo que no. no nos de an salir de la habitaci'n. la enfermedad azul. *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas. . pero uno no sabe muy bien qué responder. se te pone la carne de gallina. cada noche. Le tendr. >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto. .a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. )lla siempre dice que. -ues a m. *9qu. casi nunca habla. -sss A. .<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas. *+ué me dices. . yo qué sé. -ero Mamie. -ara %encerla. 8o tengo un sueño muy profundo. que le tendr. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. *-or qué no lo haces. con eso. $iene una enfermedad complicada. -ues no. >o. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. porque la encuentro muy guapa. hay fantasmas. Mamie. ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue. . *2u(ntos años tienes. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. -eggy 6lue es la niña azul. . .a protegerla. -ara mi gusto. *8 se te presentan a menudo. del hospital. también se necesita tener m:sculos en la sesera. para el catch. *+ué hora es.<ose me de ' un poco cortado. Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. la %erdad es que no puedo hacerlo porque. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar. . >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir. . . -alomitas. no se atre%er(n a aparecer esta noche. 1T . >o ten. . . me pareces muy guapo. &é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos.. 5e todas formas.bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. *8 se lo has dicho. . )instein. *+uién te cae bien. . -eggy 6lue. &. . Oscar. todo eso. <az'n de m(s..e. -ues s. en la pen:ltima habitaci'n. *+ué es lo que sientes por ella. >o sé. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. me parece que es una lastima. Mamie. . 9unque sonr. . Oscar. . 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio.

Me puse a temblar. I me suelta. y eso es lo que me mola de -eggy 6lue. 8a te digo. soy Oscar. &e me qued' mirando. y si no te mola. )staba tumbada boca arriba en la cama. y todas las dem(s. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. $:. si es él el que monta guardia. si t: quieres. a. 5ebes de estar por los quince. con el pelo liso y con flequillo.ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. *5esde cu(ndo. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada. *no. y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr. y me sac' de la habitaci'n. . parec.Las diez. sorprendida. &andrina tiene leucemia. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama.a 6lancanie%es esperando a su pr. La llamamos La 2hina. nos podemos pelear.ncipe o por uno de los enanos. porque lle%a una peluca negra. no blanca. . y llegué hasta la puerta de su habitaci'n.a de ninguna parte. 11 . -arec. . -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. que estaba abierta. . 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. %endré a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. ")h. . =engo a anunciarte que esta noche. &i quieres una piba. %ete con &andrina. Miro mi relo para comprobarlo. . . *9 que s. . )stoy segura de que no lo has hecho nunca. que aqu. -ues s. 6lancanie%es.a una %entosa aplastada contra la %entana. puedes estar segura. 2abeza de 3ue%o. Menuda tentaci'n. &e %ol%i' hacia m.. &i quieres. *9h s. y ustamente estaba all. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca. -eggy se qued' mirando al techo. . pero ella no di o nada. me puedes besar. 3ay que ser un hombre. &andrina. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes. $: y yo somos colegas. que el aire era m(s aéreo. el silencio m(s silencioso. *>o te basta con el chicle. por la cabeza de hue%o que tengo. parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta.. 8o habr. y me doy cuenta de que est( esperando que la bese. "$:. 5esde que yo estaba antes que t:. . . .. o m(s bien la ocupaba toda. . ni te atre%es. 9 las diez y media me decid. seguro. -eggy es propiedad pri%ada.a apostado m(s bien por uno de los enanos. enano. &eguro que. me mola mazo. 3ola. . Me sent. -eggy. 3a llegado la hora. *-or qué. .a y me pone unos morritos que ni te cuento.. funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. y parece eso.a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos. &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince. pero parece que su tratamiento le est( yendo bien. una china. como yo. -eggy. qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces. . >o hay %uelta de ho a. brillante. . iluminada por una luz que sal. "@a. 8 entonces %i la t. -ues mira t: por d'nde. como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul. *quince tacos. quince pasados.

Los coches son intercambiables.. t: te quedas aqu. )ntonces cog. Llega siempre a la l.a ganas de hablarles. ayer. como siempre. delante de ellos. me llena todo de babas y.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os. sin a%isar.o.do regalos. Mamie. las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. 5e todas formas. el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de 2ascanueces.. Los de é de piedra. no ten. La habr. me han regalado 2ascanueces. 8 en ese momento siempre est( sonriendo. >o. deb. 5espués. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque estén en turco o en aponés. >o sab. . . -ero bueno. . cuando no ten. en su lugar. hi o m. . a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y.a ganas de oponer resistencia pero. . $engo sueño. 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. *>o %inisteis. . >o es mi no%ia. 3oy me ha tra. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. -ero los padres no. 5espués. de golpe. te quiero much. Oscar. L(stima. . *+ué tal con tus padres. &andrina. *9yer. *-ara qué quer. no se desanima y se ciñe a las instrucciones. 1D . . porque me recordaba %ie os tiempos. e%identemente me hab. ")ra domingo y se me hab. $en. *$e gusta. *>os presentas a tu no%ia.<ose es la e4perta en despertares. nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. )staban hechos pol%o. me abraz' muy fuerte. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas. y me di o con %oz entrecortada/ .a estrangulado. sin parar. -ap(s.an decirme cosas.do un lector de 25. $e quiero. 5esde que estoy internado en el hospital.a ol%idado# . me de é lle%ar. . Me cabreé. no hay quien se despegue. Oscar. 2omprendieron que ten. mi madre se lanz' sobre m. .a. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm. &andrina. de quedarme dormido.Me acerco y la beso. . )ncantada de conocerlos I di o La 2hina. por muchas ganas que tu%iera. &andrina. me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario. los de los mimos y cariño. 3ombre. )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo.simo.an tra.an. un poco. %a y me mete el chicle en la boca. . pero no lo consegu.. Me daba cuenta de que quer. Mis padres. ahora les tocaba a ellos. &e lo merecen. . en el :ltimo momento. de todas formas. 8a. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra. &. *-or qué preguntas eso ahora.as que %iniéramos ayer. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo. &'lo podemos los domingos.an que marcharse. ?nos in:tiles. 5el susto me lo tragué todo entero. *-ero nos la presentas. Me alegraba %erlos sufrir. . 2uando me desperté.an qué hacer. . poniéndose toda melosa.a ese tono de angustia al decirme que me quer. *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n.

. -eggy escuch' 0)l %als de los copos1.a en el ring. esta Mamie. $odas las chicas igual.<ose. )so s.an ballenas o hipop'tamos. $:. también me dio calorcillo. 2on dieciocho tacos no se est( cansado. *8 c'mo lo conseguiste. *5ieciocho. 9nda. "+ué guay. "+ue te digo yo que es un farol# 8o. >i talle ni agarrar.a. . pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso. también depende de la calidad del coraz'n. a diferencia de la 2hina. -ero -eggy. . y después de é que se cayera. "Embatible# . 2uenta conmigo. no es una %iciosa. los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra. $oma. =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n.*2ascanueces. qué curioso. 6uenas noches. el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna.. y en slip. . *8o. "9l final. )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo. La hice correr. *no. . >i me hables.a ganado yo# .. 6uenas noches. Me sent. t: tienes cantidad. -eggy.a dicho para que le gustara. . sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m. 9quella irlandesa. te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. >o creo. )ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec.a el cuello entre los muslos. &ale con -alomitas. )s tan bonito que me hace pensar en ti.a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o. . ciento cincuenta Jilos en ayunas. La tu%ieron que le%antar con poleas. )st(s guapa tal y como eres. +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas. con la pinta de ratilla que ten. la -lum -udding. pero era e%idente que le molaba. que %i que le gust' mucho. -eggy 6lue. eso est( claro. 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. superorgulloso. a esa -lum -udding.ceps como amones.do. que lo llena a uno de energ. 8 -eggy 6lue. 5ame un beso.a una amiga que se llamaba as. *2ansado. *$e lo ha dicho ella. "Menudo farol# . eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. -eggy. )stoy un poco cansado. Oscar. Osqui. . . Menuda campeona. . unos b. eso de darle un beso. mi aparato de m:sica. con unos antebrazos como mis muslos. )ran sus primeras palabras. . unas piernas que ni las pod. usto antes de engullir su cer%eza Muinness. . *fuiste a %erla. . >o se lo hab. él. hab. que fueran ésas sus primeras palabras# . 1F . . es como si lo necesitaran. )scucha 0)l %als de los copos1. 8 de eso. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ . Oscar. &onre.a abarcar con los brazos. . con eso del beso. Pl es m(s fuerte. tumbé a luchadoras que parec. >o. 9 sus ad%ersarias les part. para cansarla. inspira m(s seguridad. . $iene una forma de hablar. *+ué años tienes a esta hora. 2ay' la noche. $en. )s bonito. )st(s guapa de azul.

-ues eso. . me acerco a los treinta y me he casado. -osdata/ Oye. &i te puedes encargar t:. 3asta mañana.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo. las mismas ideas. 5ios. . que era 6eicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. Oscar. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul. ha sido mi d. as. como 6eicon. a pesar de los trasplantes y las pomadas. ya me he casado. mir(ndome fi amente. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. *$e ocupas t: de esa clase de deseos. *8 t: -eggy.a de tener pinta de alucinado porque. -eggy. Oscar.a la una de la madrugada. . fuego a la casa. pero yo segu. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear. me la encontré sentada en la cama. o no. "Los fantasmas# mientras que yo le hab. . si te corresponde a ti.melo r(pido. -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante. )stamos a D1 de diciembre. hab. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. . &i no es de tu secci'n. que arse y me incorporé de un respingo. 3ac. H.a que incluso pasé los peces ro os por la parrilla (bueno. -or un momento. 9s. >o sé muy bien si el casarse es algo espiritual. <esulta duro. &. el d. por cierto. la o. al perro.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. tipo agencia matrimonial. )ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend.an de haber sentido y me di e que. sorprendida de %erme entrar. no me dirigir.an los gritos. me %endr.a prometido montar guardia. te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. *+uieres dormir conmigo. se %a arreglando. -ero al final. que. *O sea que entonces no eras t:.a que prend. <especto a los hi os. las mismas preguntas. al llegar a los %einte años. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%. 9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n. me entr' mala consciencia porque me acordé del d. 8o también deb. con la boca cerrada. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. >o nos pod. de repente.a para nada. d. 8 yo pensaba que eras t:. 9unque no quiero meterte prisa. al gato. 6esitos. Me le%anté y caminé hacia donde se o. )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche.a oyendo todos aquellos gritos. la tu%e delante de m.a hoy. creo que no est( lista para eso. al menos.a m(s la palabra y tendr. QUERIDO DIOS/ 8a est(. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy. lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza. boda de Oscar y -eggy 6lue. *8 ahora qué piensas hacer.a toda la raz'n del mundo. 5e hecho. pensé en lo que deb. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue. creo que m(s bien acabaron cocidos!.a bien. 1H . y al final *cu(l es tu direcci'n. &ucedi' esta noche. porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro.

>ormal. Emag. Mamie. =ale. )ntre los %einte y los %einticinco. t: por quién me tomas. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo.a. 8o. &'lo hay una cosa que no hemos hecho. y es eso del beso con lengua. al final me han acabado gustando. *9h s. 1K . estoy supercontento. se %a de uerga. .Las chicas son incre. un rato. *9 quién debéis complacer. .s. cuando era o%en. Mamie. -ues entonces tendré hi os con la 2hina. >os hemos casado anoche. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. )stoy encantada por ti. una frase como ésa. . nadie di o ni mu. y es que. de f(cil. a callar todo el mundo. s'lo que ella es as. que te lo digo.<ose.a. . ?saban a los dem(s como testigos. . me lo paso por cierto sitio... y empecé a sentirme me or. . 5ios. . pasamos una noche formidable. nos ha encontrado untos. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo. *O sea. Me importa tres pepinos %uestro reglamento. nos hemos contado nuestras %idas.<ose. *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca. 8 me met. que %a en serio eso de que sal. )st( guay cambiar as. s. nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie. bueno. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a -eggy. meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. )sto no es una %erduler. Muy pocas.<ose para que se calmara el gallinero. . *ya has conseguido su direcci'n. &. o sea dos. &e puso a gritar. $engo A. . semanas. a ti s. *$e parece que %ayamos a %er a 5ios. me habr. *+ye. la enfermera de noche también se puso a gritar. *qué hora es. *no. *2asado.a pasado horas. "9luciné lo cansado que estaba esta mañana# . la efa de las enfermeras. una %ez. *+ueréis de ar a esos niños en paz de una puñetera %ez. de todas formas. $e est(s haciendo todo un hombre. a %uestros pacientes o al reglamento. 9hora. las caricias. a ti. uno sale de noche. -ienso que tiene raz'n.. 3emos dormido mucho.bles. 2omo siempre con Mamie. . Ed a tiraros de los pelos a otra parte. que nos hemos morreado con lengua. por todo el cuerpo. 9unque est(bamos un poco apretados. pudimos charlar un poco. pero s'lo a ti. o sea m(s. . %i%o mi %ida como me apetece.<ose y yo desayunamos untos.nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette. no descansa lo suficiente. y luego a m. . -ortazo %a. en su cama. 8a paso de los %einte años. $en. *no. 5orm.a pinta de estar segura de lo que dec. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. $ranquilo. $odo eso pasa factura. portazo %iene. *+ué si %a en serio. soñado mucho. hemos estado abrazados bien untos. lo cual me calm' un poco porque.. as. 9l despertarme. se desmadra. &e ha armado la marimorena. Oscar. un rato. *9h s. con -eggy 6lue. *9 ti qué te parece.. hay muy pocas posibilidades. . . . . -ues claro. "9h#. . como los besos. 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes.

3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. )l sufrimiento f. >o. Oscar. Me da a m. ">adie le hab. &iempre me dec. -ues eso es. lleno de m:sculos. >o sabes lo que es. &. . -ero la mayor.as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta. . Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno. -recisamente por eso. *$endr. que sufrirlo. por e emplo. no habr. por e emplo.a.rale bien a la cara. -ero bueno.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas. 9cab' muriendo. nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s.a prisa por descubrir lo que iba a suceder. ya que es tu casa. Obsér%ala. como un pio o en la ore a de un cal%o. -ero *por qué sufrir. . el f. pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida. si.. tu%iera los medios a mi alcance. un poco de seriedad. *)ntiendes. .<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. ten. &e aferran a lo que tienen. )n cambio. 8o. 9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y. conozco alguna. lleno de heridas por todas partes. a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre. . -arec. Mamie.a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna. . con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness. no tienes m(s remedio que sentir dolor. *c'mo puedes confiar en un t.<ose. )so me ha indignado... . >o lle%o papeletas para palmarla1. +ué curioso. .a. *9 quién sientes m(s cercano. 3ombre A.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos. t: que has sido una gran campeona.a e%itado sufrir. que estar( en la capilla. Mamie. -ero bueno. -ero si yo fuera él. >o te entiendo. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido. >adie puede e%itar el sufrimiento. no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla. de acuerdo. Mi madre. como me interesaba conocer el final de la historia. estaba impaciente. )nfurec. . l'gicamente. -or lo tanto. *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir. igual que él. >o tiene cara de que le duela nada.sico y el moral. con la piel untada de aceite. 3ay sufrimientos y sufrimientos. cuando he %isto el estado en el que te encontrabas. )l sufrimiento moral se escoge.a.a de la gente no siente esa curiosidad. adelgaz'. >o estoy de acuerdo con eso. pero yo no me %oy a morir. M. >i tus padres ni yo.. . casi desnudo y tan flaco. si fuera 5ios.. t.. de é que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec. 1N . . depende de ti. =ale. como todo el mundo. . *-or qué.o as. &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. $: que has sido luchadora de catch. )so me ha hecho pensar en m. -iensa un poco.sico se padece. la idea de morir no tiene por qué dolerte. . *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. Osqui. . . . mi ri%al irlandesa.a permitido que me trataran as. -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo. de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. si hubiera sido 5ios como t:. habr.a/ 0Lo siento. 9 un 5ios que sufre. -on por caso a -lum -udding. 9cab' deprimiéndose. &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies. m(s all( del césped congelado. sobre tu cruz. ni 5ios ni t:. pero se equi%ocaba. con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten.

-eggy 6lue se lo tome bien. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. -ero Mamie. yo le he urado que. encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec. 2uento contigo. estoy contigo. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. 2uando me desperté.a muy bonito. pero no debe de ser algo mal. 3asta mañana. se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana. . 9 cambio. supuestamente a hacer pip. &.a.sico. mucho rato.. U. . le di e a Mamie. cuando me entre el canguelis. una y otra %ez.<ose.a. La %erdad.. "+ué mierda. -eggy 6lue tom' el té con nosotros. pegaba un salto y se piraba.<ose se dio cuenta del percal. "9h. como quien tiene un hambre que te pasas. Mamie. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té con nosotros. 8 as. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d. -ues entonces haz lo que puedas para que. 5ios.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar. tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba. hombre. la Miclette que hab. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f.a enseñar. 9sent. tres hermanas gemelas que se hac.a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring.$onta del culo total. es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. con tu aspecto tan tranquilo.<ose/ . esta %ez. como si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar. Mamie. 6esitos. . +ue no salga como la m.# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette. )st( a la orden del d. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. Oscar. opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda. que ya tengo treinta años.<ose se march'.<ose. -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. 2ada %ez tengo m(s sueño. no sé si me e4plico. 5espués hay que tener tiempo para criarlos. a -eggy 6lue y a m. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. =ale. Me dio un beso. 3ombre.. 1Q . Luego. Oscar. me esforzaré por tener confianza. $odo el mundo pensaba que s'lo hab. Las enfermeras nos %igilan. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer. La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. 5ios. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. -ues eso. >os hizo re. 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. *qué es lo desconocido. dorm. mismo/ me duele. te propongo que no tengas miedo sino confianza. pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. sea cual sea el resultado de la operaci'n. &e lle%aba muy bien con Mamie. suelto. . no la morrearé con lengua.an pasar por una sola.a. -ero ustamente. 5e %uelta al hospital. s. 5espués de cada asalto.

an pinta de saber quién era yo. Oscar. que siempre est( tan dispuesta a todo. &. $engo por lo menos treinta y dos años. )s la edad de los problemas y las responsabilidades. me lo puedes contar todo. Mamie. =ale. Oscar. &us padres estaban de pie al lado de la cama. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos. me pusieron una silla entre ellos y as. pero ten. ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila. .a salido bien. si -eggy o si Mamie.<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab. Oscar. . )s tan pequeñita y menuda que apenas se la pod. Oscar. 9h. no es un castigo..K. *+uieres que te adopte.<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. 9l final de la tarde Mamie. . Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. que las he %isto de todos los colores en esta %ida. si con eso te quedas m(s tranquila. 8 también te quiero adoptar a ti. una mu er en el quir'fano. 8a no tiene ni o os. se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia.a a%isado.<ose. -ues entonces. personas como -eggy y yo. *8 t: qué sabes. >unca se me hab. . )s mi %ie o oso de peluche. *6ernard. ni hocico. $e quiero. Me trataron con mucho respeto. &. un c(ncer. me parece bien. 5espués me quedé dormido. ni boca. . tumbada. )so me de ' mudo. Oye. . . >o tengo ni idea de quién los hab. Osqui. no me entiendes. . la enfermedad es como la muerte. lo tengo adoptado. ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque. &e te parece un poco. si no. Mamie. pude %elar a mi mu er con mis suegros.. Lo piensa de ar todo lo que tenga.. 1R . . >o me escondas nada. . &e me hizo el coraz'n un puño cuando la %i pasar all. *9doptarme. la enfermera de noche. 5e hecho. "ch'cala. que siempre es tan atenta. que digamos. . Mamie.a menos bonita. O bien entonces es mal%ado o no es muy listo. . 8o también te quiero. Uuimos a %erla untos. o sea.<ose. "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal. Mi osito. "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# .<ose. )s un hecho. Mamie. >o. le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. . *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir. .<ose. dentro del armario. la %ida sin %osotros ser. s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento. *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas.a ocurrido que Mamie. sobre la repisa. también pudiera tener sus propios problemas. 3e pasado diez años horrorosos. )so de la treintena es duro.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda.a %uelto y que la operaci'n hab. anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru. QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue.<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso.

3asta mañana. )l diablo del cuarent'n. pero desde luego no es cegato. QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. Los hombres sois as. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# . cuando 6rigitte. 8 entonces. hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez.a. para los que tienen 5oCn. -eggy abri' los o os.an que ir. de acuerdo. para cabrearme. . 8 de buenas a primeras. lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina. diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab.a un perro lamiendo de alegr. eres completamente normal. +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron. a m. empezaba a %ol%erse de color rosa. y las he o. 9s. nos sonri'. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud.rse untas. 8 claro. =ale. que se %a pegoteando a todo el mundo porque. ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab. con 6rigitte A. me di e que. -rotesté. se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir. -ero ella nada.a de que yo lo hiciera.<ose.a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida.ndrome de 5oCn. 8 ella. ?n d. Mamie. que no es azul pero que es bien guapa. claro. que ya no me traga. &. . le he de ado que me comiera a besos. puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual. -eggy 6lue %a bien. y no he hecho m(s que el imbécil. después de todo. -eggy.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod. -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d.a sido m(s que un error de u%entud. 6esitos. con Mamie. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. . la del s. -arec. Oscar. 2uando miré a la madre de -eggy. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo. mi mu er. .a contento porque -eggy segu. pero no por eso de o de ser un imbécil.<ose. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n. descansar(s un poco. en%iada por -alomitas. hacia eso de las once.. encantada de alegr. 1S . porque son cariñosos. *o no. que hab. a pesar de que. 9hora que acabo la carta.a cambiando. pero se ten. &abemos que podemos contar contigo. &oy normal. pero la 2hina.Me sent. 3asta se ha hecho colega de la 2hina. y después se %ol%i' a dormir. >o sé qué ataque me ha dado. después de todo. N. 9guanté all.a besado en la boca../ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra.a a su dueño al %erlo llegar. -uede que tenga agua en el cerebro. el doctor 57sserdorf. &us padres ya estaban m(s tranquilos.a teniendo un tono azulado después se pas' por all.as. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. eso es algo normal.<ose..a familiar/ he adoptado a Mamie.do re.. ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d. Oscar. a sus padres. y después me fui a descansar a mi habitaci'n.

después de lo cual se fue a la planta de los %estuarios. >unca hab. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein. . consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal.a.a una cosa segura. La primera pare a que se tiene. Me confes' que eso le hab. -ues entonces d.a de mil demonios. pero hay que luchar para mantenerla. )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie. me tiraron al suelo del coche. todo muy deprisa y planeé mi escapada. -alomitas. *qué quieres que te regale por tu cumpleaños. 3asta mañana. que mete tanto ruido que DT . a las ocho.a. t.selo. pero era muy bonito. Lo decid. uno se puede esperar cualquier cosa. -osdata/ 9hora que ya somos colegas. 9l cabo de un buen rato.<ose pasaba todos los d. 5espués %ol%ieron al edificio principal. *?n retrato m. Mamie. y que nunca querr( a otra persona. *?nos libritos en Jurdo. y el cielo amenazaba tormenta.an traerme ahora. porque no sé si es por eso. que s'lo la quer. entre el asiento delantero y el posterior. . 9 -eggy y nada m(s que a -eggy.o de cuando estaba sano. &ilbé. que tienen la inteligencia de un mosquito.os. hemos acabado los dos lloriqueando.*8 qué debo hacer. si es que es la buena. 6esitos. Oscar. siempre es algo fr(gil. ate qué curioso. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos.a quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m. . Mamie. mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. 5ios.<ose. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida. y es que iba a pasar un d. sobre todo ahora que es de color rosa. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar.a de >a%idad con mis padres.as por el %estuario antes de marcharse. Q.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. entre todos.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy. &'lo hab. cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. *+ué pensar. me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod. *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas.do en que era tu cumpleaños. primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. 8 f. $odo sali' bien/ a las once y media.<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d.an antes del mediod. QUERIDO DIOS: )sta mañana. sobrinos.. siempre se zarandea. 9 eso de las diez. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il. 5e dos cretinos seme antes. forz' la puerta de atr(s y. claro. -alomitas. le he dicho a -eggy que la quer. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta. como quien no quiere la cosa.<ose se mont' en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. ?n poco de obser%aci'n/ Mamie. mañana es >a%idad. *$: a quién quieres. *?na ca a de manuales de instrucciones.a ca. .

a fr. )l problema es que Mamie. $us padres est(n desesperados. cuando menos se atre%en. *9pesto. pegar un bote y decirle/ 0"2uc:. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. Lo que yo ten. Oscar. )st(n tristes. >unca se me hab. -or mi parte. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. una %ez m(s.a hecho el imbécil.a que quer. -ero A. )s la enfermedad.# I empez' a decir. y murmur'/ . hac. )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab. ni las aceras ni las rotondas. &al. &. Me encog. Oscar. m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. fue c'mo me encontr' Mamie. *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta. *5e qué les echas la culpa. era como si el coche despegara.<ose. celos no. 5eb. >o me e4traña. Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. . Oscar.a te %as a morir. . también fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. en cuanto al %ocabulario. 9dem(s. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie. de hombros. *$: hablas con ellos.a pre%isto era. del coche y se puso a ne%ar. aunque me cost' mucho esfuerzo. ?n d. porque. >o. pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. &in embargo. por cierto. . . lo cual. =en cariño. no se o. Me sorprend.a lo que me estaba diciendo. $odo el mundo te anda buscando en el hospital. Me lle%' hasta el sal'n. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A .a. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme.<ose. . Me ol.o.da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones. )sa enfermedad es parte de m. . porque no respeta ni los sem(foros.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. . Me tienen miedo. al llegar.. *)stoy tan feo. *-or qué los aterrorizo tanto. no me costaba mucho. . Mamie. )ran alucinantes los meneos que le met.a hecho. Uui andando.<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano.a al coche.a# =i que hab. en donde hab. >o eres t: el que les da miedo. "-ero A. 3an a%isado a la polic. estoy realmente agotado. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también. pitaba mucho y.a pasado por la cabeza. -ero es que tus padres también se %an a morir. redondo en el felpudo. Menuda la que has montado. ..<ose#1. de quedarme dormido. "Menudo castañeteo de dientes que ten. me quedé con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida.a nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. 9s. 8 enseguida se inclin' hacia m. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab. )l caso es que.<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. a pesar de que. aunque ya estaba un poco menos enfadado. )llos te quieren. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. >o se atre%en a hablar conmigo y. D1 . Me lo han dicho. *&abes. ya era de noche. de %ez en cuando. cuando desperté.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba. . :ltimamente. Oscar. Mamie.a luz en una casa grande. resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces.

m(s aguantas. =ale. un Oscar al que adoraban. . Mamie. nadie se lo imaginaba. Oscar.a ol%idado que. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros.a apartado. Lo siento. sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco. -iensa en ellos. %osotros también os %ais a morir. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo.<ose. alg:n d. en un combate as. $e toca primero. .<ose llam' al hospital. )llos solos.a. &iento no haber %isto tu misa. .a.<ose. me habr. que es una costumbre y que le encantar. que me de as hecho pol%o.<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que ten. &eguro que eso te alegr'. que era %eterinario de los elefantes del 2ongo.. feliz cumpleaños. Mamie.<ose. sinceramente. )s que me fui a la piltra antes. Mamie. al principio. DD . 9lg:n d. 5urante el postre Mamie.. el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano. 8o. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. alg:n d. 3asta mañana. $odo el mundo se muere. que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor. pero si lo dice Mamie. &in embargo.. -ero da la casualidad que a m. 5e hecho. ellos también se morir(n.a grabado. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o. . que hemos acabado todos %iendo un combate que ten. . >unca se pierde la esperanza. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como esta noche.a se morir(n tus padres. me toca primero. %ale. fue @uana de 9rco la que gan' aunque. )ntendido. $otal. *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s. 5ios.<ose. 6esitos. 9 m. Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de baño y con botas# "Menudas tiarronas#. pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay. yo. >o tengo ni idea de qué cambio produ o esta frase dentro de ellos.. Oscar.a ponerlo ahora. )s cuesti'n de entrenamiento. *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s. 8 yo también. &. me di o Mamie. 5ios. se me hab. . -or cierto. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en %. que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie. que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. era alucinante. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay. como dec. Ll(malos por teléfono. Mamie. me parece un poco rarillo eso como regalo. 2uando llegaron mis padres..<ose. les di e/ . pues A.<ose y todos untos celebramos la >ochebuena. lo de los puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan.a muerto cien %eces. -ues eso.&. que es una %ie a colega tuya.a pap(. >o me digas esas cosas. $ienes raz'n.

a las siete.tica. en un solo d. ni la fe ni t: sois unas enfermedades. sin parar. sobre una balda. Mamie. la semilla brota. por culpa de los bombones. )s un regalo genial. . con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. la muerte.<ose. )n primer lugar. -eggy 6lue est( me or. echa semillas. >o me siento en plena forma. como una %aliente.<ose insiste en que es la =irgen Mar. $e lo uro. "hala#.a. *no crees. es as. Me encantar. pero se ha currado a tope su %ida de planta. incluso el doctor 5usseldorf. 3asta mañana. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. no sé si te lo he contado/ estos d. he usado el regalo de >a%idad de Mamie.R.a una estatua de -eggy 6lue. $odo el mundo aqu. 2uando se es %ie o. los patés. 05ios1. *9 que no me crees si te digo que no %en.an en ese diccionario. 5ios.a que %inieras a %erme. pero hemos pasado un rato muy bonito untos. DF . 9cept' regal(rmela. )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d. por lo que creo entender. 8o me la he puesto en la mesilla de noche. porque el boli me pesa bastante. S.a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie. 8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1. tu madre. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. -or otro lado. hab. eso demuestra que ni la %ida.do mucho rato el 5iccionario médico. gracias por haberlo in%entado. 8a no te gusta %ia ar. la fe. se con%ierte en un tallo. >ada m(s recibir el primer riego. >o te escribo m(s rato. de yeso. 0muerte1. pens(ndolo bien. con esa misma cara tan dulce. los marrons glacés y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. en casa de Mamie.<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie. Oscar.a.. mis padres y yo I por cierto. al hospital. pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida. )sta mañana.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes. 5esde luego. >o se ha reconocido en la estatua. no es para nada un baobab. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. delante de nosotros. se aplasta y.<ose porque la he adoptado. que digamos. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. en un libro tan importante tendr. 0fe1. )ra e4actamente ella.a. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. Lo que no te puse en la carta de ayer es que.<ose. 5e todas formas. Me ha emocionado mucho. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. 9unque. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta años.<ose. no %ienen m(s que cosas especiales. ni la muerte. por la noche ya se ha acabado todo. echa ho as. se marchita. y he refle4ionado mucho. 2on -eggy 6lue hemos le. le sale una flor. 6esitos. me da la sensaci'n que. lo cual m(s bien es una buena noticia. en el 5iccionario médico.<ose. alg:n d. como flor es bastante enclenque y raqu. *$e he hablado de él. )s su libro fa%orito. en la escalera. est( malo. Mamie. la hemos regado Mamie. Me ha alegrado %ol%er a mi casa. una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones.

siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. hombre. doctor 5usseldorf. cal%o. . O sea que qu. 6esitos. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente. tendido en la cama. Mire. si buscas 0%ida1. ?sted no hace m(s que reparar. Oscar. -eggy y yo. >o %aya tan acelerado. es posible que también te decepcionen. $ienes raz'n. por tanto. Oscar. U. 9l final acab' diciendo que s. *sabes. 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. 9 mandar. Mracias por decirme todo eso. doctor. aunque. . -ero después me sonri'. le %oy a hablar con franqueza porque yo. <el( ese. Oscar. . ese qué aspecto tiene ya.a mucho %erte.n y de cosas incurables. rela e esa tensi'n y no se dé tanta importancia. =en. . me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso. a mis padres. *2'mo es eso.do bien. &i no. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s. 3oy ya no te quiero. .a pinta de preguntarles a Mamie. -ues ya est(. . de %erdad. con esas grandes ce as negras. porque ah. DH . se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n. muy sorprendido. .a. tranquilo.<ose. *+uieres decir que. -ero no ponga esa cara. Oiga. sigo esperando que me %engas a %er. Mir' a su alrededor. no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf. $:. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés. *usted se peina las ce as. aunque esté con mucha gente en ese momento. >o soy tonto. con esa pinta que tiene de perro apaleado. =en. . de hablarles de enfermedades con nombres en lat. en tono ahogado. lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o. =enga. I le pregunté. decrépito y cansado. 3emos pasado toda una %ida untos. -ues eso es lo que yo pienso. 3asta mañana. Me alegrar. =uel%a cuando quiera. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla. >o te lo pienses. ninguna. 5ios. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza.. si hab. encontrar(s %arias respuestas y. doctor. QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. . en cambio. 1T. Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. >o mola esto de hacerse %ie o. incluso si encuentras las ideas que buscas. doctor. 5e nada.tese esa cara de culpa.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof. $en.a o. Oscar. ?sted no es 5ios. y ahora me he quedado solo. 3a %uelto a casa de sus padres.+uiz(s habr.

los colores. cuando uno ya no se puede mo%er. por haber hecho eso por m. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis padres.a la sensaci'n de que me cog. La alegr. )ntonces segu. los animales.os de pura felicidad. 2ontemplaba la luz. se me ocurri' que ya ten.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. Oscar.a. Me entraban escalofr. DK . )stoy durmiendo mucho. m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida. Ebas rellenando el aire de blanco. pero me siento bien. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido.a muy bien. sé muy bien lo que digo. hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un préstamo.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral. 3asta mañana. de gris. O. )staba mara%illado. 9l principio ese regalo se sobreestima. lo subestimamos.as.<ose. -orque.11.. Mamie. si te da tiempo A 1D. 3ay que %ol%erse refinados como artistas.a lleno de %ida. rea%i%abas el mundo.as de la mano y que me conduc. )ra de madrugada. &ent. creemos que nos han dado la %ida eterna. 8 también a -eggy.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac. Me sent. tu conse o y me lo apliqué.a no%enta años y %ol%. que me estabas contando tu secreto/ cada d.amos dispuestos a tirarlo a la basura. )staba solo en la $ierra.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba. demasiado corto. mira al mundo como si fuera por primera %ez. 2uanto m(s se %i%e. Mracias.a de e4istir.a las %oces que %en. )l cielo empalidec.<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah. "+ue se haga de d. &iempre al pie del cañ'n. pero a los cien. $e costaba.o que no se cansa nunca# )l infatigable. creo que ya sabe de qué %a. de azul. 9l final.a. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro.a. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t. -or primera %ez. con cien años. empu abas la noche. 9 lo me or es que t: también te sent. pero insist. y entonces intentamos merecérnoslo.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme. 8o. )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%. Mracias. $en. -recisamente en ese momento fue cuando comprend. los (rboles. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e. >o parabas.a respirar. 2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien años. que la enfermera de noche Madame 5ucru. los p( aros.<ose. 5ios. 8 en ese momento supe que %en. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent.as. 6esitos. nos parece que es horrible.a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie.. deb. y casi estar. igual que Mamie. 5espués.

SÓLO DIOS”. 8o seguiré lle%ando la bata rosa. hasta esta noche. 3asta mañana. 1H. como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. Oscar. 1F. Oscar sigue aqu.<ose.as. 9caba tu traba o. en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah. &'lo lo era para Oscar. me he hecho la graciosa. Mracias a él. Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. era él el que %elaba por nosotros.>o sé si los he conseguido con%encer. y creo que tiene que %er contigo. Me ha ayudado a creer en ti. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. 8o estoy algo cansado.. )stoy apesadumbrada. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d.<ose. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. hasta he llegado a entender de catch.a.a escrito/ “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. sola. Me tengo que guardar las l(grimas para m. me he in%entado leyendas. 5e hecho. Oscar. )so es mucho.. Lo hizo sin nosotros. Mracias a él me he re. Me siento llena de amor. QUERIDO DIOS: 2iento diez años. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo. 2reo que me estoy empezando a morir. =e a %erlos. Mamie. pero ya no %ol%eré a ser Mamie. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. 3ab. Mi coraz'n est( encogido. DN . Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche.do y he conocido la alegr. &e nos fue esta mañana. 3asta pronto. 6esitos. de un amor que me quema por dentro.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful