Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de niños. Describen doce días de la !ida de $scar, doce días ori%inales & #o'ticos, doce días llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce días ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con $scar, ser*n días de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #aíses. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eñor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%ía de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os! y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+ué no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me porté bien, de é que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+ué años tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@opé, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qué traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creeré. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D

Oscar. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring.<ose.<ose. 8 me da la sensaci'n de que soy yo.luchadora. al que mam( encuentra tan guapo (aunque. )l doctor 5usseldorf. )l ambiente est( empeorando.. 8a te digo. 6ueno. *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes. y creo que se comete el mismo error con la %ida. que los deprimo. claro est(. que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital. por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos. )n este punto. . La quimio también los decepcionaba. ef. me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir. -ues %ol%iendo a mis asuntos. d(ndoles mazo caña a unas t.do# . -ero.<ose. 8o he calculado que me han prometido al menos seis. y %amos por ah. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. . . tiene las ce as un poco rochas!. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse. Lo he probado con todo el mundo. Mamie. . 6ueno. esta mañana. entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles.<ose no me contest'. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil. aguanta y conser%a las ore as# . *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir. Mamie. *3a ido mal mi operaci'n. *Me lo uras.. . 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden. de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu. . -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. todo el mundo se hace el sordo. se llama 8%es. no se llama 6eicon. para m. Mamie. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie. como si fuéramos inmortales. pero era menos gra%e porque ten. mientras que también se %iene a morir. menos con Mamie. .an esperanzas de que el trasplante funcionara. he querido %er si ella también se hac. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben qué proponer.mera. Egual es porque les molas. Mamie. . mira. . Oscar. con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco.<ose. "Menos mal. 5ios. Me da la impresi'n. F . hasta tal punto que dan pena. )ra su forma de decirme que s.as en mallas. 6eicon. *<eaccionar( como los dem(s. grandes como ballenas. tal y como es ahora. )stranguladora del Languedoc. 2uando estu%o bien segura de que la hab. Oscar. 8o no te he dicho nada. >os quedamos callados un ratito. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s. .. *Me e4plico. escurridiza. pues si con todos estos indicios. $e lo uro.<ose o de la )stranguladora del Languedoc. &e me queda mirando. *8 si le escribieras a 5ios. "-ero qué dices. . $ienes raz'n.a comprendido. 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo.<ose. )ntonces. . de Mamie. "-or fa%or. me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren. ya que es de la unidad de quemados.a la sueca conmigo. me ha o. se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ . -ara resumir. una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante.

en el hospital. >o. -ero un deseo por d. Mamie. =ale. La respuesta incorrecta. *le puedo pedir cualquier cosa. o no. . @uguetes. e4istir( un poco m(s y. *-ero es que t: crees que yo. 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos. 3az t: que e4ista. "Menuda comida de coco# . que te entorpecen. una %ie a luchadora de catch. *c'mo te la en%. $ambién es %erdad. y me gustar. . que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren.<ose# "2on un deseo al d. )ntrégale tus pensamientos. . *Menos solo con alguien que no e4iste. . . 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. . . dicho as. la tachas. 5ime si s.as menos solo. -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. "+ué t: no# +ue yo cre. . . como comprender(s. a 5ios. -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. te ayudar(. La %erdad es que. 8 entonces. -ara que %eas. paciencia.ritu. 2omo %er(s. me lo %oy a reser%ar para m.a. Oscar.a.. -ues s. -osdata/ no tengo tu direcci'n. la )stranguladora del Languedoc. que se te incrustan. *8 qué puedo contarle. un coche A . yo. &on lo mismo. . 6esitos. si persistes. ya entiendo. de los cuales cuarenta y tres fueron por GO. e4istir( completamente. )ntonces. te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos. aclaraciones. &'lo le puedes pedir cosas para el esp. *o no. se puede saber. "y con una. . . todo cambia. . 5ios no es los <eyes Magos. o si no. . 8 adem(s. Oscar. caramelos. >o. . &i no hablas. en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina. "-ero o o# &'lo una.cil. no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos. -ero si no te estoy mintiendo. . Mamie. =ale. Oscar.a es me or que tres en toda una %ida. -or e emplo/ %alent. . Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. H . . .# -ues ya est(. *-or e emplo. 5ios. . &e inclin' hacia m.a que t: no eras una mentirosa. puedo creer en los <eyes Magos.. .<ose# *)l qué yo no.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar. . que te inmo%ilizan. basta# . . 9 9ladino. &. ">o digas gilipolleces. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta.. . t: no. $ampoco es tan dif.a. con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es mi %ida aqu. *8 para qué me %oy a poner a escribirle a 5ios. . *por qué te pones a hablarme de 5ios. -ues entonces.o."@opé# ">o. 3asta mañana. le puedes pedir una cosa por d. cada %ez que creas en él. $e sentir. el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos.

. )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. ni yo tampoco. $engo chocolatinas con nueces. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras. =ale. *Mis padres. )sta mañana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos. *=es c'mo ten.D. me resulta realmente le os. . un @eep ro o con la capota blanca. no%enta y ocho Jilos. lo que no tendr.an %enido mis padres. y me fui con -alomitas. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre.a que ya hab. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. porque no traba an el domingo.. porque o. pero ahora. -arece ser que tiene agua dentro. 5ios. ugando con )instein aunque. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. los domingos. con la ore a pegada a la puerta de hierro. . cuando -alomita apareci' para a%isarme/ . . mis padres y yo. de hombros y segu. *2u(nto me das por haberte a%isado. sin saber quién estaba m(s fr. como estaba preocupado. 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana.a raz'n. "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. frente a tal masa de grasa. no me cabe duda1. )instein podr.r sus %oces a tra%és de la puerta. I me di o -alomitas. que iba a perder la partida. pues las chocolatinas. Me %ol%. . >o sé si sabes. porque su habitaci'n da al aparcamiento. que %i%imos le os.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n. doctor. 8 entonces el médico di o/ K . 5e repente se me ocurri' d'nde estaban. no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. )s una l(stima. y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda. . "?na chocolatina. 2uando comprend. pero después comprend. .a raz'n/ hab. "=enga ya# Me encog. .a dado cuanta. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e. QUERIDO DIOS/ "+ué fuerte# )res genial. cuando %i%.do. . 3an %enido tus padres.a que haber o.a/ 0Lo hemos intentado todo. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet. -ues no. me rend.. "$oma ya# 9h. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. 2omo te podr(s imaginar. no me hab. Me quedé ah. que m(s que rayas parecen olas del mar. 3e %isto su coche. si yo o ese metal. ">ue%e años. $en. estaban. ba é las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. .a all. La %erdad es que. tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1. no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en también de forrarlo a supositorios. que ya no %i%o all.o. *2'mo lo haces. -od.a nadie. 9ntes. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta.a o. siempre le damos los restos. *8a no tienes fresas $agad(.

>o. creo que me dorm. 9bri' la puerta y en ese momento s. que acepté irme a descansar a mi habitaci'n. 2uando desperté. pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. +ue segu. al final. . N . *3as escuchado algo. Menial. 8 yo.a ganas de %er a nadie y porque. las dem(s mu eres de la limpieza.an orgullosos de lo que hab. +uiero %er a Mamie. >o me atre%o I respondi' mi madre. $'mate un %aso de agua. . después del palo de escuchar lo que hab. y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba. Mamie. -ero *d'nde te hab.<ose. por la noche. que no.r ruido de sillas en el despacho. Muy buena gente.<ose. el doctor 5usseldorf parec. Oscar.<ose. -ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m. 3acia el mediod. que nos asustamos los dos.a empecé a o. no desde dentro. Mritamos a tope.. que hab.<ose.<ose estaba conmigo. 5espués. me figuré que iban a salir y abr. enseguida %i que no se sent. sonriéndome..a que sacarle pro%echo a la situaci'n. 5ios. 5elante de sus compañeros. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ . 5espués.an ni los brazos ni las piernas. 8 %enga.a en mis trece.rlos llamarme y no contestar. >o.a escuchado. ella porque no se esperaba encontrarme ah. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten.a sucedido y comprend. se arm' un cirio impresionante. y. *)s que has ido siguiendo a alguien. no sé si lo sabes. . . el doctor 5usseldorf. . 9s. . )scuchaba pasos y carreras. y me quedé dormido un rato. cedi'. Me la suda. . +uiero %er a Mamie.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. Lo que quer. )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza. . 9unque al principio cre.<ose. la primera puerta que %i. . arrastrando los zuecos. +uiero %er a Mamie. +ue se pudran. . +uiero %er a Mamie. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada.a ganas de fastidiar a todo el planeta.as metido Oscar. +uiero %er a Mamie.r que hab. Oscar. . $oma un poco de A. "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o.a foll'n en el piso de arriba.a lo que me dec. los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas. 8 ya ni siquiera o. .an. que me iban a echar la bronca. la efa de las enfermeras. *2'mo est(s. ya no me respond. =inieron todos. donde pasé el resto de la mañana porque. la mu er de la limpieza. &on muy buena gente.<ose. . fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas. >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre. . "como si tu%ieran miedo de que. los pasos de >Lda. las enfermeras de ser%icio.a era %er a Mamie. las escobas. . un poco y entonces o. *+uieren ir a darle un beso. "+ue %ayan a buscar a esa señora# )ntonces s. $en. "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o. . .

a tu %ez. *Pl %ia a. -ues yo s. igual que a ti. 9s.an pensado sinceramente que los <eyes e4ist. -aso. p. Q .as escribirle a 5ios. 5ios. que no e4isten los <eyes magos. Mamie. -ruébalo. &'lo una %ez. di o Mamie. 'dialos a tope. >o. cuando lo hayas acabado. Odialos a tope. cuando se subi' al ring. .culo a la hora del patio. tendr(s un hueso que roer y. &. *+ué es lo que m(s te duele. . Mamie. . *8 t: me recomiendas eso. 9nda. 5ios.<ose. +ue siempre hay una soluci'n. Odio a mis padres. &. )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo. .dele que te %enga a %er. . *nunca te han hablado de 5ios. que sab. *$an idiotas llegan a ser. claro. 9 su manera. . . .<ose. . en tu carta.a en el suelo. <ose. igual que todos mis colegas. . >o muy a menudo. *$us padres nunca te han hablado de 5ios. Osqui. *Encluso en el catch. la luchadora cubierta de aceite.an querido engañarme y que ellos siempre hab. ">o te lo puedes imaginar# )l d.. 5espués de la paliza que le met.do de un guindo. a 5ios hasta el catch se le da de %icio. .# . 8 entonces.<ose. por el suspiro de Mamie. &.. "me uraron que nunca hab. )llos s'lo creen en los <eyes Magos. las est(s pasando canutas. la anguila de los rings. te dar(s cuenta de que no %al. &'lo luchaba en 6éthune. eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup la 6oum. Oscar.a la pena. 8a lo sé. a esa &ara 8oup la 6oum. -ues. de hecho. pero para decirme que no cre. que no entiendo muy bien qué tiene que %er todo eso conmigo. *-or qué. .an en él. .an y que estaban muy decepcionados.. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad. de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. unos amigos m. 2omo yo %en. . 5eber. del colegio y les di e que se de aran de memeces.a. Los odio. el aceite con la harina la de aron bien rebozadita. .a confesar que t:. una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e. 2uéntale todo eso a 5ios y.a que %ol%.a hecho una fiera por haber hecho el rid. *8 eso no te intriga.a esa copa para m. Osqui. *8 qué hiciste.os le tiraron harina sobre el cuerpo y. -ues siento decirte.<ose me di cuenta. era como si se hubieran ca. -ues entonces. >o suele hacerlo. . donde cada año ganaba la copa de 6éthune. . de que no me quer. . Mis padres son unos idiotas.*+ué te pasa. porque él es m(s fuerte que yo. . -ero. . 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten. . . siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n. . &e lo conté con todo detalle. son tontos del culo# . "-ero es que yo quer... *O sea que no creen en 5ios. Mamie. *$ambién est( enfermo.

a hecho un nudo en la garganta. ya se lo diré.<ose se fue y yo me eché a llorar. . que no hab. de momento. )s que hasta entonces no me hab. 8 mira t: por d'nde. Mamie. 9 ella también se le hab. Me ped.<ose añadi'/ . 9ntes. 9fortunadamente. >o. . >o se lo %oy a decir a los dem(s. 9 ti y nada m(s que a ti. $odo arreglado.as. . seg:n t:. no me hab.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda. que. que no te estoy %acilando. que se equi%ocan. . Me ha dado permiso. el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e. . . no creen en él. 5e %erdad. casi t. . 5urante doce d. &on las reglas. &i no me %ienes a %er todos los d. $e %iene a %isitar con el pensamiento. Ol. con pequeños picores. te lo digo en serio. son unos idiotas A . crees en él y le pides que te haga una %isita. =oy a intentarlo. .as. -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie. . 5oce d. R . $ienes raz'n.a. *+uién las hace.midamente. tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera. . no pienso escribirle a 5ios.. =ale. Mamie. &'lo me de an %enir dos %eces por semana. &e me qued' mirando sin saber qué hacer. *9 %erme a m. "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d. )l doctor 5usseldorf. Oscar. *+ué d. . . sobre todo yo.as podré %enir a %erte a diario. que no parezco ni niño ni niña. en la mente. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama.<ose lo entend. -ero bueno. 8a %er(s.a es hoy. "&.a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas. las %isitas que me or me sientan son las tuyas.a permiso con la mirada.<ose sonri' y. . *5oce d.a forma de parar de llorar.<ose. -ero nada..a a pol%os de talco y de ab'n.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. y eso me gust'. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. Mamie. pero el hecho de que tus padres. se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. con mi cabeza de hue%o. 9h. Me daba calor. dame un beso. <esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco. -ues si tus padres. =e a pedirle permiso. . .a se de ara lle%ar por sus sentimientos. . no sé que me pas'. 8 Mamie. eso me ha gustado. >o %oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch. .a a llorar.<ose. desde el otro d.&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas.as# . no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. &us labios se posaron sobre mi me illa. Oscar. -ero %enga. *$an malo estoy. *2u(ndo %as a %ol%er. porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. 9unque sé que los niños no lloran. sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. *qué tal si ustamente t: s. sino m(s bien un marciano. La antigua luchadora de catch no de aba que la niña que ella fue un d.as. . -ues. . idiotas integrales# . pero no se atre%. y s'lo a m. Me parece una pasada. Mamie. =ale.

y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme. *no. se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del año siguiente.a. 9hora. que no sea tan a lo bestia."-ero bueno# *)s que no %es mi calendario. si %es que estoy sopa. ?n d. opé.as del año.a. Mira. esta noche.a que ug(ramos a eso. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. tengo diez años y es la edad de la raz'n.as adi%inatorios. ?na %isita en la mente. te %uel%o a decir que. *La pubertad. por desgracia.! y se march'. S . -ero bueno. )ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido.as para %er una miniatura del año. )s una leyenda. me das un meneo. 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. durante el d. Me apetece eso de que me hagas una %isita. . diez años. sino m(s bien un conse o. el DT de diciembre el mes de febrero. *5iez años.a acompañados de un barril de cer%eza.as tendré ciento treinta años# .a cinco años.a %enido. pero el deseo de antes casi no es un deseo. lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento. que representa el mes de diciembre del año siguiente. .. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo. )so mismo.a cinco años. y que s'lo eso ya le . Me gustar. me da a m.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada.a. &er. no dudes en despertarme. . *5e %erdad. y as. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. Me encantar. t: y yo. Oscar. o sea que dudo que no te haya %isto por eso. %as a obser%ar cada d. 6asta con obser%ar cada uno de esos d. cuando ten. -osdata/ $e quiero pedir una cosa. hasta el F1 de diciembre. F. *$e das cuenta. &. Me parece que es muy fuerte eso.a. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod. Encluso a %eces. te recuerdo que no has %enido a %erme. 5ios. . sobre todo t:.cer%eza. 3asta mañana. como lo has hecho hoy a mediod. Me he hecho m(s consciente pero. por la tarde. . )l 1S de diciembre representa el mes de enero. 3oy es 1S de diciembre. . cuando ya ten. Mamie. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal. 9l parecer. )l resto del tiempo estoy durmiendo. O sea que ya %es. Oscar. sucesi%amente. gracias# -rimero.a que me hicieras esa %isita. 2uando me desperté. "2on una sola %ez basta. Mis horarios de %isita son de ocho de la mañana a nue%e de la noche.<ose ya hab. a causa de la fermentaci'n carne.a cuenta por diez años. menos mal que ya tengo %einte años porque. 9dem(s. 6esitos. -ero si me encuentras dormido. en mi regi'n hay una leyenda que dice que. 9 partir de hoy. durante los doce :ltimos d.a pensando que ese d. 9hora. Mracias. una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d. dentro de doce d. La leyenda de los doce d. "-ues entonces. al menos ya ha pasado lo peor.

9unque sonr.. te aseguro yo que no. 6eicon. . no nos de an salir de la habitaci'n. . . 5e todas formas.. *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. ante una luchadora de catch de ni%el internacional. >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto. . .a ganas de contestar. . )lla siempre dice que. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. . *+ué me dices. también se necesita tener m:sculos en la sesera. -alomitas. >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo. . Oscar. -ero Mamie. -eggy 6lue. =i%e al fondo del pasillo. pero uno no sabe muy bien qué responder. . toda ella tan azul. un problema en la sangre. -ara mi gusto. )instein. en la pen:ltima habitaci'n. *-ero te has fi ado en la pinta que tengo. . me molas1# . >o sé.a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. . hace que toda su piel se %uel%e azul.. cada noche. .<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas. La %erdad es que. *8 de las niñas. . 8o tengo un sueño muy profundo. porque la encuentro muy guapa.<ose estaba esperando y.<ose me de ' un poco cortado. .an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso. . casi nunca habla. .bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. . todo eso. ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue. de noche. 1T . yo qué sé. *+uién te cae bien. para el catch. .e. . me pareces muy guapo. >o ten. *8 se te presentan a menudo. Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. me parece que es una lastima. -ues a m. -sss A. *2u(ntos años tienes. *9qu. hay fantasmas.a protegerla.rselo. *8 se lo has dicho. &. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir.. &. con eso. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. -ues no. &é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos. >o. . <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas. )sa pregunta me de ' bloqueado. ya lo %er(s. Mamie. *5e los de aqu. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. Le tendr. . . lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. -eggy 6lue es la niña azul. Mamie. .. no se atre%er(n a aparecer esta noche. que le tendr. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. Mamie. *+ué hora es. la %erdad es que no puedo hacerlo porque. del hospital. *-or qué no lo haces. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. $iene una enfermedad complicada.<ose. Oscar. la enfermedad azul. se te pone la carne de gallina. <az'n de m(s. Oscar. &on las reglas. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar. *+ué es lo que sientes por ella. . -ues s. . de repente. -ara %encerla. -ues %e a dec.

&i quieres. como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul. . no blanca. brillante. si es él el que monta guardia. . pero parece que su tratamiento le est( yendo bien. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. y todas las dem(s. Me sent. &eguro que. y ustamente estaba all.a una %entosa aplastada contra la %entana. %ete con &andrina. 3ay que ser un hombre. y llegué hasta la puerta de su habitaci'n. quince pasados. >o hay %uelta de ho a. que estaba abierta. *9h s. Miro mi relo para comprobarlo. 8o habr. . . por la cabeza de hue%o que tengo. pero ella no di o nada. . -ues mira t: por d'nde. con el pelo liso y con flequillo. -ues s. me puedes besar. iluminada por una luz que sal. -arec. &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince.a y me pone unos morritos que ni te cuento. . "@a. 8 entonces %i la t.ncipe o por uno de los enanos. &i quieres una piba.a 6lancanie%es esperando a su pr. y eso es lo que me mola de -eggy 6lue. . 3ola. &andrina. . 5esde que yo estaba antes que t:. $: y yo somos colegas. -eggy se qued' mirando al techo. seguro. una china. )staba tumbada boca arriba en la cama. Me puse a temblar. soy Oscar. "$:. $:.ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. y si no te mola. o m(s bien la ocupaba toda.a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos. como yo. ")h. &andrina tiene leucemia. -eggy. y me doy cuenta de que est( esperando que la bese.. parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta. que aqu.. . *no. %endré a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. sorprendida. a. *9 que s. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes. 8a te digo. y parece eso. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca. parec. *5esde cu(ndo. 11 . funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. *quince tacos.a de ninguna parte. me mola mazo. 9 las diez y media me decid. y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr. )stoy segura de que no lo has hecho nunca. porque lle%a una peluca negra.a apostado m(s bien por uno de los enanos. Menuda tentaci'n. 5ebes de estar por los quince. nos podemos pelear. &e %ol%i' hacia m. qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada.. *>o te basta con el chicle. 6lancanie%es. si t: quieres. &e me qued' mirando. 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. -eggy. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. . ni te atre%es. puedes estar segura. La llamamos La 2hina. y me sac' de la habitaci'n. *-or qué. 2abeza de 3ue%o. que el aire era m(s aéreo. -eggy es propiedad pri%ada. . enano. . I me suelta. . . 3a llegado la hora. . .Las diez. =engo a anunciarte que esta noche. el silencio m(s silencioso.. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. .

Mamie. mi madre se lanz' sobre m.an qué hacer. Los coches son intercambiables. Los de é de piedra. . me abraz' muy fuerte. -ero bueno.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os. me de é lle%ar. 8a. . -ap(s. $engo sueño. )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo. 5esde que estoy internado en el hospital. . &.. poniéndose toda melosa. no hay quien se despegue. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm. ahora les tocaba a ellos. hi o m. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. sin parar. .an que marcharse. y me di o con %oz entrecortada/ . el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de 2ascanueces.simo. . como siempre.do regalos. delante de ellos.. &'lo podemos los domingos.a. en su lugar. me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario. de quedarme dormido. .a estrangulado. deb. te quiero much. 1D . 5el susto me lo tragué todo entero. . Me daba cuenta de que quer. .. &andrina. me llena todo de babas y. &andrina.do un lector de 25. *-ero nos la presentas. los de los mimos y cariño. . 2uando me desperté. . pero no lo consegu. e%identemente me hab. Mis padres. *9yer. cuando no ten. *+ué tal con tus padres. ?nos in:tiles. 8 en ese momento siempre est( sonriendo. de golpe. $e quiero. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas. 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. 5espués. . las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. >o es mi no%ia. nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. Oscar. 5e todas formas. . )ncantada de conocerlos I di o La 2hina. un poco. por muchas ganas que tu%iera.<ose es la e4perta en despertares. Oscar. >o. . -ero los padres no. *$e gusta. 3oy me ha tra.an. 2omprendieron que ten. La habr. t: te quedas aqu. en el :ltimo momento. ayer. *-or qué preguntas eso ahora. sin a%isar. )staban hechos pol%o.a ese tono de angustia al decirme que me quer. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra. no ten. de todas formas. )ntonces cog. me han regalado 2ascanueces. Llega siempre a la l. 3ombre.an decirme cosas. &e lo merecen. porque me recordaba %ie os tiempos. *-ara qué quer. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque estén en turco o en aponés. %a y me mete el chicle en la boca.an tra.a ganas de hablarles. *>o %inisteis. &andrina. . . Me cabreé. $en. no se desanima y se ciñe a las instrucciones. Me alegraba %erlos sufrir.as que %iniéramos ayer.o.a ganas de oponer resistencia pero.Me acerco y la beso. a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y. >o sab.a ol%idado# . L(stima. *>os presentas a tu no%ia. 5espués. *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo. ")ra domingo y se me hab.

8 de eso.a el cuello entre los muslos. +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas. *5ieciocho. superorgulloso. usto antes de engullir su cer%eza Muinness. -eggy. la -lum -udding. 6uenas noches. *no. . Me sent. Pl es m(s fuerte. con unos antebrazos como mis muslos. *+ué años tienes a esta hora. el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna. *fuiste a %erla. Menuda campeona.an ballenas o hipop'tamos. $oma. . te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. t: tienes cantidad. que %i que le gust' mucho. $odas las chicas igual. eso est( claro. Oscar. también me dio calorcillo. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. >i me hables. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ .. mi aparato de m:sica. esta Mamie. 2ay' la noche. . . $:. él.do. 2on dieciocho tacos no se est( cansado..a dicho para que le gustara.a abarcar con los brazos. >o creo. "+ue te digo yo que es un farol# 8o. -eggy 6lue. -ero -eggy. . .ceps como amones. . >i talle ni agarrar. inspira m(s seguridad. >o se lo hab. &onre.a. 8 -eggy 6lue. . . no es una %iciosa. pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso. tumbé a luchadoras que parec. )st(s guapa tal y como eres. 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. *$e lo ha dicho ella.<ose. )ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. con la pinta de ratilla que ten. . y en slip. $iene una forma de hablar. )s bonito. >o. 9nda. . "+ué guay. para cansarla.a una amiga que se llamaba as.*2ascanueces. que fueran ésas sus primeras palabras# .a en el ring. 5ame un beso.a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o. =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n. )st(s guapa de azul.a ganado yo# . a diferencia de la 2hina. La tu%ieron que le%antar con poleas. qué curioso. "Embatible# . 9quella irlandesa. que lo llena a uno de energ. $en. . también depende de la calidad del coraz'n. *2ansado. "9l final. . los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra. )so s. 6uenas noches. . eso de darle un beso. 2uenta conmigo. &ale con -alomitas. pero era e%idente que le molaba. -eggy escuch' 0)l %als de los copos1. unas piernas que ni las pod. La hice correr. es como si lo necesitaran. Osqui. Oscar. )stoy un poco cansado. )scucha 0)l %als de los copos1. hab. . . *8 c'mo lo conseguiste. )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo. sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m. 1F . *8o. )s tan bonito que me hace pensar en ti. -eggy. con eso del beso. ciento cincuenta Jilos en ayunas. unos b. a esa -lum -udding. y después de é que se cayera. 9 sus ad%ersarias les part. "Menudo farol# . )ran sus primeras palabras.

a que incluso pasé los peces ro os por la parrilla (bueno. sorprendida de %erme entrar.a prometido montar guardia. . de repente. *8 ahora qué piensas hacer. Me le%anté y caminé hacia donde se o. como 6eicon. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. Oscar. por cierto. 3asta mañana. me %endr. *8 t: -eggy.an de haber sentido y me di e que. las mismas ideas. "Los fantasmas# mientras que yo le hab. .a bien. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy. la o.a toda la raz'n del mundo. que. lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza. 6esitos.a de tener pinta de alucinado porque. a pesar de los trasplantes y las pomadas. -osdata/ Oye. )ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend. d. ha sido mi d. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul. me la encontré sentada en la cama. 1H . tipo agencia matrimonial. y al final *cu(l es tu direcci'n. se %a arreglando. >o sé muy bien si el casarse es algo espiritual. 5e hecho. H. )stamos a D1 de diciembre. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%. que arse y me incorporé de un respingo. al menos. *O sea que entonces no eras t:. &i te puedes encargar t:. te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. me acerco a los treinta y me he casado. <especto a los hi os. Oscar. 9unque no quiero meterte prisa. 8o también deb. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue. ya me he casado. la tu%e delante de m. pero yo segu. no me dirigir. -or un momento. con la boca cerrada. creo que no est( lista para eso. )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche. mir(ndome fi amente. . *+uieres dormir conmigo. creo que m(s bien acabaron cocidos!. -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante. 8 yo pensaba que eras t:. QUERIDO DIOS/ 8a est(. las mismas preguntas. . as. -ero al final. me entr' mala consciencia porque me acordé del d. que era 6eicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. <esulta duro.an los gritos. el d.melo r(pido.a para nada. porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro. >o nos pod.-ues eso. 3ac. al llegar a los %einte años.a m(s la palabra y tendr. &ucedi' esta noche. pensé en lo que deb. &. si te corresponde a ti. 9s. al perro. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. boda de Oscar y -eggy 6lue. o no. &i no es de tu secci'n.a la una de la madrugada.a hoy. 9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n. hab. al gato.a oyendo todos aquellos gritos.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo.a que prend. -eggy. *$e ocupas t: de esa clase de deseos. 5ios.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. . fuego a la casa.

Me importa tres pepinos %uestro reglamento. a %uestros pacientes o al reglamento. portazo %iene. >ormal. soñado mucho.nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette. bueno. )sto no es una %erduler. me lo paso por cierto sitio. cuando era o%en. 9l despertarme. . me habr. 8 me met. pasamos una noche formidable. no descansa lo suficiente. lo cual me calm' un poco porque. "9luciné lo cansado que estaba esta mañana# . )stoy encantada por ti. 5orm. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. $ranquilo. al final me han acabado gustando. nos ha encontrado untos. un rato. . uno sale de noche. una %ez. *2asado. estoy supercontento. *ya has conseguido su direcci'n. una frase como ésa. *$e parece que %ayamos a %er a 5ios.a pinta de estar segura de lo que dec. 9hora. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo. . Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. )st( guay cambiar as. Mamie. pero s'lo a ti. un rato. *+ué si %a en serio.. "9h#. .. $odo eso pasa factura. se %a de uerga.<ose. %i%o mi %ida como me apetece.<ose. se desmadra. de f(cil. $e est(s haciendo todo un hombre. &. la enfermera de noche también se puso a gritar. . *qué hora es. . )ntre los %einte y los %einticinco. s. *9h s.s. .. 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes. de todas formas. a ti s. &'lo hay una cosa que no hemos hecho. >os hemos casado anoche. *+ueréis de ar a esos niños en paz de una puñetera %ez. $en. que te lo digo. . =ale. *O sea. 5ios. Oscar. nos hemos contado nuestras %idas. -ues entonces tendré hi os con la 2hina. o sea dos. a ti. Ed a tiraros de los pelos a otra parte. Mamie. t: por quién me tomas. *9h s. &e puso a gritar. *9 ti qué te parece. Muy pocas. nadie di o ni mu. y es que. -ienso que tiene raz'n. .<ose para que se calmara el gallinero. meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. . hay muy pocas posibilidades. la efa de las enfermeras. en su cama. *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca. con -eggy 6lue. -ues claro.. *+ye. . 1K . se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a -eggy. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie. como los besos. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo. que nos hemos morreado con lengua. 8a paso de los %einte años. hemos estado abrazados bien untos.bles.a. y es eso del beso con lengua. . o sea m(s. . 2omo siempre con Mamie. as. 9unque est(bamos un poco apretados. . ?saban a los dem(s como testigos. y empecé a sentirme me or. semanas. 8o. las caricias.. *9 quién debéis complacer. *no. a callar todo el mundo. .Las chicas son incre. . -ortazo %a. *no. $engo A. 3emos dormido mucho. s'lo que ella es as. &e ha armado la marimorena. y luego a m. pudimos charlar un poco. Emag. por todo el cuerpo. .a.<ose y yo desayunamos untos.a pasado horas. que %a en serio eso de que sal.

. M. 9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y. de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. -iensa un poco. Me da a m.. por e emplo.a permitido que me trataran as. Oscar. *)ntiendes. &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies. . un poco de seriedad. . pero yo no me %oy a morir. no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla. pero se equi%ocaba. ten. >i tus padres ni yo. que estar( en la capilla.a prisa por descubrir lo que iba a suceder. 3ay sufrimientos y sufrimientos.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos. -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo. si fuera 5ios. no tienes m(s remedio que sentir dolor.a/ 0Lo siento.a e%itado sufrir.a. *$endr. lleno de m:sculos. >o tiene cara de que le duela nada.. >o te entiendo. . &e aferran a lo que tienen. . ">adie le hab.a de la gente no siente esa curiosidad. >o. -or lo tanto. si hubiera sido 5ios como t:. )so me ha hecho pensar en m.rale bien a la cara. . 9cab' deprimiéndose. cuando he %isto el estado en el que te encontrabas. -ues eso es.<ose. ya que es tu casa. . nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s.as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta. )n cambio. >o sabes lo que es. conozco alguna. . )nfurec. lleno de heridas por todas partes. ni 5ios ni t:. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital. *9 quién sientes m(s cercano. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. que sufrirlo. Mamie. por e emplo.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo. >o estoy de acuerdo con eso. -recisamente por eso. . 8o.. $: que has sido luchadora de catch.a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna. . estaba impaciente. t: que has sido una gran campeona. con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness. >o lle%o papeletas para palmarla1. *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir.a. 9cab' muriendo. no habr. &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. el f. si. -ero bueno. sobre tu cruz. habr.. con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten. Obsér%ala.a. )so me ha indignado. .o as. como me interesaba conocer el final de la historia. 1N . con la piel untada de aceite. como todo el mundo. Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno. tu%iera los medios a mi alcance. Osqui. -ero bueno. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. . Mi madre. casi desnudo y tan flaco. )l sufrimiento f. depende de ti. 9 un 5ios que sufre. pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida. =ale. )l sufrimiento moral se escoge.. -arec. adelgaz'. *c'mo puedes confiar en un t. . . la cabeza rapada y un tanga bien ceñido. -on por caso a -lum -udding. Mamie. +ué curioso.. >adie puede e%itar el sufrimiento. -ero la mayor.sico se padece. &. . . igual que él.sico y el moral. -ero *por qué sufrir. como un pio o en la ore a de un cal%o. -ero si yo fuera él. la idea de morir no tiene por qué dolerte.<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. *-or qué. de acuerdo. de é que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec. mi ri%al irlandesa. m(s all( del césped congelado. 3ombre A. t. &iempre me dec. a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre. l'gicamente.

La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. yo le he urado que. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té con nosotros. Oscar. )st( a la orden del d. es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. *qué es lo desconocido. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. -ero ustamente. 6esitos.a.<ose se march'. >os hizo re. .a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d. 3ombre. dorm. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f.<ose. le di e a Mamie. mismo/ me duele. pegaba un salto y se piraba. 5e %uelta al hospital.<ose/ . a -eggy 6lue y a m.. &e lle%aba muy bien con Mamie. "9h. 3asta mañana. la Miclette que hab. +ue no salga como la m. sea cual sea el resultado de la operaci'n. . se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana. 5ios. con tu aspecto tan tranquilo. -ues entonces haz lo que puedas para que. "+ué mierda. encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios.<ose se dio cuenta del percal. 2uando me desperté. suelto. que ya tengo treinta años. &. estoy contigo. no la morrearé con lengua.. -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. cuando me entre el canguelis.<ose. 8 as. hombre.sico. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer. opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda. . me esforzaré por tener confianza.. 5espués de cada asalto. pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar.a. Las enfermeras nos %igilan. =ale.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette. una y otra %ez. U.an pasar por una sola.a enseñar. tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba. -ero Mamie. Oscar. esta %ez. Mamie. mucho rato. no sé si me e4plico. 9 cambio. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec. La %erdad. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. 5espués hay que tener tiempo para criarlos. $odo el mundo pensaba que s'lo hab. 5ios. . pero no debe de ser algo mal. 1Q . Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. Me dio un beso. -eggy 6lue tom' el té con nosotros. como quien tiene un hambre que te pasas. supuestamente a hacer pip. como si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar. te propongo que no tengas miedo sino confianza. 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. s. -ues eso.a muy bonito. -eggy 6lue se lo tome bien.a. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s.# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien. 9sent.$onta del culo total. 2uento contigo. Mamie. Luego. 2ada %ez tengo m(s sueño. tres hermanas gemelas que se hac.

QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue. *8 t: qué sabes. si con eso te quedas m(s tranquila. . "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal. también pudiera tener sus propios problemas.<ose. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos.a ocurrido que Mamie. 5espués me quedé dormido. )s tan pequeñita y menuda que apenas se la pod. "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# . Oscar. ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre. *+uieres que te adopte. me pusieron una silla entre ellos y as. que siempre es tan atenta. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila. . "ch'cala. Me trataron con mucho respeto. Oscar. .a menos bonita. 8o también te quiero. Mamie. Lo piensa de ar todo lo que tenga. . 8 también te quiero adoptar a ti. . ni hocico. la enfermedad es como la muerte. personas como -eggy y yo. no es un castigo. Oscar. 9l final de la tarde Mamie.<ose. . anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru. Osqui. )so me de ' mudo. 5e hecho. la enfermera de noche. me parece bien. Oscar. O bien entonces es mal%ado o no es muy listo. &. tumbada. 8a no tiene ni o os.<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab. &e me hizo el coraz'n un puño cuando la %i pasar all.<ose. )s mi %ie o oso de peluche. *9doptarme. sobre la repisa. una mu er en el quir'fano. Mamie. dentro del armario. &. 3e pasado diez años horrorosos. >o. . un c(ncer..<ose. que digamos. o sea.an pinta de saber quién era yo. menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque. que siempre est( tan dispuesta a todo. 9h. >o me escondas nada. . )s la edad de los problemas y las responsabilidades. si no. *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir.a %uelto y que la operaci'n hab. =ale.. me lo puedes contar todo. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. la %ida sin %osotros ser. s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento. pude %elar a mi mu er con mis suegros. >o tengo ni idea de quién los hab. le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. Oye. ..a a%isado. &e te parece un poco. ni boca. -ues entonces. se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia. Mi osito. &us padres estaban de pie al lado de la cama. Uuimos a %erla untos.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda. . que las he %isto de todos los colores en esta %ida. . . )s un hecho.a salido bien. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. *6ernard. *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas. ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices. no me entiendes. )so de la treintena es duro. pero ten. $engo por lo menos treinta y dos años.K. Mamie. si -eggy o si Mamie. >unca se me hab. .<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. 1R . Mamie. lo tengo adoptado. $e quiero.<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso. .

<ose. que hab. de acuerdo. -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n. me di e que. 8 ella. con Mamie.ndrome de 5oCn.. >o sé qué ataque me ha dado. cuando 6rigitte. hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez. empezaba a %ol%erse de color rosa. pero desde luego no es cegato. &us padres ya estaban m(s tranquilos. nos sonri'. ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d. -eggy 6lue %a bien. diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab.a besado en la boca. se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir..a teniendo un tono azulado después se pas' por all. a pesar de que. Los hombres sois as. el doctor 57sserdorf. 3asta se ha hecho colega de la 2hina. N. 8 entonces. &oy normal. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo.a de que yo lo hiciera. y después se %ol%i' a dormir. eso es algo normal. 8 claro. ?n d. &.do re. la del s. a sus padres. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d. claro. que no es azul pero que es bien guapa. 9s.a contento porque -eggy segu. para cabrearme. porque son cariñosos. -arec..a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida.rse untas. le he de ado que me comiera a besos. =ale. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. 3asta mañana. 6esitos. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud. . pero la 2hina.a familiar/ he adoptado a Mamie. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# . )l diablo del cuarent'n. Oscar. -rotesté. para los que tienen 5oCn. ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab. pero no por eso de o de ser un imbécil. y después me fui a descansar a mi habitaci'n. . que se %a pegoteando a todo el mundo porque. después de todo. 1S .Me sent. . -uede que tenga agua en el cerebro. 9guanté all. Oscar.an que ir. 9hora que acabo la carta. -ero ella nada./ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra. en%iada por -alomitas.<ose. después de todo. -eggy. lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina. y no he hecho m(s que el imbécil.<ose. eres completamente normal.a.as. 2uando miré a la madre de -eggy. y las he o. encantada de alegr.a a su dueño al %erlo llegar. 8 de buenas a primeras. &abemos que podemos contar contigo. Mamie. hacia eso de las once. -eggy abri' los o os. a m. QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. descansar(s un poco. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. mi mu er.. pero se ten. . puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual.a un perro lamiendo de alegr. con 6rigitte A. +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron. que ya no me traga.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod. *o no.a sido m(s que un error de u%entud.a cambiando.

Me confes' que eso le hab. $odo sali' bien/ a las once y media. después de lo cual se fue a la planta de los %estuarios..an traerme ahora. que tienen la inteligencia de un mosquito.<ose se mont' en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor.selo. mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. 5ios.a una cosa segura.a. ?n poco de obser%aci'n/ Mamie. sobre todo ahora que es de color rosa. siempre es algo fr(gil. como quien no quiere la cosa. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos. y que nunca querr( a otra persona. a las ocho.a. -ues entonces d. entre el asiento delantero y el posterior.as por el %estuario antes de marcharse. Mamie. . )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie. *?na ca a de manuales de instrucciones. . si es que es la buena. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein. sobrinos. 3asta mañana. La primera pare a que se tiene. >unca hab. *$: a quién quieres. 5e dos cretinos seme antes. t. QUERIDO DIOS: )sta mañana.*8 qué debo hacer. mañana es >a%idad. *?n retrato m. uno se puede esperar cualquier cosa.a de mil demonios.a quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m. Mamie. que mete tanto ruido que DT .a ca. &ilbé. -osdata/ 9hora que ya somos colegas. 6esitos. le he dicho a -eggy que la quer. todo muy deprisa y planeé mi escapada. 9 eso de las diez.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida. claro. -alomitas. *+ué pensar. me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod. .an antes del mediod. .do en que era tu cumpleaños. 9l cabo de un buen rato. consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. siempre se zarandea. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta. 5espués %ol%ieron al edificio principal. &'lo hab.<ose pasaba todos los d. forz' la puerta de atr(s y. porque no sé si es por eso.<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d. primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas. que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. Q. y el cielo amenazaba tormenta.os.o de cuando estaba sano. pero era muy bonito. Lo decid. pero hay que luchar para mantenerla. hemos acabado los dos lloriqueando. ate qué curioso.<ose. 9 -eggy y nada m(s que a -eggy. entre todos. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy. *?nos libritos en Jurdo. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. -alomitas. y es que iba a pasar un d.a de >a%idad con mis padres. me tiraron al suelo del coche. *qué quieres que te regale por tu cumpleaños. 8 f. cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. que s'lo la quer. Oscar.

de hombros.<ose#1.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A . )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también. *&abes. Menuda la que has montado. de %ez en cuando. del coche y se puso a ne%ar. redondo en el felpudo. aunque me cost' mucho esfuerzo. >o se atre%en a hablar conmigo y. . -or mi parte.a. $odo el mundo te anda buscando en el hospital. *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta. estoy realmente agotado. 9s.a nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces. celos no. ya era de noche. . aunque ya estaba un poco menos enfadado. cuando desperté. )l caso es que. )ran alucinantes los meneos que le met. *9pesto.a te %as a morir. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab. Me encog. =en cariño. )l problema es que Mamie. de quedarme dormido. *5e qué les echas la culpa. ?n d.<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota.a luz en una casa grande. )llos te quieren. Oscar.. fue c'mo me encontr' Mamie. porque. . Uui andando. -ero A.# I empez' a decir. 9dem(s. . cuando menos se atre%en. Me sorprend.a al coche. Mamie. 5eb.<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente. )st(n tristes.a pre%isto era.<ose. >unca se me hab.a hecho. una %ez m(s. pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. Mamie.a pasado por la cabeza. . Oscar.a lo que me estaba diciendo. -ero es que tus padres también se %an a morir. Me tienen miedo. Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. Oscar. Lo que yo ten. >o me e4traña. no se o. *)stoy tan feo. hac. ni las aceras ni las rotondas. :ltimamente. m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. en donde hab. también fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. pitaba mucho y. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba. lo cual. &al. Me ol. era como si el coche despegara. . >o. Oscar. . . Me lle%' hasta el sal'n. D1 . en cuanto al %ocabulario.o. por cierto. 8 enseguida se inclin' hacia m. . *$: hablas con ellos. me quedé con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano.<ose. )sa enfermedad es parte de m. .a que quer. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. no me costaba mucho. pegar un bote y decirle/ 0"2uc:..da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones.a hecho el imbécil. $us padres est(n desesperados. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. "-ero A. porque no respeta ni los sem(foros. Me lo han dicho. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. "Menudo castañeteo de dientes que ten. &.a fr. >o eres t: el que les da miedo. *-or qué los aterrorizo tanto. &in embargo. y murmur'/ . al llegar.a# =i que hab. a pesar de que. )s la enfermedad. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie. 3an a%isado a la polic.

9 m. Mamie. Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de baño y con botas# "Menudas tiarronas#. que hemos acabado todos %iendo un combate que ten. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños para ti.<ose. . . Mamie. 5ios. &iento no haber %isto tu misa. 9lg:n d. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. &in embargo.. pero si lo dice Mamie. pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay. -iensa en ellos. )llos solos. al principio.a muerto cien %eces. 3asta mañana. Oscar. me habr. m(s aguantas. >o me digas esas cosas. ellos también se morir(n. -or cierto. Mamie. 5ios.. . me toca primero. les di e/ . Mamie. que es una costumbre y que le encantar.a pap(. *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s. era alucinante. nadie se lo imaginaba. %osotros también os %ais a morir. lo de los puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan. pues A. que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. sinceramente. en un combate as. un Oscar al que adoraban. sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco. alg:n d. . 8 yo también. .<ose llam' al hospital.&. >o tengo ni idea de qué cambio produ o esta frase dentro de ellos. -ero da la casualidad que a m. me di o Mamie.. %ale..<ose. $odo el mundo se muere. Lo siento.a grabado. &eguro que eso te alegr'. yo. *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s. Oscar. . feliz cumpleaños. 5e hecho. &.a apartado.a ol%idado que. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere.a ponerlo ahora. 6esitos.<ose. )ntendido. Ll(malos por teléfono. que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. que me de as hecho pol%o. el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano. que es una %ie a colega tuya. fue @uana de 9rco la que gan' aunque. 8o.<ose y todos untos celebramos la >ochebuena. se me hab.<ose.a. 2uando llegaron mis padres.. =ale. $otal.a se morir(n tus padres. DD . me parece un poco rarillo eso como regalo. que era %eterinario de los elefantes del 2ongo.a. >unca se pierde la esperanza. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. 5urante el postre Mamie. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en %. $ienes raz'n. -ues eso. alg:n d. )s cuesti'n de entrenamiento. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay. como dec.<ose. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o. )s que me fui a la piltra antes.<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que ten. $e toca primero.

he usado el regalo de >a%idad de Mamie. -or otro lado. los patés. se marchita. los marrons glacés y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. se aplasta y. )s su libro fa%orito. una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. Mamie. Me encantar. la fe. >o me siento en plena forma. que digamos. como una %aliente. )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d. Oscar. eso demuestra que ni la %ida. delante de nosotros. $e lo uro. 0muerte1. >o se ha reconocido en la estatua. alg:n d. S.R. )ra e4actamente ella. *$e he hablado de él. la muerte. en un libro tan importante tendr. no sé si te lo he contado/ estos d. pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida. lo cual m(s bien es una buena noticia. pens(ndolo bien. de yeso. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. y he refle4ionado mucho. pero se ha currado a tope su %ida de planta. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. a las siete. en casa de Mamie. en la escalera.tica. 3asta mañana.a que %inieras a %erme. 5e todas formas.an en ese diccionario. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. 0fe1. en el 5iccionario médico. *9 que no me crees si te digo que no %en. hab. mis padres y yo I por cierto. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. se con%ierte en un tallo. 2uando se es %ie o. 05ios1. sin parar. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. est( malo. $odo el mundo aqu. porque el boli me pesa bastante. ni la fe ni t: sois unas enfermedades. pero hemos pasado un rato muy bonito untos. >ada m(s recibir el primer riego. no es para nada un baobab. 2on -eggy 6lue hemos le. DF . 5esde luego. me da la sensaci'n que..a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie.<ose. 9unque. 8a no te gusta %ia ar. no %ienen m(s que cosas especiales. la semilla brota.a. en un solo d.do mucho rato el 5iccionario médico. 8o me la he puesto en la mesilla de noche.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes. le sale una flor. 8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1. -eggy 6lue est( me or.<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. con esa misma cara tan dulce. Mamie.<ose. por lo que creo entender. la hemos regado Mamie. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. 9cept' regal(rmela. Me ha alegrado %ol%er a mi casa. )n primer lugar. . "hala#. por culpa de los bombones. es as. echa ho as. >o te escribo m(s rato.<ose porque la he adoptado. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta años. echa semillas. Me ha emocionado mucho. como flor es bastante enclenque y raqu.a una estatua de -eggy 6lue.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie. por la noche ya se ha acabado todo. 6esitos. 5ios.<ose.a. gracias por haberlo in%entado. )s un regalo genial. *no crees. )sta mañana. ni la muerte. tu madre. al hospital.<ose.a. sobre una balda. incluso el doctor 5usseldorf.<ose insiste en que es la =irgen Mar.

de hablarles de enfermedades con nombres en lat. >o soy tonto. 5ios.n y de cosas incurables. *2'mo es eso. U. . 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. =en. rela e esa tensi'n y no se dé tanta importancia. incluso si encuentras las ideas que buscas. -ero después me sonri'. le %oy a hablar con franqueza porque yo. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. doctor. lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o. con esa pinta que tiene de perro apaleado. 3emos pasado toda una %ida untos. si hab. 3oy ya no te quiero. sigo esperando que me %engas a %er. . Oscar. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés. Oiga. ninguna. de %erdad. >o mola esto de hacerse %ie o. por tanto. $ienes raz'n. =uel%a cuando quiera. aunque. ?sted no es 5ios. cal%o. doctor. 9l final acab' diciendo que s. .tese esa cara de culpa. que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla.+uiz(s habr. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s. ?sted no hace m(s que reparar. decrépito y cansado. Me alegrar. 3asta mañana. . tendido en la cama. tranquilo. -ues eso es lo que yo pienso. doctor.do bien. *sabes. Mire. porque ah. 1T. ese qué aspecto tiene ya.a pinta de preguntarles a Mamie. >o %aya tan acelerado. &i no. -ues ya est(. 3a %uelto a casa de sus padres. . y ahora me he quedado solo. . muy sorprendido..a o. Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio. Mir' a su alrededor. . encontrar(s %arias respuestas y. Oscar. I le pregunté. no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. Oscar. 5e nada. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf. 6esitos. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza. >o te lo pienses. hombre. -eggy y yo. *usted se peina las ce as. O sea que qu.a mucho %erte. en cambio. <el( ese. con esas grandes ce as negras. $:. =enga. me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso. a mis padres. en tono ahogado. =en. . aunque esté con mucha gente en ese momento. 9 mandar. -ero no ponga esa cara. doctor 5usseldorf. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. es posible que también te decepcionen. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n. . *+uieres decir que. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente. $en.a. Oscar.<ose. DH . Mracias por decirme todo eso. si buscas 0%ida1.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof.

2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años. tu conse o y me lo apliqué. &iempre al pie del cañ'n.. de azul. igual que Mamie. )l cielo empalidec.a. los colores.<ose. La alegr. 9l principio ese regalo se sobreestima. Oscar.a lleno de %ida.<ose.amos dispuestos a tirarlo a la basura. 8o. 9 lo me or es que t: también te sent. creemos que nos han dado la %ida eterna.as. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis padres.a. con cien años. empu abas la noche. se me ocurri' que ya ten. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro. Mamie.os de pura felicidad. demasiado corto.a de e4istir. 8 también a -eggy.11. que me estabas contando tu secreto/ cada d.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral. pero me siento bien. O.a las %oces que %en. -recisamente en ese momento fue cuando comprend. cuando uno ya no se puede mo%er.as de la mano y que me conduc. Me sent.a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie. y entonces intentamos merecérnoslo. )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%. "+ue se haga de d. rea%i%abas el mundo. 5espués.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac.. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t. -orque.a muy bien. sé muy bien lo que digo. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien años. )stoy durmiendo mucho. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido. $e costaba. 8 en ese momento supe que %en.a la sensaci'n de que me cog.a respirar. por haber hecho eso por m. si te da tiempo A 1D. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e. 3asta mañana. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent. pero insist. y casi estar. 5ios. Me entraban escalofr. m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida. de gris. hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga. que la enfermera de noche Madame 5ucru. Ebas rellenando el aire de blanco. )ntonces segu.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme.as. Mracias. )ra de madrugada. 9l final.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. lo subestimamos. deb. 6esitos. >o parabas.a. DK . creo que ya sabe de qué %a. los animales. &ent. los (rboles.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba.a no%enta años y %ol%. $en. 2ontemplaba la luz.o que no se cansa nunca# )l infatigable. )staba solo en la $ierra. nos parece que es horrible.<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah. pero a los cien. mira al mundo como si fuera por primera %ez. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un préstamo. -or primera %ez. )staba mara%illado. Mracias. los p( aros. 3ay que %ol%erse refinados como artistas. 2uanto m(s se %i%e.

Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. y creo que tiene que %er contigo. 2reo que me estoy empezando a morir. sola. 3ab. hasta esta noche. Oscar sigue aqu. Oscar.do y he conocido la alegr.<ose. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d. Me ha ayudado a creer en ti. =e a %erlos. Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche.. en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida. Mamie.a. &e nos fue esta mañana. como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. me he hecho la graciosa. era él el que %elaba por nosotros. 8o seguiré lle%ando la bata rosa. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo.. DN . 6esitos. 3asta mañana. )so es mucho. 8o estoy algo cansado. Mi coraz'n est( encogido. 1H. 3asta pronto. Me siento llena de amor. QUERIDO DIOS: 2iento diez años. pero ya no %ol%eré a ser Mamie. Mracias a él. Me tengo que guardar las l(grimas para m. me he in%entado leyendas. hasta he llegado a entender de catch. Lo hizo sin nosotros. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. 1F.>o sé si los he conseguido con%encer. Mracias a él me he re. 9caba tu traba o.as. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. Oscar. &'lo lo era para Oscar. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. de un amor que me quema por dentro. )stoy apesadumbrada.a escrito/ “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. SÓLO DIOS”. 5e hecho.<ose.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful