Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de niños. Describen doce días de la !ida de $scar, doce días ori%inales & #o'ticos, doce días llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce días ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con $scar, ser*n días de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #aíses. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eñor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%ía de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os! y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+ué no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me porté bien, de é que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+ué años tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@opé, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qué traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creeré. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D

8 me da la sensaci'n de que soy yo. . 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon.<ose no me contest'.as en mallas. y %amos por ah. 6ueno. *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes.<ose o de la )stranguladora del Languedoc.<ose. Mamie.mera. -ara resumir. Oscar. Mamie. Lo he probado con todo el mundo. mientras que también se %iene a morir. -ues %ol%iendo a mis asuntos.<ose. )ra su forma de decirme que s. F . *8 si le escribieras a 5ios.an esperanzas de que el trasplante funcionara. esta mañana. pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s. y creo que se comete el mismo error con la %ida. no se llama 6eicon. se llama 8%es. 8a te digo. 5ios. "-ero qué dices. .<ose. *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir. menos con Mamie. una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante. )n este punto. de Mamie. "Menos mal. tiene las ce as un poco rochas!. "-or fa%or.a la sueca conmigo. ef. . )ntonces.. me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren. que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. *<eaccionar( como los dem(s. Me da la impresi'n. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse. . *Me lo uras. -ero. he querido %er si ella también se hac. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben qué proponer. Mamie. entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles. de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. Mamie. &e me queda mirando. para m. hasta tal punto que dan pena. 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo. .<ose. )l ambiente est( empeorando.. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie.a comprendido. se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ . mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. Egual es porque les molas. como si fuéramos inmortales. 8o no te he dicho nada.<ose. claro est(. . pues si con todos estos indicios.do# . $ienes raz'n. pero era menos gra%e porque ten. d(ndoles mazo caña a unas t.luchadora. tal y como es ahora. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital. 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden. . *3a ido mal mi operaci'n. . me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir. 2uando estu%o bien segura de que la hab. que los deprimo. todo el mundo se hace el sordo. con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco. mira.. . por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. )l doctor 5usseldorf. al que mam( encuentra tan guapo (aunque. Oscar. >os quedamos callados un ratito. *Me e4plico. . grandes como ballenas. ya que es de la unidad de quemados. 6eicon. . me ha o. . 8o he calculado que me han prometido al menos seis. La quimio también los decepcionaba. -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. Oscar. aguanta y conser%a las ore as# . escurridiza. $e lo uro. 6ueno. )stranguladora del Languedoc.

Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. 5ime si s. Mamie. . puedo creer en los <eyes Magos. -ues s. *o no. cada %ez que creas en él. todo cambia. 8 adem(s.<ose# "2on un deseo al d. $e sentir. con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es mi %ida aqu. 9 9ladino. . . =ale. "-ero o o# &'lo una. 6esitos.a.. . . . Oscar. 3asta mañana. H .# -ues ya est(. . . e4istir( completamente. y me gustar. . . $ambién es %erdad. &e inclin' hacia m. Mamie. e4istir( un poco m(s y. -ues menudo in:til ese 5ios tuyo.cil. &i no hablas. -ero un deseo por d. 5ios. La respuesta incorrecta. 2omo %er(s. si persistes. 8 entonces. *por qué te pones a hablarme de 5ios. le puedes pedir una cosa por d. -osdata/ no tengo tu direcci'n. paciencia.. *8 qué puedo contarle. a 5ios. *c'mo te la en%. un coche A . . &'lo le puedes pedir cosas para el esp. no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos. caramelos. . la )stranguladora del Languedoc. =ale. t: no. la tachas. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. yo. -ero si no te estoy mintiendo. 3az t: que e4ista.a. *Menos solo con alguien que no e4iste. . ">o digas gilipolleces. . 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos. Oscar. el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos. en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina. basta# . 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. que te entorpecen. "y con una. Oscar. . . . de los cuales cuarenta y tres fueron por GO. te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos. . *le puedo pedir cualquier cosa. &on lo mismo. -ues entonces. 5ios no es los <eyes Magos. . como comprender(s. *-or e emplo. La %erdad es que. -or e emplo/ %alent. .ritu. o no. aclaraciones."@opé# ">o. dicho as. una %ie a luchadora de catch. >o. te ayudar(. ya entiendo. *-ero es que t: crees que yo.o. se puede saber. )ntrégale tus pensamientos. $ampoco es tan dif.a que t: no eras una mentirosa. o si no.a es me or que tres en toda una %ida.. >o.<ose# *)l qué yo no. . "+ué t: no# +ue yo cre. &. -ara que %eas. me lo %oy a reser%ar para m.as menos solo. que te inmo%ilizan. . . *8 para qué me %oy a poner a escribirle a 5ios.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar. . @uguetes.a. "Menuda comida de coco# . . )ntonces. que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. que se te incrustan. en el hospital.

a que ya hab. estaban.a raz'n. que %i%imos le os. )s una l(stima. 2uando comprend. y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda. "$oma ya# 9h. 3an %enido tus padres. doctor. ba é las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. pero después comprend. *2u(nto me das por haberte a%isado. $engo chocolatinas con nueces.r sus %oces a tra%és de la puerta. de hombros y segu. pues las chocolatinas.a que haber o. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal.a/ 0Lo hemos intentado todo. porque su habitaci'n da al aparcamiento. ">ue%e años. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre. frente a tal masa de grasa. 5ios. no me hab. me resulta realmente le os.o.a raz'n/ hab.a dado cuanta. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1. .do..an %enido mis padres. >o sé si sabes. )sta mañana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos. y me fui con -alomitas.. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e. no me cabe duda1. Me quedé ah.. -od. QUERIDO DIOS/ "+ué fuerte# )res genial. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta. *=es c'mo ten. porque no traba an el domingo. no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar. que m(s que rayas parecen olas del mar. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. 8 entonces el médico di o/ K . )instein podr. porque o. siempre le damos los restos. un @eep ro o con la capota blanca. )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo. cuando %i%. 5e repente se me ocurri' d'nde estaban. .a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. *8a no tienes fresas $agad(. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras. pero ahora. -ues no. como estaba preocupado. 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana. 9ntes.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n. con la ore a pegada a la puerta de hierro.a all. Me %ol%. no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en también de forrarlo a supositorios. ugando con )instein aunque. .D. =ale. no%enta y ocho Jilos. "=enga ya# Me encog. si yo o ese metal. mis padres y yo.a o. . los domingos. -arece ser que tiene agua dentro. I me di o -alomitas. . 2omo te podr(s imaginar. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. que iba a perder la partida. sin saber quién estaba m(s fr. ni yo tampoco. "?na chocolatina. . me rend. . que ya no %i%o all. lo que no tendr. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet. $en. . . 3e %isto su coche. La %erdad es que. *2'mo lo haces. cuando -alomita apareci' para a%isarme/ .a nadie. "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. *Mis padres.

<ose. enseguida %i que no se sent. cedi'.r ruido de sillas en el despacho. los pasos de >Lda. fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada.a ganas de %er a nadie y porque. . $oma un poco de A. un poco y entonces o.<ose.a ganas de fastidiar a todo el planeta. Oscar. >o. y me quedé dormido un rato.a era %er a Mamie. 5elante de sus compañeros.<ose.as metido Oscar. las escobas. =inieron todos. . ella porque no se esperaba encontrarme ah. 9s. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ . no desde dentro. )scuchaba pasos y carreras. "+ue %ayan a buscar a esa señora# )ntonces s. 5ios. . donde pasé el resto de la mañana porque.a en mis trece. arrastrando los zuecos. . $en. Mritamos a tope.. que acepté irme a descansar a mi habitaci'n. 2uando desperté. la efa de las enfermeras.. +uiero %er a Mamie. $'mate un %aso de agua. . . N . *2'mo est(s. la primera puerta que %i.an ni los brazos ni las piernas. el doctor 5usseldorf. +uiero %er a Mamie. +uiero %er a Mamie. +uiero %er a Mamie. Me la suda. -ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m. "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o. +ue segu. -ero *d'nde te hab. 9bri' la puerta y en ese momento s. . después del palo de escuchar lo que hab. >o. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten. Lo que quer. 8 %enga. y. el doctor 5usseldorf parec. ya no me respond.a foll'n en el piso de arriba. las dem(s mu eres de la limpieza. . pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas. )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre. . . "como si tu%ieran miedo de que.rlos llamarme y no contestar. no sé si lo sabes. creo que me dorm. .<ose. *+uieren ir a darle un beso. y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba. 8 ya ni siquiera o. sonriéndome. *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza. que hab. . las enfermeras de ser%icio. >o me atre%o I respondi' mi madre.an. . *)s que has ido siguiendo a alguien.a escuchado. que me iban a echar la bronca.a que sacarle pro%echo a la situaci'n. .a sucedido y comprend. la mu er de la limpieza. +uiero %er a Mamie. por la noche. 8 yo. Mamie. que no. "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o. se arm' un cirio impresionante.r que hab. Menial.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. *3as escuchado algo.an orgullosos de lo que hab. &on muy buena gente. 9unque al principio cre. 5espués. que nos asustamos los dos. 5espués.a lo que me dec. +ue se pudran. Oscar. Muy buena gente. me figuré que iban a salir y abr.<ose estaba conmigo. 3acia el mediod.<ose. .a empecé a o. al final. . .<ose.

claro.an y que estaban muy decepcionados. )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo. donde cada año ganaba la copa de 6éthune. . la anguila de los rings.culo a la hora del patio. *8 eso no te intriga. >o muy a menudo.a. a 5ios hasta el catch se le da de %icio. de que no me quer. 'dialos a tope. igual que todos mis colegas. por el suspiro de Mamie. 5ios. que no e4isten los <eyes magos. "me uraron que nunca hab. . . &'lo luchaba en 6éthune. . 2uéntale todo eso a 5ios y. *nunca te han hablado de 5ios. Mamie. *-or qué. 5ios. a esa &ara 8oup la 6oum. >o suele hacerlo.a en el suelo. igual que a ti. . &. )llos s'lo creen en los <eyes Magos. . . "-ero es que yo quer. -ruébalo. Odio a mis padres. pero para decirme que no cre. del colegio y les di e que se de aran de memeces. 8a lo sé.a esa copa para m. .. de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. +ue siempre hay una soluci'n. *O sea que no creen en 5ios. Mamie. &. ">o te lo puedes imaginar# )l d. que sab. Mamie.<ose.a la pena. 9 su manera.. en tu carta. era como si se hubieran ca.a que %ol%. . Oscar. el aceite con la harina la de aron bien rebozadita. &.as escribirle a 5ios. una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e. tendr(s un hueso que roer y.. . *8 t: me recomiendas eso. Odialos a tope. son tontos del culo# .do de un guindo. eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup la 6oum.<ose. Mis padres son unos idiotas.. Osqui. di o Mamie. Los odio.a hecho una fiera por haber hecho el rid. *Encluso en el catch. unos amigos m. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad. p. -ues entonces. cuando lo hayas acabado. a tu %ez. que no entiendo muy bien qué tiene que %er todo eso conmigo. la luchadora cubierta de aceite. . *+ué es lo que m(s te duele. .. . *8 qué hiciste. porque él es m(s fuerte que yo. Osqui. .an pensado sinceramente que los <eyes e4ist. . siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n. &'lo una %ez. cuando se subi' al ring. . 2omo yo %en. 8 entonces. Q . . *$ambién est( enfermo. -ues siento decirte. >o. .a confesar que t:. 5eber. las est(s pasando canutas. -ues yo s. -ues. . *Pl %ia a. . 9nda. <ose.# . &e lo conté con todo detalle.an querido engañarme y que ellos siempre hab. *$us padres nunca te han hablado de 5ios.*+ué te pasa. te dar(s cuenta de que no %al.os le tiraron harina sobre el cuerpo y.<ose me di cuenta. 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten.an en él. .dele que te %enga a %er. . de hecho. *$an idiotas llegan a ser. 5espués de la paliza que le met. -aso. 9s. -ero. .<ose.

<ose sonri' y. $e %iene a %isitar con el pensamiento. . .<ose. no sé que me pas'.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda.<ose. 9ntes. Me ha dado permiso. desde el otro d. *$an malo estoy. Mamie.a permiso con la mirada. =ale. se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. -ero %enga. =oy a intentarlo. que. el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e. "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d. sobre todo yo. &'lo me de an %enir dos %eces por semana. pero el hecho de que tus padres. )l doctor 5usseldorf. Me parece una pasada. que no te estoy %acilando. &e me qued' mirando sin saber qué hacer. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama. y eso me gust'. 8 mira t: por d'nde.as. 5oce d. &us labios se posaron sobre mi me illa. 9h.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. . R . casi t. en la mente. >o %oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch.a forma de parar de llorar. con pequeños picores. Oscar. &i no me %ienes a %er todos los d. 9 ella también se le hab.a es hoy.a a llorar. con mi cabeza de hue%o. . porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. .a a pol%os de talco y de ab'n.<ose lo entend. *qué tal si ustamente t: s. &on las reglas. no pienso escribirle a 5ios. *2u(ndo %as a %ol%er. Mamie. 5e %erdad.a. no me hab. -ero bueno. .a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas. seg:n t:. *9 %erme a m. sino m(s bien un marciano. =ale. . 9unque sé que los niños no lloran. 8 Mamie. *+uién las hace. . 9 ti y nada m(s que a ti. te lo digo en serio. . $odo arreglado. Oscar. ya se lo diré. . Mamie.<ose añadi'/ . crees en él y le pides que te haga una %isita. >o se lo %oy a decir a los dem(s.. son unos idiotas A . las %isitas que me or me sientan son las tuyas. -ues.as. . no creen en él. dame un beso. . Ol. *5oce d. que no hab.a hecho un nudo en la garganta. y s'lo a m. pero no se atre%.as. . .midamente. . >o.. Mamie. La antigua luchadora de catch no de aba que la niña que ella fue un d. 9fortunadamente. sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. )s que hasta entonces no me hab. . que no parezco ni niño ni niña. =e a pedirle permiso. 8a %er(s. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. -ues si tus padres. que se equi%ocan. tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera. Me ped.<ose se fue y yo me eché a llorar. . "&. -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie. . Me daba calor. <esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco. $ienes raz'n. -ero nada.a se de ara lle%ar por sus sentimientos.as podré %enir a %erte a diario. . de momento. 5urante doce d. *+ué d.&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. idiotas integrales# .as# . $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. eso me ha gustado.

me da a m. durante el d. )l 1S de diciembre representa el mes de enero. 5ios. el DT de diciembre el mes de febrero. -ero bueno. -ero si me encuentras dormido. )ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. Mamie. %as a obser%ar cada d. 6esitos. -osdata/ $e quiero pedir una cosa. Oscar. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias.a %enido. opé.a cinco años.as del año.as adi%inatorios. Me parece que es muy fuerte eso. &er. si %es que estoy sopa. y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme. Mis horarios de %isita son de ocho de la mañana a nue%e de la noche.cer%eza. *$e das cuenta. dentro de doce d. lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento.a. 9hora. sucesi%amente.a que ug(ramos a eso. . &. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. Me he hecho m(s consciente pero. tengo diez años y es la edad de la raz'n. a causa de la fermentaci'n carne. S . . hasta el F1 de diciembre.! y se march'. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod. )so mismo.a cuenta por diez años. o sea que dudo que no te haya %isto por eso.as tendré ciento treinta años# . gracias# -rimero."-ero bueno# *)s que no %es mi calendario. Mracias. O sea que ya %es. Me apetece eso de que me hagas una %isita. cuando ten. sino m(s bien un conse o.as para %er una miniatura del año. ?n d. y as. *5e %erdad. que representa el mes de diciembre del año siguiente. Me gustar. 2uando me desperté. *La pubertad. no dudes en despertarme. . que no sea tan a lo bestia. )l resto del tiempo estoy durmiendo.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. Me encantar. 9hora.a. por la tarde. Mira.. me das un meneo. en mi regi'n hay una leyenda que dice que. cuando ya ten. 9l parecer. *no. . t: y yo.a pensando que ese d.a que me hicieras esa %isita.a cinco años. )s una leyenda. 3asta mañana. una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d.a. menos mal que ya tengo %einte años porque. 9 partir de hoy. "-ues entonces.a acompañados de un barril de cer%eza. "2on una sola %ez basta.a. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. 9dem(s. sobre todo t:. y que s'lo eso ya le . Oscar. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. te %uel%o a decir que. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo. 6asta con obser%ar cada uno de esos d. *5iez años. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del año siguiente. F. como lo has hecho hoy a mediod. 3oy es 1S de diciembre. por desgracia. . al menos ya ha pasado lo peor. esta noche. durante los doce :ltimos d. diez años. Encluso a %eces. ?na %isita en la mente.<ose ya hab. La leyenda de los doce d. . te recuerdo que no has %enido a %erme. pero el deseo de antes casi no es un deseo. 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta.

cada noche. . . )lla siempre dice que.<ose me de ' un poco cortado. -sss A. hace que toda su piel se %uel%e azul. también se necesita tener m:sculos en la sesera. -eggy 6lue es la niña azul. -eggy 6lue. 6eicon. *+ué me dices.. *8 se te presentan a menudo. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. 1T . -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar. -ues no. &é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos. <az'n de m(s. La %erdad es que. *9qu. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir. me pareces muy guapo. . para el catch.. Le tendr. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. 9unque sonr. >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo. . de repente.a protegerla. ya lo %er(s.. . *-or qué no lo haces. *+ué hora es.a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. toda ella tan azul. . . . . *+uién te cae bien. hay fantasmas. *-ero te has fi ado en la pinta que tengo. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. -ara mi gusto. .a ganas de contestar. .e. . =i%e al fondo del pasillo. . >o. *8 se lo has dicho. la %erdad es que no puedo hacerlo porque. . Oscar. un problema en la sangre. porque la encuentro muy guapa. pero uno no sabe muy bien qué responder. -ues s. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. Mamie. . con eso. -ero Mamie. -ues a m.<ose estaba esperando y. >o sé. .<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas. del hospital.bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. )instein. . Oscar. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. >o ten. &. yo qué sé.. la enfermedad azul. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. . . que le tendr. . -ara %encerla. &. -alomitas. >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto. me molas1# . -ues %e a dec. 8o tengo un sueño muy profundo. 5e todas formas. te aseguro yo que no. )sa pregunta me de ' bloqueado. *2u(ntos años tienes. . Oscar. no se atre%er(n a aparecer esta noche. *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas. . .an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso.<ose. en la pen:ltima habitaci'n. . *+ué es lo que sientes por ella. no nos de an salir de la habitaci'n. &on las reglas. . *5e los de aqu. $iene una enfermedad complicada. ante una luchadora de catch de ni%el internacional.rselo. ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue. lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. *8 de las niñas. casi nunca habla. Mamie.. todo eso. <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas. Mamie. de noche. se te pone la carne de gallina. me parece que es una lastima.

que aqu. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. 9 las diez y media me decid. *-or qué. . =engo a anunciarte que esta noche. y todas las dem(s. 5ebes de estar por los quince.Las diez. *9 que s. I me suelta. seguro. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca.. .a apostado m(s bien por uno de los enanos. 5esde que yo estaba antes que t:. $: y yo somos colegas. con el pelo liso y con flequillo. y me doy cuenta de que est( esperando que la bese. nos podemos pelear. . -ues mira t: por d'nde. me mola mazo. 3ola. 8o habr. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada. pero ella no di o nada. . sorprendida. funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. %endré a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. -eggy.a de ninguna parte. 11 .a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos. . . &e me qued' mirando. &e %ol%i' hacia m.. >o hay %uelta de ho a. iluminada por una luz que sal. y me sac' de la habitaci'n. )staba tumbada boca arriba en la cama. . parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta. *9h s. $:. pero parece que su tratamiento le est( yendo bien. o m(s bien la ocupaba toda. 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. . una china. Me puse a temblar. enano. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes. -eggy.a 6lancanie%es esperando a su pr. parec. . &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince. me puedes besar. Menuda tentaci'n. &andrina. 3a llegado la hora.ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. . y parece eso. . *5esde cu(ndo. "@a. que estaba abierta. y llegué hasta la puerta de su habitaci'n. y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr. 8a te digo. .a una %entosa aplastada contra la %entana. no blanca. .. &i quieres una piba. &andrina tiene leucemia. 3ay que ser un hombre. porque lle%a una peluca negra. "$:. -eggy es propiedad pri%ada. y eso es lo que me mola de -eggy 6lue. %ete con &andrina. . si t: quieres. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. que el aire era m(s aéreo. &eguro que. por la cabeza de hue%o que tengo. La llamamos La 2hina. y ustamente estaba all. ")h. y si no te mola. quince pasados. )stoy segura de que no lo has hecho nunca. 8 entonces %i la t. ni te atre%es.. como yo. *no. puedes estar segura.ncipe o por uno de los enanos. *quince tacos. a. . Miro mi relo para comprobarlo. el silencio m(s silencioso. . como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul. soy Oscar. 2abeza de 3ue%o. si es él el que monta guardia.a y me pone unos morritos que ni te cuento. Me sent. -eggy se qued' mirando al techo. 6lancanie%es. brillante. . -ues s. -arec. &i quieres. qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces. *>o te basta con el chicle.

en el :ltimo momento. *$e gusta. . La habr. por muchas ganas que tu%iera. cuando no ten.a ese tono de angustia al decirme que me quer. .a ol%idado# . )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo. los de los mimos y cariño. *-ara qué quer. delante de ellos. no se desanima y se ciñe a las instrucciones. como siempre. ?nos in:tiles. *-ero nos la presentas. &andrina. sin a%isar. me de é lle%ar. 5espués. mi madre se lanz' sobre m.an que marcharse. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque estén en turco o en aponés. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm. -ap(s.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os. un poco. *9yer. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas. 8 en ese momento siempre est( sonriendo.an. me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario. ")ra domingo y se me hab. Llega siempre a la l. . deb. -ero bueno. 3ombre. . 1D . *-or qué preguntas eso ahora. &e lo merecen.. 5e todas formas. no hay quien se despegue. 5esde que estoy internado en el hospital. . &andrina.a. . Me alegraba %erlos sufrir. *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n. poniéndose toda melosa. pero no lo consegu. Oscar. sin parar. Me daba cuenta de que quer. las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. -ero los padres no. .<ose es la e4perta en despertares. 8a. e%identemente me hab. . 5espués. Los coches son intercambiables. Me cabreé. porque me recordaba %ie os tiempos. de todas formas. )ntonces cog. $en.as que %iniéramos ayer. nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. .a ganas de oponer resistencia pero.an tra. $engo sueño. . . &andrina. el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de 2ascanueces.an decirme cosas. y me di o con %oz entrecortada/ . me llena todo de babas y. 5el susto me lo tragué todo entero. %a y me mete el chicle en la boca. >o es mi no%ia. 3oy me ha tra. t: te quedas aqu. te quiero much. 2uando me desperté. me abraz' muy fuerte.o.do un lector de 25. L(stima.. de golpe.simo. 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. no ten. >o. en su lugar. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra.. >o sab. Los de é de piedra.a ganas de hablarles. ayer. Mamie. )ncantada de conocerlos I di o La 2hina. a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y. .do regalos. )staban hechos pol%o. *+ué tal con tus padres. *>o %inisteis. Oscar. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo. $e quiero. . me han regalado 2ascanueces. de quedarme dormido. *>os presentas a tu no%ia. 2omprendieron que ten.an qué hacer.Me acerco y la beso. &. .a estrangulado. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. &'lo podemos los domingos. hi o m. . Mis padres. ahora les tocaba a ellos.

Menuda campeona. también depende de la calidad del coraz'n. 1F . y después de é que se cayera. *8 c'mo lo conseguiste. >i talle ni agarrar. >o. "+ue te digo yo que es un farol# 8o. eso est( claro. *no. qué curioso. *5ieciocho. 9 sus ad%ersarias les part. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ . .a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o. "9l final. . $oma. 9nda. 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. 6uenas noches..*2ascanueces. inspira m(s seguridad. )st(s guapa tal y como eres. *fuiste a %erla. -eggy escuch' 0)l %als de los copos1. 2uenta conmigo. .<ose. también me dio calorcillo.ceps como amones. el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna. &onre. >i me hables. La hice correr. usto antes de engullir su cer%eza Muinness. . =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n. $iene una forma de hablar. 8 -eggy 6lue. $odas las chicas igual. Oscar. )ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. 2ay' la noche.a dicho para que le gustara. -ero -eggy. . . pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. . "+ué guay.an ballenas o hipop'tamos.. a esa -lum -udding. 9quella irlandesa. *$e lo ha dicho ella. . *2ansado. que fueran ésas sus primeras palabras# . Pl es m(s fuerte. "Menudo farol# . Osqui. los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra. )s bonito. . Oscar. con eso del beso. )scucha 0)l %als de los copos1. 2on dieciocho tacos no se est( cansado. 5ame un beso.a ganado yo# . La tu%ieron que le%antar con poleas. unas piernas que ni las pod. -eggy. mi aparato de m:sica. "Embatible# . . . Me sent. )st(s guapa de azul.a el cuello entre los muslos. . +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas. sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m. )so s. . *+ué años tienes a esta hora. -eggy 6lue. . )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo. la -lum -udding. 8 de eso. 6uenas noches. que %i que le gust' mucho. pero era e%idente que le molaba. &ale con -alomitas.a en el ring.a una amiga que se llamaba as. )s tan bonito que me hace pensar en ti. t: tienes cantidad. . para cansarla. él. >o creo. >o se lo hab. te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. que lo llena a uno de energ.do. . -eggy. ciento cincuenta Jilos en ayunas. tumbé a luchadoras que parec. es como si lo necesitaran. )ran sus primeras palabras. a diferencia de la 2hina.a abarcar con los brazos.a. hab. *8o. esta Mamie. unos b. con la pinta de ratilla que ten. )stoy un poco cansado. superorgulloso. $:. no es una %iciosa. y en slip. eso de darle un beso. $en. con unos antebrazos como mis muslos.

a oyendo todos aquellos gritos. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue. la o. >o sé muy bien si el casarse es algo espiritual. a pesar de los trasplantes y las pomadas.melo r(pido.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. que era 6eicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. QUERIDO DIOS/ 8a est(. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy.a prometido montar guardia. . boda de Oscar y -eggy 6lue.a la una de la madrugada. <especto a los hi os.a bien. pero yo segu. no me dirigir. . &ucedi' esta noche. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear. 9unque no quiero meterte prisa. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche. )stamos a D1 de diciembre. como 6eicon. lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza. -osdata/ Oye. la tu%e delante de m. que. me entr' mala consciencia porque me acordé del d. al perro. o no. me acerco a los treinta y me he casado. creo que no est( lista para eso. &.an de haber sentido y me di e que. *8 t: -eggy. 8o también deb.a que prend. 5ios. al menos. me %endr.a hoy. 5e hecho. . ha sido mi d. 9s. si te corresponde a ti. 3ac. 3asta mañana. te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. "Los fantasmas# mientras que yo le hab. *8 ahora qué piensas hacer.an los gritos. tipo agencia matrimonial.a que incluso pasé los peces ro os por la parrilla (bueno. de repente.a toda la raz'n del mundo.a m(s la palabra y tendr. &i te puedes encargar t:. <esulta duro.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo. hab. y al final *cu(l es tu direcci'n. 8 yo pensaba que eras t:. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. -eggy. -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante. porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro. &i no es de tu secci'n. *O sea que entonces no eras t:. . con la boca cerrada. 6esitos. *$e ocupas t: de esa clase de deseos. . al gato. las mismas ideas. creo que m(s bien acabaron cocidos!. H. por cierto. sorprendida de %erme entrar. 9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n. las mismas preguntas. 1H .a para nada. me la encontré sentada en la cama. al llegar a los %einte años. >o nos pod. d.a de tener pinta de alucinado porque. Oscar. pensé en lo que deb. )ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend. mir(ndome fi amente. se %a arreglando.-ues eso. *+uieres dormir conmigo. el d. Oscar. -ero al final. ya me he casado. Me le%anté y caminé hacia donde se o. -or un momento. que arse y me incorporé de un respingo. fuego a la casa. as. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%.

8a paso de los %einte años. . *qué hora es. y empecé a sentirme me or. *9h s. t: por quién me tomas. .. portazo %iene. . *$e parece que %ayamos a %er a 5ios. lo cual me calm' un poco porque. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo. la efa de las enfermeras. .a pinta de estar segura de lo que dec. s'lo que ella es as. nadie di o ni mu. a ti s. 9hora. hay muy pocas posibilidades. . a callar todo el mundo. y luego a m.a pasado horas. %i%o mi %ida como me apetece.. 5ios. )sto no es una %erduler. &. se %a de uerga. *9 quién debéis complacer. 1K . -ienso que tiene raz'n. *ya has conseguido su direcci'n. "9h#. nos hemos contado nuestras %idas. $en.Las chicas son incre. )st( guay cambiar as. >ormal. y es que. y es eso del beso con lengua. *2asado. 2omo siempre con Mamie. Oscar. por todo el cuerpo. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. la enfermera de noche también se puso a gritar. *+ué si %a en serio. . que te lo digo. Mamie. una frase como ésa. &e puso a gritar. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. ?saban a los dem(s como testigos. *+ye.nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a -eggy. $ranquilo. 8o. . *9 ti qué te parece.. *9h s. . -ortazo %a. me lo paso por cierto sitio. bueno. nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie. o sea dos. . Mamie. s. *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca. 3emos dormido mucho. a %uestros pacientes o al reglamento. con -eggy 6lue. .s. )ntre los %einte y los %einticinco. meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. me habr. >os hemos casado anoche. . una %ez.. $e est(s haciendo todo un hombre. hemos estado abrazados bien untos.. 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes. 5orm. como los besos. 8 me met. pasamos una noche formidable. estoy supercontento. un rato. cuando era o%en. . *no. Me importa tres pepinos %uestro reglamento. . de f(cil. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. uno sale de noche.<ose. as. o sea m(s. =ale. pero s'lo a ti. un rato. que %a en serio eso de que sal. no descansa lo suficiente. pudimos charlar un poco. semanas. "9luciné lo cansado que estaba esta mañana# . las caricias. $odo eso pasa factura. . al final me han acabado gustando. .a. *+ueréis de ar a esos niños en paz de una puñetera %ez. Muy pocas. en su cama. Ed a tiraros de los pelos a otra parte. nos ha encontrado untos. que nos hemos morreado con lengua. -ues entonces tendré hi os con la 2hina. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo.<ose para que se calmara el gallinero.a. -ues claro. )stoy encantada por ti.bles. &'lo hay una cosa que no hemos hecho.<ose. $engo A. *no. soñado mucho.<ose y yo desayunamos untos. de todas formas. &e ha armado la marimorena. 9l despertarme. . a ti. 9unque est(bamos un poco apretados. Emag. se desmadra. . *O sea.

&. conozco alguna.. 1N . . *c'mo puedes confiar en un t. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento.as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta. de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. depende de ti. si. ">adie le hab. . nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s. .rale bien a la cara.a e%itado sufrir. pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida. >i tus padres ni yo. que sufrirlo. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. sobre tu cruz. -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo. Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno.. &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. como todo el mundo. Mamie. -ero bueno. pero se equi%ocaba. . 3ay sufrimientos y sufrimientos. M. la idea de morir no tiene por qué dolerte. )l sufrimiento f.<ose. m(s all( del césped congelado. si hubiera sido 5ios como t:. lleno de heridas por todas partes. 9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y. ya que es tu casa.<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. el f.. -iensa un poco. ni 5ios ni t:. lleno de m:sculos. estaba impaciente. . de acuerdo. habr. *9 quién sientes m(s cercano.o as.a de la gente no siente esa curiosidad. -ues eso es. pero yo no me %oy a morir. Mamie. adelgaz'. con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten. . si fuera 5ios. cuando he %isto el estado en el que te encontrabas. casi desnudo y tan flaco. de é que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec. 9 un 5ios que sufre.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos. -ero la mayor. Obsér%ala. un poco de seriedad. -on por caso a -lum -udding. *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir. ten. >o estoy de acuerdo con eso. con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo.. . >o. 8o. mi ri%al irlandesa. &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies. -ero si yo fuera él. por e emplo.a. t: que has sido una gran campeona. &e aferran a lo que tienen. .a. Oscar. +ué curioso. >o te entiendo. l'gicamente. . no tienes m(s remedio que sentir dolor. Me da a m.a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna. $: que has sido luchadora de catch. no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla. )l sufrimiento moral se escoge. )so me ha indignado. =ale. -ero bueno. como un pio o en la ore a de un cal%o. . con la piel untada de aceite. como me interesaba conocer el final de la historia.a permitido que me trataran as. tu%iera los medios a mi alcance. >o tiene cara de que le duela nada. -recisamente por eso. )nfurec. 3ombre A. *)ntiendes. >o lle%o papeletas para palmarla1.sico y el moral. >o sabes lo que es. que estar( en la capilla. 9cab' deprimiéndose. Mi madre. -arec.. Osqui. . igual que él. >adie puede e%itar el sufrimiento. no habr. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital. *-or qué. a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre.a.. por e emplo.sico se padece. )n cambio. . . t. -ero *por qué sufrir.a/ 0Lo siento. &iempre me dec. 9cab' muriendo. . )so me ha hecho pensar en m. -or lo tanto. .a prisa por descubrir lo que iba a suceder.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas. . *$endr.

pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. mismo/ me duele.an pasar por una sola. -ero Mamie. 1Q . . pero no debe de ser algo mal.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar. . 9sent. se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana. 5ios. Me dio un beso.. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d. tres hermanas gemelas que se hac. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. no la morrearé con lengua. a -eggy 6lue y a m. 5ios. &. opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda.<ose se march'. U. yo le he urado que. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec. -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. la Miclette que hab.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette.. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer. pegaba un salto y se piraba.sico. 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. que ya tengo treinta años. 5espués de cada asalto. cuando me entre el canguelis. Luego. Las enfermeras nos %igilan. "9h. hombre. 2uento contigo. 5espués hay que tener tiempo para criarlos. 6esitos.. le di e a Mamie.a muy bonito.<ose/ . sea cual sea el resultado de la operaci'n.a. 3asta mañana. 5e %uelta al hospital. supuestamente a hacer pip. te propongo que no tengas miedo sino confianza. Mamie. -ero ustamente. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios. con tu aspecto tan tranquilo.<ose.a enseñar. -eggy 6lue se lo tome bien. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f. Oscar.$onta del culo total. "+ué mierda.a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring. . 2ada %ez tengo m(s sueño. La %erdad. &e lle%aba muy bien con Mamie. suelto. como quien tiene un hambre que te pasas.<ose. no sé si me e4plico. 8 as. mucho rato. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. -ues entonces haz lo que puedas para que. -ues eso. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. 2uando me desperté. dorm. Oscar. -eggy 6lue tom' el té con nosotros. *qué es lo desconocido. =ale. 3ombre. . es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. una y otra %ez.# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien.<ose se dio cuenta del percal. 9 cambio. como si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar. esta %ez. >os hizo re.a. s. me esforzaré por tener confianza. $odo el mundo pensaba que s'lo hab. estoy contigo. tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba. +ue no salga como la m. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té con nosotros. Mamie.a. )st( a la orden del d.

Mi osito. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. Mamie. o sea. "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# . &us padres estaban de pie al lado de la cama. )s mi %ie o oso de peluche. ni boca. $e quiero. me parece bien. *6ernard. 5e hecho.. Mamie. =ale. )s la edad de los problemas y las responsabilidades. se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia. . me lo puedes contar todo. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos..a ocurrido que Mamie. ni hocico. personas como -eggy y yo. también pudiera tener sus propios problemas. .a salido bien. 8o también te quiero. que las he %isto de todos los colores en esta %ida. dentro del armario. 3e pasado diez años horrorosos. Me trataron con mucho respeto. menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque. pude %elar a mi mu er con mis suegros.<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab. ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda. un c(ncer. -ues entonces. >o me escondas nada. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila. .<ose. si con eso te quedas m(s tranquila. *8 t: qué sabes. Osqui.<ose.<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso. una mu er en el quir'fano.. . &e me hizo el coraz'n un puño cuando la %i pasar all. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. . >unca se me hab. la enfermedad es como la muerte. Oye. que siempre est( tan dispuesta a todo. no me entiendes. 5espués me quedé dormido.<ose.<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy. . Mamie. s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento. lo tengo adoptado. )s tan pequeñita y menuda que apenas se la pod.a %uelto y que la operaci'n hab. ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices. &e te parece un poco. sobre la repisa. no es un castigo. que siempre es tan atenta. )s un hecho. que digamos.<ose. *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. . le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. "ch'cala. "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal. . si -eggy o si Mamie. )so de la treintena es duro. . $engo por lo menos treinta y dos años. tumbada. &.a a%isado. la %ida sin %osotros ser. pero ten. &. . Oscar. 8 también te quiero adoptar a ti. Lo piensa de ar todo lo que tenga. Oscar. la enfermera de noche. QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue.an pinta de saber quién era yo. *9doptarme. O bien entonces es mal%ado o no es muy listo. si no. >o. 9l final de la tarde Mamie. anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru. me pusieron una silla entre ellos y as. 8a no tiene ni o os. )so me de ' mudo. *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir. Oscar. . 9h. . Uuimos a %erla untos. . Mamie. .K. Oscar.a menos bonita. >o tengo ni idea de quién los hab. 1R . *+uieres que te adopte.

puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual. en%iada por -alomitas.an que ir. a sus padres. -eggy. me di e que. mi mu er.<ose.<ose. >o sé qué ataque me ha dado.do re. pero se ten. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo.as. &abemos que podemos contar contigo. que no es azul pero que es bien guapa. de acuerdo.Me sent. y después me fui a descansar a mi habitaci'n. &. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. . 8 entonces. pero no por eso de o de ser un imbécil. eso es algo normal.a a su dueño al %erlo llegar.a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. cuando 6rigitte. porque son cariñosos. después de todo. 6esitos. -uede que tenga agua en el cerebro. Mamie. -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. 9guanté all. a pesar de que.<ose. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# .a de que yo lo hiciera. pero desde luego no es cegato. pero la 2hina. lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina. y después se %ol%i' a dormir. la del s. ?n d.ndrome de 5oCn. =ale. Oscar. +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron. -eggy abri' los o os. se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir. diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab. le he de ado que me comiera a besos.a besado en la boca.. -eggy 6lue %a bien. con 6rigitte A. ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab. a m. y las he o.. -rotesté. 1S . nos sonri'. para los que tienen 5oCn. que se %a pegoteando a todo el mundo porque.a sido m(s que un error de u%entud.a familiar/ he adoptado a Mamie. . empezaba a %ol%erse de color rosa. -ero ella nada. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud.a contento porque -eggy segu. ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d.a un perro lamiendo de alegr. hacia eso de las once. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n.a cambiando. QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años./ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra. Los hombres sois as. que hab. descansar(s un poco. . &oy normal.a. Oscar. y no he hecho m(s que el imbécil. 8 de buenas a primeras. 9s. *o no. hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez. )l diablo del cuarent'n.. que ya no me traga. 9hora que acabo la carta. -arec. después de todo. encantada de alegr.. N. . para cabrearme. 3asta mañana. &us padres ya estaban m(s tranquilos. el doctor 57sserdorf. eres completamente normal. 3asta se ha hecho colega de la 2hina. 8 claro.rse untas. 8 ella.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod. claro. con Mamie. 2uando miré a la madre de -eggy.a teniendo un tono azulado después se pas' por all. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d.

-ues entonces d. y que nunca querr( a otra persona. -alomitas. *qué quieres que te regale por tu cumpleaños.an traerme ahora. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy.a de >a%idad con mis padres. *?nos libritos en Jurdo. mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein. que tienen la inteligencia de un mosquito. 9 eso de las diez. -alomitas. 9 -eggy y nada m(s que a -eggy. a las ocho. sobre todo ahora que es de color rosa. )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. ?n poco de obser%aci'n/ Mamie.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. QUERIDO DIOS: )sta mañana.a una cosa segura. 6esitos. uno se puede esperar cualquier cosa. . Mamie. le he dicho a -eggy que la quer. siempre se zarandea. entre el asiento delantero y el posterior. hemos acabado los dos lloriqueando. 8 f. >unca hab. Oscar.<ose se mont' en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. . pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos. sobrinos. $odo sali' bien/ a las once y media.a ca. primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres.<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d. t. .. Q. 5espués %ol%ieron al edificio principal. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta. forz' la puerta de atr(s y.<ose pasaba todos los d.a de mil demonios. pero hay que luchar para mantenerla. 9l cabo de un buen rato. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar. Mamie. cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. todo muy deprisa y planeé mi escapada. ate qué curioso. pero era muy bonito. me tiraron al suelo del coche. 5ios. .a quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m. como quien no quiere la cosa. *?na ca a de manuales de instrucciones.do en que era tu cumpleaños.o de cuando estaba sano.as por el %estuario antes de marcharse.*8 qué debo hacer.os. que mete tanto ruido que DT . La primera pare a que se tiene. que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod.a.a.<ose. y el cielo amenazaba tormenta.an antes del mediod. &'lo hab. y es que iba a pasar un d. 5e dos cretinos seme antes. 3asta mañana. mañana es >a%idad. porque no sé si es por eso. consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. Lo decid. entre todos. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida. después de lo cual se fue a la planta de los %estuarios.selo. -osdata/ 9hora que ya somos colegas. *+ué pensar. *?n retrato m. claro. que s'lo la quer. Me confes' que eso le hab. *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas. *$: a quién quieres. siempre es algo fr(gil. &ilbé. si es que es la buena.

>o eres t: el que les da miedo. 3an a%isado a la polic. resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces. también fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. Me tienen miedo. de hombros. =en cariño. y murmur'/ . -ero A.a fr. por cierto. *)stoy tan feo. &. )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab. *9pesto. de %ez en cuando. era como si el coche despegara. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también.<ose. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A . redondo en el felpudo.a nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. )l caso es que. porque. Uui andando.a pre%isto era. hac.a que quer. >o. . 5eb.o. D1 .a hecho.# I empez' a decir. en donde hab. &al. 9dem(s. *&abes. Me sorprend. )llos te quieren. >o se atre%en a hablar conmigo y. Mamie. . *-or qué los aterrorizo tanto. . -ero es que tus padres también se %an a morir. no me costaba mucho. estoy realmente agotado. Me encog. 9s. *5e qué les echas la culpa. >unca se me hab. )l problema es que Mamie. Oscar. fue c'mo me encontr' Mamie. "Menudo castañeteo de dientes que ten.a te %as a morir. )sa enfermedad es parte de m. )ran alucinantes los meneos que le met. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie.a lo que me estaba diciendo. pegar un bote y decirle/ 0"2uc:.<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. -or mi parte. Me lle%' hasta el sal'n. $us padres est(n desesperados. .a pasado por la cabeza. . $odo el mundo te anda buscando en el hospital..<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente.a luz en una casa grande. :ltimamente. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. . lo cual.<ose.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba. aunque ya estaba un poco menos enfadado. pitaba mucho y. me quedé con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano. Me ol. al llegar. Oscar.a. Menuda la que has montado. a pesar de que. Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. ?n d. Lo que yo ten. )s la enfermedad. . m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo.a al coche. celos no. Mamie.a hecho el imbécil.da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones. de quedarme dormido. una %ez m(s. "-ero A. ya era de noche.a# =i que hab. cuando menos se atre%en. *$: hablas con ellos. pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. cuando desperté. )st(n tristes. aunque me cost' mucho esfuerzo. . del coche y se puso a ne%ar. Oscar. porque no respeta ni los sem(foros.<ose#1. . >o me e4traña. en cuanto al %ocabulario. Me lo han dicho. Oscar. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca.. no se o. ni las aceras ni las rotondas. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta. 8 enseguida se inclin' hacia m. &in embargo. .

a ol%idado que. 9 m.<ose. >o tengo ni idea de qué cambio produ o esta frase dentro de ellos. Mamie.. m(s aguantas. 5ios. que me de as hecho pol%o. $ienes raz'n. . era alucinante. al principio. &iento no haber %isto tu misa. 2uando llegaron mis padres. Lo siento. me habr. *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s. Oscar. -ues eso. . feliz cumpleaños. -or cierto. que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay. un Oscar al que adoraban. DD . fue @uana de 9rco la que gan' aunque. nadie se lo imaginaba. pero si lo dice Mamie. se me hab.. que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie.<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que ten. . . como dec.a. Mamie. )ntendido.a grabado. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en %. pues A. les di e/ . 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. ..&. )llos solos. %osotros también os %ais a morir.<ose. . $otal. 9lg:n d. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere. >unca se pierde la esperanza. -iensa en ellos. *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s. me toca primero.a. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. que es una %ie a colega tuya.a pap(. que es una costumbre y que le encantar. Mamie. 8 yo también. alg:n d. yo. lo de los puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan. 5e hecho.<ose. que era %eterinario de los elefantes del 2ongo. &in embargo. -ero da la casualidad que a m. >o me digas esas cosas. =ale. $odo el mundo se muere. el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano.a ponerlo ahora.a se morir(n tus padres. me di o Mamie.a muerto cien %eces. &. sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco.<ose y todos untos celebramos la >ochebuena.<ose. &eguro que eso te alegr'.<ose. Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de baño y con botas# "Menudas tiarronas#. 5urante el postre Mamie.. Mamie. alg:n d. $e toca primero. )s que me fui a la piltra antes. que hemos acabado todos %iendo un combate que ten. 6esitos. me parece un poco rarillo eso como regalo.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. ellos también se morir(n.<ose llam' al hospital. 3asta mañana. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o. 8o.. Ll(malos por teléfono.a apartado. %ale. en un combate as. )s cuesti'n de entrenamiento. Oscar. 5ios. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay. sinceramente. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños para ti.

. )ra e4actamente ella. Me encantar. "hala#. sobre una balda. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. Me ha alegrado %ol%er a mi casa.<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia. incluso el doctor 5usseldorf. *9 que no me crees si te digo que no %en. la semilla brota. 2on -eggy 6lue hemos le. >o se ha reconocido en la estatua. 2uando se es %ie o. no %ienen m(s que cosas especiales. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. en un libro tan importante tendr. 8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1. 3asta mañana. tu madre. )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d. con esa misma cara tan dulce. 6esitos. >o me siento en plena forma.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes. delante de nosotros. echa semillas. -or otro lado. $e lo uro. la muerte. no es para nada un baobab. Oscar. pero se ha currado a tope su %ida de planta. no sé si te lo he contado/ estos d.do mucho rato el 5iccionario médico.<ose porque la he adoptado.a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie. la hemos regado Mamie. $odo el mundo aqu. *$e he hablado de él. DF . gracias por haberlo in%entado. Me ha emocionado mucho. )sta mañana. sin parar.a una estatua de -eggy 6lue. es as.<ose. ni la muerte. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. pens(ndolo bien. )s un regalo genial. se con%ierte en un tallo. se marchita. 0fe1. 5e todas formas. alg:n d. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. en un solo d. >ada m(s recibir el primer riego. . por culpa de los bombones. como flor es bastante enclenque y raqu. Mamie. 5ios. Mamie. *no crees. en el 5iccionario médico. hab. por lo que creo entender. los patés. 0muerte1. pero hemos pasado un rato muy bonito untos. le sale una flor. )n primer lugar. porque el boli me pesa bastante. al hospital. echa ho as. que digamos. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. S. en casa de Mamie. pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida. y he refle4ionado mucho. -eggy 6lue est( me or. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta años.a. 05ios1. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. lo cual m(s bien es una buena noticia. en la escalera. )s su libro fa%orito.an en ese diccionario.a. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. >o te escribo m(s rato. ni la fe ni t: sois unas enfermedades. est( malo. eso demuestra que ni la %ida.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie. 8o me la he puesto en la mesilla de noche.a que %inieras a %erme. 5esde luego. mis padres y yo I por cierto.<ose.<ose insiste en que es la =irgen Mar. los marrons glacés y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta.<ose. 9cept' regal(rmela. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. me da la sensaci'n que. como una %aliente.<ose.R.tica. por la noche ya se ha acabado todo. de yeso. a las siete. 8a no te gusta %ia ar. se aplasta y. la fe.a. 9unque. he usado el regalo de >a%idad de Mamie.

. >o te lo pienses. doctor. 3a %uelto a casa de sus padres. cal%o. Mracias por decirme todo eso. $en. . 1T.do bien. 3emos pasado toda una %ida untos. ninguna.<ose. . U.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof. sigo esperando que me %engas a %er. hombre. incluso si encuentras las ideas que buscas. 3oy ya no te quiero. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n.. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. =uel%a cuando quiera. Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio.tese esa cara de culpa. con esa pinta que tiene de perro apaleado. &i no.+uiz(s habr. QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. 9l final acab' diciendo que s. ?sted no hace m(s que reparar. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés. a mis padres. 6esitos. $:. doctor 5usseldorf. 5e nada. no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. =enga. . que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla. *sabes. doctor. Oscar. -ues ya est(. =en. ese qué aspecto tiene ya. por tanto. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente. O sea que qu. en tono ahogado. >o %aya tan acelerado. -ero después me sonri'. lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o. es posible que también te decepcionen. Mire. porque ah. Oscar. . *2'mo es eso. de hablarles de enfermedades con nombres en lat. -ero no ponga esa cara. Oiga. *+uieres decir que. 3asta mañana.a pinta de preguntarles a Mamie. Me alegrar. . 5ios.a. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad.a o. Mir' a su alrededor. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s. <el( ese. 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. DH . con esas grandes ce as negras. decrépito y cansado. le %oy a hablar con franqueza porque yo. aunque. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. tendido en la cama. aunque esté con mucha gente en ese momento. Oscar. muy sorprendido. me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso. 9 mandar. ?sted no es 5ios. en cambio. . tranquilo. encontrar(s %arias respuestas y. -eggy y yo. *usted se peina las ce as. rela e esa tensi'n y no se dé tanta importancia. >o mola esto de hacerse %ie o.n y de cosas incurables. I le pregunté. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza. . =en. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf. Oscar. . y ahora me he quedado solo. si buscas 0%ida1. doctor. -ues eso es lo que yo pienso. $ienes raz'n. de %erdad.a mucho %erte. si hab. >o soy tonto.

mira al mundo como si fuera por primera %ez.as de la mano y que me conduc. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido. $en.a. nos parece que es horrible. los (rboles. rea%i%abas el mundo. si te da tiempo A 1D.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba. Ebas rellenando el aire de blanco.<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah.os de pura felicidad. los colores.a de e4istir.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. pero me siento bien.a.as. 3ay que %ol%erse refinados como artistas.11. 8 en ese momento supe que %en. 3asta mañana. pero a los cien. Mracias. 5ios. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent. 2ontemplaba la luz. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t. -or primera %ez. 8o. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien años. &ent. demasiado corto. los animales. Oscar. y entonces intentamos merecérnoslo.. $e costaba. y casi estar.a las %oces que %en. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e. 5espués. deb. por haber hecho eso por m. -orque. >o parabas. creemos que nos han dado la %ida eterna. )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%. )ntonces segu.a lleno de %ida.a respirar. La alegr. que la enfermera de noche Madame 5ucru.as. cuando uno ya no se puede mo%er. los p( aros. 6esitos.a muy bien.a no%enta años y %ol%.o que no se cansa nunca# )l infatigable.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral. con cien años. 9l final. &iempre al pie del cañ'n. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis padres.. de gris. "+ue se haga de d. lo subestimamos. )l cielo empalidec. )ra de madrugada. DK .a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie. que me estabas contando tu secreto/ cada d. m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida. sé muy bien lo que digo. 8 también a -eggy. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un préstamo. Me sent. -recisamente en ese momento fue cuando comprend. Mracias. )staba solo en la $ierra. pero insist. O. )staba mara%illado.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme. de azul. Mamie. 9 lo me or es que t: también te sent. Me entraban escalofr. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro. tu conse o y me lo apliqué. creo que ya sabe de qué %a. 2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años.a. empu abas la noche. 9l principio ese regalo se sobreestima.a la sensaci'n de que me cog. 2uanto m(s se %i%e.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac.amos dispuestos a tirarlo a la basura. )stoy durmiendo mucho. se me ocurri' que ya ten.<ose. igual que Mamie. hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga.<ose.

pero ya no %ol%eré a ser Mamie. 8o seguiré lle%ando la bata rosa. Mamie. Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche.a. 9caba tu traba o.a escrito/ “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. Lo hizo sin nosotros. =e a %erlos. Oscar.. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café.as. 6esitos. como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. 3ab. SÓLO DIOS”. 5e hecho. sola. &e nos fue esta mañana. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo. hasta esta noche. 3asta mañana. Mracias a él me he re. )so es mucho. Oscar. Mracias a él. 8o estoy algo cansado.do y he conocido la alegr. 3asta pronto. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. Me ha ayudado a creer en ti. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d. Oscar sigue aqu. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres.<ose. hasta he llegado a entender de catch. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida.<ose. me he hecho la graciosa..>o sé si los he conseguido con%encer. QUERIDO DIOS: 2iento diez años. en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah. de un amor que me quema por dentro. )stoy apesadumbrada. &'lo lo era para Oscar. DN . me he in%entado leyendas. Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. y creo que tiene que %er contigo. Me tengo que guardar las l(grimas para m. Mi coraz'n est( encogido. 1H. 1F. Me siento llena de amor. era él el que %elaba por nosotros. 2reo que me estoy empezando a morir.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful