Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de niños. Describen doce días de la !ida de $scar, doce días ori%inales & #o'ticos, doce días llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce días ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con $scar, ser*n días de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #aíses. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eñor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%ía de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os! y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+ué no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces ro os!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me porté bien, de é que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+ué años tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@opé, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qué traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creeré. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

D

hasta tal punto que dan pena. 2uando estu%o bien segura de que la hab.<ose. Egual es porque les molas. 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo. Mamie. d(ndoles mazo caña a unas t. mira. "-or fa%or. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring. 6eicon. al que mam( encuentra tan guapo (aunque.<ose no me contest'. *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir.do# . >os quedamos callados un ratito.an esperanzas de que el trasplante funcionara. "-ero qué dices. ef.luchadora.<ose. para m. -ara resumir. *Me lo uras. *<eaccionar( como los dem(s.. *8 si le escribieras a 5ios. 8o he calculado que me han prometido al menos seis. *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes. aguanta y conser%a las ore as# . Mamie. entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles. . no se llama 6eicon. Lo he probado con todo el mundo. )ntonces. ya que es de la unidad de quemados. )ra su forma de decirme que s. de Mamie. Mamie. no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. *Me e4plico.<ose o de la )stranguladora del Languedoc. claro est(. 8o no te he dicho nada. -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. "Menos mal. me ha o. me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir. mientras que también se %iene a morir. . se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ . *3a ido mal mi operaci'n. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. . Me da la impresi'n. )stranguladora del Languedoc. con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu.a comprendido. Oscar. pero era menos gra%e porque ten. $e lo uro. 6ueno. . La quimio también los decepcionaba. una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante. me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren. 5ios. 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden.<ose. Oscar. 6ueno. -ero. -ues %ol%iendo a mis asuntos. tiene las ce as un poco rochas!. pues si con todos estos indicios.<ose. 8a te digo. escurridiza..a la sueca conmigo. y %amos por ah.. Oscar. . que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. F .mera. esta mañana. . $ienes raz'n. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil. que los deprimo. tal y como es ahora. )l ambiente est( empeorando. como si fuéramos inmortales. )l doctor 5usseldorf. se llama 8%es.<ose. y creo que se comete el mismo error con la %ida. . 8 me da la sensaci'n de que soy yo. . . . he querido %er si ella también se hac.as en mallas. pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s. &e me queda mirando. de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie. . . grandes como ballenas. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse. por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos. Mamie. todo el mundo se hace el sordo. menos con Mamie. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben qué proponer. )n este punto.

"+ué t: no# +ue yo cre. el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos. *8 para qué me %oy a poner a escribirle a 5ios. 6esitos. e4istir( un poco m(s y. todo cambia. .a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar. "-ero o o# &'lo una. . =ale."@opé# ">o.cil. >o. la )stranguladora del Languedoc. Oscar.<ose# "2on un deseo al d. *-or e emplo. 8 entonces. 5ios. . . . Mamie. . . . o si no. "Menuda comida de coco# . . *8 qué puedo contarle. 2omo %er(s. aclaraciones. que te entorpecen. Mamie. y me gustar. &i no hablas. *por qué te pones a hablarme de 5ios. . basta# .a. yo.a que t: no eras una mentirosa. 8 adem(s.. 9 9ladino. $ambién es %erdad. dicho as. -ero un deseo por d. . de los cuales cuarenta y tres fueron por GO. &on lo mismo. *c'mo te la en%. . 3asta mañana.o. La respuesta incorrecta.as menos solo. H . )ntrégale tus pensamientos. en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina. $ampoco es tan dif.a. un coche A . -ues s. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan.ritu. que te inmo%ilizan.. -osdata/ no tengo tu direcci'n. e4istir( completamente.a es me or que tres en toda una %ida. con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es mi %ida aqu. 3az t: que e4ista. . La %erdad es que. no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos. . -ero si no te estoy mintiendo.# -ues ya est(. >o. . le puedes pedir una cosa por d. . ya entiendo. . cada %ez que creas en él. Oscar. o no. -ues entonces. la tachas. *-ero es que t: crees que yo. paciencia. )ntonces. 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos. . que se te incrustan. caramelos. -ara que %eas. "y con una. ">o digas gilipolleces. 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. una %ie a luchadora de catch. . =ale. -or e emplo/ %alent. &e inclin' hacia m. -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. se puede saber. 5ime si s.. en el hospital. *le puedo pedir cualquier cosa. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. puedo creer en los <eyes Magos. que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. . a 5ios. . *Menos solo con alguien que no e4iste. &. t: no. . . como comprender(s. @uguetes. -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. . 5ios no es los <eyes Magos. Oscar.<ose# *)l qué yo no. me lo %oy a reser%ar para m. te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos. &'lo le puedes pedir cosas para el esp. $e sentir. si persistes.a. . te ayudar(. *o no.

. "$oma ya# 9h. -ues no. . 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana.a raz'n/ hab. porque no traba an el domingo.an %enido mis padres. $engo chocolatinas con nueces. . ba é las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1. y me fui con -alomitas. -od. pero después comprend.r sus %oces a tra%és de la puerta. cuando %i%. pero ahora. ni yo tampoco.a all. 3an %enido tus padres. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e.. 2uando comprend. )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. estaban. 8 entonces el médico di o/ K . . . . "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. -arece ser que tiene agua dentro. 9ntes. "?na chocolatina. *=es c'mo ten..do. )instein podr. que iba a perder la partida. y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda.a o. . ">ue%e años. me resulta realmente le os. no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en también de forrarlo a supositorios. *2u(nto me das por haberte a%isado. "=enga ya# Me encog. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. si yo o ese metal.a que ya hab. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras.D.. que %i%imos le os. . ugando con )instein aunque. 3e %isto su coche. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas. . )s una l(stima. QUERIDO DIOS/ "+ué fuerte# )res genial. Me %ol%. *8a no tienes fresas $agad(. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s. no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar.a/ 0Lo hemos intentado todo. con la ore a pegada a la puerta de hierro. =ale. lo que no tendr. Me quedé ah.a nadie. siempre le damos los restos. >o sé si sabes. 2omo te podr(s imaginar. que m(s que rayas parecen olas del mar. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet. no me cabe duda1.o. sin saber quién estaba m(s fr. 5e repente se me ocurri' d'nde estaban. no me hab. pues las chocolatinas.a dado cuanta. *2'mo lo haces. $en. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. me rend. los domingos. )sta mañana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos. mis padres y yo. cuando -alomita apareci' para a%isarme/ .a raz'n. como estaba preocupado. porque su habitaci'n da al aparcamiento.a que haber o. doctor. tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n. de hombros y segu. La %erdad es que. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre. que ya no %i%o all.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. no%enta y ocho Jilos. 5ios. I me di o -alomitas. *Mis padres. un @eep ro o con la capota blanca. porque o. frente a tal masa de grasa.

5ios.<ose.r ruido de sillas en el despacho.a lo que me dec.<ose. . 8 ya ni siquiera o.an orgullosos de lo que hab. >o. arrastrando los zuecos. >o. que acepté irme a descansar a mi habitaci'n. no desde dentro. . pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. se arm' un cirio impresionante..<ose estaba conmigo.<ose. . no sé si lo sabes. . sonriéndome. *2'mo est(s.a era %er a Mamie. Oscar. >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre. . cedi'. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. 8 yo.rlos llamarme y no contestar. $'mate un %aso de agua. la mu er de la limpieza. 5espués. . .<ose. -ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m. 3acia el mediod.a en mis trece. )scuchaba pasos y carreras. creo que me dorm.a sucedido y comprend. +uiero %er a Mamie. 9s.<ose. $en. ella porque no se esperaba encontrarme ah..a foll'n en el piso de arriba. Mamie. que nos asustamos los dos. la efa de las enfermeras.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. 9unque al principio cre. después del palo de escuchar lo que hab.a ganas de fastidiar a todo el planeta. .a ganas de %er a nadie y porque.a escuchado. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ . Muy buena gente. +ue segu. las dem(s mu eres de la limpieza.as metido Oscar. +uiero %er a Mamie. "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o. =inieron todos.r que hab. me figuré que iban a salir y abr. Oscar. +uiero %er a Mamie. +ue se pudran. que no. donde pasé el resto de la mañana porque. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten. "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o. . y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba. los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas. 2uando desperté. . *3as escuchado algo. 8 %enga. *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza. que me iban a echar la bronca. 9bri' la puerta y en ese momento s. . N . y me quedé dormido un rato. Me la suda. . *)s que has ido siguiendo a alguien. $oma un poco de A. . .a empecé a o. la primera puerta que %i. "como si tu%ieran miedo de que. al final. el doctor 5usseldorf parec. ya no me respond.an. +uiero %er a Mamie. Lo que quer. 5elante de sus compañeros. las enfermeras de ser%icio. &on muy buena gente. fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas. "+ue %ayan a buscar a esa señora# )ntonces s. . las escobas. )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. >o me atre%o I respondi' mi madre. Menial. . enseguida %i que no se sent. los pasos de >Lda. -ero *d'nde te hab. . un poco y entonces o. el doctor 5usseldorf.a que sacarle pro%echo a la situaci'n. que hab. por la noche. y.an ni los brazos ni las piernas. *+uieren ir a darle un beso. +uiero %er a Mamie.<ose. Mritamos a tope. 5espués.

an pensado sinceramente que los <eyes e4ist. el aceite con la harina la de aron bien rebozadita. . *8 qué hiciste. pero para decirme que no cre. 2omo yo %en. 8a lo sé. . &. "-ero es que yo quer. .# .do de un guindo.<ose me di cuenta. . .. . *nunca te han hablado de 5ios. que sab. >o suele hacerlo. *-or qué. >o muy a menudo. . de que no me quer. de hecho. &e lo conté con todo detalle. &.a la pena. 2uéntale todo eso a 5ios y. una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e. pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad. la luchadora cubierta de aceite. . Oscar. .<ose. . igual que todos mis colegas. . . Odio a mis padres. -ues siento decirte. *+ué es lo que m(s te duele. &. unos amigos m.a que %ol%. cuando lo hayas acabado. de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. 5eber. p. 'dialos a tope. 5espués de la paliza que le met.. las est(s pasando canutas. Mamie. que no entiendo muy bien qué tiene que %er todo eso conmigo. igual que a ti. Mamie. Q . 5ios. 8 entonces. &'lo una %ez. que no e4isten los <eyes magos. porque él es m(s fuerte que yo. -ruébalo. Osqui. .os le tiraron harina sobre el cuerpo y. *$ambién est( enfermo. *Pl %ia a. era como si se hubieran ca. )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo.<ose. . -aso. Mamie.. +ue siempre hay una soluci'n. la anguila de los rings. del colegio y les di e que se de aran de memeces.dele que te %enga a %er. *Encluso en el catch. di o Mamie. -ero. *8 t: me recomiendas eso.an querido engañarme y que ellos siempre hab. a esa &ara 8oup la 6oum. eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup la 6oum. Los odio. -ues yo s. 9nda. . 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten.an en él. 9 su manera. . en tu carta. . por el suspiro de Mamie.an y que estaban muy decepcionados. *8 eso no te intriga. son tontos del culo# .. Mis padres son unos idiotas. a tu %ez.a confesar que t:. .*+ué te pasa. "me uraron que nunca hab. <ose.a en el suelo. *$an idiotas llegan a ser. -ues entonces.a hecho una fiera por haber hecho el rid. *$us padres nunca te han hablado de 5ios.. tendr(s un hueso que roer y. *O sea que no creen en 5ios. ">o te lo puedes imaginar# )l d. )llos s'lo creen en los <eyes Magos.a esa copa para m. -ues. cuando se subi' al ring. a 5ios hasta el catch se le da de %icio. 5ios. &'lo luchaba en 6éthune.<ose.as escribirle a 5ios. Osqui. 9s. siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n. te dar(s cuenta de que no %al. claro. Odialos a tope. . . . >o.a. donde cada año ganaba la copa de 6éthune. . .culo a la hora del patio.

. crees en él y le pides que te haga una %isita. . . 9 ella también se le hab. 9ntes. sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. 9fortunadamente.<ose lo entend. . -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie.as. -ues.a forma de parar de llorar. las %isitas que me or me sientan son las tuyas.a. 5urante doce d. . dame un beso. >o. R .a se de ara lle%ar por sus sentimientos. que no te estoy %acilando. . $ienes raz'n. Mamie. &'lo me de an %enir dos %eces por semana. son unos idiotas A .<ose.as. Ol. y eso me gust'. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. &on las reglas.. Me daba calor. )l doctor 5usseldorf. no sé que me pas'.<ose se fue y yo me eché a llorar. . Oscar. *$an malo estoy. . . el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e.a permiso con la mirada.a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas. . -ues si tus padres. no pienso escribirle a 5ios. =e a pedirle permiso. -ero bueno. &us labios se posaron sobre mi me illa. . sino m(s bien un marciano. y s'lo a m. 5e %erdad. pero no se atre%. idiotas integrales# . "&. .. Mamie. >o %oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch. *+ué d. que no parezco ni niño ni niña. con pequeños picores. porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. de momento. se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. casi t. Me ha dado permiso.as. La antigua luchadora de catch no de aba que la niña que ella fue un d. >o se lo %oy a decir a los dem(s. no me hab. Me ped. &i no me %ienes a %er todos los d.<ose. $e %iene a %isitar con el pensamiento. $odo arreglado. =oy a intentarlo. 5oce d.as# . en la mente. . $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. -ero %enga. )s que hasta entonces no me hab.midamente. 9unque sé que los niños no lloran.a es hoy.<ose añadi'/ . =ale. *2u(ndo %as a %ol%er. que no hab.a a pol%os de talco y de ab'n. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama.<ose sonri' y. con mi cabeza de hue%o. Mamie. Me parece una pasada. . . seg:n t:. -ero nada. . te lo digo en serio. ya se lo diré. 8a %er(s. tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera. no creen en él. .&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. &e me qued' mirando sin saber qué hacer. desde el otro d. sobre todo yo. *5oce d. *qué tal si ustamente t: s. *+uién las hace. que. Oscar. pero el hecho de que tus padres.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda. 9h. que se equi%ocan.a a llorar. 9 ti y nada m(s que a ti.as podré %enir a %erte a diario. 8 Mamie.a hecho un nudo en la garganta. 8 mira t: por d'nde. "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d. Mamie. =ale.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. . *9 %erme a m. . eso me ha gustado. <esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco.

lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento. te %uel%o a decir que. como lo has hecho hoy a mediod.a cinco años. me da a m.a. cuando ya ten. -osdata/ $e quiero pedir una cosa. 3oy es 1S de diciembre.as del año. sobre todo t:. Mamie. "2on una sola %ez basta. por desgracia. . o sea que dudo que no te haya %isto por eso.a que me hicieras esa %isita.! y se march'. y que s'lo eso ya le . sino m(s bien un conse o. Oscar. no dudes en despertarme. Me parece que es muy fuerte eso. Me gustar. diez años. 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta.a que ug(ramos a eso.as para %er una miniatura del año. ?n d. tengo diez años y es la edad de la raz'n.a. pero el deseo de antes casi no es un deseo. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. S . dentro de doce d. )s una leyenda. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. hasta el F1 de diciembre. menos mal que ya tengo %einte años porque. . 9l parecer. . O sea que ya %es. ?na %isita en la mente. 6esitos. 6asta con obser%ar cada uno de esos d. . 9dem(s.as adi%inatorios. que no sea tan a lo bestia. a causa de la fermentaci'n carne. gracias# -rimero. te recuerdo que no has %enido a %erme. Oscar. durante el d.a cuenta por diez años. *5e %erdad.a cinco años. me das un meneo. cuando ten. si %es que estoy sopa. *no. 9hora.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. en mi regi'n hay una leyenda que dice que.a acompañados de un barril de cer%eza. opé. "-ues entonces. esta noche. . )so mismo. se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del año siguiente. 9hora. )l 1S de diciembre representa el mes de enero. F. %as a obser%ar cada d. *5iez años. t: y yo.cer%eza. por la tarde. y as. )l resto del tiempo estoy durmiendo. Me he hecho m(s consciente pero. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod. Mira. el DT de diciembre el mes de febrero. y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme. Encluso a %eces. *La pubertad.<ose ya hab. 5ios. 3asta mañana.a. &er. *$e das cuenta. que representa el mes de diciembre del año siguiente. al menos ya ha pasado lo peor.. 2uando me desperté. Mis horarios de %isita son de ocho de la mañana a nue%e de la noche. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. 9 partir de hoy. Me apetece eso de que me hagas una %isita. -ero si me encuentras dormido. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias.a pensando que ese d. Me encantar."-ero bueno# *)s que no %es mi calendario. sucesi%amente.a %enido. durante los doce :ltimos d. una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d. . La leyenda de los doce d.as tendré ciento treinta años# . Mracias. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. -ero bueno. )ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. &. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal.a.

. Mamie. .. $iene una enfermedad complicada. del hospital. >o sé. . *8 se lo has dicho.a ganas de contestar. *8 se te presentan a menudo. La %erdad es que. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. . >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto.a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. . >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo. pero uno no sabe muy bien qué responder. de repente. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir. *-ero te has fi ado en la pinta que tengo. hay fantasmas. &. 1T . hace que toda su piel se %uel%e azul. no se atre%er(n a aparecer esta noche. Me entran ganas de protegerla de los fantasmas.bastaba para tumbar a sus ad%ersarias.<ose me de ' un poco cortado. -ues a m. >o. cada noche. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. &on las reglas. -sss A. &. )lla siempre dice que. . porque la encuentro muy guapa. es imposible hacer mucho tiempo el paripé. se te pone la carne de gallina. <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas. . en la pen:ltima habitaci'n. <az'n de m(s. casi nunca habla. la %erdad es que no puedo hacerlo porque. . *9qu. Oscar. *8 de las niñas. para el catch. .<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas. todo eso. te aseguro yo que no. *+ué es lo que sientes por ella. 5e todas formas. ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue. toda ella tan azul. Oscar. . . Mamie. -eggy 6lue es la niña azul. me pareces muy guapo. . =i%e al fondo del pasillo. .<ose estaba esperando y. me molas1# . me parece que es una lastima. un problema en la sangre. Le tendr. . Mamie. *2u(ntos años tienes.an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso. >o ten. . >os hacen daño porque nos dan pellizcos. -ues s. *5e los de aqu. . -ero Mamie. -eggy 6lue.. ante una luchadora de catch de ni%el internacional. que le tendr. 6eicon. . -ara mi gusto. con eso. Oscar. yo qué sé. .rselo. -ues %e a dec. *+uién te cae bien. también se necesita tener m:sculos en la sesera. la enfermedad azul. . -ues no.e. . )instein. . -alomitas. *-or qué no lo haces.a protegerla. )sa pregunta me de ' bloqueado. de noche. *+ué me dices. . lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. -ara %encerla.. 8o tengo un sueño muy profundo. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar.. &é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos. *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas. . *+ué hora es. 9unque sonr.. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella.<ose. . no nos de an salir de la habitaci'n. . ya lo %er(s.

-eggy se qued' mirando al techo. y todas las dem(s. y eso es lo que me mola de -eggy 6lue. una china. con el pelo liso y con flequillo. 8a te digo. I me suelta. . iluminada por una luz que sal. *-or qué. $: y yo somos colegas. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes. .a 6lancanie%es esperando a su pr.a y me pone unos morritos que ni te cuento. . . 6lancanie%es. soy Oscar. quince pasados. *>o te basta con el chicle. ")h. 3ola. nos podemos pelear. 2abeza de 3ue%o. o m(s bien la ocupaba toda..ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. -ues s. &eguro que. y me doy cuenta de que est( esperando que la bese. puedes estar segura. y llegué hasta la puerta de su habitaci'n. enano. . Menuda tentaci'n. -ues mira t: por d'nde. como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul. *5esde cu(ndo.Las diez. &e %ol%i' hacia m.a apostado m(s bien por uno de los enanos. no blanca. . *9h s. )staba tumbada boca arriba en la cama. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada. . 11 .. . y ustamente estaba all. *9 que s. )stoy segura de que no lo has hecho nunca. "$:. si es él el que monta guardia. 8 entonces %i la t. parec.. Me sent.a una %entosa aplastada contra la %entana. &i quieres. seguro. 3a llegado la hora. me puedes besar. &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince. 5ebes de estar por los quince. 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. por la cabeza de hue%o que tengo.a de ninguna parte. . a. porque lle%a una peluca negra. pero ella no di o nada. 9 las diez y media me decid. pero parece que su tratamiento le est( yendo bien. como yo. >o hay %uelta de ho a. 3ay que ser un hombre. ni te atre%es. . . 5esde que yo estaba antes que t:. &andrina. $:. -eggy es propiedad pri%ada. .a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos. . y si no te mola. &andrina tiene leucemia. me mola mazo. el silencio m(s silencioso. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca. La llamamos La 2hina. y me sac' de la habitaci'n. -arec. . *no. sorprendida. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. . parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta. que estaba abierta. %ete con &andrina.. 8o habr. . &e me qued' mirando. que aqu. y parece eso.ncipe o por uno de los enanos. que el aire era m(s aéreo. -eggy. . y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr. qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces. %endré a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. "@a. brillante. si t: quieres. =engo a anunciarte que esta noche. funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. Me puse a temblar. *quince tacos. &i quieres una piba. Miro mi relo para comprobarlo. -eggy. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama.

-ero los padres no. nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. delante de ellos. me han regalado 2ascanueces. &andrina. ")ra domingo y se me hab. *9yer. . ayer.o. 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. L(stima. t: te quedas aqu. sin a%isar. Los coches son intercambiables. e%identemente me hab. de quedarme dormido. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. $e quiero. *-ara qué quer. ahora les tocaba a ellos. Me daba cuenta de que quer. no ten. )ncantada de conocerlos I di o La 2hina.. . mi madre se lanz' sobre m. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas. y me di o con %oz entrecortada/ . ?nos in:tiles. . Mamie. un poco.an.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os. 5e todas formas. )ntonces cog. cuando no ten.an decirme cosas. $engo sueño.<ose es la e4perta en despertares.simo. Los de é de piedra. 2uando me desperté.Me acerco y la beso. 8a. 5espués.a ganas de hablarles. deb. de todas formas. 2omprendieron que ten. . &e lo merecen. -ero bueno. . de golpe.as que %iniéramos ayer. $en.a. por muchas ganas que tu%iera. La habr. &andrina.a ganas de oponer resistencia pero. &andrina. -ap(s. >o sab.an que marcharse. a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y. )staban hechos pol%o. . . )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo. Me cabreé. &. . no se desanima y se ciñe a las instrucciones. sin parar.an qué hacer. &'lo podemos los domingos. %a y me mete el chicle en la boca. *>os presentas a tu no%ia. 5esde que estoy internado en el hospital. >o.do regalos. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm.do un lector de 25. en su lugar. 1D . . *+ué tal con tus padres. . 3ombre. *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n. como siempre. pero no lo consegu. te quiero much. en el :ltimo momento.an tra. Oscar. hi o m. 3oy me ha tra. *>o %inisteis. el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de 2ascanueces. porque me recordaba %ie os tiempos. . me de é lle%ar. las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres.a ese tono de angustia al decirme que me quer. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque estén en turco o en aponés. no hay quien se despegue. . me abraz' muy fuerte. los de los mimos y cariño. . . me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario.. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra. . *$e gusta. >o es mi no%ia. *-or qué preguntas eso ahora. me llena todo de babas y. *-ero nos la presentas. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo. Oscar.a ol%idado# . Me alegraba %erlos sufrir. poniéndose toda melosa. 8 en ese momento siempre est( sonriendo. 5espués..a estrangulado. 5el susto me lo tragué todo entero. Llega siempre a la l. Mis padres.

qué curioso. con unos antebrazos como mis muslos. la -lum -udding. Oscar. 6uenas noches. es como si lo necesitaran.*2ascanueces. . La hice correr. . $odas las chicas igual. >o se lo hab.a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o. los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra.a el cuello entre los muslos. "+ue te digo yo que es un farol# 8o. te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. >o creo. que %i que le gust' mucho.a en el ring. *fuiste a %erla. $oma. para cansarla. . . 2ay' la noche. 9 sus ad%ersarias les part. )ran sus primeras palabras. 1F . . también me dio calorcillo. Oscar. >o. "9l final. 6uenas noches.a dicho para que le gustara. )stoy un poco cansado. 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. unos b. $en. el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna. eso de darle un beso. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ . a diferencia de la 2hina. Pl es m(s fuerte. superorgulloso. . esta Mamie. *$e lo ha dicho ella. pero era e%idente que le molaba. que fueran ésas sus primeras palabras# . con la pinta de ratilla que ten. inspira m(s seguridad. La tu%ieron que le%antar con poleas. >i me hables. 2on dieciocho tacos no se est( cansado. $iene una forma de hablar. -eggy escuch' 0)l %als de los copos1. 8 de eso..an ballenas o hipop'tamos. t: tienes cantidad. *8o. . *+ué años tienes a esta hora. +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas.a una amiga que se llamaba as. .a ganado yo# . )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo.a. >i talle ni agarrar. con eso del beso. 2uenta conmigo. )s bonito.a abarcar con los brazos. también depende de la calidad del coraz'n. eso est( claro. )s tan bonito que me hace pensar en ti. -ero -eggy. *no. *2ansado. . )so s. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. . no es una %iciosa. &ale con -alomitas. sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m.ceps como amones. 9quella irlandesa. pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso.. . mi aparato de m:sica. y en slip. )st(s guapa de azul. *5ieciocho. . unas piernas que ni las pod.do. )st(s guapa tal y como eres. y después de é que se cayera. -eggy. "Embatible# . "+ué guay. 5ame un beso. que lo llena a uno de energ. -eggy.<ose. -eggy 6lue. &onre. . 8 -eggy 6lue. 9nda. usto antes de engullir su cer%eza Muinness. . a esa -lum -udding. )scucha 0)l %als de los copos1. $:. . tumbé a luchadoras que parec. )ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. "Menudo farol# . hab. ciento cincuenta Jilos en ayunas. Me sent. *8 c'mo lo conseguiste. Menuda campeona. =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n. él. . Osqui.

lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza. . al perro.melo r(pido. se %a arreglando. que arse y me incorporé de un respingo. para que se lo pueda pedir a la persona indicada.-ues eso. la o. me entr' mala consciencia porque me acordé del d. Me le%anté y caminé hacia donde se o. 8 yo pensaba que eras t:. 3asta mañana.an los gritos. QUERIDO DIOS/ 8a est(. no me dirigir.a bien.a que incluso pasé los peces ro os por la parrilla (bueno. *+uieres dormir conmigo. as. 5ios. ha sido mi d. H. las mismas preguntas. -or un momento. al gato. -osdata/ Oye. mir(ndome fi amente. "Los fantasmas# mientras que yo le hab.a m(s la palabra y tendr. las mismas ideas. d. como 6eicon. con la boca cerrada. pero yo segu. al menos. *8 ahora qué piensas hacer. 8o también deb. . ya me he casado. &i no es de tu secci'n. &ucedi' esta noche. me acerco a los treinta y me he casado. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul. 3ac.a oyendo todos aquellos gritos. que. si te corresponde a ti. que era 6eicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. >o nos pod. de repente. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%.an de haber sentido y me di e que. <esulta duro. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue. hab. . y al final *cu(l es tu direcci'n. el d. *$e ocupas t: de esa clase de deseos.a para nada. 6esitos. )ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend. sorprendida de %erme entrar. me %endr.a toda la raz'n del mundo. 9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n. <especto a los hi os. a pesar de los trasplantes y las pomadas. pensé en lo que deb. porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro. 5e hecho. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. tipo agencia matrimonial. creo que no est( lista para eso. me la encontré sentada en la cama. Oscar. *8 t: -eggy. al llegar a los %einte años. >o sé muy bien si el casarse es algo espiritual. )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche.a prometido montar guardia. o no. la tu%e delante de m. por cierto.a hoy. -ero al final. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy. 9unque no quiero meterte prisa. -eggy. boda de Oscar y -eggy 6lue. )stamos a D1 de diciembre. *O sea que entonces no eras t:.a de tener pinta de alucinado porque. creo que m(s bien acabaron cocidos!.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo. 1H . -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante. . . &i te puedes encargar t:. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. fuego a la casa. &. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear.a que prend. 9s. te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. Oscar.a la una de la madrugada.

.. *9h s. Mamie. soñado mucho. 9unque est(bamos un poco apretados. un rato.<ose. al final me han acabado gustando. 9hora. a ti s. hemos estado abrazados bien untos.bles. s'lo que ella es as. *no. %i%o mi %ida como me apetece. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. t: por quién me tomas. como los besos. $e est(s haciendo todo un hombre. semanas. a callar todo el mundo.<ose. . Oscar.s. as.Las chicas son incre. . me habr. )stoy encantada por ti.. pero s'lo a ti. *+ueréis de ar a esos niños en paz de una puñetera %ez. *+ye. *9 ti qué te parece. *+ué si %a en serio. &e puso a gritar.a pasado horas. y empecé a sentirme me or. Muy pocas. Me importa tres pepinos %uestro reglamento. bueno. "9luciné lo cansado que estaba esta mañana# . . de f(cil.<ose y yo desayunamos untos. ..a. no descansa lo suficiente. *2asado. *no. 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes. . pasamos una noche formidable. nos ha encontrado untos. una frase como ésa. . . nos hemos contado nuestras %idas. se %a de uerga. 8 me met. y es que. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo. >os hemos casado anoche.. ?saban a los dem(s como testigos. se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a -eggy. lo cual me calm' un poco porque. &'lo hay una cosa que no hemos hecho. . )st( guay cambiar as. &. .. uno sale de noche. portazo %iene. -ues claro. *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca.a. cuando era o%en. por todo el cuerpo. que te lo digo. y es eso del beso con lengua. . $engo A. Ed a tiraros de los pelos a otra parte. $ranquilo. que nos hemos morreado con lengua. 8a paso de los %einte años. -ues entonces tendré hi os con la 2hina. una %ez. Emag. nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie. &e ha armado la marimorena. 2omo siempre con Mamie. o sea dos. y luego a m. la enfermera de noche también se puso a gritar. *qué hora es.<ose para que se calmara el gallinero. *O sea. -ortazo %a. . 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. de todas formas. *$e parece que %ayamos a %er a 5ios. -ienso que tiene raz'n. con -eggy 6lue. =ale. . 3emos dormido mucho. s. un rato. pudimos charlar un poco. la efa de las enfermeras. .nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette. $en. 5orm. "9h#. en su cama. . . a ti. 9l despertarme. 5ios. 1K . que %a en serio eso de que sal. a %uestros pacientes o al reglamento. 8o. se desmadra. *ya has conseguido su direcci'n. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo. *9h s. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. las caricias. )sto no es una %erduler. hay muy pocas posibilidades. meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. >ormal. *9 quién debéis complacer.a pinta de estar segura de lo que dec. estoy supercontento. o sea m(s. . me lo paso por cierto sitio. $odo eso pasa factura. )ntre los %einte y los %einticinco. nadie di o ni mu. Mamie.

con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness. >o. lleno de heridas por todas partes. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento. &e aferran a lo que tienen.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos.rale bien a la cara.a. -ues eso es. )n cambio. l'gicamente. )l sufrimiento moral se escoge.<ose. . -arec. )l sufrimiento f. no tienes m(s remedio que sentir dolor. t. la idea de morir no tiene por qué dolerte.. Me da a m. si fuera 5ios. >adie puede e%itar el sufrimiento.o as. depende de ti. +ué curioso.as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta.a prisa por descubrir lo que iba a suceder. ni 5ios ni t:.a. . M. con la piel untada de aceite. no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla. estaba impaciente. . $: que has sido luchadora de catch. )so me ha hecho pensar en m. -iensa un poco. de acuerdo. &. 3ay sufrimientos y sufrimientos. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. que estar( en la capilla.sico se padece.a/ 0Lo siento. . lleno de m:sculos. cuando he %isto el estado en el que te encontrabas. por e emplo. adelgaz'. 9cab' deprimiéndose.a de la gente no siente esa curiosidad. de é que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec.sico y el moral. a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre. no habr. *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir. . Oscar.a e%itado sufrir. -ero *por qué sufrir.. si. como un pio o en la ore a de un cal%o. >i tus padres ni yo. .a permitido que me trataran as. tu%iera los medios a mi alcance. ..<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. habr. -on por caso a -lum -udding. >o sabes lo que es. >o te entiendo. un poco de seriedad. 9 un 5ios que sufre. . >o lle%o papeletas para palmarla1. >o estoy de acuerdo con eso. si hubiera sido 5ios como t:. *c'mo puedes confiar en un t. de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. Obsér%ala. 9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y. . Mi madre. =ale. pero yo no me %oy a morir. -recisamente por eso. . ">adie le hab. >o tiene cara de que le duela nada. Mamie. Mamie. . -or lo tanto. t: que has sido una gran campeona. &iempre me dec. m(s all( del césped congelado. &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. ten. 9cab' muriendo. )so me ha indignado.. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas. &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies. )nfurec. casi desnudo y tan flaco.. ya que es tu casa. 1N .a. sobre tu cruz. como me interesaba conocer el final de la historia. . mi ri%al irlandesa. *9 quién sientes m(s cercano. que sufrirlo. . nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s. -ero bueno. conozco alguna. -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo. con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten. -ero la mayor. el f. pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida. Osqui. . por e emplo. Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno. 3ombre A. pero se equi%ocaba. . -ero si yo fuera él. igual que él. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital. 8o. *)ntiendes. como todo el mundo. -ero bueno. . *$endr..a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna. *-or qué.

-ero es que hay mucho tonto del culo por ah. Oscar. esta %ez. sea cual sea el resultado de la operaci'n. >os hizo re. opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda.. hombre. .a enseñar. 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. a -eggy 6lue y a m. U. 2uando me desperté. &e lle%aba muy bien con Mamie. Mamie. -eggy 6lue tom' el té con nosotros. no la morrearé con lengua. Me dio un beso. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f. supuestamente a hacer pip. cuando me entre el canguelis.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar.# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien. -ero Mamie. como si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar.<ose. -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. la Miclette que hab. =ale. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. como quien tiene un hambre que te pasas. 2uento contigo. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té con nosotros. 1Q . una y otra %ez. -ues eso. -eggy 6lue se lo tome bien. 6esitos.a. encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios.a.an pasar por una sola. pero no debe de ser algo mal. +ue no salga como la m. La %erdad. .<ose. me esforzaré por tener confianza. 9sent. que ya tengo treinta años. te propongo que no tengas miedo sino confianza. Oscar. yo le he urado que.a muy bonito. mismo/ me duele. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. . 3asta mañana. le di e a Mamie.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette.<ose se dio cuenta del percal. dorm. -ues entonces haz lo que puedas para que. Mamie. suelto. Luego. 5espués de cada asalto. *qué es lo desconocido. )st( a la orden del d. 2ada %ez tengo m(s sueño. Las enfermeras nos %igilan. 9 cambio. 5ios. s. $odo el mundo pensaba que s'lo hab. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d. 5espués hay que tener tiempo para criarlos..a. 5ios. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer. "+ué mierda. tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. 5e %uelta al hospital. La %erdad es que lo desconocido no me da miedo.sico. -ero ustamente. &.<ose/ . con tu aspecto tan tranquilo. estoy contigo. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. .<ose se march'. es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. "9h. 8 as. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec. pegaba un salto y se piraba.a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring. tres hermanas gemelas que se hac.. mucho rato. no sé si me e4plico. se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana.$onta del culo total. 3ombre.

. menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque. que digamos. "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# . Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. . >o me escondas nada.. . QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. )s tan pequeñita y menuda que apenas se la pod. sobre la repisa. s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila. "ch'cala. $e quiero. lo tengo adoptado. . si con eso te quedas m(s tranquila. *+uieres que te adopte. "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal. Oscar. &us padres estaban de pie al lado de la cama. . >unca se me hab. no me entiendes. Oye. Oscar. ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre. . anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru. que siempre est( tan dispuesta a todo. que siempre es tan atenta. que las he %isto de todos los colores en esta %ida. 5e hecho. ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices.K. si -eggy o si Mamie. .. una mu er en el quir'fano.a salido bien.a a%isado.a menos bonita. *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir.<ose. 3e pasado diez años horrorosos. me pusieron una silla entre ellos y as. la enfermera de noche. 9l final de la tarde Mamie. Oscar. . )s la edad de los problemas y las responsabilidades. Mamie. también pudiera tener sus propios problemas. Oscar.. le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. 9h.<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy. $engo por lo menos treinta y dos años. Uuimos a %erla untos. -ues entonces. . ni boca.<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab.<ose.an pinta de saber quién era yo. )so me de ' mudo. *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas. . )s un hecho. tumbada. pude %elar a mi mu er con mis suegros. o sea. personas como -eggy y yo. &e te parece un poco.<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso. )s mi %ie o oso de peluche. ni hocico. *6ernard. . . no es un castigo. &. Lo piensa de ar todo lo que tenga. >o. Mamie. dentro del armario. la %ida sin %osotros ser. si no. =ale. >o tengo ni idea de quién los hab. 8a no tiene ni o os. me parece bien. &. un c(ncer. &e me hizo el coraz'n un puño cuando la %i pasar all. *8 t: qué sabes. *9doptarme. . la enfermedad es como la muerte. )so de la treintena es duro. 8o también te quiero. Mi osito.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda. Mamie. se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. 8 también te quiero adoptar a ti. 5espués me quedé dormido. 1R . Osqui. me lo puedes contar todo. pero ten. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos. Me trataron con mucho respeto.a ocurrido que Mamie.<ose.<ose.a %uelto y que la operaci'n hab. . Mamie. O bien entonces es mal%ado o no es muy listo.

&us padres ya estaban m(s tranquilos.a. ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab. para los que tienen 5oCn.ndrome de 5oCn. que ya no me traga. -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado.a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida.a sido m(s que un error de u%entud. encantada de alegr. 9guanté all. &abemos que podemos contar contigo.rse untas. Mamie. pero no por eso de o de ser un imbécil. hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez. que no es azul pero que es bien guapa. que se %a pegoteando a todo el mundo porque.<ose.a contento porque -eggy segu. 3asta mañana. 8 ella. que hab. pero se ten..Me sent. puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual.an que ir.<ose. &. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. a pesar de que. pero la 2hina. y las he o.<ose.a familiar/ he adoptado a Mamie. .a de que yo lo hiciera. se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir. el doctor 57sserdorf. empezaba a %ol%erse de color rosa.. Oscar.a teniendo un tono azulado después se pas' por all. pero desde luego no es cegato. 8 claro. la del s.do re. claro. nos sonri'. eres completamente normal. descansar(s un poco.as. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# . =ale. N. *o no. -eggy abri' los o os. 1S . hacia eso de las once. de acuerdo. a sus padres. 9s. después de todo. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod. lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina. ?n d. 3asta se ha hecho colega de la 2hina. -rotesté. QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años.a a su dueño al %erlo llegar. -ero ella nada. con Mamie. . le he de ado que me comiera a besos. Los hombres sois as. cuando 6rigitte. +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron.. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. -eggy 6lue %a bien.a un perro lamiendo de alegr. a m. -eggy. &oy normal. después de todo. Oscar. -arec. 9hora que acabo la carta. me di e que. 8 entonces. ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d. porque son cariñosos.a besado en la boca. y no he hecho m(s que el imbécil. . y después me fui a descansar a mi habitaci'n. y después se %ol%i' a dormir. 2uando miré a la madre de -eggy. 8 de buenas a primeras./ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra. . eso es algo normal.a cambiando. en%iada por -alomitas. mi mu er. >o sé qué ataque me ha dado. con 6rigitte A. 6esitos. para cabrearme. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud. )l diablo del cuarent'n. -uede que tenga agua en el cerebro. diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab..

-alomitas. *?na ca a de manuales de instrucciones. uno se puede esperar cualquier cosa. consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. que tienen la inteligencia de un mosquito. QUERIDO DIOS: )sta mañana. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida. &ilbé.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. mañana es >a%idad. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar. como quien no quiere la cosa. que mete tanto ruido que DT . que s'lo la quer.a quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m. cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. Mamie. y el cielo amenazaba tormenta. *$: a quién quieres. forz' la puerta de atr(s y. me tiraron al suelo del coche.<ose se mont' en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor.a de >a%idad con mis padres.<ose pasaba todos los d. *+ué pensar. )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie. y que nunca querr( a otra persona.. me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod. Lo decid.*8 qué debo hacer. entre el asiento delantero y el posterior. pero era muy bonito. siempre es algo fr(gil. si es que es la buena. que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. Mamie. . le he dicho a -eggy que la quer.a ca.a una cosa segura. sobre todo ahora que es de color rosa. claro.selo. La primera pare a que se tiene. . Q. primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. 5ios. 9l cabo de un buen rato. &'lo hab. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il. -ues entonces d. *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas. *?nos libritos en Jurdo.a de mil demonios. sobrinos. Oscar.an traerme ahora. >unca hab. -alomitas. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein.an antes del mediod.do en que era tu cumpleaños. 9 -eggy y nada m(s que a -eggy. . y es que iba a pasar un d. *qué quieres que te regale por tu cumpleaños. entre todos.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. -osdata/ 9hora que ya somos colegas. hemos acabado los dos lloriqueando. $odo sali' bien/ a las once y media. a las ocho. Me confes' que eso le hab.a. pero hay que luchar para mantenerla. 9 eso de las diez. todo muy deprisa y planeé mi escapada. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy.<ose. después de lo cual se fue a la planta de los %estuarios. ?n poco de obser%aci'n/ Mamie. *?n retrato m. 6esitos. 8 f. 5espués %ol%ieron al edificio principal. . siempre se zarandea.as por el %estuario antes de marcharse. 3asta mañana.a.<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d. ate qué curioso. 5e dos cretinos seme antes. porque no sé si es por eso.o de cuando estaba sano. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta.os. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos. t.

. )l problema es que Mamie. . también fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. Me ol. $us padres est(n desesperados. )s la enfermedad. al llegar. pitaba mucho y..o. *5e qué les echas la culpa.a luz en una casa grande.a# =i que hab.a hecho. )llos te quieren. Menuda la que has montado. *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta. *-or qué los aterrorizo tanto. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. aunque me cost' mucho esfuerzo.a pasado por la cabeza. >o. &in embargo. pegar un bote y decirle/ 0"2uc:. cuando desperté. 9s. 3an a%isado a la polic. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie. . del coche y se puso a ne%ar. fue c'mo me encontr' Mamie. 8 enseguida se inclin' hacia m. >o eres t: el que les da miedo. en cuanto al %ocabulario.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. me quedé con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida. =en cariño. celos no. Uui andando. Me lo han dicho. -or mi parte. pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano. . )st(n tristes. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A . Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también. )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab.<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente. .da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones.<ose#1. no se o. estoy realmente agotado. no me costaba mucho. ya era de noche. Me tienen miedo. )sa enfermedad es parte de m.a que quer. porque. 9dem(s. -ero es que tus padres también se %an a morir. Oscar. &.a. . de %ez en cuando. Me encog. era como si el coche despegara. 5eb. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo. )ran alucinantes los meneos que le met. -ero A. &al.<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. por cierto.# I empez' a decir. Oscar.<ose.a fr. porque no respeta ni los sem(foros. *)stoy tan feo. m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. una %ez m(s. aunque ya estaba un poco menos enfadado. Oscar. ?n d. )l caso es que. y murmur'/ . Lo que yo ten.a nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. en donde hab. . *&abes. >unca se me hab. "-ero A. ni las aceras ni las rotondas. Oscar.a lo que me estaba diciendo. Mamie. a pesar de que. . hac. *$: hablas con ellos.a al coche. $odo el mundo te anda buscando en el hospital. lo cual. . "Menudo castañeteo de dientes que ten. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. Me lle%' hasta el sal'n.<ose. >o me e4traña.a pre%isto era. :ltimamente. Me sorprend. cuando menos se atre%en.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca.. de quedarme dormido. resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces. Mamie.a hecho el imbécil. de hombros. *9pesto. . D1 .a te %as a morir. redondo en el felpudo. >o se atre%en a hablar conmigo y.

. fue @uana de 9rco la que gan' aunque. sinceramente. me habr. como dec. me di o Mamie. 2uando llegaron mis padres. -ero da la casualidad que a m.<ose.a apartado. el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano. Lo siento. pero si lo dice Mamie.a. >o me digas esas cosas.a se morir(n tus padres. les di e/ .. .<ose. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere. 6esitos. >unca se pierde la esperanza. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como esta noche. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. $otal. *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s. pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay. DD . 3asta mañana.&. que me de as hecho pol%o. $e toca primero. . Oscar. Mamie. que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor. $odo el mundo se muere. que es una %ie a colega tuya. 5urante el postre Mamie.<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que ten. 9lg:n d. era alucinante. Mamie. )ntendido. lo de los puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan.<ose.a muerto cien %eces. )s cuesti'n de entrenamiento. alg:n d. se me hab. que es una costumbre y que le encantar. al principio.a pap(. sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco.. m(s aguantas. 5ios. que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. 8o. alg:n d. %osotros también os %ais a morir. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. 5ios. Mamie. 8 yo también. -or cierto.a ol%idado que. 9 m. yo. &in embargo.<ose y todos untos celebramos la >ochebuena.a grabado.a ponerlo ahora. $ienes raz'n.<ose. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en %.. me parece un poco rarillo eso como regalo. un Oscar al que adoraban. 5e hecho. &iento no haber %isto tu misa. Ll(malos por teléfono. -iensa en ellos.<ose. pues A. que hemos acabado todos %iendo un combate que ten.. =ale. que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie. )llos solos. &eguro que eso te alegr'.<ose llam' al hospital. que era %eterinario de los elefantes del 2ongo. Oscar. me toca primero. ellos también se morir(n. &. )s que me fui a la piltra antes. %ale. . Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de baño y con botas# "Menudas tiarronas#. Mamie. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. nadie se lo imaginaba. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o. feliz cumpleaños.a.. -ues eso. . en un combate as. . *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s. >o tengo ni idea de qué cambio produ o esta frase dentro de ellos.

por lo que creo entender. 5ios. Mamie.do mucho rato el 5iccionario médico.<ose porque la he adoptado. los marrons glacés y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. -eggy 6lue est( me or. eso demuestra que ni la %ida. 6esitos. -or otro lado. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. se marchita. como una %aliente. los patés. Me encantar. porque el boli me pesa bastante. 8a no te gusta %ia ar. )ra e4actamente ella. Mamie. "hala#. 8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1. . $odo el mundo aqu. >ada m(s recibir el primer riego.a. *no crees. como flor es bastante enclenque y raqu. y he refle4ionado mucho. en un libro tan importante tendr. pero se ha currado a tope su %ida de planta.. no es para nada un baobab.a una estatua de -eggy 6lue. la fe. 3asta mañana.<ose. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos.<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia. echa ho as.<ose. >o te escribo m(s rato. *9 que no me crees si te digo que no %en. por culpa de los bombones.a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie. con esa misma cara tan dulce. no %ienen m(s que cosas especiales. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. la semilla brota. 5esde luego. me da la sensaci'n que.an en ese diccionario. )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d. en la escalera. es as. pero hemos pasado un rato muy bonito untos. 9cept' regal(rmela. S. Me ha alegrado %ol%er a mi casa. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. sobre una balda. le sale una flor. se aplasta y. est( malo. Me ha emocionado mucho. ni la muerte.<ose. )s su libro fa%orito. delante de nosotros. )sta mañana. gracias por haberlo in%entado. hab. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. por la noche ya se ha acabado todo.a. 2uando se es %ie o. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. a las siete. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta años.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie. >o se ha reconocido en la estatua.a que %inieras a %erme. en un solo d. lo cual m(s bien es una buena noticia. sin parar. 5e todas formas. tu madre. al hospital. no sé si te lo he contado/ estos d. 05ios1. 0fe1. ni la fe ni t: sois unas enfermedades. DF .tica. alg:n d.<ose insiste en que es la =irgen Mar. 8o me la he puesto en la mesilla de noche. incluso el doctor 5usseldorf. Oscar. *$e he hablado de él.R. pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida. $e lo uro.a. de yeso. pens(ndolo bien. en casa de Mamie. en el 5iccionario médico. mis padres y yo I por cierto. la muerte. 2on -eggy 6lue hemos le.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes. 0muerte1. )n primer lugar. >o me siento en plena forma. echa semillas. he usado el regalo de >a%idad de Mamie. )s un regalo genial. la hemos regado Mamie. que digamos.<ose. 9unque. se con%ierte en un tallo. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona.

de hablarles de enfermedades con nombres en lat. -eggy y yo.do bien.tese esa cara de culpa. Oscar. -ues eso es lo que yo pienso. encontrar(s %arias respuestas y. no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. >o mola esto de hacerse %ie o. 3asta mañana. en cambio. 6esitos. &é perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s.. >o %aya tan acelerado. *sabes. hombre. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. >o te lo pienses. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza. por tanto. aunque esté con mucha gente en ese momento. decrépito y cansado. que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés. rela e esa tensi'n y no se dé tanta importancia. >o soy tonto. doctor. le %oy a hablar con franqueza porque yo. porque ah. doctor. *+uieres decir que. 1T. . en tono ahogado. . 9 mandar. doctor 5usseldorf. *2'mo es eso. Oscar. . QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. . Oscar.a o. ninguna. =enga. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n. 5e nada. ese qué aspecto tiene ya. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf. =en. $ienes raz'n. 3oy ya no te quiero. si buscas 0%ida1.n y de cosas incurables. aunque. O sea que qu. Me alegrar. *usted se peina las ce as. U. -ues ya est(.a pinta de preguntarles a Mamie. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. . lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o. muy sorprendido. Oiga.<ose. =en. Mir' a su alrededor. cal%o. con esas grandes ce as negras. . . . me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso. es posible que también te decepcionen. -ero no ponga esa cara.a mucho %erte. ?sted no es 5ios.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof. Mire. DH . 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. &i no.+uiz(s habr. . y ahora me he quedado solo. -ero después me sonri'. 5ios. =uel%a cuando quiera. ?sted no hace m(s que reparar. 3emos pasado toda una %ida untos. Mracias por decirme todo eso. Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio. tranquilo. incluso si encuentras las ideas que buscas. 9l final acab' diciendo que s. si hab. a mis padres. tendido en la cama. de %erdad. con esa pinta que tiene de perro apaleado. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. $:. I le pregunté. Oscar.a. <el( ese. 3a %uelto a casa de sus padres. sigo esperando que me %engas a %er. doctor. $en.

O. pero me siento bien. 9l final. con cien años. Mracias. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba. m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme.a.a muy bien. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro.a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie. si te da tiempo A 1D. Oscar. -or primera %ez. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien años.os de pura felicidad. )stoy durmiendo mucho. -orque.a de e4istir.<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah. deb. 5ios. 6esitos.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac. 9l principio ese regalo se sobreestima.a respirar. 8 en ese momento supe que %en. cuando uno ya no se puede mo%er. creemos que nos han dado la %ida eterna.as. pero a los cien. y casi estar.a lleno de %ida. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis padres.amos dispuestos a tirarlo a la basura. que la enfermera de noche Madame 5ucru. 9 lo me or es que t: también te sent. 2ontemplaba la luz.a. $e costaba. -recisamente en ese momento fue cuando comprend. 8o. La alegr. Me entraban escalofr.a las %oces que %en. )ntonces segu.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral. pero insist.11. >o parabas. nos parece que es horrible. los (rboles. que me estabas contando tu secreto/ cada d. Mracias.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga. demasiado corto. de gris. tu conse o y me lo apliqué. Ebas rellenando el aire de blanco. rea%i%abas el mundo. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t. empu abas la noche. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent. &ent. 3ay que %ol%erse refinados como artistas. "+ue se haga de d. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido. &iempre al pie del cañ'n. se me ocurri' que ya ten. por haber hecho eso por m. 8 también a -eggy. )staba mara%illado. Me sent. creo que ya sabe de qué %a. los colores.<ose.<ose. )ra de madrugada. mira al mundo como si fuera por primera %ez. igual que Mamie..a. sé muy bien lo que digo. )l cielo empalidec. 5espués. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un préstamo.as de la mano y que me conduc. 2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años. 3asta mañana. y entonces intentamos merecérnoslo. )staba solo en la $ierra..a la sensaci'n de que me cog. $en. de azul. DK . )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%. lo subestimamos.o que no se cansa nunca# )l infatigable.a no%enta años y %ol%. los animales. Mamie. 2uanto m(s se %i%e.as. los p( aros.

3asta pronto. y creo que tiene que %er contigo. =e a %erlos.as. era él el que %elaba por nosotros. Oscar. 8o seguiré lle%ando la bata rosa.a escrito/ “QUE NO ME DESPIERTE NADIE. Me ha ayudado a creer en ti. Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche. Mracias a él me he re.. Oscar sigue aqu. me he hecho la graciosa. Lo hizo sin nosotros. 8o estoy algo cansado.<ose. 5e hecho. Mi coraz'n est( encogido. 1H.. )so es mucho. Oscar. 1F. hasta esta noche. 3asta mañana. pero ya no %ol%eré a ser Mamie. &'lo lo era para Oscar. 3ab. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida. Mamie. Mracias a él. como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. 9caba tu traba o.do y he conocido la alegr. 6esitos. &e nos fue esta mañana. Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. DN . hasta he llegado a entender de catch.<ose. Me tengo que guardar las l(grimas para m.a.>o sé si los he conseguido con%encer. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. Me siento llena de amor. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo. QUERIDO DIOS: 2iento diez años. SÓLO DIOS”. de un amor que me quema por dentro. 2reo que me estoy empezando a morir. sola. en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah. me he in%entado leyendas. )stoy apesadumbrada.