Está en la página 1de 76

Usted est aqu?

Nicols Cerruti

Usted est aqu?

Microrrelatos del paso por un neuropsiquitrico


Edicin de autor

Nicols Cerruti
nicolascerruti@gmail.com
2015

Edicin:
Mara Magdalena
mariamagdalena27@hotmail.com
Q.Q.

Dnde? es la pregunta que siempre


abrumar ms a los poetas cargados
con el tema potico nico de la vida y
la muerte. () cw-cw pronunciado
ku-ku, signif ica dnde, dnde?
() Casi todos los interrogativos de los
idiomas indoeuropeos comienzan con Q
() Q es, en efecto, la letra de la pregunta
perpetua.
Robert Graves

Hay algo que Sylvia Molloy me ha enseado con


su libro Desarticulaciones: para contar la historia de
un paciente (en su caso, con mal de Alzheimer) es
mejor ser breve. Si se piensa que no es siquiera la
historia de uno, sino de varios, muchos pacientes,
esa enseanza se vuelve an ms precisa.
En los Servicios del Hospital Borda se podr
encontrar la historia de cada uno desde un punto
de vista, por lo general, llamado profesional: son
sus historias, las clnicas. No se las escribe para
contar la historia del paciente, sino para que otro

7
Nicol s Cer ruti

se entere escuetamente... lo menos posible. Es que


lo dicho propulsa el agravio, la discriminacin, la
estigmatizacin. Decir sobre el ser del otro siempre
es daino. El problema es que estos decires quedan
inscriptos, y ni siquiera es el paciente el destinatario.
Se escribe para que lo lea un juez, un colega, varios
colegas. La relacin de uno con un paciente rara-
mente es de uno. Primero, porque somos varios los
que lo atendemos psiquiatras, psiclogos, psicoa-
nalistas, acompaantes teraputicos, trabajadores
sociales, terapistas ocupacionales, musicoterapeutas,
enfermeros, personal de limpieza, de seguridad,
administrativo, kiosqueros, familiares, amigos;
segundo, porque en un paciente existen varias
personas (lo que no es exclusivo slo de estos). La
historia de cada uno la puede contar cada uno,
aunque fuese, mal, enrevesada, bizarra, loca. Pero
cmo se cuenta la historia desde un hospital, desde
un loquero?
Cuando logr la concurrencia en el Hospital
Borda me sorprendi el poco inters que sta insti-
tucin generaba. En el anfiteatro de la adjudicacin
los aplausos fueron para el primero, el segundo de
los residentes (o sea, aquellos cargos que no iban a
ser ad honorem) hasta llegar al veintipico. Luego slo
fueron pasando los nombres y los hospitales que
elegan en voz alta. No fue hasta el nmero 100,
o ms all, que un muchacho se anim a designar

8
Usted est aqu?

el Borda como el hospital donde quera formarse.


Lo aplaud. Desde siempre el Borda suscita muchas
cosas, la mayora poco agradables. Hay otras insti-
tuciones manicomiales, la locura est en la calle en
Buenos Aires, y sin embargo ir al Borda no le es
indiferente a nadie.
Influido por mis lecturas de Foucault, de Basa-
glia, pensaba en la desmanicomializacin. Pero
me propuse, como un acto tico, no hablar mal de
ninguna institucin manicomial si no habitaba en
una de ellas. Para hacer justicia con el Borda hay
que pasar una temporada con todos sus trabajadores
(incluyo a los pacientes entre estos). Pero como yo
tambin tengo mi imaginario a cuestas, me propuse
secretamente, el primer da, en la esquina, antes de
subir la pendiente y oliendo el carbn de un puesto
ambulante, que dejara de ir el mismo da en que,
con la cabeza gacha, me sintiera vencido.
Unos cuantos aos despus, fue un paciente el
que me dijo, levante la cabeza doctor que no mat a
nadie. Haca cunto entonces andaba as, con la
cabeza gacha? Un paciente repar en ello.
Muchos aos ms tarde descubr que llevar la
cabeza gacha reuna para m un gesto pensativo y a
la vez placentero. As iba cuando pensaba, cuando
creaba historias en mi mente, cuando apreciaba la
ciudad en la discontinuidad de los dibujos de todas
sus baldosas. Mirar el piso, a veces, es encontrarse

9
Nicol s Cer ruti

con uno mismo. En definitiva es a donde vamos


a parar.
Contar la historia de un loquero es una tarea
imposible, lo mismo que contar la historia de un
paciente; slo puedo aspirar a ligeros retratos, epifa-
nas, del encuentro con la locura. Quizs se pueda
decir tambin que el encuentro con la locura no
es ms que un reencuentro, pues ms que contar
una historia, escribimos vivencias. Y estar loco es
una cuestin del vivir, no del ser. Podemos estarlo,
y dejar de estarlo. Pero en el Borda, dnde se est
loco? No es seguro que la locura est all. Como
tampoco es tan seguro que estando locos, en el
Borda, la gente sienta que est all.
Como deca un paciente al recibirnos: usted
est aqu?

10
La mugre del tiempo

Si uno camina por el costado de Constitucin,


en su extenso paredn, encontrar lo que la ciudad
hace con sus restos: los atesora. Como el rincn de
una peluquera, all estn las pelusas del tiempo.
Pods pasar dentro de tres aos y lo mismo: mugre
detenida, lejana del viento, de los buenos aires.
Yendo al Borda uno siente que hay cosas que
nunca van a cambiar, y estn fuera de los muros.

11
Nicol s Cer ruti

La frase hecha

Lo miro a B. y no le puedo decir una frase hecha:


el tiempo est loco, porque lo est, el tiempo y B. Hay
muchas frases hechas, que caen desde el intil da
a su ms intil vaco de sinsentido; sueltas como la
pilcha sin broches de la soga. Esas frases se despojan
de sus ropas, descubrindose primero insulsas, coti-
dianas, cretinas, y luego solamente tontas. Buen da,
le dije a B. Si no llueve, me contest. Afuera, el da
no nos mandaba lluvia a nuestras espaldas, slo
una precipitacin de frases deshechas.

12
Usted est aqu?

En bsqueda de un psiclogo

CH. busca a su psiclogo. Lo busca en todos


los psiclogos que llegan al servicio. Nos espera
en la puerta. Usted es Mario? Usted es Mario?
Quiere hablar. Se le nota la sed y el hambre. Desea
hablar con todo su cuerpo. Como antes su cuerpo
demandaba drogas, ahora palabras. CH. busca un
psiclogo para hablar en cada psiclogo que llega al
servicio. Y yo no puedo terminar de entender qu
extraa locura es esta que hace que todos podamos
ser Mario, y que en verdad su psiclogo se llame
Matas.

13
Nicol s Cer ruti

Cuando el pensamiento invade

C. me habla de sus obsesiones, de sus nuevas


formas, variaciones del nerviosismo. Pensar en eso
que se repite en su cabeza lo angustia. Sobre todo
porque pensar lo atrapa ni bien sale del cmodo
sueo. El pensamiento est ah, intenso, agazapado
para torturarlo. Tan pasivo como cuando el padre
lo insultaba en la cama, vago de mierda!, y l slo
deseaba que se fuera. Tan pasivo como cuando su
madre lo echa de la casa porque no hace nada.
C. dice que obsesin y violacin riman.
Busca palabras para lo que le pasa y encuentra
pensamientos. C. dice que Chesterton habra
dicho: El mundo ser de los mansos, no es una
frase mansa. C. dice que l no dice frases mansas.
No es raro tampoco que C. se crea un personaje
de Dostoievski si todo el tiempo la ficcin le da un
respiro en esa crudeza real.
C. seguir con sus obsesiones, dejando que, a
flashes, se hable de esa vida que le pas, y yo lo

14
Usted est aqu?

seguir escuchando, porque dentro de tanta ficcin


est la que es su verdad. Una verdad que comparte.
Pienso que hay que ser muy valiente para, como l,
luchar todo el da cuando el pensamiento invade.

15
Nicol s Cer ruti

Un da ms

E. me saluda con la mano y con un beso. Siempre


con una sonrisa. Me cuenta cmo le va a River. Me
acompaa a abrir las puertas de la sala de profe-
sionales, porque ah mismo es donde se ocupa de
darle los turnos a los que estn en la sala de espera.
E. cuenta los das que le faltan para ir a ver a su
familia. Se va a ir una semana entera. Est contento
porque le van a preparar asado. Lo miro y cada vez
lo veo ms flaco. E. cuenta los das, tambin, para
poder comer.
Cuando me trae el sello con la fecha me sonre.
Yo debo hacer subir con una pequea rueda el da
de hoy. E. nunca lo hace. l podra hacerlo. Por
qu siempre me da el sello para que sea yo el que
haga llegar, por fin, ese nuevo da? E. me mira satis-
fecho con una sonrisa cuando termino de hacerlo.
Piensa que los das siguen pasando y ya vendr su
prxima salida.

16
Usted est aqu?

La Felicidad ja ja ja ja

Cuando te arden las manos de tanto golpear


la cancin Mil horas en un bidn de agua
convertido en tambor en la fiesta de fin de ao
perseverando porque nadie quiere dejar de bailar y
bailar alrededor de una mesa llena de manjares que
los familiares se esmeraron en hacer y traer sabs
que existe la felicidad.

17
Nicol s Cer ruti

Gol en contra

H. se re de pronto, no para de rer. Hay algo


en esa risa que nos hace bien a todos. Se tent, no
puede hablar. Suspendemos el partido de metegol
en el taller de recreacin, para que se tranquilice, y
as poder seguir jugando. Pero H. no para de rer, y
ahora le incluye un gesto a su risa. Seala el arquero
de su equipo, luego el nuestro. No entiendo. Hasta
que lo veo. Estn invertidos. Mi arquero tiene la
camiseta del equipo contrario, y el del otro equipo
tiene la camiseta de mis muequitos. O sea, cuando
hacemos un gol, se lo hacemos al arquero que lleva
la misma camiseta que la nuestra. Mientras me ro
pienso qu loco, y despus, claro, estamos en el
Borda, cmo se contarn estos goles, sern todos
en contra?

18
Usted est aqu?

Nadie est exento

Al nico que le tengo miedo es a J. Siempre


est casi en la entrada del hospital, se te viene
encima. Mucho ms que los que piden cigarrillos
o monedas. Es algo fsico. Los das de verano te
quiere manosear, o practica el sexo violentamente
contra el suelo. J. me desagrada y no s por qu
tanto. Cuando lo comento con otros me avisan
que J. supo ser doctor, psiquiatra, y uno de esos que
incomodaba a la gente por un costado perverso y
autoritario. Paso a su lado, me sigue dando miedo,
mi miedo no cambia tan fcil.

19
Nicol s Cer ruti

Dilogo de locos

D. dice, de como habla con su amigo si el otro amigo


es de otra ocasin pero si ocurri otra cosa, de m?
No hay cosa ms hermosa que lo que hizo mi madre por
m. Pero ahora lo vi desastroso a lo que hizo mi madre.
Entonces nadie se quej. Yo: pero es hermoso, desas-
troso? Y entonces me excedo pues sigo: cmo lo
viste vos? Y me excedo un poco ms: qu es lo
que viste? D. dice, haba tres palos, uno amarillo, no
s si uno anaranjado, y uno rojo. Uno verde y uno azul.
Y mi mam dijo, no?, entonces yo agarr y me fui y me
mat. Y al otro da pasa, cumple, y me mata de vuelta.
Ms advertido le pregunto, qu es cumplir? D.
responde, cuando uno gana al corazn de una persona
que ama mucho, como una familia; digamos, digamos,
no?, un helado con un flan, no es cierto? No s si me
explico. Yo: ms o menos. D. sigue, y s, ms o menos,
porque cada vez estoy ms desarreglado de los tres de
los tres sismos, de los tres palacios, y cmo se llamaba?

20
Usted est aqu?

Algn da se va a resolver los problemas, con?


Con?, pregunto. D. responde, con Tristn.

21
Nicol s Cer ruti

Quin es el loco

Hay un psiquiatra al que le tengo bronca. Vino


de Guatemala diciendo que all tena su propia
clnica, que adems de psiquiatra era cirujano, y
yo no le creo, para m se fug. Algunos afirman
que huy por un juicio de mala praxis. Desprecia
la teraputica que utilizamos, se nos re con aire
de suficiencia; a todos nos pas alguna vez que l
interrumpiera cuando estbamos atendiendo, abre
la puerta de sorpresa, le grita una orden al paciente
y se va.
El otro da K. hablaba con su acompaante tera-
putica de su conexin con la familia, ellos viven en
China y l los extraa horrores, ms porque se vino
solo, con una mano delante y una atrs. Dice que
se comunica porque tiene 365 polos en la cabeza.
No necesita internet. Yo estoy ah de casualidad
cuando veo esta escena: viene el psiquiatra que
detesto y le dice a K. a traicin: No se preocupe ms, ya
le hemos sacado los polos. K. lo mira: Y cmo, si no me

22
Usted est aqu?

di cuenta? El psiquiatra casi ofendido: Por la noche,


por supuesto, cuando dorma. K. sigue mirndolo, no
lo puede creer, como ninguno de los que presen-
ciamos la escena. Y cmo? insiste. El psiquiatra,
ofuscado: Con una mquina, claro. Y hasta hace el
gesto con ambos brazos como si estuviese arriando
un carro. Entonces K. no lo tolera ms y acorra-
lado lo increpa: Mustremela! El psiquiatra lo mira
enojado: Imposible, la tenemos guardada en un armario
bajo llave, y en este momento yo no tengo la llave. Y se
va sin mediar ms palabra.
A la noche K. denuncia que comienza a sentirse
mal, perseguido, cree que hay alguien en el servicio
que le quiere hacer un gran dao, se muestra
agitado. Cunta razn trae.

23
Nicol s Cer ruti

Tortuoso

F. y G. estn en la misma sala, en camas enfren-


tadas, pasan casi todo el da juntos en la misma
habitacin. F. se ocupa de dar las hojas de la medi-
cacin, G. le ceba mates. Detrs de F., en la pared,
como un hermoso collage, las etiquetas de la yerba
se multiplican. F. tiene un pasado turbio y un
presente maquiavlico. Fue torturador. Haca hablar
a las personas usando la picana, ahora alucina
muchas personitas que lo hostigan, da y noche,
intensamente. G. es tan callado como F. Siempre
se sienta del otro lado del escritorio. Le ceba unos
mates en silencio al otro. G. tiene un pasado difcil
y un presente no tanto. G. fue torturado. Cuando
los voy a saludar siempre me convidan un mate.
Los miro. Yo s que ellos no saben lo que hizo uno
y lo que sufri el otro. Comparten la misma habi-
tacin casi todo el da. Casi todo el da se hablan
poco y nada, pero siempre estn juntos. Cuando
los voy a saludar no puedo dejar de pensar que hay

24
Usted est aqu?

all, en esa habitacin, la historia de una Argentina


que me duele.

25
Nicol s Cer ruti

La lucha continua

I. ve a este psiquiatra nuevo por primera vez.


Entra enojado, anticipndolo todo. El psiquiatra
lo recibe con una formalidad, Hola, cmo est
usted? Cmo quiere que est!, le grita. Luego de una
pausa complicada para ambos le pregunta contes-
tndole, cmo estara usted si tuviese que luchar todo
el da, durante aos, contra la C.I.A. y los rosacruces?
Al terminar la entrevista I. sabe que hay uno ms
en el mundo que tuvo que escuchar y ahora sabe
su verdad. La lucha contina.

26
Usted est aqu?

No se le escapa nada

El psiquiatra explica a LL. muy abnegado: Usted


debe saber que es necesaria no slo la terapia, sino
tambin la medicacin, trabajamos interdisciplina-
riamente; s que habl ya con su psiclogo, pero
adems tendra que contarme cmo est a m; es
como una tela de araa, cada hilo se va uniendo,
y uniendo, de uno a otro.
LL. le contesta sagaz, s, pero usted se olvida de la
araa.

27
Nicol s Cer ruti

Sin gas

L. es un pibe muy laburante. Vende y compra


autos, lo que a veces lo pone en problemas. Hace
mil cosas al da para mantener dos familias. Dos
veces se intern con una diferencia de aos. La
primera a la fuerza, la segunda porque se sinti bien
atendido. En esta oportunidad vuelve por lo mismo,
no puede ms y quiere matarse. Cuando apoy su
cabeza en el riel que traa el ltimo tren de su vida
pens en el servicio, y como un autmata vino a
internarse voluntariamente. L. siempre tuvo inter-
naciones breves. Esta lo va a ser ms.
Hace fro. El chiflete es slo una musiquita
que nos acompaa en el consultorio porque hay
ventanas a las que le faltan los vidrios desde hace
mucho. El consultorio parece un freezer. L. se trajo
la frazada, la usa como poncho. Yo estoy tentado
de hacer lo mismo. L. tiembla igual. Quiere hablar
de sus problemas de afuera pero no puede, me mira
y me pregunta qu pasara si l se va, se fuga, lo

28
Usted est aqu?

podra seguir atendiendo afuera? Est dispuesto a


pagarme. Frente a mi negativa me mira triste. Pero
de pronto una leve sonrisa comienza a dibujarse.
Vos sabs que me voy a ir, me dice, estoy internado
porque pensaba matarme, pero si sigo ac me puedo
morir.
En el Borda ya hace casi cuatro aos que no
tenemos gas.

29
Nicol s Cer ruti

Electro shock

U. ve muchas personitas como l. No lo soporta.


Estn debajo de su cama, a su lado, en cada mueble
que observa, dentro de sus zapatos, hacen lo, estn
sobre un recoveco de su piel, lo miran, le repiten
su nombre: U. U. U.
Pasan los das y no se quiere baar. No lo
soporta. U. es un muchacho muy joven, demasiado
joven para tanto sufrimiento. Por lo general oculta
su cara con un pesado flequillo negro, como una
cortina de grasa. Jams habla. Jams sonre. Es que
siempre est escuchando su nombre y vindose en
forma diminuta a sus lados.
Un da U. se violenta, quiere lastimarse, no
importa con qu. Se lo abraza, mucho ms que con
un chaleco medicamentoso (al que es absolutamente
resistente), con los brazos de un acompaante que
mide dos veces lo que U. y todas sus personitas. Su
fuerza es descomunal.
Se piensa en frenarlo. Se piensa en alguna

30
Usted est aqu?

estrategia para parar su sufrimiento. Entonces


sobrevuelan las palabras: electro shock. Es como
desenchufar y volver a iniciar, dicen. Y yo siento que
volvemos al pasado ms atroz. Me siento chiquito,
chiquito y angustiado, no paro de ovillarme,
de sufrir por U., de repetir mi nombre para no
perderme.

31
Nicol s Cer ruti

Loco

Llueve, est horrible. Pienso cmo voy a hacer


para irme. Atravesar el extenso estacionamiento,
caminar las eternas cuadras hasta Constitucin;
estoy seguro que ningn taxi va a pasar por delante
del Borda si llueve tanto, casi no lo hacen los otros
das. Mi sorpresa es mayor cuando veo un auto
que se detiene frente a m para hacer bajar un pasa-
jero, ah mismo, en mi nariz, dentro de la playa de
estacionamiento del hospital. Le pregunto si me
lleva. Estoy tan contento, tan feliz, que no paro
de moverme dentro del taxi, dispuesto a disfrutar
ese mgico viaje en esa mgica carroza. Cuando
llegamos a la valla, el taxista y el de seguridad se
miran. Quers que lo baje? Le dice el de seguridad al
taxista. Lo baje? Me siento raro, ms que confun-
dido por un loco, me siento un objeto, una cosa.
El taxista me cosifica un poco ms. Dej, puedo,
si se pone bravo lo bajo yo. Qu horror. As hablan
delante de los locos de ellos mismos, como si no

32
Usted est aqu?

pudiesen entender, como si no escucharan, casi


como si no estuvieran all? Me quedo mudo. Tardo
en darle la direccin de mi hogar. Me encantara
bajarme, putearlo, cualquier cosa. Pienso que eso
sera hacer algo loco. Quisiera hacer algo loco pero
siento que no puedo. Descubro que quedarme
mudo, pasivo, aplastado en el asiento es no estar
loco. Y me pregunto, qu tipo de locura es sta de
estar seguro que el otro est loco?

33
Nicol s Cer ruti

Claustrofobia

T. se muda al fin a una pensin. Hay muchos en


el Borda que lo hacen. Antes que sentir al hospital
como un hotel prefieren ir y venir, seguir teniendo
una vida por fuera. La descripcin de los personajes
de toda pensin en la boca de T. tiene un tinte casi
potico; l ve cosas que pocos pueden ver.
Le consulto por lo que lo decidi a hacer ese
gesto que, sin embargo, lo tena preparado desde
haca aos.
La sensacin de claustrofobia que me agarr cuando
mi padre se fue de vacaciones.
Me cuesta escuchar. l se siente encerrado
cuando su padre no est. Se siente no slo ence-
rrado, sino desesperado, recurre a su hermana, y
luego se hace acompaar decidido a mudarse.
La sensacin de una soledad que lo comprime,
que lo asfixia, cuando est con otros se disipa.
La sensacin de que la ausencia de un padre
puede volverse una presencia atroz. T. ve cosas que
pocos podemos ver.
34
Usted est aqu?

Los regalos pueden devolverse

El consultorio est adecuado a nuestros cuerpos,


no as a lo que se dice. Las palabras parecen rebotar
en ese espacio reducido. La magnitud de lo que
decimos no puede medirse por el tamao del
espacio.
Escuchaba a R., un muchacho que haba sido
acosado por su familia. De pronto la puerta se abre
y un hombre que desconozco totalmente se acerca
al escritorio, y abriendo su pequea mano depo-
sita unos diminutos objetos luminosos. Me mira y
se retira babeando el piso.
Una pequesima llave, una monedita, cinco a
seis eslabones de una cadena cortada y plateada, un
pequeo cascabel sin ruido. Nos miramos con R.
y sonremos, digo: un regalito.
Cuando comienzo a atender al segundo paciente,
S., un joven que fue abusado de nio, el hombre
desconocido vuelve a entrar. Contradicindome
por eso de que no se devuelven los regalos, apoyo

35
Nicol s Cer ruti

mi mano sobre el escritorio de chapa, y usndola


como rastrillo voy acercando los objetos al borde,
donde la pequea mano del desconocido ya los
espera para acobijarlos. Nos miramos de vuelta.
No hay palabras para esos gestos.
S. pregunta: qu le pas?
La pregunta es demasiado enorme.

36
Usted est aqu?

El brindis de los jefes

Acompao al jefe a un evento privado. Se juntan


todos los jefes de los servicios para brindar ya que
lleg el fin de ao. El director del hospital est
dando una charla, unas palabras para hacer cierto
balance. Nos quedamos fuera del saln y lo escu-
chamos. Sin abandonar el tono de fin, comenta que
el jefe de un servicio se suicid y a continuacin
que hay otro jefe internado en este mismo hospital.
Cudense! dice. Mi jefe se acerca y por lo bajo
murmura, qu estimulante el discurso, brindemos.

37
Nicol s Cer ruti

El amor es ms fuerte

M. est enamorado. Le acontece que en cierto


momento se convence de que su psicloga lo ama.
Hay veces que prescinde del momento y slo tiene
la certeza. Es rara su insistencia, su forma de hablar
del amor. l sabe ah mismo que el amor es el
sol que le da vida. Despus abandona todo, pide
perdn, se lo ve confundido. Hasta que vuelve a
convencerse de que lo aman.
Hay muchos que se enamoran as en el Borda,
ese amor es ms fuerte que las pastillas.

38
Usted est aqu?

Sale o sale

Cuando abro la puerta del despacho del jefe cada


tanto encuentro dos papeles: uno tiene una receta
exquisita, el otro un montn de nmeros escritos
febrilmente. N. se dedica a avisarnos cules son los
nmeros ganadores de la lotera, que se le impu-
sieron por la noche.
Un da me los llevo curioso. Para mi sorpresa
salen todos. Entonces N. sabe qu nmeros son
los ganadores de la lotera, y cada tanto los ofrece
como un regalo? S. Lstima que uno salga a la
maana, otro a la tarde, otro en la lotera de Monte-
video, y as. Nunca se sabe en qu lotera saldrn
esos nmeros ganadores, pero todos, salen o salen.

39
Nicol s Cer ruti

Remo, luego vuelvo a delirar

Cuando me derivan a . hay un gran debate de


cmo debemos atender en los consultorios a gente
como l. Se nota que el tema nos toma, pues los
nimos estn tan caldeados como cuando se habla
de poltica en cualquier hogar. Algunos piensan que
es mejor estar cerca de la puerta, otros que debera
haber alguien afuera, en el pasillo, para avisar si
pasa algo. Estamos todos perseguidos, tememos que
nos puedan agredir. Cuando me lo deriva a ., a la
psicloga que lo atenda se la ve muy angustiada,
intranquila. Todava tiene que verlo una vez ms,
y no sabe cmo puede reaccionar este hombre que
supo ser remero y se impone con su cuerpo de un
metro noventa y tantos y todos sus furiosos delirios.
Dicen que le peg a la madre, que est enojad-
simo, que se enamor de su psicloga, que quizs
sea mejor que lo empiece a atender un hombre. En
la sala de profesionales este caso hizo que todos
empezramos a hablar de nuestras angustias, nues-

40
Usted est aqu?

tros miedos, y de un sentimiento profundo de


soledad. Estamos perseguidos.
Cuando por fin lo escucho a . veo que l
tambin lo est. Que su enojo, su miedo, lo
ponen agresivo. Que siente un insondable desam-
paro cuando me relata que no entiende por qu
los vecinos le gritan cosas. Que antes de inter-
narse bajaba y suba por las escaleras de su edificio
gritando por qu? por qu? Que mand una carta
documento y que piensa encarar a uno en parti-
cular para pegarle. Mientras me cuenta todo esto
yo lo escucho y me lo imagino. Luego le digo: eso
no. Me mira sorprendido. Luego aliviado. Sonre
y dice: qu bueno que tenga este espacio para hablar.

41
Nicol s Cer ruti

La voz

La voz que lo martiriza a O. le pide que prenda


fuego todos los autos del estacionamiento. La voz
que le insiste a O. le ruega que por lo menos rompa
los vidrios. La voz que le habla a O. quiere que
prenda fuego el colchn donde duerme. O. dice
que se confundieron en las dosis y que esa voz
antes no la tena.
Me entero que se prendi fuego un servicio,
que un paciente muri y otro quizs lo siga. Todos
sospechan de O.
Cuando lo veo a O. l sabe que sospechan, que
lo miran mal, que el haber dicho lo que dijo en la
recorrida de sala lo mand al frente. Pero tambin
sabe que la voz que a l se le impone quiere que
queme el colchn donde duerme, no que prenda
fuego un servicio, a un compaero o a s mismo.
Por las noticias nos enteramos que un paciente
se inmol en el servicio de admisin, y que a causa
de prenderse fuego hizo que el compaero de la

42
Usted est aqu?

cama est grave. Pienso que O. todava tiene voces


que lo aconsejan.

43
Nicol s Cer ruti

Ropera

Llevo ropa al Borda. Unos borcegues, panta-


lones y un saco que amo mucho. Cuando entro la
enfermera me lleva contenta hasta una habitacin,
est llena de estanteras con muchsima ropa. No le
pregunto por qu siempre estn vestidos tan rotosos
si ac hay tanta ropa.
A la semana veo pasar como una alucinacin a
un hombre vestido con el saco que tanto amo. Le
queda mejor que a m, no hay duda. Sin embargo
algo hizo que me pareciera deslucido, roto. Toda
la ropa se hace indistinta en el Borda, casi no noto
cuando se la cambian.

44
Usted est aqu?

Repuesto

Llego temprano y me instalo en enfermera a


hablar con Mabel. Me convida unos mates. Es un
ser luminoso. Si tengo que saber algo de un paciente
no dudo en preguntarle a ella. Es ella la que est
ms tiempo en contacto, fsico, con los pacientes.
Le cuento que me duele la cabeza, que ese da
no me siento nada bien. Profesionalmente me
va llevando y llevando hasta que me encuentro
caminando por el pasillo, listo para comenzar a
atender, con una extraa pastilla blanca de un
tamao descomunal en la palma de la mano.
Pienso la suerte que tienen los pacientes que haya
una persona as para medicarlos. Antes de tomar la
pastilla ya estoy repuesto. Como tantos, me tomo
la pastilla entonces con desconfianza.

45
Nicol s Cer ruti

Los brazos en cruz

Un colega una vez me cont esta ancdota:


estaban en el taller de ftbol, lo realizaban en el
tercer piso. Algunos pacientes jugaban, otros vito-
reaban, y uno deambulaba entre las jugadas. Pasaba
corriendo, con los brazos en cruz, gritndole a mi
amigo, Soy Jess y estoy en la cruz! Soy Jess y estoy
en la cruz! Como si su exclamacin no fuese sufi-
ciente, abra los brazos en el tpico gesto.
P. padeca de esa manera a Dios, y lo vena
haciendo desde haca un rato largo. Pero hoy estaba
ah, frente a todos, entre todos, gritndole a mi
amigo colega que l era Jess, en la cruz.
Mi amigo lo mira, P. se detiene, luego mira un
extremo de la cancha, y sin pensarlo dos veces le
dice, bueno, vas al arco.
Ese da Jess salv a su equipo.

46
Usted est aqu?

Goyeneche por Goyeneche

Hubo una vez un taxista que supo ser Goye-


neche. Hay algunos que creen ser otros, Dios,
Superman, la CIA, y que en sus delirios merecen o
no ser tratados como tales. Pero Q. cantaba como
Goyeneche, cosa bastante difcil por haber tenido
esa voz tan particular. Y ms difcil an porque
cantaba Garganta con arena.
Goyeneche a veces era un doble de s mismo.

47
Nicol s Cer ruti

La imaginacin al poder

Cuando entro en el Borda hay un algo que


me hace imaginar una torre de vigilancia, un
panptico, donde existe un viejo tanque de agua,
crmenes, donde hay pasillos vacos y paredes
sucias, rabia, en los perros que deambulan sueltos,
la verdad oculta, en unos versculos escritos con
caca frente a la capilla.
Cuando entro al Borda miles de fbulas crecen
en mi imaginacin.
Con esta imaginacin no se puede, che.

48
Usted est aqu?

Por qu dicen que me fui de mi barrio?

Cuando todos piensan en comprarse un auto, yo


no me decido a regalarme esa bicicleta tan plegable
que me llevara a todos lados. Hasta que un paciente
me dice que todo est loco en el Borda, sealando
unos aires acondicionados fro/calor Samsung,
encima de una tubera amarilla y nueva que no
conduce el gas.
Lo que falta es que pongan bicisendas, dice, y
yo pienso en la ausencia de mi bicicleta que no
me regal.
Cuando todos se van del Borda, yo no paro de
volver.

49
Nicol s Cer ruti

Como los dioses

Tocabas la guitarra como los dioses. Claro que


los dioses no llegaban a escucharte. Cuando te
desinflabas, tu guitarra se iba yendo hacia el piso
con tu baba y tu pasin, hasta que una cuerda o un
acorde, o un loco sonido de tu mente volva a traerte
hasta nosotros. La cancin que vos cantabas por
nadie era desoda, melanclica, furiosa, decisiva.
Nadie supo nunca cmo llegabas a digitar con
tu mano entumecida. Ni sabamos an que nos
hablabas a travs de las canciones. Slo los dioses
sabrn aquello que a los humanos est vedado,
porque vos tocabas como los dioses, pero ellos no
tocaron con vos.

50
Usted est aqu?

Dar todo

Caminaba por el borde de Constitucin, el


lmite inseguro de su abismo. As cada vez que iba
al Borda. Sintiendo que el riesgo no estaba all,
que algo de ese monumental neuropsiquitrico me
inmunizaba. Error.
Sali de la esquina de esa calle cortada, y ense-
guida, como si nuestro encuentro en verdad fuese la
continuacin de un dilogo de ntimos, me aferr
el hombro y yo su antebrazo. As, formando una
espontnea letra G, como de ganas, ni yo quera
ser robado ni l dejarme con lo puesto.
Lo mismo que en el Borda, el pedido de cigarros,
de moneditas, pero aqu, detrs de eso (o frente a
frente) el dicho de dame todo.
Me escuch decir no, pero mucho ms me
escuch decir trabajo en el Borda, como si eso dijese
algo, como si en verdad ese argumento pudiera
protegerme.
El tipo me mir, repiti, Borda suerte

51
Nicol s Cer ruti

entonces. Nos separamos en opuestas direcciones,


ambos para probar nueva suerte.

52
Usted est aqu?

La prtesis de Dios

Antes estaban F. y G., ahora hay una secretaria.


El rugido de su impresora desgarra las paredes.
Antes era el sello inconfundible de la presencia del
jefe. Ella se sienta de una manera que la apoltrona
en una silla medio desvencijada. Hoy nadie tiene
la llave del servicio, debo esperar a algn psiquiatra
para empezar ese da.
Cuando comienza la charla ya estoy ubicado en
el lugar del psiclogo, y de aquel que no sirve, ella
no cree que haya alguien que pueda resolverle sus
problemas. No cree en los psiclogos. Hay muchos,
le digo, que le adjudican a la psicologa mucho ms
de lo que puede: no le pertenece a ella el nivel de
una creencia. Se cree o no en Dios, pero la psico-
loga es otra cosa.
Entonces comienza a hablar, tiene 3 clavos en
la espalda, casi muere. A los meses, dos clavos
se soltaron. Cuando la abren para ajustrselos la
despiertan al rato con cinco clavos nuevos. Ella no

53
Nicol s Cer ruti

puede estarse quieta. Ahora tiene 8 clavos, y ya se


le soltaron 2 de nuevo.
Cmo ser vivir con unos clavos en tu columna,
pienso. Es como sentarse en un alfiler. No hay
calmante para el fierro de la prtesis. Yo pienso en
la frase de Freud: el hombre es un dios con prtesis.
Es claro, ella necesita creer.

54
Usted est aqu?

El arte de postergar

V. quiere escribir un libro sobre el arte de


postergar, pero claro, quiere, no lo hace, siempre
girando en el mismo paso.
El arte lo sita en la posibilidad de hacer algo
violento, cree que lo hereda de la madre, a la que
llama su sensei, y por eso piensa que es un arte
marcial. La relacin con su madre siempre fue
violenta.
Hace 20 aos que escribi sus pensamientos y
por eso sabe que puede escribir. Hace 20 aos fue
rechazado por una mujer, que hasta el da de hoy
ve en cada mujer. Hace 20 aos que est sin mujer
y sin escritura, porque una vez escribi, y tal vez,
slo tal vez, sea lo nico que tena para decir.
W. tiene una obra por escribir, toda en su cabeza.
Slo teme que cuando lo haga no sea como lo
piensa.
W. empieza a escribir en su ltima internacin,
como lo hace desde el inconsciente, porque no s

55
Nicol s Cer ruti

lo que escribo, dice. Ve que hay cosas boludas y


otras no tanto. Escribe aforismos porque su mente
no se concentra ms que en frases:
En un neuropsiquitrico todos cantan la misma
cancin.
Cantar es derruir el lenguaje meldicamente.

56
Usted est aqu?

Digamos basta

El 26 de Abril de 2013 ha acontecido algo que


debera redactarse como un hecho no aislado, frag-
mentado, sino con una lgica, aunque nos pueda
resultar sta inexplicable, bizarra o francamente
pelotuda.
Estamos acostumbrndonos a leer lo que pasa,
lo que nos pasa, como sin historia, sin hilaciones
posibles; tan defraudados de la verdad que nos
perdemos. Creemos que una inundacin es un
hecho emblemtico pero contingente, una expre-
sin ms de la naturaleza que nos excluye, y no
soportamos que haya responsables previos a lo
acontecido, responsables humanos.
Nuestra memoria ha sido truncada, nuestra
historia ha sido modificada, el relato de los hechos
corre como desecho, y nuevamente, para el comn
de la gente, la verdad los defrauda (la imposibilidad
de encontrarla) y claudican.
Pero el 26 de Abril lo acontecido en el Hospital
Borda no fue un hecho aislado, un mal manejo, una

57
Nicol s Cer ruti

deficiencia del sistema de seguridad. Lo del Borda


tiene historia, no slo por su apropiacin y nego-
ciado con sus terrenos, sino por lo que hacen en
estos. Sin ir ms lejos, la instalacin de la red de gas
nunca lleg (el 25 de Abril del 2013 se cumplieron
dos aos sin gas, un da despus, dos aos despus,
este trgico 26).
Cuando se montaron las tuberas amarillas alre-
dedor de los edificios, luego de ms de un ao, y su
crudo invierno, quizs alguien se esperanz. Pero
de un da para el otro desaparecieron. No debe ser
la instalacin de un centro cvico lo que levanta
tantas protestas, sino la violacin de los acuerdos,
de la ley, por parte de sus representantes. No es
algo nuevo, no?
Cuando incursionaron la primera vez, un mir-
coles del 2012, la forma indicaba el fondo: cortaron
el candado que persista en la puerta trasera, opera-
rios y la polica metropolitana, ocultos tras la
oscuridad, como si supiesen que estaban haciendo
algo mal, cercaron el permetro con palos y telas.
Al llegar los profesionales y darse cuenta de lo que
estaba pasando, se nos convoc para interrumpir
ese acto vandlico. Muchos dejamos de atender
para presentarnos fsicamente ante aquellos que
no renunciaban de insistir en su propsito. Pero al
fin lo hicieron.
El 26 la cosa no fue muy distinta, slo que ya

58
Usted est aqu?

estaban ms preparados y advertidos. Escudos,


armas, gases, no aparecen por generacin espon-
tnea (como en el medioevo se crea de las ratas en
la suciedad); la violencia perpetuada no slo tiene
historia, intensin, sino algo peor: propsito.
Es tan difcil esta situacin que no se resuelve
con una o dos renuncias, con gritos, llantos, bravu-
conadas. Lo primero es preguntarnos si esto est
inserto en una lgica y es una manifestacin ms
(no la primera), o decanta por diversas situaciones
sociales.
Tal vez pensar que tiene propsito le parezca
tendencioso a alguno, pero slo si piensa que todo
es un hecho aislado, y que ya se nos va a pasar,
como si fusemos nios.
Es que los argumentos son infantiles: Ellos
empezaron primero, Nos defendimos S, con
balas de goma y gas lacrimgeno. Y qu hacan
el gas y las armas en un hospital pblico? Qu
haca la polica?
Con la violencia pasa algo muy raro, basta
presenciar un acto violento para que enseguida
se nos suba la adrenalina y violentarnos nosotros
tambin. Cuando hay violencia, se te impregna,
te pega de manera tal que casi quers salir a ser
violento. Pero, acaso la metropolitana no estaba
en el lugar de aquello que se haba desmadrado,
policas de gatillo fcil y represin?

59
Nicol s Cer ruti

El pasado 26 de abril haba policas en una demo-


licin porque se cumpla un ao de cuando la gente
le dijo no a la construccin de un centro cvico
en el predio del Hospital. S, un ao! Cmo pasa
el tiempo. Ese mismo da se haba convocado una
reunin para festejar, qu cosa?, dirn, simple-
mente el no, la posibilidad no slo de decirlo, de
expresarse, sino tambin de un lmite a una auto-
ridad que no tiene en cuenta, ni registro, ni entiende
del otro, del semejante, del vecino.
Es un hecho aislado que justo al ao, y sabiendo
que iba a haber gente reunida por el evento,
mandaran a demoler, con el apoyo de la polica?
Es claro que con llevar policas, armas, gases, no
es suficiente, se necesita de gente para justificar las
horas de tiro al blanco. Es por un centro cvico que
se hace tanta noticia? Es porque es en el Borda?
Principalmente es porque se muestra que la
gente, la comn, el vecino, el loco, el profesional, la
del da a da, est sola en sus reclamos; que labura y
pasan cosas, de las buenas, y eso molesta. Molestan
estos que le ponen el pecho a la posibilidad de la
atencin de los locos, con sus mltiples formas de
tratamientos. Y hablo de loco slo porque Lacan
supo decir que todos estamos locos loco es reco-
nocer que no lo estamos. La diferencia es que los
profesionales, los pacientes, la gente, eligen ponerle
el pecho a la situacin, y enfrentarla lo mejor que

60
Usted est aqu?

se pueda. Pero eso nunca autoriz a nadie a creer


que es un poner el pecho a las balas.
El contenido simblico de lo acontecido el 26
en el Hospital Borda es atroz, pero mucho ms
por ser algo real: el negocio es la ley, la gente es un
estorbo. Digamos Basta.

61
Usted est aqu?

Eplogo
Quien pelea

Cuando llegu al servicio de Terapia a Corto


Plazo N1 (T.C.P.1), en el Hospital Borda, una frase
me salto a la vista: Todo cambio es posible; luego
la encontr hasta el hartazgo pegada en las puertas
(y justo ah), desde la del despacho del jefe, hasta la
de los consultorios. Enseguida se me mezcl con lo
que haba dicho Fidel Castro para una revolucin:
Pidamos lo imposible. Si todo estaba perdido slo
bastaba eso: pedir lo imposible. Y como el rayo
del electro shock aquello me sobresalt porque no
quera quedarse ah, empujaba desde las puertas
a mi mente buscando seguir viva en otras tantas
frases. Entonces ocurri la que vea por esos das
en un foro de Porto Alegre, igual a una conclusin
desesperada: Otro mundo mejor es posible. Era
claro (al menos para m) que los mrgenes de la
posibilidad y la imposibilidad baaban las costas de
un mismo continente, y en aquel tiempo, diciembre
del 2003, trabajbamos en el servicio como si eso

63
Nicol s Cer ruti

fuese una meta. Hablo de trabajo y no de trata-


miento. Hablo de metas.
Quizs s, quizs no, la estructura de este libro
tenga que ver con eso, con las tres frases que a su
vez, desde la ltima, son tres momentos lgicos
de la posibilidad. Lacan enmarcaba el anlisis en
tres tiempos: ver, comprender, concluir. Desde el
ltimo, donde habra un acto, un nuevo orden, un
nuevo mundo, otro mundo, es que decimos que
estaban los tres funcionando.
La primera impresin fue ver. Vi la frase en
puertas, en las ventanas, abr los ojos, no los ocult,
a la locura, al loco, vi una frase hecha para ser
mirada. Una frase que dice algo es como el marco
de un cuadro que nos pone a reflexionar y a buscar
colores y pinceladas. La inteligencia de esta frase,
del hombre o mujer que puso la frase all, se expre-
saba no slo por la frase misma sino por haberla
puesto en las puertas.
Todos los que all llegbamos, furamos profe-
sionales, pacientes, familiares, ramos recibidos por
la frase. Lo interesante, adems, era que tambin
aquellos que se iban la lean. Todo el tiempo se
est saliendo. Esto era T.C.P.1, y al menos ese era
su objetivo. Como en el sofisma de Lacan, lo que
me llam la atencin al principio no es la partida
de los otros, sino su espera, yo estaba decidido
a quedarme y haba all visos de un acto, no al

64
Usted est aqu?

modo de un aqu me quedo, sino de un aqu


me gustara quedar.
Toda la primera etapa estuvo enmarcada por esto
de la mirada, las cosas que se ven en el Borda,
que sin motivo de deglucin aparecen como restos
desencajados: roa, pies descalzos, movimientos
extraos, harapos, corte y confeccin al estilo
Borda, gente tirada por el piso, echada, sentada
en las escaleras, a la entrada, gente fumando,
gente sola, deambulando por extensos pasillos, la
oscuridad de esos pasillos, el sol entrando por las
ventanas rotas, la salvaje vegetacin fuera, el fro.
Al principio uno se encuentra en un ambiente
psiquitrico que muestra a los pacientes en su
malestar, en sus problemticas. Uno es un psic-
logo ms que recorre las salas escuchando pacientes,
conocindolos de vista, y ellos conocindolo a uno.
Aunque esto ltimo no est para nada asegurado,
por eso se usan delantales, algunas veces, para faci-
litar que haya un Doctor, un Licenciado, antes
que una persona que no se sabe quin es, y deam-
bula por los pasillos, tal vez molestando.

Todo cambio es posible. Pero qu quiere


esta frase decir? Comenzamos a ref lexionar y
all pasamos al segundo tiempo, Tiempo de
comprender, al Pidamos lo imposible. Pidamos,
porque no soy yo, somos nosotros, el hospital no

65
Nicol s Cer ruti

es un neuropsiquitrico, es un espacio interdiscipli-


nario. Cuando sale uno de uno es porque necesita
el otro, y los otros son los espacios de supervisin,
los espacios de mate, de charla y de risa porque
la risa es un gran remedio frente a todo lo que se
ve, se siente, se padece, se oye; uno ya no se resti-
tuye en uno sino que necesita al otro para eso. El
tiempo de comprender introduce el tiempo, la
objetivacin del tiempo: estamos aqu, estamos por
lo mismo, y ahora? Es verdad que todo cambio
es posible? Al menos uno no, siendo psictico,
al haberse desencadenado la psicosis, volver a ser
como se era antes en el trabajo, en la pareja, en
la vida afectiva, en la vida social Todo cambio
no es posible, nos contestamos, pero seguimos
reflexionando ya que no encontramos psicticos,
neurticos, aparecen los borderlines, los inclasifi-
cables, neurosis muy graves?, psicosis con mucha
tela?, constantemente nos estamos preguntando
(y no tan constantemente), depende de aquello
que favorezca la escucha. Ni siquiera alcanza con
responderse es una psicosis, porque al instante
aparece y ahora? Es una psicosis, una neurosis
grave, no importa, es alguien que padece. Nos
unimos, reflexionamos, supervisamos, buscamos
en la teora, charlamos, debatimos, discutimos,
se habla mucho, se buscan nuevas lgicas, se
confrontan lgicas nuevas. Incluidos en la lgica de

66
Usted est aqu?

la transferencia comenzamos a trabajar, hacia all


vamos, sin esta qu nos depara el destino? Sin
esta lgica de trabajo acaso se puede lograr algo?
Desde el acompaamiento teraputico se habla
de vnculo, y hay que ser muy respetuoso entonces,
nos encontramos frente a alguien muy sensible,
pasando un tiempo muy sensible, adems. En este
tiempo de comprender tenemos en cuenta al otro,
pero tambin al Otro, y ahora no ya desde todo
cambio es posible dice el jefe, sino desde una cierta
posicin de no saber, un cuestionamiento, hacia
uno, hacia el paciente, hacia los otros. Aj, est bien,
pero es as? As padece usted? No tiene escapa-
toria? No, responden habitualmente, de todo esto
no lo hay, entonces pidamos lo imposible.
No hay salida, eso es lo que se ve en el Borda
cuando se ve a alguien que hace mucho que vive
all. Pero el caso por caso nos descubre un este es
mi hogar, un aqu estoy mejor, un aqu estoy
contenido. Cierta ternura, cierta lstima, cierta
comprensin circula. Qu es la vida? Qu es ser
crnico? As como se pueden vivir distintas vidas,
diferentes son las formas de cronicidad, de perma-
necer en una institucin, de institucionalizarse.
Desde ya nosotros, los profesionales, tambin nos
cronificamos, nos institucionalizamos; salir y entrar
no garantiza nada, hay muchos pacientes que lo
hacen, incluso es un viso de xito que un paciente,

67
Nicol s Cer ruti

pasando una breve temporada en el hospital, una


vez dado de alta, pueda volver cuando se siente mal.
Varias internaciones no quieren decir ir para peor
necesariamente. Afecta s a ese todo cambio no es
posible, de una vez desencadenado. Se lo interna,
vuelve a la familia, pero no vuelve igual, ha desen-
cadenado, la familia por lo general ha cambiado y
est en pleno cambio; el hospital tambin ha contri-
buido al cambio. Mi amigo, mi hijo, mi marido,
mi pareja, mi to, etc., es ahora un enfermo mental,
antes no lo era. No lo era antes? Por qu lo es
ahora? Antes, y eso es cierto, no haba desencade-
nado, ahora s; ahora necesita ayuda y ayuda de
todos; precisamente todos han aparecido en su vida,
y as como los incluye y los deja trabajar sobre s, el
paciente tambin los excluye, y claro, lo excluyen.
Es inevitable la sensacin de que en algunos
momentos estn solos con sus problemas, y la
imagen de la deambulacin se transforma en una
sucesin de pensamientos y fenmenos que los
invaden de continuo. La medicacin, la terapia,
el anlisis, los talleres, el acompaamiento, los
sacan por breves momentos de sus s mismos tan
poblados breves momentos. No hay nada ms
insistente que la mente humana, y la mente humana
hacindole mal al hombre que la porta.
Pero volvemos a afirmar: pidamos lo impo-
sible, porque poseemos la conviccin de que hay

68
Usted est aqu?

cambios, de que bajar los brazos es lo ms parecido


a no haber hecho nada. Seguimos diferenciando:
esto es un hospital, no es un asilo, no es un geri-
trico, no es un spa. Diferenciar es una manera
decidida de intentar afirmar qu es un hospital;
y un hospital neupsiquitrico adems. Qu es?
Es (adems de lo que fue) una afirmacin rotunda
y continua. Un hospital es un hombre que pas
por l, dos, tres, es su director, y luego una terapia,
una y varias, varias, y un interdisciplinamiento,
una y varias disciplinas. No por nada este tiempo
es el ms largo, tiene mucho de investigacin, de
bsqueda, de trabajo. Tiempo de comprender,
bueno, busquemos entonces explicaciones perti-
nentes.
Lo que antes era el modelo panptico ahora
cae en desuso, cambio de modelo, de mirada,
cambio de la mirada a la palabra. No es por lo
que se ve como se vigila, sino por lo que se oye.
Qu era entonces el panptico? La unin de dos
modelos, el carcelario y el hospitalario. Lo dice
Foucault: El asilo psiquitrico, la penitenciara,
el correccional, el establecimiento de educacin
vigilada, y por una parte los hospitales, de manera
general todos las instancias de control individual,
funcionan de doble modo: el de la divisin binaria
y la marcacin (loco-no loco; peligroso-inofensivo;
normal-anormal); y el de la asignacin coercitiva,

69
Nicol s Cer ruti

de la distribucin diferencial (quin es; dnde debe


estar; por qu caracterizarlo, cmo reconocerlo;
cmo ejercer sobre l, de manera individual, una
vigilancia constante, etc.).
Un sueo de disciplinamiento, de diferencia-
cin, separacin, anlisis. Sueo que trae la peste,
la forma de tratar la peste. Pero el sueo se diluy y
cambi. Si bien hay disciplinamiento y jerarquas,
la moral no es la misma, no se busca lo mismo.
Hay una preocupacin econmica, social y cultural
por el loco. Poltica. Por eso toca al desocupado. La
sociedad ha dejado de ser el ojo del panptico, y
ha delegado este ojo; ahora es una mirada contem-
plativa, no vigilante, una mirada enclaustrada en
sus imgenes. Todo para ver no es verlo todo, y
aqu es donde ese nuevo ojo-mirada de la sociedad
mirando niega, observando se hace el opa.
El ojo social hace surgir de sus relaciones intrafa-
miliares la disciplina necesaria para sus miembros;
pero esto va de la mano con un avatar econmico:
el uso del hombre. Ahora el hombre es un desecho
econmico, porta una parte infinitesimal de la
economa mundial, que se expropia, para el bien de
las multinacionales. Hacen del hombre no un traba-
jador sino un homo econmicus que se le extrae
su ganancia para la paga econmica de un mundo
de pocos. Ahora el hombre, ese que queda como
resto, ni siquiera est contemplado, y sin patri-

70
Usted est aqu?

monio econmico es desplazado a la miseria, de la


cual debe hacerse cargo y en la cual es legitimado.
Luego de ser extrado ese patrimonio es ilgico
para el sistema que siga vivo; por eso se busca la
manera incesante de que abandone el mundo y no
moleste ms con su sola presencia. La presencia de
un hombre sin recursos molesta hasta su muerte, y
es ese el deseo encubierto de ms de un gobierno
para con sus pobladores: que mueran, y que no se
lleven ningn bien.
El loco, en este sentido, es usado para legalmente
despojarlo. El cdigo indica que se lo puede inhabi-
litar para administrar su dinero, y en esto nombra
un curador; el terreno de la salud-enfermedad se
ha trasladado a lo econmico, y en lo econmico lo
que pesa es la palabra, la ley, el contrato, el tiempo
de decir. En eso estamos, tiempo de comprender,
de un bien decir, del intento de un bien decir, nico
bien. Pero no alcanza.

Una postura poltica no se adapta slo a un


partido poltico, sino adems a los actos que un
sujeto intente. El caso por caso no es slo con
los pacientes, es tambin con los profesionales.
Si ustedes vieran la gente que hay trabajando en
el Hospital, aquellos que, como se dice, ponen
el pecho (y los pulmones, por lo que fuman), y
muchas cosas ms; si ustedes se pudieran acercar

71
Nicol s Cer ruti

a todos los trabajadores de la salud que, incluso


mucho de ellos (la mayora) no cobra un sueldo,
y sin embargo persisten; si ustedes supieran que
esos mismos profesionales, en sus consultorios
privados, por la misma atencin, sostienen a sus
familias; si ustedes pudieran dejar sus muchos y
exclusivos fantasmas, e imaginaciones dramticas,
fuera, veran tal vez el gran reservorio de huma-
nidad que es el Borda.
Desde afuera, una profesional de Francia, nos
confes una vez que estbamos trabajando como la
mejor clnica de su pas, pues el inters, el equipo,
la forma en que todos sabamos de los pacientes,
aunque no fueran los nuestros, era algo que era
difcil de ver en el primer mundo. Pero desde dentro,
en el consultorio, teniendo enfrente al paciente, la
frase que me hizo quererme quedar, nuevamente
me sorprendi. Todo cambio es posible dice, y
slo entonces, como un Momento de concluir,
entend que esa frase estaba presente ya en el mismo
nombre del servicio: T.C.P., Todo Cambio Posible.
Saqumosle el tiempo, ese invento del hombre para
medir el valor de las cosas, saqumosle la exigencia,
el es, porque la frase dice bien su contingencia:
Todo cambio posible y nada ms.
El Borda puede cambiar, incluso de s mismo,
incluso si deja de serlo.

72
Usted est aqu?

La ltima frase escrita

Ahora B. no est. Estuvo desde antes que yo


en el hospital. l haba logrado la satisfaccin
de una simple rutina. Eso lo mantena estabili-
zado. Escriba. Tomaba su cuaderno y su birome y
bordaba el diario ntimo con el relato de ficcin.
Siempre alguien escriba lo que l escriba. Me
levant a las 6 de la maana, prepar un caf escuchando
la radio. Voy a comprar salchichas y unas papas para
la noche. No haba da que no escribiese. Incluso
escriba que se le estaba acabando la tinta de la
birome con la que escriba. Tengo que comprar una.
Sale 2 pesos. Debo pedirle a mi hermana.
Ahora B. no est. Levant un vaso de plstico en
la asamblea que se realiza los martes en el hospital,
junto a dos o tres a su alrededor. Brind por la vida
y la salud y le agarr un infarto masivo. La gente
comentaba que dentro de todo haba muerto aqu,
en el hospital, y no en la piecita de la pensin, solo,
donde escriba habitualmente todo lo que viva.

75
Nicol s Cer ruti

Ahora B. no est y yo escribo esto sintiendo que


me voy a morir al final de la oracin... hubiese sido
su ltima frase escrita.

76