Harold Robbins

LOS AVENTUREROS
L@C

CRDITOS
Ttulo original: THE ADVENTURERS
Traduccin de Francisco Elas

 1966, by Harold Robbins

Luis de Caralt Editor, S.A., 1966, 1981
1983, por la presente edicin, Ediciones Orbis, S.A.
ISBN: 84-7530-452-4 (Obra completa)
84-7530-453-2 (Volumen I) D.L.B. 43096-1983

A MI ESPOSA

GRACE

pues gracias a ella pude terminar este libro en un

plazo ms corto de lo que esperaba.

Las entraas maternales le olvidarn;

Ser alimento predilecto del gusano;
Nadie volver a acordarse de l.
JOB, cap. 24; v20.

ndice
Harold Robbins 2
A MI ESPOSA 4
RESUMEN 10
EPILOGO A MODO DE PRLOGO 11
LIBRO PRIMERO 18
I 19
II 25

III 31
IV 39
V 43
VI 49
VII 53
VIII 58
IX 65
X 71
XI 77
XII 84
XIII 89
XIV 94
XV 99
XVI 104
XVII 109
XVIII 114
XIX 119
XX 126
XXI 132
XXII 139
XXIII 144
LIBRO SEGUNDO 151
I 152
II 159
III 165
IV 173
V 180
VI 187
VII 191
VIII 197
IX 203
X 209
XI 214
XII 221
XIII 225
XIV 231
XV 237
XVI 243
XVII 248
XVIII 254
XIX 260
XX 269
XXI 275
XXII 281
XXIII 286
LIBRO TERCERO 291
I 292
II 298
III 304
IV 308
V 313
VI 319
VII 324
VIII 329
IX 335
X 341
XI 346

XII 351
XIII 355
XIV 361
XV 366
XVI 370
XVII 375
XVIII 380
XIX 386
XX 391
LIBRO CUARTO 398
I 399
II 404
III 410
IV 416
V 421
VI 428
VII 434
VIII 439
IX 444
X 451
XI 457
XII 463
XIII 468
XIV 473
XV 482
XVI 487
XVII 494
XVIII 500
XIX 505
XX 510
XXI 516
XXII 520
LIBRO QUINTO 527
I 528
II 533
III 543
IV 549
V 553
VI 558
VII 562
VIII 568
IX 572
X 577
XI 585
XII 590
XIII 595
XIV 600
XVI 611
XVII 616
XVIII 621
XIX 626
XX 631
XXI 635
XXII 641
XXIII 645
XXIV 649
LIBRO SEXTO 655

I 656
II 661
III 666
IV 673
V 678
VI 683
VII 689
VIII 694
IX 699
X 704
XI 709
XII 714
XIII 718
XIV 723
XV 727
XVI 732
XVII 738
XVIII 743
XIX 749
XX 753
XXI 757
XXII 762
XXIII 769
XXIV 774
XXV 778
XXVI 783
XXVIII 792
XXIX 797
XXX 801
XXXI 806
XXXII 809
XXXIII 814
XXXIV 819
XXXV 822
XXXVI 826
EPLOGO 833

Resumen
Digenes Alejandro Xenos, el protagonista de esta novela, qued
marcado desde su niez por la muerte de su familia a manos de los
bandoleros de Corteguay, pas imaginario de Amrica del Sur. Con el
tiempo, Digenes Alejandro se convierte en un playboy internacional,
en un misterioso aventurero cosmopolita. Xenos llega a introducirse en
las altas esferas de Hollywood, as como en el complejo mundo de las
poderosas multinacionales, lo cual le lleva a vivir situaciones en grado
sumo excitantes y a tratar con mujeres de singular hermosura.

EPILOGO A MODO DE PRLOGO

Fue diez aos despus de su violenta muerte. Su tiempo terrenal se acab y el plazo
que obtuvo en el ltimo y pequeo cubculo que le sirvi de refugio haba expirado.
Ahora el proceso se haba completado y volvera al polvo y a las cenizas de la madre
tierra, de donde haba salido.
El sol tropical lanzaba ondas de clida humedad sobre las cruces pintadas de negro
de las encaladas paredes del cementerio, cuando el periodista americano baj del taxi
frente a las oxidadas puertas de hierro. Le dio al chfer un billete de un peso y le volvi la
espalda antes de que tuviera tiempo de darle las gracias.
Los pequeos puestos de ores estaban llenos de gente, y mujeres enlutadas, cuyos
negros velos parecan escudar su pena lo mismo contra el calor que contra el mundo,
compraban pequeos ramos. Los mendigos, nios hambrientos, de grandes ojos negros,
sentados formando un deprimente crculo, tendieron sus infantiles y enaquecidas
manos cuando l pas, suplicndole unas monedas, que les ech con displicencia.
Una vez atraves la verja rein el silencio, como si una varita mgica hubiera alejado
el mundo exterior. Haba un hombre con uniforme sentado a la puerta de una caseta, y se
dirigi a l.
Xenos, por favor?
Le pareci ver una vaga expresin de sorpresa en la cara del hombre cuando le
respondi:
Calle seis, apartamiento veinte.
El periodista americano emprendi la marcha sonriendo. Incluso los muertos tenan
que sujetarse a la rutina de los vivos. Los espatos se llamaban calles, y apartamientos las
construcciones donde reposaban. Entonces se pregunt el motivo de la sorpresa de aquel
hombre.
Estaba en el vestbulo del nuevo hotel, escudriando los peridicos locales, como haca
siempre que llegaba a una ciudad nueva, mando descubri la noticia que haba estado
buscando. Se trataba de una noticia de cuatro pequeas lneas metidas en las ltimas
pginas, casi perdidas entre el frrago de otras noticias ms importantes.
Ahora recorra un paseo en el que se sucedan abigarrados mausoleos.
Indolentemente fue leyendo los nombres: Ramrez, Santos, Obern, Lpez... A despecho
del calor que quemaba la tierra y le haca correr el sudor por el cuello, sinti como si le
alcanzase el fro del blanco mrmol.
Desemboc en un lugar donde la avenida llena de hierbajos era ms ancha, y campo
abierto por el lado izquierdo. All haba algunas tumbas en el suelo, pequeas,
descuidadas y olvidadas. Era el cementerio de los pobres, quienes, metidos en mseras
cajas de madera, se desintegraban sin que nadie volviese a recordarlos. A la derecha
estaban los apartados, el ltimo cobijo de otros muertos menos miserables.
Eran grandes edicaciones de ladrillos espaoles rojos y grises, de unos seis metros

de altura y veinticinco o treinta de ancho, divididas en blancos nichos de cemento de

unos cinco palmos, muy juntos para que otros muertos pudieran ocupar los huecos
disponibles. Cada cinco palmos se poda leer el nombre del inquilino, con una pequea
cruz encima, grabada sobre el mismo cemento, y la fecha de la muerte debajo.
Se j en la primera construccin; de una barra saliente de su parte superior colgaba
una plaquita de metal en la que ley: calle 3, apartamiento 1. Le quedaba bastante camino
todava; se aoj el cuello de la camisa y apret el paso, pues era ya casi la hora y no
quera llegar tarde.
Al principio crey que se haba equivocado. All no haba nadie, ni siquiera
trabajadores. Vio la placa de metal de la seccin y mir la hora en su reloj de pulsera.
Coincidan. Abri el peridico para ver si haba confundido la fecha, pero tampoco iba
equivocado. Entonces dej escapar un respiro de alivio y encendi un cigarrillo. Estaba
en la otra Amrica, y en esta Amrica las horas no se respetan tanto como en su pas.
Empez a pasearse lentamente alrededor de la construccin, leyendo los nombres de
los enterrados all. Al n descubri el que estaba buscando, escondido casi en uno de los
bloques laterales, en la esquina suroeste de la construccin. Instintivamente tir el
cigarrillo y se quit el sombrero. Contempl la inscripcin:
D.A.X.
10 de mayo, 1955.

Oy el traqueteo de unas ruedas sobre el pedregoso camino, detrs de l. Se volvi y

vio un carro sin toldo tirado por un burro de andar cansino y orejas gachas, como si
protestase por hacerle trabajar a la hora del sol. El carro lo guiaba un individuo cuyo
vestido le amarilleaba de viejo, y, sentado a su lado, iba un hombre con traje y sombrero
negros y un almidonado cuello blanco que ya casi no era blanco, debido al calor y el
polvo. Al carro lo segua un pen con un pico sobre los hombros.
El carro se detuvo y el hombre del traje negro salt al suelo. Se sac una hojita de
papel blanco del bolsillo interior de la chaqueta, y, luego de repasarla, empez a
escudriar los cuadrados de las paredes. Slo cuando se detuvo detrs de l, el periodista
se dio cuenta de que iban a abrir la tumba.
El hombre hizo unas indicaciones, y el pen del pico se acerc al cubculo, murmur
algunas palabras en un espaol suave que casi no se le oyeron, y el otro baj
pesadamente del carro arrastrando una escalerilla hecha de varios maderos unidos con
clavos, la apoy contra la pared, y subi. Una vez arriba, mir de cerca la pared del nicho.
Dax, dijo con una voz que son spera en el silencioso cementerio.
El director asinti.
Dax, repiti complacido.
El pen del pico tambin afirm. Haba satisfaccin en su voz.
Dax, repiti, y escupi en el suelo.
El pen subido en la escala, alarg el brazo pidiendo el pico.
El otro se lo entreg, y con un hbil golpe clav el pico en el centro mismo del bloque
de hormign, precisamente cuando el sol raa con ms vigor. El trabajador lo maldo y se

protegi los ojos con el sombrero; clav el pico de nuevo, y la piedra se dividi en varios
trozos que cayeron al suelo, sobre los guijarros.
El periodista mir al director, el cual estaba mirando a los peones, pero se vea que no
le interesaba mucho lo que hacan, y que incluso le fastidiaba. Era lo de tantas otras
veces. Se volvi cuando vio que el periodista se le diriga.
Dnde estn los otros? le pregunt en su vacilante espaol.
El hombre se encogi de hombros.
No hay otros.
Pero en la prensa... se detuvo, pues casi haba agotado sus conocimientos del
idioma. Habla usted ingls?
El director sonri con orgullo.
S, yess silb casi. A su disposicin.
Vi la noticia en el peridico explic el periodista con un suspiro de alivio. Y
pens que habra alguien ms.
No hay nadie ms respondi el director.
Entonces, quin puso la nota? Debe de haber alguien. l era un hombre famoso,
muy famoso.
La puso la ocina. Ya ha pasado tiempo de sobra para que alguien reclame el
cuerpo. Hay otros que esperan el sitio suyo. La ciudad de los muertos crece
vertiginosamente y est superpoblada; ya lo ve usted.
S, ya lo veo arm el periodista. No ha venido nadie? Familia o amigos. l
tena muchos amigos.
Un vel nubl los ojos del hombre.
Los muertos estn solos.
El pen de la escala mascull una exclamacin que hizo que los dos hombres lo
mirasen. Haba roto la pared de cemento y a travs de ella se vea la descolorida esquina
de un atad atacado por las termitas; valindose del pico como si fuese una palanca
consigui sacar los trozos de cemento que quedaban en el nicho; le dio la herramienta al
pen y quit los cascotes que quedaban con la mano, luego se introdujo dentro y empez
a tirar cuidadosamente del fretro.
El periodista se dirigi al director.
Qu harn con l ahora?
Lo quemaremos le respondi. No exigir tiempo, pues ya slo quedan los
huesos.
Y despus?
El director se encogi de hombros.
Puesto que nadie ha venido por l, pondremos sus cenizas en el carro, con las otras,
y las llevarn al pantano que estamos desecando.
El atad estaba sobre el limpio pavimento cercano al bloque y el director lo examin;
limpi con la mano el polvo que cubra la plaquita de metal que haba en la tapa y la
compar con lo que deca el papel que llevaba en la mano, diciendo:
Verificado. Mirando al periodista, le pregunt: Desea examinar el interior?
No.

No le importa, entonces? pregunt el director. Cuando no hay familia para

pagar, se les permite a los hombres...
Ya comprendo respondi rpidamente el periodista.
Se volvi de espaldas y se alej un poco cuando empezaron a levantar la tapa; sac un
cigarrillo y lo encendi; oy el murmullo de los otros discutiendo lo que hallaban y cmo
haba que repartirlo; luego una maldicin en voz baja, y despus el ruido de la tapa al
cerrarla de nuevo.
El director volvi a su lado.
Esos hombres estn disgustados exclam. No haba ms que unos empastes de
oro y este anillo.
El periodista vio en la mano del director un anillo con tierra adherida.
Yo me quedo con el anillo, y para ellos los empastes. Parece que vale, no?
pregunt mientras con su mugriento pauelo lo limpi y lo frot con la palma de la
mano.
Era de oro y tena engastada una piedra carmes. Lo cogi y ley su inscripcin.
Perteneca al tipo de Harvard y corresponda al ao 1939.
S corrobor; vale.
Diez dlares americanos? pregunt el director.
Pas un momento antes de que el periodista se diera cuenta de que le ofreca el anillo.
Asinti.
Diez dlares americanos y sac el billete de la cartera.
Gracias dijo el director.
El periodista se meti el anillo en el bolsillo y mir a los trabajadores, que ya haban
cargado el atad en el carro.
Vmonos dijo el director mirndole a l; vamos a quemarlo.
Subi al carro y le hizo un ademn sealndole el asiento a su lado.
El sol quemaba ms que cuando entr en el cementerio y tena la camisa
completamente empapada, sindole ms difcil la respiracin. Siguieron adelante en
silencio, y al cabo de transcurridos unos veinte minutos llegaron a la chata construccin
gris que era el crematorio.
Sinti un ligero olor a humo al saltar del carro, y siguiendo al director y a los dos
empleados cruz la amplia puerta. Ya dentro, se qued sorprendido al ver que no tena
techo, que encima no haba ms que el cielo y el sol; en medio y en crculo haba seis
hornos de piedra que estaban abiertos, desprendiendo tanto calor que pareca que
quisieran incendiar el aire.
Un hombre que llevaba una chaqueta llena de polvo gris y de ceniza se acerc
preguntando:
Verificado?
El director le entreg la hojita de papel.
Verificado respondi.
Est bien do el hombre, e hizo un gesto a los empleados para que descargaran el
carro, los cuales se dirigieron al horno de piedra que estaba ms cerca y metieron el
fretro dentro. Despus salieron afuera.

El director cogi al periodista del brazo y se acercaron al horno. El atad estaba sobre
unas barras de acero ennegrecidas por el humo, y debajo haba una red que pareca una
fina malla de alambre.
Para las cenizas, no? pregunt el periodista.
El director asinti.
El hombre de la chaqueta gris los estaba mirando, y el director tir de la manga del
periodista.
Espera diez pesos por su trabajo; es la costumbre.
El periodista se sac del bolsillo un billete, dndoselo al hombre, cuya dentadura se
destac en su atezado rostro al darle las gracias y hacer algunos gestos de
agradecimiento.
El periodista aceler el paso hasta que estuvieron un poco ms lejos y cerca de una
pared. Entonces el hombre de la chaqueta gris empez a darle a un fuelle. Sigui un
ruido sordo dentro del horno y en seguida el ruido se convirti en un bramido; pareca
que dentro de la caja estallase un trueno, pero no se vean llamas por ninguna parte,
pareciendo que el atad se consuma bajo ondas de aire caliente. Entonces,
repentinamente, el hombre hizo funcionar una palanca, y se habra dicho que todas las
llamas del infierno se devoraban entre s.
El periodista sinti la violenta rfaga de calor en el rostro, pero slo
momentneamente. Las llamas se apagaron y el atad pareci desintegrarse en un polvo
gris y desaparecer lentamente dentro del horno.
El director le volvi a tirar de la manga.
Vamos afuera y fumemos un cigarrillo. Antes de terminarlo nos traer las cenizas.
El clido sol le dio una grata impresin de frescor despus del calor que haba pasado
all dentro. Ofreci un cigarrillo al director, y ste lo tom con las corteses maneras de
muchos sudamericanos mientras le daba lumbre para encenderlo. Fumaron en silencio.
Haba estado en lo cierto. An no haban acabado el cigarrillo cuando el hombre lleg
con una pequea urna de cermica. Mir al director.
La urna vale cinco pesos murmur con aire de excusa.
El periodista se sac una moneda de cinco pesos del bolsillo; el hombre, despus de
dar otra vez las gracias, ofreci la urna al director, quien dijo:
Ahora vamos al carro.
Dieron la vuelta al edicio y se hallaron ante un carrito tirado por un burro de mirada
soolienta, sucio de barro y de estircol y acribillado el lomo por los tbanos y las moscas
que le picaban. El director inform:
Aqu vaciamos las cenizas.
El periodista ech un vistazo al lugar, y de pronto algo se removi en su interior.
No hay otro sitio?
El otro asinti.
Hay una granja al otro lado de la carretera y por cinco pesos el propietario le
permitir que las deje all.
Pues vamos all.
Sigui al director hasta el campo del otro lado de la carretera. Era un patatar, y el

campesino que apareci como si brotase de la tierra desapareci en cuanto recibi los
cinco pesos.
El director le tendi la urna.
Seor?
El periodista mene la cabeza.
Le conoca usted, seor?
S respondi; le conoca.
El director destap la urna y con un hbil juego de la mueca arroj las cenizas al
aire. Silenciosamente vieron cmo el viento las esparca por el campo.
Esto no est bien exclam de repente el periodista. No est bien.
Por qu, seor?
Porque era un hombre fuerte respondi el periodista. La tierra se estremeca
cuando l la pisaba; los hombres le queran y le teman; las mujeres temblaban ante el
poder de sus msculos y la gente soaba en alcanzar sus favores. Y ahora no hay nadie
que le recuerde. Tena usted razn: los muertos estn solos.
El director lo cogi de nuevo del brazo y l le mir. Estaba hastiad9 y cansado, y no
deseaba ms que volver al bar del hotel y beber algo fro. Hubiera deseado no descubrir
la noticia ni haber venido a este rincn tan horrible, azotado por un sol implacable, a este
mundo sin memoria.
No, seor le do el hombre suavemente. Yo estaba equivocado, pues l no
estuvo solo. Usted estaba aqu.

LIBRO PRIMERO
Violencia y Poder

I
Estaba jugando al sol, en el patio fronterizo a la casa, cuando o un dbil grito lejos,
en la carretera que iba a la ciudad. Mi perro tambin lo oy, pues ces de retozar a mi
alrededor y se apart de la casucha que yo intentaba construir con barro demasiado
cocido; se qued quieto mirndome con ojos muy abiertos y asustados y con la amarilla
cola replegada. Empez a temblar.
Qu te pasa? le pregunt alargando la mano para calmarlo.
Vi que estaba asustado, pero no saba por qu. l grito haba sido estridente y
alarmante, pero yo estaba tranquilo. El miedo es algo que se adquiere con el tiempo, y yo
era demasiado joven. Slo tena seis aos.
Se oyeron secos y seguidos varios disparos, y en el acto otro grito, pero ahora ms
fuerte y ms angustioso que el primero.
El perro salt y corri a travs del caamelar con las orejas gachas. Corr detrs de l
gritndole:
Perro, perro! (En castellano en el original.). Ven aqu!
Entonces llegu al extremo del campo, pero el animal haba desaparecido. Me qued
quieto, intentando localizarlo entre los espesos tallos.
Perro! volv a gritar.
No volvi. Los tallos de azcar se agitaron suavemente mecidos por la clida brisa,
percibindose su picante olor. Haba llovido la noche anterior y el lquido que ua de la
caa era espeso y dulzn. De repente me di cuenta de que estaba solo.
Los trabajadores que hasta haca unos cinco minutos estaban all, haban
desaparecido lo mismo que el perro. Pens que mi padre se incomodara mucho con
ellos, pues por diez centavos la hora quera que rindieran bastante ms de lo que
conseguan.
Dax!
El grito sala de la casa que haba detrs de m. Mir y vi a mi hermana mayor y a una
de las chicas de la cocina en la galera de delante de la casa.
Dax! Dax! volvi a gritar mi hermana, hacindome seas con el brazo.
El perro se meti en el campo de caa grit yo, mirando de nuevo entre los tallos.
Poco despus o sus pisadas detrs de m, y antes de que pudiera dar la vuelta me
cogi en brazos y ech a correr hacia la casa.
Respiraba con agitacin y murmur, sollozando:
Ay, Dios..., Dios!
Mi madre apareci en la puerta de la casa, y antes de que llegramos a la galera nos
grit que corrisemos.
Rpido, a la bodega!
Corriendo atravesamos la puerta. Perla, la gorda cocinera india, quien estaba detrs
de mi madre, me arranc de los brazos de mi hermana y corrimos hacia la despensa,

cerca de la cocina. Detrs de nosotros o el ruido del gran cerrojo de la puerta.

Qu pasa, Perla? Dnde est pap?
Ella me apret sobre su abultado pecho.
Ssss..., nio!
La puerta de la bodega estaba abierta; bajamos los crujientes peldaos y al llegar
abajo vi a todas las criadas reunidas, muy atemorizadas y escasamente alumbrados sus
rostros por la luz de una vela que haban puesto sobre un barril de vino.
Perla me sent en una banqueta.
Vamos a ver; sintate aqu y estate quieto.
La mir, pensando que aquello era divertido, ms divertido que jugar en el patio, y
pens que era un juego nuevo.
Perla subi de nuevo las escaleras y o su bronca voz arriba.. Luego mi hermana baj
llorando, corri hacia m y, ponindome los brazos alrededor del cuello, me apret la
cabeza contra su pecho, pero yo la empuj hacia atrs, pues era muy delgada y senta
como si me clavase sus huesos en la cara.
No era tan blando ni tan caliente como el de Perla.
Djame exclam.
Mi madre, de rostro delgado y ojeroso, tambin baj, y al entrar ella cerraron la
puerta de la bodega y pasaron el cerrojo. Perla, que tambin haba entrado con el rostro
encendido por el esfuerzo, blanda una cuchilla de carnicero que usaba para cortarles el
cuello a las gallinas.
Mi madre me mir y me dijo:
Ests bien?
S, mam le contest, pero Veno se me escap; se meti en el campo de caa y
no lo pude alcanzar.
Ella no me oa. Estaba escuchando, intentando captar algn sonido de afuera, y era
una tontera, pues en aquel stano no entraba ningn ruido.
Una de las criadas se puso a gritar histricamente.
Silencio! gru Perla, amenazando con la cuchilla. Quieres que nos oigan?
Que nos maten a todos?
La chica se call y yo me alegr porque mi hermana tambin dej de llorar. No me
gustaba cuando lloraba, pues se pona fea y colorada. Contuve la respiracin y trat de
or, pero no o nada.
Mam...
Quieto, Dax susurr severamente.
Pero yo quera hacer una pregunta.
Dnde est pap?
Al orme, mi hermana se puso de nuevo a llorar.
Cllate! le chist mi madre, y me dijo: Pap no tardar en llegar, pero debemos
estar quietos hasta que l llegue, comprendes?
Yo asent. Mir a mi hermana y la vi sollozar en silencio; comprend que estaba
asustada, pero no haba ninguna razn para llorar. Le busqu la mano y le susurr:
No tengas miedo; estoy yo aqu.

Algo parecido a una sonrisa asom entre sus lgrimas, y me apret fuertemente
contra ella.
Mi pequeo hroe susurr, mi protector.
De repente se oy el recio andar de unas botas encima de nuestras cabezas. El ruido
pareci extenderse por toda la casa.
Los bandoleros! chill una criada, Nos matarn!
Silencio!
Esta vez Perla hizo algo ms que hablar; levant la mano y le atiz una bofetada a la
sirvienta que la tir al suelo, donde se qued lloriqueando. Las pisadas parecieron
dirigirse a la cocina.
La vela! exclam mi madre bruscamente.
La apagaron inmediatamente y nos quedamos a oscuras.
Mam, no veo nada gem.
Sent que una mano me oprima la boca; intent ver en medio de la oscuridad, pero
slo consegu or la anhelante respiracin de los dems. Las pisadas estaban ahora sobre
nuestras cabezas. Deban andar en la cocina.
Omos cmo derribaban una mesa y se rompa alguna pata, y en seguida unas
confusas risas y voces de hombres. Luego reventaron una puerta y comprendimos que
estaban en la despensa. La puerta de la bodega cruji. Entonces omos sus voces con
claridad.
Las gallinas puede que estn escondidas ah abajo dijo uno de ellos riendo.
Quiquiriqu! cant otro. Vuestros gallos estn aqu!
Patearon violentamente la puerta.
Abran la puerta!
Comprend que las chicas se apretaban contra la pared y not que mi hermana
temblaba.
Slo buscan gallinas susurr. Decidles que el gallinero est detrs de la casa.
Nadie respondi. No pareci que notasen que yo hablaba. Perla pas delante de m en
la oscuridad y se qued quieta al pie de las escaleras, aguardando, mientras un recio
golpe en la puerta retumb en la bodega. Una de las criadas cay de rodillas rezando
histricamente cuando le dieron otro golpe a la puerta, abrindole un boquete por el que
entr un rayo de luz que descubri a Perla de pie, rme como una roca. En la cuchilla se
reflejaba la luz como en un espejo de plata.
Unos hombres bajaron la escalera. Eran tres, los nicos que yo poda ver, pues los
otros estaban detrs y no se vea ms que sus piernas. El primero se detuvo al ver a Perla.
Una gallina vieja y gorda. No vale la pena. Se agach ligeramente y mir hacia
bajo y ms all de Perla. Pero hay otras, jovencitas y apetitosas. La vieja gallina guarda
los polluelos.
Bastardos! les grit Perla ensendoles los dientes.
El hombre se irgui casi con displicencia y la carabina de can corto que llevaba
dispar; fue un destello cegador. El acre olor de la plvora se me meti en las narices, y
cuando consegu abrir los ojos vi a Perla con media cara y el cuello convertidos en una
sanguinolenta masa, apoyndose en la pared, como si la hubiesen suspendido

milagrosamente, y cayendo luego con lentitud al suelo.

Perla! grit mi madre, corriendo hacia ella.
Al pasar al lado del hombre, ste, sin esfuerzo aparente, cogi la carabina por el
can y golpe a mi madre en la cabeza, por lo que perdi el conocimiento y cay sobre
el cuerpo de Perla, con una expresin de desaliento.
Mam!
Intent correr hacia ella, pero los dedos de mi hermana eran de hierro, y no me pude
mover.
Mam! grit de nuevo.
La criada que haba estado rezando cay desvanecida, grotescamente tendida en el
suelo. El hombre descendi el ltimo escaln, pas por encima del cuerpo de Perla y del
de mi madre y empuj con el pe el de la sirvienta para apartarla de su camino. Los otros
siguieron detrs de l. Eran once.
Se fij en la vela que haba sobre el barril.
La candela orden con un ademn.
Uno de los hombres encendi una cerilla, y la amarillenta luz danz con aspecto
siniestro por toda la bodega. El que llevaba la voz cantante nos mir.
Ah, cuatro pollitas y un gallito!
La voz de mi hermana vibr detrs de m. Su tono fue ms fuerte y ms seguro de lo
que yo le haba odo nunca.
Qu quieren? pregunt. Cojan lo que quieran y vyanse.
El hombre la contempl un momento. Sus ojos eran negros y le brillaban como el
carbn.
sta es ma dijo despreocupadamente. Las dems para vosotros.
La criada que se haba desvanecido recobr el sentido en el preciso momento que oy
lo que el hombre pretenda y, lanzando un grito de terror, se levant e intent llegar a la
escalera, pero uno de ellos la asi por el largo pelo negro que se haba soltado y. la hizo
caer de rodillas.
Sujetndola en esta postura le tir de los cabellos hasta conseguir que el rostro de ella
estuviera casi vuelto totalmente en su direccin. La infeliz, abierta la boca, asxindose,
trataba desesperadamente de inhalar aire. Con la mano libre, el individuo pretendi
rasgarle la parte delantera del vestido de algodn, pero la tupida tela no cedi.
Encolerizado, soltando un juramento, sac el cuchillo y de un rpido tajo le raj de arriba
abajo la prenda. Al instante, un no trazo como hecho con lpiz empez a teirse de
rojo, desde su garganta hasta el espeso vello del pubis, pasando por entre sus senos y a lo
largo del vientre. La india chill y trat de huir a gatas. Lanzando una carcajada el
bandolero volvi a agarrarla por el cabello. De nuevo ella quiso escapar de su verdugo,
pero ste, invirtiendo el cuchillo, se lo introdujo de un golpe entre las piernas. Fue el de
ella un escalofriante grito de agona y se qued en el suelo retorcindose de dolor, la
saliente hoja del cuchillo reejando la amarillenta luz de la vela. El hombre le puso su
pesada bota en el vientre, inmovilizndola, mientras se soltaba la cuerda que le serva de
cinturn.
Los dems ya haban acorralado a las otras sirvientes. A Niella, que haba sido la

doncella de mi madre, la desnudaron y la echaron atravesada de espaldas sobre un barril

de vino, sujeta por dos de los bandoleros, mientras un tercero abusaba de ella. A Sara, la
nia india que Perla se haba trado de la montaa para que la ayudase en la cocina, la
tendieron en el suelo en el otro lado de la bodega, detrs de un montn de cajones de
embalaje.
El jefe dio la vuelta; su recio cuerpo ocultaba el resto de la habitacin.
Aparta al nio orden tranquilamente o lo matar.
Mi hermana me empuj lejos de ella. Le mir el rostro y vi en l una expresin torpe y
vidriosa. De sus ojos pareca haber escapado la vida.
No! No! grit.
Ve detrs de las cajas del rincn y no mires me dijo.
No era su voz. Sonaba muy diferente, extraa, fra y distante. Nunca se la haba odo.
No!
De repente me abofete con toda su fuerza.
Haz lo que te digo!
No me doli el bofetn, sino su tono autoritario y me ech a llorar.
Vete!
Frotndome los ojos y todava llorando di la vuelta y me met detrs de las cajas. De
repente not que tena los pantalones hmedos. Con esa rapidez aprendemos lo que es el
miedo.

II
Fue el penetrante grito de mi hermana lo que detuvo mis lgrimas: se evaporaron
hacia el interior de mi cuerpo y una oleada de odio intenso lo atraves. Hice una
profunda aspiracin y, contenindola, me levant despacio, asomando la cabeza por
encima de las cajas.
Mi hermana me daba la espalda y sus desnudas nalgas se agitaban violentamente
mientras el bandolero la arrastraba hacia una caja; clav las uas en la cara del hombre,
dejndole surcos sangrientos, pero l la abofete gozndose en el castigo y la tumb
sobre la caja; not que abra la boca gritando espasmdicamente, pero de ella no sali
ningn sonido. Me miraba sin verme, con los ojos abiertos de par en par. Sus pequeas
tetas apenas se destacaban en su aco pecho y el vientre no era sino una profunda
concavidad.
Mi hermana grit, se retorci e intent zafarse, pero l acentu la presin contra su
pecho.
De repente me di cuenta de lo que iba a suceder. Haba presenciado muchas veces
cmo actuaban los toros cuando les llevaban las vacas. Mir al bandolero en el instante
en que dejaba resbalar sus pantalones piernas abajo. Su vientre apareca como una
espesa alfombra velluda, de la que su hinchada verga emerga erecta como el mango de
la escoba que utilizbamos para barrer la galera.
Mi hermana grit, se retorci e intent huir, pero l, apoyando su peludo codo sobre
el estmago de su presa mientras con la mano le oprima la garganta hasta casi ahogarla,
la retena sujeta contra la caja. Ella grit nuevamente, se arque con fuerza hasta lograr
apartarse algo hacia un lado. Su esfuerzo result intil, pues l, sujetndola, increment
la presin que ejerca en su garganta. Colrico, viendo que a pesar de todo ella segua
revolvindose, levant una mano y le cruz la cara. La potencia del golpe hizo que la
cabeza de ella rebotara contra un canto de la caja.
Por espacio de un segundo l se mantuvo quieto, como medio suspendido en el aire,
encima de la joven. Seguidamente reson un alarido y mi hermana se estremeci,
mientras l, lentamente, la invada.
Por tres veces repiti el asalto lacerndola brutalmente, hasta que de improviso
pareci ser l mismo presa de un peculiar tormento que le hizo estremecer y lanzar un
grito de bestia.
Al cabo de un momento el bandolero levant el rostro y pude contemplar todos sus
rasgos. Tena los ojos turbios y la boca abierta, como buscando aire. Repentinamente mi
hermana grit de nuevo y vi cmo la sangre manaba de ella. Un odio intenso me invada.
Empec a temblar. Quera matarle.
De pronto se oy un ruido metlico en el pavimento y mir. Era que el cuchillo se le
haba cado del cinturn. Sin pensarlo dos veces salt de las cajas para cogerlo y
lentamente, como haciendo un gran esfuerzo, l se volvi hacia m.

Bastardo! grit, saltando al mismo tiempo contra su pecho con las dos manos
tendidas.
l levant el brazo y el cuchillo cay al suelo entre los dos, a la vez que yo me arrojaba
furioso contra l en un vano intento de pegarle con los puos cerrados. Fastidiado y casi
perezosamente alarg la mano abierta contra m, lanzndome contra los cajones. No
sent ningn dolor; eran el odio y el ansia de matarle lo nico que me dominaba, un ansia
como yo no haba conocido. No estoy seguro de si me daba cuenta de la realidad; lo nico
que saba era que quera despedazarle. Mi hermana, con la cabeza ladeada, me estaba
mirando, y en el acto se dio cuenta de lo que pasaba.
Dax! grit.
Y al mismo tiempo se agarr a la mano del bandolero, quien ahora esgrima el
cuchillo.
Violentamente, intent desembarazarse de ella, empujndola.
Dax! Corre, por Dios! grit de nuevo. Corre!
Yo estaba de pie, helado. El bandolero arremeti contra m.
Corre, Dax!
El otro intent abalanzarse de nuevo, pero ella pareci cruzar las piernas juntando las
rodillas. El hombre lanz un grito de dolor.
Dax! Corre a pap!
Entonces comprend. Ech a correr escaleras arriba, y o otro grito que qued cortado,
mientras l ruga rabioso:
El nio!
Corr hacia arriba y atraves la casa. Sal al exterior, donde me detuve un momento
cegado por el ardiente sol, pero me recobr y atraves corriendo los campos de caa por
donde Perro desapareci.
Pap! Pap!
Por la carretera venan algunos hombres; no saba quines eran, pero corr hacia ellos;
cuando el primero de los bandoleros sali de la casa yo haba atravesado la cerca y estaba
en la carretera llorando desesperadamente. Entonces o una voz en lo alto de la carretera
Era la voz de mi padre.
Dax! Dax! Gracias a Dios!
Pap! grit.
Me ech en sus brazos llorando:
Pap, pap! Tengo miedo! No dejes que me hagan dao.
La morena cara de mi padre brillaba al sol del medioda. Me abraz fuerte.
No tengas miedo murmur. Nadie te har nada.
Ellos hirieron a mam! grit enloquecido. Y a mi hermana! Perla est muerta y
m hermana echa sangre...
Este es su ejrcito, general? su voz era salvajemente sarcstica. Hacen la
guerra a las mujeres y a los nios?
El hombre delgado que estaba al lado de mi padre lo mir, y luego j sobre m sus
grises ojos. Respondi apretando los dientes:
Si mis hombres han cometido algn atropello, pagarn con su vida, seor.

Emprendieron el camino hacia la casa, y los bandoleros, que venan detrs de m, se

pararon cuando lo vieron.
El jefe!
Se arrimaron a la pared cuando nosotros pasamos. El general se detuvo en la puerta,
dirigindose a nosotros.
Dnde estn?
En la bodega respond.
Mi padre ech a correr. Llevndome en brazos se adelant al general, atraves la
cocina y baj las escaleras de la bodega. Se qued un momento parado, contemplando la
destruccin; me deposit en el suelo lentamente.
Dios mo! grit como si se ahogase y cayendo de rodillas al lado de mi madre,
cogiendo tiernamente su cabeza.
Dios mo!
El rostro de mi madre estaba blanco y se le vea tranquilo, y tena la cabeza ladeada,
formando un curioso ngulo. Mir por toda la habitacin buscando a mi hermana, y al n
la vi; an yaca sobre la caja con la cabeza doblada hacia atrs. Corr hacia ella gritando:
Ya est arreglado! Pap est aqu!
Pero no me oy. Nunca me volvera a or. Todava tena el cuchillo clavado en la
garganta. No comprenda lo que vea, y entonces me puse a gritar.
Por primera vez me di cuenta de lo que haba sucedido. Estaban muertas. Todas
muertas. Mam, mi hermana, la Perla. Todas. Me puse a llorar a gritos,
desesperadamente, desconsoladamente.
Ms tarde, despus que mi padre me cogi en brazos y me sac de aquel lugar de
sangre, todos nos reunimos en el patio. Era a ltima hora, de la tarde y haban llegado
unos cien hombres del general, quienes estaban de pie y mirando en silencio.
Once de ellos estaban separados, atados uno a otro con cuerdas y contra la pared;
aguantaban el brillante sol y clavaban la mirada en sus compatriotas.
El general, sentado en una de las sillas de la galera*mir detenidamente a cada uno
de ellos y luego a los otros bandoleros y les habl en tono contenido, pero que lleg a
todos.
Miren y recuerden. Porque su castigo ser el de los dems si olvidan que son
libertadores y no bandoleros. Ustedes luchan por la libertad y por sus compatriotas, no
para su propia ganancia y provecho. Son soldados al servicio de la patria, no saqueadores
y violadores.
Se gir hacia su ayudante, el cual le puso en las manos una pistola. Entonces se
dirigi a mi padre y le tendi el arma.
Seor?
ste mir jamente el arma un momento, despus al general; suspir profundamente
y contempl a los hombres que estaban de pie contra la pared.
No, general deneg suavemente. Soy un hombre de leyes, no un guerrero. El
dolor es mo, pero no la venganza.
El general asinti y, bajando los escalones de la galera, sali al patio, cuya dura tierra
estaba batida por el sol. Con el arma en la mano anduvo lentamente hasta llegar cerca de

los once hombres, y se par delante del primero de la lnea, el que haba violado y
matado a mi hermana.
T, Garca do con tranquilidad, yo te nombr sargento. Tenas que haberte
portado mejor.
El hombre no respondi. Miraba jamente los ojos de su general. Saba que no
obtendra misericordia y tampoco la esperaba.
En la mano del general centelle un cuchillo; luego recorri la la. Todos veamos lo
que haca; cortaba las cuerdas con que se sujetaban los pantalones los condenados. Les
cayeron al suelo dejando al desnudo la blanca parte inferior de su vientre y las piernas. El
general retrocedi entonces diez pasos y levant el arma con lentitud.
Yo miraba a Garca. El recuerdo de su cuerpo encima de mi hermana me estall en la
mente como una explosin y gritando baj corriendo las escaleras.
Djeme, general! Djeme matarle!
El general se volvi sorprendido.
Dax! Dax! Vuelve aqu! grit mi padre.
Pero no se oa. Corr hacia el general.
Djeme! grit.
Dax! repiti mi padre.
El general mir hacia la galera.
Es la justicia dijo.
Pero es un nio! replic mi padre. Qu puede saber l de justicia?
Despus del da de hoy sabe de la muerte contest el general. Ha aprendido a
odiar y a temer. Djele aprender a matar, o lo de hoy le corroer el alma eternamente,
como un cncer.
Mi padre no contest. Se alej despacio, con el rostro sombro.
Lo lleva en la sangre dijo con amargura. Es la crueldad de los conquistadores.
Yo saba lo que quera decir; incluso entonces, a mi edad, ya lo saba. Se refera a la
sangre heredada de mi madre, la cual descenda en lnea directa de los espaoles que
llegaron con Corts.
El general se agach.
Ven, chico.
Fui hasta l. Apoy el arma en el antebrazo y me gui la mano hasta que me puso el
dedo en el gatillo, sosteniendo la culata en el hueco del codo.
Ahora me explic miras el extremo del can: cuando lo veas apuntando a los
cojones aprietas el gatillo. Yo har el resto.
Bizque mirando el extremo del can de azulado metal y apunt a Garca. Cuando vi
que aquel dedo de hierro sealaba su bajo vientre peludo, apret el gatillo.
El estampido reson en mis odos mientras el cuerpo caa destrozado en mil pingajos
sanguinolentos. Vi cmo el general mova el arma de nuevo siguiendo la la de
condenados. Yo segu apuntando y disparando y cada vez se repiti lo mismo: un cuerpo
que se desplomaba y un chorro de sangre que surga. Not que el gatillo se calentaba,
pero se haba apoderado de m una especie de exaltacin que me impeda abandonar la
empresa aunque me hubiera quemado el dedo.

De repente se agot el cargador y el arma enmudeci. Mir desolado al general.

Ya est, nio.
Contempl a los once hombres. Los cuerpos yacan tendidos por el suelo con la
tortura de la ltima agona retratada en sus helados rostros y los ojos, sin ver, abiertos de
par en par al brillante sol. Empec a temblar.
Estn muertos? pregunt.
S afirm el general.
Un escalofro me recorri el cuerpo como si me envolviese un viento glido. Me ech a
llorar y dando media vuelta corr hacia mi padre.
Pap, pap...! grit. Estn muertos. Ahora mam y la hermanita volvern a
vivir, verdad, pap?

III
Digenes Alejandro Xenos. Un nombre demasiado largo para un nio. Mi madre, al
principio, empez a llamarme Dio (Dios), pero mi padre protest diciendo que pareca
sacrlego. Alguien, creo que la Perla, para cuya lengua india resultaba demasiado difcil
el nombre griego de Digenes, me llam cierta vez Dax, y ya siempre fui Dax.
Mi padre naci en la ciudad costera de Curatu, ho de un marinero griego y de una
mujer negra que tena un pequeo restaurante cerca de los muelles, al que los marineros
acostumbraban ir a comer cuando bajaban a tierra. Recuerdo haber visto un
daguerrotipo de mis abuelos que mi padre me ense una vez. Aun estando sentada, se
vea que mi abuela era ms alta que mi abuelo, y la expresin de su negrsimo rostro ante
la cmara tena tal aplomo que denotaba una gran fortaleza y una seguridad interior; sin
embargo, los ojos de mi abuelo, que permaneca detrs de ella, apoyado ligeramente en
el respaldo de la silla, denunciaban lo que haba sido antes de hacerse marinero: un
soador y un poeta.
Mi padre, Jaime Xenos, como su propio abuelo paterno, posea la complexin de su
madre y los dulces ojos de su padre. Los quiso mucho. Orgullosamente me contaba que
su madre descenda de los prncipes bantes, que fueron llevados all y vendidos como
esclavos, y como el padre de ella haba rmado un contrato de por vida, despus de la
liberacin de los esclavos, para proporcionarle la poca instruccin que luego le fue de
tanto provecho. Cuando qued embarazada y no pudo seguir al frente del restaurante
debido a lo avanzado de la gestacin, mi abuelo se encarg del negocio, pero aquel
trabajo no era para l, y antes de que mi padre hubiera cumplido un mes, el negocio iba a
la deriva. Lo que a mi abuela le haba costado tanto trabajo y ahorro, hubo que venderlo.
Sin embargo, como mi abuelo tena una hermosa letra, consigui emplearse como
escribiente del alcalde del distrito de los muelles, y entonces se trasladaron a una casita
que distaba un par de kilmetros del puerto, donde criaron unas gallinas y desde la que
se vea el azul mar Caribe y los barcos que salan y entraban del puerto.
No tenan mucho dinero, pero eran felices, y trazaban los mejores planes respecto a
mi padre, que era su nico ho. Mi abuelo le ense a leer y a escribir cuando tena seis
aos, y gracias al apoyo del alcalde logr que ingresase en el colegio de los jesutas, que
slo frecuentaban los hijos de la oficialidad y de la aristocracia.
Para pagar ese honor, mi padre empezaba el da a las cuatro y media de la maana,
vaciando los vasos de noche y limpiando las habitaciones antes de que empezaran las
clases, y nalizaba sus tareas a las seis, pero a veces se alargaban hasta tres horas ms
tarde, impuestas abusivamente por los profesores o el personal.
Cuando cumpli diecisis aos ya haba aprendido todo lo que el colegio le poda
ensear. l, que haba heredado la elevada estatura de la familia de su madre y la mente
inquisitiva de su padre, no slo era el estudiante ms alto, pues lo era de verdad, sino el
ms adelantado de los colegiales.

Entonces, los padres jesutas que regan el colegio y mi abuelo tuvieron una larga
conferencia, llegando a la decisin de enviar a mi padre a la Universidad para que
estudiase leyes. Como el sueldo de mi abuelo no alcanzaba para pagar los estudios, los
jesutas acordaron concederle una de las restringidas becas de la escuela. Sin embargo,
tampoco fue suciente, y entonces el alcalde que tena empleado a mi abuelo aport lo
que faltaba, pero con la condicin de que mi padre trabajara para l durante cinco aos
despus de terminar sus estudios.
As, fue el primero en practicar las leyes gratuitamente, trabajando en la hmeda y
oscura sala exterior del despacho del alcalde, donde preparaba a su patrn todos los
memoriales y los sumarios. Al tercer ao de pagar la deuda, l tena veintitrs, la peste
asol Curatu.
La trajo un barco de limpias y blancas velas que se deslizaba con agilidad entre las
olas que cubran de espuma la proa. Sin embargo, llevaban enfermos en las bodegas,
pero cuidndolos en secreto, y a los tres das la mayora de los habitantes de la ciudad,
unos tres mil, agonizaban o haban muerto.
En la maana del primer da, el alcalde entr en la habitacin en cuyo extremo ms
alejado, sentado ante su pupitre, trabajaba mi padre. Era evidente que el hombre estaba
agitado, pero mi padre no le pregunt nada, pues a su excelencia no se le hacan
preguntas. Inclin la cabeza sobre los libros de leyes e hizo como si no lo viese.
El alcalde se coloc detrs de l, y despus de contemplar unos momentos lo que
haca, le dijo:
Jaime?
Mi padre levant la cabeza.
S, excelencia?
Ha estado usted en Bandaya?
No, excelencia.
Hay un asunto all... explic el alcalde; una cuestin de derechos de tierras. Mi
buen amigo Rafael Campos tiene contra l a las autoridades locales.
Mi padre esper pacientemente.
Tendra que ir yo continu su superior, pero aqu hay asuntos urgentes...
Call como si dudase. Mi padre no respondi. Conoca todos los asuntos del despacho
y saba que no haba ninguno importante. Pero Bandaya estaba a seiscientos kilmetros
en lo alto de la montaa, y el viaje resultaba muy pesado; adems, corran rumores de
que grupos de bandoleros que tenan su guarida en los montes asaltaban a los viajeros.
Es un caso muy importante sigui explicando el alcalde. Y el seor Campos es
un viejo amigo mo. Deseara ayudarle en la parte legal hizo una pausa y mir a mi
padre. Creo que lo mejor sera que usted fuera para all esta misma maana. Ya he
ordenado que le ensillen Un caballo mo.
S, excelencia respondi mi padre levantndose. Ir a casa a buscar algunas
cosas y estar listo dentro de una hora.
Sabe de qu trata el asunto?
Seguro, excelencia. Yo escrib su instancia de peticin, hace dos meses.
El alcalde respir aliviado.

Oh, s, s... Lo haba olvidado.

No era cierto. l saba que desde haca dos aos todas las instancias y las peticiones
haban salido de la pluma de mi padre.
Bien, le dir al seor Campos cunto siento no poder ayudarle personalmente?
Seguro, excelencia lo tranquiliz mi padre.
Entonces entr en el despacho exterior, donde su padre, mi abuelo, estaba copiando
una ejecutoria.
Qu pasa? le pregunt.
Me voy a Bandaya, pap.
Mi abuelo sonri.
...t bien. Es una gran oportunidad. El seor Campos es un gran hombre. Estoy
orgulloso de ti.
Gracias, pap. Me voy. Adis, pap.
Ve con Dios, Jaime le despidi su padre a la vez que reanudaba su trabajo.
Mi padre cogi el caballo del establo del alcalde y se dirigi a su casa. Esta vez no tuvo
que hacer a pie los dos kilmetros de distancia.
Su madre, que estaba tendiendo la colada en el patio delantero, volvi la cabeza al or
las pisadas del caballo; rpidamente le explic que tena que partir, y ella, lo mismo que
su padre, se congratul de la gran oportunidad. Le ayud a escoger las dos mejores
camisas y el traje menos usado, adems de otras prendas necesarias, y metieron toda la
ropa en una vieja maleta.
Salieron al patio en el mismo momento en que un barco, con las blancas velas
desplegadas, pasaba por delante del rompeolas y entraba en el puerto. Ella se detuvo
mirando al mar.
Mira!
Jaime sonri. Su madre le haba contado repetidas veces que el padre de ella
acostumbraba a subirla a una colina para que viese los barcos, y le aseguraba que un da
llegara un barco de velas blancas y los llevara a otro hogar, a un hogar donde los
hombres no tendran que mendigar de rodillas el pan de cada da.
Su padre haca mucho tiempo que haba muerto, pero ella segua con su sueo, y ahora
era el ho el depositario, y sera l quien los llevara a la libertad con su energa y sus
conocimientos.
Al abuelo le hubiera gustado este barco coment Jaime mientras se acercaban al
caballo, el cual estaba paciendo la tierna hierba que creca junto a la valla. Ella ri:
T eres mi barco de velas blancas.
Mi padre la bes y mont, dirigiendo al animal hacia el camino que pasaba por detrs
de la casa. Desde el regazo de la montaa mir hacia atrs, y vio que su madre an segua
de pie en el patio, contemplndole. Agit el brazo y ella le respondi, adivinando, sin
verla, la sonrisa de ella y su blanca dentadura. Se despidi de nuevo con un ademn y el
caballo reemprendi el camino.
Mientras avanzaba vio que el barco se diriga hacia los muelles, y los marineros, como
hormigas afanosas, trepaban por los mstiles, arriando el juanete, que cay a la vez que
el viento lo azotaba, pareciendo una ola de tela; cuando vio sobre la cubierta el trinquete,

volvi la espalda al navo, que atrac de costado, al mismo tiempo que arriaban todas las
velas, vindose slo los mstiles.
Cuando, dos meses ms tarde, volvi a Curatu, el barco todava estaba en los muelles,
pero ya no era ms que una masa de astillas, de madera quemada; era lo que quedaba de
aquel buque que haba surcado los mares ms lejanos y haba llevado la muerte a la
ciudad. De su padre y su madre no hall ni rastro.
Cuando un criado le vino a noticar que un extrao bajaba de la montaa a caballo y
se diriga a la hacienda, el seor Rafael Campos cogi unos gemelos y sali a la galera.
Vio a un hombre de tez oscura, polvoriento el traje y montado en un caballo negro, que
sorteaba el intrincado y espinoso camino del monte. Movi la cabeza con satisfaccin,
pero los criados estaban alerta, pues nunca se era lo bastante precavido con los
bandoleros que merodeaban por aquella comarca.
Volvi a mirar al forastero. El jinete cabalgaba con mucho cuidado. El seor Campos
dej los gemelos y se sac el reloj de oro del bolsillo. Eran las diez y media de la maana;
pasara su buena hora y media antes de que el hombre llegase a la hacienda, casi a la
hora de comer. Dio unas palmadas.
Pon otro plato en la mesa le orden al criado.
Seguidamente entr en la casa para cambiarse de ropa.
Haban pasado casi dos horas cuando mi padre lleg a la hacienda. Don Rafael estaba
sentado en la galera, debajo de un toldo y con un impecable traje blanco del mejor corte;
la rizada pechera de su blanca camisa de seda y la corbata de lazo negro acentuaban su
distinguido y delicado rostro. Llevaba un bigote recortado a la ltima moda espaola, y el
cabello y las cejas tenan un leve tinte gris.
Don Rafael se puso de pie al tiempo que mi padre desmontaba. Not con satisfaccin
que el traje de ste estaba limpio y cepillado y sus botas relucan. Mi padre se dio cuenta
de la rpida inspeccin y se congratul de haberse parado para ponerse presentable.
El seor Campos se adelant hasta las escaleras mientras mi padre suba.
Bienvenido, seor. Fue saludado cortsmente, segn costumbre de la montaa.
Mil gracias, seor respondi mi padre. Tengo el honor de dirigirme a su
excelencia don Rafael Campos?
Ante el gesto afirmativo, mi padre se inclin.
Jaime Xenos, de la oficina del alcalde, a su servicio.
Don Rafael sonri.
Entre le dijo extendindole la mano. Es un honor para mi casa.
El honor es mo, seor.
Don Rafael dio unas palmadas y un criado acudi corriendo.
Un refresco para nuestro husped, y cuiden de su caballo.
Se llev a mi padre a la sombra de la galera y le rog que se sentase, y al hacerlo vio
el rie y las dos pistolas que haba en el suelo, cerca de la silla del seor Campos, quien
se dio cuenta de su mirada.
En las montaas nunca se es demasiado precavido.
Comprendo dijo mi padre.
El criado lleg con las bebidas, y mientras beban mi padre le present las excusas del

alcalde, que el seor Campos consider innecesarias, diciendo estaba ms que satisfecho
con mi padre, y que tena la seguridad de que llevara el asunto a su completa
satisfaccin. Seguidamente entraron a comer, y ms tarde don Rafael rog a mi padre que
fuera a su habitacin a descansar, opinando que quedaba tiempo al da siguiente para
discutir de negocios, y aadi que su husped deba hacerse a la idea de que estaba en su
casa. De ah que hasta la noche, cuando la cena, mi padre no conoci a mi madre.
Sin embargo, desde la ventana de encima de la galera, ella ya haba visto al jinete que
llegaba, y con el silencio de la tarde oy claramente la conversacin que tuvieron.
Es alto y atractivo, verdad? dijo una voz detrs de ella.
Mara Isabel se volvi. Doa Margarita, la hermana de su madre, que le haca de
duea y llevaba la casa desde que la madre muri, estaba all.
Mara Isabel se ruboriz.
Pero es muy moreno.
Tiene sangre negra inform la ta. Pero eso no importa. Se dice que son
estupendos como maridos y como amantes. Se coloc delante de su sobrina y mir por
la ventana abierta. Muy hombre.
La voz de don Rafael invitando a su husped a que descansase hasta la hora de cenar
lleg hasta ellas.
Doa Margarita, al retirarse de la ventana, aconsej a su sobrina:
Vete a la cama y descansa durante la tarde. No dejes que nuestro husped te vea
sofocada y cansada por el calor del da.
Mara Isabel protest, pero hizo lo que le haba aconsejado. Tambin a ella la haba
impresionado el alto y moreno forastero, y quera que la viese con el mejor aspecto
posible. Entr en su dormitorio y se quit el vestido, acostndose en seguida y
disfrutando de la fresca penumbra. Sin embargo, no dorma. Sabiendo que l era
abogado, se do que tendra instruccin y modales. No como los hos de los granjeros y
plantadores que vivan cerca de la hacienda, speros y vulgares, slo interesados por las
armas y los caballos, y sin posible conversacin con ellos. Saba que deba darse prisa en
escoger, pues tena ya diecisiete aos y su padre empezaba a apremiarla. Un ao ms y se
vera clasicada de solterona, condenada a una vida como la de doa Margarita. Pero su
caso era peor, porque ella era ha nica y no tena hermanos ni hermanas que pudiesen
darle sobrinos a quienes cuidar. Sera agradable casarse con un abogado, pensaba
mientras se adormilaba, y vivir en la ciudad, donde una encuentra gentes distintas e
interesantes.
No menos intrigado se sinti mi padre cuando vio a la esbelta jovencita que baj a
cenar, con un vaporoso vestido blanco que realzaba sus ojos oscuros y el carmes de los
labios. Sinti un estremecimiento al contemplar el grcil cuerpo y el contorno de los
senos bajo el corpio.
Mara Isabel casi no habl durante la cena. La pas oyendo a medias la voz familiar de
su padre, y deleitndose con el clido y ligero tono sureo de su husped. El modo de
hablar de la costa era mucho ms suave que el de la regin montaosa.
Despus de la cena los hombres se retiraron a la biblioteca para fumar y beber una
copa de coac, y ms tarde se reunieron con ellas en el saln de msica, donde Mara

Isabel toc algunas melodas populares al piano. Al cabo de media hora, notando el
desasosiego de su invitado, empez a interpretar a Chopin.
De pronto, mi padre escuch con atencin. En l lata una honda pasin por la
msica, y se puso a contemplar a la muchachita, la cual pareca ms pequea ante el gran
piano. Cuando termin la aplaudi entusiasmado.
Don Rafael aplaudi tambin, pero ms por cortesa que por gusto. Consideraba a
Chopin bastante frvolo y casi inmoral, y l prefera la msica grave. Los salvajes ritmos
del pueblo no los tomaba en cuenta. Su hija se levant del piano ruborizada y hermosa.
Hace mucho calor aqu exclam abriendo su pequeo abanico de encaje. Voy a
salir al jardn.
Mi padre se levant en el acto y se inclin ante don Rafael.
Con su permiso, excelencia?
Don Rafael asinti cortsmente.
Mi padre ofreci el brazo a la muchacha, y ella lo acept sonriendo. Doa Margarita
los sigui discretamente, a unos tres pasos de distancia.
Toca el piano muy bien le dijo mi padre.
De ninguna manera; no tengo mucho tiempo para practicar, y nadie con quien
aprender.
Pues a m me parece que sabe mucho.
En msica siempre se sabe poco respondi ella a la vez que se qued mirndole
. He odo decir que es como la ley. Siempre se tiene que estudiar y aprender.
Es verdad admiti mi padre. La ley es un dueo inexible. Constantemente
cambia. Nuevas interpretaciones, nuevas revisiones, incluso nuevas leyes.
Mara Isabel hizo un gracioso gesto de admiracin.
No comprendo cmo se puede meter tantas cosas en la cabeza.
l baj la vista, preso en la maravilla de aquellos ojos. Como ha venido sucediendo
desde el principio de los siglos, y aunque no lo saba, estaba perdido.
Se casaron casi un ao despus, cuando mi padre volvi de Curatu con la noticia del
fallecimiento de sus padres. Fue mi abuelo, don Rafael, quien primero sugiri que se
quedara en Bandaya a ejercer su profesin. Haba ya dos abogados, pero uno era muy
viejo y estaba a punto de retirarse. Casi al ao justo naci mi hermana.
Nacieron otros dos hijos entre mi hermana y yo, pero los dos nacieron muertos.
Por aquel tiempo mi padre se interes por el estudio del griego. Mi abuelo dej una
buena biblioteca que su hijo se llev de Curatu.
Fue doa Margarita quien primero me cont la historia de mi nacimiento y mi bautizo.
Cuando las comadres y el mdico bajaron a darle la feliz noticia, mi padre hinc una
rodilla dando las gracias a Dios. Primero, por el hecho de ser un chico (los otros partos
fueron nias), y segundo, porque se me vea fuerte y rebosaba salud, y por lo tanto
vivira.
Casi inmediatamente empezaron las discusiones acerca del nombre que haba que
ponerme. Don Rafael no quera or hablar del asunto, pues insista en que tena que
llamarme como su padre, y el mo no daba el brazo a torcer, y quera que me llamase
como el suyo. No haba manera de que se entendiesen.

Fue mi madre quien calm la tormenta.

Le pondremos un nombre de cara al futuro y no al pasado -propuso. Un nombre
que englobe nuestras esperanzas en su porvenir y signique algo para todo el que lo
oiga.
Esto aguz el romanticismo y la formacin cultural de mi padre y los impulsos
dinsticos de mi abuelo, y as fue como mi padre redonde el nombre: Digenes
Alejandro Xenos.
Digenes por el personaje que, segn la fbula, buscaba la verdad, y Alejandro por el
conquistador del mundo. La explicacin era simple, y as lo hizo constar mi padre cuando
me tena en sus brazos ante la pila bautismal:
Con la verdad, conquistar el mundo..

IV
Me despert cuando el primer destello de luz de la maana entr en mi habitacin.
Permanec unos momentos en la cama y seguidamente me levant y fui a la ventana.
El resplandor del sol naciente asomaba por detrs de las montaas, pero al no llevar
ms que el camisn, el fresco de la noche hizo que me estremeciese. De repente, tuve
ganas de orinar.
Regres junto a la cama y saqu de debajo de ella el pequeo orinal. Mientras expela
la orina me preguntaba si mi pap, ahora que slo habamos quedado los hombres en la
casa, me regalara un orinal ms grande. Me sent ms cmodo despus de haberme
aliviado y puse el cacharro otra vez en su sitio, hecho lo cual retorn ii la ventana.
Al otro lado de la carretera que pasaba frente a la casa se vean pequeas hogueras, de
las que sala una dbil columna de humo, y alrededor de ellas, envueltos en sus sucias
mantas, dorman los hombres del general. Ningn ruido turbaba el silencio. Despus de
un rato me quit el camisn y me vest: pantalones, zapatos y la camisa india de lana que
me regal la Perla cuando mi cumpleaos. Ya en la planta baja, vi que tena hambre.
Sara, que fue la ayudante de Perla, estaba encendiendo el fuego cuando entr. Me mir
con su redondo e impasible rostro.
Tengo hambre dije. Ahora vas a ser t la cocinera?
Afirm con la cabeza. Sara nunca hablaba.
Me sent a la mesa y orden autoritario:
Quiero una tortilla con jamn.
Asinti de nuevo, cogi una sartn negra y ech en ella dos pellizcos de grasa, aadi
unos cachitos de jamn que cort de un pernil colgado del techo, y despus, tres huevos.
Yo la mir satisfecho. Era mucho mejor que la Perla, pues sta no slo no me habra
hecho la tortilla, sino que me habra obligado a comer gachas. Entonces decid llegar a la
prueba suprema.
Caf con leche.
El chocolate era lo nico que Perla o mi madre me habran consentido.
Sara me puso el caf delante, sin decir una palabra. Despus de echarle las tres
cucharadas de azcar moreno, que le dieron el sabor apetecido, me lo beb saborendolo
a sorbitos. No era que me gustara mucho el caf, pero me pareca que bebiendo caf yo
era ya mayor.
La tortilla que hizo Sara fue como acostumbraba Perla a hacerlas: dorada y bien
cocida. Esper que se enfriara un poco y cog un trozo con los dedos mientras miraba a
Sara con el rabillo del ojo. Sigui sin decir nada, a pesar de que yo no usara ni el cuchillo
ni el tenedor que haba junto al plato. Se qued de pie, mirndome con una rara
expresin. Al acabar me levant y me fui al grifo, para lavarme las manos y la boca,
secndome con la toalla que ella me tendi:
El desayuno ha sido muy bueno le dije.

Su expresin me record la que le vi cuando los bandoleros la acorralaron en la

bodega: inescrutable.
En un impulso repentino le levant la falda y mir. No tena ninguna seal en los
muslos, ni rastro del atropello.
Dej caer la falda y la mir el rostro.
Te hicieron dao, Sara? pregunt.
Ella deneg con la cabeza.
Me alegro.
Not un dbil brillo de lgrimas en sus ojos y le cog una mano.
No llores, Sara. No permitir que lo hagan de nuevo. Los matar si lo intentan.
Impulsivamente me rode el cuello con los brazos y me estrech contra su pecho.
Sent el calor de sus senos en mi rostro y los latidos de su corazn. Sollozaba
convulsivamente, pero sin casi orsela.
Estaba inmvil en sus brazos, y lo nico que acert a decirle fue:
No llores, Sara. Por favor, no llores.
Despus de un momento me solt. Me qued de pie, pero ella se apart rpidamente
y de espaldas a m aadi troncos al fuego. Sin saber qu decir, sal afuera.
La casa estaba silenciosa. Atraves el comedor y el saln y por la puerta principal sal
a la galera.
En la carretera empez el movimiento. Los bandoleros se despertaban, y los rayos del
sol atravesaron el patio y avanzaron hacia la casa. De pronto un ligero ruido en el
extremo de la galera me llam la atencin.
Aquella parte estaba todava sumida en las sombras, pero distingu el brillo de la
punta de un cigarro, y la silueta de un hombre sentado en la silla de mi padre, aunque
era imposible que fuera l, pues nunca fumaba tan temprano.
Una vez entr yo en la regin de las sombras, pude ver su rostro mucho mejor, y unos
ojos grises que me miraban fijamente.
Buenos das, seor general salud cortsmente.
l respondi con igual cortesa:
Buenos das, soldadito.
Dio una chupada al cigarro y lo dej sobre el borde de la mesa.
Cmo ests esta maana?
Bien repliqu. Me he levantado temprano.
Ya lo s. Te he odo en la ventana de arriba.
Ya estaba usted de pie? pregunt sorprendido, pues yo no haba odo nada.
Mostr su dentadura menuda y bastante blanca al sonrer levemente.
Los generales, como los chicos, tenemos que levantarnos a la salida del sol, para ver
qu nos deparar el da.
No respond. Mir hacia la carretera, al campamento de los soldados, y coment:
sos dorman an.
Su voz tuvo un leve acento de desprecio al responder:
Campesinos! No piensan ms que en la comida. Y duermen tranquilos porque
saben que alguien se ocupar de que maana no les falte. Has comido? Cogi el

cigarro de nuevo.
S. Sara me hizo el desayuno. Estaba llorando.
Las mujeres siempre lloran dijo con indiferencia. Lo superar.
Yo no lloro.
Me mir un instante antes de responder.
No; t eres un hombre, y los hombres no lloran por lo que ya no tiene remedio.
Pap llor dije, ayer, en el cementerio.
Sent que se me haca un nudo en la garganta cuando record el plido sol que apenas
poda desvanecer las sombras del pequeo cementerio que haba detrs de la casa, el
chirrido de la puerta de hierro y el sordo ruido de la tierra cayendo sobre los atades,
seguido del rumor de los latines del sacerdote en medio del frescor de la maana. Tragu
saliva.
Yo llor tambin.
Es natural admiti el general gravemente. Tambin a m se me saltaron las
lgrimas. Dej el cigarro de nuevo y cogindome una mano me atrajo hacia l. Pero
esto fue ayer. Hoy somos hombres de nuevo y no es hora de llorar.
Inclin la cabeza.
Eres un chiquillo valiente. Me recuerdas a mis hijos.
Segu sin hablar.
Uno es un poco mayor que t y el otro tiene un ao menos. Tambin tengo una nia
de cuatro aos sonri y me subi a sus rodillas. Viven en las montaas.
Por encima de mi cabeza mir hacia los montes.
All estn a salvo sus ojos se posaron de nuevo en m. Te gustara visitarlos
alguna vez? Hay mucho trabajo en las montaas.
Podra tener un caballo? pregunt rpidamente.
Tan pronto no. Quiz cuando seas un poco mayor. De momento montaras un burro
muy manso.
Pero sera mo? Slo mo?
Desde luego afirm el general. Nadie ms que t tendra derecho a montarlo.
Sera muy bonito de gravemente. Y me gustara mucho baj de sus rodilla y
le mir. Pero, qu hara pap? No tiene a nadie ms que a m.
Creo que lo aprobar. Este prximo ao estar muy ocupado y no podr quedarse
aqu. Estar conmigo.
El sol empezaba a asomarse por la esquina de la galera y se senta ya un poco de calor.
De repente se oyeron unos araazos debajo de nuestros pies, como si alguien estuviera
escondido bajo el suelo de madera del porche. Antes de que me pudiera mover, el
general se haba levantado con la pistola en la mano.
Quin es? pregunt con voz tajante.
Hubo ms araazos, y ahora un gemido conocido; baj corriendo las escaleras y met
la cabeza en una abertura del piso de madera. Un hocico fro y una lengua familiar me
mojaron el rostro. Loco de alegra saqu al perrito, sucio por su larga estancia en el
escondrijo, y levantndolo al aire, exclam: Perro! Perro! Has vuelto.

V
Manuel alz la mano para detenernos y se cruz los labios con los dedos. Sentado a
horcajadas en el caballito, apenas me atreva a respirar. Mir a Roberto, y tambin se le
vea tenso.
Roberto, el ho mayor del general Diablo Rojo, tena casi once aos, dos ms que yo,
y, a pesar de slo tener nueve, le llevaba mis buenas tres pulgadas, lo que caus su
envidia, cuando el ao anterior se demostr que yo haba crecido ms que l.
Los otros permanecieron quietos en sus caballos, escuchando. Yo aguc el odo, pero
aparte el rumor de las hojas al agitarlas el viento, no pude percibir nada.
No estn muy lejos murmur Manuel, Hemos de movernos en silencio.
Sera mucho mejor si supiramos cuntos son susurr Gato Gordo.
Manuel asinti. Corno siempre, Gato Gordo haba dado en el (lavo. Era un muchacho
reexivo; quiz se deba a lo gordo que estaba. Le era difcil a un hombre de su volumen
moverse y por eso se daba a pensar.
Voy a enterarme dijo Manuel bajando de su caballo.
No! exclam Gato Gordo rpidamente. Las hojas estn secas y su ruido te
delatara. En seguida sabran que estamos aqu.
Cmo nos enteramos, pues?
Gato Gordo seal arriba.
Por los rboles explic, como un mono. No se les ocurrir mirar hacia arriba.
Pero pesamos demasiado opin Manuel. Una rama que se rompe con nuestro
peso y paf!, hombres muertos.
Gato Gordo nos mir a Roberto y a m.
Pero esos dos no.
No! la respuesta de Manuel fue casi una explosin por lo rpida. El general
nos matara si algo le sucediera a su ho.Dax puede hacerlo respondi Gato
tranquilamente.
Manuel me mir con la duda retratada en el rostro.
No s... dijo vacilante.
Antes de que continuase hablando, me cog a una rama que caa sobre mi cabeza y, de
pie en la silla y a pulso, me encaram al rbol.
Ir exclam desde arriba.
Roberto me mir hoscamente, con ira. Yo saba que lo que le irritaba era no haberlo
hecho l. Pero las rdenes del general eran muy severas, y haba que obedecerle. No se
movi.
No hagas ruido me advirti Manuel. Mira cuntos son y las armas que llevan.
Bajas y nos lo dices.
De espaldas a ellos empec a trepar. Sub hasta unos cinco metros del suelo, y cuando
vi que las ramas eran demasiado delgadas, salt a otro rbol, y luego a otro. De este

modo avanc rpido, pues, como todos los chicos, haba jugado repetidas veces a subir a
los rboles. Tard quizs una hora en vencer los trescientos o cuatrocientos metros de
distancia que haba hasta el campamento; pero sin el humo de las hogueras que me lleg
a travs del follaje, habra pasado de largo.
Me detuve en una rama que quedaba encima de sus cabezas, pero el corazn me lata
como un tambor, aunque estaba seguro de que no me oiran, pues hablaban como si
probasen a ver quin gritaba ms. Avanc muy despacio, hasta quedar escondido entre
las hojas.
Por las voces que daban se comprenda que estaban seguros de que no les espiaban
en una legua a la redonda. Cont cuntos eran y haba unos catorce, cuyos uniformes, en
rojo y azul, estaban descoloridos y polvorientos. El fuego estaba recin encendido y uno
de los hombres se levant para echarle unas ramas y reavivarlo. Yo me preguntaba por
qu no haba nadie que preparase la cena, y entonces una mujer entr en el reducido
calvero; en el mismo momento, un hombre que haba estado echado junto al fuego y que
por los galones de sus mangas vi que era sargento, se levant y le habl con voz que vibr
dura en la quietud del atardecer.
Dnde est la comida?
Ya viene respondi ella en voz baja.
Poco despus llegaron dos mujeres, con una gran cacerola de hierro. El olor del guiso
subi hasta m... y se me hizo agua la boca.
Las mujeres dejaron la cacerola cerca de los hombres y llenaron el plato de cada uno;
luego cogieron lo que qued para ellas y se retiraron unos pasos para comer.
Me aprovech de su preocupacin por la comida para desaparecer, pero antes rode
unos rboles y localic el lugar donde las mujeres hacan la comida, y no lejos de all, a
unos diez o doce pasos, divis los restos de otra hoguera, con unas mantas muy cerca, lo
que me descubri dnde dorman. Entonces me fui.
El sol desapareca en el horizonte cuando llegu adonde me esperaban mis
compaeros, y, a pesar de lo ansiosos que estaban, consegu que no se dieran cuenta de
mi llegada hasta que me deslic en medio del grupo sin el menor ruido. Me enorgullec
cuando vi la sorpresa retratada en sus rostros.
Catorce hombres al mando de un sargento inform. Tienen el campamento casi
preparado para pasar la noche.
Qu armas tienen? inquiri Gato Gordo.
Vi unos rifles y dos ametralladoras.
Slo dos?
Es todo lo que vi.
Me pregunto qu estarn haciendo por aqu murmur Gato Gordo.
Debe ser una patrulla replic Manuel. Siempre las envan para saber dnde
estamos, pero nunca lo consiguen exclam riendo.
Catorce hombres y dos ametralladoras repiti Gato Gordo pensativo. Y
nosotros no somos ms que cinco, sin contar los chicos. Mejor sera que nos
escapsemos.
Ahora es tiempo de hacerlo de con audacia. Las mujeres acaban de darles la

comida y estn demasiado distrados para ornos.

Hay mujeres con ellos? pregunt Manuel sorprendido.
S.
Cuntas?
Tres.
Desertores! exclam Gato Gorda. Han huido a las montaas con sus mujeres.
Entonces, quiz sea verdad que el general tiene al ejrcito en fuga opin uno de
ellos. La guerra pronto terminar.
El ejrcito an controla los puertos replic Gato Gordo. No podremos vencer
hasta que el general capture Curatu. Una vez les hayamos cortado el camino del mar, los
imperialistas yanquis no podrn ayudarlos y tendremos la victoria en la mano.
No saba que se estuviera marchando sobre Curatu dijo Manuel,
Qu vamos a hacer con los soldados? pregunt el primero, llevando la
conversacin al tema actual.
No lo s... Tienen dos ametralladoras.
Tambin tienen tres mujeres aadi Gato Gordo significativamente.
Los desertores no tienen nimo para luchar opin Diego Gonzlez. Hace tiempo
que...
Gato Gordo lo interrumpi con una significativa mirada a Roberto y a m.
Podramos capturar las ametralladoras. El general nos recompensara. Han puesto
a alguien de vigilancia?
No contest. Ahora estn todos alrededor del fuego comiendo, sin nadie que
vigile. Poda haberme orinado en su cazuela y no lo habran notado.
Manuel tom una decisin.
Los sorprenderemos antes del amanecer, cuando su sueo es ms profundo.
Me envolv en la manta resguardndome del fro nocturno. A mi lado, Roberto se
movi.
Ests despierto? susurr.
S.
No puedo dormir le dije.
Yo tampoco.
Ests asustado?
No respondi en tono desdeoso. Desde luego que no.
Yo tampoco.
No puedo esperar a maana. Voy a matar a uno de esos soldados. Vamos a
matarlos a todos!
A las mujeres tambin? pregunt.
No, eso no dijo desdeosamente.
Y qu haremos con ellas?
No s... pens unos momentos. Supongo que violarlas.
No me gusta. Eso es lo que le hicieron a mi hermana. Se las lastima.
Te pasa eso porque eres un cro contest despreciativo. No podras hacerlo
aunque quisieras.

Por qu no?
Porque eres demasiado pequeo. Tu polla no es lo bastante grande.
No es cierto! protest enfadado. Es tan grande como la tuya! Abulto ms que
t!
Puede, pero t polla no!
Guard silencio. Me constaba que eso era verdad. Ms de una vez se la haba visto.
Roberto sola jugar con su miembro viril en el campo que se extenda detrs de la casa, y
cuando estaba en ereccin tena doble tamao que el mo.
Violar a una de todos modos asegur en tono de reto.
Solt una risita desdeosa.
No podrs aunque te empees. No se te pondr dura.
Se enroll la manta y se cubri la cabeza.
Anda, durmamos. Djame descansar.
Yo permaneca muy quieto mirando a las estrellas. Algunas parecan tan bajas como
para cogerlas con la mano. Me pregunt cules seran la de mi madre y la de mi hermana.
Mi padre me haba dicho que se fueron al cielo y que ahora eran estrellas de Dios.
Podran verme esta noche? Finalmente cerr los ojos y me dorm.
Me despert inmediatamente al sentir el leve roce de la mano de Manuel y me puse
de pie al momento.
Estoy listo. Os ensear dnde estn.
:No replic Manuel. Permaneceris aqu con los caballos. Alguien tiene que
vigilarlos o los perderemos.
Pero...
Manuel me ataj con su voz ms firme:
T y Roberto os quedaris con los caballos. Es una orden y hay que cumplirla.
Mir a Roberto, el cual desvi los ojos. A pesar de lo que haba dicho no era como yo.
Se le notaba el miedo que tena, aun cuando los otros no le iban a abandonar siendo
quien era.
Se nos est haciendo tarde advirti Gato Gordo.
Vosotros seguiris aqu hasta que volvamos orden Manuel. Si no estamos de
regreso antes del medioda, coged los caballos y os vais a casa. Entendido?
Asentimos en silencio y vimos cmo desaparecan en el bosque, siguindoles el crujir
de la hojarasca que pisaban. Ms tarde no hubo ms que silencio.
Roberto se dirigi a m.
Te parece que vayamos a ver los caballos?
Le segu y fuimos adonde los animales estaban atados. Pastaban tranquilamente, como
si estuviesen en su establo.
No veo por qu nos tenemos que perder la diversin. Los caballos no pueden ir
muy lejos. Estn trabados.
Manuel dijo que tenamos que quedarnos replic Roberto.
De repente me sent intrpido y sin miedo.
T s, pero yo no dije.
Manuel se pondr furioso.

No lo sabr repliqu. Yo voy ms de prisa por los rboles que ellos a pe.
Trep al rbol ms cercano, y desde una de las ramas bajas le dije:
Ya te contar lo que suceda!
Roberto, que me estaba mirando fijamente, ech a correr hacia el rbol.
Espera! grit. Voy contigo!

VI
No tardamos tanto como la vez anterior, porque el camino ya no era nuevo para m.
Permanecimos escondidos en los rboles hasta que Roberto me toc el brazo. Me seal
a Gato Gordo y a Manuel que aparecieron al borde del calvero y se escondieron en
seguida entre el ramaje.
Desde nuestro sitio de privilegio vimos cmo los nuestros se distribuan alrededor de
los dormidos soldados, quienes vi que no se movan, envueltos en sus mantas al lado del
fuego.
A la tenue luz cont doce, y trat de descubrir a los dos que faltaban, pero de repente
pens que deban de estar con las mujeres. Me pregunt si Manuel se habra dado
cuenta.
Algo se movi al borde del calvero. Gato Gordo estaba haciendo seales a alguien del
otro lado. Mir en aquella direccin y vi que Manuel sala de entre el follaje. Y vi el brillo
del ancho machete de Diego, que segua a Manuel.
Los otros dos estaban detrs de Gato Gordo. Manuel hizo seales con el machete y
todos echaron a correr sin hacer ruido. Entonces vi cmo los machetes suban y bajaban
vertiginosamente; tan certeros eran los golpes, que cinco de ellos ya estaban muertos
cuando los otros empezaron a abrir los ojos.
El ataque fue tan salvaje como ecaz. Dos ms murieron cuando trataban de
levantarse, y otro cuando trat de ver qu ocurra, y un tercero que se haba puesto de
rodillas cuando Gato Gordo le dio un machetazo que casi le separ la cabeza del tronco.
Hasta entonces apenas se haba producido ningn ruido, aparte de las convulsiones
con que se agitaban los agonizantes. Pero uno de ellos, andando a gatas, hizo un intento
desesperado para escaparse hacia la espesura. l seco estampido de un disparo reson en
el bosque, y los pjaros cesaron en sus agudos cantos, mientras el soldado caa de bruces
sobre la tierra.
Los dos soldados que quedaban se echaron al suelo con las manos a la cabeza y
pidieron piedad, con gritos que resonaron entre la plida luz de la madrugada que
empezaba a ltrarse a travs de los rboles. Sin embargo, sus ruegos fueron intiles, y no
hubo vacilacin en sus atacantes.
Mientras los hombres recuperaban el resuello, hubo unos momentos de silencio,
hasta que Manuel pregunt:
Estn todos muertos?
S respondi Gato Gordo.
Todos, todos? pregunt de nuevo Manuel.
Silenciosamente contaron los cuerpos. Diego levant la cabeza de uno al que haba
dado la vuelta con el pie.
Aqu hay uno que parece que todava vive.
Entonces, qu esperas? exclam Manuel.

El machete de Diego centelle al sol maanero y la cabeza del soldado fue a parar dos
pasos ms all. Sin detenerse a investigar el resultado de su accin, tent otro cuerpo con
el pie y seguidamente se dirigi a donde estaban Manuel y Gato Gordo, quedndose
detrs de ellos.
Aqu slo hay doce advirti Gato Gordo.
Ya lo veo confirm Manuel, y el chico dijo que eran catorce.
Y tres mujeres aadi Diego.
Puede haberse equivocado opin Gato. Recuerda que es un nio.
No lo creo respondi Manuel. Los otros dos se habrn ido con las mujeres.
No pueden estar muy lejos. Los buscamos?
No deneg Manuel; deben habernos odo, y cualquiera los descubre en esta
jungla. Coged las armas y las municiones.
Li un cigarrillo apoyado de espaldas en un rbol.
Los otros agruparon las armas, y de repente o un ruido como si saliese del tronco del
rbol que nos esconda. Mir hacia abajo y vi al enemigo. Era el sargento, quien haba
emplazado una ametralladora en direccin al calvero y en aquel momento apuntaba a
Gato Gordo. Sin pensarlo, grit:
Cuidado, Gato Gordo!
La reaccin de ste fue instantnea. Se lanz veloz y zigzagueando dentro de la
espesura, como el animal cuyo nombre llevaba. No as Diego, que con expresin estpida
se qued mirando al rbol en que yo estaba escondido, y de pronto una rfaga de balas
pareci que lo levantase, dando una trgica voltereta antes de quedar inmvil en el suelo.
El arma del sargento apunt en direccin a nosotros.
Huye, Roberto! Huye! grit saltando a otra rama.
El arma tablete, pero se detuvo en el acto. Mir hacia abajo y vi al sargento que
forzaba con desespero la palanca, pues se le haba atascado el disparador. Sin esperar ver
ms, hu.
Detrs de m o un grito de Roberto. Me volv y vi cmo, porque pesaba ms que yo a
pesar de ser ms bajo, se quebraba su rama y caa al suelo, quedando casi a los pies del
sargento.
ste arroj la intil arma y se lanz contra Roberto, cogindolo por el pecho y
levantndolo para que su cuerpo le sirviera de escudo, y en el acto se sac un cuchillo
apuntndole a la garganta. Mir a los dems por encima de la cabeza de Roberto, y vio
que Manuel lo apuntaba con su pistola, que Gato Gordo tena el machete preparado y que
los otros dos, tendidos en el suelo, se le iban acercando.
Sin embargo, en aquel momento, era el sargento quien dominaba la situacin.
'Que nadie se mueva o mato al muchacho!
Manuel y Gato Gordo se miraron aterrados, dicindose con los ojos mejor que con
palabras lo que pensaban. Saban cul sera la ira del general. Si algo le suceda a Roberto
era mejor que no volviesen; la muerte en la jungla sera dulce si se comparaba con la
represalia del general si volvan sin su ho. No se movieron. Gato Gordo baj el machete
tocando el suelo con la punta y le dijo en un tono amistoso:
Si dejas que se vaya nuestro amigo, nosotros no te seguiremos y podrs irte

tranquilo.
El sargento rugi rabioso:
Crees que soy idiota? Ya he visto el sistema que habis empleado con los otros.
Esto es distinto replic Gato Gordo.
Manuel hizo un leve movimiento y la hoja del cuchillo brill en el mismo instante, y
acto seguido brot una raya de sangre de la mejilla de Roberto.
No te muevas! grit el sargento.
Manuel se qued quieto.
Tira el rifle!
Manuel mir a Gato Gordo, y al ver que asenta con la cabeza dej caer el rifle.
Ahora los otros orden el sargento.
Gato Gordo tir su machete y los otros las pistolas. Al ver las armas a sus pies, un
instinto de venganza pas por los ojos del sargento.
Vargas, ven ac! grit sin que acudiese nadie.

VII
El indio Santiago arranc algunas hojas de un laurel cercano y las tritur, cogi un
poco de barro de la fuente e hizo una pasta con el laurel.
Se lo ponis en la herida dijo; le quitar el dolor.
Roberto y yo seguimos las instrucciones.
Duele? pregunt, deferente.
No mucho.
Nunca me han herido dije.
Roberto se levant un poco jactancioso y con la yema de un dedo se palp la herida.
Me parece que quedar cicatriz arm, a la vez que me miraba a m. Pero a ti
creo que no. Los araazos no son tan peligrosos como la herida de arma blanca.
Oh...! exclam con desencanto.
No tendra nada que ensear como recuerdo de la batalla.
Manuel y Gato Gordo conferenciaban en voz baja junto a un rbol, mirando de -vez en
cuando a las mujeres que estaban sentadas en un extremo del calvero y a las que
vigilaban los hermanos Santiago.
Me pregunto de qu estarn hablando.
No lo s respondi Roberto, pero no miraba a nuestros compaeros, sino a las dos
mujeres. La ms joven no est del todo mal.
Crees que estarn enfadados con nosotros?
Quin? pregunt Roberto desconcertado. Mir alrededor y comprendi lo que yo
quera decir. No lo creo; si no les llegamos a avisar estaran muertos.
S.
Piensa que yo salt sobre el sargento para impedirlo.
Mir confuso a Roberto, pues yo crea que se haba cado.
Eres muy valiente
Y t tambin y mir de nuevo a las mujeres. Quisiera que acabaran pronto de
hablar. Tengo ganas de trincarme a una!
S?
S.
Manuel y Gato Gordo terminaron de hablar, y Manuel, saltando sobre los cuerpos,
vino haca nosotros. Se detuvo ante el cadver de Diego.
Pobre Diego! musit Santiago al acercrsele.
La voz de Gato Gordo no reflej emocin alguna.
El memo de Diego. Le advert muchas veces que no se quedara mirando como un
pasmarote. Era un estpido y aqu est el resultado.
Santiago se estremeci al orle, y Gato Gordo lleg basta nosotros.
Estis bien, chicos?
S respondi Roberto por los dos.

Bueno, qu os parece si vais a buscar los caballos? Nosotros tenemos que hacer.
Antes de que yo abriera la boca, Roberto pregunt:
Qu vais a hacer con las mujeres?
Gato Gordo lo mir.
Guardarlas hasta vuestro retorno.
Yo os ayudar decidi Roberto. Enviad a otro con Dax.
Gato Gordo lo contempl unos momentos y se alej para hablar con Manuel, y
cuando Gato Gordo levant la voz, Manuel le orden que hablase ms bajo. Despus se
nos acerc Gato Gordo.
Si te dejamos aqu, no dirs nada a la vuelta?
Roberto asinti. Yo no saba lo que queran decir, pero deseaba quedarme con
Roberto, y por eso les promet no decir nada. Gato me contempl en. silencio y luego me
dijo:
Tenemos algo ms importante para ti que ir a buscar los caballos. Tienes que
vigilar, pues no queremos que el soldado que se escap vuelva con la tropa y nos
sorprenda como el sargento. Sigue adelante unos cientos de pasos y mira bien si aparece
alguien.
No s... Mir a Roberto, quien no dijo nada.
Gato Gordo se sac la pistola.
Toma. Si ves que se acerca alguien dispara al aire.
Esto me convenci, pues era la primera vez que me permitan llevar una Pistola.
Ten cuidado me recomend Gato Gordo; no te hieras t mismo.
No temas de, dndome importancia y observando si los otros me miraban. Si
veo a alguien por los alrededores, os avisar.
Me habra alejado unos cien pasos cuando les o que se rean, y me pregunt por qu
podan rer, pero como ya no los vea, no lo pude averiguar. Cuando calcul que haba
andado casi medio kilmetro me sub a un rbol, desde donde domin bastante terreno.
Pasados unos quince minutos empec a impacientarme. Si el soldado hubiese estado
por all ya le habra visto, y a Gato Gordo se le haba olvidado decirme el tiempo que
deba estar. Entonces baj para ir a preguntrselo.
Cuando ya estaba muy cerca de ellos o de nuevo las risas. Sin pensarlo, me sub a
otro rbol. Intua que no les iba a gustar mi presencia, pero la curiosidad pudo ms que
yo.
Estaban reunidos en un extremo del claro y no poda ver qu hacan, porque la copa
de un rbol me los tapaba. Cambi entonces de sitio sin hacer el menor ruido y todo lo
que distingu fue un revoltijo de cuerpos. Repentinamente me di cuenta de lo que hacan.
Sin embargo, me pareci todo muy raro. Nada se pareca a lo que yo recordaba. Esas
mujeres no gritaban ni se las vea asustadas. Por el contrario, se rean y no pareca que
diesen importancia al asunto.
Santiago, el mayor de todos, estaba sentado con la espalda apoyada en un rbol y un
cigarrillo colgndole de los labios. Se le vea muy' satisfecho. Me estaba preguntando yo
dnde estara Roberto cuando le vi salir de entre unos arbustos con los pantalones en la
mano.

Clav la vista en su verga. l tena razn, pens con envidia. La tena mayor, y le
sobresala erecta como una pequea asta de bandera.
Santiago, el menor, do algo a los dems en voz baja. Instantneamente se hizo el
silencio cuando todos ellos se giraron para contemplar a Roberto.
Gato Gordo se incorpor y pude verle su vientre blanco y tirante. Hasta m lleg su
voz bronca:
Ya es hora. l general estar satisfecho. Lo veis? Ya casi es un hombre.
La mujer con la que Gato Gordo acababa de yacer le tir de un brazo, pero l la
rechaz de un manotazo.
Puta! le dijo.
Le dio un empujn y se levant. Luego le dijo a Roberto:
Ahora te toca a ti, tal como convinimos.
Roberto mir a las mujeres, las cuales, desnudas, con el cuerpo reluciente de sudor, lo
miraban desde el suelo indiferentes.
Escojo a sta dijo, sealando a una.
Era casi una nia. Yo, en su lugar, hubiera escogido a cualquiera de las otras, tenan
las tetas ms grandes, pero era la que Roberto me haba dicho que prefera. Not que le
temblaban las piernas a medida que se acercaba a ella. Se dej caer de rodillas ante la
chica. sta se ech a rer y, atrayndole hacia s, le rode el cuerpo con sus piernas. Desde
mi observatorio distingua los blancos muslos de la muchacha enlazando a su joven
pareja.
Me j en los otros. Todos miraban con gran inters, pero, al cabo de un momento,
Manuel se ech encima de la mujer que tena ms cerca... y Gato Gordo hizo lo mismo
con otra.
Contempl de nuevo a Roberto y a su pareja. Se estaban abrazando. Empec a sentir
una emocin creciente; tena la boca muy reseca y apenas poda respirar.
Roberto se puso a gritar, golpeando brutalmente a la mujer al intentar sta huir de su
abrazo. Absorto en lo que vea me ca del rbol; intent cogerme a una rama, pero me
decid demasiado tarde y casi me ca a sus pies.
Manuel se volvi al orme y exclam:
Perdido!
Me levant gritando:
Me mentisteis!
Gato Gordo intervino:
Crea que estaras vigilando.
Vosotros me mentisteis! grit de nuevo.
Y me lanc sobre la mujer ms prxima, moviendo mis caderas espasmdicamente tal
como haba visto hacer a Roberto.
Yo tambin quiero violar a una!
Gato Gordo me arranc de all mientras yo insista:
Dejadme! Dejadme! Si soy capaz de matar a un hombre, tambin puedo estar con
una mujer. Valgo tanto como Roberto!
Pero los brazos de Gato Gordo me tenan amarrado, apretndome contra su pecho

sudoroso. Not el tufo de macho que despeda y de repente se disip mi furia. Me

acarici la cabeza cariosamente.
Despacio, gallito murmur con suavidad. Despacio. Todas las cosas vienen a su
tiempo, y t ya no tardars mucho en ser un hombre!

VIII
Las mujeres estaban nerviosas contemplando a los hombres ya vestidos. Hablaron
entre s y luego la mayor de todas, la que me haba araado, se adelant para decir:
No iris a dejarnos solas en la jungla, verdad?
Mientras terminaba de ajustarse el cinturn, Manuel contest:
No fuimos nosotros los que os trajimos aqu.
Pero aqu moriremos replic ella. No tendremos a nadie que nos proteja ni
tenemos nada para comer.
Sin contestar, Manuel sac la pistola y repuso los cartuchos disparados.
La mujer crey que su silencio le era favorable.
No nos hemos portado bien con vosotros? pregunt. Habis hecho lo que se
os ha antojado sin que nos quejramos.
Manuel le volvi la espalda y se dirigi a nosotros.
Habis cogido todas las armas?
S respondi Gato.
Pues vmonos orden emprendiendo la marcha.
La mujer corri detrs de l y lo cogi de un brazo.
Bandoleros! grit con el rostro desgurado por la rabia. Carecis de
sentimientos. Sois animales. Somos acaso un mero vertedero para vuestra simiente?
Alguna de nosotras puede haber concebido un hijo vuestro!
Manuel se desasi violentamente y la mujer recul unos pasos.
Perro! le insult. Quieres que muramos aqu?
l la mir largamente, hizo un gesto armativo y, levantando la mano que empuaba
la pistola, dispar sobre ella.
La bala la lanz contra un rbol, al pie del cual cay de rodillas; segundos despus se
tendi en el suelo, mientras con una mano araaba la tierra, agitada en mortales
convulsiones.
Manuel contempl el humo que sala de la pistola.
Las otras se han escapado le advirti Gato Gordo.
Mir alrededor y slo vi el leve movimiento del follaje, comprendiendo por dnde
haban huido.
Vamos tras ellas?
No do Manuel enfundando el arma. Ya hemos malgastado demasiado tiempo
con estas putas. Tenemos casi un da de viaje para llegar al valle y poder comer; si no nos
damos prisa los encontraremos muertos de hambre.
Gato Gordo sonri.
Esto ser una leccin para estas rameras do cuando ya estbamos en marcha.
Creen que se aduean de un hombre por el simple hecho de haberlo ceido con sus
piernas.

No entramos en el valle de Bandaya hasta que amaneci el da siguiente. Bajbamos

por la falda de la montaa cuando el sol apareci de repente, disipando las nubes, y el
valle se extendi a nuestros pies como una hermosa alfombra verde. Yo me ergu en la
silla y trat de localizar mi casa. Haban pasado ms de dos aos desde que la viera por
ltima vez.
Record la tarde en que mi padre se decidi. Haba estado hablando con el general,
sentados en la galera, y miraba indiferente cmo yo jugaba en el patio con Perro, al que
le haba enseado un nuevo truco: yo tiraba tan lejos como poda una caa de azcar, y el
perro corra a buscara, la morda porque la encontraba dulce y luego me la traa. Lo
reviv todo, sin perder ningn detalle, ninguna palabra. Oigo an a mi padre.
Dax?
Me qued con e] brazo en alto y a punto de lanzar la caa.
S, pap.
Ven.
Tir la caa lejos, y Perro, creyendo que el juego segua, la recogi y la masc, y trat
de enredrmela entre las piernas para hacerme caer, pero no le hice caso y sub a la
galera. Veo an el desencanto con que me mir. Como no se le permita subir a la
galera, le dije:
Esprame aqu.
Perro se sent y se puso la caa entre las patas, como si fuera un hueso, moviendo el
rabo.
Llegu al lado de mi padre, en cuyo rostro haba unas arrugas que antes no le haba
visto, y su color, habitualmente atezado, tena un tinte grisceo. Me qued de pie ante l.
El general me dice que te ha hablado de ir a su casa, en las montaas.
S, pap.
Crees que te gustara?
Me do que podra tener un burro respond, y cuando sea mayor un caballo
para m.
Mi padre no dijo nada.
Tambin me do que t te iras con l. Tienes que irte? Preferira quedarme aqu
contigo.
Mi padre y el general se miraron.
No me gusta dejarte, hijo, pero debo hacerlo.
Por qu?
Es muy importante y agreg: El general y yo hemos hecho un pacto.
Yo apenas comprenda. Mi padre prosigui:
El pueblo est oprimido y el hambre y la injusticia son cada vez mayores.
Queremos evitar este estado de cosas.
Por qu no traes al pueblo aqu? Hay comida suficiente para todos.
Mi padre y el general se miraron de nuevo. Mi padre me atrajo a su lado y me do en
tono carioso:
No podemos hacerlo: son demasiados.
Yo conoca a los campesinos del valle, y como no eran muchos, se lo de a mi padre,

quien me mir sonriendo.

Pero ms all de las colinas hay muchos ms.
Cuntos? pregunt. Cmo dos veces los de aqu?
Deneg con un movimiento de cabeza.
Muchos ms. Miles y miles. Si vinieran todos aqu no nos quedara sitio ni para
dormir. Oh...!
Intent imaginarme lo que sera si fueran tantos como deca mi padre, pero un
pensamiento ms agudo me hizo preguntar:
Te vas con el general porque eres su prisionero?
No respondi mi padre. El general y yo somos amigos y creemos que debemos
ayudar al pueblo.
Entonces, sers un bandolero como l?
El general no es un bandolero.
Pero sus hombres s repliqu yo.
Ya no. Los bandoleros han sido admitidos en su ejrcito. Son guerrilleros.
El ejrcito tiene uniformes rojos y azules, y ellos no arg. A m me parecen
bandoleros.
Algn da tendrn su uniforme interrumpi el general.
Ah... exclam viendo su rostro impasible. Entonces ser diferente. Entonces ya
parecern un ejrcito.
Se oy el ruido de cascos de caballos y miramos hacia la carretera. Era mi abuelo, don
Rafael. Yo salt de las rodillas de mi padre y gritando corr a su encuentro.
Hola, abuelo; hola...
Usualmente responda a mis gritos con otro de salutacin, pero esta vez no respondi.
Cuando desmont le vi sombro y los labios apretados endurecindole el rostro.
Mi padre se levant mientras mi abuelo suba los escalones.
Bienvenido, don Rafael.
ste no respondi al saludo y se le qued mirando con unos ojos fros como el cristal.
He venido a buscar a mi nieto exclam.
Yo, que estaba a punto de correr hacia l, me detuve al notar el tono de su voz, y les
mir a los dos.
Mi padre, cuyo rostro me pareci ms gris, adelant una mano y me atrajo hacia l.
Sent cmo temblaba mientras me apretaba el hombro.
No creo que el valle sea seguro para mi hijo cuando yo me haya ido.
Has perdido todos tus derechos sobre l continu mi abuelo con la misma voz
glacial. Alindote con los asesinos de su madre 110 puedes considerarte como su
padre. Cuando uno se junta con la chusma... se convierte tambin en chusma!
Sent cmo los dedos de mi padre se contraan sobre mi hombro; sin embargo, el tono
tranquilo de su voz no cambi.
Lo ocurrido fue un accidente y los culpables ya pagaron.
El abuelo respondi casi con un aullido:
Acaso pagando me han devuelto a mi ha, a tu esposa? Y a tu ha? Mueren las
dos, y al da siguiente conciertas una alianza con sus asesinos. Acaso quieres que tu ho

viva con ellos?

Mi padre no respondi.
No estars satisfecho hasta que lo hayas convertido en lo que ellos son. Unos
asesinos, terroristas y violadores!
Mi abuelo se dirigi hacia m, pero mi padre me empuj detrs de l.
Es mi ho continu con la misma serenidad. No dejar que se quede aqu
porque les valdra de rehn contra m si el ejrcito lo coga. En las montaas estar a
salvo.
Sangre negra! le escupi mi abuelo. El ho de un ho de esclavos! Lo ms
bajo de todo! Pens que eras un hombre cuando permit que te casaras con mi ha. Pero
veo que me equivoqu. No hay nivel al que no podis descender para inclinaros ante
vuestros conquistadores. Lo mismo que vuestros antepasados hicieron con sus dueos!
De repente, el general se levant de la silla.
Ya basta, viejo! exclam.
Mi abuelo le dirigi una mirada llena de desprecio.
Bandolero! le apostrof, y su trmino me pareci el mayor de los insultos que yo
haba odo.
He dicho que basta, vieja! exclam rojo de ira. No es suciente que os
amparemos a vosotros y a vuestras propiedades? O acaso buscas la muerte?
El abuelo le volvi la espalda y se dirigi a mi padre.
Si quieres a tu hijo, dmelo antes que sea demasiado tarde.
Mi padre neg con un movimiento de cabeza.
Fuera! orden el general. Vyase antes de que se me agote la paciencia y me
olvide de los favores que su yerno obtuvo para usted.
El abuelo se encar con l.
No necesito ni sus favores ni su paciencia. He visto a muchos como usted a lo largo
de los aos. Estoy seguro que vivir lo suciente para ver su cabeza en la punta de una
lanza, lo mismo que he visto otras.
Erguido y con altivez les volvi la espalda. Lo veo an con su traje blanco como la
nieve de los montes. Baj la escalera, puso el pie en el estribo y ya en la silla hizo
caracolear al caballo. Luego dijo:
El ejrcito vendr algn da y entonces veremos lo valientes que sois.
Me mir y dulcific la voz.
Adis, mi nio; lo siento por ti fueron sus ltimas palabras. Un adis triste.
Espole al caballo y reemprendi el camino. Me qued mirando la nube de polvo que
levantaba el animal al galopar por la carretera, hasta que desapareci de mi vista. Me
volv hacia mi padre y vi que sus ojos tenan la misma triste expresin que los de mi
abuelo. De repente me cogi en brazos y me estrech contra l.
Ho mo!, ho mo! exclam. Dios quiera que lo que he hecho sea lo mejor
para ti.
El general dio unas palmadas y en seguida apareci corriendo un hombre. Era alto y
el ms gordo que haba visto en mi vida, pero corra con una agilidad que me record a
las cabras monteses brincando por las montaas.

S, excelencia.
Gato Gordo orden el general, recoge tu impedimenta y llvate a este chico a
las montaas. Te encargo de su cuidado y sers responsable de cualquier cosa que le
ocurra.
S, excelencia. El hombre se inclin y luego, volvindose, me mir. Pregunt en
tono respetuoso. Ests listo para viajar?
Mi padre mir al general.
Tiene que irse ahora?
El general asinti.
El peligro aumenta a cada momento que pasa.
Suavemente mi padre me dej en el suelo.
Ve adentro y dile a Sara que empaquete toda tu ropa.
S, pap dije obedientemente, y me dirig a la puerta.
Date prisa, nio aadi Gato Gordo. Sera mejor que al llegar la noche ya
estuvisemos en las montaas.
Yo era demasiado tmido para tener una conversacin con l, pero ya de noche,
cuando un insecto me despert, me levant asustado y me fui a l gimiendo.
Tengo miedo, Gato Gordo.
l puso su mano sobre la ma.
Coge mi mano, pequeo me do en tono tranquilizador. Y vers cmo llegars
sano y salvo a las montaas.
Reconfortado por su mano clida, cerr los ojos y me dorm.
Desde todo esto haban pasado ms de dos aos, y ahora el sol alumbraba el valle,
ofrecindonos una maravillosa perspectiva. Bajando por la ladera sent una extraa
excitacin al pensar que despus de tanto tiempo volva a verme otra vez en mi casa. El
abuelo recobrara su tranquilidad al no tener que sufrir ninguna angustia por m.

IX
Descendamos por el camino que rodeaba la montaa cuando Manuel levant una
mano. Nos detuvimos, y l, apendose del caballo, se tendi en el suelo, pegando el odo
en la dura tierra. Escuch unos momentos y levant la cabeza.
Gato Gordo, ven y escucha.
Gato escuch y casi inmediatamente se levantaron y montaron en los caballos.
Hemos de salir de la carretera y escondernos orden Manuel. Se oye el galopar
de muchos caballos.
Gato tendi la vista alrededor.
Parece que la montaa est libre.
Entonces retrocedamos decidi Manuel, a la vez que haca volver la grupa al
caballo.
Yo haba jugado muchas veces en aquellos lugares, y dije:
Ms adelante, pasada la primera curva, hay un bosquecillo, y muy cerca
encontraremos una cueva donde podemos escondernos.
Cabrn los caballos?
Pap deca que all podra esconderse un ejrcito.
Apresuraos, pues orden Manuel. Nosotros seguiremos.
Pegamos unos espolazos y en seguida llegamos al bosque que les haba anunciado, y
poco despus estbamos en la boca de la cueva.
Aqu es dije.
Manuel baj rpidamente del caballo.
T y Roberto meted los caballos en la cueva! orden. Los otros venid conmigo;
vamos a borrar las huellas que hemos
dejado.
En un instante todos descabalgamos y nosotros entramos con los animales en la
cueva. Primero se agitaron y empezaron a retroceder ante la oscuridad, pero los
tranquilizamos en un momento. Roberto les trab las patas con una cuerda que at a una
roca, y despus salimos de la cueva.
Gato Gordo y Santiago barran con ramas las huellas que dejamos antes de llegar al
bosque, y Manuel y Santiago, el joven, montaban una de las ametralladoras en el trpode;
luego la cogieron entre los dos y la emplazaron en la boca de la cueva. Cuando los otros
borraron totalmente las huellas, vinieron para ver la ametralladora, y quedaron
satisfechos. Gato Gordo se coloc detrs y comprob el punto de mira, haciendo un
ademn de aprobacin.
Manuel se dirigi a Santiago, el joven, indicndole un rbol cercano:
Sbete a ese rbol y cbrenos con el rifle si hay jaleo.
Casi antes de acabar la frase, Santiago ya estaba arriba; las ramas se movieron unos
instantes y despus lo taparon.

Vosotros, a la cueva nos orden.

Antes de que pudiramos protestar, Gato Gordo levant una mano; nos quedamos
quietos escuchando, pues el ruido de cascos se oa claramente.
Son ms de veinte calcul, y al mismo tiempo nos hizo un ademn para que nos
echsemos al suelo.
Andando a gatas, Manuel fue hasta el extremo del bosquecillo, y levant la cabeza
para ver bien la carretera. Yo tambin intent ver algo, pero la curva del cerro me
esconda el camino.
El ruido de los cascos creca y la cabeza de Manuel desapareci. Siguieron oyndose
cada vez ms cerca, pasaron por delante de nosotros como una tromba y se perdieron en
seguida, lejos.
Manuel volvi corriendo.
Caballera inform. Un escuadrn entero! Cont treinta y cuatro.
Gato Gordo lanz un silbido.
Qu estarn haciendo aqu? No se tena noticia de que hubiese militares en
Bandaya.
Manuel se encogi de hombros.
Pero estn aqu.
El distante sonido de una corneta lleg hasta nosotros, luego rein el silencio. Manuel
continu escuchando un momento ms, luego se sent detrs de la ametralladora, liando
un cigarrillo y con semblante pensativo.
Eh, Joven! llam en voz baja pero penetrante. Ves algo?
Nada. La carretera est libre.
La carretera no, idiota! El valle!
Al cabo de unos momentos se le oy de nuevo.
Se ve humo, pero est demasiado lejos para poder decir qu es lo que se est
quemando,
Se ve algo ms?
No. Puedo bajar ya?
r-Qudate ah!
Me duelen los cojones de estar a horcajadas en la rama.
Gato Gordo solt la risa.
No es por la rama por lo que te duelen se dirigi a Manuel. T qu opinas?
No s respondi Manuel pensativo. Podra ser un grupo montado de paso por
el valle.
Y ahora qu hacemos? pregunt Gordo. Nos vamos a casa?
Las armas son un flaco sustituto de la comida.
Pero si hay soldados en el valle...
Manuel lo interrumpi.
No sabemos que los haya. Los nicos que hemos visto se marchaban.
Gordo se qued callado; Santiago, el viejo, se sent enfrente y los tres dejaron de
hablar, mirndose unos a otros.
Una presin en los riones me haca sentir incmodo.

Tengo que mear dije.

Me encamin a un rbol. Un instante despus se me uni Roberto. All, de pe,
mirbamos los dos amarillentos chorros describiendo un arco, dorado al ser iluminado
por el sol. Contempl el suyo rebosando satisfaccin. Roberto poda aventajarme en
edad, pero yo lanzaba el chorro a mayor distancia. l pareca no darse cuenta y estaba a
punto de llamar su atencin sobre ello cuando el chorro lleg a su n. Me abroch la
bragueta y retorn a la boca de la cueva.
Los tres hombres todava estaban alrededor de la ametralladora sin decir una palabra.
Manuel apag el cigarrillo y se guard la colilla en un bolsillo del pantaln.
Slo hay una manera de saberlo. Uno de nosotros tiene que ir al valle.
Si hay mis militares, ser peligroso.
Ser ms peligroso si volvemos sin comida, o con la seguridad de que nos ha sido
imposible encontrar nada replic Manuel.
Tienes razn convino Gato Gordo. No les gustar.
En absoluto aadi Santiago el viejo. Deben de estar hambrientos.
Los otros dos lo miraron con sorpresa, pues era muy raro que el indio dera unas
cuantas palabras seguidas.
Manuel se encar con Gato Gordo.
Irs t.
Yo? exclam Gato. Por qu yo?
T estuviste en el valle otra vez. Ninguno de nosotros lo conocemos, y por lo tanto
es natural que vayas t.
Pero no estuve ms que un da protest Gato, y sealndome, agreg: El general
me mand que no me separase de este muchacho.
Manuel me mir.
Recuerdas el valle?
S.
Cunto hay de aqu a tu hacienda?
Hora y media a caballo.
Y a pie? pregunt. Un caballo llamara demasiado la atencin.
Quiz tres, o ms.
Manuel decidi:
Te llevars al chico. Te puede servir de gua.
Gato Gordo rezong.
Si por lo menos fusemos con los caballos. T sabes de sobra lo que me cuesta
andar. Adems, sospecho que es muy peligroso. Nos matarn.
Manuel se levant.
Entonces no necesitars los caballos y aadi con rudeza: Venga ya!
Gato Gordo se levant y cogi el rifle.
Djalo! orden speramente Manuel. Escndete la pistola debajo de la camisa.
Si te encuentras con alguien en la carretera, no sers ms que un pobre campesino y su
ho que van a Bandaya. Si te ven con un rie lo primero que harn ser matarte, y luego
te preguntarn.

Gato Gordo no pareca muy convencido.

Hasta cundo nos esperaris?
Vi cmo Manuel calculaba mirando al sol; despus respondi:
Ahora casi son las ocho. Si el chico est en lo cierto, llegaris a la hacienda
alrededor del medioda. Si al caer la noche no estis de vuelta, nos iremos.
Gato lo mir sin una queja. Cada uno saba lo que pensaba el otro. Si la situacin
hubiera sido al revs, Manuel habra reaccionado igual. Entonces se dirigi a m.
Vamos, chico. Por lo visto tambin he de devolverte a casa.
Tengo los cojones partidos! gimi Santiago, el joven, desde la copa del rbol.
Gato Gordo mir hacia arriba, sonriendo perversamente.
Pobrecito... Quiz te sentiras mejor si vinieras con nosotros a dar un paseto?
El sol se hallaba en el cnit cuando, escondidos en el campo de caa, contemplamos
asombrados el espectculo que ms all del camino apareca ante nuestros ojos. Haban
incendiado el granero y la colina, y 110 quedaba ms que unos maderos achicharrados y
ardientes que me quemaban la cara.
Sintiendo un nudo que me apretaba el pecho, me levant, pero Gato Gordo me sujet
y me oblig a tenderme en el suelo.
Quieto! Puede haber todava alguien rondando por ah.
Lo mir como si nunca le hubiese visto.
Quisieron quemar mi casa.
l no respondi. Sus ojos inspeccionaban el camino.
Por eso tu padre te mand a las montaas me dijo secamente.
Si lo saba, debi permitir que me quedase, y yo no les hubiera dejado quemar
nada.
Lo habran quemado igual, y contigo dentro me respondi muy convencido.
Poco despus se levant.
Vamos, quizs encontremos algo.
Le segu, y a medio camino entre la carretera y la casa encontramos un cadver
tendido boca abajo, Gordo le dio la vuelta con el pie y exclam en tono desdeoso:
Un can2pesino.
Lo reconoc en seguida: era el viejo Sordes, quien nos arreglaba el jardn y las ores
de alrededor de la casa. As se lo expliqu a Gato.
Ms vale as. Y aadi rotundo tras escupir en el suelo: De cualquier modo se
habra quedado sin empleo.
Seguimos hacia la casa y al llegar vimos que la galera se haba derrumbado al interior
de la bodega.
Al contemplar el destrozo sent que el corazn me lata con violencia.
Contemplamos unos momentos el espectculo. Gato Gordo empuj una madera con
el pie, la cual fue a parar al fondo de la bodega y casi inmediatamente surgi una
llamarada. Luego nos dirigimos a la parte trasera de la casa.
Quiz haya alguien en la bodega le dije a Gato.
Si ha quedado alguno estar bien cocido...
Hasta que llegamos al patio que separaba la casa del granero no vimos a las dos

mujeres. Estaban atadas con fuertes sogas al tronco de un rbol, mirndonos con sus ojos
sin vida. Aterrado reconoc a una de ellas: era Sara, la cocinera. A la otra no la haba visto
en mi vida.
Ambas estaban desnudas y tenan el cuerpo lleno de cortes con la sangre coagulada, a
la que acudan las hormigas.
sta es Sara dije, la que me hizo la maleta.
Gordo la mir.
La india'?
Cerr los ojos y record su diligencia preparndome el desayuno la ltima maana
que estuve en mi casa.
Por qu no se contentaron con violarla y matarla luego? Qu necesidad tenan de
torturarla? pregunt con amargura.
Soldados! rugi Gato Gordo. Son peores que nosotros.
Por qu? repet.
Creeran que poda descubrirles algo do mientras coga el camino del campo de
caa. Vnanos; aqu ya no hay nada que hacer. Tenemos que regresar.
Habamos llegado casi al camino cuando me detuvo bruscamente.
T te llamas Juan me do rpidamente al odo. No digas nada!; djame hablar
a m.
No supe a qu se refera hasta que aparecieron ante nosotros seis soldados con
uniformes rojos y azules y cuyas pistolas nos apuntaban al pecho.

X
Gato Gordo se quit el sombrero sonriendo humildemente.
Mi ho y yo somos unos pobres campesinos que vamos a Bandaya en busca de
trabajo, excelencia.
El joven teniente nos mir con desconfianza.
Qu estis haciendo en esta finca particular?
Vimos el humo respondi Gato y pensamos...
Pensasteis que podrais robar algo.
No, excelencia! protest Gato Gordo en tono ofendido. Pensamos que
podramos ayudar a alguien. No sabamos que fuera un sitio militar.
El teniente se fij en m.
Qu edad tiene este chico?
Mi hijo Juan pronto cumplir doce aos, excelencia.
Estamos buscando a un chiquillo de unos ocho aos do el sargento; el ho del
bandolero Xenos.
No lo conocemos respondi Gato rpidamente.
El teniente segua sin quitarme ojo de encima.
Se supone que es moreno como tu hijo.
Ponte derecho, Juan! Gato se dirigi de nuevo al teniente. Vea lo alto que es mi
hijo. Qu chico de ocho aos ha crecido as?
El teniente segua inspeccionndome.
Cuntos aos tienes? pregunt de repente.
Tengo once aos, seor.
Por qu tienes la piel tan oscura?
Mir a Gato, sin saber qu decir.
Su madre es...
El teniente interrumpi a Gordo.
Le pregunto al chico!
Respond en el acto:
Mi mam es negrita.
Recog un imperceptible gesto de alivio de Gato Gordo. El militar me hizo otra
pregunta.
Dnde vives?
Seal hacia las montaas.
All arriba, seor.
Este chico habla muy bien para ser un campesino observ el teniente
dirigindose a Gato.
Gracias a la iglesia, excelencia respondi Gato vivamente. Su madre va mucho a
la iglesia y l estudia en el colegio de los Padres, en las montaas.

El teniente contempl a Gato un momento y decidi:

Venid con nosotros.
Por qu, excelencia? protest Gato Gordo. Seguramente no podremos decirle
nada ms, y lo que queremos es volver a casa.
Podris ir a casa ms tarde prometi el teniente. El coronel quiere interrogar a
todo sospechoso. En marcha!
Los soldados formaron en seguida alrededor de nosotros.
A dnde nos llevan? pregunt Gato Gordo.
El teniente respondi secamente:
A la hacienda de don Rafael Campos. Venga, rpido!
Se dirigi hacia el camino y nosotros le seguimos con los soldados detrs. Gato Gordo,
que tena una mano sobre mi hombro, susurr:
No reconozcas a tu abuelo!
Y si l me reconoce a m?
Ya veremos qu dice cuando te vea. Ha pasado mucho tiempo y has crecido
bastante. A lo mejor no te reconoce.
Qu ests murmurando? pregunt el teniente.
Nada, excelencia respondi Gato con rapidez. Slo que estamos cansados y
tenemos hambre. Una escuadra de caballera apareci detrs de nosotros y todos nos
apartamos para que pasase. El teniente le pregunt a uno de los oficiales:
Han descubierto algo?
El jinete movi la cabeza negativamente.
Nada.
El teniente se qued contemplndolos mientras se alejaban carretera adelante, hacia
el campamento.
Alrededor de la casa de mi abuelo haba una multitud de hombres, mujeres y nios
que nos miraron sin curiosidad, pues ya tenan demasiado con sus penas.
Gato Gordo me atrajo hacia l.
Conoces a alguien?
Negu con la cabeza.
No, no veo a nadie conocido.
Bueno. Mir a su alrededor. Quisiera que nos diesen algo de comer. Me roncan
las tripas.
El sol caa fuerte y yo estaba cansado y me mora de sed.
Hay un pozo detrs de la casa.
Olvdalo. Lo descubriran todo al ver que sabes que hay un pozo. Entonces
estaramos perdidos. Al notar mi expresin suaviz el tono y me rode el hombro con
un brazo. Vamos, buscaremos un sitio con sombra para que te eches un rato.
Lo encontramos cerca de un carro, en el patio, y Gato se recost contra una de las
ruedas y yo me tend debajo, quedndome dormido a los pocos instantes.
No s cunto llevara durmiendo cuando Gato me sacudi.
Despierta, pequeo.
Mir al cielo y el sol todava segua igual de fuerte. Calcul que no habra pasado ms

de media hora.
Los soldados empujaban a la gente y la reunan en la galera, e igual hicieron con
nosotros.
Un soldado subi los escalones y se encar con todos, ordenando:
Colocaos en fila de a dos.
Me j en los que ramos, y vi que seramos unos cincuenta; haba algunos nios de
mi edad, pero la mayora era gente adulta. Me iba a dirigir a la cabeza de la la, pero
Gato Gordo me oblig a quedarme en el centro, detrs de una mujer muy obesa.
La puerta principal se abri y dos soldados salieron del interior llevando casi a rastras
a un hombre ya viejo. Se me cort la respiracin y quise correr hacia l, pero la garra de
acero de Gato Gordo me lo impidi.
Era mi abuelo. Pero no era el abuelo que yo recordaba. Su camisa y su traje, antes tan
limpios y blancos, estaban sucios y manchados, y tena rastros de sangre en las
comisuras de la boca, en la barbilla y en el cuello de la camisa. En sus ojos se reejaba un
gran dolor y la barbilla le temblaba por el esfuerzo de mantenerse derecho.
Se pararon en la barandilla de la galera, y detrs de ellos apareci un ocial de no
bigotito y charreteras de coronel. Bast mirarle para comprender cmo nos despreciaba.
Habl con una vocecita spera y aguda:
Don Rafael, esta gente dice que son campesinos del valle; aseguran que usted los
conoce y que responder de ellos. Mrelos uno por uno y diga si los reconoce o no.
Comprende usted?
S, le comprendo dijo con dificultad. He dicho todo lo que s.
El coronel exclam impaciente:
Ahora lo veremos y dirigindose al soldado aadi: Hazlos desfilar despacio.
La doble la empez a moverse hacia la galera donde el abuelo los miraba sin ver.
Gato Gordo y yo estbamos casi llegando cuando el coronel habl.
T, muchacho, ponte delante, donde pueda verte.
No supe lo que quera decir y me qued quieto, indeciso. Entonces Gato me empuj y
me coloc delante. Permanec de pie y mirando hacia la galera, sintiendo que un
escalofro me recorra la espalda. Me pregunt qu iba a suceder.
Mir jamente a los ojos de mi abuelo, quien los abri un instante y vi que le brillaba
un chispazo de reconocimiento; luego baj los prpados, y cuando volvi a mirar tena la
misma expresin mortecina de antes.
El coronel, que nos haba estado observando atentamente, exclam:
Est bien y al cabo de un momento aadi: Muvanse!
La la se movi de nuevo, y yo sent que se me aliviaba aquel fro que sent en la
espalda, cuando vi que a mi lado estaba Gato Gordo. Entonces me di cuenta de que el
teniente que nos haba detenido deca algo al odo del coronel. Alto! grit.
La fila se par.
T dijo apuntndome con el dedo, sube.
Plido y con expresin impasible, Gato Gordo, cuyos ojos eran lo nico de su rostro
que pareca tener vida, me cogi del brazo y subimos los escalones. Gato se inclin
profundamente.

S, excelencia.
El coronel le hablaba a mi abuelo.
El teniente me dice que apres a estos dos cerca de la hacienda de su yerno. Ellos
dicen que vienen de las montaas a buscar trabajo. Los conoce?
El abuelo nos mir. En sus ojos haba una rara e imprecisa expresin.
Los he visto antes de ahora dijo con voz montona.
Gato Gordo se acerc hasta pegarse a mi espalda. Yo sent cmo el fro me suba de
nuevo por el espinazo, y quise huir, pero la mano firme de Gato me sujet.
Quines son? pregunt el coronel.
Mi abuelo estuvo un buen rato pensando, y luego entreabri los labios, diciendo:
Soy ya viejo... y aadi con voz temblona: y no puedo recordar los nombres,
pero los he visto muchas veces en el valle buscando trabajo.
El coronel se encar conmigo y me mir detenidamente.
El muchacho es moreno. Su yerno tambin lo es.
Entre nosotros son muchos los que tienen sangre negra respondi
tranquilamente. Y nunca se ha considerado un crimen.
El coronel se call un instante, mirndole pensativo. De pronto sac la pistola y me
apunt.
Entonces no le importar que viva o muera?
Un hondo gesto de dolor apareci en los ojos de mi abuelo, pero lo venci en el acto,
dicindole al coronel:
No me importa.
Lentamente, el coronel amartill la pistola sin mirarme, fijndose en mi abuelo.
De repente, Gato Gordo me empuj a un lado y suplic:
Excelencia, yo se lo ruego. Tenga piedad! No me quite a mi nico ho. Misericordia,
excelencia; misericordia, por Dios Santo!
El coronel desvi la pistola de m y apunt a Gato.
Qu? Quieres morir t en su lugar?
Gato cay de rodillas, gimiendo:
Misericordia, excelencia Misericordia, por Dios!
Mi abuelo se encar con Gato y le escupi.
Mtelos a los dos y habr acabado de una vez! do con el mayor desprecio, y
ya no sufriremos sus lamentos miserables y cobardes. Me asquea orles!
El coronel lo mir fijamente; baj el arma y la enfund lentamente.
Gato Gordo se puso rpidamente en pie exclamando:
Mil gracias... Bendito sea mil veces!
El coronel levant la mano.
Circulad!
Gato me uni de nuevo a la la, y empezamos a andar, callados todos, pero yo levant
la cabeza y le dije en voz baja:
No me reconoci.
S te reconoci!
Pero...

Gato me oprimi el hombro al ver que el coronel se diriga hacia nosotros.

;Cmo se llama? pregunt refirindose a m.
Juan respond.
Ven conmigo.
Yo le segu hacia la galera, con Gato Gordo detrs, pisndome los talones.
El coronel llam a uno de los soldados.
Trae al viejo y despide a los otros.
El soldado rode con un brazo la cintura de mi abuelo y lo baj de la galera, y en el
mismo instante o un rumor detrs de nosotros. Mir atrs y vi que de la gente apiada
en el camino sala un agrio murmullo al ver que sacaban a mi abuelo de su casa.
Diles que despejen! rugi el coronel. Dispara sobre ellos si es necesario.
Venga, venga! grit el teniente sacando la pistola. Venga!
La muchedumbre lo mir jamente, y l dispar al aire; todos empezaron a moverse
con lentitud.
Cuando no qued nadie, el coronel se dirigi a m.
El viejo dice que no le importa que vivas o que mueras do con voz muy tranquila
. Ahora veremos si t piensas lo mismo respecto a l!

XI
Eran casi las tres de la tarde y los rayos ardientes del sol calcinaban la tierra, por lo que
el sudor nos empapaba el cuerpo y tenamos la boca reseca.
A pesar del calor, un estremecimiento me recorri de arriba abajo y un temblor que no
pude dominar, cuando vi que bajaban al abuelo.
Llvalo al carro orden el coronel.
Mi abuelo se solt del soldado.
Puedo andar dijo con altivez.
El soldado mir al coronel, quien asinti con un gesto, y todos seguimos a mi abuelo
hasta el centro del caluroso patio. Cuando lleg al carro se encar con todos. En el rostro
tena grabada la fatiga, pero su mirada era serena. Esper sin decir nada.
Desnudadlo orden el coronel.
Los soldados se aprestaron rpidamente a cumplir la orden, a la vez que mi abuelo
levant una mano como si quisiera atajarlos, pero ellos ya estaban quitndole la ropa.
Enjuto el cuerpo, casi tan blanco como el traje que le quitaron, de sus costados
sobresalan las costillas y la carne de las nalgas y los muslos penda ccida a causa de la
edad.
Atadlo a la rueda!
Dos soldados lo empujaron violentamente contra la rueda y lo ataron a los rayos con
los brazos y las piernas abiertos, pero como el cubo de la rueda le oprima la espalda,
qued con el cuerpo doblado hacia delante, en una postura grotescamente obscena. Su
rostro se contrajo por el dolor, como si todas sus articulaciones se resintieran; tena
cerrados los ojos, heridos por el ardiente sol.
El coronel levant un brazo; no hubo necesidad de que dese nada. Todos los
soldados saban cul era su deber, y uno de ellos ci un trozo de cuero en la frente de
mi abuelo y le at la cabeza contra la llanta, para que no pudiese moverla.
Don Rafael... la voz del coronel fue tan baja que de momento no me di cuenta de
que haba hablado. Don Rafael.
Mi abuelo lo mir fijamente.
No hay necesidad de esto, don Rafael dijo el coronel casi respetuosamente.
Mi abuelo no respondi.
Usted sabe dnde escondieron al chico.
Ya le he dicho que no lo s, que se lo llev Diablo Rojo dijo sin parpadear.
Esto es muy difcil de creer, don Rafael replic sin dureza el coronel.
Es la verdad.
El coronel movi la cabeza demostrando pesadumbre.
Su yerno Jaime Xenos se ali con los bandoleros, los asesinos de su ha. Sabemos
que tiene ambiciones polticas. Quin nos asegura que usted no simpatiza con l?
Si eso fuera verdad respondi mi abuelo, cree que estara tan loco como para

seguir en mi hacienda hasta que ustedes me apresaran?

Pudo pensar que su edad lo amparara.
Mi abuelo respondi con altiva dignidad.
Jams he sido un traidor.
El coronel lo contempl unos momentos y luego se dirigi a m.
Dnde vives?
En las montaas, seor.
Por qu bajasteis al valle?
Mir a mi abuelo, y vi sus ojos fijos en m.
A trabajar, seor.
No tenis trabajo en casa?
Gato Gordo respondi en el acto:
No, excelencia; la sequa...
Estoy preguntando al chico! rugi el coronel.
No tenemos nada para comer respond yo, sin alejarme mucho de la verdad.
El militar se qued pensativo. Mir al abuelo y luego a m.
Conoces a este hombre? pregunt.
S, seor respond. Es don Rafael, el hacendado.
Es don Rafael, el traidor!
Yo no contest.
De repente me cogi la mueca y me retorci el brazo hacia arriba, violentamente.
Grit de dolor, conteniendo la ira que se apoderaba de" m. .
Es tu abuelo exclam rabioso. Te atreves a negarlo?
Acentu ms la presin, arrancndome otros gritos de dolor, hasta que sent que me
desvaneca; entonces me dio un golpe en la cabeza y ca al suelo, sollozando sobre el
polvo y sintindome demasiado dbil para moverme.
Entonces mi abuelo habl, y su voz pareci llegarme de muy lejos, en un tono fro,
vago.
Esto solo ya tendra que convencerle, coronel. Nadie que lleve mi sangre le dara la
satisfaccin de dejarle or un sollozo. Llorar va contra nuestra dignidad.
Entonces o una ahogada maldicin y un golpe sordo. Levant la cabeza y vi que el
coronel se alejaba llevando la pistola en la mano; del rostro de mi abuelo "brotaba
sangre, tifindole la barba. Sin embargo, apret los labios, sin una sola queja.
El coronel orden a uno de los soldados:
Humedcele la correa de la cabeza. Veremos si el sol le convence de que debe decir
la verdad.
Se fue hacia la galera mientras Gato Gordo me ayudaba a levantarme. Yo no poda
mover el brazo a causa del dolor que me repercuta en el hombro, y tuve que permanecer
unos momentos respirando hondo para recobrar el aliento.
El abuelo me estaba contemplando en silencio, y cerr luego los ojos. Yo comprend el
inmenso dolor que soportaba. Instintivamente alargu un brazo hacia l, pero Gato
Gordo me sujet en el acto, pues saba que el coronel nos estaba observando desde la
galera.

Un soldado lleg con un cubo de agua, y tomando impulso lo volc sobre el rostro de
mi abuelo, quien medio ahogado y escupiendo intent apartar la cabeza, pero la ligadura
se lo impidi. El sol empez a abrasarle, y su blanco cuerpo empezaba a enrojecer; me
imagin la fuerte presin de la tira de cuero en su frente, apretando ms a medida que se
ira secando. El sol quemaba tanto que se adivinaba lo que se contraa la correa. Abri la
boca anhelante, ahogndose.
Se oyeron unas pisadas detrs de nosotros. Era el coronel que se acercaba con un vaso
en la mano, en el cual haba unos pedazos de hielo que chocaban entre s mientras l
andaba. Se detuvo delante del abuelo, levant el vaso y bebi un sorbo.
Qu, don Rafael? dijo. No le gustara tomar conmigo un ponche fro de ron?
Mi abuelo no respondi, pero se humedeci los resecos labios con la lengua mientras
sus ojos no se apartaban del vaso.
Una palabra insisti el coronel. No le costara ms que una palabra.
Con un esfuerzo apart la mirada del vaso, y, clavando los ojos en los de su enemigo,
exclam en el tono ms despreciativo que yo haba odo:
Y pensar que yo le habra defendido! Usted es peor que los bandoleros. Ellos
tienen la excusa de su ignorancia. Pero, ante Dios, qu excusa tiene usted?
Furioso, el coronel estrell el vaso contra la llanta del carro, y, apuntando con el trozo
de vidrio que le qued en la mano al vientre del prisionero, bram:
Hablars, viejo! Hablars!
Mi abuelo aspir hondo, y con la poca fuerza que le quedaba escupi con toda su alma
al rostro del coronel. De repente emiti un terrible grito de agona que sofoc
inmediatamente mientras sus ojos se abran de horror. El coronel se apart y
comprendimos la causa de aquel grito: tena el vaso clavado en el bajo vientre,
alcanzando parte de sus genitales.
Yo grit aterrado, y Gato Gordo me apret el rostro sobre su pecho.
Deja que el chico mire! grit canallescamente el coronel.
Gato me solt despacio, pero dej una mano previsora en mi hombro.
Mir al coronel, cuyos ojos tenan la frialdad del hielo, y seguidamente mir a mi
abuelo; penda dbilmente de sus ligaduras, y la sangre, goteando lentamente, caa del
vaso al suelo.
Hice los mayores esfuerzos para contener las lgrimas, pues saba ya que el abuelo no
quera que el coronel me viera llorar; entonces me mir con intensa dulzura, dndome a
entender que haba comprendido. Despus cerr lentamente los ojos, y sus piernas
cedieron.
Ha muerto! exclam uno de los soldados.
Rpidamente el coronel se acerc al carro y le levant un prpado con brutalidad.
Todava no comprob satisfecho. No mueren tan fcilmente, aunque sean
viejos como l. La fuerza para vivir 110 les abandona nunca. Llamadme cuando vuelva en
s; voy a comer dijo alejndose.
Le vimos subir a la galera y desaparecer hacia el interior de la casa.
Nosotros tambin estamos hambrientos do Gato Gordo dirigindose a los
soldados.

Ya podis estar contentos de no veros como l respondi uno rerindose a mi

abuelo.
Gato Gordo insisti sealndome a m:
No es ms que un nio. Por lo menos dejadme que lo lleve a la sombra.
Los dos soldados se miraron dudando, y uno de ellos gru:
Est bien, pero sin alejaros, eh?
Gato Gordo me llev hasta la galera, a cuya sombra nos tendimos, pero dando la
espalda a los soldados.
Te duele el hombro? me pregunt Gato.
No respond, a pesar de que an me dola.
Mir atentamente al cielo.
El sol se pondr dentro de pocas horas, y Manuel y los otros se irn sin nosotros.
Qu nos va a hacer el coronel?
Gato Gordo se encogi de hombros.
Nos matar o nos soltar respondi sin inmutarse. Todo depende del anciano.
Si habla, nos matarn; si no habla, nos queda todava una oportunidad.
De repente record el fro del hierro que sent en mi espalda cuando el coronel nos
mand salir de la fila.
Ellos no habran podido matarme! exclam. T lo habras hecho!
S.
Pero entonces te habran matado a ti.
Afirm con la cabeza.
Entonces le comprend, y no sent rencor.
Para salvarte me do, y seal con el dedo hacia el carro. O habras preferido
eso?
No respond.
Te hubieran obligado a traicionar a tu padre dicindoles dnde se oculta. No
habras resistido y al final te hubieran matado igual.
Lo comprend claramente. Era el camino que haba que seguir; nuestras vidas era lo
nico que importaba. Mir por encima de su hombro y vi que mi abuelo penda de las
ligaduras, quieto bajo el sol que le abrasaba las carnes. Susurr:
Ojal pudiramos matarle.
Gato Gordo me mir como si aprobase.
Pronto morir dijo con acento seguro. Roguemos para que muera en silencio.
Unos pasos apresurados se oyeron a nuestra espalda.
En pie! El viejo ha vuelto en s. Voy a llamar al coronel.
De pronto o la voz del coronel detrs de m. Me volv y le vi secndose el rostro con
una servilleta.
Don Rafael...
Mi abuelo no le mir.
Don Rafael! grit de nuevo. No me conoce?
Los ojos del anciano miraron con fiereza.
Dadme un caballo! grit de repente. Yo mismo ir a las montaas a matar a los

bastardos.
El coronel le volvi la espalda con expresin de asco.
Desatadlo y pegadle un tiro. Ya no nos sirve para nada.
Se dirigi hacia la casa y se detuvo fijndose en m.
Un momento; dices que no es tu abuelo?
No respond. Sac el revlver de la pistolera y abri el cilindro, dejando caer cinco
balas, que recogi con la mano. Me tendi el arma diciendo:
Queda una bala; t lo matars.
Mir aterrado a Gato Gordo, quien segua sombro e impasible. Yo mir al coronel,
temblndome los ojos.
Te digo que lo matars! grit, obligndome a coger el revlver.
Vi el arma en mi mano. Era pesada, ms que la de Gato Gordo.
Mir al coronel, cuyos ojos pareca que ardiesen. No me costara ms que la bala que
ya tena la pistola, pero luego los otros me mataran, y mataran a Gato. Me decid.
Mi abuelo vio en silencio cmo me acercaba a l; la sangre le manaba todava de la
boca, pero su mirada .era serena.
Qu pasa, muchacho?
No contest.
Qu es lo que quieres? pregunt de nuevo.
Un nudo me apretaba el estmago, pero levant el arma.
Entonces se dio cuenta y se qued inmvil. Un segundo antes de apretar el gatillo,
una ligera sonrisa se le grab en los ojos.
El retroceso del arma me hizo dar media vuelta y casi perd el equilibrio, cayendo el
revlver a unos pasos de distancia. Cuando pude mirar a mi abuelo le vi torcido contra la
rueda, contemplndonos con sus ojos sin vida.
O la voz del coronel detrs de m.
Muy bien y se dirigi a la casa.
Segu con los ojos jos en mi abuelo, luchando por tragarme las lgrimas. Vivo o
muerto, l no quera que yo llorase. Gato Gordo me cogi del brazo y casi a rastras me
llev al camino, bajo la mirada indiferente de los soldados. Al n, cuando estuvimos
lejos de ellos, empec a llorar desesperadamente.
Tuve que matarle! solloc. No quera hacerlo, y tuve que matarle!
Gato Gordo no afloj el paso, y respondi sin mirarme:
Qu importa? El anciano est mejor muerto, y lo nico que ahora importa es que
nosotros estamos vivos.

XII
Haban pasado tres horas de la puesta del sol cuando llegamos a la cueva, y la
encontramos desierta. Los otros se haban ido. Yo estaba tan cansado que apenas poda
abrir los ojos. Me dej caer en el suelo, exclamando:
Tengo hambre.
Gato Gordo me mir un instante.
Empieza a acostumbrarte gru escuetamente.
Entre las sombras inspeccion la cueva.
Tambin tengo sed.
No me contest y me fij en lo que haca.
Qu haces?
Casi ni me mir, y sigui buscando.
Trato de adivinar cunto tiempo hace que se han ido.
Ya.
Apoyndose en una rodilla cogi algo del suelo y lo desmenuz, levantndose
rpidamente.
Arriba! orden con brusquedad. Slo hace una hora que se fueron; todava
podemos alcanzarlos.
Me levant a regaadientes.
Cmo lo sabes? Qu te lo hace suponer?
El estircol de un caballo respondi saliendo de la cueva. Est todava caliente.
Tuve que correr para seguirle. Nunca me imagin que un hombre como Gato Gordo
pudiera andar tan aprisa. Respiraba fatigosamente mientras subamos la montaa. El
camino se vea muy bien porque era noche de luna. A pesar de la marcha que llevbamos
empec a sentir fro, y le pregunt al notar que me castaeteaban los dientes:
Falta..., falta mucho?
Ellos no se detendrn hasta que lleguen al otro lado de la montaa.
Calcul que an nos faltaban unas dos millas de camino empinado. Como yo ya no
poda ms, me tend a un lado del camino al ver lo difcil que me era respirar, tratando de
reponerme.
Gato Gordo sigui andando, pero al no or mis pasos retrocedi y me pregunt:
Qu haces ah?
No puedo andar ms dije llorando. Tengo fro y me muero de hambre.
Cre que eras un hombre dijo secamente.
No soy un hombre solloc. Tengo mucho fro y estoy cansado.
Se sent a mi lado.
Est bien concedi con voz ms suave. Descansaremos.
Hurg en un bolsillo y sac la colilla de un cigarrillo que encendi protegiendo la
cerilla con la mano. Luego aspir el humo largamente.

Yo le miraba tiritando de fro.

Ven dijo; echa una chupada y te calentar.
Lo hice e inmediatamente comenc a toser y a ahogarme; sin embargo, me pareci
que el fro ya no era tanto. Gato Gordo se quit la blusa y me la ech sobre los hombros,
apretndome contra su corpachn. Haba algo en l que haca que a su lado me sintiera
seguro. Antes de que me diese cuenta ya me haba dormido.
Me despertaron los primeros rayos del sol. Sin abrir los ojos le busqu con la mano y
no lo encontr. Me levant asustado.
Gato Gordo!
Se movieron unas matas, mir y vi que mi compaero sala de la espesura y traa un
conejillo atravesado con un palo.
Ya te has despertado?
Cre...
Creste que me haba ido? pregunt riendo. Buscaba algo que comer; ahora ve
por lea mientras yo despellejo a ese animalito.
El conejo era correoso y duro, pero yo nunca haba comido nada tan delicioso. Poco
despus casi no quedaban ni los huesos. Con la punta de los dedos me quit la grasa que
tena en la cara y me los chup con fruicin.
Estaba muy bueno dije.
Gato Gordo sonri y se levant.
Mtete los huesos en el bolsillo, y as tendremos algo que roer durante el camino.
Se asegur de que no quedaba fuego y orden:
Vmonos.
Cog los huesos y echamos a andar.
Siento mucho lo de anoche.
Olvdalo.
Si no hubiera sido por m, habras alcanzado a los dems.
Me contest sonriendo.
Si no hubiera sido por ti, mis huesos estaran pudrindose en el valle. Adems, no
los habra podido alcanzar.
Qu haremos? pregunt. Cmo llegaremos a casa?
Andando replic bruscamente. Cuando no tenan caballos, los hombres iban a
pie.
Le mir asombrado, pues saba que Gato Gordo odiaba el andar, y a caballo se
tardaban dos das y medio desde Bandaya a nuestro refugio de las montaas. A pie nos
llevara ms de una semana. La voz de Gato cort mis meditaciones.
Ten el odo alerta. Si se oye algn ruido, saldremos del camino. Comprendido?
Comprendido.
Al llegar a la cima de la montaa vimos, al fondo, un arroyo a eso de una milla.
Pararemos all y descansaremos indic Gato.
Espoleado por la sed, ech a correr, y al llegar a la orilla me tend en el suelo,
bebiendo vidamente. Al cabo de un momento Gato tir de m.
Ya basta. Descansa un rato y luego bebers otro poco.

Tena los pies doloridos. Me sent, apoyndome en un rbol, y me quit los zapatos
para meter los pies en el agua, y sent como si se me aliviase el dolor. En cambio, me
pareca que an sufra el calor y el sudor de los ltimos das.
Puedo baarme? pregunt.
Me mir como si creyese que yo estaba loco, pues los montaeses son reacios al bao.
Si quieres concedi, pero no te entretengas mucho, de lo contrario la piel se te
quedar sin grasa.
Me quit la ropa y me met en el agua, encontrando deliciosa su frialdad, y me puse a
chapotear. Un pececito plateado pas cerca de m, me sumerg para ver si lo pescaba. Y al
sacar la cabeza fuera del agua, y por supuesto sin el pez, o una risita que llegaba de la
orilla. Mir hacia all y vi a dos nias que me estaban observando, pero no vi a Gato
Gordo. Me hund rpidamente en el agua, y en el acto, la ms pequea de las nias solt
otra risita, mientras la mayor llamaba dirigindose a la espesura:
Pap, Diego...! Venid en seguida. Hay un chico en el arroyo!
Al cabo de un momento dos hombres salieron de entre los matorros apuntndome
con unos rifles.
Qu ests haciendo aqu?
Me baaba.
Sal en seguida.
Iba a levantarme, pero me agach y les rogu que me dieran los pantalones.
El mayor de los dos hombres mir a las nias y luego a m, y les dijo:
Volveos de espaldas.
La pequea sigui riendo mientras se volva. Yo me levant y sal corriendo del agua.
Ests solo? me pregunt el ms joven.
No, seor respond mientras coga los pantalones que l me tendi. Estoy con
mi padre.
Y dnde est?
No lo s, seor; hace un momento estaba aqu.
Y est todava exclam Gato Gordo al tiempo que sala de un matorral y en los
gordezuelos carrillos le brillaba una amplia sonrisa.
Se quit el sombrero e hizo una profunda reverencia.
Jos Hernndez, a su servicio, seores y sealndome do: Mi ho Juan, uno de
esos locos que les gusta el agua.
El hombre de ms edad le apunt con el rifle y le pregunt, desconfiado:
Qu estn haciendo aqu?
Gato Gordo se adelant hacia l como si no hubiese visto el rifle que le apuntaba.
Mi ho y yo volvemos a casa desde el valle. Bandaya est lleno de soldados y no es
buen sitio para un hombre que lo que quiere es paz y va con su hijo en busca de empleo.
El can del rifle rozaba el vientre de Gato.
Dnde vivs?
A una semana de camino de aqu. Dnde van ustedes?
A Estanza.
Estanza estaba a pocos das de camino de Bandaya, por la costa. El camino que

nosotros habamos seguido torca hacia el sur despus de vencer unos montes y llegaba
al mar. Nosotros tenamos que dejarlo en aquel punto y seguir adelante atravesando
bosques y subiendo unas sierras hasta nuestro refugio.
Quiz los seores nos permitiran acompaarlos rog en tono humilde Gato
Gordo. Nos han dicho que hay bandoleros.
Los dos hombres se miraron.
Es verdad replic el ms joven. El coronel Gutirrez nos ha dicho que por la
carretera hay muchos bandidos. Tenis caballos? le pregunt a Gato.
Gato Gordo se ech a rer.
Caballos? Quin tiene caballos? Somos unos pobres campesinos que ya seramos
felices con un borrico.
El mayor mir un momento a Gato..., y baj el rifle.
De acuerdo, iremos juntos hasta Estanza.
Pero, excelencia protest el joven.
Basta, Diego le cort el excelencia ligeramente enojado. Qu mal pueden
hacernos un hombre y un nio solos?

XIII
Me sent en el asiento trasero del carro, de espaldas a las nias, y Gato Gordo se
acomod en el pescante con el seor Moneada. Diego, que cabalgaba a un lado del carro,
llevaba el rie atravesado en la silla, al alcance de la mano. El seor Moneada era un
granjero que llevaba a sus hijas a casa despus de haber hecho una visita a sus abuelos.
Cansado como estaba, me apoy en la barandilla del carro para no caerme si me
dorma, pues era muy tarde y estaba oscureciendo. Seguramente nos detendramos
pronto, pues de noche los caminos eran peligrosos.
Hay una arboleda cerca de la prxima curva hizo saber Diego; podernos pasar
la noche all.
El carro dej la carretera y se detuvo en medio del campo. Gato Gordo salt casi antes
de que parase y me hizo bajar corriendo.
Rpido me orden; ve a buscar lea para encender fuego; pronto, antes de que
las, seoritas se enfren.
Le mir sorprendido, pues Gato Gordo nunca se preocupaba por nadie, sino por l.
Muvete! me apremi.
Mientras buscaba troncos vi que Gato ayudaba a las dos nias a bajar del carro.
Cuando volv con un montn de ramas, los caballos estaban sueltos, los haban abrevado
y pastaban la hierba tierna.
Dnde quieren que ponga esto? pregunt.
El seor Moneada me indic con un gesto un sitio cerca de l.
Dejaba la lea all cuando Gato Gordo me interrumpi.
Creo que estamos demasiado cerca de la carretera, seor. Se nos puede ver, y esto
traera invitados indeseables.
El seor Moneada mir vacilante a Diego, y ste asinti, mientras Gato llegaba al otro
extremo del campo y deca:
Creo que aqu sera mejor.
Cuando volv con la segunda brazada, el fuego ya estaba encendido. Mir a Gato
Gordo con mal humor, pues me venca el cansancio.
Trae ms me orden. l cort unos troncos e hizo un trpode; cuando volv con
ms ramas haba sobre el fuego un perol del que sala un delicioso olor a guisado de
buey.
Hay suficiente?
Gato Gordo levant la cabeza, enrojecido el rostro por las llamas y respondi:
Por ahora s. Un poco ms abajo hay un arroyo; pide un cubo y trae agua.
Me dirig al carro, y Vera, la menor de las nias, segua con sus risitas en cuanto me
vea. Yo estaba furioso.
Qu quieres? me pregunt Marta, la mayor.
Un cubo para agua.

Vera segua rindose, y me le encar con rabia.

Se puede saber por qu te ests riendo siempre?
Las risitas fueron ahora francas carcajadas, hasta el punto de saltrsele las lgrimas.
Qu es lo que te divierte tanto? pregunt, ya irritado con las estpidas nias.
Tu aspecto era tan divertido...
Me qued desconcertado.
Ahora no aclar rpidamente, sino antes, cuando estabas en el agua. Ests tan
flaco...
Le hice una mueca.
Mejor es flaco que no gorda como t.
Aqu est el cubo interrumpi Marta, y me pareci que estaba enojada.
Cog el cacharro dicindole:
Gracias.
No hay de qu respondi ella cortsmente.
Vera solt otra de sus risitas. .
Qu le pasa? pregunt.
Que no es ms que una nia do Marta encogindose de hombros. Tiene doce
aos y nunca haba visto un chico desnudo.
T tampoco! exclam Vera.
Pero yo tengo catorce aos y no me porto como una nia.
Diego apareci detrs de m.
Ya tienes el cubo? pregunt, receloso.
S, seor.
Entonces, qu esperas? Ve a buscar agua como te orden tu padre.
Me alej en silencio, pero alcanc a or lo que les preguntaba:
Qu os deca?
Nada respondi Marta.
Bien, pero no os quedis a su lado.
La distancia no me permiti or nada ms. Cuando llegu a los rboles cercanos al
arroyo, vi a Gato Gordo que me aguardaba.
Hay que darse prisa. Cuanto antes coman, antes dormirn.
Qu vas a hacer? le pregunt.
Robar los caballos. As llegaremos a casa en dos das. Me gusta el semental negro.
No ser fcil le advert. Ese Diego no nos quita ojo de encima.
Gato Gordo sonri.
Lo matar.
Se oy un ruido en el matorral, y apenas Gato Gordo se haba puesto en pie cuando
apareci Diego con su rifle. Nunca lo abandonaba?
Gato se sec las manos en los pantalones.
Acabo de lavarme las manos.
Me despert un ruido. Envuelto en la manta que el seor Moneada me haba prestado,
busqu a Gato Gordo, y le o que roncaba. Mir hacia donde estaba Diego y me qued

sorprendido al ver que slo estaba la manta. Entonces mir hacia el carro donde dorman
el seor Moneada y sus has. No se oa nada y me qued quieto, pensando que Diego
quiz se habra levantado para hacer alguna necesidad, y en el momento, el relincho de
un caballo me llam la atencin; mir hacia el carro y vi que Diego andaba acurrucado, el
rifle amartillado y presto a disparar.
Psst!
Gato Gordo se despert con la misma agilidad del felino cuyo nombre tena. Le hice
un ademn, indicndole lo que tema. Gato se arrastr hasta m.
Los va a matar susurr.
Gato Gordo no se movi.
Djalo murmur; esto nos salva del peligro.
Diego lleg arrastrndose al carro; se levant, apunt... y se oy un alarido rasgando la
noche. Dispar contra el seor Moncada, el cual se arroj al suelo, donde Diego quiso
golpearlo con la culata del rie, pero el otro lo agarr y los dos rodaron por el suelo.
Entonces Gato Gordo corri hacia ellos.
El rifle! me grit. Coge el rifle!
Se detuvo frente a los dos hombres enzarzados. La luna me dej ver cmo Gato
sacaba el cuchillo y daba vueltas alrededor de ellos esperando el instante oportuno. De
pronto baj el brazo. Son un grito, y Diego se levant intentando agarrar a Gato por la
garganta. ste recul y esper la embestida... y de nuevo le clav la hoja. Diego se dobl
como una navaja a la vez que Gato, con un rodillazo en la barriga, lo proyectaba a
distancia.
Gato Gordo esper con el cuchillo preparado, mientras el seor Moneada, de espaldas
a l, se levantaba. Cuando Gato Gordo iba a asestarle una pualada, el granjero se volvi,
empuando el rifle. Gato baj el brazo.
Est usted bien, seor? pregunt con fingido inters.
E! seor Moneada mir con ojos muy abiertos a Gato, y luego a Diego.
Un bandolero\ exclam. Intent matarme!
Afortunadamente, yo estaba despierto, seor.
He contrado una gran deuda con usted, amigo. Me ha salvado la vida.
Confundido, Gato Gordo baj la vista; por una vez no supo qu decir. Sin embargo,
pronto se recobr.
No fue nada, seor, comparado con sus amabilidades.
Se acerc a Diego y le dio la vuelta con el pie.
Dnde contrat a este hombre?
En Bandaya do el seor Moncada. Nos deron que los bandoleros andaban por
la montaa, y que con las nias el camino era muy inseguro. El coronel Gutirrez nos lo
recomend. El ejrcito lo tuvo empleado como explorador.
No era ms que un bandolero arm Gato. Les habra matado y robado los
caballos. Seguramente quera el garan negro.
l garan? pregunt el seor Moneada asombrado. No es mo; era de l.
Gato Gordo abri los ojos de par en par.
Ah, s?

El seor Moneada asinti.

Segn la ley, le pertenece a usted.
Gato Gordo me mir sonriendo. Por primera vez la ley se pona de su parte, pues era
cierto que todo lo que haba pertenecido a un bandolero pasaba automticamente a
poder de su matador.
Ests bien, pap? pregunt una atemorizada voz desde el carro.
Yo me haba olvidado de las nias, y dirig la mirada hacia all, viendo que Marta
asomaba cautelosamente la cabeza.
Estamos salvados do con gravedad su padre. Gracias a Dios nos hemos
librado de la muerte! Este buen hombre, con riesgo de su propia vida, nos ha librado del
asesino.
Poco despus las nias saltaban del carro y se lanzaron al cuello de su padre,
besndole y chillando de felicidad. Luego el seor Moneada se dirigi a nosotros con
rostro radiante.
Fue una suerte que los encontrsemos esta tarde. Ahora comprendo por qu Diego
no quera que vinieran con nosotros.
La suerte ha sido para todos, seor respondi Gato Gordo, y dirigindose a m
me orden en el tono de quien ya es propietario: Ve a ver si nuestro caballo est bien
atado!

XIV
Acababa de vaciar el ltimo saco de sal dentro del barril cuando me di cuenta de que
las dos nias me estaban contemplando desde la puerta del granero. Cog la tapa y
empec a clavarla. Pasados unos momentos, Marta me pregunt: Es verdad que te vas
a casa maana? Arm con un gesto. Habamos pasado casi una semana en la hacienda
del seor Moneada, pues no quiso hacer el resto del viaje solo, y Gato Gordo se prest a
acompaarles a Estanza, precisamente despus de que el buen hombre le do que tena
ganado y de ofrecerle en recompensa cuatro barriles de buey fresco salado y un carro
para transportarlos. Esto signicaba que Gato Gordo tendra que separarse
temporalmente del negro garan, pero slo hasta que estuviera de vuelta con el carro.
Nos toc trabajar da y noche salando el buey y preparndolo para el viaje; en
aquellos instantes clavaba el ltimo clavo. La carne estaba lista.
S respond. Nos vamos maana.
Cuntos aos tienes? me pregunt Vera.
Trece ment porque saba que ella tena doce.
No es verdad replic con desdn. Yo o cmo tu padre le deca al mo que slo
tienes diez.
Mi padre?
De momento me desconcert. Casi haba olvidado a Gato Gordo quien, como de
costumbre, estara cocinando en la barraca que nos cedieron y llenndose, de paso, la
barriga.
No tienes hermanos ni hermanas? pregunt Vera.
Negu con la cabeza. Sent fro al permanecer quieto en la sombreada cerca y me puse
la camisa.
Qu aco ests! exclam Vera. Te salen todos los huesos y empez de nuevo
con sus risitas.
La mir enojado, pues siempre hablaba de lo delgado que era yo.
No le hagas caso me consol Marta. Siempre est procurando ver la cosa de los
chicos.
T tambin! Fuiste t quien sigui a Diego cuando iba a hacer pip.
Porque t me diste dnde iba. Se estremeci delicadamente. Qu hombre tan
horrible!
Entonces no opinabas as. Dijiste que su cosa era mayor que la de pap.
Entonces comprend.
La voz de Marta tom un tono confidencial.
Nos vio observndole. Sabes lo que hizo?
Ante mi gesto de negacin, prosigui:
Vino hasta donde estbamos escondidas. Tena su cosa todava en la mano.
Nosotras nos asustamos, pero l se ri y empez a masajearla. En un momento se le puso

tres veces ms grande. La punta estaba toda roja. Se pareca al garan negro.
El garan negro? pregunt sin ver la relacin.
Marta se impacient.
Pap dice que el garan habr montado a seis yeguas antes de que tu padre vuelva
con el carro.
Vaya me de, el bueno del seor Moneada no es tonto. Un potro vale ms que
cuatro barriles de buey.
l continu jugando con ella y cada vez creca ms y ms continu Vera en voz
baja.
Quin? pregunt, pues me haba olvidado de lo que hablbamos.
Diego respondi Marta algo enojada. Se qued enfrente de nosotras con una
expresin extraa en el rostro, sin dejar de jugar con su cosa.
Empec a interesarme.
Y qu sucedi?
Marta respondi con un timbre de desencanto en la voz:
Nada. Omos a pap que vena y corrimos hacia el carro.
Yo tambin me qued decepcionado. Me intrigaba saber lo que poda haber sucedido.
A m no me gust Diego en ningn momento aadi Vera. Nos habra matado
a nosotras y a pap.
Pero primero os habra violado asegur yo muy decidido.
Mi seguridad las impresion.
Cmo lo sabes?
Siempre se viola a las mujeres antes de matarlas.
Por qu? pregunt Marta.
Me encog de hombros.
Qu s yo? Porque se hace as.
Vera me mir con curiosidad.
T sabes mucho de eso, verdad?
Bastante respond dndome tono.
Puedes hacer que tu cosa se ponga dura como la de Diego?
Claro que s! repuse impetuosamente. Es fcil. Cualquier hombre lo puede
hacer.
Me parece que no. Eres demasiado pequeo objet Marta.
No lo soy! repliqu irritado.
Las hermanas se miraron con una extraa excitacin retratada en sus semblantes.
Demustralo! exclam Marta en voz baja.
Por qu? A lo mejor no tengo ganas.
Eres demasiado pequeo insisti Marta. Tienes miedo de no poder hacerlo.
Puedo! dije. Voy a demostrarlo.
Percib cmo sus ojos no se apartaban de mi mano al desabrocharme la bragueta.
Saqu la polla y me dediqu a las mismas manipulaciones que haba visto hacer a
Roberto. Pero al cabo de un rato no haba sucedido nada an.
Quiz lo haces demasiado aprisa susurr Marta. Diego iba ms despacio.

La mir perplejo, preguntndome si caba la posibilidad de que Marta supiera ms de

aquello que yo mismo.
Ella se dio cuenta de mi vacilacin.
Ea! Deja que te ensee cmo se hace dijo tendiendo la mano.
Estaba hmeda y ardorosa. Al sentir su calor empec a notar una presin creciente en
mi abdomen. Mir a ambas, pero se hallaban observndome, absortas, y no levantaron la
vista. Vera se pasaba la lengua por sus labios resecos y, al menos por una vez, no dejaba
or su risilla tonta.
Casi al momento sent una crispacin en los testculos. Mir hacia abajo. De pronto, el
orgullo surgi en m como el sol a travs de la bruma matinal. Mi polla estaba erecta y
dura, aunque no tan grande como haba supuesto.
Ya te dije que podra hacerlo. Si no paras, me obligars a violarte.
No te atreveras murmur Marta.
No? Por si acaso, ms vale que me sueltes y te vayas pronto.
No se movieron. Me miraban fascinadas. El miembro me lata. Di un paso hacia ellas.
Ser mejor que os vayis.
A cul violaras primero? pregunt Marta en voz baja.
No importa cul fuese la primera respond. Os digo que os vayis. Esto es todo.
Se miraron la una a la otra.
T eres la mayor dijo Vera.
Las mir estupefacto. No saba qu hacer. Nunca me hubiera esperado una cosa
semejante.
Os vais ya? pregunt con voz agresiva.
Marta se sincer conmigo:
De acuerdo. A m me toca la primera.
No te gustara. Mejor ser que os marchis.
Marta se levant la falda.
Vas a hacerlo o no? inquiri impacientndose.
Clav la vista en la na pelusa de su bajo vientre. La nia me miraba con expresin
provocadora y expectante.
De acuerdo dije. Pero recuerda que t lo has querido.
La emprend con ella imitando lo que recordaba haba hecho.
Roberto con las putas, all en el bosque. Nos tumbamos de espaldas al suelo. Le
apart las piernas y me coloqu entre ellas, sacudiendo las caderas en un movimiento
espasmdico que pareca surgir naturalmente de lo ms hondo de mi ser. Me daba
cuenta de que no acertaba con el punto que me interesaba, cuando ella, cogindome el
pene, lo gui al lugar que pretenda. All, el vello pinchaba como alfilerazos.
No te menees ms musit colricamente. Empuja!
No pude. Un dolor, a la par que terrible, excitante, en las partes, me lo impeda.
Hiciera lo que hiciese, no poda atravesar los bordes de su carne. La o gruir bajo el
esfuerzo realizado en su tentativa de que la penetrase.
Qu pasa?
Me volv rpidamente. Gato Gordo estaba contemplndonos con una expresin de

incrdula sorpresa pintada en el rostro. Vera haba desaparecido. Se acerc iracundo

hasta nosotros y cogindome de un brazo me levant abofetendome una y otra vez.
As pagas la hospitalidad del seor Moneada?
Me faltaba la respiracin para poder contestar, mientras Marta sala corriendo por la
puerta. No bien hubo desaparecido, el enfado se esfum del rostro de Gato Gordo y lo
reemplaz una ancha sonrisa. Luego me acarici la cabeza.
Mejor que te abroches la bragueta.
Me mir. Azorado, me apresur a obedecerle.
Me estaba preguntando cunto tardaran estos dos pequeos en conquistarte
dijo soltando una carcajada. Vamos a preparar el carro para irnos pronto.
Se dirigi a la puerta del granero y yo le segu. En el umbral se detuvo y comprendi
la pregunta que le haca con los ojos.
No te sorprendas. Ya te dije que no tardaras mucho en ser un hombre.

XV
Son un disparo, y antes de que se apagase el eco yo ya estaba echado en el fondo del
carro. Son otro y Gato Gordo tuvo que tenderse cuan largo era en la cuneta del camino.
Al cabo de un momento se levant chorreando agua y barro, y levantando el puo hacia
la montaa rugi con toda la fuerza de sus pulmones:
Santiago! Ciego idiota! Cachorro de hiena! Saliste ya del vientre de tu madre
rebuznando como el asno que eres! No puedes ver que soy yo, tu camarada?
Otra bala levant el polvo a tres pies de Gato Gordo, y ste se meti de nuevo en la
zanja, pero esta vez no se levant, y sigui aullando.
Cabrn! Indio de mierda! Soy yo, Gato Gordo!
Gato Gordo? La voz del viejo Santiago reson por la ladera.
S, Gato Gordo, maldito gusano ciego! Gato Gordo!
Los matorros cercanos se movieron y Santiago apareci a unos pasos de la cuenta,
viendo quin era el que estaba dentro.
Gato Gordo! exclam. Por qu no dijiste que eras t?
Gato sali ms empapado an que la vez anterior. El agua le caa por el rostro y l no
haca ms que escupirla, sin que la ira le dejase hablar.
Pero de verdad eres t, Gato Gordo?
Santiago tir el rifle y abraz a su amigo.
Ests vivo!
S, estoy vivo grit Gato Gordo intentando escapar del abrazo del indio. Pero
no gracias a ti.
Creamos que estaras muerto continu Santiago sin salir de su admiracin. Dio
unos pasos atrs y lo contempl. Ests sano y salvo, sin una seal.
Gato Gordo se mir y vio que la camisa y los pantalones nuevos que el seor Moneada
le haba regalado estaban llenos de barro.
Ni una seal! rugi levantando y lanzando el puo.
El golpe lleg al rostro del indio y lo tir por los suelos, y desde el suelo mir a Gato
Gordo con una expresin de tristeza, desconocida en l, extraa en su impasible rostro.
Gato Gordo do desconcertado, por qu ests enojado conmigo? Ou te he
hecho?
Que qu me has hecho? rugi Gato Gordo. Mira mi camisa nueva. Mira mis
pantalones. Eso es lo que has hecho.
Quiso propinarle un puntapi al indio, pero Santiago dio una vuelta sobre s mismo y
sali del camino rpidamente. Gato Gordo levant el pie y perdi el equilibrio, yendo a
parar de nuevo, pero esta vez de espaldas, dentro de la zanja. Sin levantarse, empez a
soltar todos los tacos de su repertorio.
O ruido entre los arbustos y de pronto sali Manuel, el cual mir tranquilamente al
indio en el suelo, y a Gato Gordo dentro de la zanja, y pregunt framente:

Cuando hayis acabado con vuestros juegos de cros, me diris lo que trais en el
carro?
Slo haca doce das que habamos abandonado las montaas camino de Bandaya, y,
sin embargo, a m me pareca que haba transcurrido un ao. Entramos en el
campamento y todos se arremolinaron alrededor de nosotros, aclamndonos como
hroes. A duras' penas pudieron dominar su impaciencia hasta que las mujeres abrieron
el primer barril, cogiendo la carne y corriendo a cocinarla.
Durante el tiempo que estuvimos fuera vivieron de races y alguna vez comieron
alguna pieza de caza, si bien pocas, pues la montaa estaba agostada por la sequa.
En el pequeo campamento que Diablo Rojo tena como cuartel general y escondite,
haba ocho hombres, cuatro mujeres y cuatro chiquillos. Tres de las mujeres y tres nios
pertenecan al general, y la cuarta y un pequeo a Manuel.
Cada uno de los tres hijos del general eran de diferente madre.
Roberto, el mayor, mi compaero, era moreno, con evidentes rasgos indios, ya que su
madre era pariente lejana de los Santiago.
Eduardo, el segundo, era el que se pareca ms al general, aunque sus vulgares
facciones tambin evidenciaban la mezcla de su sangre.
Slo Amparo, la nia y la menor, era de piel blanca y pelo rubio.
Tena el cuerpo delgado y pequeo y sus ojos eran brillantes y vivarachos, acusando
siempre una especie de inquietud interior. Sin iluda era la favorita de su padre, lo mismo
que lo era la madre, la cual era delgada y rubia, a diferencia de las otras dos mujeres,
morenas y ms bien gordinonas. Las otras dos estaban muy celosas de ella, pero
evitaban demostrarlo. Proceda de algn lugar de la costa, donde se deca que el general
la haba encontrado en un burdel, aunque ella insista en que era ha de un hidalgo
espaol empobrecido y de una alemana refugiada. De cualquier modo se daba aires de
gran dama, y las otras tenan que cocinar y servirle de criadas.
Cuando el general estaba fuera, pasaba la mayor parte del tiempo jugando con
Amparo, vistindola y desvistindola como a una mueca. Y esto, agravado con el trato
deferente del general y de cada miembro del campamento, bast para estropear a la nia.
Tena siete aos y ya era muy autoritaria y en seguida se revolva si no poda hacer su
voluntad, pero como la mayora de las veces lo consegua, lo ms corriente era verla
contenta y risuea, que era lo que todo el mundo deseaba.
Cuando salt del carro Amparo estaba de pie detrs de l, vestida con un precioso
traje blanco.
Me deron que habas muerto do con un tono de voz en el que haba cierto
desencanto.
Pues ya ves que no lo estoy le contest.
Hasta te rec una novena, y mam me prometi hacer decir una misa por ti cuando
volvisemos a la iglesia.
La contempl con detenimiento. Habamos crecido juntos, y en aquel momento me
dio la impresin de que ella segua siendo una nia.
Lo siento me disculp; si lo hubiese sabido habra dejado que me matasen.
Una repentina sonrisa ilumin su rostro.

De veras, Dax? Lo habras hecho por m?

Ya lo creo respond, riendo.
Me ech los brazos al cuello y me bes en la mejilla.
Oh, Dax! exclam. Eres mi verdadero favorito. Me alegro de que no te mataran;
de veras.
La empuj con suavidad mientras ella me miraba con ojos tiernos.
Ya me he decidido.
A qu? pregunt.
A casarme contigo cuando sea mayor y se separ de m diciendo: Voy a
decrselo a mam.
La vi entrar en la casa y me sonre. Antes de mi partida cogi una rabieta porque do
que se casara con Manuel, y su madre le replic que Manuel ya tena una mujer, por lo
que era imposible, y unas semanas antes tuvo el mismo capricho por un joven mensajero,
un enviado del general que nos trajo las ltimas novedades.
Empec a desenganchar los caballos mientras al otro lado oa a Gato Gordo
explicando las virtudes del garan negro. De pronto me di cuenta de la presencia de
Roberto y Eduardo. Me fui hacia ellos.
Hola.
Eduardo respondi inmediatamente al saludo; tena unos meses menos que yo, pero
era ms bajo y muy delgado. Roberto se limit a mirarme framente. Le vi muy plido y
tena los ojos amarillentos pareciendo que estuviese enfermo.
Qu te pasa? le pregunt.
Eduardo respondi antes de que su hermano abriese la boca
Tiene una bleno.
Una bleno? Qu es eso?
Roberto sigui sin decir nada, y Eduardo se encogi de hombros.
No s. Los dos Santiago y Manuel tambin la cogieron. La mujer de ste est
rabiosa con l.
Eduardo! llam su madre desde la casa.
Voy!
Acab de desenganchar los caballos en silencio. Roberto segua de pie a mi lado,
mirndome y sin decir nada. Le ech una de las riendas, diciendo:
Aydame a llevarlos al establo.
Cogi la brida y los llevamos a la cuadra. As que abr la puerta y los entramos,
empezaron a agitarse, yndose al otro extremo del establo, apartados de los otros
caballos, pues stos los miraron de refiln, hostilmente.
Mralos exclam, parece que no quieren saber nada unos de otros y maana
sern amigos. Los caballos son como las personas.
Los caballos no cogen la bleno dijo al fin Roberto.
No? Cmo la cogiste t?
Aquellas putas. Todos la cogimos. La mujer de Manuel est furiosa con l.
Es malo? pregunt.
No mucho. Slo duele a ratos, cuando orinas.

Y qu tiene eso que ver?

Eres muy estpido! Ah es donde tienes el mal, en tu polla. T tambin la cogers
algn da. Manuel dice que uno no es hombre hasta que la ha padecido.
He estado con una mujer.
S? me pregunt incrdulo.
Marta, la hija del seor Moneada, el que nos dio comida. Estuvimos en el granero.
La entraste?
No estaba muy seguro de comprender el exacto sentido de su pregunta.
Creo que s. En todo caso, no me hubiese dado cuenta. Estaba demasiado ocupado.
Todava estara dndole si Gato Gordo no me arranca de all.
Me mir fijamente.
Cuntos aos tena?
Catorce.
Roberto hizo un gesto desdeoso.
Slo es una chiquilla!
Crees que habr cogido una bleno?
Neg con la cabeza.
No, se necesita una mujer para infectarte. Tambin la tiene Gato Gordo?
No lo s. No me ha dicho nada.
A lo mejor fue afortunado y no la atrap.
Sali afuera y yo le segu. No le acababa de comprender. Si uno no era un hombre
hasta que la tena, cmo poda considerarse afortunado si no la atrapaba?

XVI
Gato Gordo me mir malhumorado al darse cuenta de que iba detrs de l cuando se
diriga al puesto de vigilancia.
Adnde crees que vas? me pregunt.
A echar un vistazo respond en tono inocente.
Pues pasa delante y observa. Pero no me vengas detrs cada vez que voy a alguna
parte. Algn da me cansar y te voy a arrear un tortazo que te har ver las estrellas.
No respond y l emprendi la marcha de nuevo, monte adelante y pegando patadas a
las piedras que encontraba. Le segu a cierta distancia, pues no quera que me hiciese ver
las estrellas. Gato Gordo llevaba toda la semana con el mismo malhumor desde que
Manuel se neg a permitirle que fuera a buscar el garan negro, pretextando que
estaban faltos de gente.
Generalmente haba diez hombres en el puesto de vigilancia, pero dos haban
muerto; a uno lo mat el sargento y al otro el general, antes de que fusemos a ver si
encontrbamos comida. Haba bebido y por lo visto quiso violar a una de las mujeres de
Diablo Rojo, creo que a la madre de Amparo, pero no estoy seguro. Slo o un grito y dos
tiros, y cuando llegu para ver qu haba ocurrido, ya estaba muerto.
Santiago el joven estaba de viga.
Ya era hora rezong; estoy muerto de hambre.
Lo mejor para unas purgaciones do maliciosamente Gato' Gordo es una
andorga vaca.
Pues te conviene atrapar unas buenas le do Santiago. '' Si sigues tan gordo
ningn caballo te aguantar.
Bah... mugi Gato Gordo. Mi garan puede conmigo, , aunque pesara cinco
veces ms.
Yo no creo que hayas tenido nunca un garan respondi en tono burln
Santiago mientras se encaminaba hacia el sendero.
Lo que te pasa es que tienes envidia le grit Gato Gordo. Dax estaba conmigo, y
lo vio; verdad, Dax?
S. Yo lo vi.
Pero Santiago ya haba desaparecido; y yo me volv hacia Gato, el cual miraba hacia
Estanza.
Es un bonito garan, eh, Dax? Un caballo magnfico.
Gato Gordo se sent con la espalda apoyada en una roca y el rie sobre las rodillas, y
mirando hacia el sur.
No le contest.
Manuel no tiene idea de lo que es ser dueo de un buen caballo. Claro que como
nunca ha tenido ninguno, cmo puede saberlo? Ni que le hubiera pedido prestada su
mujer! Por otra parte, creo que ella me lo hubiese agradecido, siendo l como es. Pero,

no. Tienes que quedarte aqu, dice, porque estamos faltos de gente. Se encogi de
hombros y continu: Pues qu habran hecho si yo no hubiese vuelto? Te lo dir bien
claro: tampoco estara aqu; y esto, que est ms claro que el agua, no hay manera de que
Manuel lo admita. Adems, todos estaran muertos de hambre, comiendo ratas, o
estircol, o piedras.
Yo segu sin decir nada, pero a Gato Gordo le tena sin cuidado que hablase o callase.
Despus de todo lo que hice por ellos an tienen la cara dura de dudar que soy
propietario de un magnfico animal.
Puso el rifle en el suelo y encendi un cigarrillo.
Te digo, chico, que es ms de lo que un hombre puede soportar.
Dio una chupada al cigarrillo. Yo ech una ltima mirada a mi alrededor. No se mova
ni una hoja, y la noche llegara antes de una hora, por lo que, segn se me haba
ordenado, tena que volver al campamento.
Buenas noches, Gato me desped y empec a bajar la colina.
A los pocos pasos mir atrs y le vi pensativo mientras el humo del cigarro le sala por
la nariz. Segu andando, y a mitad de camino del campamento o el grito de un pavo
silvestre. Se me hizo la boca agua, pues haca tiempo que no coma carne de pavo. Estaba
harto de todos los das comer buey salado.
Glu... glu... glu... dije, tratando de imitar la llamada de los pavos.
Y el pavo respondi con unos gritos guturales, pero esta vez me pareci que lo oa a mi
izquierda; segu buscndolo, dispuesto a no irme sin dar con l, y ya era casi de noche
cuando vi que sacaba la cabeza entre las hojas de una mata. No s quin de los dos se
qued ms sorprendido, y durante un momento nos quedamos mirndonos como si
visemos visiones. El pavo levant la cabeza, creo que para gritarme en son de protesta,
pero no le di tiempo. Le arroj el cuchillo con tan buena puntera que de un solo viaje lo
descabec. Se retorci y alete con furia varias veces, salpicndome de sangre la camisa,
hasta que se qued ms muerto que un muerto. Era casi noche cerrada cuando me lo
cargu al hombro, cogido por las patas y con el cuello cado sobre mi espalda.
Anduve sin prisas, y al entrar en el campamento vi cerca del corral a Manuel.
Qu has estado haciendo? pregunt malhumorado. No sabes que hay que
volver al oscurecer?
Levant el pavo tan alto como pude y se lo ech a los pies.
Dax! exclam asombrado, dnde lo encontraste?
Lo cog cuando volva del puesto de vigilancia.
Cogi el pavo y lo sopes.
Por lo bajo, quince quilos. Estrella, mira lo que nos ha trado Dax! Maana
tendremos un festn!
Pero no hubo festn, porque aquella noche nos sorprendieron los soldados.
Habran pasado pocas horas desde que nos acostamos cuando se oy el primer tiro.
Salt de la cama y me calc, sin tenerme que vestir, pues desde nuestro regreso me
acostumbr a acostarme vestido, igual que los dems. Cog el cuchillo que tena debajo
de la almohada.
Se oyeron unos gritos de mujer dentro de la casa, y en vez de dirigirme a la puerta me

fui directo a la ventana y me ech de cabeza al vaco. Ca sobre el alero, rod por el tejado
posterior de la casa y de all al suelo. Cuando me haba alejado unos pasos vi que salan
llamas de la casa, y ech a correr, mientras brillaba el chispazo de los fogonazos; llegu a
la maleza y me escond entre unos arbustos; entonces volv a mirar atrs.
En medio del resplandor de las llamas slo vea uniformes azules y rojos. Manuel y
Santiago el viejo disparaban sus ries desde un lado de la casa, y alcanzaron a un
soldado que cay muerto y a otro que se dobl con aullidos de dolor.
Entonces apareci otro por detrs de ellos y arroj algo al aire, en direccin a Manuel.
Manuel! Cuidado! le grit.
Pero nadie me oy. Poco despus, Manuel pareci que estallase en mil pedazos,
mientras Santiago, al ver que ya no le quedaba una bala en el rie, lo blandi como un
garrote y se enfrent con dos soldados que se le echaron encima... Desde donde yo estaba
o su alarido cuando una bayoneta le atraves el cuello y la otra le atraves los intestinos.
Corr agachado siguiendo la zanja hasta la parte delantera de la casa, desde donde
pude observar, y vi que Amparo corra chillan do de terror y sin ms ropa que un
camisn; pas cerca de m, y la agarr por una pierna, hacindola caer al suelo; entonces
me le ech encima, tapndole la boca antes de que pudiera chillar de nuevo. La llev
hasta la zanja.
Sus ojos, dilatados por el terror, me miraban sin reconocerme. Acerqu mi rostro al
suyo.
No hables; soy Dax.
El terror desapareci de su cara y me mir en silencio. Entonces le quit la mano de la
boca.
Estate aqu quieta. Voy a echar otro vistazo.
Levant cautelosamente la cabeza. A unos cuatro pasos de distancia me miraban los
ojos sin vida de Santiago el joven, y cerca de la casa haba otros muertos. Los soldados
estaban todava all. Una mujer corra gritando con la falda encendida y detrs de ella iba
Eduardo llorando:
Mam, mam!
Se oy un disparo y ella cay al suelo, y un nuevo disparo derrib a Eduardo, cayendo
encima de su madre; un soldado se acerc .1 ellos y les clav la bayoneta con saa varias
veces.
De repente alguien sali de la casa corriendo y gritando, esgrimiendo un machete y
dirigindose al soldado. Era Roberto. El general se hubiera sentido orgulloso de l. Su
rostro no reflejaba el ms mnimo temor; slo odio.
Cogido por sorpresa, el soldado se volvi rpidamente intentando huir, pero era
demasiado tarde. Roberto descarg el machetazo con toda su fuerza, arrancndole un
brazo; el soldado cay aullando al mismo tiempo que se oa un disparo detrs de l, y
Roberto dio un trgico bote en el aire, como si lo sostuviesen desde arriba; seguidamente
cay al suelo, como un fardo, cerca de los cuerpos de su hermano y de la mujer.
Ya no se oa ms ruido que el de la madera que cruja por el fuego, cuando de repente
grit una mujer. A un costado de la casa vi a tres mujeres rodeadas de soldados. En
medio estaba la madre de Amparo, sosteniendo a la de Roberto; la mujer de Manuel

tena el rostro como la piedra, sin expresin alguna.

Entonces apareci un ocial No le vi el rostro, pero as que empez a hablar lo
reconoc inmediatamente. Por aos que viviera nunca olvidara su voz.
Han muerto todos?
S, coronel respondi el sargento. Quedan estas mujeres.
Haced lo que queris con ellas, pero recordad que al irnos tienen que estar muertas.
He jurado que ningn traidor vivir.
S, coronel.
El coronel desapareci por la esquina de la casa. Desnudaron inmediatamente a las
mujeres y las echaron al suelo, con los miembros esparrancados, mientras todos se
colocaban en la esperando su turno. Percib un movimiento a mis espaldas. Era
Amparo, cuyos ojos inquisitivos se clavaron en m.
Qu estn haciendo? me pregunt.
Yo saba lo que hacan: violarlas y matarlas. Como de costumbre. Pero comprend que
no servira de nada decrselo. Qu poda saber una nia de lo que hacen los hombres
cuando guerrean?
La empuj al fondo de la zanja.
Nada importante murmur.
Qu vamos a hacer? pregunt temblando y presa del miedo de nuevo.
La cog de una mano y fuimos hasta el puesto de observacin, pero cuando llegamos
no haba nadie. Gato Gordo tampoco estaba. De repente comprend adonde habra ido: a
Estanza, a buscar el garan negro.
Mir hacia el sur, sin ver nada ni a nadie, pero yo estaba convencido de que si nos
dbamos prisa lo alcanzaramos. La noche iba ya muy avanzada y no tardara en salir el
sol.
Amparo, con slo su camisn, se estremeci al sentir el fro de la madrugada.
Tengo fro dijo temblando dentro de su fino camisn.
Gato Gordo me haba enseado lo que tena que hacer; me quit mi gruesa camisa
india y la abrigu. Amparo era tan pequea que la prenda le llegaba a las pantorrillas.
Despus la obligu a que se pusiese mis zapatos, pues iba descalza.
Ahora le de dando a mi voz un tono de seguridad tenemos que andar un
poco, y luego descansaremos, cuando salga el sol.

XVII
No habamos recorrido ni una cuarta parte del camino montaa abajo cuando o algo
lejos an de nosotros unas voces masculinas. Cogiendo a Amparo del brazo nos metimos
en un matorral, escondindonos donde vi que la maleza era ms espesa.
Se oyeron recias pisadas de botas, y aparecieron cuatro soldados casi frente a
nosotros, empuando cada uno su rifle, dispuestos a disparar.
U! exclam uno de ellos, echndose en el suelo y a dos pasos de donde
estbamos. Ya tengo bastante. No puedo ms.
Los otros siguieron en pie.
Sentaos les dijo; estis tan cansados como yo.
El coronel orden que rastreramos el camino hasta abajo -le advirti uno de ellos.
Es que est el coronel con nosotros? El descansa, se emborracha, y nosotros nos
rompemos la crisma en estas malditas montaas. Al cuerno el coronel!
Otro se ech a su lado.
Slo un momento. Quin va a enterarse?
Los dems se sentaron en el suelo, y uno pregunt mientras se apoyaba en el tronco
de un rbol:
A cul posesteis?
El primero que haba hablado se incorpor apoyndose en un codo.
Yo jod con todas. As que haba descargado en una, corra ponerme en otra cola.
El segundo hizo un gesto con la cabeza.
No es extrao que ests para el arrastre.
Cul fue la tuya?
La histrica. No s por qu haca tantos aspavientos. Tena un coo como para darle
gusto a un garan. Ni siquiera not los bordes!
S, tienes razn. No vala nada convino otro de los soldados.
La mejor era la rubia. Se notaba que estaba acostumbrada al asunto. En el momento
en que uno se la meta, ella presionaba hacia abajo, comprimiendo, y... paf!... uno ya
estaba. Si no hubiera habido tantos esperando, os aseguro que me apunto de nuevo; y
esta vez ella no me habra despachado tan fcilmente. Bueno, tengo una sed que me
muero. Estoy escurrido.
Cogi su cantimplora, la alz y el agua le fue cayendo por las comisuras de la boca.
Yo tambin tengo sed murmur Amparo.
Chist!
Se movi restregndose el rostro.
Hay mosquitos.
Entonces los sent en mi espalda. Estuve tan absorto con lo que decan los soldados
que ni me haba dado cuenta. Con mucho cuidado para no mover la maleza, le levant el
camisn por debajo de mi camisa, y le cubr con l la cabeza.

chate y no te muevas le recomend. Ahora ya no te pueden picar.

Entonces fui yo, desnudo hasta la cintura, el atacado. Se posaban constantemente
sobre m, con pocos segundos de intervalo; sin embargo, tena que resistir hasta que los
soldados se fueran.
En aquel momento se levant uno de ellos.
Me parece que haramos mejor en espabilarnos.
Por qu? pregunt el primero que se haba echado. No hay nadie por estos
alrededores.
Pero el coronel orden que inspeccionsemos todo el monte.
El otro solt la carcajada.
Eso signica que hemos de bajar y volver a subir. Podemos quedarnos aqu hasta el
medioda, y entonces iremos a dar el informe. Quin se va a enterar?
No s.
De acuerdo. Ve si quieres; te esperaremos hasta que vuelvas.
El que estaba de pie contempl a los otros, y al ver que no tenan intencin de
marcharse con l, se dej caer de nuevo en el suelo, exclamando:
Tienes razn. Quin se va a enterar?
Amparo segua con la cabeza cubierta con el camisn, y su respiracin era tranquila y
regular. Levant una esquina de la ropa y vi que se haba dormido.
Uno de los soldados dorma con los brazos tendidos y roncaba con la boca abierta.
Los dems buscaban dnde echarse, y algunos ya empezaban a cerrar los ojos.
Lo mejor sera que yo pudiera descansar tambin, me de, pero no me atreva, y luch
por mantener los ojos abiertos, lo que me fue muy difcil con el sol, pues poco a poco
calentaba ms. La espalda me arda a causa de las picaduras de los mosquitos.
A pesar de mis esfuerzos, al cabo de unos momentos empec a dar cabezadas y
tambin me qued dormido. Sin embargo, me despert al or un ruido.
Esta vez los soldados estaban de pie. Se dirigieron al otro lado del camino para hacer
sus necesidades. Momentos despus uno de ellos adverta a los otros:
Es muy tarde; tenemos que irnos.
Los estuve contemplando hasta que desaparecieron por el otro lado del cerro, y
cuando ya no les o, sacud ligeramente a Amparo, que continuaba dormida.
sta levant la cabeza y se baj el camisn. Vi que an tena los ojos hinchados de
sueo.
Tengo hambre musit mientras se los frotaba.
Pronto comeremos.
Vamos a casa. Mam me prometi que para cenar nos comeramos el pavo que
mataste ayer.
No podemos. Los soldados todava estn all. Fue como si la despertara en seco el
recuerdo de la pesadilla de la noche anterior, y estall en sollozos. Mam! Mam!
Mam! grit. Cllate! le orden con aspereza. Ver a mam despus?
Naturalmente.
Cmo poda yo decirle que ya no vera ms a su madre? Cmo conseguiste escapar
de la casa? le pregunt. Cuando los soldados cogieron a mam, yo estaba escondida

debajo de la cama, y cuando ellos salieron, salt por la ventana y me puse a correr... Y
corr, corr, corr... Fuiste muy inteligente. Los ojos le brillaron. T crees?
Lo que ms le gustaba a Amparo era que la halagasen; nunca la cansaban los elogios.
Soy inteligente, verdad? Mucho.
Sonri un instante, y luego mir hacia el camino. Se han ido?
S, se han ido respond levantndome. Y ya es hora de que tambin nos vayamos
nosotros. Adonde?
Reexion unos instantes. Ahora ya no podamos alcanzar a (ato Gordo, pero yo
saba dnde encontrarlo: en Estanza. A Estanza.
A Estanza? pregunt. Dnde est eso? Lejos de aqu. Tendremos que andar
bastante. Me gusta andar.
Pero habr que ir con mucho cuidado. No podemos dejar que nadie nos vea. Si
omos a alguien tendremos que escondernos. Claro, por los soldados adivin ella.
Aunque no sean ellos, tendremos que escondernos igualmente, pues podran
decirles que nos han visto.
No har ruido prometi. Tengo hambre y sed. No muy lejos hay un arroyo.
Tambin quiero hacer pip. Para esto no haba por qu esperar. Ah, en una mata
le indiqu.
Amparo fue hasta las matas y se agach levantndose con cuidado la ropa.
No puedo hacerlo si t ests mirando! exclam.
Me volv sonriendo. Las chicas son muy raras, pens. Qu tiene que ver que la mire
o no?
Llegamos al arroyo al cabo de una media hora. Y recordando la advertencia de Gato
Gordo de no beber demasiado de una vez, bebimos primero unos sorbos, y luego otros.
Al darme el sol de lleno en las picaduras de los mosquitos me aument el escozor. Me
rasqu desesperado, y al ver que no se me calmaba me ech agua con las manos.
Amparo me estaba contemplando y dijo:
Tienes la espalda llena de picadas. Mam siempre me pona hojas de laurel para
curar las picaduras de los mosquitos.
Y dnde encontrarlas?
All hay un laurel me indic sealando cerca.
Fui al rbol, cog un puado de hojas e intent ponrmelas en la espalda, pero se
cayeron. Amparo hizo una mueca de exasperacin.
Eres muy torpe. Djame a m.
Cogi las hojas y las puso en remojo unos instantes.
Vulvete me orden.
Me puse de espaldas y sent cmo el agua de las hojas me bajaba a la cintura. Amparo
tena razn; al cabo de unos momentos desapareci el escozor. Mientras estaba sentado
contemplando el arroyo, vi como si un cuchillo rasgase el agua, y me di cuenta de que era
un pez.
Me acord de que Santiago el joven acostumbraba pescar con una echa. Mir
alrededor en busca de una rama delgada y, cuando la encontr, le quit las hojas y con el
cuchillo le saqu punta, muy na. Entonces me puse de rodillas en la orilla, con la rama

como si fuese una lanza.

Los peces volvieron, trat de alcanzarlos, pero huyeron rpidos, y lo nico que
consegu fue casi caerme en el arroyo. Al tercer i intento haba adquirido ya una cierta
destreza. Los peces, al dispersarse, salan huyendo en todas direcciones, y el truco
consista en adivinar cul de ellos vendra en mi direccin. Decid que sera el que
cerraba el grupo. Dej que en el primer intento pasaran de largo porque me gur que la
vctima escogida no se acercara lo bastante; pero, al segundo, se puso a tiro. Me abalanc
y sent cmo la tosca lanza se hunda en el pez. Le haba acertado.
Me volv jubiloso, mostrando el pez clavado en la punta de la rama.
Ya tenemos comida!
Vi una expresin de disgusto en el rostro de Amparo.
Crudo? pregunt. Y cmo lo coceremos?
Sent que se me iba la alegra. Di unos pasos y con cara mustia me sent en una roca,
de la que tuve que levantarme en el acto y pegando un chillido. Debido al sol, la roca
arda como un horno. Y entonces me di un manotazo en la frente, dicindome que si la
piedra estaba caliente como para quemarme las nalgas, tambin lo estara para cocer el
pez.

XVIII
El pez, que tuve que arrancar de la roca con el cuchillo, estalla bueno, pero qued un
poco crudo. Tuve que pescar dos ms antes no se nos pas el hambre. Nos fue muy bien
habernos hinchado de pescado, porque los dos das siguientes no comimos ms que
nueces y bayas. A la tercera maana hallamos un mango, y comimos lautos mangos que
todo el da tuvimos retortijones, hasta casi no poder andar.
Al llegar la noche Amparo empez a llorar.
Quiero ir a casa!
La mir en silencio, sin saber qu decirle. Entonces me de que lo peor para un
hombre era enfrentarse con las lgrimas de una mujer. Su rostro, tan bonito
normalmente, apareca estirado y ojeroso debido a los estragos producidos por la diarrea.
Me duele la tripita gimi.
A m tambin me dola, y me promet que la prxima vez ira con tiento al comer
mangos.
Duerme; maana te encontrars mejor.
Peg una rabiosa patada en el suelo.
No quiero! Estoy harta de dormir en el suelo, helndome y picndome los
insectos! Quiero ir a casa y dormir en mi cama.
No podemos.
Quiero ir!
Y diciendo esto empez a patalear. Yo saba lo que aquello signicaba. Iba a
obsequiarme con una de sus famosas rabietas, y no vindome capaz de aguantarla, me
levant y le di una bofetada. Se qued petricada por la sorpresa, y en seguida se le
llenaron los ojosde-lgrimas.
Me has pegado!
Y volver a hacerlo si no te callas exclam rudamente.
Te odio!
No respond.
Te lo digo de verdad. Y ya no pienso casarme contigo.
Sin hacerle caso me tend en la hierba y cerr los ojos. Durante unos momentos hubo
silencio, y luego sent que se arrimaba a m. Se quej lastimeramente:
Tengo fro, Dax.
Tena los labios blancos, y comprend que en un sitio tan llano, barrido por los vientos
que bajaban de las montaas, no bamos a poder dormir. Haba que buscar un sitio ms
abrigado.
Levntate le dije, ayudndola a ponerse de pie.
Pero est oscuro y estoy cansada. No puedo dar un paso ms.
Tienes que hacerlo insist. Vamos a buscar un sitio ms caliente para dormir.
Nos pusimos a andar. Mir al cielo, y no me gust el aspecto que presentaba; un

espesor de nubes bajas y amenazadoras ocultaba la luna y las estrellas. Una rfaga de
viento fro nos dio de lleno, lo que confirm mi impresin de que no tardara en llover.
Record que por la maana haba visto a lo lejos un bosquecillo.
Si no hubiramos tenido que detenernos por culpa del atracn de mangos, ya
estaramos all. Trat de localizarlo en medio de la oscuridad, pero me fue imposible. Lo
nico que podamos hacer era seguir andando y llegar cuanto antes al bosque.
De repente el cielo se abri, y empez a caer una sbana de agua entre violentas
rfagas de viento. Empapados los dos, empuj a Amparo para que corriera. Los
pantalones se me pegaban a las piernas, y la tierra se converta rpidamente en un fango
caliente.
Amparo lloraba. Se haba cado de rodillas y yo la levant bruscamente, obligndola a
correr de nuevo. Por n llegamos, nos metimos en el bosquecillo y nos detuvimos debajo
del rbol ms grande. El suelo estaba casi seco, pues la lluvia apenas haba podido
atravesar el espeso ramaje. Poco a poco fuimos recobrando el aliento.
Me di cuenta de que los ojos de Amparo brillaban intensamente, y tem que hubiera
cogido un resfriado.
Dax, oigo voces susurr.
La atraje hacia m para calentarla con mi propio cuerpo.
Oigo voces insisti con voz dbil.
Le toqu la frente y not que estaba caliente, como con fiebre.
Ahora descansaremos.
Me empuj enfadada.
No. Escucha.
Ms por complacerla que por otra cosa, escuch. Primero no o nada, pero luego me
lleg un suave murmullo de voces que parecan venir de detrs de nosotros.
Esprame aqu le dije al odo.
Amparo asinti, y me alej a gatas. Habra andado quizs unos cien pasos cuando los
avist. Haba tres carros fuera del camino, bajo los rboles, y en uno de los carros tres
hombres que jugaban a las cartas. Otros tres estaban echados en los otros carros. Todos
vestan el uniforme azul y rojo del ejrcito, y tenan los ries alineados junto al primer
carro.
Preguntndome si habra algunos ms, trep a un rbol y desde arriba observ con el
mayor sigilo. Dos carros estaban vacos, y en c! otro haba algunas mantas. Estaba
pensando si podra coger una cuando record la ebre de Amparo, Ella era una
responsabilidad ma, lo mismo que yo lo haba sido de Gato Gordo. No tena ms
remedio que actuar. Me deslic dentro del carro de cola y con el mayor cuidado cog una
manta y la enroll, mir alrededor para ver si haba algo ms que pudiera aprovechar, y vi
una caja de cerillas, que me ech al bolsillo, y una bolsa de pescado seco en un rincn,
que tambin me llev...
Me cost unos minutos orientarme en el bosque, pero una vez lo consegu, llegu
pronto al lado de Amparo; estaba muy quieta y echada en el suelo. Sal del matorral.
Dax?susurr, castaetendole los dientes.
S; rpido, qutate la ropa.

Tend la manta y la envolv en ella. Seguidamente cog el cuchillo y cort un trozo de

pescado y se lo di.
Toma, come.
Me obedeci; me ech a su lado y cort otro trozo para m. Tena sabor a tierra y estaba
salado, pero me reconfort. Los estremecimientos de Amparo empezaron a disminuir; y
al cabo de unos momentos se qued dormida. Record sonriendo cmo la haba irritado.
Para ser una nia, Amparo no estaba tan mal. Un pjaro cantor posado en un rbol
vecino me despert. Abr los ojos y mir al cielo. Por entre el espesor de las hojas se
divisaba ntido y azul. Contempl a Amparo, que dorma enrollada en la manta.
Me levant y busqu su ropa, que estaba amontonada a unos pasos. La cog y la tend
en una mata para que se secara, y al volverme vi que Amparo estaba sentada.
Llevndome un dedo a los labios le indiqu silencio.
Cort otro trozo de pescado y se lo di, dicindole:
Esprame aqu; vuelvo en seguida.
Llegu pronto al rbol de antes. Los soldados se haban ido y el rescoldo de la hoguera
todava humeaba. Le ech unas cuantas ramas para que no se apagase y volv a buscar a
Amparo. El calor del fuego nos reconfort despus del fro de la noche. Mir al sol para
calcular la hora y me pareci que deban de ser las nueve. Enroll la manta, me la ech al
hombro y emprendimos la marcha.
Tres veces durante la maana tuvimos que escondernos. La primera, porque pasaron
varios hombres a pie; la segunda, un hombre en un carro, y la tercera, un hombre y una
mujer tambin en un carro. Viendo tantos carros, me gur que nos acercbamos a un
pueblo.
Luego de una curva del camino, apareci el pueblo, y de muchas de las chimeneas
sala humo. Nos apartamos del camino.
Vamos a rodear el pueblo.
Ella asinti con un gesto y atravesamos los campos. Nos vimos obligados a dar una
vuelta muy larga, y cuando las casas quedaron ya detrs de nosotros, casi era de noche.
Tengo hambre se quej Amparo. El pescado seco no me llena.
Esta noche conseguiremos algo mejor.
Pensaba robar un par de gallinas en cuanto encontrase un lugar apropiado para pasar
la noche. El nico inconveniente era que Amparo no quera quedarse sola. Era noche
cerrada cuando llegamos a una casa de campo en cuya parte trasera haba los gallineros.
Esperamos hasta que calcul que la gente se habra dormido.
Esprame aqu; no te muevas le recomend a Amparo.
Sin esperar su respuesta me alej silenciosamente con el cuchillo en la mano; levant
con cuidado la aldabilla y entr en el gallinero, En el acto las gallinas armaron una
batahola que poda orse en un kilmetro a la redonda. Cog una gallina que corra hacia
m y le clav una cuchillada; quise alcanzar otra pero se me escap, y entonces cac una
pollita que corra asustada y le cort la cabeza... Me met el cuchillo en la camisa y con las
dos gallinas cogidas por el cuello atraves los campos hasta donde me aguardaba
Amparo, justo en el momento que el granjero sala de la casa con un rie y con el
camisn revolotendole. Vio el gallinero abierto, corri a cerrarlo y vino hasta el lmite

del campo por donde me haba escapado.

Qu pasa? pregunt una voz de mujer.
La maldita comadreja que ha vuelto a entrar en el gallinero! Alguna noche la
cazar.
Se qued unos instantes vigilando, y luego, irritado, regres al gallinero y tras abrir la
puerta entr en el corral.
Toqu el brazo de Amparo y le hice seal de alejarnos. Tenamos que darnos prisa,
pues en cuanto el granjero encontrase las dos cabezas de gallina sabra que no haba sido
una comadreja. Corrimos como el viento hacia nuestro escondro; ya no nos sentamos
cansados; Amparo incluso rea al ver cmo los piojos de las gallinas, colgadas de un
trpode sobre el fuego, trataban de salvarse de la quema.

XIX
Los das sucedieron a las noches y las noches a los das, cuando, perdida toda nocin
del tiempo, llegamos a las colinas debajo de las cuales empezaba el desierto. Vagamente,
pero sin seguridad alguna, calcul que habran pasado tres semanas desde que
abandonamos nuestro escondite.
Seran las dos de la tarde cuando contemplbamos la cresta de las colinas del otro
lado del desierto, detrs de las cuales estaba el rico y frtil valle de Estanza. Se vean
algunos carros en el camino, pero nosotros no podamos atrevernos a pasar de da; nos
veran inmediatamente, pues no haba lugar para esconderse en aquella plana extensin
de arena caliente.
Intent medir la distancia a simple vista. Cuando Gato Gordo y yo la cruzamos con el
carro, tardamos tres horas, lo que me hizo calcular unos treinta kilmetros. Se nos
llevara toda la noche. Me fij en el aspecto de Amparo.
El rubio cabello, a causa del sol, le amarilleaba ms, y en el rostro, lleno de pecas, las
cejas y las pestaas casi no se le vean, en contraste con su bronceada piel. Las mejillas
haban perdido su redondez y las tena hundidas, vindose el relieve de los nos huesos
debajo de la piel, y de las comisuras de la boca le salan unas leves arrugas de fatiga.
Saqu un hueso de gallina del bolsillo y se lo di. Lo chup lentamente, ablandndolo con
saliva antes de morderlo. Amparo haba aprendido mucho en aquellas ltimas semanas.
Muchas veces, a lo largo de nuestra caminata, habamos tenido que escondernos, y
ms de una vez fue por muy poco que no nos topamos con alguna patrulla. Pero el
peligro nos despert una especie de sexto sentido que nos salv siempre de caer en su
poder.
Tendremos que cruzarlo de noche. Buscaremos un sitio donde escondernos.
Amparo hizo un signo de asentimiento. Saba el porqu, sin necesitar de ninguna
explicacin.
Nos queda algo para comer? pregunt chupando el hueso.
No. Mir alrededor. No era una regin donde encontrar caza. Los escasos rboles y
los secos matorros que slo crecen en el desierto me indicaron que probablemente no
habra agua en aquella zona.
Pero no estamos muy lejos de Estanza respond. All comeremos y beberemos
todo lo que queramos.
Asinti silenciosamente mientras miraba los carros que traqueteaban en el camino.
Todos nos odian y nos quieren matar?
La pregunta me cogi de sorpresa.
No lo s contest confuso.
Entonces, por qu tenemos que escondernos siempre?
Porque no sabemos lo que piensan de nosotros.
Se qued unos momentos callada.

Mam ha muerto exclam de repente. Y tambin Roberto y Eduardo. Por eso no

podemos volver, verdad?
No le contest.
Puedes decrmelo. No llorar.
Inclin la cabeza, y ella me comprendi.
Pap tambin? me pregunt mirndome a los ojos.
No.
Silenciosamente miramos de nuevo hacia el desierto. Durante un largo rato no do
nada. Despus me pregunt:
Si pap ha muerto, querrs casarte conmigo y cuidar de m?
La mir, y la vi aca e indefensa, con la misma expresin de Perro cuando no estaba
muy seguro de que le iba a dar un hueso. Le cog la mano, y la dej quieta en la ma,
clida y confiada.
Ya sabes que s le asegur. Hace tiempo que quedamos en eso.
Ella sonri.
Tienes otro hueso?
Le di el ltimo que me quedaba, e inmediatamente se puso a roerlo.
Vamos dije; busquemos un lugar con sombra donde poder dormir.
Nos disponamos a cruzar el desierto cuando se levant un viento tan fro que nos
hizo estremecer a los dos.
Lista? le pregunt.
S.
Amparo se ci la camisa al cuerpo e inclin la cabeza sobre el pecho, para
resguardarse todo lo posible del viento.
Espera. Se me haba ocurrido una idea. Desenroll la manta y con el cuchillo la part
por la mitad, entregndole un trozo. Pasada la noche ya no la necesitaramos; estaramos
en la hacienda del seor Moneada.
Te la pones como una ruana le aconsej.
Los dos hicimos lo mismo y nos aprestamos a enfrentarnos con el viento cada vez ms
fuerte, que levantaba la na arena que a los pocos momentos se nos meta en los ojos y
en la boca. Tenamos la piel spera y seca, y a las pocas horas de andar, hasta la misma
carretera estaba cubierta por una ligera capa de arena.
Ms de una vez nos confundimos y, tropezando, nos hundimos hasta la rodilla casi,
teniendo que hacer grandes esfuerzos para seguir andando, luchando contra el viento
que nos cegaba. Trat de ver las estrellas, pero la noche era de una negrura total.
No veo nada! grit Amparo. La arena me ciega.
Hazte una capucha le aconsej, ayudndola a envolverse la cabeza con la manta y
dejndole slo una pequea abertura para que viera. As vas mejor? S.
Otra vez perdimos la carretera, y nos hundimos de nuevo en la arena.
No puedo dar un paso ms, Dax gimi Amparo. Tengo los zapatos llenos de
arena.
La hice sentar y le vaci los zapatos; seguidamente la obligu a reemprender el
camino.

Ya nos queda poco.

Continuamos andando. Tena la garganta spera y seca y me roncaba el pecho al
respirar. De repente el cielo apareci de un color gris, anunciando la salida del sol, pero
con la mayor sorpresa vi que el sol apuntaba detrs de las montaas que quedaban a
nuestra espalda, descubrindome que caminbamos hacia el oeste.
Sbitamente me di cuenta de lo que haba sucedido. En algn momento, durante la
noche, una de las veces que perdimos la carretera, equivocamos la direccin y habamos
vuelto atrs, encontrndonos ahora en medio del desierto. Mir en direccin a Estanza.
Un carro vena por la carretera.
Cog a Amparo del brazo y salimos corriendo del camino. Todo lo que veamos era
llano, no haba un lugar donde esconderse. Nos tendimos en el suelo y le orden que se
aplastara contra la arena, tapndonos la cabeza con los trozos de manta. Quiz no se
fijaran, o pensaran que nadie sera tan loco como para estar echado all.
O el traqueteo de las ruedas y, levantando una punta de la manta, vi que el vehculo
haba pasado de largo. Iba ya a levantarme cuando vi que vena otro. Me ech al suelo de
nuevo.
;Qu pasa?
Viene otro.
El sol empez a lanzar sus rayos sobre nosotros; el calor era sofocante.
No podemos hacer nada le de. Tenemos que esperar hasta la noche. Hay
demasiada gente en la carretera.
Tengo sed se quej Amparo.
Estate quieta y trata de no pensar en la sed.
Sent cmo me corra el sudor por la espalda y las piernas. Me humedec los labios, y
los sent resecos y salados. Levant la manta y mir hacia las cuatro direcciones. No se
vea alma viviente en todo lo que alcanzaba la vista.
Bien decid; vamos a andar un rato. Ponte la ruana como una capucha; te
proteger del sol.
El ardor del asfalto se reflejaba en ondas movedizas y empez a quemarme los pies.
Estoy muerta de sed, Dax.
Caminemos un poco ms. Luego nos detendremos y descansaremos.
Intentamos seguir media hora ms. El calor era tan intenso y la arena arda tanto que
cuando decidimos descansar apenas podamos estar sentados. Yo senta la lengua tan
seca e hinchada que intent hacer un poco de saliva, no lo consegu.
No puedo ms, Dax exclam Amparo llorando. Me duele la boca.
Sus hombros se estremecan al comps de sus sollozos. Viendo que necesitaba
humedecer los labios con algo cog el cuchillo y me hice un corte en la yema de un dedo.
Caray! exclam.
Qu te pasa?
Ensendole el dedo le dije:
Me he cortado y se lo acerqu a la boca dicindole que me chupase la herida, lo
cual hizo ella sin sospechar que era una treta.
Ya basta?

Apret la yema del dedo tanto como pude.

Un poco ms y no me doler tanto.
Al repetir la succin vi que los bordes del corte se ponan blancos.
Muy bien, pequea; ya no me duele.
Fjate me do quitndose la manta de la cabeza y mirando cielo, est
oscureciendo.
Estaba en lo cierto. Anocheca y el calor empezaba a ceder. Me puse de rodillas y
observ la carretera, la cual discurra a travs del paso entre montaas. Al otro lado se
hallaba Estanza.
Si caminamos toda la noche, llegaremos antes del medioda.
En vez de contestarme me pregunt:
No podramos encontrar agua?
Hasta Estanza casi es imposible.
Se fue a la cuneta y se sent dicindome que estaba cansada.
Lo s, Amparo le de ponindole la manta encima. Intenta dormir un poco, y
piensa que maana se nos habrn acabado las penas.
Se tendi y no tard en dormirse. Yo trat tambin de dormir, pero la angustia con
que vea nuestra situacin era ms fuerte que el sueo, y no consegua pegar los ojos.
Dos horas despus despert .1 Amparo.
Cuando haca ya dos horas que haba salido el sol llegamos a la hacienda del seor
Moneada. Haba varios caballos atados en el palenque de delante de la casa, pero no se
vea a nadie. Hice una seal a Amparo para que no se moviese y andando a gatas me fui
al otro lado de la valla.
El humo que sala de la cocina esparca un olor que me azuz ms el hambre que
sufra, y entonces cog a Amparo de una mano y atravesamos el patio, yendo a la puerta
de la cocina, abrindola sin llamar.
Cegado casi por el sol, estuve un momento sin ver nada, y en <1 mismo instante una
mujer grit asustada; entonces vi que en la cocina no slo haba cerca del fogn la mujer
que grit, sino tambin tres hombres sentados a la mesa, y uno de ellos estaba de cara a
la puerta.
Llevaban el uniforme rojo y azul.
Rpidamente, empuj a Amparo hacia fuera.
Corre, Amparo! le ped en voz baja. Corre!
Ella atraves el patio corriendo como un conejo y yo detrs de ella, pero cuando mir
atrs porque o otro grito, tropec con un tronco y ca tan largo como era. Al levantarme
vi que se acercaba un soldado.
Corre, Amparo! le grit otra vez. Corre!
Asom otro soldado, y entonces, ya dispuesto a todo, saqu el cuchillo, pero en el
mismo instante sufr como un vahdo. El hambre v la larga noche eran la causa de mi
agotamiento. En el acto vi la cara del soldado que se me acercaba. Era Gato Gordo! La
debilidad desapareci como por ensalmo y el odio ms feroz se apoder de m.
Gato Gordo! rug, disponindome a lanzarme sobre l a cuchilladas.
Nos haba vendido. Por eso los soldados encontraron nuestro escondite y por eso no

se salv ninguno. Y todo por un maldito garan negro.

En el mismo instante o gritar a Amparo. Al volverme la vi forcejeando para librarse
de un soldado que la haba cogido y la arrastraba hacia nosotros. Otra vez sent como si
fuera a desvanecerme.
Me encar con Gato Gordo, el cual estaba tan blanco como el papel.
Dax! exclam.
S, soy Dax! grit histricamente. No estoy muerto como los otros! Te matar!
Te cortar los cojones y te los har tragar, maldito embustero!
No, Dax, no!
Traidor!
Di un paso hacia l, pero sent lo mismo que si la tierra subiese y bajase, igual que las
olas del mar la vez que estuve en Curatu con mi padre.
Traidor! le grit de nuevo.
Dax!
Ahora era otra voz, una voz que yo no haba olvidado a pesar de que no la oa desde
haca dos aos. Mir ms all de donde estaba Gato Gordo, y, de pie en la puerta de la
cocina, estaba mirndome mi padre.
En el acto me pregunt si deliraba, si vea visiones, porque con el mayor de los
asombros vi que mi padre llevaba el uniforme del ejrcito.
Pap! grit, dando un paso hacia l, y me detuve en seco al recordar a Gato
Gordo, y ciego de rabia me fui hacia l rugiendo y blandiendo el cuchillo.
Te matar! He de matarte!
Cuando levant el brazo apuntndole al cuello sent como si el sol me cegase..., como
si todo lo que me rodeaba se desvaneciese. El cuchillo me cay de las manos y me
desplom, sin casi llegar al suelo, de donde me levantaron unos brazos. Todo, todo lo
vea oscuro, y recuerdo que pens: Cmo puede ser de noche si hace poco que
amaneci?
En medio de tanta negrura me lleg la amorosa voz de mi padre, interrogante y
dolorida:
Hijo mo... me dijo casi en un suspiro. Dax, qu te he hecho?
Piadosamente, me envolvi la oscuridad y perd el sentido.

XX
El anciano vestido con sotana negra se arrellan en la silla y junt las yemas de los
dedos de una mano con los de la otra, esperando mi respuesta. Sus ojos brillaban detrs
de los cristales de sus gafas.
Intentar portarme mejor, monseor dije.
As lo espero, Digenes respondi.
Pero en su voz no haba conviccin alguna, como no la haba en la ma.
La escuela no estaba hecha para m. La rutina y la monotona de las clases me daban la
impresin de que estaba connado. En algunas materias que me gustaban, los idiomas,
por ejemplo, el ingls, el francs, incluso el alemn, tena buenas notas, pero el latn era
una lengua muerta, propia slo para que la murmurasen los sacerdotes en sus rezos, y no
me interesaba lo ms mnimo. Y esto, el latn, era el culpable de que yo estuviese delante
del director de la escuela.
Tu estimado padre fue uno de nuestros alumnos ms brillantes continu
sermonendome el director. No hubo nadie que le aventajara en el latn. Si quieres
ejercer la abogaca como l, tendrs que aprenderlo a fondo.
Le contest lo que l deseaba.
S, monseor.
Debes tambin tratar de adelantar en otras materias continu, echando una
ojeada al cuaderno de notas que tena sobre la mesa. Hay asignaturas en las que
apenas has conseguido un aprobado. Gramtica, literatura, geografa, historia...
Mir por la ventana mientras l segua hablando, y vi que Gato Gordo me esperaba en
la puerta del jardn de la escuela. Con su uniforme rojo y azul, tena un aspecto que era la
admiracin de las criadas y las institutrices que esperaban a los otros chicos. Pero yo
nunca me acostumbr a verle de uniforme, en especial aqul, a pesar de que el ejrcito ya
era nuestro y el general se haba convertido en el Presidente.
La revolucin haba vencido tres semanas antes de la llegada de Amparo y yo a
Estanza, cuando nosotros llevbamos cinco, que fue que tardamos en recorrer el camino,
sin hablar con ningn ser humano. Me acord de cuando el general vino a visitarme a mi
habitacin, en la hacienda del seor Moneada, donde yo estaba en cama, dbil e
indolente despus del acceso de ebre que sufr cuando perd el sentido en brazos de mi
padre. Se oyeron las recias pisadas de sus botas cerca de la puerta, y le vi aparecer. l no
era un hombre alto, pero con su uniforme de comandante en jefe me pareci como si
hubiese crecido. Su rostro era tan anguloso y expresivo como siempre, con los mismos
labios nos y crueles y sus grises ojos sin expresin. Se sent a un lado de la cama y me
mir, poniendo una mano con afecto sobre la ma.
Soldadito!
Seor general.
He venido a darte las gracias por haberme trado a mi hija dijo cariosamente.

No respond. Yo no vea el motivo de su agradecimiento. No hubiera podido hacer

otra cosa.
Viste...; viste lo que les sucedi a los otros?
S.
Roberto y Eduardo. Pueden estar todava en la montaa? No hemos podido
encontrar sus cadveres. All arriba lo incendiaron todo.
Murieron, seor respond dejando de mirarle al ver su expresin de dolor. Yo
los vi morir.
Fue...; fue rpida su muerte?
S, seor. Lucharon como hombres. Yo vi cmo Roberto tumb a dos.
De repente estall furioso.
Maldito Gutirrez!
Le mir interrogante.
El coronel?
Los ojos le brillaban.
Gutirrez, el asesino de Bandaya! Saba que se haba acordado un armisticio antes
de que se fuera a las montaas.
Armisticio, excelencia?
S, soldadito. Ya no se deba combatir ms mientras se tramitaba la rendicin.
Se levant y pase inquieto por la alcoba. Estaba de espaldas a m cuando aadi:
La guerra estaba prcticamente terminada cuando l atac nuestro reducto.
Cerr los ojos. Entonces, todo haba sido por nada. La muerte de cada uno no haba
tenido sentido. Y la de mi abuelo tampoco.
Todo por culpa del coronel. Sent que el odio me invada de nuevo. O que alguien
entraba y abr los ojos; era Gato Gordo que me traa la comida en una bandeja. El vendaje
de su antebrazo, donde le alcanc con el cuchillo, se destacaba en la sombra habitacin.
Bien, mi gallito pelen. Ya veo que te has despertado.
La voz del general estall:
Pero qu pas en el puesto de vigilancia? Por qu no los avisaron a tiempo para
huir? se acerc a la cama. Qu sucedi?
Gato Gordo se puso muy plido y gotas de sudor le brillaban en la frente. Tena una
expresin que no le haba visto ni cuando se enfrent con la muerte.
Cerr de nuevo los ojos. Saba lo que haba sucedido y el porqu. Gato Gordo desert
de su puesto, pero yo ya no era un nio, y su muerte no habra devuelto la vida a los
dems; quedndose en su sitio, no hubiera hecho ms que aadir otro cadver a los que
hubo aquella noche.
Abr los ojos y mir al general.
No lo s, excelencia. Me despert cuando sonaron los primeros tiros, y al darme
cuenta de que la casa arda, salt por la ventana y me escond en la zanja. Entonces vi a
Amparo que sala corriendo y hu con ella.
El general me mir unos segundos fijamente.
Qu bien hiciste! y poniendo su mano sobre la ma con aquel gesto tan clido y
conmovedor, aadi: Mis hos han muerto, pero su espritu y su coraje viven... en ti.

De aqu en adelante te considerar como mi nuevo hijo.

Sorprendido, me di cuenta de que las lgrimas asomaban a sus ojos. El general no
poda llorar. Los hombres no lo hacan. l mismo me lo haba dicho.
Gracias, excelencia.
Hizo un gesto armativo con la cabeza, y levantndose con esfuerzo se fue hacia la
puerta. Ya en el umbral, me dijo:
Te dejo para que comas.
Entonces record que no le haba preguntado por su hija.
Y Amparo, cmo est?
Est bien. Me la voy a llevar a Curatu. Ven pronto y estars con nosotros.
Cuando o lejos sus pisadas me encar con Gato Gordo, quien, aunque todava estaba
plido, sonrea.
Me has devuelto la camisa.
No s por qu, pero vi que an le despreciaba.
Te he devuelto la cabeza! exclam y, rechazando la bandeja, aad: Llvatela; no
tengo hambre. Abandon silenciosamente la habitacin y yo me puse a mirar por la
ventana. Pero ni el azul del cielo ni el brillo del sol ni el piar de los pjaros me llegaron a
los ojos ni al odo. Slo vea al coronel, y no oa ms que su voz despreciable. El odio
contra l se apoder de m, y me jur que, si quedaba con vida, no dejara de buscarlo; yo
lo matara.
Unas semanas despus llegamos a Curatu, y vivimos en una casa frente al mar que
compr pap, no muy lejos de donde haban vivido sus padres. A los pocos das fui
inscrito en la misma escuela de jesutas donde l estudi, y el mismo monseor que
entonces registr su nombre estaba ahora recalcndome mis fracasos como estudiante.
De mala gana prest atencin a lo que me deca.
Y debes prometer que pondrs toda tu voluntad para alcanzar unos resultados que
enorgullezcan a tu padre.
Lo har, monseor. Pondr toda mi voluntad.
Muy bien dijo sonriendo. Ve con Dios, hijo mo.
Sal de la pequea habitacin que serva de despacho del director, y corr por el pasillo
hacia la salida. Parpade deslumbrado por el sol cuando Gato Gordo sali de entre el
grupo de admiradoras y se acerc.
El coche est esperando, excelentito.
Desde nuestro regreso de Estanza nadie haba vuelto a llamarme por mi nombre. Me
haba convertido en el excelentico, en el pequea excelencia. Gato Gordo me do que
mi padre y el general haban acordado ponerme un guardaespaldas, lo que me hizo
mucha gracia, y de que no necesitaba ninguno, que ya me saba defender yo solo, pero
no me hicieron caso y all donde iba tena que ir acompaado de mi guardin.
Contempl unos momentos el sedn negro, un Hudson, con el chfer uniformado al
volante, y, dndole los libros a Gato Gordo, exclam:
No quiero el coche. Prefiero andar.
Les volv la espalda y empec a bajar la colina, camino de la ciudad. Detrs de m o
roncar un motor; mir atrs y vi que el coche me segua lentamente, con el chfer y Gato

Gordo en el asiento delantero. Yo me re entonces. Gato no haba cambiado, y segua

prefiriendo ir montado a caminar.
Ms tarde me sent en un piln, al nal del muelle, mirando cmo llenaban un vagn
de mercancas que descargaron de un barco. Desde mi sitio se oa cmo discutan los
marineros en francs y las rplicas de los estibadores en un espaol plagado de insultos y
de palabras soeces. Mi profesor de francs se habra sorprendido de mis conocimientos
de su idioma si me hubiese odo repetir algunas de las indecorosidades que aprend
entonces.
Contempl la bandera tricolor, azul, blanca y roja, que haca ondear en el mstil la
suave brisa que llegaba del mar; luego pase la mirada por el puerto. Estaban cargando
otros dos barcos; uno con la bandera de Panam, y el otro era griego.
Me haban contado que antes de la revolucin nunca hubo menos de veinte buques en
el puerto, la mayora norteamericanos e ingleses. Pero ahora, como sus gobiernos no
haban reconocido al nuestro, prohibieron que sus barcos atracaran en nuestros puertos;
me lo do mi padre. Yo no le vea la relacin, especialmente cuando los pltanos se
pudran en los muelles y en el campo quemaban el azcar, y el caf se llenaba de gusanos
en los centenares de sacos que haba en los almacenes.
O unas pisadas detrs de m, y vi a dos chicos que se acercaban. Mal vestidos y
sucios, pareca que sus andrajos fuesen el uniforme de esta parte de la ciudad.
Se detuvieron, y uno de ellos, quitndose el sombrero, me pidi respetuosamente:
Unos centavos, excelencia; para comer.
Me qued confundido. No llevaba dinero encima ni tena necesidad de l, pues era
Gato Gordo quien se cuidaba siempre de todo.
No tengo respond con sequedad para disimular mi embarazo.
Slo un centavo, seor; por amor de Dios.
Lo siento, pero no llevo dinero encima.
Vi que se miraban con incredulidad. No eran mucho mayores que yo, y, sin embargo,
se haban dirigido a m en tono servil, casi humillante. Pero ahora se me pusieren
descaradamente delante, cortndome el camino de la estrecha pasarela que llevaba al
muelle principal.
Por favor les dije.
Me miraron con expresin hosca, y no se movieron.
Qu queris? pregunt. Ya os he dicho que no llevo dinero.
No respondieron, y les repet que me dejaran seguir adelante.
Se me estaba acabando la paciencia. Creern estos tontos que si tuviese unos
centavos, no se los dara?
Quiere pasar se burl el mayor.
El otro se ri y le core con una vocecita chillona.
No necesit otra invitacin. La ira se apoder de m y, visto y no visto: trinqu al
pequeo y lo arroj al agua, y antes de que el mayor se diera cuenta de lo que pasaba, le
pegu una patada en los cojones que lo dobl, y de un empujn se fue tambin al agua.
Mir abajo y los vi tratando de alcanzar una de las estacas que sostenan el muelle.
Qu pas? me pregunt Gato Gordo.

No me dejaban pasar.
Borricos! Campesinos! exclam desdeoso y escupiendo al agua, hacia ellos.
Con Gato detrs, segu hasta el otro extremo del muelle, donde me estaba esperando el
coche.
Por qu mendigan? le pregunt a Gato.
Quines?
Ellos y seal a los dos chicos, que ya estaban subiendo al muelle.
Gato Gordo se encogi de hombros.
stos siempre piden.
Dijeron que tenan hambre.
Siempre tienen hambre.
Pero se supona que esto terminara. Decan que para eso se haca la revolucin.
Gato Gordo me mir con una extraa expresin.
He tomado parte en tres revoluciones y no he visto que ninguna llenase la panza de
los campesinos. Han nacido para pasar hambre.
Entonces, por qu luchamos nosotros?
Gato Gordo sonri.
Porque no nos gusta mendigar para comer.
Lo mir un instante y, disponindome a volver al muelle, le pregunt:
Tienes dinero suelto?
Al contestarme que s, le tend la mano abierta, y l sac del bolsillo unas cuantas
monedas. Las cog y me volv a donde estaban los dos muchachos, quienes me miraron
con el recelo pintado en los ojos. El mayor segua encogido y el pequeo me escupi a los
pies.
Campesinos! les tir las monedas y dando media vuelta me alej del lugar.

XXI
El palacio del Presidente estaba en el centro de la ciudad, ocupando dos manzanas y
protegido por una muralla de unos cinco metros de alto que aislaba el edicio de los
dems. Tena dos entradas, una al norte, de cara a la cordillera que casi rodeaba la
ciudad, y otra frente al mar. De hecho el palacio era una fortaleza. Durante el da los
soldados montaban guardia delante de las puertas de hierro, y sobre el pasillo que
remataba la gruesa muralla patrullaban centinelas da y noche.
Debido a un decreto de un antiguo Presidente, a quien le soltaron un tiro desde un
edicio cercano cuando sala de su residencia para ir a los despachos, todas las casas de
dos manzanas a la redonda fueron derribadas, y as se evitaba que hubiera ventanas
indiscretas que sgasen. Sin embargo, esto no evit que ese Presidente fuera asesinado.
Por liarse con una querida, su mujer, ms despechada que ofendida, le dispar un tiro a
los pocos meses.
Los soldados que montaban la guardia frente a la puerta que daba al mar saludaron
cuando el gran coche negro entr en el patio, y yo los mir con la mayor indiferencia. El
coche torci a la derecha y sigui hacia la Residencia, un edicio de piedra blanca, en el
extremo sureste. Cuando el coche se detuvo, los soldados ni nos miraron casi, pues mis
semanales visitas a Amparo las consideraban como de rutina.
El apartamento de Amparo estaba en el ala derecha del edicio, el de su padre a la
izquierda, y entre uno y otro haba varias salas de recibo. Me introdujeron en una gran
estancia que formaba esquina, y que ella utilizaba como cuarto de estar, y, como de
costumbre, tuve que esperar. La princesa, como llamaban a Amparo, no era nunca
puntual. Yo miraba a travs de la ventana los campos vecinos cuando lleg seguida de su
duea. La vi llegar hacia m con un precioso vestido blanco y el rubio cabello suelto sobre
la espalda, y con la mano tendida imperiosamente.
Como de costumbre, se la bes.
Amparo... dije gravemente.
Dax respondi sonriendo. Has sido muy amable viniendo.
Cada semana nos decamos lo mismo, y esperamos que la duea tambin soltase las
palabras de costumbre, y no se hizo esperar.
Nios, os dejar para que juguis.
Amparo no la retuvo, y la duea sali cerrando la puerta; nosotros nos miramos y nos
echamos a rer, y corrimos hacia la ventana, desde donde vimos cmo la duea sala por
la puerta lateral. All la estaba esperando Gato Gordo, uniformado, gorra en mano.
Entonces los dos se dirigieron apresuradamente al pequeo apartamento que la duea
tena en el edificio de la servidumbre.
Amparo se mora de risa.Toda la semana espera tu visita.
La ma no repliqu secamente.
Solt de nuevo la risa y propuso:

Vamos a verlos?
Hice un signo negativo, pues no me interesaba. Algunas veces bamos al dormitorio
de Amparo y, desde una ventana, a travs de una claraboya que daba a la habitacin de la
duea, los veamos en la cama. Pero aquello era pesado, pues siempre hacan lo mismo, y
yo no comprenda que Gato Gordo no se cansase, cuando a nosotros slo mirarlo ya nos
fatigaba.
Pues, qu vamos a hacer?
No s respond, mientras continuaba mirando por la ventana.
Pues estamos divertidos.
Me volv para mirarla. Tena nueve aos, y cada vez que la vea la encontraba ms
bonita. Y lo peor era que ella lo saba. Sin embargo, viva demasiado sola. No la dejaban
salir ms all de la residencia. Ni siquiera para ir a la escuela, pues tena maestros que se
ocupaban de su instruccin.
Le permitan que cada tarde recibiese la visita de amiguitas escogidas, entre las cuales
estaban las has del seor Moneada, pero como iban a una escuela privada, slo la
visitaban una vez a la semana; los hos de los aristcratas y los de los polticos locales
tambin tenan su turno. Una vez al mes daba una fiesta para todos.
Aparte de esto, el mundo de Amparo se compona exclusivamente de adultos, lo que
haca que a veces pareciese mayor que yo. Estaba mucho ms enterada de las cosas que
ocurran en el mundo y salpicaba su conversacin con chismes divertidos, y algo
maliciosos, sobre la gente.
Fuimos al sof y nos sentamos.
Qu te dijo monseor?
Me qued sorprendido.
Cmo sabas que me llam?
Ella solt la risa.
Por la duea. O como deca que si no hubiera sido por tu padre, te habran
expulsado de la escuela.
Y ella, cmo se enter?
Por uno de los ayudantes de pap. Pap siempre pide tus notas.
El Presidente tena otras muchas cosas ms importantes en que pensar. Por qu este
inters por mis notas?
Pap piensa mucho en ti. Dice que si mis hermanos hubieranQuin es se?
pregunt.
Amparo se encogi de hombros.
Le he visto varias veces. Me parece que es el apoderado de la Cora.
Yo saba quin era la Cora. Se trataba de la ltima de una larga serie de otras de su
misma especie que haban deslado por el palacete. Al Presidente le agradaba que le
preparasen cosas.
No creo que siga viniendo aqu mucho tiempo aadi Amparo.
Por qu?
Creo que pap ya empieza a estar cansado de la Cora. Esta semana ha estado
cenando conmigo casi cada noche me explic con un tono de voz levemente malicioso.

Todas las mujeres que en incesante procesin pasaban por el palacete, duraban poco;
la que ms, seis semanas, y a los pocos das llegaba otra. El general era hombre de gustos
muy variados. La Cora era la que haba durado ms tiempo, casi dos meses.
Cmo es?
No es nada guapa respondi Amparo con desdn.
Yo he odo decir que lo es.
A m no me lo parece insisti Amparo. Tiene unas tetas grandsimas; hasta
aqu.
Y acompa sus palabras extendiendo los brazos ante ella en crculo.
A m me gustan las tetas grandes.
Ella se mir a s misma. Las suyas slo empezaban a formarse.
Yo tambin las tendr grandes asegur. Ms grandes que las de ella.
Estoy seguro le dije para contentarla.
Te gustara verla?
S.
Entonces nos dirigimos a la entrada del palacete. El soldado de guardia salud y nos
abri la puerta. Entramos en la casa y un mayordomo nos recibi. Amparo lo mir de
arriba abajo y dijo:
He venido a ver a la Cora.
El mayordomo se qued indeciso, vindose que no saba qu hacer, pero mi amiguita,
habituada a conseguirlo todo, exclam impaciente:
No estoy acostumbrada a esperar!
El mayordomo se inclin.
Perdneme, princesa. Quieren seguirme?
Nos condujo a las habitaciones destinadas a la amiga del Presidente, situadas en el
ala izquierda; se detuvo ante una puerta, detrs de la cual se oa un leve murmullo de
voces. El criado llam con los nudillos.
Las voces cesaron y a los pocos momentos la mujer pregunt:
Quin es?
La princesa est aqu.
La princesa?
S, seorita. Desea verla.
Se oy de nuevo un corto murmullo y la puerta se abri. Una mujer alta, de grandes
ojos negros y pelo del mismo color recogido en un moo, apareci en el umbral. Cuando
vio a Amparo dio unos pasos atrs.
Es un honor, princesa.
Amparo se meti en la habitacin como si fuera la suya.
Pens que sera agradable tomar juntas el t.
La mujer dirigi una rpida mirada al hombre que estaba de pie cerca de la ventana.
ste asinti imperceptiblemente. Llevaba una barba a lo Van Dyck y sus ojos negros
brillaban en su delgado rostro.
Ser un placer, princesa sonri la Cora a la vez que daba unas palmadas. El
mayordomo apareci en seguida. El t, Juan,

por favor.
Amparo dijo:
Me gustara presentarle a mi amigo don Digenes Alejandro Xenos.
La Cora hizo un gesto de cortesa y yo me inclin.
Tengo mucho gusto, seorita.
Puedo presentarles a mi apoderado, el seor Guardas?
El apoderado se inclin e hizo chocar los talones, como un militar.
A su servicio.
Seguidamente se dirigi a la Cora.
Me gustara que convenciera al seor Presidente para que espere. Le he preparado
un entretenimiento especial para esta noche.
Esperar.
El seor Guardas se dirigi a la puerta excusndose.
Ahora debo marcharme, pues tengo algunos asuntos urgentes.
Amparo asinti, y l, inclinndose de nuevo, sali. Le contempl hasta que cerr la
puerta, sin poder quitarme la impresin de que aquel individuo era o fue militar. Se le
notaba en su porte, en su manera de andar.
La Cora cerr un poco su escotado salto de cama y se toc el cabello con la mano,
diciendo:Si hubiese sabido su visita, princesa, me habra puesto un vestido ms
presentable. Si es tan amable de esperar un momento me cambiar.
Desde luego.
No bien hubo desaparecido, Amparo me dijo:
Tiene las tetas grandes, verdad?
Entonces o unas voces a travs de la abierta ventana. Me asom, pero no pude ver a
nadie; sin embargo, oa algo de una conversacin; por lo tanto, aunque no viese a
ninguna persona, era evidente que' haba alguien debajo de la ventana. Una de las voces
me pareci muy conocida.
La bomba hay que ponerla en la mesa, exactamente a medianoche.
La respuesta del otro fue apagada.
As se har, excelencia.
Asegrese bien, pues un error...
Hubo un momento de silencio y los dos hombres aparecieron ante mi vista. Eran el
mayordomo y el seor Guardas. El primero levant una mano como despidindose y se
fue. No era de extraar que la voz me pareciera conocida, pues la acababa de or haca un
instante. Busqu a Amparo con la mirada, y vi que estaba contemplndose en el espejo.
Crees que mis tetas sern como las de la Cora?
S le contest secamente.
Entonces, a travs del espejo, se dio cuenta de mi expresin
Qu te preocupa?
Por lo visto esta noche van a tener un entretenimiento por todo lo alto de.
Incluso tendrn fuegos artificiales en la mesa.
De dnde has sacado eso?
De dnde? Acabo de or cmo el apoderado de la Cora le daba instrucciones al

mayordomo. Quiere que la bomba est puesta en la mesa exactamente a medianoche. Me

gustara saber qu clase de diversin van a tener.
La voz de la Cora lleg desde la puerta.
Es una pequea esta para el Presidente y algunos miembros del gabinete.
Celebraremos el tercer aniversario de cuando se erigi en nuestro dirigente y benefactor.
Ah... Entonces, es para eso lo de la bomba de medianoche.
La Cora solt la carcajada.
Lo dice de una manera que parece que se trate de algo trgico. Ser una bola de
helado.
Es una excelente idea de. Una bomba de helado. Mirando a Amparo, la Cora
aadi:
Ya sabe lo que le gusta a su padre el helado.
En aquel momento el mayordomo entr con una bandeja.
Tendr usted que perdonarme do Amparo repentinamente. Ahora me
acuerdo de que tengo que volver a la Residencia. Vienes, Dax?
Mir a la Cora confuso y me fui corriendo detrs de Amparo, quien ya estaba fuera de
la puerta.
Por qu has hecho eso?
La odio!
Los dos soldados volvieron a escoltarnos cuando nos dirigimos a la Residencia.
Por qu? Qu te ha hecho?
Me mir framente.
Eres como todos los hombres. Slo veis un par de grandes tetas.
No es verdad.
S que lo es! Vi lo embobado que estabas, y sin saber mirar a otra parte.
Y qu queras que hiciera? pregunt enojado. No haba mucho ms para
mirar.
Estbamos ya cerca de la Residencia cuando se detuvo exclamando:
A m nunca me has mirado as!
Bueno, mujer, ya lo har le promet cuando crezcas.
Si fueras un caballero lo haras ahora!
La mir y no me pude contener: me ech a rer.
De qu te res?
De que no hay nada que mirar.
Vi que levantaba la mano para soltarme un bofetn, pero se la sujet en el aire.
Por qu quieres pegarme?
Sus ojos relampagueaban de ira.
Te odio! se solt violentamente de m y me do con desprecio: No quiero
verte ms!
Me encog de hombros y empec a andar hacia la salida.
Dax!
Qu?
No me has besado la mano para despedirte dijo tendindome la suya.

XXII
Sent que una mano ruda me sacuda el hombro. Di la vuelta y me tap con las
sbanas. Yo no quera ir al colegio, y estaba dispuesto a decir que no me encontraba bien.
Despierta, Dax era la voz de Gato Gordo, seca y apremiante.
An adormilado, la identiqu en el acto. Era la misma que haba odo en la jungla y
en las montaas cuando amenazaba peligro. Me sent en la cama, totalmente despierto.
Mir hacia la ventana y vi que an era de noche.
Qu pasa?
El rostro de Gato Gordo estaba tenso.
Tu padre quiere verte en seguida.
Ahora?
Inmediatamente.
Salt de la cama y empec a vestirme. Al mirar el reloj vi que eran las dos. Un fro
presentimiento que me hizo estremecer se apoder de m mientras me abrochaba la
camisa: Lo han herido! Se est muriendo!
Gato Gordo, grave y silencioso, me tendi la chaqueta. Le mir fijamente.
La bomba!
La sorpresa ms profunda se retrat en su rostro, pero antes de que pudiera hablar
estall de nuevo:
La bomba de helado! Asesinato!
Se santigu en el acto.
Lo sabas?
Le apret la mano con fuerza.
Est vivo? Dmelo!
Est vivo. Pero debemos apresurarnos.
El chfer ya estaba sentado al volante con el motor en marcha cuando bajamos.
Subimos al coche en silencio y rpidamente nos dirigimos al palacio presidencial. Los
guardias de la puerta nos dejaron pasar sin pedirnos que nos identificramos.
Salt del coche antes de que Gato Gordo tuviera tiempo de levantarse. El vestbulo
estaba atestado de hombres, y en un rincn, sentado en una silla y desnudo hasta la
cintura, estaba el Presidente, mientras un mdico le vendaba la parte superior del torso.
Blanco y desencajado el rostro, me mir al verme entrar.
Dnde est mi padre?
Hizo un gesto sealando las habitaciones de la Cora, a las que fui corriendo. La
primera habitacin era la salita donde Amparo y yo habamos estado aquella maana,
pero ahora la vea llena de polvo y de cascotes y con la pared del fondo reventada. Pas al
comedor, donde todo estaba destrozado, y los grandes ventanales de estilo francs no
eran ms que unos enormes boquetes por los que se vea la .noche. Las mesas y las sillas,
reducidas a fragmentos, aparecan por todas partes. Haba dos cuerpos inmviles en un

rincn, en los que apenas me j. Luego llegu a una pequea antesala, en cuya puerta
cerrada haba dos soldados montando la guardia; al verme, uno de ellos abri la puerta.
Me qued petricado en el umbral. Dentro de la habitacin haba dos sacerdotes, y
uno de ellos, a la vacilante luz de una vela puesta sobre un altar porttil y que alumbraba
un Cristo colgado de la pared, acercaba un crucijo al rostro de mi padre, mientras el
otro rezaba de rodillas al pie del altar. Al otro lado de la cama vi al mdico con una
jeringuilla hipodrmica en la mano.
Temblando y aquendome las piernas entr en la habitacin, teniendo que
apoyarme en una silla.
Pap!
Me acerqu a la cama llorando. Tena el rostro gris como la ceniza y fro cuando me
inclin para besarlo. No se movi.
Mir al doctor con ojos desorbitados.
Est muerto...!
El mdico neg con la cabeza.
No me mienta! grit. Est muerto!
Pas las manos por debajo de sus hombros, intentando levantarlo. Mi padre gru
levemente, y yo lo solt, como si hubiera tocado un hierro candente.
Dnde est su brazo? pregunt al doctor.
El rostro del mdico fue inexpresivo al responder:
La explosin se lo arranc de cuajo.
Me pareci ver una luz sobre m y levant la cabeza. El dosel de la cama tena un
espejo que reejaba lo que ocurra en la habitacin, dando un aspecto fantasmagrico a
nuestras guras. Lentamente recorr la estancia con los ojos. Haba terciopelo rojo y
dorados; de las paredes colgaban cuadros de hombres y mujeres desnudos y en los
rincones haba estatuas de parejas en actitudes obscenas.
Mi padre gimi de nuevo. Tena la frente llena de sudor. El doctor se inclin sobre l y
se la sec mientras yo me levantaba despacio.
Squenlo de aqu! exclam.Imposible objet el mdico. Sera muy
peligroso moverlo.
No me importa! estall. Squenlo de aqu! No quiero que mi padre muera en
una habitacin de prostitutas!
El sacerdote me puso una mano en el hombro.
Hijo mo...
Me solt de l bruscamente.
Quiero que lo saquen de aqu! La cama de una ramera no es lugar adecuado para
que muera un hombre!
El doctor iba a hablar cuando le oblig a callar una voz que proceda de la puerta. Era
el Presidente, todava con el torso desnudo y envuelto en el blanco vendaje.
Ahora es l quien ha de cuidar a su padre dijo. Haga lo que le ordene el chico.
Pero... trat de protestar el mdico.
Cjanlo con la cama y lo llevan a mi habitacin, en la Residencia.
El tono del Presidente era rotundo e imperioso. Hizo un gesto a los soldados que

estaban detrs de l sealndoles la cama, pero antes lo abrigaron y lo aseguraron en el

lecho para que no se cayera. Trajeron varias mantas y lo sacaron del edicio, atravesaron
el jardn y lo llevaron a la Residencia. Gato Gordo y yo seguamos en silencio, y una vez
qued instalado en la habitacin del Presidente, le de al sacerdote que haba venido con
nosotros:
Ahora voy a rezar, padre.
Una hora ms tarde, cuando la dbil luz de la maana entr en la habitacin, el
general abri la puerta. Se detuvo unos instantes mirndome, y luego se acerc a la cama
junto a la cual segua callado. Su rostro pareca inexpresivo.
Vamos, soldadito; es hora de desayunar.
Me negu con un movimiento de cabeza.
Puedes dejarlo. Vivir.
Le mir a los ojos.
A ti no te mentira dijo con seguridad. Vivir.
Lo cre. Me puso un brazo en los hombros y nos dirigimos a la puerta, desde donde
me volv para mirar de nuevo a mi padre. Pareca descansar, y su respiracin levantaba
con intervalos regulares el blanco cubrecama.
Descendimos a la planta baja, y el vaho de comida caliente hizo que de repente me
acosase el hambre. Nos sentamos a la mesa del comedor y un criado me trajo un plato de
huevos con jamn que devor en segundos, mientras el presidente, sentado a la cabecera
de la mesa, se content con una taza de caf. La camisa le sala fuera de los pantalones,
por lo que no se le notaba dnde tena el vendaje, pero vi que mova el brazo con cuidado
cuando levantaba la taza.
Te encuentras mejor? me pregunt cundo apart el plato.
Le de que s. Otro criado me trajo caf con leche. Estaba caliente y era bueno. Luego
le pregunt al general:
Qu le sucedi a la Cora?
Los ojos del presidente llamearon.
La puta...! Se escap!
Cmo?
Sali de la habitacin cuando entraron el helado. Do que quera tomar un poco el
aire, pero subi a un coche negro que le tena preparado un individuo que lleva barba. Su
mayordomo conduca bebi un sorbo y aadi: Pero la cazaremos, y entonces...
Los guardias no detuvieron el coche?
No, y ya han pagado su negligencia.
La bomba estaba en el helado, verdad?
La sorpresa se retrat en su rostro.
Cmo lo sabas?
Le cont la conversacin que haba odo el da anterior debajo de la ventana de la
Cora. No do nada mientras dur mi relato y al terminarlo, alguien llam a la puerta.
Hizo una seal con la cabeza y un criado la abri.
Un capitn del ejrcito entr y salud. El Presidente devolvi el saludo
maquinalmente.

Hemos descubierto a la Cora y al mayordomo, Excelencia.

Muy bien exclam el Presidente levantndose. Ser yo mismo quien decidir el
castigo que les espera.
Ya estn muertos, Excelencia.
Dije que los quera vivos! grit rabioso.
Ya estaban muertos cuando los hallamos, Excelencia. Estaban dentro del mismo
coche negro en que se escaparon. Les haban pegado un tiro y degollado.
Dnde los encontraron?
En la calle de Paredos, Excelencia.
Yo conoca la calle. Era la que daba a los muelles.
En qu trozo de la calle?
Cerca de la baha.
Y el hombre de la barba?
Ni rastro de l. Registramos toda la zona, incluso los muelles.
El Presidente no do nada durante unos instantes; seguidamente hizo un signo de
asentimiento.
Gracias, capitn y me do una vez sali el ocial. Ya es hora de que descanses.
He ordenado que te preparen una de las habitaciones de los huspedes. Vivirs con
nosotros hasta que tu padre est totalmente restablecido.
Dorm mal; a una pesadilla segua otra. So que estaba en el patio de la hacienda de
mi abuelo, con el sol ardiendo sobre mi cabeza, y una voz que me pareci familiar me
deca: Hay una bala en la pistola. T le matars!.
Di un salto en la cama y me qued sentado y con los ojos muy abiertos. De repente
comprend dnde haba odo aquella voz. El apoderado de la Cora, el seor Guardas, no
era otro que el coronel Gutirrez!
Me vest con la mayor rapidez. No saba cmo, pero esta vez lo encontrara. Esta vez
no escapara. Estaba dispuesto a matarlo.

XXIII
Gato Gordo apareci detrs de m cuando sal de la habitacin.
Me dirig a la antesala y me asom a la habitacin de mi padre.
Cmo est?
Todava duerme respondi el doctor.
Segu corredor adelante, hasta la escalera, y vi que Amparo vena hacia m. No me
detuve, pero ella me cogi del brazo. Por una vez no jugaba a la princesa.
Cmo est tu pap? me pregunt.
Mejor; est durmiendo.
T tambin dormas dijo. Me habra gustado que comieses conmigo.
Ms tarde contest a la vez que bajaba las escaleras.
Tengo que hacer una cosa.
Sal afuera y seal al coche.
Adnde vamos? pregunt Gato Gordo.
A los muelles.
No esper que me abriera la puerta. Entr rpidamente y l se sent delante. Ya en
marcha, me pregunt:
Para qu?
Para averiguar hacia dnde huy el hombre de la barba.
Y cmo lo vas a conseguir? La polica y los militares han registrado toda la ciudad y
no han hallado rastro de l. Me encog de hombros y di la direccin del embarcadero
donde haba estado el da anterior. All estaban los dos muchachos andrajosos, pescando
cerca del piln.
Campesinos!
Se miraron el uno al otro, sin disimular su miedo, y continuaron pescando.
Campesinos! les grit de nuevo. Ayer mendigabais unos pocos centavos. Hoy
vengo a ofreceros cien pesos.
Me miraron un instante, con la desconfianza retratada en sus ojos.
Venid; no os har ningn dao.
Dudaron un momento, y luego, dejando la caa de pescar, subieron a la pasarela. El
mayor se quit el sombrero y pregunt:
Qu desea de nosotros, excelencia?
Encontrar a un hombre. Les hice una breve descripcin del apoderado de la Cora,
sin olvidarme de su barba. Esta noche pasada anduvo por aqu, y quiero saber dnde
est ahora.
Volvieron a mirarse.
Un hombre as es difcil de encontrar, excelencia.
Ms difcil que encontrar cien pesos?
La polica ya ha estado buscando a ese hombre arguy el chico. Y no lo han

hallado.
La polica no ofrece cien pesos por la informacin repliqu dirigindome al
coche.
No queremos complicaciones con las autoridades, excelencia.
Retroced.
No las tendris.
Otra vez se miraron.
Veremos lo que podemos descubrir.
Bien. Volver dentro de dos horas. Si me trais informacin, seris dueos de cien
pesos.
Volv al coche. Gato Gordo me estaba mirando con una rara expresin de respeto.
Crees que descubrirn algo?
Si tienen tanta hambre como t dijiste, s. Ahora vamos a casa; necesito el dinero.
Entr en el despacho de mi padre. Yo saba que guardaba el dinero en una cajita
escondida en el ltimo cajn de su escritorio, y que la llave estaba en el cajn del otro
lado. Abr la caja y saqu cien pesos. Luego fui a la cocina para que me prepararan algo
de comer, pues tambin yo tena hambre.
A las cuatro y media Gato Gordo y yo estbamos otra vez en el muelle.Ya te de
que no descubriran nada exclam Gato con aire satisfecho. Fjate que no estn aqu.
Vendrn.
Volvimos al coche y nos dispusimos a esperar. Al cabo de unos veinte minutos
aparecieron, asomndose por la esquina de un callejn que cruzaba la calle; gritaban y
gesticulaban, y en seguida desaparecieron.
Cruc la calle con Gato detrs, y nos metimos en el callejn, desde donde no se nos
poda ver.
Trae el dinero? pregunt el mayor.
Me saqu del bolsillo los cien pesos.
Trais la informacin?
Cmo sabremos que nos dar el dinero?
Y cmo sabr yo. que me habis dicho la verdad?
Se miraron y se encogieron de hombros.
No tenemos ms remedio que fiarnos el uno del otro.
El mayor hizo una mueca de conformidad.
A las tres de la madrugada, un hombre como el que nos describi subi a un barco
que est atracado en el muelle siete. La bandera de ese barco es la de Panam.
Si me habis mentido, lo pagaris caro.
No hemos mentido, excelencia.
Les di el dinero, y me fui corriendo al muelle siete. Inmediatamente localic el barco,
y cruc resuelto la plancha, pero el marinero de guardia me cerr el paso.
Zarpamos dentro de una hora gru bruscamente. No se permiten visitas.
Vamos le dije a Gato Gordo.
Retrocedimos corriendo. Al llegar a la Residencia, salt del coche antes de que
estuviera parado y entr como una exhalacin en el despacho del Presidente, al cual

rodeaban varios hombres. Se qued muy sorprendido al verme, pero jadeando y nervioso
en extremo, no le di tiempo de decir nada.
Ya s dnde est el coronel Gutirrez!
Y qu tiene que ver Gutirrez con esta irrupcin.
Porque es el seor Guardas repliqu. l hombre de la barba que se escap.
Sin vacilar, el Presidente cogi el telfono que tena sobre su mesa.
Que el capitn Borja est listo inmediatamente con un pelotn en la puerta del
edificio administrativo! orden.
Se volvi para m, preguntndome:
Dnde est?
En un barco panameo, en el muelle siete. Pero hay que apresurarse porque zarpa
antes de una hora.
El Presidente se dirigi hacia la puerta.
No podemos detener la salida de un barco, Excelencia inform uno de los
hombres. Sera una violacin de nuestros acuerdos internacionales.
Al inerno con nuestros acuerdos internacionales! y aadi sonriendo:
Adems, quin se atrevera a protestar de una visita del jefe del Estado? Ser un honor.
Y ponindome las manos en los hombros me hizo pasar delante de l.
El capitn del barco estaba desolado.
Apelo a su bondad, Excelencia, Si perdemos esta marea, nos retrasamos medio da
en nuestro horario.
Pero el Presidente sigui mostrndose suave.
Pero es muy seguro que su gobierno no le agradecer que usted se oponga a que yo
visite su barco. He odo hablar mucho de la magnfica flota de su pas.
Pero, Excelencia.
La voz del Presidente se endureci.
Capitn, o yo registro su barco o le acuso de haber violado nuestra hospitalidad
dando refugio a un asesino, a un enemigo de nuestro pas!
Pero si nosotros no llevamos pasajeros, Excelencia. Slo la tripulacin, y es la
misma de cuando salimos a la mar hace cuatro semanas.
Haga formar a la tripulacin, entonces.
El capitn vacil:
Rpido! apremi el Presidente.
El capitn se dirigi al contramaestre.
Hgalos formar a todos en cubierta.
Momentos despus la tripulacin empez a formar. Eran treinta v dos y se colocaron
en doble fila.
Atencin!
Los hombres se pusieron rgidos mirando al frente.
Est aqu toda la tripulacin? pregunt el Presidente.
El capitn asinti con un gesto.
S, Excelencia.
El Presidente le orden al capitn Borja:

Que vayan dos hombres con usted y registre el barco. Asegrese de que no se
esconde nadie.
El capitn salud y desapareci con dos de sus hombres. Los dems siguieron
atentos, mientras el Presidente se j en m.; Vamos a mirarles las caras? No ser
difcil reconocer a un barbudo.
Pero no era tan fcil. Ninguno llevaba barba, y cuando observbamos en silencio la
la por segunda vez, apareci el capitn Borja diciendo que no haba encontrado a nadie
a bordo.
No le reconoces? en la voz del Presidente haba preocupacin.
Hice un gesto negativo; sin embargo, los dos andrajosos no podan haberme
engaado. No eran lo suficientemente listos.
El capitn del barco vino hacia nosotros y nos pregunt con un ligero tono de triunfo
en la voz:
Est satisfecho ahora, Excelencia?
El Presidente no respondi. Mir hacia m y exclam:
No! Est aqu. Tiene que estar. Tengo la seguridad de que se ha afeitado la barba.
Entonces, cmo lo conocer?
Yo le hice un gesto al Presidente, y ste se inclin hacia m para que pudiera hablarle
al odo. Asinti sonriendo. Se encar con el primer marinero de la fila y le pregunt:
Cmo se llama usted?
El hombre respondi:
Diego Crdenas, Excelencia.
Luego al ms prximo.
Se llama usted?
Jess Mara Luna, Excelencia.
Seguimos hombre por hombre, hasta que llegamos ms all de la mitad de la la,
delante de uno que vesta un mono sucio de engrasador. Tena el rostro lleno de grasa,
incluso en el pelo.
Se llama usted?
El hombre me ech una ojeada; pareci que vacilase, y respondi con voz spera:
Juan Rosario.
El Presidente iba a preguntar a otro cuando me oy que yo preguntaba :
Juan Rosario qu...?
Rosario y Guard... se le rompi la voz y se ech sobre m, agarrndome con las
dos manos por la garganta.
Bastardo negro! grit. He fallado dos veces al querer matarte, pero no esta
vez!
Le hinqu las uas en las manos, tratando de librarme de su presin. Los pulmones
pareca que me iban a estallar y los ojos me salan de las rbitas. Entonces, Gato Gordo se
le ech encima obligndole a soltarme. Mientras yo luchaba por recobrar el aliento mir
al hombre tendido en la cubierta. ste, tras sacudir la cabeza, se volvi y clav sus ojos en
m. No caba duda, eran los mismos: fros, crueles, implacables. Podra cambiar el color
de su cabello, afeitarse la barba, e incluso ahuecar la voz, pero nunca alterar la expresin

de aquellos ojos. La mirada que me echara le haba delatado.

Una vez repuesto, me desabroch la chaqueta y empu el cuchillo que llevaba
escondido en el pecho. Con la mano crispada, me lanc a su cuello lo mismo que si fuera
una gallina, pero antes de llegar a l me sujetaron unos brazos vigorosos. Sorprendido,
levant la vista y o que el Presidente, con voz tranquila y cariosa, me deca:
No hay necesidad de que t le mates. Ya no ests en la jungla.
Tres meses ms tarde estaba yo en la cubierta de un buque que nos llevaba lejos del
pas. Abajo, en el muelle, Amparo saltaba agitando el brazo, despidindome. Yo le
respond con iguales ademanes.
Adis, Amparo; adis.
Ella me grit varias veces adis, y algo que el ruido de la gente no me dej entender.
El buque despeg suavemente del muelle del puerto y empez a navegar despacio, mar
adentro.
Sent cmo el brazo de mi padre se pona en mis hombros y me estrechaba. Le mir
largamente, y vi que todava estaba delgado y que an no se haba acostumbrado a verse
la manga derecha vaca.
Mira bien, hijo mo dijo apretndome contra su pecho. Vamos a otro mundo.
Mir de reojo a Gato Gordo y luego dirig los ojos hacia la tierra, mientras mi padre
aada:
Un mundo viejo, pero que para nosotros ser nuevo. Mira bien, ho mo, y recuerda
la ciudad, las montaas y las llanuras de tu tierra natal. Porque cuando vuelvas ya no
sers un muchacho. Sers un hombre!

LIBRO SEGUNDO
Dinero y Poder

I
Gracias a sus muchos aos de prctica, el doctor sac con la mayor seguridad la
jeringuilla hipodrmica. Y dirigindose al joven que estaba de pie a los pies de la cama, le
do con voz cansada, en tono desesperanzado: Esto le har dormir, Dax, y le
conservar las fuerzas para la crisis de esta noche.
El muchacho no respondi en seguida. Se acerc a la cabecera de la cama y, con un
ademn tan delicado como el de una mano femenina, sec la frente empapada de su
padre.
De todos modos morir dijo en voz baja, sin levantar los ojos.
El mdico vacil.
Eso nunca se sabe. Tu padre ya nos ha sorprendido otras veces. Ahora todo est en
las manos de Dios.
Sinti sobre s los oscuros ojos del muchacho. Eran penetrantes y pareca que leyesen
en los suyos.
En la jungla tenemos un proverbio dijo. Para que un hombre ponga su destino
en las manos de Dios, tiene que ser como un rbol. Slo los rboles creen en Dios.
La voz del muchacho era clida y al doctor an le era difcil acostumbrarse a su
francs suave, uido y casi sin acento. Todava recordaba lo que al chico le costaba
defenderse con el idioma cuando lo conoci, siete aos atrs.
Y t no?
No. He visto demasiadas atrocidades para tener mucha fe.
Dax rode la cama para colocarse al lado del doctor, y mir de nuevo a su padre.
Jaime Xenos tena los ojos cerrados y pareca que descansase, pero una gran palidez
se apoderaba de su piel morena y su respiracin era difcil y fatigosa.
Voy a hacer que llamen a un sacerdote para que le administre los ltimos
sacramentos propuso el mdico. O prefieres que no lo haga?
Dax se encogi de hombros.
No se trata de lo que yo prefiera, sino de lo que mi padre crea.
El doctor cerr su maletn y aadi:
Volver esta noche, despus de cenar.
Echando una ltima mirada a la cama, Dax acompa al doctor al vestbulo.
Cuando la puerta del consulado se cerr detrs del mdico, Dax se encamin al
despacho, donde estaban Gato Gordo y el secretario y traductor de su padre, Marcel
Campion, quienes al verle entrar lo miraron interrogantes. Dax movi armativamente la
cabeza, y dirigindose a la mesa cogi un cigarrillo de una caja y lo encendi.
Enve un cable al Presidente le do a Marcel con voz serena. Pap
murindose. Solicito instrucciones.
El secretario asinti y sali en seguida de la habitacin. Poco despus se oa
perfectamente el tecleo de la mquina de escribir. Gato Gordo rezong sombramente:

Por la Virgen...! Acabar en esta maldita tierra fra!

Sin responder, Dax se dirigi a la ventana contemplando el panorama de la calle
cercana a Montmartre. Anocheca, y los edicios brillaban bajo una lluvia menuda.
Pareca que en Pars lloviese siempre.
Igual que sta fue la noche que llegaron de Corteguay, siete aos atrs. Semejaban un
grupo de paletos, con los cuellos del traje intilmente levantados para protegerse de la
lluvia de febrero y con el equipaje que el taxista haba amontonado en la acera.
La maldita verja est cerrada! les grit Gato Gordo. En la casa no hay nadie.
Toca la campana otra vez. Tiene que haber alguien.
Gato tir del cordn con fuerza, y el taido de la campana repercuti como si saliese
de todas las casas. Pero de all no sali nadie.
Puedo abrir la verja.
Pues brela. Qu esperas?
Gato Gordo procedi con una rapidez asombrosa. Sin dar tiempo a que nadie lo viese,
ya le humeaba la pistola que empuaba; el eco del disparo reson por toda la calle.
Loco! exclam mi padre enojado. Ahora vendr la polica y todo el mundo se
reir al enterarse de que no podemos entrar en nuestro consulado. Y para qu? Sigue
cerrada.
No est cerrada asegur Gato Gordo pegando una patada a la puerta.
Y se abri en seco, rechinando los goznes oxidados. Mi padre mir un momento a
Gato e hizo intencin de entrar, pero Gato lo sujet del brazo.
Esto me huele mal. Ir yo primero.
Tonteras. Qu puede pasar?
Veo muchas cosas raras contest Gato receloso. Ramrez tendra que estar aqu
y, sin embargo, la casa est desierta. Puede ser una trampa. Ramrez nos puede haber
vendido.
Repito que son tonteras. Ramrez no es capaz de esto. El Presidente le dio el puesto
por recomendacin ma.
Acompaado de Gato recorri el jardn que rodeaba la casa. El csped y los hierbajos
demostraban cunto llevaba abandonado.
Inconscientemente, Dax habl en voz baja:
Creis que la puerta de la casa tambin estar cerrada?
Veremos respondi Gato.
Se dirigi a un costado de la casa y, deslizndose a lo largo de la pared, lleg a la
puerta. Dio la vuelta al tirador con cuidado y cedi la madera; entonces atisbo a travs de
la oscuridad, sin ver nada. Gato Gordo empuj y empuando de nuevo la automtica,
murmur:
Que Dios me ampare.
Se meti dentro y se oyeron sus pisadas y casi sus ahogadas maldiciones; hasta que
exclam en voz alta, al mismo tiempo que encenda la luz:
No hay nadie.
Se quedaron asombrados en el umbral, parpadeando. Pareca que un tornado hubiera

pasado por todas las habitaciones. El desorden era general. Haba papeles rotos, y restos
de sillas apilados en medio de la estancia. Una mesa de la cocina era el nico mueble de
la casa.
Aqu han entrado ladrones convino Gato Gordo.
El padre de Dax le dirigi una mirada. Su rostro tena una extraa expresin de
dolorida sorpresa, como si no acabase de creer en lo que vean sus ojos. Luego do con
amargura:
No han sido ladrones; han sido traidores.
Al mismo tiempo, mientras Gato encenda un cigarrillo, mi padre se inclinaba para
recoger un papel y lo lea.
Quiz nos hemos equivocado de casa dijo Gato como si buscase un consuelo.
El padre de Dax movi la cabeza negativamente.
No; no nos hemos equivocado.
Les mostr la hoja que acababa de recoger del suelo. Era un trozo de papel con el
membrete de Corteguay.
Dax murmur, mirando a su padre:
Estoy cansado.
Su padre le pas el brazo por los hombros, y, despus de recorrer con la mirada la
habitacin, decidi:
Aqu no podemos quedarnos. Iremos a un hotel. Al venir hacia aqu he visto una
casa con el letrero de pensin. Dudo de que podamos comer algo a estas horas, pero
descansaremos esta noche.
Una doncella pulcramente uniformada les hizo una reverencia al abrirles la puerta.
Bon soir, messieurs.
El padre de Dax se limpi los zapatos antes de entrar y, quitndose el sombrero,
pregunt cortsmente:
Tendran tres habitaciones para esta noche?
La doncella les mir desconcertada al ver a Gato Gordo cargado con el equipaje y a
Dax a su lado.
Tienen ustedes una cita? pregunt respetuosamente.
Entonces fue el padre de Dax el que se qued desconcertado.
Rendez-vous? Quiere decir una reserva? pregunt defendindose con su
mediocre francs. C'est necessaire?
La doncella tambin haba agotado el ingls con que trat de hacerse entender, y
abriendo la puerta de una pequea salita les dijo:
Si son tan amables de esperar aqu mientras voy a llamar a madame Blanchette.
Merci.
Entraron en la salita, amueblada con gusto, y la doncella se fue cerrando la puerta. En
el mismo instante, de algn lugar de la casa les lleg una risa de mujer. Recorrieron con
los ojos la salita de espera. Una valiosa alfombra, unos sofs y sillas y sillones de calidad;
en una chimenea unos leos encendidos, y sobre una mesita una botella de brandy y
algunas copas.
Esto est muy bien dijo Gato Gordo al fijarse en la mesita.

Excelencia, puedo servirle un brandy?

No s si podemos. Ten en cuenta que no sabemos para quin es la botella.
Para los huspedes argy Gato Gordo con una lgica irrefutable. Si no, por
qu estara aqu?
Sirvi una copa al padre de Dax y otra para l, bebindosela de un trago.
Qu bueno! exclam, sirvindose otra.
Dax se sent en una silla delante del fuego y las llamas le alumbraban el rostro. El
calor y el cansancio pronto lo adormecieron.
La puerta se abri y la doncella dej paso a una dama de mediana edad y de
agradable aspecto. Llevaba un impecable traje de terciopelo negro, con una hilera de
perlas rosa, y un refulgente solitario en un dedo, como nicos adornos.
El padre de Dax se inclin.
Jaime Xenos.
Monsieur Xenos...
Ella salud inclinando la cabeza y mir ligeramente a Gato Gordo y a Dax. Si tena que
oponer alguna objecin a Gato por haberse servido brandy, no lo demostr.
Puedo hacer algo por ustedes, caballeros?
Necesitamos hospedaje para esta noche. Venimos del consulado de Corteguay, al
final de esta calle, pero parece que ha sucedido algo all. No hay nadie.
La voz de la mujer fue extremadamente corts.
Puedo ver sus pasaportes, monsieur? Nos lo ordena el reglamento.
Desde luego.
El padre de Dax le entreg los pasaportes. Madame Blanche e los mir y, sealando
con la cabeza a Dax, pregunt:
Su hijo?
Oui. Y mi attach militaire.
A Gato Gordo le halag tanto el ascenso que se sirvi un nuevo brandy.
Usted es el nuevo cnsul?
Oui, madame.
Madame Blanchette le devolvi los pasaportes, vacil un momento y aadi:
Si su excelencia quiere excusarme un momento, ir a ver si hay habitaciones
disponibles. Es muy tarde y estamos casi llenos.
El cnsul se inclin de nuevo.
Merci, madame. Estoy muy agradecido a su gentileza.
Madame Blanche e cerr la puerta y se qued fuera unos momentos, reexionando.
Despus se encogi de hombros y atravesando el vestbulo entr en otra habitacin an
mejor amueblada que la salita.
En el centro de esa habitacin haba una mesa de juego, y sentados alrededor cinco
hombres que jugaban a las cartas, mientras unas cuantas hermosas jvenes, vestidas a la
ltima moda, seguan el juego, de pie detrs de ellos. Otras dos muchachas estaban
sentadas en un sof cerca del fuego y charlando.
Banco dijo uno de los jugadores.
Irritado, el que tallaba tir las cartas sobre la mesa al mismo tiempo que le

preguntaba a madame Blanchette:

Era alguien interesante?
No s, barn le respondi ella. Se trata del nuevo cnsul de Corteguay.
Qu quiere? Informacin acerca del paradero del bribn de Ramrez?
No. Quiere habitaciones para esta noche.
El jugador que primero haba hablado solt una risita.
l pobre hombre debi de ver tu rtulo... Ya te de que esto sucedera tarde o
temprano.
Por qu no lo ha despedido? pregunt el barn.
No s... respondi ella confundida. Estaba a punto de hacerlo, pero al ver al
chiquillo...
Ha trado a su hijo con l? pregunt, sorprendido, el barn.
Oui se volvi hacia la puerta. Les dir que no puedo proporcionarles nada.
Un moment el barn de Coyne se levant. Me gustara verlos.
Qu pasa, barn? pregunt uno de los jugadores. No le bast con desplumar
a Ramrez? Le deba ms que todos nosotros juntos. Al menos cien mil francos.
Exacto corrobor el que tena la banca, Usted cree que va a sacar algo al nuevo
cnsul? Todos sabemos que Corteguay est en quiebra.
l barn de Coyne mir a sus compaeros.
Sois una taifa de cnicos. Slo tengo curiosidad por saber qu clase de hombre nos
han enviado esta vez.
Qu diferencia puede haber? Todos son iguales. No quieren ms que nuestro
dinero.
Quiere que se lo presente, excelencia? pregunt Madame Blanchette.
No; slo quiero verlos.
La sigui hasta una habitacin contigua; ella levant un tapiz y le seal un pequeo
cristal.
Puede verlos desde aqu sin que ellos se den cuenta. Al otro lado hay un espejo.
El barn mir por el cristal y lo primero que vio fue al chico dormido en el sof,
notando el cansancio que se le reflejaba en el rostro.
Tiene casi la misma edad de mi ho observ sorprendido. Su madre habr
muerto, pues si viviese no creo que estuviese aqu ese chico. Se sabe adnde ha ido
Ramrez?
Madame Blanchette se encogi de hombros.
Se dice que huy a la Riviera italiana, pero nadie lo sabe seguro. La semana pasada
vino un camin ya de noche y se llev todo lo del consulado.
El barn hizo una signicativa mueca. Comprendi por qu buscaban alojamiento. O
l no conoca a Ramrez o Ramrez no habra dejado ni una silla. Mientras observaba, el
hombre alto puso un almohadn bajo la cabeza del chico. En su rostro mate haba una
clara expresin de nobleza.
El barn dej caer el tapiz y se dirigi a madame Blanche e. Al pobre forastero le
esperaban muchas preocupaciones en cuanto corriese por Pars la noticia de que haba
llegado el nuevo cnsul de Corteguay. Todos los acreedores de Ramrez correran a

llamar a su puerta.
Dele mi suite del tercer piso. No creo que Zizi se oponga a que pase la noche en su
habitacin.

II
Le pareca que an era de noche, y, sin embargo, eran las diez de la maana cuando
Marcelo Campion oy que llamaban a su puerta. Meti la cabeza debajo de la almohada,
pero aun as oy la aguda voz de su patrona. Est bien, est bien gru sentndose
en la cama. Vuelva ms tarde y le tendr el alquiler preparado; se lo prometo.
Le llaman al telfono, monsieur.
A m? pregunt malhumorado y pensando quin poda llamarle. Dgale que
espere unos minutos.
Medio dormido, se dirigi al lavabo y meti dos o tres veces la cabeza en el agua para
que la fra sensacin lo despejase. Unos ojos inyectados en sangre, sus propios ojos, lo
miraban con expresin bobalicona desde el espejo. Vagamente trat de recordar qu
clase de vino haba bebido la noche anterior. Seguramente de poca calidad, pero barato.
Se sec con una toalla ordinaria, se puso el batn y baj rpidamente la escalera. La
concierge se hallaba detrs de su pupitre cuando l cogi el telfono. Se haca la
distrada, dando la impresin de que no escuchaba, pero Marcelo saba que era toda
odos.
All?
Monsieur Campion? Oui.
Un momento, que se pone el barn de Coyne rog una clara voz de muchacha.
Campion oy al barn con asombro.
Es usted el Campion empleado en el consulado de Corteguay?
S, excelencia respondi respetuosamente. Pero ya no trabajo all; el consulado
est cerrado.
Lo s, pero acaba de llegar el nuevo cnsul. Creo que usted debe volver.
La voz del barn era tajante.
Pero, excelencia...! El anterior cnsul todava me debe tres meses de sueldo.
La respuesta del barn demostr que no estaba acostumbrado a que le opusieran
objeciones.
Vuelva al trabajo. Yo le garantizo su sueldo.
El barn colg el telfono, dejando a Marcelo en muda contemplacin ante el
auricular. Lo dej maquinalmente y la concierge se le dirigi sonriendo:
Monsieur, va a volver al trabajo?
Marcelo la mir sin contestarle, sabiendo que lo haba escuchado todo. Todava
desconcertado se dirigi a la escalera. El barn de Coyne era uno de los hombres ms
ricos de Francia. Por qu estara interesado en un pequeo pas como Corteguay? La
mayora de la gente ni siquiera saba que existiese.
El telfono son de nuevo y la concierge lo atendi; pas el auricular a Marcelo.
Para usted.
Ali?

Campion orden la misma voz tajante de antes, quiero que vaya all
inmediatamente.
Marcelo ech una ojeada al reloj cuando dobl la esquina de la calle Pelier y empez a
subir la cuesta. Las once en punto; bastante temprano, incluso para el barn.
El propietario de la tienda de ultramarinos que barra la acera le salud:
Bonjour, Marcelo. Qu...? Vuelves al barrio?
Bonjour. Voy al consulado.
Al consulado? el tendero lo mir suspicaz. Es que aquel merde de Ramrez
ha vuelto? Todava me debe ms de siete mil francos.
Tres mil francos corrigi en el acto Marcelo, quien tena muy buena memoria
para estas cosas.
Tres mil o siete mil, qu diferencia hay? Ramrez huy y mi dinero tambin el
tendero dio unos escobazos en el suelo, Qu pasa? Puedes confiar en m.
No lo s respondi sinceramente Marcelo. Acabo de or que ha llegado un
nuevo cnsul, y he pensado que puedo recobrar mi empleo.
El tendero se qued pensativo.
Quiz no haya perdido del todo mi dinero... El cincuenta por ciento para ti si me lo
recuperas. Mil quinientos francos.
Tres mil quinientos le replic.
Su interlocutor lo mir jamente unos momentos, y seguidamente una ancha sonrisa
floreci en su semblante. Dio un golpe amistoso en el brazo de Marcelo.
Ah, Marcelo, Marcelo...! Yo siempre de que tena que madrugar mucho el que
quisiera alcanzarte. Tres mil quinientos; de acuerdo.
Marcelo continu subiendo la empinada calle, y cuando se vio frente al consulado, por
un impulso repentino, cruz a la acera de enfrente. Not que la puerta del jardn estaba
abierta y destrozada la cerradura. Probablemente, se do, tuvieron que destrozarla para
poder entrar. Se pregunt qu dira el casero cuando lo supiese.
Luego le llam la atencin un muchacho que vio en el jardn cortando la hierba
parsita y que, a pesar del fro que haca, estaba en camiseta, y los tendones de los brazos
pareca que queran estallarle mientras embebido en su trabajo golpeaba a diestro y
siniestro con un gran cuchillo de hoja ancha y plana.
Marcelo se qued mirando aquella hoja, parecindole que nunca haba visto otra que
se le pareciese. Pero entonces se acord de que Ramrez le haba enseado una fotografa
de otra ms o menos igual, dicindole que era un machete, Casi se estremeci al recordar
que era el arma que empleaban los salvajes.
Mir al muchacho, y al ver la destreza con que manejaba el machete, se do que no
era francs. Pero fuese francs o no, haba venido con el nuevo cnsul. En el mismo
instante el joven del jardn mir hacia l, cruzndose la mirada de los dos.
Sus ojos eran negros y retadores. Lentamente se irgui, y aunque el machete le
colgaba ojamente de la mano y con la hoja tocando el suelo, a Marcelo le dio la
sensacin de que le apuntaba a la garganta. Los labios del muchacho se apretaron en una
mueca agresiva, vindosele unos dientes impecablemente blancos.
Involuntariamente, Marcelo se estremeci de nuevo, y sin saber por qu, le volvi la

espalda y emprendi rpido el camino de regreso, calle abajo. Aunque no mir atrs una
sola vez, habra jurado que los ojos del chico los tuvo clavados en la espalda hasta que
dio la vuelta a la esquina.
Lleg sin casi aliento a una brasserie.
Un coac pidi, y en el acto encarg tambin un caf.
Se bebi el coac de un solo trago, y luego el caf, parecindole que se iba
recobrando. De no ser por el hecho de que el barn de Coyne se lo haba pedido
personalmente, nunca habra tomado en consideracin la posibilidad de reintegrarse a
su empleo de antes, no al lado de aquellos brbaros.
Desde su mesa Marcelo vio que el muchacho cruzaba la calle y entraba en la tienda de
ultramarinos. Impulsivamente requiri el comprobante de la consumicin y abon el
importe. Tras atravesar la calzada, y desde la puerta del establecimiento, divis cmo el
muchacho compraba dos panes, un queso y un trozo de salchicha. Despus de un
momento de vacilacin, Marcelo entr en el instante en que el tendero envolva la
compra.
Trescientos francos.
El muchacho mir el dinero que tena, y Marcelo vio que slo llevaba doscientos.
Tendr que dejar algo dijo en un mediocre francs.
Cuando el tendero retiraba la salchicha, Marcelo le dijo:
No seas tan ladrn. Crees que con ese sistema recuperars el dinero del consulado
de Corteguay?
El muchacho comprendi que se Haba referido al consulado, pero el resto de la frase,
demasiado rpida para l, no acab de entenderla.
Mir a Marcelo y demostr reconocerle.
No creo que esto pueda importarte, Marcelo rezong el tendero.
Sin embargo, entreg la bolsa y se qued los doscientos francos.
Merci agradeci cortsmente el muchacho, dirigindose a la puerta.
Marcelo sali detrs de l. Cuando estuvo a su lado le dijo en espaol.
Uno tiene que vigilar mucho. Te roban hasta la camisa si advierten que eres
extranjero.
Los ojos del muchacho eran oscuros e inescrutables. A Marcelo le recordaron los del
tigre que vio una vez en el zoolgico. Parecan los mismos ojos.
Est con el nuevo cnsul de Corteguay?
Soy su hijo. Quin es usted?
Marcelo Campion. Era el secretario y el intrprete del consulado.
El rostro de Dax no cambi, pero a Marcelo le pareci que mova la mano dentro de
un bolsillo, y pens que aquel bulto que se le notaba en el interior de la chaqueta poda
ser un cuchillo.
Por qu me ha venido siguiendo?
Pens que quizs el nuevo cnsul podra necesitar mis servicios. Si no...
Pero no sigui. La idea de un cuchillo escondido lo pona nervioso.
Si no qu?
Es que an hay tres meses de sueldo atrasado que el antiguo cnsul me deba.

Ramrez?
Ramrez arm Marcelo. Me estuvo entreteniendo una semana tras otra con la
promesa de que el dinero estaba al llegar, y una maana me encontr con el consulado
cerrado.
El chico reflexion unos instantes.
Creo que ser mejor que hable con mi padre.
Marcelo mir de soslayo la mano del muchacho, y vindola fuera del bolsillo se
tranquiliz.
Ser un honor para m.
Siguieron calle arriba, y al entrar en una dependencia del consulado vieron al nuevo
cnsul sentado cerca de una mesa descoyuntada y rodeado de hombres que manoteaban
y gritaban.
Gato Gordo! grit el muchacho, empujando a la gente y abrindose paso hacia su
padre.
Segundos despus, Marcelo sinti el violento empujn que le dio un hombre muy
gordo que acababa de entrar. Y vio cmo aquel hombre y el muchacho hacan frente a los
grupos, los dos con un cuchillo en la mano.
La gente retrocedi, sin que se .oyese una voz ni un murmullo. Marcelo vio que
muchos rostros empalidecan y pens en el miedo que l mismo tena. Sinti como si
Pars hubiese desaparecido y se hallase en otro mundo. En un mundo de muerte y
violencia.
Sin que nadie se lo dera, intuitivamente dedujo que no era la primera vez que el
hombre y el muchacho se enfrentaban con el peligro, y que la muda compenetracin que
demostraban, haca que sus reacciones coincidiesen siempre, seguramente porque eran
muchas las experiencias de aquel tipo que tenan en su lista.
Finalmente, uno de los hombres se atrevi a hablar.
Lo que nosotros queremos es nuestro dinero...
Contra su propia voluntad, Marcelo sonri. Sonrer era su mtodo para quitarse a los
acreedores de encima, un mtodo distinto del que vea, pero que por las muestras pareca
ser ecaz. Casi se prometi ponerlo en prctica cuando se viese en aquellas
circunstancias.
El cnsul se levant lentamente. Marcelo se sorprendi al ver su estatura, pues
estando sentado no pareca tan alto. Sin embargo, tena el rostro contrado y se le vea
cansado. Un cansancio que ms pareca del espritu que del cuerpo.
Si me hacen el favor de salir do sin disimular su fatiga, discutir la cuenta de
cada uno de ustedes; pero uno tras otro.
Los acreedores deslaron silenciosamente delante de Marcelo, hacia la puerta. Al
salir el ltimo, el muchacho le orden a Marcelo que cerrase la puerta. La suya ya no era
una voz infantil, sino una voz dura y segura, como la de un hombre acostumbrado a que
le obedezcan. Silenciosamente Marcelo cerr la puerta, y cuando se volvi hacia ellos, los
cuchillos haban desaparecido y el muchacho estaba al lado de su padre, junto a la mesa.
Ests bien, pap?
En su pregunta haba ternura y amor. Pareca que el muchacho fuese el padre y el

padre fuese el hijo.

III
En el suntuoso despacho con paneles de roble y amueblado con sillones de cuero, el
barn escuchaba atentamente lo que Marcelo, desde el otro lado de una mesa, le contaba.
A pesar del ruido que llegaba de la plaza de Vendme, apenas poda creer lo que le haba
sucedido durante la semana que llevaba trabajando otra vez en el consulado. Pero la voz
del barn lo trajo de nuevo a la realidad. Cul es el total de las deudas que Ramrez
dej?
Casi diez millones de francos respondi Marcelo. Unos ochenta millones de
sus pesos.
Como tena por costumbre, el barn sac en seguida la cuenta en dlares y en libras:
ciento sesenta mil dlares; cuarenta mil libras esterlinas. Sacudi la cabeza.
Y todo lo pag el seor Xenos con su propio capital?
Marcelo afirm, diciendo:
Consider que era su deber, puesto que se nombr a Ramrez por recomendacin
suya, y porque su gobierno es demasiado pobre para soportar una sangra tan grande.
Cmo consigui el dinero?
De los cambistas. Pag unos intereses del veinte por ciento.
Y fue despus de esto que el cnsul decidi ir a Vntimiglia para ver si Ramrez
restitua algo de lo robado?
Marcelo afirm de nuevo.
S, pero ya era tarde. Los cinco das de trabajo en aquella hmeda y destartalada
casa, durmiendo en el suelo con slo una ligera manta, haban trado sus consecuencias.
El seor Xenos se despert aquella maana con una ebre muy alta; por la tarde llam al
doctor, y ste recomend que se internase al cnsul; el seor Xenos protest, pero
mientras hablaba cay desvanecido. Lo metimos en el coche del mdico y lo llevamos al
hospital.
El barn movi ambiguamente la cabeza.
El honor de un hombre es su mayor riqueza, pero tambin es el lujo ms caro.
Yo comprendo muy bien al cnsul do Marcelo en el acto. Es el hombre ms
honrado e idealista que he conocido, pero quien me desconcierta es su ho. No tiene
nada del padre. Lo que hay en el padre de reexivo, hay en el ho de instintivo; cuando el
padre se deja llevar por las emociones, su ho muestra una frialdad que le permite ser
dueo de la situacin. Es como un animal joven que an sigue en la selva, al que slo
impulsan las sensaciones fsicas, merced a las cuales se mueve y acta. No tiene ms que
una lealtad: su padre.
Y, entonces, fueron a Ventimiglia, el chico y el ayudante?
Marcelo asinti. Record cmo al volver del hospital y entrar en el fro consulado, en
el rostro de Dax haba una expresin inescrutable mientras cerraba la puerta. Marcelo
refiri la escena de aquel da.

Creo haba dicho l que podramos devolver los billetes para Ventimiglia que
habamos tomado para el seor cnsul y para m.
No.
La voz de Dax fue tajante. Echando una ojeada a Gato Gordo, Marcelo comprob una
vez ms el invisible lazo que los una, pues Gato armaba con la cabeza casi antes de que
el muchacho hablara.
Sacaremos otro billete e iremos los tres a hacerle una visita a Ramrez. Hace tiempo
que se la debemos.
Horas despus, hacia el atardecer, estaban sentadas en una colina de la Riviera, desde
donde se dominaba la villa, en cuyo patio haba una mesa y tres hombres con una botella
de vino. En el silencio de la tarde, sus voces llegaban claramente a los que les
observaban.
Cul de ellos es Ramrez?
El ms delgado y de aspecto nervioso que est en el centro respondi Marcelo.
Quines son los otros dos?
Sus guardaespaldas. No va a ningn sitio sin ellos.
Gato Gordo gru:
Al ms corpulento le conozco: es Snchez. Era de la guardia personal del Presidente
y aadi escupiendo al suelo: Siempre pens que era un traidor!
Algunas mujeres aparecieron con la cena. Ramrez solt una carcajada y dio una
palmada en la cadera de una de ellas al pasar por su lado.
Quines son? pregunt Dax.
Marcelo se encogi de hombros.
No lo s. Ramrez siempre tuvo algunas queridas.
Dax sonri, y Marcelo not que su sonrisa era fra.
Al menos sabemos que no duerme con los guardaespaldas se levant diciendo:
Hemos de averiguar cul es su habitacin antes de que vayamos all esta noche.
Y cmo entraremos? pregunt Marcelo. La verja estar cerrada.
Gato Gordo ri entre dientes.
Esto no es problema. Escalaremos la pared.
Pero esto es un delito! protest Marcelo. Nos pueden meter en la crcel.
Y Ramrez puede robar el dinero legalmente? pregunt Dax con desdn.
Marcelo no supo qu contestar.
Apoyado en un rbol, Gato Gordo se ech a rer mientras despeinaba cariosamente a
Dax.
Parece que volvemos a los viejos das, all en casa, verdad, jefecito?
Probablemente debe ser la de la esquina, la que tiene balcn calcul Dax.
Mientras hablaba, las puertas del balcn a que se refera se abrieron, y apareci
Ramrez, fumando un cigarrillo y apoyndose en la barandilla y mirando al mar. Al cabo
de unos instantes se le acerc una mujer; l tir el cigarrillo por encima del balcn, a la
vez que se la oy rer a ella, y en seguida entraron en la habitacin, dejando la puerta
abierta.
Muy hospitalario el traidor coment Gato Gordo Esto nos evita el tener que ir

buscndolo por la casa.

Las luces se apagaron y la vivienda qued a oscuras. Gato dio unos pasos para iniciar
la marcha, pero Dax lo detuvo con la mano.
Dales diez minutos y entonces l estar tan ocupado que no oira ni las pisadas de
mil caballos.
Dax fue el primero en subirse a la valla; Gato Gordo lo sigui en el acto, y, sentados a
horcajadas, se inclinaron para ayudar a Marcelo, quien trep sin la habilidad de ellos.
Dax y Gato saltaron al otro lado, y Marcelo hizo lo mismo, aunque el impulso le hizo caer
de rodillas. Pero se levant rpidamente y corri detrs de los otros al ver que ya llegaban
a la casa. An no los haba alcanzado cuando Dax y Gato se hallaban ya en el techo de la
galera. Marcelo se cogi a los adornos de piedra de la balaustrada, hasta que tras un
poderoso esfuerzo consigui trepar al techo. Dax haba pasado ya del techo al balcn.
Gato Gordo, que le segua silenciosamente, se volvi y ayud a subir a Marcelo. ste
senta como si el corazn se le escapase, y se preguntaba cmo era posible que los de
dentro de la casa no los oyeran.
Dax le dijo al odo.
Espere aqu hasta que oiga nuestra seal. Si ve a alguien nos avisa.
Marcelo movi la cabeza armativamente, pero segua con una angustia que le
atenazaba el estmago. Vio que los otros dos estaban pegados y quietos a los lados de la
puerta del balcn y con los ojos cerrados. Asombrado, Marcelo pens que estaban
rezando, pero inmediatamente se dio cuenta de lo que pretendan: acostumbrar a los ojos
a la oscuridad que encontraran dentro de la habitacin. De repente, casi sin que les viera
mover las manos, vio que empuaba cada uno un cuchillo.
Marcelo cerr los ojos, sintiendo como si se marease. Ira a ponerse enfermo?
Cuando los abri ya haban desaparecido, a pesar de no haber odo nada. Se puso a
escuchar atentamente, y el corazn le lata con violencia. Oy un leve ruido dentro, y en
el acto un chillido, y en seguida un golpe sordo, como de algo que caa al suelo. Y nada
ms.
Not que tena la frente empapada de sudor, y estuvo tentado de huir, pero el miedo
por lo que poda sucederle le impidi moverse.
La voz ronca de Dax le lleg desde la habitacin.
Marcelo!
Se detuvo horrorizado en la puerta. Los cuerpos desnudos de Ramrez y la mujer
yacan en el suelo.
Estn muertos? pregunt con un ahogado gemido.
No respondi Dax desdeoso. El traidor se ha desmayado y a ella hemos tenido
que dejarla sin sentido. Deme algo con que atarlos.
No s con qu.
Vaya a la cmoda! le grit Gato Gordo. Seguramente habr medias de seda.
Abri los cajones con rapidez y en un segundo encontr lo que buscaba. Cuando se
volvi vio que Gato Gordo le quitaba un calcetn a Ramrez y que le taponaba la boca.
Dejemos que huela su propio hedor gru satisfecho.
Marcelo le tendi las medias sin decir nada, y Gato los at a los dos con la mayor

habilidad.
Esperaremos un rato do Dax tranquilamente. Cuando ese traidor vuelva en s
nos dir dnde est el dinero. Seguramente que no lo llev lejos.
Y aadi dirigindose a Marcelo:
Cunto dijo mi padre que se haba llevado?
Seis millones de francos, en los dos ltimos aos.
Dax mir de nuevo a Ramrez.
La mayor parte debe tenerla todava aqu; ha tenido poco tiempo para gastarlo.
Ramrez fue el primero en recobrarse, y se aterr al ver a Dax inclinado sobre l y con
el cuchillo apuntndole a la garganta. Pareci que iba a desvanecerse otra vez, pero se
recuper y mir fijamente a Dax.
yeme, traidor; me escuchas?
Un gemido ahogado sali del calcetn que haca de mordaza.
Pues yeme bien. Hemos venido por el dinero. Si nos lo das, no te haremos ningn
dao a ti ni a esa mujer. Lo has entendido? Pero si no quieres comprender, tu agona
ser larga.
Otro gemido apagado demostr que Ramrez le haba comprendido.
Dax le acerc el cuchillo a la cara para que lo viese bien.
Voy a desatarte, pero un solo movimiento tuyo bastar para que te desangres por el
agujero que te abrir entre las piernas, donde tenas Tos genitales.
Marcelo contuvo la respiracin mientras Dax aflojaba la mordaza.
Afortunadamente, Ramrez no era un hroe.
Venga el dinero! exigi Dax.
Lo he perdido farfull Ramrez tras un esfuerzo. Lo perd en el juego.
Dax se ri en silencio. gilmente, y como si no se jase en lo que haca, traz con el
cuchillo una raya en el vientre de Ramrez, el cual contempl con horror su propia
sangre, desvanecindose otra vez.
El cobarde se ha vuelto a desmayar observ Gato Gordo. Vamos a estar as
toda la noche?
Dax fue al lavabo y cogiendo la jarra vaci el agua sobre el rostro de Ramrez, quien
volvi en s a la vez que escupa el agua que le entr en la boca.
Al mismo tiempo la mujer empezaba a revolverse en el suelo.
Sujtala orden Dax, o llamar la atencin del resto de la casa.
Gato Gordo se acerc a ella, le peg una bofetada, y ella trat de defenderse a coces.
Por lo menos tiene el coraje que le falta a ese traidor.
Se sent encima de ella y apretndole la garganta la sujet contra el suelo.
Dnde est el dinero? pregunt de nuevo Dax.
Ramrez no respondi. Su mirada estaba clavada en Gato Gordo y en la mujer. Tuvo
que volver la cabeza hacia Dax cuando ste lo golpe con el mango del cuchillo.
Lo perd; ya lo he dicho.
Gato Gordo dijo mirndolo:
Tu amiga parece un buen bocado, a pesar de que tenga las tetas tan pequeas.
Ramrez no contest.

Gato aadi, dirigindose a Dax:

Desde hace tres das estoy en ayunas. Para m es demasiado tiempo.
Dax, que no quitaba ojo del rostro de Ramrez, respondi tranquilamente:
Adelante. Jdela cuanto quieras, y cuando ests satisfecho dejaremos que Marcelo
te sustituya.
Las protestas de ste no salieron de su garganta. Dax tena el brillo de la selva en su
mirada. La mujer empez a revolverse al sentir que Gato Gordo se tenda sobre ella y le
separaba las piernas con la rodilla. Se desabroch la bragueta.
Algrate, pequea murmur. Ahora vas a saber lo que es un hombre de
verdad. La ma dista mucho de ser esa especie de gusano que tiene se.
Atropelladamente, al ver lo que Gato Gordo pretenda, dijo Ramrez:
El dinero est detrs de la cama, en una cajita empotrada en la pared.
Esto ya est mejor contest Dax. Y cmo se abre?
La llave est en un bolsillo de mis pantalones.
Dax registr un bolsillo del pantaln que vio en una silla y sac un llavero.
Es sta?
S, est detrs del cuadro de la pared.
Dax fue rpidamente a la pared y, apartando el cuadro, trat de meter la llave en la
cerradura.
sta no es! rugi volviendo al lado de Ramrez, quien dej de mirar a Gato Gordo
y a la mujer.
sta es la llave del coche. Hay otra.
Marcelo no poda dejar de mirar al grupo del suelo. Hasta ahora una violacin slo
haba sido una palabra leda en los peridicos. Se senta mareado y presa de una extraa
sensacin. Aquello no se pareca en nada a la experiencia que l tena del acto de fornicar.
Esto resultaba mucho ms fro, salvaje y brutal. Gato Gordo haba penetrado a la mujer, y
Marcelo vio cmo todo su cuerpo se estremeca a consecuencia de la embestida.
Marcelo!
Dej de mirar y avanz hacia Dax. La caja estaba llena de fajos de billetes muy bien
atados.
Dios mo! murmur.
No se quede ah parado. Trigame una funda de almohada y aydeme a meter
dentro todo ese dinero.
Marcelo no pudo evitar echar una ojeada por encima del hombro mientras iba en
busca de la prenda pedida por Dax.
Ramrez estaba contemplando a Gato Gordo y a la mujer. Cuando el primero se pas
la lengua vidamente por los labios, Marcelo se dio cuenta de que Ramrez haba
olvidado completamente el dinero.
Mientras iba por la funda, Marcelo pens que el mundo deba haberse vuelto loco,
que nada tena sentido. Dax, despus de una indiferente mirada a la pareja, prosigui su
tarea sin prestarles atencin, como si lo que estaba ocurriendo fuese la cosa ms normal.
Sin embargo, Marcelo se senta desconcertado, presa de una excitacin que le aojaba las
piernas. Le pareca como si nunca hubiese estado con una mujer.

De repente se oy a Dax, abiertamente satisfecho. La funda de almohada estaba casi

llena y la at con una media, sentado en el borde de la cama.
No ests ah toda la noche le dijo a Gato, an tenemos que salir de aqu.
Luego se fij en la otra llave.
Sabe usted conducir, Marcelo? pregunt.
Marcelo movi la cabeza armativamente. Bueno. Nada hay ms agradable que un
paseo en coche en las horas frescas de la noche.
El barn se inclin sobre la mesa.
Cunto dinero recobraron?
Casi cuatro millones y medio respondi Marcelo.
Me alegro exclam el barn; el muchacho es todo un tipo. Se ha hablado de a
qu escuela piensan mandarlo?
O que el cnsul habl de la escuela pblica, pero eso fue antes de encontrar el
dinero.
S, claro; pero tampoco les servir de mucha ayuda argy el barn. Apenas
bastar para cubrir los prstamos personales que solicit el cnsul para pagar las deudas.
Dio unos golpecitos en la mesa con el lpiz, y aadi:
Quiero que les sugiera que deben enviar al chico a De Rouqueville.
Pero si es el colegio ms caro de Pars!
Tambin es el mejor. Mi ho estudia en l. Yo pagar los gastos y me ocupar de los
trmites necesarios. Al chico le ofrecern una beca.
Marcelo abandon el despacho con una tranquilidad que provena del cheque de diez
mil francos que el barn le meti en el bolsillo, pues no slo fue al tendero a quien
benefici el ajuste de cuentas.
Lo que tena intrigado a Marcelo y an no haba logrado averiguar, era por qu razn
el barn de Coyne tena tanto inters por el cnsul y su ho desde aquella maana que le
llam por telfono.

IV
El telfono interior son en la mesa del despacho de su padre. Dax dej la ventana y
lo cogi.
S, Marcelo.
Tu amigo Roberto est aqu.
Merci. Dgale que entre.
Dej el telfono y mir hacia la puerta.
Roberto entr y se acerc a l con la mano extendida.
He venido as que me he enterado de lo ocurrido.
Se estrecharon las manos, con el mismo afecto de cuando se encontraban en alguna
fiesta o en el campo de polo, donde se entrenaban cada maana.
Gracias. ;Cmo te has enterado?
Por el camarero del club do Roberto. Me cont algo sobre una llamada
telefnica.
Los labios de Dax se cerraron duramente. Vio que Pars no era diferente de una
ciudad provinciana. Las novedades circulaban inmediatamente, y pronto tendra a los
periodistas llamando a su puerta.
Hay algo que yo pueda hacer?
Dax movi la cabeza negativamente.
Nada. Lo nico que podemos hacer es esperar.
Se puso enfermo esta maana, cuando saliste de casa?
No; ya lo estaba. De lo contrario no habra asistido al entrenamiento. Como t
sabes, pap no es muy fuerte. Desde que vinimos a Europa ha estado siempre muy
delicado, y cada vez peor. Pero ahora me da la impresin de que ya no le quedan
resistencias. Marcelo lo encontr desplomado sobre el escritorio, y l y Gato Gordo lo
llevaron arriba y llamaron al mdico, quien dijo que era el corazn, y me llamaron.
ste no es el clima para tu padre observ Roberto. Deba haberse ido a vivir a
la Riviera.
Mi padre no debi haber venido nunca. El cambio de vida y los esfuerzos a que le
ha obligado no eran para l. Nunca' ha vuelto a ser el mismo desde que perdi el brazo.
Entonces, por qu no os volvisteis a vuestro pas?
Por su sentido del deber, y porque lo necesitaban. Los primeros crditos que
obtuvo del banco de tu padre salvaron a nuestro pas de la bancarrota.
Pero despus poda haberse vuelto a casa.
T no conoces a mi padre contest Dax haciendo una mueca. Esto slo fue el
principio, pero llam a la puerta de varios pases europeos y los desaires y las negativas
acabaron con la poca salud que traa. Sin embargo, nunca se dio por vencido.
Cogi un delgado habano y lo encendi.
Los primeros aos de vivir aqu no le hicieron ningn bien prosigui. El cnsul

anterior lo dej todo muy embarullado y l hizo frente a las contingencias, y pag todas
las deudas de su bolsillo, aunque saba que lo llevaban a la ruina. No sabe que yo estoy
enterado de que toda su fortuna, incluso la casa de Curatu, sirvi para pagar las deudas.
Lo nico que no toc fue la hacienda de Bandaya, porque desde siempre acarici el
propsito de que yo la heredase.
Chup con fuerza el cigarrillo y expuls el humo por las narices.
No saba nada de todo eso exclam Roberto.
Dax sonri con tristeza.
Si no hubiera sido por la beca, que lleg como un milagro, yo habra tenido que ir a
la escuela pblica. De todos modos, mi padre se priv de muchas cosas para que yo
vistiese como deba y hubiese para gasolina cuando Gato Gordo me iba a buscar los nes
de semana.
Roberto de Coyne mir jamente a Dax. Era extrao que nadie en la escuela se hubiera
dado cuenta de aquello. Asistan algunos aristcratas arruinados, pero todos estaban
enterados de quines eran, y saban que estudiaban all porque le daban prestigio al
colegio. Pero Dax era sudamericano, y se tena por descontado que todos los
sudamericanos eran ricos. Tenan minas de estao, pozos de petrleo y haciendas
ganaderas. No podan ser pobres.
De repente se le presentaron de una forma clara muchas cosas que haban sucedido
en aquellos aos escolares. Por ejemplo: el incidente al terminar la primera semana de su
ingreso. Era un jueves por la tarde, durante el tiempo libre que tenan entre la ltima
clase y la cena. En la parte trasera del gimnasio estaban todos reunidos alrededor de un
muchacho, uno del grupo de los recin llegados.
Los oscuros ojos los miraron impasibles.
Y por qu tengo que luchar con uno de vosotros?
Sergei Nikovitch mir en torno suyo con una mueca de disgusto.
Porque explic pacientemente la prxima semana tenemos que sortear quines
sern los que compartirn la habitacin contigo hasta el n del curso. Y si no luchas,
cmo vamos a saber si te aceptamos o te rechazamos?
Y yo tambin puedo escoger?
Slo si vences. Entonces puedes escoger tu compaero de habitacin.
El chico nuevo se qued unos momentos pensativo y al final cedi.
Me parece estpido les contest, pero luchar.
Bien declar Sergei. Seremos justos contigo. Estamos de acuerdo en que no
escojas a uno mayor, pero tampoco a uno menor que t.
Te elijo a ti.
La sorpresa asom al rostro de Sergei.
Pero yo te llevo la cabeza. No sera decente.
Precisamente por eso te escojo a ti.
Sergei se encogi de hombros resignadamente, y mirando alrededor, empez a
quitarse la chaqueta. Roberto de Coyne se acerc al nuevo.
No pelees con l le rog con la mayor seriedad. Escgeme a m, que soy igual
que t de alto. Sergei te lleva un palmo y es el mejor luchador de la clase.

El chico le mir sonriendo.

Gracias, pero ya he escogido, y como esto no puede ser ms estpido, por qu
empeorarlo?
Roberto lo mir sorprendido. l tambin lo haba pensado siempre, pero sa era la
primera vez que oa que alguien lo deca en voz alta. Todos se resignaban a la costumbre.
Instintivamente sinti una gran simpata por el recin llegado.
Tanto si ganas como si pierdes, estar muy contento si puedo tenerte por
compaero de habitacin.
El muchacho lo mir con una manifiesta timidez.
Gracias murmur.
Ests listo? pregunt Sergei.
El chico se quit en el acto la chaqueta.
Puedes escoger la clase de lucha le advirti Sergei. La boxe, la savate, o lucha
libre.
Lucha libre.
Dax preri la lucha libre porque no estaba muy seguro de lo que signicaban los
otros nombres.
Bien; la lucha se acaba cuando uno de los dos se rinde.
Pero todo fue tan rpido que acab antes de que los chicos se dieran cuenta de que
haba sucedido algo y todava esperaban. Tambin fue el n de esta costumbre en la
escuela De Rouqueville.
Sergei se coloc en posicin de luchador, con los brazos extendidos y girando
alrededor del enemigo, quien con los suyos cados y pegados al cuerpo, tambin daba
vueltas esperando que Sergei ofreciese el blanco que buscaba. Todo fue fulminante. Con
el canto de la mano abierta golpe el brazo de Sergei. El brazo qued colgando
ojamente, como si hubiese recibido un mazazo. Con una increble rapidez le dio otro
golpe del mismo estilo en un costado, y antes de que Sergei pudiera reponerse de la
sorpresa, ya estaba detrs de l y con el puo cerrado lo golpe en la base de la columna
vertebral. Fue el golpe de gracia. Sergei cay al suelo sin decir una palabra.
El chico nuevo estuvo unos instantes de pie al lado del cado, observando a los otros,
quienes le miraban estupefactos. Su respiracin apenas era un poco ms rpida de lo
normal. Cogi la chaqueta que haba dejado en el suelo, y cuando ya se iba se volvi para
decirle a Roberto:
Te escojo a ti por compaero de habitacin.
Echando una ligera ojeada a Sergei, quien no se mova, aadi dirigindose a los
otros:
Harais mejor en atenderle. Tiene el brazo roto, y dos costillas. Pero puede estar
contento. No lo he matado.
El portero del Royal Palace tena un aspecto imponente. Era un hombre de casi dos
metros de estatura y an le haca parecer ms alto el gorro de cosaco que llevaba. El
uniforme rosa y azul con charreteras y un cordn dorado que le cruzaba el pecho, le
daban el aspecto de un general escapado de una opereta de Franz Lehar.
Y con aires de general era como se diriga a su sitio de la puerta despus de dejar

plegada, en un rincn, la rejilla de acero de los equipajes, y pobre del botones que no la
dejara de la misma manera y en el mismo sitio. Su voz estentrea se oa desde tres
manzanas lejos cuando llamaba a un taxi.
De l se deca que en un tiempo fue coronel de cosacos, a pesar de que nunca se pudo
comprobar. Lo nico que pareca cierto era su ttulo de conde, primo lejano de los
Rornanov, y que en un da invernal del ao 1920 apareci en la puerta del hotel, y all se
qued. Por otra parte, el aspecto del conde Ivan Nikovitch no invitaba a las condencias
ni a las familiaridades, pues una cicatriz debida a una herida de sable y que le cruzaba
una mejilla, medio escondida por una recortada barba negra, disuada a los curiosos.
En aquel momento estaba incmodamente sentado en una silla demasiado pequea
para l, y observaba a su ho, quien estaba sentado en la cama. Su expresin no
demostraba ira ni compasin por su hijo, sino enojo.
Fuiste un estpido le apostrof tranquilamente. Nunca debe lucharse con un
enemigo que desconoce las reglas. Pueden matarle a uno. Las reglas estn establecidas
para tu propia proteccin y para la de tu enemigo. Fue por esto por lo que perdimos, ante
los bolcheviques. Ellos no conocan ninguna regla.
Sergei estaba avergonzado. Ms que el dolor, le hera la humillacin del reproche
paterno y el haber sido vencido tan rpidamente por un chico mucho menor que l.
Yo no saba que l no conoca las reglas murmur.
Razn de ms para habrselas explicado replic el padre. Esto no habra hecho
ms que confundirlo y te hubiera sido fcil vencerle.
Sergei se qued pensativo y sacudi la cabeza con desconfianza.
No lo creo. Estoy seguro de que habra hecho caso omiso.
A travs de la ventana abierta les llegaron las voces de los muchachos que salan de
las clases. El conde Nikovitch se levant y se fue a la ventana para observarlos.
Me gustara conocerlo. Est entre esos grupos?
Sergei alarg el cuello para poder mirar a travs de la ventana.
S; es aquel de piel morena que se pasea solo.
El conde observ a Dax, y vio que atravesaba el patio de la escuela y, sin mirar a
ninguno de los otros chicos, se diriga al edicio ms cercano. Cuando desapareci, el
conde se apart de la ventana.
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Me parece que ests en lo cierto. se siempre dictar sus propias reglas. No le da
miedo pasear solo.
Al da siguiente Dax y Roberto se trasladaron al dormitorio principal, donde siguieron
hasta el n de sus estudios en De Rouqueville, bajando un piso a cada curso. Ahora eran
los mayores y los ms jvenes se alojaban en otro edicio. Fue entonces, en el ltimo
curso, cuando se les agreg Sergei como compaero de habitacin.
Al nal de los estudios, la direccin de la escuela entendi que tres chicos en una
misma" habitacin era ms prudente que dos o cuatro. Si eran dos no resultaba rentable,
y si eran cuatro, generalmente se enfrentaban dos contra dos.
Apenas Dax y Roberto haban acabado de desempaquetar sus cosas cuando oyeron
una llamada en la puerta; Roberto fue a abrir y se encontr con Sergei, de pie en el

umbral y con una maleta en la mano.

Es difcil precisar quin fue el ms sorprendido. Sergei comprob el nmero de la
habitacin, que llevaba anotado en una tira de papel, y dijo:
S, es aqu.
Entr y poniendo la maleta en el centro de la habitacin se encar con los otros dos
que le miraban en silencio.
Yo no lo ped. Mi compaero de habitacin ha dejado la escuela, y el prefecto me ha
mandado aqu.
No le contestaron. Desde aquella lucha, Dax y l haban evitado todo encuentro.
De repente Sergei sonri. Su sonrisa era clida y llena de vi talidad.
Me alegra no tener que luchar para este cuarto do en tono de broma. No s
adnde iran a parar mis huesos.
Dax y Roberto se miraron, y casi sonrieron.
Cmo ests en literatura? pregunt Roberto.
Sergei hizo un movimiento con la cabeza.
Muy mal.
Mates, Fsica, Qumica?
Una expresin de pesimismo se grab en el rostro de Sergei mientras haca gestos
negativos a cada pregunta.
Entonces, en cul vas mejor? quiso saber Roberto. Nosotros ojeamos
bastante en stas.
No lo s confes Sergei. Tambin son las que me s peor. Y en cuanto a
geografa e historia... pues lo mismo.
Dax mir a Roberto refrenando una sonrisa.
Necesitamos un compaero de habitacin que nos pueda ensear algo. No parece
que nos vayas a ser muy til.
No, desde luego respondi Sergei con tristeza.
Entonces, no puedes ensearnos nada?
Sergei medit unos momentos. De repente su faz resplandeci.
Conozco diecisiete maneras distintas de masturbarse.
Los dos a la vez se llevaron las manos a la cabeza y se inclinaron ante l.
Bienvenido seas en el club!

V
Un Citron negro par en un extremo del campo de polo y Jaime Xenos baj del auto.
Mir hacia el centro del campo, a los grupos de jinetes y de caballos y entorn los
prpados.
Y Dax?
Est con los que llevan la gorra rojiblanca respondi Gato Gordo. Valo, all
est.
Un caballo sali a galope de entre los jugadores; el delgado jinete guiaba la bola con
seguros toques de mallo, y sin perderla un momento, a travs del campo. Un jinete
adversario corri hacia l en diagonal, y Dax, con un giro rpido de su montura, envi la
bola a un compaero, el cual se la devolvi en el momento en que Dax se acercaba a los
palos de gol y con un golpe experto marcaba el tanto, sin dar tiempo a que ningn
jugador contrario reaccionase.
Monsieur Xenos?
El cnsul se volvi. Era la voz de un hombrecito de aspecto tosco y que ola a establo.
Oui?
Soy el entrenador Fernando Arnouil. Me honro mucho en conocerle.
Jaime Xenos hizo un gesto con la cabeza.
Me honro yo.
Me alegro de que haya venido, excelencia. Ha visto a su hijo?
Acabo de llegar, y le confieso que no conozco el juego.
Es natural contest el entrenador en tono sentencioso. Es una pena que en
pocos aos haya perdido popularidad.
El hombre seal al coche.
Creo que el xito de ese vehculo tiene una gran parte de culpa. Los jvenes ya no
quieren aprender a cabalgar, y por eso cuando aparece un joven como su ho hay que
aprovechar sus condiciones.
Es buen jugador?
Arnouil afirm con entusiasmo.
Verle a l es ver otra vez a las viejas glorias. Ha nacido para este deporte.
Cualquiera dira que naci con el pie en el estribo.
Me gusta orlo dijo el padre de Dax.
En el campo estaban jugando otro perodo y su ho, a la cabeza de los jinetes y
guiando, el caballo con las rodillas, luchaba para retener la bola.
Hace siempre lo que debe do con entusiasmo el entrenador. Observe cmo
pasa la bola al compaero del otro extremo:
Dax se inclin a un lado de la silla y de un certero disparo envi la bola por entre las
patas de su propio caballo. El otro la cogi rpidamente empujndola a travs del campo,
mientras Dax desviaba a un jugador enemigo mantenindose pegado a l.

Magnfico! exclam el entrenador. Seguidamente pregunt al cnsul:

Seguro que se est usted preguntando por qu le hice venir?
Por qu?
El ao que viene su ho tendr diecisis aos, y podrn elegirle para competiciones
interescolares.
Bien.
Pero para poder tomar parte en esas competiciones debe tener sus propios caballos.
Es la regla de rigor.
Y si no los tiene? pregunt el cnsul.
El entrenador hizo un encogimiento de hombros tpicamente francs.
No podr jugar, y no le valdr lo bien que juega.
Jaime Xenos tendi la vista por el campo de juego.
Cuntos necesita?
Como mnimo, dos. Aunque tres, incluso cuatro, son preferibles. Uno para cada
perodo del partido.
El cnsul segua sin mirar al entrenador.
Y cunto valen estos caballos?
Treinta o cuarenta mil francos.
Ya... dio Jaime Xenos pensativo.
El entrenador le mir de soslayo.
Si tiene dicultades para conseguir esos caballos do diplomticamente, quiz
yo podra encontrar algn patrocinador que le proporcionara algunos.
Xenos saba perfectamente lo que el entrenador quera decir, y, forzando una sonrisa,
respondi:
Si usted cree que vale la pena, mi hijo tendr sus propios caballos.
Me complace mucho que opine as, excelencia. No se arrepentir. Muy pronto su
hijo ser uno de los mejores jugadores de nuestro tiempo.
Se estrecharon las manos al despedirse; y luego el cnsul mir con disimulo al
hombre bajito y patiestevado que se alejaba. Saba lo que Gato Gordo estaba pensando,
pero no dijo nada hasta que entr en el coche con aire fatigado y Gato se sent al volante.
Bien, t qu crees?
Gato Gordo se encogi de hombros.
Es slo un juego.
Pero el padre de Dax movi la cabeza demostrando su desacuerdo.
Es ms que eso. Es un juego slo para quienes se lo pueden permitir.
Pues ms vale dejarlo.
No podemos.
Tampoco podemos pagarlo replic Gato Gordo. Hay otras necesidades ms
urgentes.
Es la manera de que Dax llegue a ser como el smbolo d nuestro pas. Francia
puede ayudarnos.
Entonces dgale al Presidente que le enve los ciento sesenta mil francos para los
caballos.

El cnsul se qued mirndole, y de repente sonri.

Gato, eres un genio.
Gato Gordo, que no saba qu quera decir con lo de genio, mir al cnsul por el
retrovisor con expresin interrogante.
Nada de dinero do Xenos. Caballos! Aquellos pintos de tanto nervio y con
patas que parecen de cabras montesas, seran ideales para este juego. Estoy seguro de
que el Presidente los mandar de buen grado.
El entrenador detuvo a Dax cuando le vio salir de los vestuarios, despus del partido.
Acabo de hablar con tu padre le do. Y me ha asegurado que el prximo ao
tendrs tus propios caballos.
l lo ha dicho?
Los ojos de Dax miraron ilusionados el campo.
Est aqu?
All, cerca de la puerta.
Pero Dax ya haba visto el coche y corra hacia l. Su padre salt a tierra y lo abraz.
Por qu no me dijiste que ibas a venir? le pregunt Dax.
El cnsul sonri viendo cmo su ho estaba creciendo. Un ao ms y ya lo podra
mirar cara a cara. Ahora slo le llegaba al hombro.
Porque no estaba seguro de que pudiera hacerlo respondi.
Estoy contento de que hayas venido.
Era la primera vez que su padre iba al colegio.
Hay algn sitio para ir a tomar el t?
En el centro hay una ptisserie.
Entraron en el coche.
El entrenador me ha dicho que t le has asegurado que el prximo ao tendr
caballos propios.
S.
Pero de dnde vamos a sacar el dinero? pregunt Dax. No podemos
permitirnos este gasto.
El cnsul sonri.
El Presidente nos los enviar.
Dax lo mir en silencio.
Pasa algo, hijo?
Haba tal expresin de desasosiego en los ojos de su padre que Dax no se atrevi a
decirle que los buenos caballos de polo necesitaban aos de entrenamiento. En vez de
eso le cogi la mano y se la estrech, dicindole:
No, pap; es maravilloso.

No seas tonto protest Sergei. Ven a pasar el verano con nosotros a Cannes. El
padre de Roberto tiene una villa y una lancha.
No. Tengo mucho trabajo con los caballos, si quiero que estn algo preparados
cuando empiece la temporada.

Vas a perder el tiempo le do su amigo con acento de seguridad. Nunca

logrars que esas cabras montesas se conviertan en caballos de polo.
El entrenador dice que puede probarse.
No s por qu tu padre no ha comprado unos caballos normales. Todo el mundo
sabe que vosotros, los sudamericanos, estis forrados de dinero.
Dax se sonri interiormente. Si Sergei supiera la verdad...
Sera muy importante para mi pas si lo logrsemos. Mi padre dice que quizs as
los europeos se convenceran de que podemos hacer otras cosas adems de cultivar caf y
pltanos.
Sergei se levant.
Voy a la ciudad. Hay una camarera nueva en la ptisserie. Vienes?
Dax hizo un gesto negativo. Tena otras cosas mejores que hacer con cinco francos.
No; tengo muy cerca los exmenes.
Sergei sali y l. se qued pensativo en su pupitre. Haca tres aos que estaba en
Francia, y de repente sintise invadido por el desasosiego, y levantndose se asom a la
ventana, contemplando los cuidados prados y los jardines.
Con imprevista nostalgia empez a pensar en las montaas bravas de su pas. Aqu
todo estaba demasiado ordenado y cuidado. No se conoca la aventura de descubrir un
nuevo paisaje o un nuevo sendero.
Toda la civilizacin pareca igual. Incluso su padre, que estaba preparado para seguir
y observar sus reglas, no haba conseguido nunca identicarse con ellas. Cada nueva
repulsa y cada nuevo desengao le hacan retraerse ms. La traicin de Ramrez slo fue
el principio.
Hubo otros incidentes ms sutiles y destructivos. Gomo las promesas hechas para
apoyar la independencia de Corteguay por potencias que, como Inglaterra y Amrica,
slo buscaban la dominacin econmica del pas. En su rostro aparecieron arrugas que
Dax no le haba visto nunca; arrugas de duda e incertidumbre que sealaban el principio
de su decadencia. Tres aos seguidos de desengaos eran muchos para que no los
acusase.
Dax saba todo lo que senta su padre, y a veces estuvo tentado de gritarle que aquella
tierra no era para ellos, que deban volver a casa, a sus campos y a sus montaas, al
mundo que ellos comprendan. Pero siempre ahogaba su impulso. Saba que su padre no
lo escuchara. La determinacin de cumplir con su deber y la esperanza de llevar a cabo
finalmente su misin con xito eran demasiado fuertes en l.
Oy un suave golpe en la puerta.
Entre.
La puerta se abri y en el umbral apareci el barn de Coyne. Nunca se haban visto.
Soy el padre de Roberto. T debes de ser Dax.
En efecto, seor.
Dnde est Roberto?
Ha salido hace un rato, seor. No puede tardar.
Puedo sentarme?
Y sin esperar la respuesta, se arrellan en un silln. Recorri con la mirada la salita.

No han cambiado mucho las cosas desde que yo estuve aqu.

Supongo que no, seor.
Y yo supongo que raramente las cosas cambian tanto como nosotros queremos.
No lo s, seor respondi Dax, no muy seguro de lo que el barn quera signicar
. Creo que depende de lo que queremos ver cambiado.
Roberto me dijo que pasaras el verano con nosotros.
Siento no poderlo hacer, seor. Pero de todos modos le agradezco la gentileza de
haberme invitado.
Por qu no puedes venir?
Dax respondi sabiendo lo endeble de su argumento.
He de entrenar unos caballos de Corteguay para el polo.
El barn asisti con aire solemne.
Muy encomiable. Me interesar saber los resultados que logres. Si tienes xito
acreditars el valor de tu pas y demostrars a Francia que Corteguay puede hacer algo
ms que cultivar caf y pltanos.
Dax lo mir con asombro, pues eran casi las mismas palabras que un da do su
padre. Si un hombre, como el padre de Roberto, opinaba as, quiz no estuvieran las
cosas tan mal como parecan. Entonces, an haba esperanzas para la misin de su padre.

VI
Silvia recogi los platos, y Dax se levant de la mesa y sali de la estancia. Arnouil y
Gato Gordo siguieron sentados, y Gato empez a liar un cigarrillo. Arnouil, que estaba
callado, se puso la colilla de un cigarro en la boca y no habl hasta que Gato Gordo
encendi el suyo. El chico est demasiado solo opin. Nunca sonre.
El humo subi en espirales cerca del rostro de Gato Gordo, quien no respondi.
No debera haberse quedado a trabajar todo el verano continu el entrenador.
Tena que haberse ido con sus amigos.
Gato Gordo se encogi de hombros.
No estn los caballos preparados?
Ms que preparados. Nacieron para este juego. Armarn una revolucin. Pero su
padre deba ver que un chico necesita divertirse.
Gato contempl un instante su cigarrillo, y do que no era malo el tabaco francs; un
poco flojo quiz, pero no era malo.
Dax no es como los otros chicos arm. Algn da ser un dirigente de nuestro
pas. Quiz llegue a ser su Presidente.
Tambin Napolen fue muchacho arguyo el entrenador. Y estoy seguro de que
no dej que su destino le robara la juventud.
Napolen fue soldado por eleccin, pero no fue un guerrero desde los seis aos.
Y Dax s?
Cuando an no tena siete aos el mismo Presidente le ayud a sostener el arma
con que ejecut a los asesinos de su madre y de su hermana.
Arnouil se qued callado unos instantes.
No es extrao que no sonra.
La noche estaba quieta y silenciosa y soplaba el aire fro del oeste cuando Dax se
dirigi al establo. Los caballos resoplaron al orle y adelantaron el pescuezo para tomar el
azcar que l siempre se sacaba del bolsillo. Les dio un terrn a cada uno y unas
cariosas palmadas en el cuello. Los animales resoplaron de nuevo, seguido de un leve y
breve relincho.
Todos nos aoramos les susurr Dax.
Tampoco los caballos se acostumbraban al connamiento del establo. Echaban de
menos su libertad.
Dax?
Oy la voz de Silvia en la puerta del establo.
Estoy aqu con los caballos.
Qu haces? pregunt con curiosidad y acercndose a l.
La mir a travs del pesebre.
Pens que podra venir un rato a hacerles compaa. Se sienten muy solos lejos de
su tierra.

Silvia se acerc al pesebre.

T tambin te sientes solo, Dax?
Dax la mir. Era la primera persona que se lo preguntaba.
A veces.
Dejaste alguna chica all?
Se acord de Amparo, a quien no haba visto desde haca tres aos, y se pregunt
cmo sera ahora. Hizo un gesto negativo.
No. Una vez, cuando yo tena nueve aos, una nia do que quera casarse
conmigo. Pero ella slo tena siete y era muy caprichosa. Con los aos ya lo habr
olvidado.
Yo tengo un amigo do ella que ahora est en la marina. Hace seis meses que
se fue y pasarn otros seis antes de que vuelva.
Contemplndola se dio cuenta de que por primera vez adverta que era una
muchacha. Hasta entonces no haba sido ms que alguien que daba vueltas alrededor de
la mesa, o montaba a caballo, o se diverta como cualquier otro. Excepto por su largo
pelo, se dira que no haba nada de femenino en ella. Las redondeces propias de su sexo
estaban siempre ocultas por la amplia camisa de mangas arremangadas que llevaba, y
por sus bastos pantalones. Repentinamente se dio cuenta de la dulzura femenina que
emanaba de ella.
Lo siento exclam.
En realidad no saba con exactitud a qu se refera; slo notaba que ella pareca estar
tan sola como los caballos y como l.
La muchacha tom el azcar y se acerc a los caballos, mientras alargaban el hocico
hacia ella, esperando el terrn. Silvia se ri cuando uno de los caballos la empuj y le
hizo perder el equilibrio, cayendo casi sobre Dax, quien tendi los brazos y la sostuvo.
Quedaron frente a frente y mirndose, hasta que l la solt bruscamente. Senta un
nudo en el estmago. Su voz son ruda incluso a sus propios odos.
Me parece que ya tienen bastante azcar.
S.
Silvia se qued quieta, como si esperase algo.
l, percibiendo la crispacin de su bajo vientre y el latir de sus sienes, dio media
vuelta y se encontraba ya casi a la salida cuando la voz de ella le hizo retroceder.
Dax!
l la mir.
Yo tambin estoy muy sola
Dax no se movi. Entonces ella se le acerc y le puso delicadamente la mano en el
turgente bulto. Dax, con un quejido casi rabioso de dolor, la atrajo con furia hacia l, y
toda la tensin y el vigor de su juventud saltaron hechos aicos, quemados en el
crescendo de la pasin animal. Ms tarde, tranquilo en la cama, oa la respiracin de Gato
Gordo en el lecho vecino. El desasosiego de antes se haba esfumado. De repente, en
medio de la oscuridad, ste le hizo una pregunta:
Jodiste con ella?
Se qued tan sorprendido que no supo cmo soslayar el tema Lo sabas?

Lo hemos comentado.
Quieres decir que su padre...?
Gato Gordo solt la carcajada.
Desde luego. Crees t que es ciego?
Dax reflexion unos momentos.
Se enfad?
Gato se ri entre dientes.
Por qu? Su novio hace cerca de un ao que est fuera, y sabe que una potra en
celo necesita que se la atienda. Adems, ya tiene edad de sobra para ello.
Pero si tendr mi edad!
Tiene veintids aos. Me lo dijo su padre.
Veintids aos. Casi siete ms que l. No era extrao que hubiera sido ella la primera
en insinuarse. Seguramente pens que l era muy torpe. Sinti de nuevo la punzante
sensacin y record los recientes momentos en que haban estado juntos; poco despus
se levant con brusquedad de la cama.
Adnde vas?
Ya en la puerta se volvi y solt la carcajada. Haba descubierto una nueva vlvula de
escape, una especie de libertad. Lstima que no la hubiera descubierto antes de ahora.
No me dijiste que con slo una vez no bastaba?

VII
Roberto entr en la habitacin a tiempo de or a su padre que exclamaba: Pero para
qu quieres una piscina? Tienes todo el Mediterrneo a tu disposicin.
Su hermana Carolina empez a hacer pucheros, y cuando ella contraa su bonita cara,
todo el mundo, hasta el barn, andaba de cabeza.
Es tan gauche! dijo temblndole el labio inferior. Todo el mundo va a la playa!
Y qu diferencia hay?
Pap! exclam su hija, al borde de las lgrimas.
El barn la mir confuso y luego a su ho, el cual estaba sonriendo pensando que su
hermana saba muy bien cmo lograr todo lo que quera.
Est bien, est bien cedi al fin. Tendrs tu piscina.
Carolina bes impulsiva a su padre y sali corriendo del comedor, casi derribando al
mayordomo, que entraba en aquel momento.
Monsieur Christopoulos desea verle, seor.
Con permiso, pap. Veo que ests ocupado.
El barn sonri.
No, no es preciso que te vayas. No estar mucho.
Roberto se sent en una silla que haba en una esquina de la biblioteca de su padre.
Vio cmo el visitante se sentaba, y a pesar de que su nombre le haba sonado
extraamente familiar, no hizo caso, y cogi una revista; la estaba hojeando aburrido
cuando algo que dijo su padre le llam la atencin.
Ha considerado usted a Corteguay?
Roberto alz la cabeza.
Poder inscribir sus barcos all sera de ms valor que registrarlos en Panam.
No veo cmo argy el visitante con un marcado acento griego.
Roberto estruj la memoria hasta que record claramente quin era el individuo.
Christopoulos. Naturalmente: el jugador que junto con Zographos y Andr controlaban
el sindicato que dominaba el tout va de todos los casinos, desde Montecarlo hasta
Biarritz. Se pregunt qu relacin poda tener un jugador con los barcos.
En caso de guerra deca su padre, Panam se vera obligado a ponerse al lado de
Estados Unidos, pero Corteguay no. No est ligado con nadie, ni con Inglaterra ni con
Estados Unidos. Es el nico pas de toda la Amrica del Sur que podra defender su
neutralidad, y el nico que podra correr el riesgo de quedarse sin apoyo exterior
financiero, pues en estos momentos se puede decir que no lo tiene.
Pero, en caso de guerra, Estados Unidos probablemente hara tentadoras ofertas a
Corteguay. Las resistira?
El barn sonri.
Una ota de barcos abiertamente neutral con base en Amrica y con el derecho de
surcar los mares, libre del ataque de nadie, valdra su peso en oro. Para ello convendra

empezar desde ahora a asegurar esa neutralidad.

El griego se qued pensativo.
Pero esto sera muy caro advirti mientras se miraba sus bien cuidadas uas.
No es fcil financiar a todo un pas.
Es cierto replic el barn reposadamente. Pero es forzoso hacerlo.
El barn se levant dando por terminada la entrevista.
Mi participacin en ese proyecto depender de esa circunstancia aadi.
Informar a mis asociados. Gracias por concederme unos momentos de su valioso
tiempo.
Para m ha sido un placer sentarme con usted sin una baraja entre nosotros.
El griego sonri.
Tengo la impresin de que sin las cartas, soy como un nio en sus manos.
El barn solt la carcajada. Christopoulos, el mayor tailleur del mundo, no era dado a
la lisonja.
Esta noche estar en el casino para que tenga usted ocasin de recobrar la confianza
en s mismo.
A bientt.
Christopoulos le estrech las manos y sali.
Cuando la puerta se cerr detrs de l, el barn se encar con su ho, que se haba
puesto en pie.
Crees, realmente, que habr guerra?
El rostro del barn se contrajo levemente.
Me lo temo. Ahora no, pero dentro de cinco o seis aos es muy probable. Alemania
bulle de sed de venganza y Hitler no podr sobrevivir si no se la ofrece.
Pero seguramente se le podr impedir que lo haga. Si t ves el peligro...
El barn le interrumpi.
No todo el mundo est de acuerdo conmigo. Mir a su ho y continu. Por
qu crees t que te inscrib en Harvard, y a tu hermana en el Vassar?
Roberto no contest.
Cmo est tu amigo, el jugador de polo?
Dax?
El barn asinti.
Segn los peridicos, este ao su juego est haciendo estragos en el Continente.
Dax es bueno elogi Roberto. Sabas que ha sido invitado a jugar por Francia
en los partidos internacionales?
S, pero slo en calidad de reserva. Es demasiado joven todava.
Tiene diecisiete aos. Pero su edad es una excusa de que se valen los otros porque
le temen.
Quizs admiti el barn. No en vano la llaman Le Sauvage. Costa est
todava en el hospital desde que tu amigo le ech deliberadamente el caballo encima
para impedirle que marcara.
Dax juega para ganar. Dice que no hay otra razn en el juego respondi Roberto
como si se pusiese a la defensiva.

Hay algo que se llama juego de caballeros.

No para Dax. El campo de polo es para l como la jungla de su tierra. Dice que all
perder es morir. Sabes que su padre es el cnsul de Corteguay?
Lo he odo decir. Cmo es?
Muy diferente de Dax. Amable y mucho ms atezado. Slo tiene un brazo. Su ho
dice que el otro se lo arranc de cuajo una bomba, en un atentado contra el Presidente.
Algn da hemos de invitarles a los dos do el barn con sencillez. Me gustara
saber ms cosas de su pas.
Madame Blanchette abri ella misma la puerta.
Monsieur Christopoulos le est esperando.
Marcelo asinti. Esto conrmaba lo que haca mucho tiempo sospechaba: que el
sindicato estaba mezclado en algo ms que en las casas de juego de Francia. Atravesaron
una antesala y le introdujeron en un saloncito. El alto y moreno tailleur se levant.
Monsieur Campion... Le estoy muy agradecido por haber venido. Sintese, por
favor.
No se le vio la intencin de tenderle la mano, ni Marcelo la esperaba. Saba cul era su
sitio. Se sent en un cmodo silln, curioso por saber el porqu de la cita del jugador. No
tuvo que esperar demasiado.
Sabemos que en la Florida van a abolir el juego. Estamos interesados en Cuba y
Panam, pero nos gustara saber si habra alguna posibilidad de establecernos en
Corteguay. Con las debidas condiciones, naturalmente.
Marcelo arm sin hablar. En teora, pareca una explicacin plausible, pero no tanto
si se reexionaba un poco. Corteguay estaba demasiado lejos de Estados Unidos para
atraer turistas; era ms indicada Cuba, a slo noventa millas de la costa de Florida. Pero
si quera hacerle creer en lo primero, fingira que estaba de acuerdo.
Como si leyera sus pensamientos, Christopoulos continu:
Desde luego, nos damos cuenta de que Corteguay y Estados Unidos no estn en las
mejores relaciones. Pero nosotros pensamos en el futuro. El tiempo parece que puede
alterar muchas cosas, y en estos prximos aos veremos cosas curiosas.
Cierto corrobor Marcelo.
Nuestro negocio exige que planiquemos con visin de futuro. Usted cree que el
gobierno de Corteguay se mostrara favorable?
Marcelo vacil.
Es difcil decirlo.
El pas es pobre. Seguramente sera bien recibida la oportunidad de compartir los
beneficios que nosotros podramos aportar.
Marcelo se permiti una ligera sonrisa.
Ah est la esencia de todo. El pas necesita realidades ahora, no promesas para el
futuro.
Quiz ciertos funcionarios podran inuir sugiri el jugador. Recuerdo haber
tenido una vez una conversacin con el antiguo cnsul, Ramrez. Pareca muy interesado.
Marcelo saba muy bien que Ramrez haba aceptado un adelanto de cien mil francos
del sindicato, dando el hecho por sentado. Evidentemente, Christopoulos slo estaba

interesado en este asunto. No haba otro mvil para la cita.

Monsieur Xenos no es como el antiguo cnsul.
Seguramente apreciara la ayuda nanciera. Creo que todava est pagando deudas
muy fuertes.
Marcelo afirm otra vez.
Cierto. Pero monsieur Xenos pertenece a una especie rara. Es un hombre honrado y
un idealista. La idea de obtener un provecho propio a expensas de su pas, sera
repugnante para l...
Guard silencio unos instantes, aadiendo:
Adems, estara en contra de cualquier proyecto que representara el menor riesgo
de prdida para las rentas de sus empobrecidos compatriotas.
Podramos prohibir la entrada a los naturales, como hacemos en algunos sitios.
Entonces los benecios de su proyecto seran extremadamente dudosos replic
Marcelo. El cnsul sabe que no hay otra fuente de ingresos para sus mesas.
El tailleur guard silencio. Al cabo de unos momentos pregunt:
Qu especie de proposicin cree usted que le interesara al cnsul?
La respuesta fue rpida y sin vacilacin.
Industria, comercio, inversiones. Todo lo que pudiera ayudar a Corteguay a
exportar sus productos. Su economa depende ntegramente de la agricultura.
Le interesara una lnea de barcos?
Mucho. La baja tasa de transporte de sus productos sera un reclamo.
Tengo un sobrino en Macao continu el griego que tambin opera en los
casinos de all. Sin embargo, dispone de cuatro buques de carga japoneses, pero como
all no son muy emprendedores busca nuevos mercados. Quiz yo podra conseguir que
esto le interesase.
Tenga en cuenta que tendra que tratarse de un proyecto rme o el cnsul le
cerrara la puerta. Slo considerar el otro asunto una vez se haya llevado a cabo el
primero.
El jugador lo mir fijamente.
Desde luego, si esta conversacin tiene algn resultado positivo, usted tendr su
participacin.
Gracias; es usted muy generoso.
As, Christopoulos est dispuesto a establecer una lnea de transportes martimos
a cambio de ciertos privilegios de juego? preguntaba ms tarde el barn en su
despacho.
Marcelo afirm con la cabeza.
;Ha hablado ya del asunto al cnsul?
Marcelo hizo un gesto negativo.
No, excelencia. Pens que primero deba notificrselo a usted.
Bien; ha hecho usted muy bien. Creo que es hora de que yo conozca al cnsul.
Oui, monsieur. Quiere que le hable y concierte una entrevista?
No, ya tiene una con una sucursal de uno de mis bancos.
Creo que nuestro encuentro es mejor que sea en tales circunstancias. Como guste,

excelencia.

VIII
Carolina es una mala pcora! exclam Silvia, saltando desnuda de la cama para ir
a buscar un cigarrillo de un paquete que tena en la mesa. Seguidamente lo encendi.
Perezosamente, Dax dobl la almohada debajo de su cabeza.
Parece que ests celosa.
Yo celosa? estall ella. No me gustan las malas pcoras. Esto es todo.
Por qu no?
Silvia fumaba con rabia.
Cree que con el dinero de su padre se puede comprar todo. Me j muy bien en la
mirada que te ech cuando jugabas la semana pasada. Se pareca a un gato cuando ve un
tazn de leche.
Pero por qu ests celosa? pregunt de nuevo Dax. Yo no lo estoy de Henri.
No est aqu el tiempo suficiente para que puedas tener celos de l.
Y cundo est? Recuerda que yo estaba en la habitacin vecina y o todo lo que
suceda, y, sin embargo, no me puse celoso.
Lo s, lo s! Maldita sea!
Record aquella noche. Deliberadamente, ella hizo ruido, no mucho para no
despertar a toda la casa, pero s el suciente para inquietar a Dax, aunque ste no
demostr haberse enterado de nada.
Ya s que no te importo nada prosigui. Si fuera una piedra sera lo mismo. Y
ahora vas a pasar una semana en su villa de Cannes, y yo s muy bien lo que suceder.
Ah, s? sonri Dax. Dmelo; me gustara saberlo.
Te sacar por completo de tus casillas. Lo s muy bien, pues conozco el tipo. Todo
son promesas.
Acaso yo no cuento? Despus de todo, no tengo por qu hacerle el juego.
Silvia clav los ojos en l.
Si no lo puedes remediar. Fjate, incluso ahora, slo con hablar de ello, se te puso
tiesa. Eres un animal.
Dax se ri entre dientes.
No es eso. Pero qu quieres que haga cuando t ests dando vueltas por ah,
desnuda y oliendo a coo?
Lo contempl un momento y, aplastando el cigarrillo contra un plato, se puso de
rodillas al lado de la cama, y le acarici tiernamente su tumescencia.
Quelle armure magnique! suspir. Tan rpido, tan fuerte. Es ya demasiado
grande para que mis dos manos la puedan asir.
Inclin la cabeza sobre l e inmediatamente Dax sinti el calor de la na lengua de
Silvia en su carne como un cosquilleo. Bruscamente le apret la cabeza contra l.
Dax sinti una punzante sensacin en su bajo vientre y se tumb boca abajo para que
su angustia no fuera visible. La mala pcora! Silvia tena razn. Lo era.

Prefera el ingls para maldecir. Las obscenidades anglosajonas eran grcas o

speras. Expresaban con exactitud lo que se intentaba decir. El francs era demasiado
evasivo y el espaol demasiado prolo; se quedaba uno sin aliento antes de acabar de
expresar lo que senta. El ingls era un lenguaje econmico que con pocas palabras deca
muchas cosas.
La risa de Carolina le lleg desde el otro lado de la piscina, donde estaba de pie,
hablando con Sergei y con Roberto. La hmeda seda de su breve traje de bao de una
pieza se le adhera al cuerpo con insolencia. La chica solt la risa de nuevo y l vio cmo
le miraba con el rabillo del ojo.
Se volvi de espaldas irritado. Maldita! Saba muy bien lo que estaba haciendo con l.
Mir ms all del verde y cuidado csped, hacia el lugar donde el barn, su padre, y un
ingls primo, del barn estaban sentados a la sombra de una vistaria.
Era extraa la diferencia tan acusada que haba entre el barn y su primo, y resultaba
difcil creer que los dos descendieran del mismo antepasado: el pequeo comerciante
polaco que huy aterrado del ghe o de Varsovia, atravesando a pie y de noche los
campos nevados de Europa, con una fortuna en diamantes escondida en la ropa.
Tambin fue extraa su propia manera de obrar. De esto haca ms de cien aos.
Mand a su ho mayor al otro lado del Canal para que se estableciera en Inglaterra, y l y
el ho menor se quedaron en Francia, donde continuaron como prestamistas y
prenderos. Subrepticiamente desarrollaron sus negocios, a despecho de las guerras que
asolaron a Europa, y su prosperidad actual se reejaba en la cadena de bancos De Coyne
de Francia y el Coyne's Bank Ltd. de Londres, los cuales guraban entre los ms
poderosos del continente, rivalizando incluso con los Rothschild.
Las dos ramas de la familia haban sido ennoblecidas por sus respectivos gobiernos.
Napolen le concedi un ttulo al abuelo del barn, y Sir Roberto Coyne, por quien
haban puesto ese nombre al amigo de Dax, fue elevado a esa dignidad por el rey de
Inglaterra, en premio a los mritos contrados durante la Gran Guerra.
El barn haba terminado una larga perorata y su primo le contestaba. Era alto y
rubio, y sus fros ojos azules miraban a su bajo y moreno pariente mientras hablaba. Slo
a su padre se le vea grave y pensativo. Dax se pregunt qu estara pasando.
Todo pareca que sealase la necesidad de este encuentro. La situacin crtica de la
patria haba llegado a su punto lgido, y sin una nueva ayuda nanciera era muy dudoso
que el Presidente pudiera mantener su puesto de dirigente ante la violenta oposicin del
populacho.
Un chorro de agua helada hizo que Dax se sentara de golpe. Carolina estaba de pie
frente a l rindose. Intent atraparla, pero ella huy corriendo y se tir de cabeza a la
piscina. Olvidando que el agua fra le desagradaba, se zambull detrs de ella, pero antes
de que pudiera cogerla, la muchacha ya estaba subiendo por la escalerilla del otro
extremo. Saba que la iba a perseguir, y ella era mucho mejor nadadora que l. Dax se
qued en el agua, agarrado al borde y mirndola con enojo.
Ella se mantuvo fuera de su alcance.
Cobarde! la apostrof en voz baja. Tienes miedo de que te coja, pues sabes
muy bien lo que sucedera.

Qu sucedera? pregunt en tono de reto.

Ya lo sabes respondi l mirndole a los pechos, que adivinaba rmes dentro del
traje de bao.
Ella sonri segura de s misma.
No sucedera nada.
No? Ests segura?
Segura.
A que no te atreves a venir esta noche a la caseta de la piscina, cuando todo el
mundo duerma?
Ella lo mir fijamente y respondi:
De acuerdo. Esta noche, en la caseta.
Se volvi bruscamente y se alej. La miraba irse cuando Sergei se zambull a su lado.
Eres el prximo, amigo. Dax le dirigi una mirada. Qu quieres decir? Sergei se
ech a rer.
Que terminars con la polla en tu mano, como todos nosotros.
Dax no respondi. Se qued mirando a la chica cuando se meta en la caseta.
Tarde en la noche, los dos oyeron un ruido de pasos sobre el hormign que rodeaba la
piscina. La voz de Carolina se elev en medio de la oscuridad que reinaba en la caseta.
Quin...?
l le tap la boca con la mano.
Estate quieta!
Las pisadas se acercaron lentamente mientras ellos contenan la respiracin; luego se
reanudaron perdindose en la noche.
Casi nos pillan suspir aliviado, y al mismo tiempo lanz un grito de dolor al
sentir que los dientes de ella se le clavaban en la mano.
Por qu lo has hecho? pregunt.
Me estabas haciendo dao, y resolv hacrtelo yo a ti.
Viborilla! exclam tratando de abrazarla.
Pero ella se le escap, y a la difusa luz que entraba por la ventana vio que se arreglaba
la ropa.
Es mejor que salgamos.
Un ruidito y ya ests asustada se mof l.
Y t no?
No. Adems, an no he terminado.
Ella se le aproxim todava ms. Dax not el roce de la mano de la chica en la spera
tela de sus pantalones. En el acto se desabroch los botones y un instante despus
percibi la hmeda tibieza de su mano.
Carolina!
Una extraa sonrisita asom a los labios de la muchacha.
No tienes miedo, verdad?
De qu voy a tener miedo?
Esta vez l grit de dolor; las largas uas de ella se le haban clavado en la carne.
Es lstima, Dax.

l no respondi, y oy de nuevo la risa apagada de la joven mientras le deca desde la

puerta:
No pensaras que yo iba a ser tan fcil como la ha de un caballerizo cualquiera,
verdad?
Dax se qued solo y rabioso, yendo al grifo para refrescarse con agua fra. A Sergei le
dara un ataque de risa si supiese lo que le haba pasado.
Ms irritado que nunca se sec rpidamente y sali afuera. Contempl unos instantes
la oscura villa y se dirigi hacia la carretera. Cannes no estaba ms que a un kilmetro y
siempre haba abundancia de chicas. Al inerno con ella! Que practicara sus sucias
maas con Sergei o con su propio hermano. Ellos estaban lo sucientemente civilizados
para prestarse a su soez diversin.
De repente una sombra se materializ a su lado, llegando de la oscuridad. Sin
necesidad de mirarlo supo quin era.
Adnde vas?
Eres t el que rond fuera de la caseta? pregunt con acritud.
Gato Gordo se ech a rer.
Deberas conocerme mejor. Yo no habra dejado que me oyeses.
Entonces, quin era?
Tu padre.
Mi padre? la ira de Dax se desvaneci. Sabe que era yo el que estaba dentro?
S. Y por eso es por lo que yo estoy aqu. Quiere verte inmediatamente.
Dax se volvi y sigui silenciosamente a Gato Gordo al interior de la casa. Al entrar en
la habitacin, su padre le mir fijamente.
Qu estabas haciendo con la chica en la caseta? le pregunt con dureza.
Dax, que pocas veces haba visto a su padre tan enfadado, no respondi.
Ests loco? prosigui su padre. No sabes lo que sucedera si te sorprendieran
con ella? Crees que el barn se avendra a conceder un prstamo al violador de su hija?
Dax se qued sin saber qu decir.
De sbito su padre se dej caer pesadamente en un silln.
Todo estara perdido. La negociacin fracasara. Y todo por lo que nosotros hemos
luchado y dado la sangre se ira al diablo, por culpa de tu estupidez.
Dax mir a su padre y por primera vez se dio cuenta del temblor de sus manos y de
las nas arrugas que la edad y el agotamiento haban impreso en su rostro. Se acerc a l
tristemente.

Lo siento, pap; pero no te inquietes. No la he tocado.

La tensin del rostro de su padre desapareci. La nica verdad de su vida era la leal
franqueza que exista entre los dos. Saba que su hijo no le menta.
Tienes razn aadi Dax; fui un estpido, pero no suceder ms.
Su padre se acerc a l y le cogi una mano.
Dax, Dax... En cuntos mundos diferentes te ves obligado a vivir por culpa ma?
Por la presin de aquella mano comprendi la debilidad y el sospechoso agotamiento

de su padre, y le invadieron una tristeza y una comprensin innitas, como nunca las
haba sentido antes. Acercndose a l, apret los labios en su fina y oscura mejilla.
Yo quiero vivir en tu mundo, padre, porque soy tu hijo.
Fue la primera vez que Dax comprendi que su padre se mora.

IX
Jaime Xenos, a pesar de que se estaba muriendo, no sufra dolor alguno. Mir al
sacerdote, y aunque las palabras se agolparon en su mente no logr pronunciar ninguna.
Nunca se haba sentido tan fatigado, tan terriblemente agotado.
Lade la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos, tratando de no or el runruneo de
los rezos del sacerdote. Acaso volvera a escucharlo cuando hubiese descansado. No
senta miedo alguno, pero s una profunda sensacin de tristeza. Haba tanto que hacer
todava, aunque saba que ya no le quedaba tiempo. Tena el convencimiento de que las
horas tocaban a su fin.
Dax... El nombre de su ho era como un agun que se le clavaba en el cerebro. Dax
se quedaba solo, y era demasiado joven y la vida le estallaba con toda la potencia de su
mocedad. Haba muchas cosas que no le pudo ensear y otras que necesitaba conocer.
Quera decirle que al mundo no se le vence con slo energa y juventud. Deseaba decirle
tanto... Pero saba que ya era tarde.
Se durmi.
Dax se acerc al doctor, quien le do que su padre estaba durmiendo y que era una
buena seal.
Dax sigui al mdico fuera de la habitacin, dejando al sacerdote con su padre.
Gato Gordo estaba junto a la puerta.
Cmo sigue? pregunt.
Lo mismo.
Con una clara expresin de desaliento, Dax le pregunt al doctor:
Cundo...?
Puede ser esta noche. Quiz maana por la maana... No se puede precisar.
No hay esperanza?
Siempre hay esperanza repuso el mdico, aun sabiendo que no la haba.
Marcelo subi la escalera.
Un periodista del Pars Soir llama por el telfono.
Dgale que no hay novedad.
No es por eso por lo que llama.
Dax mir al secretario.
Por qu, entonces?
Marcelo apart la vista al responder:
Quieren saber si seguir jugando al polo.
Una sombra vel los ojos de Dax, y contest bruscamente:
Es en esto en lo que piensan? Un gran hombre se est muriendo y se preocupan
por si juego o no juego?
Se acord de cuando los periodistas le pusieron un apodo: El Salvaje. Fue despus del
partido con Italia, cuando derrib a dos jugadores, y a uno de ellos, herido muy

seriamente, hubo que llevarlo al hospital.

Rodendole lo acosaron a preguntas:
Qu siente despus de herir a dos hombres?
Mala suerte respondi con indiferencia. Unos hombres que no saben sentarse
en la silla no deberan jugar.
Parece como si no le preocupase lo que les pueda suceder.
Dax mir extraado al periodista.
Por qu? A m me podra suceder lo mismo cada vez que salgo a jugar.
Pero no le ocurre, y, en cambio, siempre le pasa a uno del equipo contrario
replic otro.
Framente pregunt Dax:
Qu quiere decir?
Que es un poco raro que siempre aparezca envuelto en un accidente de este tipo
cuando el equipo contrario va a marcar. Siempre son los otros los heridos, no usted.
Supone que procedo intencionadamente?
No, pero...
Yo juego para ganar le interrumpi Dax; lo que quiere decir que trato de evitar
que el contrario marque. No es culpa ma si son mediocres jinetes los otros jugadores.
Pero hay algo que se llama deportividad.
La deportividad es una palabra para los derrotados. A m slo me interesa ganar.
Incluso si mata a algn adversario? pregunt el primer periodista.
Incluso si muero yo mismo replic Dax.
Pero esto es un juego; no es una batalla dijo horrorizado su interlocutor.
Cmo lo sabe? inquiri Dax. Ha estado alguna vez all, frente a un caballo de
cuatrocientos cincuenta kilos de peso y el jinete encima cargando contra usted? Prubelo,
y cambiar de opinin.
Recordaba que aquella noche haba sonado el telfono cuando se dispona a cenar. Era
el mismo periodista que le entrevist por la tarde, el cual le pregunt si saba que el
italiano haba muerto haca poco en el hospital.
No contest escuetamente Dax.
Y eso es todo lo que tiene que decir? pregunt el periodista. Ni siquiera que
lo siente?
Dax le replic irritado:
Qu bien le hara? Acaso mis palabras le devolveran la vida?
Violentamente colg el auricular.
Era extrao que se acordase de todo esto en unos momentos en que su padre se
mora. Nada poda cambiar la cruda realidad. Ni siquiera el volver triunfante del partido
Francia-Inglaterra y haber trado el contrato de los barcos, de tanta trascendencia. Pero
lleg demasiado tarde.
Despus de la muerte del italiano su popularidad creci y las entradas se agotaban
inmediatamente de ponerse a la venta. De los graderos se elev un murmullo cuando
apareci en el campo. Se qued sorprendido y mir en muda interrogacin a Sergei, que
cabalgaba a su lado.

El ruso sonri.
Eres la estrella. Todos vienen a verte a ti.
Mir hacia la multitud, la cual lo contemplaba a l con embobamiento, y sinti un
estremecimiento.
Vienen a verme matar a alguien.
Sergei tambin mir a los graderos, y luego, clavando los ojos en Dax, le do en tono
malvolo:
O a verte morir.
Aquel da, el pblico qued casi satisfecho. Hacia el nal del cuarto perodo, hubo un
encontronazo en el centro del campo y cayeron tres caballos, con Dax en medio. No se
oy un suspiro cuando dos de las monturas se levantaron y huyeron hacia un extremo del
campo, pero un sordo murmullo acogi la aparicin de Dax. Desconcertado mir
alrededor, hacia el pblico, e inmediatamente se fue a donde estaba su caballo, el cual se
levant y relinch al sentir que una mano de Dax le acariciaba el testuz.
Esta vez les hemos defraudado, eh, muchacho?
Cuando Gato Gordo entr en el campo con otro caballo se oy un tmido inicio de
aplauso, que se repiti cuando Dax puso el pie en el estribo. Una vez en la silla se toc la
gorra con sorna, correspondindole el pblico con una tempestad de aplausos.
Desconcertado, se coloc al lado de Sergei.
No lo entiendo.
Ni lo intentes le dijo Sergei riendo. Ahora eres un hroe.
Tambin los peridicos lo saludaron como a un hroe y al terminar el ao
propugnaban su entraba en el equipo de la seleccin francesa. Se convirti en el jugador
ms capaz y peligroso, y an le faltaba un mes para cumplir los dieciocho aos.
Sin embargo, qu vaco lo vea todo mientras esperaba la muerte de su padre! Tantos
proyectos que antes le parecan tan importantes! Record una noche en el colegio, a
finales de curso, hallndose los tres amigos en la habitacin.
Estaba sentado en una silla y con los pies sobre el pupitre.
Crees que aprobars los exmenes? le pregunt a Sergei.
No lo s le respondi con cierto pesimismo. Los ltimos fueron muy difciles.
Dax mir a Roberto, a quien no haba nunca necesidad de preguntarle nada. Durante
los ltimos tres aos fue siempre el primero del curso. En aquellos momentos estaba
empaquetando sus libros.
Cmo te sientes?
Roberto se encogi de hombros.
Tranquilo, y un poco triste.
Mir en torno de l y aadi:
Por un lado, me duele dejar esta escuela.
Mierda! exclam Sergei. Con lo que yo me alegro de abandonarla!
Dax sonri.
Qu planes tienes?
Planes? Para m se acabaron las escuelas gratuitas y las becas. Y como me parece
que va para largo la estancia de los comunistas en el poder, quin necesitar a un ruso

blanco? Qu vas a hacer, entonces? pregunt Roberto. Trabajar?

En qu? Qu demonios puedo hacer? Conseguir un empleo como mi padre? De
portero?
Pero tendrs que hacer algo objet Roberto.
Quiz vaya a Harvard, como t contest Sergei en tono sarcstico. O tal vez me
junte con Dax en Sandhurst. Pero, quin lo va a pagar? Mi padre, el general?
Roberto mir en silencio y Sergei dijo con voz ms calmada, excusndose.
No pretenda ser grosero.
Naturalmente respondi Roberto en voz baja.
De todos modos ya tengo decidido lo que voy a hacer prosigui Sergei en tono
jocoso.
-Qu?
Me casar con una americana rica. Parece que les gustan los prncipes.
Dax solt la risa.
Pero t no eres prncipe. Tu padre slo es conde.
Y qu diferencia hay? pregunt Sergei. Para ellas un ttulo es un ttulo.
Recordis la chica que me acompaaba en la esta de la otra noche? Cuando me la
saqu, se qued mirndola y me do en voz reverencial: Es la primera vez que veo una
regia. Entonces yo le pregunt: Acaso es diferente de las otras?. Oh, s!, me
respondi. Se advierte la diferencia en el acto. La punta es purprea... prpura regia!
Luego de rerse un rato los tres, Roberto le pregunt a Dax:
Y t qu hars?
Creo que ir a Sandhurst respondi. Me dieron una beca y mi padre quiere que
vaya.
Esto es una vergenza! estall Roberto. La beca te la han dado porque quieren
que este ao formes parte de su equipo de polo!
Y qu diferencia hay? pregunt Sergei. Ya quisiera yo lo mismo.
Jurara que fue mi to quien lo arregl todo do Roberto. Vi cmo te miraba
cuando asisti a aquel partido del ao pasado.
Mi padre cree que de esta manera mejorarn las relaciones entre Inglaterra y
Corteguay. Quiz consigamos la lnea de vapores.
Supona que todo este asunto estaba ya decidido cuando mi padre fund la
compaa. Cost cinco millones de dlares conseguir los derechos navieros.
Slo que nunca tuvimos los barcos. Al parecer, aquel jugador griego los haba
arrendado a Inglaterra antes de saber que se haba concertado el trato con Corteguay.
Alguien result engaado.
Tu padre y el mo; el tuyo especialmente. En realidad todo lo que tu padre ha
conseguido con sus cinco millones es una licencia de exportacin e importacin con el
cinco por ciento de comisin sobre los fletes. Pero esto no vale nada si no hay barcos.
Se callaron unos momentos, y a pesar de que pensaban lo mismo, ninguno de ellos
reanud el tema. Era demasiado evidente.
Fue Sergei quien rompi el silencio.
Todava nos queda este verano. Diez partidos hasta el n de la temporada, lo que

significa unas cuarenta fiestas, o sea cuarenta chicas para fornicar. Todo puede suceder.
Yo s lo que suceder.
Qu?
Una sonrisa se dibuj en los labios de Dax.
Cogers una bleno de prpura real!

X
El cnsul entr lentamente en el despacho apoyndose en el bastn.
Buenos das, Marcelo.
Marcelo levant la vista del peridico que estaba hojeando y lo dej en el centro de la
mesa del cnsul.
Buenos das, excelencia.
Jaime mir el peridico.
Ganaron?
Marcelo sonri.
Desde luego. Dax marc la mayora de los tantos. Es genial.
Han permitido al equipo que se tome un buen descanso este fin de semana.
El cnsul se sent a la mesa y cogi el peridico. Estaba lleno de alabanzas a su ho.
Hizo un gesto de desaprobacin.
No me parece acertado. Tanta atencin no es buena para un muchacho.
A Dax no le engre. Tiene muy buen sentido.
Eso espero respondi el cnsul, y cambiando de tema aadi: Tiene alguna
respuesta de Macao acerca de los barcos?
Todava no.
Esto no me gusta. Tengo entendido que los ingleses desean desembarazarse de
ellos, pues hace tiempo que los tienen anclados en el puerto. Y nosotros sin noticias
todava.
Estas cosas tardan.
Pero tanto? Casi ha pasado un mes desde que Sir Robert prometi activar las cosas
en Londres. Inglaterra dispone de tiempo y puede aguardar. Nosotros no.
En su ltima carta, Sir Robert nos deca que estaba haciendo todo lo posible.
Pero lo hace? pregunt el cnsul con desconfianza.
Casi la mitad del dinero del barn est puesta en el contrato.
Y tambin es un director de las lneas martimas.
Dos millones y medio de dlares es mucho dinero para perderlo as como as.
Ms perdera si los britnicos perdieran el poder de embargar nuestros envos.
El secretario no respondi, y el padre de Dax se recost contra el respaldo de la silla.
A veces pienso que no soy el hombre apropiado para esta tarea. Es demasiado para
m. La encuentro muy tortuosa. No hay nadie que diga lo que realmente piensa.
No hay quien pueda hacerlo mejor, excelencia. Slo que estas cosas requieren
tiempo. Esto es todo.
En los labios del cnsul asom una amarga sonrisa.
Cierto, pero quiz no me quede ya tiempo.
Marcelo saba a qu se refera. El cnsul se encontraba cada da ms frgil y delicado.
Su debilidad era mayor cada da y el bastn le era indispensable, a pesar de que l

bromeaba frecuentemente diciendo que el bastn era un recurso muy diplomtico.

Adems, acababa de coger otro de sus fuertes resfriados y en aquellos momentos
hubiera tenido que estar en cama.
Ser mejor que escribamos otra carta al Presidente decidi el cnsul. Le
informaremos de todo y tal vez cambie de opinin acerca de la conveniencia de que Dax
asista a un colegio britnico.
Dax entr en el campo de juego ingls con opuestos sentimientos. sta era la ltima
vez que vestira los colores de Francia. El prximo ao jugara por Inglaterra y Sandhurst.
Mir a los escaos y vio a Sir Robert con sus dos has, las cuales le saludaban con la
mano. l les devolvi el saludo.
Sergei se ri entre dientes.
Las tienes en el saco. Cul te tirars primero?
Dax solt la carcajada.
Ests loco? Ya tuve suficiente con lo de Carolina. Mi padre me matara.
La rubia parece la mejor para morir por ella. Se derrite mirndote.
Un estridente silbido avis que iba a empezar el juego. El equipo contrario ya estaba
alineado en el otro lado del campo.
Vamos do Sergei; vamos a enfrentarnos con tus futuros compaeros, y a
ensearles cmo se juega.
La esta se celebr aquella noche en casa de Sir Robert, en Londres. Los ingleses
haban jugado bien, aunque con poca imaginacin, pero contra todo pronstico
perdieron. No obstante, Dax admiti que eran buenos deportistas, en especial ante el
gesto de su capitn, quien fue personalmente a felicitarlos.
Ahora Dax se encontraba junto a las puertas de estilo francs que daban al jardn,
viendo bailar a las parejas del saln. Sergei pas ante l con una esbelta rubia y le gui
ladinamente un ojo, y Dax sonri, pues aquello signicaba que su amigo ya haba
encontrado una paloma para aquella noche.
Te diviertes?
Dax se volvi y vio a Sir Robert a su lado.
Mucho. Gracias, seor.
Sir Robert sonri.
Creo que te gustar estar aqu. No tenemos el estilo de los franceses, pero
procuramos que el nuestro sea agradable.
Dax empezaba a comprender a los ingleses. Involuntariamente mir todo lo que le
rodeaba. Nunca haba visto tanto lujo, tanta riqueza. Ni la casa del barn en Pars poda
compararse con sta.
No se puede pedir ms, seor. Usted ha pensado en todo.
Cuando ests en Sandhurst debes considerar esta casa como tu hogar. Ya he dado
rdenes a la servidumbre para que te preparen un aposento permanente, y te esperamos
todos los fines de semana en nuestra casa de campo.
Muchas gracias, seor. No encuentro palabras para agradecrselo.
No hace falta que digas nada. Considrate en tu casa y mirndole jamente
agreg luego: Esta maana he recibido carta de tu padre.

Ah, s? Dice cmo est?

Sir Robert deneg con la cabeza.
Tu padre nunca habla de l; slo de su trabajo. Su mirada adquiri una expresin
astuta. Y cmo est de salud?
Nada bien respondi Dax. Realmente no s si debo dejarle solo todo este
tiempo. Quiz si estuviera en casa yo podra cuidarlo y ayudarle en algunas cosas; pero
pasar todo este ao en Sandhurst...
Sir Robert le mir dubitativo.
Quieres que te hable como un viejo amigo?
Se lo agradecera mucho.
Si yo fuera tu padre preferira que estuvieras en Sandhurst. La impresin que t
producirs all ser ms til para l y para tu pas que si te quedas a su lado.
Dax permaneci en silencio. Eran las mismas palabras que su padre hubiera
empleado. Sin embargo, con eso no se solucionaba nada. Prosegua el problema de la
salud de su padre, quien, si aquellos malditos barcos navegaran ya, no vivira con tanta
tensin. Y si no coga otro resfriado, se sentira ms tranquilo al dejarlo solo.
Gracias, seor. Supongo que har exactamente eso.
Despus de la esta y cuando ya se haba acostado no poda dormir. Encendi la
lamparita para ver la hora; eran las tres de la maana. Baj de la cama y se dirigi a la
abierta ventana, contemplando el escaso trco que circulaba a aquellas horas. Se
pregunt cundo llegara Sergei, quien haba pedido prestado un coche para llevar a la
paloma a su casa; lo ms seguro, se do Dax, era que no regresara hasta la salida del sol.
Sin embargo, al cabo de unos momentos los faros de un coche alumbraron la fachada de
la casa, y Sergei baj del auto.
Cuando entr en la habitacin y vio a Dax en la ventana le pregunt sin disimular lo
que sospechaba:
Qu haces levantado? Has trado a alguna de las dos aqu?
Dax se ech a rer.
Pero es que slo piensas en eso?
Hay algo ms? le replic Sergei mientras se quitaba la americana con evidente
mal humor. sa que he llevado a su casa me ha hecho perder miserablemente el
tiempo.
Dax le contest riendo.
No pretenders ganar siempre.
La chaqueta de Sergei vol por el aire, cayendo sobre una silla.
Bastante simple. Me ha dicho que Sir Robert te ha dispuesto aqu una serie de
habitaciones mientras ests en Sandhurst.
Dax afirm con la cabeza.
T sabes que las habitaciones de las chicas estn en el otro lado del vestbulo? Ah, s?
Dax lo saba porque ya ellas haban puesto cuidado especial en enterarle de dnde
dorman.
No vas a ser capaz de desdearlas continu Sergei desabrochndose la camisa.

Las tienes maduras y a punto.

Se quit los pantalones aadiendo:
Todava estn levantadas. Vi luz debajo de su puerta.
Tienes un cigarrillo?
Sergei le alarg el paquete.
Probablemente te estn esperando.
Espero que no aguarden mucho rato.
Sergei hizo un gesto de cmica tristeza.
Ests cometiendo una grave equivocacin. Vendr otro y te quitar a las preciosas
gatitas. T qu temes? Su padre est en la otra ala de la casa; a lo menos cien metros
lejos.
Dax se ech a rer.
Calla y vete a la cama, stiro libidinoso. No es culpa ma si esta noche no te han
llevado al catre.
A pesar de lo que ellos crean, Sir Robert estaba en su estudio leyendo los ltimos
informes de la situacin de Corteguay. Al otro da se los llevara al campo y los pondra
con los otros. All estaran ms seguros, pues aun en el caso de que los criados
curioseasen, no comprenderan gran cosa.
Contrajo la boca con dureza. Le estaban presionando y a veces no poda evitar el
sentirse enojado con su primo. Era demasiado francs, demasiado sentimental. Qu
importaba que el cnsul de Corteguay fuera un hombre de honor? Adems, estaba
enfermo. No se daba cuenta su primo de que, si retenan un poco ms los barcos, el
gobierno tendra que caer? Sera tonto si no comprenda la situacin.
La cosa estaba a punto. Los bandoleros eran muy poderosos en las montaas, al
contar, esta vez, con el equipo y el armamento conseguidos gracias al dinero ingls; y los
campesinos estaban hambrientos. Cunto tiempo podran continuar pasando hambre
por el Presidente, que no era otra cosa, l mismo, que un bandolero.
Los buques deban mantenerse alejados. La prdida de los dos millones y medio de
dlares no contaba si con ello se impeda que el actual gobierno de Corteguay llegara a
un acuerdo con los griegos. Y una vez cayese el gobierno, l se resarcira con creces en
cuanto sus propios barcos retornasen a aquel pas.

XI
Al da siguiente, minutos despus de las siete, un taxi de la estacin se par frente a
la casa de campo de Sir Robert. El mayordomo abri la puerta. Bienvenido, seor
dijo mientras coga la maleta de Dax.
Dax le sigui adentro de la casa y not, extraado, el silencio que reinaba en ella, en
vez del barullo que esperaba.
Dnde estn los dems?
Usted es el primero, seor. Las seoritas llegarn a las diez, y el seor maana, con
los otros invitados.
Abri la puerta de la habitacin de Dax y le entr la maleta.
Quiere que le cuelgue sus trajes, seor?
No, gracias. L-o har yo mismo.
A qu hora quiere cenar, seor?
Dax se dio cuenta de que tena hambre. Mir el reloj y dijo:
Tomar un bao y a las ocho estar listo.
Comi con un apetito voraz y a las nueve menos cuarto se levantaba de la mesa.
La radio est en el estudio del seor le inform el mayordomo, y los peridicos
tambin.
Dax asinti con un gesto y se fue al estudio. Conect la radio y se sent en un silln de
cuero. Al cabo de unos momentos, aburrido, se levant y fue a la mesa del despacho para
coger el peridico. Pero al cogerlo tir sin querer una carta que haba debajo. Se agach
con indiferencia para recogerla. Estaba escrita en espaol, pero se j ms en ella cuando
casualmente vio la firma: Ramrez.
Esto slo bast para que leyese el primer prrafo.
Quisiera felicitarle de nuevo por su previsin en comprar los cuatro mercantes
japoneses, pues as evitamos que caigan en poder de nuestros enemigos. La informacin
que acabo de recibir de mis compatriotas en el pas me indica que el gobierno est
presionando todo lo que puede para conseguir una ayuda inmediata.

Dax sinti como si una hoja de hielo le recorriese el cuerpo, no obstante el fuego de la
chimenea. Qu especie de hombre era ese que con una mano te ofreca su casa y su
amistad y con la otra colaboraba con tus enemigos para que te destruyeran? Sigui
leyendo.
El descontento crece a marchas forzadas, pero como usted ya sabe que sufrimos
mucha escasez de armas y de municiones debido a las dicultades de aprovisionamiento,
y teniendo en cuenta que por la costa no nos es posible hacerlas llegar, hemos de
pasarlas a travs de los Andes desde los pases vecinos. Lamento tener que apelar de

nuevo a su generosidad y verme obligado a pedirle ms fondos, pero necesitamos diez

mil libras si queremos conseguir la victoria que todos anhelamos. Si no le fuera posible
proporcionarnos esa cantidad, puedo garantizarle que cinco mil nos seran una gran
ayuda.
Los labios de Dax se curvaron en una mueca. Se pregunt cunto de ese dinero ira a
parar al bolsillo de Ramrez y cunto a aquellos a quienes l llamaba sus compatriotas.
Le agradecera sus noticias lo ms pronto posible, y, mientras, acepte mi gratitud y la
de mis compatriotas por su ayuda en nuestra mutua lucha contra el tirnico bandido que,
burlando toda ley, se apoder por la fuerza del gobierno de nuestro desdichado pas.
Ramrez. Sin la ira y el desprecio que senta se habra redo. Ramrez, el ladrn y el
cobarde. Ramrez, el traidor. Ramrez, que llamaba bandidos a los dems. Dax reley la
carta con asco. Haba que prevenir a su padre y al barn.
Pero en el acto le asalt una sospecha. Estara metido tambin el barn en aquel
asunto? Entrara en la conspiracin? Quin saba si podan conar en l? Meti la carta
en el sobre y se la guard en el bolsillo, dicindose que deba avisar a su padre. Iba a salir
de la habitacin dispuesto a coger el tren de Pars la misma noche, pero se detuvo antes
de llegar a la puerta, comprendiendo que su ausencia hara que Sir Robert se preguntase
qu motivos pudo tener para irse de repente, y acaso notase la falta de la carta. Se do
que tena que permanecer all todo el n de semana, o quizs incluso prolongarlo. Con
repugnancia retorn al silln. Cuando el mayordomo entr para anunciarle la llegada de
las seoritas, Dax estaba leyendo tranquilamente el peridico.
Las dos chicas pareca que fuesen gemelas. Enid, la mayor, tena dieciocho aos, y
Mavis diecisiete.

Ya te de que lo encontraramos en casa do una de ellas, Dax les estrech la

mano.
Hola, Enid.
Ella solt la risa dicindole:
Yo soy Mavis.
Nunca distinguir la una de la otra.
Pap y mam han llegado?
Dax neg con la cabeza, agregando:
El mayordomo me dijo que no vendran hasta maana.
Qu bien! exclam Enid. Entonces esta noche tendremos toda la casa para
nosotros solos.
Vamos a organizar una estecita aadi Mavis; y le pregunt a su hermana:
;Qu te parece si llamamos a alguien ms?
Qu falta nos hace nadie? Enid tena los ojos jos en Dax. Estoy segura de que
los tres lo podemos pasar muy bien.
Una estecita? pregunt Dax riendo. Eso es todo lo que se os ocurre? Estoy
tan cansado que lo nico que quiero es tomar un bao y acostarme.
Siempre eres tan serio? Nunca piensas en divertirte un poco?

Prefiero pensarlo maana.

Tendido en la baera de mrmol, cerr los ojos, agradeciendo el vapor que lo envolva
hasta adormecerle. De pronto oy un leve ruido y abri los ojos mirando hacia la puerta.
Se repiti el ruido, y Dax, desconcertado, trat de escuchar, pero en el mismo instante se
abri la puerta bruscamente y aparecieron las dos hermanas en el umbral, y con ellas una
corriente de aire fro que llegaba del pasillo.
Cerrad esa maldita puerta! grit mientras trataba de alcanzar una toalla.
Queris que muera helado?
Pero Mavis le quit la toalla en el momento que la coga, mientras Enid cerraba la
puerta. Las mir asombrado, tratando de taparse con las manos...; al ver cmo se rean,
pens que le gastaban una broma pesada.
Qu pasa? Se os ha estropeado el bao?
Enid se sent en el taburete.
No, pero hemos dicho que ya que ests tan cansado, podramos aplicarte uno de
nuestros baos medicinales.
Baos medicinales?
S, son muy estimulantes. Todas las chicas del colegio los tomamos.
Y sin darle tiempo a protestar, Enid se levant y abri el grifo del agua fra.
Dax sali de un brinco de la baera cuando el chorro helado le dio en la espalda.
Estis locas! grit.
Pero las chicas lo empujaron dentro otra vez.
Sintate ah y no seas nio. Bebe de esto le dijo Enid acercndole una botella.
Qu es esto? pregunt, mirndola con recelo.
Brandy.
Dax cogi la botella y vio que le faltaba la mitad del alcohol.
De dnde la sacasteis?
Del armario del gabinete de pap.
Medio vaca?
Estbamos aburridas admiti Mavis. Qu queras que hiciramos? No quisiste
que organizsemos la fiestecita, y...
Entonces se nos ha ocurrido la idea de darte un bao medicinal aadi Enid.
Miss Purvis asegura que es el mejor remedio contra el cansancio.
Dax comprendi que estaban achispadas. Encogindose de hombros bebi un sorbo.
Al menos el trago le hizo entrar en calor.
Mavis toc el agua.
Me parece que ya est lo sucientemente fra. Qu te parece? le pregunt a su
hermana.
Enid tambin meti la mano en el agua.
S, ya est bien.
Dax bebi otro sorbo de brandy y se recost en la baera, resignado.
Y ahora qu? pregunt.
Veremos respondi Mavis. Sal de la baera.
De acuerdo. Dadme una toalla.

No replic, mientras la pona lejos de su alcance. Sal de la baera primero.

No quiero.
Ah, no? y en el acto Enid abri el grifo del agua fra.
Dax salt fuera en un abrir y cerrar de ojos antes de que le alcanzara el agua y se
qued de pie, temblando, mientras ellas empezaban a azotarlo enrgicamente con las
speras toallas de bao.
Eh, que me hacis dao! Dejadme-ya!
En vez de obedecerle le azotaban todava ms fuerte y Dax, sin dejar la botella,
empez a dar saltos, tratando de esquivarlas, hasta que consigui meterse en la cama y
subirse los cobertores hasta la nariz.
Las chicas se quedaron a un paso de l, mirndolo como dos lechuzas.
Y ahora, que ya os habis divertido, por qu no os vais a dormir?
Las dos hermanas se miraron con una expresin sospechosa.
Est bien dijo Mavis, pero devulvenos la botella.
Dax bebi otro sorbo.
Por qu? pregunt mientras senta cierto calor recorrindole el cuerpo. Creo
que merezco la botella despus de lo que habis hecho. Hubiera podido pillar una
pulmona.
No nos vamos sin la botella.
Dax not que recobraba el buen humor.
Si la queris, venidla a buscar aqu.
Ellas se le acercaron amenazadoras. Entonces l puso la botella debajo de la almohada
y se cruz de brazos. Las muchachas tiraron bruscamente de la sbana, pero ahora Dax
no hizo ningn intento para taparse, aunque su desnudez era completa.
Y bien, qu pretendis?
Viste alguna vez algo tan maravilloso? susurr Enid con voz casi medrosa al
tiempo que se desabrochaba el pijama.
Ya durante la noche, una de las hermanas se haba ausentado para ir a buscar otra
botella de brandy, pero Dax no estaba seguro de cul de las dos era. Se turnaban tan a
menudo que no se aclaraba en cuanto a su identidad. Aunque de una cosa s estaba
seguro: no era la primera vez que las hermanitas se divertan juntas con aquel juego.
Ahora, Enid o era Mavis? bebi un trago directo de la botella.
Creo que nunca me he sentido tan plenamente jodida suspir, y mir el rostro de
Dax, apoyado en su falda. Y pensar que te tenamos por un pipa...
Mavis o era Enid? levant de la falda la cabeza de Dax, y viendo la expresin de
perplejidad del muchacho, aclar:
Excntrico, mariconcete, homosexual, entiendes?
Dax solt la carcajada.
Qu te ha hecho pensar eso?
Hay tantos do con talante serio. Son las malditas escuelas pblicas las
culpables. Les pinchan tanto que al final acaban tomndole gusto.
Teniendo a su alrededor chicas como vosotras? pregunt alcanzando la botella.
Algunos slo lo quieren hacer de esa manera repuso Mavis. Dicen que es la

mejor. Dio la vuelta sobre s misma y cogi la botella a Dax. La prxima vez lo
probaremos de esa manera.
Fongool dijo Enid con una risilla sofocada.
Dax se despert al amanecer. Alarg una mano estando an sooliento y comprendi
que tena a su lado un cuerpo desnudo.
Se sent en la cama y, pasando el brazo por encima de Enid, cogi el reloj de pulsera
de sobre la mesita. Faltaban unos minutos para las cinco. Contempl a las dos
muchachas dormidas. Los franceses, pens, tienen razn cuando dicen que las inglesas
no poseen el encanto de sus compatriotas, pero, en cambio, para experiencias como la de
aquella noche, las superaban; tenan el instinto de un gato callejero.
Se levant y las sacudi ligeramente. Mavis abri los ojos en seguida.
Ya es casi de da le susurr. Tendrais que volver a vuestras habitaciones.
S, claro se sent desperezndose. Se ha despertado Enid?
No hubo manera de que Enid se despertase y tuvieron que llevarla en brazos entre los
dos hasta dejarla en su dormitorio.
Al tenderla en la cama, Dax retrocedi hacia la puerta para irse.
Mavis lo cogi por el brazo.
Dax.
Dime.
Ha sido una buena fiesta, verdad?
Muy buena.
La repetiremos?
Desde luego.
Sin apartar la mirada de l, Mavis sonri.
La casa estar demasiado llena este n de semana. Es una lstima que no puedas
bajar a Brighton los otros das. Tenemos un apartamento cerca de la escuela.
Quin dice que no puedo? Puedo llevar un amigo?
S, claro, pero... Mavis le mir con recelo, y repiti:
Pero...
No te preocupes. Ser un amigo discreto. Ya le conocis: es Sergei. El ruso que
juega en el equipo francs de polo conmigo.
Ah! el rostro de Mavis se ilumin. Vers lo que nos divertiremos. Cundo
vendris?
Si os va bien el lunes por la noche.
Horas despus, antes de que llegasen los dems, baj al pueblo telefone a Sergei, al
hotel de Londres donde paraba y en el que y pasaba unos das junto con su equipo como
premio por haber ganado. No dud de que Sergei aceptara una vez le explicase de qu se
trataba. Estaba seguro.

XII
Sir Robert contempl las fotografas que haba en la mesa de su despacho sin que
moviera un msculo de su rostro impasible. Ya sabes que podras ir a la crcel?
Dax no se inmut ni contest. Saba que Sir Robert no pensaba lo que deca; era slo
un blu. Sigui un silencio profundo, slo turbado por el ruido del trco comercial del
barrio donde estaba situado el edificio bancario de Sir Robert.
Sergei haba empleado casi las mismas palabras cuando Dax le propuso la idea en el
hotel de Brighton, pero este ltimo se haba redo.
Por qu? Crees que a Sir Robert le gustara la publicidad? No olvides que sus has
estn de por medio.
Al menos procura que no se vea mi cara dijo Sergei.
No es tu rostro el que necesito respondi Dax al mismo tiempo que pagaba la
merienda. Vamos; todava tenemos que comprar la cmara y la pelcula.
Ser mejor que compres tambin lo que necesitamos para revelar. No se pueden
llevar clichs como stos a una tienda. Y las chicas, colaborarn?
En cuanto hayan bebido lo suyo, colaborarn respondi Dax.
Y estuvo en lo cierto.
Sir Robert apart las fotografas a un lado de la mesa.
Cunto quieres por todo esto?
Nada contest Dax. Son suyas.
El banquero lo contempl unos momentos.
Los negativos, entonces?
Hay cuatro barcos en Macao que se le prometieron a mi padre hace dos aos.
Cuando lleguen a Corteguay, usted tendr los negativos.
Esto es imposible. Yo no controlo esos barcos.
Ramrez dice que s.
Sir Robert lo mir sorprendido.
Conque fue eso lo que pas con la carta?
Dax no respondi.
As entiendes el honor? pregunt con acritud Sir Robert. Traicionando la
hospitalidad de la casa que te acoge?
Dax se revolvi con rabia.
Usted no es nadie para acusarme cuando su concepcin del honor se limita a
calcular cunto ganar con su traicin.
Esta vez fue Sir Robert quien se qued callado. Luego do, mirando aquella serie de
fotografas:
Yo hago lo que creo mejor para Inglaterra.
Dax se levant.
Por su propia conveniencia, Sir Robert, y por la ma, preero creer que sta es la

razn antes que creer que obr por ambicin personal.

Se dirigi hacia la puerta. La voz de Sir Robert lo detuvo.
Necesito tiempo para considerarlo.
No hay prisa, Sir Robert. Me vuelvo hoy a Pars. Si al terminar la prxima semana
no he recibido una respuesta favorable, le ensear la carta de Ramrez al barn y a mi
padre, y los duplicados de estas fotografas se distribuirn por toda Europa.
Sir Robert mir a Dax sin reprimir la ira que le consuma.
Y si hago lo que dices? No esperars que te lo comunique directamente?
No har falta, Sir Robert. Me enterar por mi padre.
Y Ramrez? No quieres que haga algo con l?
Una luz amarillenta se qued ja en las negras pupilas de Dax, y el aristcrata se
estremeci ante el salvajismo que en el acto percibi en la voz del muchacho.
No, Sir Robert. Para se tengo mis propios planes.
Al otro da el desayuno de Sir Robert se enfriaba mientras l lea los titulares de un
peridico.
Antiguo diplomtico y su ayudante son asesinados en la Riviera italiana.
Empezaron a temblarle las manos al recordar la expresin primitiva con que le mir
Dax, y se estremeci al pensar en lo que haba insistido para que viviese con ellos durante
la temporada que tena que pasar en Sandhurst. Tena ya la certidumbre de que era un
salvaje; su educacin y modales eran el ropaje con que encubra la selva que llevaba
dentro. Nunca podra predecirse lo que un animal como aqul era capaz de realizar.
Caba la posibilidad de que los hubiese asesinado a todos mientras dorman.
Pareca extrao lo cerca que estaba todo. No haca mucho tiempo que slo le
preocupaban los nmeros y las anotaciones del balance del banco, y ahora eran seres
humanos, l y sus hijas, la vida y la muerte.
Sus has? El terror le invadi al imaginar que aquel brbaro las haba posedo.
Cmo pudieron comportarse de aquella forma? Siempre haban sido unos modelos de
hijas y nunca le causaron la menor preocupacin. Tan distinguidas y tan seoritas! No se
vea con valor para hablarles de aquellas fotografas, ni siquiera para iniciar un reproche.
De golpe la ira se apoder de l, al ver claramente lo que haba sucedido. Fue una
demencia dudar de ellas. Todo el mundo saba que los aborgenes de la jungla poseen el
secreto de misteriosas pcimas que la moderna ciencia no ha descubierto todava.
Entonces, era evidente que Dax las haba obligado a tomar cualquier afrodisaco,
probablemente valindose de una inofensiva taza de t.
Haba resuelto que lo ms conveniente sera alejarlas de all, cuando entr su esposa
en la habitacin para desayunar.
;Cmo ests, querido? le pregunt mientras pona mermelada en una tostada.
Las chicas van a ir a casa de tu primo, al Canad contest bruscamente.
Ella lo mir sorprendida, olvidndose de la tostada.
Pensando que ya os habais puesto de acuerdo en que Chamberlain no permitira
que estallase la guerra, cre que no era necesario mandarlas all.
Todava no es primer ministro! Las chicas se irn, y no quiero discutir ms este
asunto.

Sir Robert sali furioso de la habitacin, dejando a su esposa con una expresin de
desconcierto. Mientras bajaba las escaleras para tomar el coche que lo llevara al
despacho, decidi que lo nico que le quedaba por hacer para solucionar el asunto
definitivamente, era mandar los cuatro barcos a Corteguay.
El ruido del redoble de los tambores se extendi por los muelles cuando Dax
caminaba detrs del atad cubierto por una bandera, y vea cmo los hombres vestidos
con los nuevos uniformes de la amante marina mercante de Corteguay se quedaban en
posicin de rmes y cogan el fretro de manos de los soldados franceses de la guardia
que le renda honores.
Los marinos subieron lentamente al barco, y Dax los sigui, movindose incmodo
dentro de su amante chaqu, llevando con indolencia el sombrero de copa en la mano.
Cerr los ojos mientras los marinos inclinaban el atad al introducirlo por la estrecha
puerta del camarote.
Pens que era una irona que su padre no pudiera saber nunca que volva a la patria
en un barco que llevaba su nombre. Fue lo primero que Dax vio cuando el cortejo se par
al costado del muelle: JAIME XENOS. La pintura estaba todava fresca y la blanca capa
no haba podido tapar del todo su antiguo nombre: Shoshika Maru. Era el primer viaje
entre Francia y Corteguay que la recin creada marina mercante efectuaba.
Todava recordaba el da en que, sentado en el despacho de su padre, Marcelo trajo el
cable de Inglaterra. Su padre sonri mientras levantaba los ojos del papel.
Nuestro amigo Sir Robert nos ha conseguido los barcos!
Dax sonri al ver la felicidad retratada en su rostro.
Quiz cuando llegue la hora podremos volver a casa en un barco nuestro do
aquel da.
La hora haba llegado, pero de una forma totalmente inesperada. Su padre volva a la
patria, pero l no. El telegrama del Presidente era muy explcito:
Mi ms sentida condolencia por la muerte de tu padre, que era un verdadero
patriota. Desde ahora quedas nombrado cnsul hasta que recibas nuevas instrucciones.
Vio cmo ataban el atad para asegurarlo contra los bandazos de la nave, y cmo los
marineros pasaban uno a uno saludando ante el fretro. Despus qued solo con Gato
Gordo en el camarote.
Se volvi hacia su amigo, quien murmur:
Esperar fuera.
Dax contempl el atad todava cubierto con la bandera azul y verde y el guila de
Corts bordada en medio, de quien haba tomado el nombre su pas. Paso a paso se le
acerc y religiosamente puso una mano sobre la bandera.
Adis, padre do casi con el aliento. Me pregunto si alguna vez comprendiste
lo mucho que te quera.

XIII
Eran casi las once cuando Sergei se despert, y, saltando de la cama, entr
deslumbrado en la cocina. Su padre estaba sentado a la mesa.
Qu, no vas a trabajar? le pregunt sorprendido.
El conde le mir fijamente.
Ya no ir ms a trabajar. Nos vamos a Alemania.
Qu se nos ha perdido all? Todo el mundo sabe que los hoteles de Pars son los
que mejor pagan.
Ya no volver a hacer esos trabajos serviles respondi su padre con rmeza.
Soy un soldado y vuelvo a mi profesin.
Y en qu ejrcito? pregunt irnicamente Sergei.
Desde que era nio oa constantemente que los rusos blancos formaran un ejrcito
para entrar en triunfo en la tierra de sus antepasados. Pero nunca lo vio realizado, ni
crea que pudiese verlo jams.
En el alemn. Me han ofrecido un nombramiento de oficial y he aceptado.
Sergei solt la carcajada mientras verta el negro t del samovar en su taza.
El ejrcito alemn, eh? Una coleccin de idiotas que se adiestran con fusiles de
madera y planeadores.
No siempre tendrn fusiles de madera y planeadores. Sus fbricas trabajan a toda
marcha.
Sergei dirigi a su padre una aguda mirada.
Y por qu vas a luchar a su lado?
Les ayudar a entrar en Rusia.
^Quieres decir que te pondrs de parte de un ejrcito enemigo de los rusos?
pregunt Sergei incrdulo.
Los comunistas no son rusos! estall su padre iracundo. Son georgianos,
ucranianos, trtaros, todos asociados con los judos, que slo se sirven de ellos para sus
propios fines.
Sergei no replic. Saba de sobra lo intil que era discutir con su padre sobre aquel
tema. Sorbi su t.
Hitler est en lo cierto continu el conde. El mundo no ser libre hasta que los
judos sean exterminados. Adems, Von Sadow nos promete que Hitler desea que Rusia
vuelva a su antiguo y verdadero rgimen.
Van otros contigo?
Por ahora no replic su padre con tono vacilante. Pero ya se nos unirn. T
empieza a preparar el equipaje.
Sergei contempl a su padre. Haca mucho tiempo que se haba dado cuenta de que no
era precisamente el ms brillante de los hombres. Todas las intentonas para restaurar la
monarqua contaban con su entusiasta participacin, pero lo nico que consegua era

perder dinero y parecer tonto. Ahora se repetira lo mismo. Los otros, como siempre, se
limitaran a dejarle que fuese el primero y a observar los resultados, compadecindole si
fracasaba, pero sin mover un dedo en su ayuda.
Suspir, a sabiendas de que no servira de nada discutir con su padre. Cuando el
conde Ivn tomaba una decisin, eran intiles todas las palabras. Sergei saba que era de
una tozudez patolgica. Y se encontr con que la frase subi a sus labios sin casi darse
cuenta de que la pronunciaba:
Yo no voy contigo.
Entonces fue el conde el que se qued sorprendido.
Unos das ms tarde, Sergei estaba sentado incmodamente en el borde de una silla
del que haba sido el despacho del padre de Dax. A duras penas poda creer que Dax y l
haban asistido juntos a la misma clase el ao anterior. Desde la muerte de su padre, Dax
pareca ms viejo, ms maduro.
Cmo puedes ver concluy Sergei, ahora he de buscarme un empleo. Pero
realmente no s lo que puedo hacer. Por eso he venido a verte. Ya s que ests muy
ocupado, y esto me hizo dudar si venir.
No tenas que haber dudado contest Dax.
No le do a su amigo que en realidad pocas cosas tena en que ocuparse, pues' muy
poca gente se interesaba por Corteguay. Slo haba cambiado su vida social. Era
asombrosa la cantidad de estas a que le invitaban. Se tena la creencia de que deba a su
maestra en el polo el que le hubiesen nombrado cnsul de su tierra.
Ya encontraremos algo para ti do sonriendo. Te dara un empleo temporal en
el consulado, pero el mes prximo me vuelvo a casa. El Presidente ya ha designado al
nuevo cnsul.
Cre que...
No era ms que un nombramiento temporal, hasta que el Presidente encontrase el
hombre adecuado.
Y qu vas a hacer? pregunt Sergei, ms interesado en los asuntos de su amigo
que en los suyos.
Dax se encogi de hombros.
No lo s. El Presidente me ha escrito que tiene ciertos planes para m, pero no los
conozco. Quiz vaya a Sandhurst, como quera l en principio. Ya lo sabr cuando llegue
all.
Los dos jvenes permanecieron en silencio.
Quiz te gustara ir a Corteguay conmigo?
Sergei hizo un gesto negativo.
Gracias; no me sentira a gusto en una tierra extranjera. Prefiero quedarme en Pars.
Dax no insisti.
Comprendo. Me ocupar de tu asunto, y as que sepa algo, te lo dir.
Sergei se levant dndole las gracias.
Dax lo mir con atencin.
Dispongo de algn dinero que ahora no necesito. Si te hace falta...
Sergei vio que Dax tena en la mano cinco mil francos. Estuvo a punto de cogerlos,

pero le pareci una vergenza admitir aquella ayuda.

No, gracias. Tengo dinero para arreglarme dijo mintiendo torpemente.
Sin embargo, al salir del consulado estaba enojado consigo mismo. Los diez francos
que tena en el bolsillo escasamente le llegaran para el da. Y el dueo de su pensin
seguramente insistira en cobrar el alquiler. Sin darse cuenta se encontr frente al hotel
que tuvo empleado a su padre, adonde inconscientemente le haban llevado los pasos.
Sin embargo, ahora nadie le dara los francos que su padre tena siempre para l.
Sigui calle adelante, y al llegar a un caf se sent en una de las ltimas mesas, debajo
del toldo. Pidi un caf y mientras lo iba bebiendo pens en cuntos de sus amigos
gastaran en aperitivos o se divertiran en algunas estas mientras l no saba qu
comera.
Una voz interrumpi sus pensamientos.
Sergei Nikovitch?
Mir ante s y vio a un hombre que estaba de pie al lado de su mesa, parecindole que
ya lo haba visto otras veces. En el acto lo reconoci: era el jefe de botones de un hotel
que haba en la misma calle.
Hola salud escuetamente. No poda recordar el nombre de aquel tipo.
El individuo se sent a su lado sin hacer cumplidos.
Qu sabes de tu padre?
Sergei lo mir con frialdad, contenindose para no levantarse e irse, pues aquella
familiaridad le era desagradable. Sin embargo, pens que no se le habra acercado sin un
propsito definido, y respondi:
Nada.
Yo no confo en los alemanes. A tu padre le aconsej que no se fuera.
Sergei no respondi, seguro de que lo que oa era un embuste, pues conoca a su padre
y saba cmo habra reaccionado ante un inferior que se permitiese aconsejarle. Se lo
habra sacado de encima lo mismo que un insecto.
Acudi un camarero, y el individuo, alardeando de esplndido, pidi dos coacs,
preguntndole seguidamente a Sergei cmo estaba.
Bien.
Has encontrado algo?
No hay manera de tener un secreto en esta ciudad, pens Sergei, maldiciendo
interiormente al intruso.
Estoy estudiando algunas propuestas.
Precisamente hoy pensaba yo en ti do el jefe de botones, preguntndome qu
estara haciendo Sergei Nikovitch.
Sergei lo mir sin decir nada.
Si no ha conseguido algo, pens, quiz podramos solucionar... En el supuesto, claro
est, de que no tengas todava nada decidido.
Sergei cogi el vaso mientras deca:
Nazdorovie.
Admiti para s que el gusano tena la prudencia de no demostrar que saba que
Sergei no tena ninguna propuesta que considerar.

A votre sant.
Ahora le tocaba a l demostrar inters, pues si no lo haca estaba perdido. Sinti
como si el calor del coac se lo estimulase.
Y qu es lo que me propone?
Como t ya sabes do el otro bajando la voz, hay muchos turistas en el hotel.
Muchos y muchas; hay viejas damas que van solas, y no se atreven a salir de noche si no
tienen a nadie que las escolte.
Sergei le interrumpi agresivo.
Me est usted proponiendo que me convierta en un gigol?
De ninguna manera. Esas seoras nunca admitiran la compaa de un gigol. Son
de una clase social tan distinguida que no aceptaran salir con alguien que no fuera su
igual..., o mejor.
Entonces, qu es lo que usted sugiere?
Algunas de estas seoras estn interesadas en conocer a gente de su clase, y seran
muy generosas con quien las introdujera en ciertos crculos que ellas saben difciles.
Sergei lo mir fijamente.
Eso es todo?
Su interlocutor alz los hombros con gesto expresivo.
De existir algo ms es cuestin tuya.
Lo que no comprendo objet Sergei es qu pinta usted en esa proposicin.
Yo encontrar la manera de que entres en relacin con ellas, siempre que te
comprometas a cederme el cincuenta por ciento de lo que recibas.
Sergei bebi otro sorbo de coac, dicindose que el sujeto probablemente cobraba ya
de las mujeres.
El veinticinco por ciento.
De acuerdo.
En el acto se arrepinti de su generosidad, pensando que si le hubiera ofrecido el
diez, seguramente habra aceptado.
Hay una americana continu el jefe de botones que ya lleva en el hotel casi una
semana, y esta maana, cuando le devolv su documentacin, me habl de eso. Si te
interesa, ahora est en el vestbulo.
Sergei vacil y se mordi los labios. Se contuvo por no mandar al inerno al cnico
alcahuete, pero se acord de las protestas de su casero y se levant arreglndose
inconscientemente el nudo de la corbata.
De acuerdo; pero slo si ella me llama.
All la veo susurr el otro cuando entraron en el vestbulo. Es la que est
sentada en el silln rojo de aquel rincn.
La mujer levant la vista al entrar Sergei, y ste se qued sorprendido al observarla. Ni
mucho menos era vieja, pues rondara los treinta aos y sus ojos, de un azul muy
pronunciado, lo miraban a l atentamente. Siempre haba pensado que eran las damas
muy maduras las que requeran los servicios de un gigol. Involuntariamente se sonroj
y desvi la mirada.
Qu te parece?

Y qu importa lo que me parezca? Creo que esto va a ser divertido.

Es una mujer muy atractiva. Me parece que te gustar.
Casada?
El jefe de botones le replic casi indignado.
Qu clase de hombre crees que soy? Me supones tan necio como para hacerte
perder el tiempo con una soltera?

XIV
La seora Harvey Lakow tena dos nios internos en una es cuela, cuatro millones de
dlares heredados de sus padres, y un marido que estaba convencido de que si
abandonaba el pas aquel verano, Roosevelt hallara un medio para arrumarle el negocio.
No puedo acompaarte este verano le haba dicho a su esposa.
Nadie sabe qu prxima locura se le ocurrir al hombre de la Casa Blanca.
Pero qu puede hacer? Y aunque fuese lo peor, no nos arruinara.
No te das cuenta de que viene un desequilibrio econmico respondi irritado el
marido. Lo nico que quiere es que todo se lo lleven los malditos sindicatos.
Y t vas a evitarlo?
l se levant iracundo.
Por Dios que s! Por lo menos no lo lograr con mis negocios.
Ella no le contest. Realmente no eran de l los negocios. Su padre fund la compaa
haca ya aos y asoci a Harvey cuando se casaron. Al morir el padre, la ha hered las
acciones y su marido pas automticamente a ser el presidente de la compaa. Pero al
parecer lo haba olvidado.
Me voy al despacho.
Pues si no vienes conmigo, me ir sola a Pars advirti ella.
Te aburrirs. En Pars no conoces a nadie.
Ella esper, creyendo que l terminara por acompaarla, pero l no lo hizo, y despus
de una semana en Pars, tal como su marido haba anunciado, no se diverta. Estaba en
una ciudad donde una mujer que fuese sola no era nada.
Se contempl en el espejo del cuarto de bao. Tena treinta y ocho aos y aunque su
gura haba perdido la esbeltez de su juventud, todava tena, afortunadamente, el pecho
rme. Nunca fue una mujer gorda y an segua sin tener vientre. Evidentemente pareca
que tuviese menos de sus casi cuarenta aos.
Sin embargo, lo ms bonito de ella eran sus ojos. Grandes y de un azul oscuro,
revelaban un fuego interior que los aos no haban apagado. De repente, y sin motivo, se
le llenaron de lgrimas.
Enojada consigo misma, decidi vestirse y salir. Poco despus oy una suave llamada
a la puerta.
Entrez contest mientras coga un cigarrillo.
Era el jefe de botones del hotel.
Sus papeles, madame.
Viendo que no consegua encender el cigarrillo, le acerc prestamente su mechero.
Merci agradeci ella, secndose las lgrimas con rapidez.
Pero l ya haba notado su trastorno.
Necesita el coche para esta noche, madame?
Vacil un momento, y en el acto deneg con un gesto. No haba ningn lugar adonde

pudiera ir sola. Cenara otra vez en sus habitaciones, sin humor siquiera para bajar al
comedor del hotel. El encargado la mir con expresin astuta.
Quizs a la seora le interesara una escolta para esta noche?
Ella lo mir. Avergonzada de sus propios pensamientos, pregunt:
Un gigol?
l recogi su reprimida expresin de disgusto.
Oh, no, seora!
Ella record las mujeres que haba visto acompaadas de tales sujetos. Haba algo en
ellos que denotaba su profesin. Nunca soportara que la gente la mirase con desdn.
No me atrevera a proponerle nada parecido. Pero hay un joven en el hotel que ha
visto a la seora, y parece interesado en conocerla.
Un joven? a despecho de s misma, se sinti halagada. No es un gigol?
pregunt de nuevo.
No, seora respondi, y aadi condencialmente bajando la voz: Es de sangre
real.
Ah...; no s, no s murmur ella indecisa.
El hombre habl en tono persuasivo, tratando de vencer sus escrpulos.
Si la seora se encontrase por casualidad en el vestbulo, yo me las arreglara para
estar en conversacin con ese joven... Entonces, siempre que la seora d su aprobacin,
podra presentrselo. Y si no aadi, encogindose de hombros, l respetar los
deseos de la seora y no la molestar en absoluto.
A pesar de que estaba decidida a no bajar al vestbulo, puso ms cuidado del habitual
en arreglarse. Se mir al espejo; en sus ojos azules haba una luz que haca mucho
tiempo que no brillaba. Se sinti joven y optimista. Slo ira para ver cmo era, se do
mientras cerraba la puerta de su habitacin. Lo vera y luego se marchara. Seguramente
que no haba ningn mal en ello.
Sentada en el vestbulo, empez a sentirse en ridculo. Estaba convencida de que todo
el mundo saba por qu estaba all. Mir el reloj y decidi esperar diez minutos ms, y
estaba a punto de levantarse para irse cuando entraron los dos.
Es joven, fue su primera impresin. Entonces record haber ledo en alguna parte
que a los franceses les gustaban las mujeres mayores que ellos. La segunda impresin
fue su estatura. Al lado del jefe de botones, bajo y rechoncho, el joven pareca rebasar el
metro ochenta y siete de talla, y sus anchos hombros y el pelo, oscuro y rebelde, le daban
una prestancia verdaderamente regia. Calcul que tendra unos veinticuatro aos. Sin
embargo, era la conciencia que tena de sus propios aos lo que le haca aumentar los
aos de Sergei, quien no llegaba a los veinte.
Sergei recorri el vestbulo con la mirada, y al encontrarse de repente con la de ella,
su semblante se ti de rubor. El jefe de botones no haba mentido, pens ella
sorprendida. Slo un hombre que estuviera realmente interesado por conocerla poda
ruborizarse de aquella manera.
Cuando Sergei mir a otro lado, ella, casi sin pensar, hizo un gesto de asentimiento al
encargado, y, avergonzada de su audacia, se levant dirigindose al ascensor.
La seora Harvey Lakow no haba tenido relacin alguna con ningn hombre fuera de

su matrimonio, y la situacin de ahora le produca una aguda impresin de irrealidad. El

tiempo pareca haberse suspendido, y si no poda hablarse de amor, s poda confesarse
que viva un romance. Tres semanas despus de conocerse, cuando Sergei lleg, ella tena
una carta en la mano.
Presintiendo que todo se haba acabado, Sergei sinti una honda pesadumbre, porque
se haba acostumbrado a querer a esta serena e inteligente mujer.
Tienes que irte ya? le pregunt mientras ella le serva una copa e inclinaba la
cabeza, afirmando.
Maana.
Entonces esta noche vamos a visitar el Pars que an no has visto. Estaremos toda la
noche fuera.
Ella permaneci un momento silenciosa.
Ya he visto bastante Pars.
Sergei dej el vaso sobre una mesa y abri los brazos. Cuando ella se refugi
melanclicamente en su abrazo, l not que tena las mejillas hmedas de lgrimas.
Sentados y sin hablar, contemplaron cmo avanzaba la noche y las luces de Pars se
encendan una tras otra.
Al cabo de unos momentos ella rebulli.
Voy a encargar algo para comer. Debes de tener hambre.
No.
Silenciosamente se apoy de nuevo en l y se quedaron mirando las centelleantes
luces de la calle.
De noche, Pars es encantador.
Sergei no respondi.
Ella se movi entre sus brazos.
Nunca fui joven. Ahora me doy cuenta.
T siempre sers joven.
Ahora lo soy gracias a ti.
Te acompaar al barco dijo l de repente.
No contest ella. Es mejor que me acostumbre a estar sola ya desde el tren.
Te echar de menos.
Yo tambin contest ella mirndole tristemente.
Pero t vuelves al lado de los tuyos, de los que quieres.
Y t, qu hars t?
No s. Mi padre quiere que vaya con l a Alemania. Yo no quiero ir, pero...
No debes ir!
l se encogi de hombros.
Pero es algo que me ocupar. Es mejor que deambular por Pars sin hacer nada.
Te repito que no debes ir. Lo que los nazis estn haciendo es espantoso, y t no
puedes colaborar con ellos. El Presidente Roosevelt dice...
El Presidente Roosevelt la interrumpi es judo. Mi padre me escribi que su
verdadero nombre es Rosenfeld y que est aliado con los comunistas.
Ella empez a rer a carcajadas mientras una expresin de desconcierto asomaba al

rostro de Sergei.
Me recuerdas a mi marido. Siempre repite estupideces como la tuya.
Dej de rer al ver la expresin de dolor de Sergei, y aadi apesadumbrada:
Lo siento, pero t sabes que no es verdad. Me reero a lo de que el Presidente
Roosevelt sea judo.
l no respondi, y ella le sugiri:
Tienes que encontrar trabajo.
Dnde? Quin me emplear? No s hacer nada.
Viendo el desespero que haba en sus palabras, lo atrajo hacia s. El ardor masculino
la envolvi y cedi a su atraccin. Ms tarde, mucho ms tarde, ella le pregunt
tmidamente, en un susurro:
Era a m precisamente a quien queras conocer aquel da? No a otra mujer
cualquiera?
l percibi su ansia.
Slo a ti. Desde el primer momento que te vi.
Eran las cinco de la maana, pero el encargado an esperaba a Sergei a la salida del
hotel.
Bien? Cunto te ha dado?
Sergei lo mir sin hablar, y, con indolencia, como si no tuviese importancia, se sac
un cheque del bolsillo y se lo dio. El otro emiti un leve silbido de asombro.
Sabes cunto hay aqu?
Sergei hizo un gesto negativo con la cabeza. Ni siquiera lo haba mirado. Pensaba en
la mujer que haba dejado en la habitacin.
Cinco mil dlares! Debes tener una polla de hierro coment groseramente. La
has vuelto loca.
Sergei lo mir desdeosamente. No se trataba de eso. Saba que si ella le haba dado
aquella increble cantidad fue para que no tuviese que ir a Alemania con su padre.
El jefe de botones le pregunt, invitndole a las confidencias:
Qu tal es? Algunas americanas parecen haber nacido para eso.
Sergei le mir framente.
Bien, no importa. Maana se ir, pero hay otra mujer en el hotel que te ha visto, y yo
ya le de que desde maana estars libre. Quiere que empieces a trabajar maana por la
noche, yendo a cenar con ella.
Sergei se fue bruscamente, y el otro se qued con el cheque en la mano y dicindole
mientras le segua:
Quiere que vayas de etiqueta porque despus la tendrs que acompaar a la esta
que un amigo suyo dar en su casa.

XV
Dax levant los ojos de la carta, diciendo:
Parece que tampoco ahora vamos a casa.
Entonces nos quedamos aqu? pregunt Gato Gordo. Dax hizo un gesto
negativo.
No. El Presidente ha decidido que, siguiendo los deseos de mi pobre padre, vaya a
un colegio. Pero no a Sandhurst, sino a Harvard.
Gato le mir desconcertado.
En Estados Unidos.
En Estados Unidos! estall Gato Gordo. Se ha vuelto loco el Presidente? Nos
odian! Nos matarn!
El Presidente sabe lo que hace. Harvard es una de las mejores universidades del
mundo.
Marcelo, que estaba cerca de Dax, pregunt:
No es a Harvard donde ir su amigo Roberto?
Dax afirm.
Gato Gordo se levant irritado.
No me gusta. Es una tierra llena de gangsters y de indios. Nos asesinaran cuando
nos pillasen dormidos. He visto muchas pelculas suyas que lo demuestran.
Dax solt la carcajada, y dijo:
No ser que el gordinfln tiene miedo?
Gato Gordo se revolvi jactancioso.
Yo miedo? Nunca!
Y mientras se diriga a la puerta advirti:
Pero no dormir sin el cuchillo debajo de la almohada!
Marcelo esper a que la puerta se cerrara y le dijo a Dax:
Hace algn tiempo que deseaba hablarle.
De qu se trata?
Voy a dejar el consulado.
Ya.
En cierto modo Dax no se sorprendi, pues se haba preguntado muchas veces cunto
tiempo seguira Marcelo resignado con la escasa paga de Corteguay. Ya era mucha la
suerte que haban tenido conservndolo tanto tiempo.
Naturalmente que me quedar y seguir sirviendo al nuevo cnsul hasta que se
haya puesto al corriente.
Mi pas le quedar muy agradecido. Tiene algn plan?
Marcelo sacudi la cabeza.
Casi tengo treinta aos, y creo que ya es hora de que intente hacer algo nuevo. Si no
lo pruebo ahora, ya no lo har nunca. Aunque todava no he pensado nada en concreto.

Pero no era sincero, pues se haba puesto de acuerdo con Christopoulos y el barn. El
sobrino del griego no estaba muy a gusto con la lnea naviera y prefera la excitacin de
las salas de juego. El tailleur decidi enviarlo a Francia, pero con la condicin de que
pasara un ao ms en los barcos.
Marcelo ira a Macao, en teora para dirigir el casino, pero en realidad para ponerse al
corriente del negocio. Tambin le haban encomendado comprar cuantos cargueros
estuvieran a la venta.
Sin que nadie lo supiese, Marcelo haba ahorrado bastante dinero y tena ciertos planes
especiales para el futuro. Una vez estuviera encargado de la direccin de la lnea naviera,
tratara de comprar un barco de la compaa; y con el tiempo ir comprando los dems,
aunque fuera pagndolos en diversas etapas. Los benecios cubriran de sobra los pagos.
Y as, a la larga, la compaa llegara a ser suya. Estaba seguro de que podra convencer a
la Compaa de la conveniencia de sus planes; reducira su inversin mayor y le estaran
agradecidos por haber hallado el medio de conservar su capital.
La voz de Dax lo despert de su momentneo ensueo.
Tendremos que encontrar a alguien que lo sustituya.
De repente se acord de Sergei.
Quiz le interesara el puesto a mi amigo Sergei. Vino el mes pasado dicindome
que necesitaba un empleo.
Pero no hubo manera de dar con l. El portero de la casa donde viva do que aquella
misma semana haba empaquetado sus cosas, y se haba ido sin dejar ninguna direccin.
Dax lleg a la conclusin de que estaba en Alemania con su padre.
Sergei se aburra. Nada le fastidiaba ms que el juego, lo mismo si eran cartas que
ruleta. El simple hecho de sentarse a la mesa y esperar que saliera el nmero, ya le
molestaba. Y aquella vieja, embrutecida por la fiebre del juego, lo tena casi arrinconado.
sta no se pareca en nada a la americana. Era una mujer francesa, muy prudente,
muy vieja y muy rica, y saba lo que quera. Y lo que ella quera no era ms que la
compaa de un hombre joven y de buen aspecto, y Sergei tena esas condiciones. En
cuanto lo vio en el vestbulo del hotel, se dijo que el tipo aceptara.
El acuerdo fue corto y preciso. Sergei tena que ser su acompaante, y lo retribuira
con un sueldo de dos mil francos diarios y todos los gastos pagados, incluido el vestir.
Dos das despus se fueron a Montecarlo.
El casino abra dos veces al da y ella acuda a las dos sesiones. Muchas veces Sergei
estuvo por echarlo todo por la borda y renunciar al dinero que le pagaba, pero despus
de pensarlo decida continuar. La dama pareca tener unos recursos inagotables, pues
llevaban dos semanas all y an no haba dejado de jugar. Y ahora, la tercera semana, se
iniciaba con la sesin de tarde.
Perezosamente abandon el lugar que ocup hasta entonces al lado de la mesa y se
fue a la terraza, desde donde se divisaba el puerto y vea los blancos yates que se miraban
en las transparentes aguas azules, mientras en lo alto de la colina se destacaba el rojo
palacio del prncipe. Lentamente baj las escaleras que llevaban al jardn.
La fragancia de las ores lo envolvi, contrastando con el aire tenue y asptico del
casino. Anduvo hasta un extremo del jardn y contempl malhumorado, con las manos

en los bolsillos, el espectculo del mar.

Es hermoso, verdad? La voz son a sus espaldas.
Sergei se volvi sorprendido, pues una de las leyes no escritas deca que dentro del
casino nunca se deba dirigir la palabra a un extrao. Quien lo haba interpelado era un
hombre de edad, sentado en un banco y con las manos apoyadas en el puo de oro de un
bastn. Su pelo blanco reluca y la barba se le confunda con la seda blanca de su traje. A
pesar de no haberle visto antes, Sergei saba de quin se trataba.
La voz popular lo sealaba como el comerciante en armas ms importante del mundo,
y tambin se murmuraba que era el propietario del casino. Su yate era el ms grande y el
ms blanco del puerto. Automticamente Sergei respondi en ruso:
S, es muy hermoso, Sir Peter.
Usted es Sergei Nikovitch?
Da.
Qu sabe de su padre, el conde Ivn?
Nada, Sir Peter. No he recibido ms que una carta, poco despus de salir para
Berln.
El anciano mir hacia el puerto, aunque pareca que escudriase a lo lejos.
No s por qu esa coleccin de locos pierden el tiempo jugando all dentro, cuando
aqu fuera hay tanta belleza.
Sergei no respondi. Los ojos de Sir Peter se clavaron en l.
Su padre tambin est perdiendo el tiempo do con el mismo tono tranquilo.
La madre Rusia que ambamos se perdi para siempre, y nunca volveremos all.
Sergei continu sin decir nada.
Pero su padre es un cosaco. Y qu puede hacer un cosaco sino luchar? Incluso
aunque la batalla ya est perdida, el cosaco sigue luchando.
De golpe, la voz del anciano perdi su tono losco y se endureci mientras en sus
ojillos verdes apareca una expresin acerada.
Sin embargo, su padre tiene sus razones para hacer lo que hace. Pero usted, qu
razones tiene?
Sorprendido por el brusco cambio de tono, Sergei le mir sin disimular su
desconcierto.
Lo nico que hace es estar al servicio de una vieja gallina que tiene tanto dinero que
no sabe qu hacer con l, y se pasa la vida en lugares como ste. Y por dos mil francos al
da usted baila a su alrededor como un mueco.
Como, segn vea, el anciano lo saba todo, Sergei no poda hacer otra cosa que
enmudecer y mirarlo abrumado.
Estoy avergonzado de usted, Sergei Nikovitch! exclam el anciano, levantndose
. Avergonzado!
Sergei se limit a balbucir:
Pero qu otra cosa puedo hacer?
Poda trabajar, como hizo su padre. l nunca se avergonz de trabajar
honradamente.
Cuando el anciano se dispuso a irse aparecieron de sopetn dos hombres que se

pusieron cada uno a un lado suyo, en una rpida maniobra que sorprendi a Sergei, pero
no a Sir Peter, el cual tena ordenado a sus guardaespaldas que estuviesen siempre cerca
de l.
Le espero a cenar esta noche le gru sin mirarle. A las siete en punto, y sea
puntual, porque soy un hombre viejo que come temprano.
La blanca casa, con columnas y suelos de mrmol, se alzaba en la cresta de la montaa
ms alta de Mnaco. Incluso se elevaba por encima del rosado palacio de los Grimaldi,
los gobernantes titulares en el pequeo pas, quienes toleraban que el anciano los mirase
desde all arriba gracias el buen dinero que dejaba en el principado y que tan importante
ayuda significaba para el pequeo estado.
Sergei tendi la mirada a travs de la mesa de caoba, donde, adems del anciano,
estaba su joven esposa, una francesa cuyos diamantes y perlas cabrilleaban a la luz de las
velas, pero que en toda la cena apenas haba pronunciado cuatro palabras.
Mis hos han muerto do de repente Sir Peter, y necesito un hombre joven en
el que pueda conar. Alguien cuyas piernas sean ms fuertes que las mas y que pueda ir
all donde a m me es imposible llegar. Las horas de trabajo sern muchas, la labor
pesada y agotadora y el sueldo pequeo. Sin embargo, le ofrezco una oportunidad para
que aprenda. Le interesa?
S, mucho.
Bien exclam en tono satisfecho. Ahora vaya a decirle a madame Goyen que no
volver a Pars con ella.
Ya se ha ido, Sir Peter respondi Sergei, contento al ver la grata sorpresa del
anciano.
La escena haba tenido lugar por la tarde, y estall porque la madame se haba negado
a cenar sin l, diciendo que ir sola al comedor o cenar en sus habitaciones era demasiado
humillante, pues qu dira la gente del hotel, sabiendo que era su acompaante y
vindola sola? Pero Sergei se mantuvo en sus trece y, en un arrebato de ira, ella hizo sus
maletas y se fue.
Sin embargo, Sergei no se enter de su marcha hasta que al bajar al vestbulo para ir a
la cita con Sir Peter, un obsequioso ayudante del director se lo haba llevado
discretamente a un rincn para presentarle la cuenta. Los labios de Sergei iniciaron una
sonrisa irnica. La vieja bruja se haba ido sin pagar la nota del acompaante, ni los
extras.
Maana la retirar le dijo al empleado.
El ayudante del director se mostr corts pero firme.
Lo siento, seor, pero la cuenta debe pagarse esta noche.
La factura se llev casi todo el dinero que le quedaba, dejndolo tan pobre como al
principio, lo cual le obligaba a buscar al da siguiente un hotel ms barato, pues haba
decidido no volver a Pars.
Bien resolvi Sir Peter. Maana se trae su equipaje aqu.
S, seor.
El anciano se levant de la mesa diciendo:
Me voy a la cama; estoy muy cansado.

Sergei se levant, pero Sir Peter lo hizo sentar de nuevo con un ademn.
No se levante orden spero. Si va a vivir aqu, empiece a acostumbrarse a la
casa. Yo suelo acostarme cada noche inmediatamente despus de cenar.
Su voz se dulcific al dirigirse a su esposa.
Qudate con nuestro husped, querida. No hay razn para que tambin hoy te
acuestes temprano.
Al salir el anciano siguieron unos instantes de silencio. Sergei tom la demitasse, en
tanto estudiaba a la mujer, preguntndose qu clase de vida llevara con un marido tan
anciano. Y ella, mientras, pensaba que Sir Peter era un hombre amable y previsor.
Sir Peter los mir sagazmente desde la balaustrada que segua a la escalera, e hizo un
gesto de complacencia. l tena ochenta aos y su esposa veintiocho, y haba vivido lo
suciente para saber que una mujer joven necesita algo ms que joyas, riquezas y un
cario tibio. Cuando los vio levantarse de la mesa y salir a la terraza, entr en su
habitacin.
Cerr la puerta dicindose que haba hecho lo ms acertado. Era mejor relacionarla
con un joven de vala como Sergei que dejarla caer en las redes de cualquiera de los
indeseables individuos que merodeaban por el casino. Adems, con Sergei en casa,
siempre podra ver las cosas de cerca y dominar la situacin, y si la cosa se pona seria,
podra, cuando se le antojase, mandar al chico a paseo.

XVI
Sergei no tard mucho en descubrir que su papel se pareca mucho al del chico de los
recados. Algunas veces, durante los primeros meses se haba preguntado por qu Sir
Peter se haba molestado en contratarle, hasta que un da el misterio dej de serlo.
Aquella maana volva del banco de Montecarlo con ciertos papeles que requeran la
inmediata rma del anciano, y entrando directamente en la biblioteca que serva de
despacho a Sir Peter, encontr a madame Vorilov sola. Ella levant la vista del peridico
que lea.
Sergei vacil en el umbral.
No quisiera molestarla, seora se disculp cortsmente, pero traigo unos
papeles que debe firmar inmediatamente Sir Peter.
Entre le dijo ella sonriendo. Sir Peter se ha ido a Pars.
Una expresin de desconcierto asom al rostro de Sergei, pues generalmente, cuando
Sir Peter tena que ausentarse, l lo saba.
Quiz tendra que ir yo tambin. Son papeles muy importantes.
La sonrisa se desvaneci del rostro de ella.
Pueden esperar hasta maana que habr regresado.
Dispuesto a irse, dijo Sergei:
Muy bien. Entonces voy al banco para comunicar su ausencia.
Te tomas tu trabajo muy en serio, eh? le do ella al mismo tiempo que sonrea
levemente.
No comprendo.
Ella seal el telfono.
Por telfono puedes avisar al banco en menos tiempo que yendo.
Pero...
No seas tonto le replic un poco spera. Llama al banco y haz esta hoy. Desde
que ests aqu no has descansado un da.
Es usted muy amable, seora do Sergei dando unos pasos adelante. Pero no
sabra qu hacer.
Ella se levant y se acerc a la ventana, mirando hacia las blancas velas desplegadas
de los barcos.
Sir Peter no te concede mucho tiempo para divertirte.
Sergei puso los papeles en un portafolios que haba sobre la mesa del despacho.
Cogi el telfono.
No pens que Sir Peter deba hacerlo.
Ella se volvi sbitamente hacia Sergei.
Sabes para qu te contrat realmente?
Sergei la mir fijamente, dejando el telfono.
Algunas veces me lo pregunto. Segn voy viendo, soy la ltima persona que puede

necesitar.
Ella solt la carcajada.
Te contrat para m. Cree que te necesito. Mi marido me quiere continu ella. Y
quiere que tenga todo lo que necesite. Por eso te trajo.
Se lo dijo l?
No tanto. Lo crees tan tonto como para decirme que me haba trado un amante a
casa?
Sergei la mir y baj los ojos.
Lo siento. No lo saba.
Ella volvi a mirar por la ventana.
Claro que no lo sabas, y por eso, y porque eres todo un caballero, ni se te ocurri
pensarlo. Fue lo que me gust de ti.
Maana me despedir de Sir Peter.
Ella clav de nuevo los ojos en l.
T eres un caballero. Adnde irs? Qu hars? Tienes dinero?
l pens en los cien francos semanales que le pagaba Sir Peter, y movi la cabeza
negativamente.
Entonces, no seas tonto prosigui ella con crudeza. No te vayas de aqu hasta
que tengas dinero.
Con cien francos a la semana?
Lo que te voy a decir me lo ense Sir Peter le advirti ella. Siempre hay una
oportunidad de hacer dinero cuando a uno le rodea el dinero.
Y dando unos pasos por la habitacin, aadi:
T mira a ver si encuentras esa oportunidad.
l hizo un ademn de impotencia.
Lo siento, pero no tengo talento para hacer dinero.
Ella lo mir con curiosidad.
A ti no te gusta trabajar, verdad?
Sergei sonri.
Sospecho que no. El trabajo no es ms que un aburrimiento, y ya me he aburrido
bastante.
Cmo esperas tener dinero, pues?
Sergei se encogi de hombros.
Quiz encuentre a una americana rica con quien casarme.
Esto sera preferible a jugar al gigol con madame Goyen.
Sergei no se haba imaginado que ella pudiera tomar en serio sus palabras.
Pero para hacer dinero se necesita dinero.
Quiz yo pueda ayudarte se brind ella. Y ahora puedes irte. Tienes la tarde
libre.
Sergei sali de la biblioteca y se fue a su habitacin, donde se quit el incmodo traje
y se duch. Luego se tendi en la cama y encendi un cigarrillo; poco despus oy en la
puerta el golpe que estaba esperando. Sonriendo, aplast el cigarrillo en el cenicero, se
puso un batn y fue a abrir.

Entre.
Tengo una idea que quiz podra serte til. S?
Vio que la mirada de ella resbalaba hasta donde el batn apareca medio abierto. Un
leve rubor empezaba a teirle las mejillas.
Ella hizo un esfuerzo para desviar la vista a otro lado pero fue en vano; a pesar suyo,
no poda apartar los ojos, fascinada por el rpido incremento de su miembro viril.
Entreabri los labios.
Yo... vacil.
Yo tengo una idea mejor la interrumpi Sergei, llevndola hacia el lecho. Creo
que ya es hora de que empiece a ganarme el sueldo.
He de verte susurr ella cuando Sergei se dispona a entrar en el comedor. No
vayas arriba despus de cenar.
El hizo un gesto de asentimiento y se dirigi a ocupar su sitio de costumbre en la
mesa. Se qued de pie hasta que Sir Peter entr y seguidamente se sentaron los dos.
Despus de la cena, como de costumbre, Sir Peter se retir. Sergei sali a la terraza, y
a los pocos minutos apareci ella. Se acodaron en la baranda y contemplaron cmo el
rojo sol desapareca detrs de las montaas.
Estoy encinta le musit ella.
l la mir sorprendido.
Con veintids bidets en la casa t... reprimi su exabrupto y pregunt: Ests
segura?
Ella afirm silenciosamente. Estaba extremadamente plida.
Sergei silb por lo bajo.
Me pregunto si Sir Peter consider esta eventualidad alguna vez.
Ella no contest.
Se lo has dicho?
Todava no.
Y qu vas a hacer?
Atajarlo. Ya tengo una cita con el mdico.
No podrs hacerlo. Lo descubrir.
He de correr ese riesgo replic ella con desespero. Qu otra cosa puedo hacer?
Preocupado, Sergei encendi un cigarrillo. Luego pregunt:
Cundo?
Maana. l estar ocupado en una reunin que tiene concertada con los dirigentes
del Banco. Tendrs que llevarme a la clnica y traerme. No me fo de los criados. Ya
encontrar alguna excusa para quedarme en cama unos das.
l tir el cigarrillo por encima de la balaustrada y lo vio caer en medio del jardn.
A qu hora?
No bajar a comer. Por la maana dir que estoy enferma.
A qu hora?
Despus de comer, as que l se vaya al Banco.
Ponindole la mano en un brazo aadi:
Lo siento.

Sergei la mir apenado y dijo:

Yo tambin:
Ella intent hablar, pero rectic, dio media vuelta y se dirigi a la casa. Sergei la
contempl mientras suba la amplia escalera; luego se qued mirando la puesta de sol.
Era ya noche cerrada y todava segua all.
Mir el reloj. Eran casi las dos y media y haca ms de media hora que Sir Peter haba
pedido el coche para que lo llevase al Banco. Por qu no habra venido todava Sergei?
Al fin oy una suave llamada a la puerta. Rpidamente abri, preguntndole:
Por qu has tardado tanto?
Pero se qued fra de espanto. No era Sergei.
Puedo entrar?
Desde luego do, retirndose hacia el centro de la habitacin. Te lo do
Sergei?
S respondi cerrando la puerta.
Al volverse vio los ojos de ella llenos de lgrimas.
Supongo que ser intil decirte que lo siento gimi.
Sir Peter la mir sin parpadear.
No hay nada que tengas que lamentar. Tendremos un hermoso hijo.
Horas ms tarde, Sergei, sentado en el tren, contemplaba por la ventanilla el paisaje
que se deslizaba veloz ante l. Unas veces vea el Mediterrneo, al meterse el tren en una
curva, y otras desapareca y slo vea las altas montaas que pareca como si fueran a
desplomarse sobre l.
Maquinalmente mir el peridico que tena sobre las rodillas, sin leer una lnea.
Haba hecho lo correcto, se do. Y no eran los cien mil francos que le dio Sir Peter lo que
le llevaba a este convencimiento, sino la mirada del anciano cuando le dijo la verdad.
Ahora se daba cuenta de que no le haban llevado all para satisfacer a la esposa, sino
para que cumpliese una funcin en la que el anciano no poda pensar...
Una cnica sonrisa se le j en los labios. No estaba mal. Cien mil francos de
retribucin por su trabajo de semental... No es taba nada mal.
Le pareca que era mejor esto que trabajar para vivir.

XVII
Lo primero que tenemos que hacer es comprarle unas cuantas muchachas chinas.
La voz que deca estas palabras hablaba en francs, pero con un acento griego fuerte y
gutural.
El sobrino de Christopoulos estaba muy lejos de la idea que Marcelo se haba
formado. Era muy bajo y delgado, moreno y bien parecido. El traje que llevaba era del
mejor corte, como l no haba visto en Europa.
Aljese de las refugiadas le aconsej Eli. Las mujeres blancas slo le traern
complicaciones. O le contagiarn una bleno o se ver envuelto en algn conicto con la
polica. Ellas siempre andan mezcladas en algn complot.
Marcelo consigui hablar.
Y para qu quiero mujeres? S pasarme sin ellas.
Los ojos oscuros de Eli lo miraron con recelo.
Esto es lo que usted cree. No ha visto la clase de mujeres que tenemos aqu. Si se lo
proponen, lo volvern loco. Adems, los chinos son una raza extraa. Si ven que usted se
retrae de ellos, no lo aceptarn.
Y comprar muchachas chinas es un medio?
Eli afirm.
Esto les demostrar que usted desea permanecer aqu. Que lo haga o no es
indiferente. As que usted compra una chica se convierte en responsable de ella. Y si se
fuera del pas, continuara viviendo aqu. Me comprende?
Marcelo asinti, aunque todo le resultaba bastante extrao.
Luego tiene que proveerse de trajes decentes.
Qu pasa con mis trajes? Precisamente me los hice poco antes de dejar Pars.
Son demasiado europeos replic Eli. Slo los refugiados llevan trajes europeos.
Adems, los franceses son los peores sastres del mundo. En Hong Kong los hay muy
buenos.
Ah, no! exclam Marcelo.
La noche anterior, tuvo que tomar un viejo cascarn que haca la travesa de Hong
Kong a Macao, y fue la peor de su vida.
Yo no vuelvo all decidi.
Eli solt una risita.
No tendr que ir. Mi sastre vendr a tomarle las medidas.
Pero, qu hago con los que tengo?
Reglelos le aconsej Eli sin darle importancia. Posiblemente alguna chica los
acepte a cambio de algn favor, pero no conseguir mucho por ellos. Venga a mi
apartamento; est detrs del casino aadi levantndose.
Si no le molesta, preferira ir a echar un vistazo por ah...
No, por lo menos hasta que vista la ropa adecuada replic Eli con rmeza. Slo

Dios sabe el prestigio que ha perdido ya al atravesar el vestbulo llevando usted mismo
su equipaje.
Eli dio unas palmadas y apareci un criado que cogi las maletas de Marcelo.
Ni siquiera podemos ir a comprar chicas hasta que lleve un vestido apropiado.
Ningn chino respetable le vendera una de sus hijas con un traje as.
Se llamaba Jade Lotus, tena catorce aos y estaba delicadamente formada. Su piel era
del color del marl rosa, y sus ojos, grandes y oscuros, brillaban en su rostro ligeramente
ovalado, diferencindose de la mayora de las chinas, que lo tenan redondo, y pisaba con
una gracia suavemente alada. Desde el primer momento que la vio, Marcelo estuvo
seguro de que no era como las otras.
Mir al padre de ella, quien, sentado tranquilamente, beba t, y luego a Eli, el cual,
absorto tambin con su taza, no deca una palabra.
Al fin Eli habl en dialecto cantons, del que Marcelo no tena la menor nocin.
Tu t tiene la fragancia de mil flores, honorable Tao.
No es ms que un pobre intento para halagar el paladar de mis honorables
invitados contest el chino plcidamente.
Puedo pedir tu permiso para hablar en francs? Es la lengua de mi amigo.
Desde luego admiti Tao inclinndose graciosamente y mirando a Marcelo. El
francs es el idioma del que soy ms apasionado. La msica de su pronunciacin se
parece mucho a la del mo.
Marcelo no pudo contener una leve expresin de sorpresa, pero respondi
cortsmente:
Le agradezco su benevolencia para con mi ignorancia.
Tao hizo otra inclinacin y cogiendo un martillito golpe un pequeo gong. Antes de
que el eco se apagase ya haban retirado el servicio de t y trado una larga pipa. Puso la
cazoleta sobre la llama de una vela que haba en un vaso en el centro de la mesa, y al cabo
de unos instantes la invirti para que la llama lamiera el interior.
Luego se llev la pipa a la boca y voluptuosamente empez a fumar.
Marcelo lo observaba fascinado. Nunca haba visto un hombre como Tao.
Comparndolos a l, los dos sujetos a quienes les haba comprado dos muchachas
resultaban ordinarios y vulgares.
Lo que usted necesita es una chica de clase alta le haba dicho Eli. Una que est
bien educada para poder actuar de antriona. La esposa nmero uno, que recibir a sus
amigos y le llevar la casa. Ella ser la que mantendr su prestigio.
Pues vamos a buscar una decidi Marcelo, que ya estaba cansado de tantas
demoras.
Primero los trajes, ahora las muchachas... Empezaba a cansarse y tena la impresin
de que nunca lograra regentar el casino.
No es tan fcil objet Eli. Las muchachas as no abundan. Los chinos ricos las
quieren para ellos.
Qu he de hacer, entonces? Esperar hasta que encuentre una?
Clmese, amigo mo; esto es Oriente, no Francia. Las cosas no se hacen con tanta
rapidez como all. Pero no desespere. Me han hablado de una que rene todas las

condiciones, pero...
Pero, qu? interrumpi Marcelo impaciente. Vamos ya a buscarla y acabemos
con tantas vueltas!
No tan de prisa. Hay algo en ella poco agradable. Ya es vieja, y an no la han
solicitado. Tendr que preguntar a mis agentes para que investiguen.
Vieja? Cuntos aos tiene?
Habr cumplido catorce.
Marcelo lo mir sorprendido.
Usted llama a eso ser vieja?
Lo es para este viejo pas donde las muchachas se casan a los ocho o diez aos.
Finalmente los agentes trajeron una respuesta satisfactoria. Jade Lotus era hermosa y
muy bien educada. Tena una voz musical y saba tocar varios instrumentos, incluso la
pequea lira, de la que los chinos estaban tan orgullosos. Le cost a Eli un sinnmero de
preguntas averiguar por qu a la chica no la haban pedido, pero al n consigui
enterarse.
Jade Lotus andaba igual que las mujeres occidentales, como si nunca le hubieran
vendado los pies. Su padre llam a un especialista tras otro, pero nada pudieron hacer, y
el hombre ya se haba resignado a tenerla para siempre en casa.
Por eso estaban tomando el t en casa de la muchacha, y oyendo al padre, quien en
aquel momento deca, dirigindose con benevolencia a Marcelo:
Despus del t, la fragancia de la adormidera es muy relajante.
Marcelo se pregunt qu clase de civilizacin era aquella que permita fumar una pipa
de opio despus del t, y, en cambio, vendaba los pies a las mujeres, no obstante estar
prohibido.
Eli crey que haba llegado el momento de tratar de negocios, y dijo:
Mi amigo ha venido a establecerse aqu.
El viejo asinti con un gesto, aadiendo:
Que los dioses de la fortuna le favorezcan.
Se trata de un hombre muy importante en el mundo occidental.
Es un gran honor para mi casa recibir su visita.
Busca una esposa nmero uno continu Eli. Alguien con quien compartir la
vejez y las bendiciones.
Muchos occidentales han dicho lo mismo objet el chino, pero despus se han
ido a su pas dejando aqu casas vacas y corazones destrozados.
Marcelo sinti que el corazn le lata violentamente. El hombre no se engaaba;
desconcertado, mir a Eli, el cual, sin inmutarse, respondi rpidamente:
Mi .amigo desea prevenir esta contingencia, aunque est seguro de que nunca
ocurrir.
Tao dio una chupada a la pipa y asinti.
Jade Lotus es mi preferida. Es la ms hermosa y capacitada de todas mis hijas.
Tambin es la mayor y casi ha pasado ya de la edad de contraer un matrimonio
ventajoso.
Slo porque yo he sido muy escrupuloso en la seleccin de un marido para ella.

Cuanto ms delicada es la flor, ms precisa de un jardn especial.

La excesiva precaucin ha llevado a muchas muchachas a los jardines del otro lado
de la colina replic Eli.
Todos saban lo que signicaban sus palabras. A las chicas que no haban podido
casarse, las vendan a los lupanares del otro extremo del puerto. Sin embargo, la
expresin de Tao permaneci inmutable mientras preguntaba, dirigindose a Marcelo:
Cmo puede uno juzgar de la sinceridad de los sentimientos de otro?
Mi amigo est dispuesto a pagar mil dlares de Hong Kong como garanta de su
sinceridad.
El chino hizo un gesto desdeoso con la pipa.
Una bagatela comparada con la estima en que tengo a mi hija.
Marcelo se sorprendi al ver que Eli se pona bruscamente en pie.
Agradecemos al honorable Tao su gentil hospitalidad y le pedimos mil perdones por
haberle hecho perder su precioso tiempo.
Tao se desconcert ante la repentina terminacin de las negociaciones. A despecho de
s mismo, murmur:
Un momento, un momento. Por qu los occidentales tienen siempre tanta prisa?
Jade, que espiaba desde detrs de un gran biombo, dibuj una sonrisa cuando Eli se
sent de nuevo y reanud el regateo. Ella se dio cuenta de que el extranjero no se levant
cuando lo hizo su amigo.
Al da siguiente un corpulento polica portugus estaba sentado en un silln del
despacho de Eli. Despus de secarse el rostro con un pauelo, dijo:
Nos ha llamado la atencin que su amigo haya comprado varias esposas mir de
reojo a Marcelo. Sabe usted que estas prcticas van contra la ley?
A Eli se le escap una risita.
Va contra la ley que un hombre busque servidumbre para su casa?
El polica sonri mirando a Marcelo.
No, desde luego que no. Pero he pensado que sera una buena ocasin para que me
presente a su amigo.
Eli hizo un ademn.
El detective teniente Goa, el cual vela para que no nos suceda nada.
Los dos hombres se estrecharon las manos.
Cada mes recibe un sobre de diez mil dlares de Hong Kong, y nadie sabe de dnde
proceden.
El polica se ri discretamente.
Siempre tengo dos hombres de guardia fuera todas las noches.
Marcelo mir a Eli, preguntando:
Acaso ha habido dificultades?
Eli hizo un signo negativo.
Desde que yo estoy aqu, no.
Marcelo se volvi hacia el polica.
Quiz con un polica fuera habra suciente do, acompaando sus palabras con
una sonrisa. As sus gastos generales quedaran reducidos a la mitad.

Las ms fuertes carcajadas acogieron sus palabras.

Me parece que su amigo y yo nos vamos a entender. Se dice por ah que su amigo ha
contratado a la ha mayor de Tao para regentarle la casa, el muy pillo. Yo le tena el ojo
echado a la chica, pero esperaba a que el precio bajase al nivel de mis posibilidades.
Los hombres que jugaban al Fati-Tan en la amplia mesa del casino levantaron la
cabeza al ver entrar a Marcelo y a Eli.
El nuevo propietario coment uno.
Otro hizo un gesto de asentimiento.
En el traje se le nota su riqueza y condicin. Adems, se le ve muy britnico.
Al hablar as se referan al pelo y a la piel de Marcelo, muy claros si se les comparaba
con el color de Eli.
Slo un hombre de mucha riqueza puede conseguir cuatro esposas para su casa en
el intervalo de una semana aadi otro jugador.
S convino el que habl primero, y la nmero uno es Jade Lotus, la ha del
viejo Tao. Ya le conocis; seguro que le habr sacado un buen precio, aunque no tenga los
pies como es debido.
Jugis o no? pregunt impaciente otro. Todos sabemos que los occidentales
son estpidos cuando se trata de estas adquisiciones.

XVIII
El tufo caracterstico de la vieja ciudad agredi el olfato de Marcelo al entrar en la
callejuela, y era casi imposible salir debido a lo angosta que era, pues apenas permita el
paso de un ricksha, y menos el de un automvil; y la misma estrechez haca que incluso
escasease la claridad. Marcelo tendi la mirada a lo largo de la calleja, y all al fondo,
como por el agujero de un embudo, vio y oy a los vendedores de pescado, sufriendo el
hedor del gnero no vendido y tirado por el suelo, el cual lleg a producirle nuseas. Los
mendigos agrupados alrededor de los puestos esperaban pacientemente a que el
comerciante se distrajera para meterle mano a la mercanca.
Un chicuelo tir de la manga de Marcelo. No pareca que tuviese ms de ocho aos,
pero sus ojos eran ya viejos.
Poontang, missuh? (Mujeres, mister?)
Marcelo hizo un gesto negativo con la cabeza.
Ser muy limpias. Estilo occidental. Jovencitas, si quiere.
Marcelo repiti el gesto.
Pero el rapaz no se descorazonaba con facilidad.
De ocho aos? Cinco? hizo una pausa. Chicos? Gustarle los chicos? Muy
bonitos!
Marcelo ya no se molest en contestarle; lleg pronto a la casa que buscaba, empuj la
puerta y entr. Flotaba un pesado olor de incienso que disimulaba el del opio. Resisti el
deseo de estornudar, un joven chino sali a su encuentro. A travs de la cerrada puerta,
le lleg desde la calle la voz del rapaz.
Cochino!
El joven chino que lo recibi hizo una mueca.
No s qu sucede con los chicos de hoy da. Pierden el respeto a sus mayores. Le
pido mil perdones.
Marcelo sonri.
No importa, Kuo Minh. El rbol ya no es responsable una vez la fruta ha cado.
Kuo Minh se inclin profundamente.
Es usted comprensivo en extremo. Mi padre, y mis tos le estn esperando arriba.
Subieron por las desvencadas escaleras que llevaban al piso superior, y a pesar de
que haba estado ya varias veces, Marcelo siempre se asombraba de la diferencia entre
esta planta y las dems. Los pasillos estaban revestidos de madera de teca tallada y las
puertas del mejor bano estaban adornadas con incrustaciones de marl. Kuo Minh
abri y se apart cortsmente para que pasara.
Una encantadora jovencita vestida a la usanza tradicional se arrodill a sus pies para
quitarle los zapatos y ponerle unas cmodas zapatillas chinas. As que la nia sali,
Marcelo sigui a Kuo Minh a la habitacin vecina.
Los cuatro hombres sentados ante la mesita se levantaron e hicieron unas

inclinaciones profundas. Marcelo devolvi el saludo, y aceptando la invitacin del padre

del joven, se sent. Inmediatamente otra muchacha trajo el t.
Todos esperaron cortsmente a que el husped apagara su sed, y acto seguido, como
de costumbre, habl primero el padre del joven Kuo Minh, preguntando por la salud de
Marcelo y por la de sus esposas, y Marcelo le respondi con preguntas parecidas acerca
de su bienestar y del de sus mujeres; seguidamente entraron en el tema de sus negocios.
Ha tratado ya de las armas que deben suministrarnos?
En efecto respondi Marcelo.
El anciano mir a sus compaeros, y fij de nuevo su atencin en Marcelo.
Bien. Tenemos una buena cantidad de droga preparada para pagarle.
Marcelo adopt una estudiada expresin de congoja.
Lamento mucho informarle que mi cliente no desea droga, sino barcos.
Al padre de Kuo Minh se le cort la respiracin.
Pero ustedes siempre han tratado en drogas.
Ya le de que el mercado del opio ha bajado mucho. Lo nico que ahora quiere mi
cliente son barcos.
Todos los presentes empezaron a hablar muy agitados. Marcelo no trat de
escucharlos, pues, adems de que sus escasos conocimientos del chino le hacan
imposible comprender su rpida conversacin, tampoco le importaba. Saba muy bien lo
que quera.
Haca algo ms de un ao que haba llegado a Macao y en este espacio de tiempo se
haba enriquecido ms all de lo que pudo ambicionar, gracias a su trco con armas y
con opio. Todos los seores de la guerra chinos deseaban armas, y el nico modo de
obtenerlas era pasndolas de contrabando desde Macao, utilizando los barquichuelos de
pesca que cada da salan al mar. Y la nica forma de pagarlas era con opio.
Pero los japoneses haban demostrado que eran mucho ms sagaces de lo que
Marcelo se guraba. El dinero ahorrado que a l le pareca una buena cantidad,
represent una bagatela comparado con lo que le pidieron por los barcos. Y fue al
meditar en cmo poda incrementar su capital cuando se le present la oportunidad de
meterse en el trfico de armas.
Un da apareci el cadver de un hombre otando en las aguas del puerto. El teniente
Goa estaba sentado en el despacho de Marcelo en el casino cuando uno de sus hombres
le trajo la noticia. Al enterarse, se levant, y despus de un gruido de desaliento, dijo:
Nunca sabremos lo sucedido. Era un agente de Vorilov.
Sir Peter Vorilov?
Justo. Tiene grandes negocios aqu.
Casi antes de que el teniente hubiera llegado a su despacho, Marcelo alcanz el
ltimo vaporcito que iba a Hong Kong. No se atreva a enviar un cable desde Macao, pues
tena la certeza de que la polica obtena una copia de todos los que l cursaba.
El que mand a Sir Peter Vorilov a Montecarlo deca:
Su agente en Macao muerto. Ofrezco mis servicios sujetos a la aprobacin de
Christopoulos. Espero su respuesta a las veinticuatro horas. En Hong Kong. Hotel
Pennsula. Kowloon.

Menos de doce horas despus tena la respuesta en sus manos. Deca:

.Servicios aceptados, firmaba Vorilov.
Dos das ms tarde, Kuo Minh apareca en su despacho, y desde entonces suministr
armas a cambio de opio. En seguida se dio cuenta de que las armas de Vorilov eran
anticuadas y no encontraban salida en ningn otro mercado, y, en cambio, el opio se
venda cinco veces ms alto del precio de origen. Naturalmente, l tena participacin por
las dos partes, y, segn el ltimo estado de cuentas del Banco suizo donde tena su
capital, en un ao haba ganado, siendo l mismo el primer sorprendido, cer.ca de tres
millones de dlares oro.
Fue entonces cuando Marcelo decidi llevar a cabo su primer propsito: comprar
barcos. Pero si l trataba directamente con los japoneses, stos se daran cuenta del gran
inters que tena en adquirirlos. La nica forma de conseguirlo era conseguir que los
chinos le ayudaran a obtenerlos.
En aquel instante el anciano hablaba rpidamente a su ho, el cual se dirigi a
Marcelo.
Dicen que no tienen dinero para los barcos. Slo opio y los monos (1) no quieren
drogas.
Marcelo fingi reflexionar sobre lo que le haban dicho.
Y no saben de alguno que est a la venta?
Volvieron a conferenciar unos con otros, y al fin el anciano respondi:
Habr unos diez, pero son caros. Incluso pueden ser ms caros.
El rostro de Marcelo permaneci impasible.
Cunto? pregunt.
No importa respondi el chino. No tenemos el dinero.
Marcelo fingi otra vez que reflexionaba.
Les servira de ayuda si procurase encontrar otro mercado para su ocio?
El anciano asinti.
Sera una gran ayuda.
Se necesitar algn tiempo, pero dudo que pueda conseguirlo a los precios
antiguos. Son muy altos.
Si lo consigue seremos sus eternos deudores.
Bon do Marcelo levantndose. Me pondr en comunicacin con ustedes tan
pronto como haya conseguido algo.
Ellos se inclinaron ceremoniosamente, y una vez los pasos de Marcelo dejaron de orse,
hablaron casi atropellndose.
Todos son iguales. Tarde o temprano ambicionan ms.
S replic otro. No est satisfecho con robarnos a nosotros y al ruso, y quiere
ms; va a exprimirnos para comprar sus malditos barcos.
Creo que ya es hora de que le enviemos a reunirse con su antecesor, en las aguas
del puerto propuso un tercero.
Kuo Minh entr en la habitacin a tiempo de or que su padre deca levantando la
mano:
No, mis buenos hermanos. Todava no es tiempo. No podemos permitirnos estar

cruzados de brazos mientras el ruso busca a otro para sustituirle.

Y permitiremos que nos robe todava ms? No nos robar asegur el padre de
Kuo Minh con calma. Contaremos lo que nos pague de menos por el opio, y esa
cantidad la doblaremos sobre el coste de los barcos que quiere.
Se ha hecho rico vocifer Christopoulos. En menos de un ao ha amasado tres
millones que tiene depositados en un Banco suizo. Ahora descubrimos que es el dueo
de los veinte barcos que se supona deba comprar para nosotros, y todava tiene el tup
de decirnos que nos los puede arrendar.
Sir Peter lo mir con fijeza.
Y qu quiere que haga?
El dinero tiene que venir de alguna parte. Desde el momento que los libros del
casino estn en regla, tiene que robarle a usted.
Sir Peter sonri.
A m no. Sus cuentas son muy minuciosas, y me ha hecho llegar el benecio debido
de cada transaccin.
Entonces lo carga encima de los consumidores.
Esto es cosa suya exclam Sir Peter encogindose de hombros. Los benecios
que consigo con mis precios me bastan. Si los otros pagan ms, all ellos.
Entonces no har nada para evitar sus propsitos?
No tengo motivo para hacerlo repuso Sir Peter. Es usted quien los tiene y quien
lo puede hacer.
Cmo?
No tome en arriendo los barcos. Qu va a hacer l con veinte navos y sin carga? En
un mes ir a la bancarrota.
Los japoneses se los comprarn de nuevo y nosotros estaremos tan mal como al
principio.
Esto es asunto suyo opin Sir Peter despus de mirar el reloj. Lo siento, pero
tengo que irme porque es la hora de que se acueste mi ho, y me gusta estar con l antes
de que se duerma. A mi edad hay que aprovechar todos los momentos.
Acompa al tailleur a la puerta aadiendo:
igame, Christopoulos: siga mi consejo y no sea tan ambicioso. Hace mucho tiempo
que aprend a no dispersarme en negocios ajenos al mo. Si quiere creerme, haga lo que
conoce mejor: barajar las cartas.
Eli le pregunt a su to cuando subi al coche:
Qu te dijo el viejo?
Por toda respuesta, Christopoulos empez a maldecir.
No quiere hacer nada?
No. Dice que sus cuentas casan respondi en tono amargo. Me ha dado la
impresin de que se est riendo de m.
Estuvieron unos instantes callados.
Qu vas a hacer?
Maldito sea! exclam el otro furioso. Ya le de al barn que no me aba de l.
Si lo tuviera a mi alcance lo ahogara con mis propias manos.

Por qu te preocupas? le pregunt su sobrino. En Macao hay quien lo hara

muy a gusto.
El to lo mir ya ms calmado.
Si no te ha robado a ti ni tampoco a Sir Peter continu el primero, es seal de
que trabaja con los chinos y les roba a ellos.
Los conoces?
Todo el mundo los conoce en Macao. Lo nico que se necesitara es una carta ma
dirigida a ellos.
Pero seguro que no son tan estpidos. Deben ya saber que les roba sin necesidad
de que t se lo digas. Por qu no lo han matado ya?
Eli mir a su to antes de contestar.
Los chinos no son como nosotros. En Oriente hay lo que ellos llaman cara.
Mientras no lo sepa nadie ms que l y ellos, se las arreglarn como puedan para
recuperar lo perdido, pero cuando el caso llega a conocimiento general, si no lo matan
pierden mucho de su prestigio.
El rostro de Christopoulos.se contrajo de ira.
Dame slo un mes para arreglarme con los japoneses, y entonces escribirs a tu
amigo.

XIX
Sentado a la mesa de su despacho Marcelo estudiaba al americano alto y sanguneo de
duros ojos azules, y luego volvi a leer su tarjeta. John Hadley, vice president American
Freight Lines Inc.
Y qu puedo hacer por usted, mster Hadley?
Hadley fue derecho al grano:
He venido por los barcos. Usted es el propietario de todos.
Marcelo hizo un gesto despreciativo.
De todos no.
Es verdad admiti Hadley haciendo una mueca. Slo de aquellos que todava
estn en condiciones de navegar.
Acerc la silla a la mesa y aadi:
Estoy autorizado para ofrecerle buenos beneficios si nos los vende.
Marcelo sonri.
Me agrada orle, pero el caso es que an no estoy preparado para vender.
Qu va a hacer, entonces? No ha llegado a ningn acuerdo con la compaa que se
los haba de alquilar. No creo que se los vaya a comer.
Marcelo vio que el americano estaba bien informado.
Alquilarn los barcos.
Tengo entendido que no. O que haban hecho proposiciones a los japoneses para
comprrselos, una vez haya tocado usted fondo.
Marcelo mir sorprendido. Entonces, se deba a esto el que tardasen tanto en
responder.
No tocar fondo do aparentando ms conanza de la que tena. Encontrar
carga para ellos.
Cmo? pregunt el americano. Aqu en Macao?
Tena razn. l tonelaje que entraba en Macao careca de importancia. Los grandes
cargamentos iban a otros puertos. En los muelles tenan un dicho: Si la carga es
demasiado grande para ser introducida de contrabando, para qu se quiere? Marcelo
respir hondo.
Tengo agentes en Hong Kong.
Usted no tiene a nadie asever el otro. Si no se ala con los griegos, est listo.
Dentro de dos meses los japoneses se quedarn los barcos.
Y por qu no se dirige a ellos?
Hadley sonri.
Porque queremos estar seguros de que los buques sern nuestros. Preero hacer el
trato con usted antes que permitir ninguna ventaja a los japoneses.
Por lo menos es usted franco.
Es el nico medio de hacer dinero. Mi jefe no tolera las medias tintas, y va a lo suyo

sin rodeos.
Marcelo no lo puso en duda. l conoca la reputacin del propietario de la American
Freight Lines, un irlands de Boston que luch muy duramente antes de llegar a ser el
dueo de varias compaas, y ahora era inmensa su fortuna. Gracias a su determinacin y
su implacabilidad consigui el monopolio del comercio martimo de toda la Amrica del
Sur.
Intent recordar lo que haba odo sobre James Hadley. Se deca que en los ltimos
aos se haba dedicado cada vez ms a la poltica, y ocupaba un puesto destacado en el
partido que elev a Roosevelt al poder, murmurndose que el Presidente le haba
ofrecido un puesto de embajador. Sin embargo, en diversas ocasiones haba
representado a su pas en importantes negociaciones diplomticas, y slo haba
conseguido dar la impresin de una gran vulgaridad. Pero como tena dos hos en
Harvard, pareca que se haba renado bastante para que le admitieran en un mundo
donde el poder de su dinero no bastaba: el mundo de la influencia.
De golpe, Marcelo se dio cuenta de que su visitante tena el mismo apellido que el
propietario de la compaa.
Son ustedes parientes? pregunt.
Somos primos en primer grado respondi el americano.
Ya.
Hadley esper un momento, pero al ver que el otro no daba muestras de querer
hablar, insisti:
As persiste en su negativa de vender los barcos?
Marcelo hizo un gesto afirmativo.
En ese caso tengo otra sugestin que hacerle. Tenemos cincuenta barcos navegando
bajo bandera americana, pero nos interesara transferirlos a un registro extranjero para
evitarnos impuestos. Le propongo crear una compaa conjunta y registrarlos en un pas
cuya neutralidad est asegurada en caso de guerra. Esto asegurara a nuestros navos una
inmunidad absoluta.
Marcelo hizo un gesto de incredulidad.
Es imposible. Sabran que son de ustedes.
No, si se los vendemos a usted. Nuestra participacin sera conferida a una
compaa suiza.
Pero qu pas consentira en inscribirlos? Suiza no nos sirve.
Usted estuvo varios aos empleado en el consulado de Corteguay en Pars.
Marcelo lo mir con asombro. Los americanos eran ms perspicaces de lo que
parecan.
Pero Corteguay ya tiene un acuerdo con los intereses de De Coyne.
Y qu han conseguido? pregunt Hadley en tono sarcstico. Cuatro barcos,
cuando con veinte no tendran suficiente!
Pero an as el acuerdo subsiste.
Y cunto tiempo cree usted que persistir si se convence al Presidente de las
ventajas de negociar con nosotros? replic Hadley. Los polticos son iguales en todas
partes.

Por primera vez desde haca mucho tiempo, Marcelo record al cnsul muerto, y
pens que Jaime Xenos haba deseado una cosa parecida para su pas. Pero la treta le
habra horrorizado. Sin embargo, el americano tena razn. Existan muy pocos hombres
con la integridad del padre de Dax.
Y cmo se pondrn en contacto con el Presidente? pregunt. Yo no fui ms
que un escribiente sin influencia alguna.
Deje este asunto en nuestras manos exclam Hadley con tono seguro. Todo lo
que necesitamos de usted es un acuerdo en principio.
Se levant, aadiendo al mismo tiempo.
Me vuelvo a Hong Kong en el vapor de la tarde. Piense en ello. Estar unos das en
el hotel Pennsula por si desea seguir en contacto conmigo.
Lo pensar.
Se estrecharon las manos y Hadley se fue, dejando a Marcelo mirando pensativo hacia
la puerta por donde haba salido. Saba perfectamente el motivo de que Hadley
permaneciera unos das en Hong Kong: para establecer contactos con los japoneses. El
americano no dejaba nada al azar, cualquiera que fuese la respuesta de Marcelo.
Estaba furioso, pues haba algo que no responda a lo planeado. Iracundo peg un
puetazo sobre la mesa. Malditos griegos! El antiguo refrn que dice que no puede uno
arse de un griego, resulta cierto. Eran ellos los que intentaban apualarlo por la espalda
y llevarlo a la ruina, sin ver que de no haber sido por l, nunca habran tenido la
oportunidad de conseguir los barcos.
En la casa reinaba un silencio desacostumbrado cuando entr Marcelo. Incluso Jade
Lotus pareca ensimismada cuando le quit los zapatos y le trajo las zapatillas. Al
presentarle luego el aperitivo de la tarde le pregunt: Te encuentras bien?
Estaba plida y l la mir, pensativo. Saba por experiencia que era mejor no hacerle
preguntas, pues ella, de repente, se pona a hablar atropelladamente, pero no en francs,
sino en chino, con lo que slo consegua que Marcelo no se enterase de nada.
Adems, se haba encariado con la encantadora chiquilla que haba comprado.
Record el da en que la trajo a casa. Sus otras esposas se haban alineado en la puerta
para darle la bienvenida, momento que l temi que fuese algo violento, pues la belleza
de la recin llegada y el pertenecer a una familia de rango social' ms elevado, poda
despertar la envidia de las dems.
Sin embargo, vio con sorpresa cmo se deshicieron en cumplidos y elogios; celebraron
su gura y la nsima ropa que vesta y la rodearon como una bandada de pjaros,
piando con sus agudas voces cantarinas:
Bienvenida, hermana!, bienvenida, hermana!
Aquella noche encontr su habitacin adornada con ores frescas, una nubecilla de
incienso que quemaba ante un sonriente Buda perfumaba la habitacin, y en la cama
haba sbanas de seda nuevas.
Apenas haba empezado a desnudarse cuando se vio rodeado por sus tres esposas.
Entre risitas y gorjeos de pjaro lo desvistieron y le obligaron a envolverse con las
sbanas. Rogndole que permaneciera quieto, salieron de la habitacin y al cabo de unos
momentos se oy el suave sonido de una lira que se iba acercando... Segundos despus se

abri la puerta.
Apareci Jade Lotus y la contempl maravillado. Era una gura deliciosa con el largo
pelo otando sobre las espaldas y los ojos brillantes como el azabache; llevaba una bata
de seda transparente, percibindose un cuerpo blanco como el marl. Se adelant hacia
l con paso leve.
Detrs de Jade venan las otras esposas. Una de ellas tocaba una pequea lira, la otra
llevaba una fuente con dulces y la tercera una jarrita con vino. Al llegar a su lado, Jade se
detuvo bajando modestamente los ojos. Los dulces y el vino los depositaron en la mesita
cercana al lecho, y, quitndole la bata a Jade, la instaron para que se acercara a l.
Ven, hermana le dijeron. Sintate al lado de tu esposo.
Sin mirarle, Jade Lotus se sent delicadamente en el borde de la cama. Marcelo poda
percibir el leve palpitar de su garganta y los rosados pezones de sus pechos. Sinti que
algo en sus entraas se estremeca. Jade Lotus segua con los ojos bajos.
Mira, hermana dijo la otra esposa alegremente, ves cmo gustas a tu esposo?
Jade Lotus no se decida a mirar. Impacientada, una de las otras esposas, cogindole
la mano, hizo que la posara sobre l. Al suave y tibio contacto la ereccin se complet de
repente.
Marcelo extendi el brazo y suavemente le gir la cabeza para que le mirase. De
pronto se encontraron solos.
Por un breve instante ella le mir a los ojos y entonces rompi a hablar.
Tengo miedo de mirar, esposo mo susurr. Me han dicho que los occidentales
son como gigantes en sus partes naturales.
Te lo dijeron ellas?
No; son tus esposas y no pueden ser desleales contigo. Me aconsejaron que no me
asustase. Deron que el gran tamao de tus partes no produce sino ms deleite y placer
para ellas.
Una sensacin de poder y seguridad se apoder de Marcelo. Jams pens que se le
pudiera considerar tan bien armado, aunque no ignoraba que los orientales eran ms
pequeos.
Mrame.
Ella cerr los ojos.
Tengo miedo.
Mrame!
Esta vez el acento era autoritario, y ella no se atrevi a desobedecer. Abri los ojos y
lentamente baj la cabeza. De pronto su mirada se detuvo y se le cort la respiracin.
Morir. Se hundir en m y me atravesar el corazn.
Pues si ests tan asustada, vete. Mndame una de las otras exclam irritado.
El rostro de Jade Lotus adquiri una palidez extremada. l no sabra nunca el terror
que la embargaba en aquel momento. Si el esposo la rechazaba por su culpa, la deshonra
y la vergenza caeran sobre ella y su familia. Sobreponindose murmur:
No; ya no tengo miedo, esposo mo.
Riendo, Marcelo la atrajo hacia s, pero ella lo detuvo.
No quiero que te esfuerces, esposo mo.

De pronto, con gran agilidad de movimientos, se esparranc encima de l, una rodilla

a cada lado de sus caderas. Luego, guindole con la mano, fue descendiendo lentamente.
Estaba seca y la penetracin era difcil. Una y otra vez se retir, incapaz de soportar el
dolor.
Marcelo la vio cerrar fuertemente los prpados; unas lgrimas resbalaban por sus
mejillas.
Basta le dijo l speramente.
La chinita abri los ojos. El terror que se trasluca en ellos le pudo. Suavemente la
hizo tender a su lado. Era poco mayor que una nia.
Quin te dijo de hacerlo de esta manera?
Ella hundi la cara en la almohada para ocultar su vergenza.
Mi madre murmur. Es la nica manera de absorber a los occidentales, de lo
contrario te desgarran.
Marcelo le acarici su largo cabello negro.
Esto no es cierto. Ven, te lo demostrar.
Empez a besarla, a acariciarla... y cuando por n estuvo dentro de ella, incluso qued
maravillado del embate pasional de la nia. Jade Lotus se convirti en su esposa favorita,
pues no haba nada que ella no hiciera con tal de proporcionarle placer en el frenes de la
excitacin.
Ahora estaba de pie ante l, desencajada y temblorosa, mientras Marcelo tomaba el
aperitivo.
Despus de cenar ir al casino. Tengo una reunin.
Ella sali de la habitacin silenciosamente. Al cabo de unos momentos oy un
lamento en la cocina, interrumpido por unas palabras duras. No haba hecho ms que
levantarse para acudir, cuando apareci ella en la puerta.
En su plido rostro brillaban las lgrimas al decirle:
Te ruego que me perdones por molestarte, esposo mo.
l la mir intrigado.
Pero qu demonios pasa?
Ella no se decida a responder.
Est bien; si no me lo dices tendr que averiguarlo yo mismo.
De repente todas sus esposas entraron en la habitacin llorando, y Jade, no pudiendo
resistir ms, empez a sollozar desconsoladamente.
Desconcertado, mir a cada una exclamando:
Puede una de vosotras decirme qu pasa?
Ms agudos sus lamentos y ms vivo su llanto, Jade cay de rodillas ante l.
No vayas al casino esta noche; no salgas de casa.
Por qu no? pregunt Marcelo, intrigado. Por qu demonios tanto misterio?
El Tong Minh ha hecho correr la voz de que eres hombre muerto.
Qu? exclam incrdulo. Cmo lo sabes?
Nos enviaron esto.
Y mostrndole una caja, la abri. Apareca repleta de seda blanca.
Qu es esto?

Seda para hacer vestidos de luto. Es la costumbre de los tongs cuando la esposa no
est preparada para la viudez.
Cundo lo trajeron?
Esta tarde. Lleg un mensajero de Kuo Minh y lo dej en la puerta.
Marcelo se estremeci.
Tengo que salir de aqu. Ir a la polica.
Es intil. Te matarn antes de llegar all. Hay hombres apostados, vigilando la casa.
Cuando entr no estaban.
Pues ahora s. Mira.
La sigui hasta una ventana, donde levant con sigilo unos centmetros de la cortina,
y con la estancia a oscuras vio a un hombre que vigilaba desde la acera de enfrente; otro
estaba en la esquina. Solt la cortina y exclam resuelto:
Llamar por telfono a la polica, para que venga a buscarme.
Pero Marcelo vio con terror que la lnea estaba cortada. Haban pensado en todo.
Pero por qu no me han matado al venir?
Sin dejar que tus esposas se despidiesen de ti? En la voz de Jade haba un acento
de asombro. No son salvajes.
Al pronto, Marcelo crey que iba a vomitar, pero logr dominarse.
Tiene que haber algn medio para salir de aqu.
No contest ninguna de ellas. Furioso regres a la sala de estar. De golpe se acord de
la pistola que guardaba en un cajn, y al cogerla sinti como si el fro metal le diese una
sensacin de seguridad, a pesar de que nunca haba manejado un arma.
Mientras, Jade Lotus cuchiche en chino con las otras. Una tras otra asintieron a lo
que les dijo. Resuelta, entonces, Jade se dirigi a l.
Hay un medio.
Por qu no lo dijiste antes?
Porque no queremos que te conviertas en asesino. Ya basta con que los tongs digan
que eres un ladrn.
Sin mirarla a ella, pregunt:
Qu motivos tienen para decir eso?
Una carta que envi el que estaba en el casino antes que t. Arma que no les
dabas todo el dinero que obtenas por la droga.
Ahora lo vea todo claro. Por eso los griegos estaban tan seguros de que conseguiran
los barcos. Los recobraran los japoneses por falta de pago a causa de su muerte
repentina.
Cmo puedo escapar? ;pregunt casi con humildad.
Nos han dado instrucciones de que salgamos antes de las diez. Una de nosotras
puede quedarse aqu y t sales vestido con su ropa.
Pero cul se quedar?
Yo decidi Jade. Soy la esposa preferida y es mi deber. Adems, soy casi tan
alta como t y camino como t.
Marcelo mir turbado a Jade.
Pero qu te suceder? No corrers peligro cuando vean que me has sustituido?

No me suceder nada respondi con seguridad.

Pero aquella noche, mientras en un pequeo barco contrabandista se diriga a Hong
Kong, no quiso pensar en ella, ni en la inmensa palidez de su rostro cuando lo vio salir
por la puerta con las otras esposas.
No fue hasta la noche siguiente, despus de su entrevista con Hadley en Hong Kong y
embarcado en un crucero rumbo a Estados Unidos, cuando se despert sintiendo que el
corazn le lata violentamente. Entonces se dio cuenta de lo que haba hecho:
abandonarla a una muerte segura.
Jade Lotus!, grit en la oscuridad del camarote.
Muchos aos despus, convertido en un hombre riqusimo y habiendo tenido muchas
otras mujeres, slo la recordara como la ms bonita de las cuatro chinas que compr en
Macao.
Pero aquella noche grit su nombre, y llor por haber huido cobardemente.
Y por ella.

XX
Me gustara que Dax se quedase con nosotros en Boston, hasta que encuentre un
sitio apropiado para l dijo Roberto cuando su hermana baj a desayunar.
Carolina vacil.
Pero esto quiere decir que tambin estar con nosotros ese hombre, el que le
acompaa siempre.
Gato Gordo.
Carolina se estremeci.
se. Me da escalofros. Siempre est vigilando.
Roberto solt la carcajada.
Es su obligacin. Desde que Dax era nio ha estado siempre con l, y el Presidente
lo nombr su guardaespaldas para todo el tiempo que estuvieron en la jungla.
Pero ahora ya no estn en la jungla. Por qu tiene que seguir con l? No parece que
se le tenga como un sirviente.
Se le considera como a un miembro de la familia, y desde que muri su padre, la
nica familia que tiene Dax es Gato Gordo.
Carolina bebi un sorbo de caf y dej la taza haciendo una mueca.
Este caf es horrible! Cundo tendremos un cocinero que haga buen caf?
Su hermano se ri de nuevo.
Cada maana dices lo mismo. Olvidas que ests en Amrica, y que el caf de aqu
no es como el nuestro.
Voy a escribir a pap para que nos mande un cocinero.
Bon.
Se oy un ligero ruido en la puerta, y cuando se abri, Roberto se levant
rpidamente al ver entrar a la invitada de Carolina.
Buenos das, Sue Ann.
La linda muchacha rubia sonri.
Buenos das, Roberto salud con un pronunciado acento del Sur. Buenos das,
querida Carolina.
Roberto permaneci de pie hasta que Sue Ann se hubo sentado. Luego pregunt a su
hermana:
Entonces ests de acuerdo en que venga Dax?
Carolina se encogi de hombros.
Por qu no? En la casa hay suficiente espacio.
Llega maana a Nueva York. Ir a recibirle dijo Roberto al despedirse.
Sue Ann mir a Carolina intrigada.
Este nombre..., Dax, lo he odo en alguna parte.
Dax es amigo de mi hermano. En Francia estudiaron en el mismo colegio.
Sue Ann cogi la taza de caf con aire ausente.

Este caf es delicioso asegur. Un momento. No es aquel jugador de polo que

al morir su padre fue nombrado embajador?
S, pero no embajador, Sue Ann; slo cnsul.
Y qu diferencia hay? He odo decir que el hombre es fantstico!
Fantstico?
Carolina clav los ojos en su amiga. Haba veces que no la comprenda. Por qu cada
chico que le iban a presentar era fantstico? Desde que la conoca haba aplicado este
adjetivo por lo menos una vez cada semana.
La primera impresin de Carolina al ver entrar a Dax fue notar lo cambiado que
estaba; haba crecido y se le vea convertido en un hombre. Pareca mentira que en tan
poco tiempo, algo menos de un ao, pudiera cambiar tanto una persona, pues la ltima
vez que Carolina le vio fue unos meses antes de la muerte del padre de l, ya que al poco
tiempo se vino a Amrica.
Dax sonrea, y ella le present la mejilla para que la besara, al modo francs.
Es muy agradable verte de nuevo, Carolina.
Su voz era ms grave. A su lado, Roberto pareca un colegial.
Me alegro mucho de verte, Dax. Cmo te fue el viaje?
Bien respondi l, hasta que desembarqu. Entonces los periodistas ya no me
dejaron en paz.
Vaya... Resulta que tenemos una verdadera celebridad entre nosotros!
Dax sonri con indiferencia.
Los periodistas son iguales en todas partes. Si no tienen noticias, las inventan.
Carolina estaba un poco aturdida. El Dax que vea ya no era el muchacho del que se
burl en la caseta de la piscina, y una voz interior le do que ahora ya no se atrevera a
repetirlo. De pronto oy unos pasos en la escalera, y vio con disgusto que era Sue Ann
quien bajaba. Los celos la asaltaron, dicindose que aquella coqueta se haba pasado la
maana ante el espejo, preparndose para el encuentro con Dax.
La contempl mientras se acercaba: la piel bronceada, rubia y etrea. Interiormente la
maldo. Por qu todas las americanas tenan que ser tan altas? Acto seguido se dirigi a
Dax.
Te presento a mi amiga Sue Ann Daley. Sue, ste es Dax Xenos.
Enchant murmur Dax besando la mano que Sue Ann le tenda.
Sue Ann se sonroj mientras lo miraba a los ojos.
Estoy encantada de conocerle, mster Xenos.
Rabiosa, Carolina, not lo acentuado del tono sureo de Ann.
He odo hablar mucho de usted dijo sonriendo Sue Ann.
Dax observ a Carolina y a duras penas contuvo la risa al notar su agitacin, y pens
que se lo mereca, pues estaba demasiado acostumbrada a ser el centro de todo.
Por qu no me escribiste que haba mujeres tan hermosas en Amrica, Carolina?
Si lo llego a saber no habra tardado tanto en venir.
Carolina se dio cuenta en el acto de que Dax haba usado la palabra mujeres y no
chicas. Realmente haba crecido. Se sinti postergada, y se agrav su enojo.
Lo habra hecho respondi sonriendo forzadamente, pero pens que estaras

muy ocupado.
Dax concentr su atencin en Sue Ann.
Pues si lo hubiese sabido, habra mandado a paseo mis ocupaciones respondi en
tono lisonjero.
Gato Gordo entr en la habitacin cuando Dax se estaba vistiendo para la cena.
Qued unos momentos de pie, como pensando, y luego se dej caer pesadamente en una
silla.
Esta tierra no es como yo pensaba exclam.
Dax sonri preguntndole:
No hay indios ni gnsteres?
Ni uno. Lo que hay es un calor sofocante. Uno se derrite dentro de la ropa.
T y tus quejas. En Francia siempre te quejabas del fro, y ahora protestas del calor.
Pues espera el invierno, y tendrs nieve hasta las orejas. Entonces podrs refrescarte.
Gato Gordo lo mir pensativo.
Cunto tiempo vamos a estar aqu?
Por qu?
Gato Gordo se encogi de hombros.
A la francesa, la hermana de tu amigo, no le simpatizo.
Dax no le contest, pues no quera discutir los sentimientos instintivos de Gato
Gordo. Luego le dijo:
Hasta que encontremos una casa.
Entonces, mejor que sea pronto dijo Gato en tono siniestro.
Dax se puso delante del espejo para hacerse el nudo de la corbata.
Qu quieres decir con eso?
La rubia te mira como si ya te tuviera entre sus piernas, y la francesa como si
pensara liquidarte tan pronto lo consigas.
Crees que est celosa?
Ms que celosa. Est acostumbrada a hacer su santa voluntad, y ahora ve que t no
eres el chiquillo que conoci en Francia. Vigila.
Dax baj las escaleras y encontr a Roberto en la biblioteca.
Dnde estn las chicas?
Y dnde quieres que estn? contest Roberto encogindose de hombros.
Vistindose. Te he preparado un aperitivo.
Merci agradeci Dax saboreando un sorbo. Pastis... Ah C'est bon. Roberto
sonri.
Pens que te apetecera.
Dax se retrep en un silln.
Cuntame algo de Amrica.
Es muy diferente de all respondi Roberto con cautela. No quiero decir peor ni
mejor, sino distinto de lo que creamos.
Ya me lo guraba. Gato Gordo est decepcionado. No ha encontrado ni indios ni
gangsters.
Roberto sonri.

Te confiar un secreto. Cuando llegu tambin esperaba encontrarlos.

Los dos soltaron la carcajada.
Te hablo del pueblo americano. Aqu, en Harvard, no son distintos de nosotros.
Saben el lugar que ocupan en el mundo y la labor que les corresponde. Pero fuera, en la
calle, es muy diferente. No les importa en absoluto lo que pueda sucederles a los dems.
El mar los asla del resto del mundo.
En cierto modo no andan equivocados. Son dos los mares, el Atlntico y el Pacfico.
Pero no siempre sern as de grandes.
Y la escuela? Es difcil?
Las clases? No mucho. Ms o menos como all. Es la otra vertiente de la vida
escolar lo que me resulta difcil de comprender. Sus deportes: pelota base, ftbol y
bsquet. El estudiante que sobresale en ese campo es ms apreciado que el que consigue
todas las matrculas de honor.
Lo mismo que all con el ftbol, y lo que me ocurri a m con el polo. Hablando de
polo, hay algn equipo por aqu?
No creo. Pero he recibido la invitacin de unos amigos para los partidos de
Meadowbrook.
Meadowbrook? pregunt Dax frunciendo el ceo. No es el campo donde
juega Hitchcock?
S, creo que s.
Me gustara ir siquiera una vez. Nunca he visto jugar a Hitchcock.
Est en Long Island. Tendramos que tomar el tren para Nueva York o ir en avin.
Me dijeron que te llevara para pasar el fin de semana.
Pero si an no me conocen...
Es la costumbre americana respondi Roberto. No les preocupa meter a un
extrao en sus casas, y lo hacen sin preguntarle nada. No parece que les importe. Puedes
cenar, pasar el fin de semana o estar con ellos un mes, con absoluta tranquilidad.
S que son gente extraa...
Y no es la nica invitacin. He recibido al menos veinte llamadas telefnicas desde
que has llegado, hasta asustarme, pues no saba que fueras tan clebre.
Lo siento respondi Dax rpidamente. No quiero alterar tu ritmo de vida. Si te
ocasiono molestias, no tengas reparo en decrmelo y me ir a un hotel.
Quieres callar? Ni orte hablar de esto. Es la primera vez, desde que sal de
Francia, que tengo alguien con quien hablar. Es casi como en los viejos tiempos. Slo nos
falta el grandulln del ruso.
Sergei? Me pregunto dnde estar contest Dax. Intent varias veces
localizarle por telfono, pero se mud del hotel donde estaba y no dej ninguna
direccin. Pens que quiz se habra ido a Alemania con su padre.
No. Carolina recibi una carta de una amiga suya que lo vio en Suiza. Parece que
maneja mucho dinero. Dice que conduca un gran Mercedes rojo y que siempre va con
mujeres ricas.
Dax arque las cejas.
Cre que nuestro amigo bromeaba cuando hablaba de casarse con una americana

rica!
Roberto solt la risa.
Estara mucho mejor aqu. La amiga de Carolina, sabes?
Sue Ann?
Slo de su abuelo hered cincuenta millones de dlares. Fue uno de los fundadores
de los almacenes Penny Savers, en Atlanta. Y cuando mueran sus padres heredar ms.
Naturalmente, los Daley Penny Savers. Estn extendidos por toda Inglaterra, pero
no los haba relacionado con esa muchacha.
Y aqu tienen muchos ms.
Cogiendo el vaso, Roberto aadi con una risita:
Te imaginas lo que hara Sergei con una chica as?
S, perdera sus entorchados de Prpura real
Sus estridentes carcajadas las interrumpieron Carolina y Sue Ann, quienes llegaban
para cenar.

XXI
La voz de ella era clida, apasionada.
Querido... Nadie, nadie en toda mi vida, se me come como t.
Dax se apoy sobre un codo y contempl a Sue Ann, que con los ojos medio cerrados
y el pelo extendido sobre la almohada respiraba profundamente.
No te creo.
Sus ojos, de un intenso azul, lo miraron fijamente.
Lo digo en serio, Dax. Todos los otros se portan como si me estuvieran haciendo un
favor; no como t.
l sonri y extendi el brazo para coger un cigarrillo.
Entonces son unos estpidos.
Ella le detuvo la mano y la gui hasta su pecho.
Suspir quedamente y cerr los ojos.
Y cuando ests dentro de m aadi susurrante, chico, me parece que ms que
vivir me est muriendo, Dax se ech a rer al tiempo que, ponindola de espaldas a l, el
cuerpo medio doblado, la penetraba. Ella se estremeci.
Oh, Dios! grit. Es que no te tomas nunca un respiro?
Slo cuando t ests saciada.
Nunca estoy saciada! grit. Un frentico estremecimiento le recorri el cuerpo.
Me estoy corriendo otra vez! chill, delirante, intentando apartarse de l.
Dax se lo impidi sujetndola por los hombros. Momentos despus, aunque su delirio
se haba aquietado, todava continuaba temblando y retorcindose.
No pares! Quiero correrme mil veces.
Descuida, no parar.
Sue Ann apoy la cabeza en el hombro de l y volvi el rostro para mirarle. Tena
nuevamente los ojos entornados, y su voz son muy queda.
No me extraa que no quieran que jodamos con negros!
Dax haba vivido el tiempo suciente en Estados Unidos para comprender a qu se
refera. Tuvo que dominarse para no soltarle una bofetada.
Coo asqueroso!
Cerrados los ojos completamente, ella se apret contra Dax.
Est bien, querido susurr. Cmeme, hazme dao, dime obscenidades, jdeme.
Es todo cuanto deseo!
Un rato despus, l encendi un cigarrillo y Sue Ann se lo quit de la boca. Lo chup
con avidez y expeli lentamente el humo por la nariz.
Me alegro de que tengas este apartamento. Carolina no nos deja ni a sol ni a
sombra.
Dax cogi otro cigarrillo y lo encendi sin responder.
Qu tal es Carolina?

Dax la mir fijamente.

Por qu no la pruebas y lo sabrs?
No me lo quieres decir?
Te gustara que yo hablara de ti?
Por qu no? replic ella. Yo hablo de ti.
l solt la risa dicindole:
Ests loca.
Dicen que las francesas son muy apasionadas.
No mienten.
Tanto como yo?
No; ninguna como t.
Ella sonri.
Me gusta. Desde que era una chiquilla no poda pensar en otra cosa. No poda
esperar. Sola excitarme pensando en ello.
No has cambiado mucho.
T eres un verdadero hombre arm ella mientras una sombra cruzaba por su
mirada. Y lo que siento es que voy a echarte de menos.
Dax la mir sorprendido.
Echarme de menos? Por qu?
Mam quiere que vaya a un colegio de Suiza. Pap objet que pronto empezara la
guerra, pero mam insisti en que deba ir y que estar de vuelta antes de que estalle.
Cundo te vas?
Maana.
Tan pronto? Por qu no me lo dijiste antes?
Habran cambiado las cosas?
No, pero...
La muchacha mir el reloj y aplast el cigarrillo en un cenicero en la mesita de noche.
Despus, de pie ante el espejo, mientras se pintaba los labios, pregunt sonriendo:
Me echars de menos?
Un poco respondi l. No hay muchas como t.
Se acerc a la cama y le bes.
Ha sido agradable, no?
l asinti a la vez que preguntaba:
Dnde has dicho que te vas? A Suiza, verdad?
S.
Tengo un amigo all. Sergei Nikovitch. Mira a ver si lo encuentras. El conde
Nikovitch.
Sue Ann abri los ojos de par en par.
Es de verdad un conde?
S, es un conde verdadero. Un ruso blanco. Los comunistas expulsaron a toda su
familia.
Lo buscar dijo ella con decisin.
Seguidamente pregunt Ann:

Tiene buen aspecto?

Mucho. Es ms alto que yo. Mide un metro ochenta y siete. Su padre era un ocial
cosaco.
As que la puerta se cerr detrs de ella, Dax se recost en la cama sonriendo. Sue
Ann no era la clase de muchacha que permaneca mucho tiempo sola. Si alguien era
capaz de alcanzar un completo xito con ella, era Sergei.
El telfono que haba sobre la mesita empez a sonar, y en seguida oy que Gato
Gordo responda desde la habitacin vecina, y apenas encendi un cigarrillo cuando Gato
apareci en la puerta.
Cada vez que la rubia est aqu, la francesa telefonea le dijo.
Carolina?
Es que no ests bien? Qu otra francesa conoces aqu? Esta que acaba de salir te
entontece. Menos mal que se va.
Estabas escuchando a travs de la puerta.
Qu otra cosa puedo hacer en un sitio tan aburrido? replic Gato Gordo.
Quieres hablar con ella?
O.K. condescendi Dax descolgando el telfono. Eres t?
En dos horas te he llamado tres veces respondi Carolina en voz enojada. Pero
ese estpido de ayudante tuyo me dijo cada vez que dormas.
Es verdad.
Durmiendo por la tarde?
Ya sabes que a los sudamericanos nos gustan las siestas largas... Adems, qu otra
cosa voy a hacer?
Roberto tiene clases todo el da y me ha encargado que te pregunte si quieres venir
con nosotros al fin de semana de los Hadley.
Desde luego.
Entonces, maana por la maana te recogeremos a las nueve. Dax pregunt, para
mortificarla un poco: Vendr Sue Ann con nosotros?
No respondi secamente, y le pregunt ntimamente satisfecha. No ests
enterado? Se va.
Se va? ngindose sorprendido, pregunt. Y adonde? A Europa
respondi Carolina, y aadi sarcstica: Sus padres han decidido que ya es hora de que
la eduquen. Dax sonrea al colgar el telfono.
Dax! Dax!
Oy cmo le llamaban, y volvindose nad lentamente hacia la playa. Una lancha
llena de chicos y chicas sala del pequeo muelle en el mismo instante que l llegaba, y el
oleaje hizo que no alcanzara el asidero. Le tendieron una mano y subi, viendo que era la
de James, el mayor de los Hadley .
Gracias do, y mirando la lancha agreg: A tu hermano menor parece que le
falta tiempo.
l es as contest Jim. Ahora est muy ocupado jugando a capitn de barco. Es
el primer ao que pap le ha permitido tener una lancha suya.
Y mirando cmo la lancha desapareca hacia dentro del mar, aadi suavizando el

tono:
Ya sabes que slo tiene diecisiete aos. Ven a la caseta y tomaremos una cerveza.
Buena idea.
Estaban a la sombra bebiendo, cuando Jim le pregunt, mirndole con los ojos
entornados a causa del sol:
Te gusta estar aqu?
Mucho. Fuiste muy amable invitndome.
No me reero a Hyannis Port aclar Jim, sino a todo en general. Estados
Unidos, Boston, Harvard...
Dax vio que James le preguntaba con el mayor inters.
No lo s an respondi con franqueza. No llevo aqu el tiempo suciente para
poder dar una opinin. Ya sabes que no hace ms que seis semanas que llegu.
Ya lo s do James, y aadi con una sonrisa que dilua la malicia que encerraban
sus palabras: Y habiendo estado viendo a Sue Ann, no creo que te haya quedado
mucho tiempo para nada ms.
Dax se sorprendi. No saba que su relacin con la joven haba trascendido.
La conoces?
S. Fui con ella cuando vino por primera vez el ao pasado. Resist casi un mes, pero
fue demasiado para m.
Se echaron a rer y qued roto el hielo entre los dos. Ponindose serio de nuevo, dijo:
Aqu se ha hablado mucho de ti.
Yo tambin tengo referencias de ti.
Jim hizo un gesto negativo con la cabeza.
Te refieres a mi padre, no a m.
Dax no contest.
Mi padre tena mucha curiosidad por conocerte. Te admiraba pensando la carga tan
terrible que se te ech encima cuando muri tu padre.
Bah, nada importante. No hice ms que sostener la situacin hasta que encontraron
al hombre adecuado.
Dice que alguien que puede desenvolverse en una situacin como la tuya durante
seis meses y sin cometer ningn error, es un fenmeno.
Dale las gracias a tu padre de mi parte, pero es muy fcil no cometer errores cuando
hay poco que hacer. Y con slo cuatro barcos entre Corteguay y el resto del mundo, es
muy poca la actividad comercial.
Jim lo mir de reojo.
Crees que mi padre no hizo bien cuando quit la lnea martima de transportes?
pregunt con brusquedad.
T has citado las palabras de tu padre. De modo que yo citar las del mo. El boicot
contra Corteguay no slo fue una medida de represalia econmica, sino una crueldad que
conden a todo un pas al hambre.
Jim Hadley call durante un momento.
A ti no te gusta mi padre, verdad?
Dax lo mir jamente. Lo que observaba era algo tpico. Todos los norteamericanos

estaban cortados por el mismo patrn. Retorcan todas las cosas y las convertan en
seguida en cuestin personal. Si uno aprobaba sus actos, daban por descontado que le
eran simpticos, y, si no los aprobabas, asuman tambin automticamente lo contrario.
Te contesto lo mismo que antes. No lo s. Nunca he visto a tu padre.
Vaya!... Eres brutalmente honrado.
Dax esboz una sonrisa.
Como deca mi padre: Nunca digas una mentira si la verdad te vale lo mismo
dijo Dax.
Jim se qued desconcertado y al cabo de unos instantes sonri a su vez.
Empiezo a preguntarme si es prudente ofrecerte otra cerveza?
Prueba, a ver.

XXII
Roberto los estaba esperando y se acerc a ellos preocupado y con un peridico en la
mano. Os habis enterado de las ltimas noticias?
Y diciendo esto le mostr un titular:
Madrid sitiado!
Oh! exclam Jim. No han tardado demasiado.
Roberto ley en voz alta:
El general Mola, comandante en jefe de las fuerzas atacantes, dice que el nal de la
guerra no est lejos. Ayudando a las cuatro columnas que atacan la capital, cuenta con
una quinta columna dentro de la ciudad que coopera en su liberacin.
Una quinta columna! replic Jim desdeoso. Ahora se llama as a los que
colaboran desde el interior.
Jim!
Se volvieron y vieron que iba hacia ellos Jeremas Hadley.
Qu pasa, hermanito?
Puedes prestarme tu coche esta noche? Tengo una cita.
Jim se sac las llaves del bolsillo dicindole:
Puedo; pero no lo estrelles contra un rbol. Pap me hizo trabajar todo el ao para
obtenerlo.
Gracias.
Vamos a mi apartamento a tomar una cerveza.
Jeremas mir a Dax inquieto.
Puedo ir con vosotros? pregunt.
Puedes venir. No tenemos objeciones personales contra los novatos le contest
sonriendo.
Jeremas mir a su hermano.
S, puedes venir le dijo. Ya tienes dieciocho aos. Pap te lo permitira.
Cruzaron el patio callados. Dax, viendo a los dos hermanos caminar juntos pens que
aqulla era una extraa familia, pero unida. Era evidente que su padre los gobernaba con
mano de hierro, pues determinaba lo que deban hacer, y, sin embargo, ellos lo adoraban.
James, el mayor, cuando se hubiese graduado, ingresara en la escuela de leyes y despus
se dedicara a la poltica. Luego de l, segua una chica y detrs de ella, Jeremas, que
tambin seguira la abogaca, pero en activo. An quedaban dos hermanas ms y otro
muchacho, Toms, al que su padre destinaba a la Harvard Bussines School, porque era el
que debera encargarse de los negocios de la familia. Finalmente otra chica y el menor de
todos, Kevin, de dos aos y al que llamaban Doc. Al parecer, las hembras carecan de
importancia para su padre. Dax se pregunt si todas las familias irlandesas eran igual.
Estupenda covacha! exclam Jeremas sentndose en un silln con la botella de
cerveza cogida por el gollete. Me gustara tener un sitio as. Mir a su hermano

aadiendo: Por qu no se lo dices a pap? Los dos estamos en la escuela y no habra

necesidad de ir todas las noches a casa. Puedes convencerle si quieres; sabes de sobra
que nunca te niega nada.
No le contest riendo su hermano. Los trabajitos sucios se los ha de hacer uno
mismo.
No me atrevo balbuce Jeremas y mirando a Dax agreg: Con un sitio como
ste no me fallara ni una chica. Cmo te las arreglas?
No es tan fcil replic Roberto. Deberas ver a las chicas que salen de aqu.
Creeras que ests viendo un desfile.
Bueno, no tanto protest Dax.
El menor de los Hadley coment:
Ahora ya s cmo logras tu xito con las chicas. Tienes un sitio estupendo adonde
llevarlas. El asiento trasero del coche no es un sitio inmejorable para un flirt.
El flirt lo vas a tener con pap si tus notas no suben.
Est bien, est bien... Ya me diste el mensaje y dirigindose a Roberto pregunt
: Qu mirabais con tanto inters cuan do llegu?
Roberto mostr el peridico.
Ah, esto. Bueno, y qu?
Puede signicar que en Europa estalle una guerra le aclar Roberto. Italia y
Alemania ayudan claramente a los falangistas. Cunto tiempo creis que tardaremos
nosotros en meternos en ese lo?
Todos se miraron con gravedad.
El rostro del muchacho se ensombreci.
Es verdad. No haba cado en ello. Qu crees que puede pasar?

No lo s. Pero pap supone que no habr guerra... todava.

Ahora me acuerdo de que o a un grupo de chicos hablando de apuntarse en una
especie de brigadas internacionales que estn formando. Y los chicos de la ROTC no
dejan de insistir en que debemos incorporarnos y obtener los mejores puestos as que la
guerra empiece. Personalmente, creo que se precipitan.
No habrs cometido ninguna locura? pregunt su hermano con brusquedad.
No. Por qu lo iba a hacer?
No te preocupes. Djales que griten y no te mezcles en nada. Ya tendrs tiempo de
que te maten en una guerra nuestra.
Son el telfono y Dax descolg.
Ah. Eres t, querida?
Ya ests otra vez dale que dale!
No, querida contest Dax. Slo son un grupo de amigos. No hay ni una chica.
Tapando el auricular con una mano exclam: Queris callaros?
Ah est el plan para el fin de semana! coment Roberto.
No ser nada de particular. Probablemente alguna estudiante del Radcliffe.
Me dara igual la chica que fuera con tal que me llamase a m suspir Jeremas.

Hazte amigos le haba recomendado el Presidente en una de sus cartas. Procura

que te presenten a todo el mundo. Da vendr en que los gringos se acuerden de
Corteguay, y si tenemos contactos en el pas, ser ms fcil la tarea. Esto es muy
importante, hijo, ms que tus estudios. De esta manera ayudars a nuestro amado pas.
Dax recordaba estas palabras mientras se preparaba para acudir a la cita convenida
con el mayor de los Hadley. Haba hecho todo lo que el Presidente le recomend, aparte
de que le hubiera sido difcil obrar de otra forma. Desde que lleg, los americanos se
haban volcado sobre l. Era una nueva especie de celebridad. Sus correctos modales
europeos y el hecho de haber nacido en un pas todava sumido en la violencia y donde la
vida de un hombre no vala nada, le rodearon de una aureola que hizo que atrajese a todo
el mundo.
Especialmente a las chicas. No tard en comprender que en cada invitacin aparecera
una muchacha queriendo averiguar si de verdad era tan primitivo tratado ntimamente.
Algunas veces meditaba acerca de esta acusada tendencia a la sexualidad. Incluso hubo
ocasiones en que el romance casi degeneraba en franca lucha. l impona su superioridad
masculina y la mayora de las veces no volva a ver a la muchacha.
Mientras, a cada nueva conquista, su cartel de don Juan creca rpidamente. A veces
pensaba con irona que no era ms que un medio gracias al cual se granjeaba amistades.
Nunca se vio a s mismo como los dems lo vean, pues un tenorio, como una vez le dijo a
Roberto, segn la idea que los americanos tenan de l, estaba ms cerca de lo que haca
Sergei, cuyo nico objetivo en la vida era joder con cualquier mujer que tuviera a mano.
Naturalmente que todo esto repercuta en sus estudios. Sacaba la nota justa con
apuros, y ms de una vez si no hubiera sido porque su entrada en Harvard se debi a una
intervencin diplomtica, quiz lo hubieran expulsado. No era un mal estudiante;
sencillamente, le faltaba tiempo para estudiar.
Durante el verano anterior, el segundo que pasaba en Estados Unidos, jug al polo
para el Meadowbrook, y al nal de la temporada el gran Tommy Hitchcock en persona le
felicit, y en un aparte despus de finalizado el ltimo partido, le dijo:
Seras el mejor jugador de polo del mundo si todos tus entrenamientos no los
hicieras en la cama.
Dax se limit a rer sin decir palabra. A despecho de llevar casi toda la temporada
jugando con l, todava le cohiba.
La nieve empez a caer a grandes copos y el chfer del taxi dijo:
Ya est aqu la primera autntica tormenta del invierno.
Dax contest con un gruido. Desde aquel momento y hasta que el fro desapareciese,
Gato Gordo no saldra de casa ms que para las cosas imprescindibles. Este hombre que
se haba enfrentado con la muerte y vencido innumerables peligros, se aterraba a las
primeras nieves, hasta el punto de no asomarse a la calle para que no le cayera encima la
condenada sbana blanca del infierno, segn su propia expresin.
Dax se subi el cuello de su abrigo para protegerse de la nieve mientras pagaba el
taxi, y antes de entrar mir la fachada del restaurante donde le haba citado James
Hadley. Los americanos son gente extraa, se do. Mezclaban los negocios y la comida,
cuando la mesa deba servir nicamente para abstraerse, descansar y disfrutar de los

alimentos.
Pap hace mucho tiempo que desea conocerte le haba dicho su amigo Jim por
telfono. Y dice que sera una buena idea que le acompaaras a comer maana en el
club.
Dax ni siquiera pregunt de qu club se trataba. En Boston no haba ms que uno al
que fuera la gente importante, y demostrar que no lo conoca rozaba el sacrilegio.
Un lacayo vestido de gris lo recibi en la puerta y le cogi el abrigo.
Mster Xenos?
S.
Mster Hadley ya est en su mesa. Sgame, por favor.
Pasaron por delante de la barra del bar, donde muchos caballeros tomaban su
aperitivo, y entraron en el comedor, ocupadas diversas mesas por varios de los
individuos ms importantes de la ciudad. Reconoci al antiguo gobernador y ahora
alcalde, Jim Curley, sentado a la gran mesa del centro de la sala, lo que facilitaba la
ocasin de poder hablar con el prcer. Como de costumbre, tena a un clrigo en su
mesa. Dax se do que no bajara de obispo o cardenal. En una mesa reconoci a otro
poltico, James Honey Fitz (El Dulce Fitz) Fitzgerald, junto con un dirigente de uno de los
negocios locales ms importantes: Joseph Kennedy.
Llegaron a la mesa y Jim se adelant diciendo:
Dax, permteme que te presente a mi padre.
Pero no era al gran nanciero a quien se dirigan los ojos sorprendidos de Dax, sino al
hombre que lo acompaaba: Marcelo Campion.

XXIII
Bien, yo tengo que volver al despacho do James Hadley levantndose y
detenindolos con un ademn. No, no se levanten, por favor. Estoy seguro de que Dax
y mster Campion tendrn muchas cosas que decirse, aparte de los negocios de que
hemos tratado. Su hijo tambin se levant.
Tengo una clase. Debo irme, y lo siento.
Al marcharse padre e ho, sigui un silencio pesado. Dax escrut el semblante de
Marcelo. Haba cambiado. Ya no pareca el vulgar escribiente que l recordaba. Ahora
tena un aire de seguridad y dominio, como el del hombre que sabe lo que quiere y cmo
conseguirlo. Quiz se deba al perfecto traje de corte ingls que llevaba. Sin embargo, su
cambio ms importante estaba en sus ojos, que descubran una completa conanza en s
mismo.
Marcelo fue el primero en hablar:
Hace mucho tiempo, Dax; casi dos aos.
S.
Qu opina de l? le pregunt sealando con la cabeza al hombre que acababa de
marcharse.
Que es todo lo que dicen y ms respondi Dax con sinceridad.
Marcelo, que hasta entonces haba empleado el ingls, se puso a hablar en francs, y
Dax le sigui automticamente.
Sabe lo que me do? le pregunt inclinndose hacia l: Que el alcalde Curley
hubiera podido ser Presidente de los Estados Unidos, pero se present treinta aos
demasiado pronto. Afirma que algn da tendrn un Presidente catlico.
No puedo creerlo.
En veri t asegur Marcelo. Creo que es lo que quiere conseguir para su ho
mayor.
Jim?
Traza sus planes con aos de adelanto. Se est introduciendo rmemente en el
partido demcrata, y por eso insiste tanto en que el chico se meta en la poltica.
Pensativo, Dax mir a Marcelo. Despus de todo lo que haba odo durante la comida,
ya poda creerlo todo.
Y cmo lo conoci usted?
Muy sencillo. l tena barcos para vender y a m me interesaban.
Pero desde cundo necesitaba usted barcos? Cre que haba ido a Macao a regentar
un casino.
Y lo regent. Pero al poco tiempo de estar all me di cuenta de que los barcos eran
ms rentables.
Y cmo pudo comprarlos cuando a De Coyne le fue imposible?
De Coyne es tonto repuso en tono enftico Marcelo. Deja todos los asuntos en

manos de ese primo suyo ingls, cuyo nico propsito parece que sea impedir el
crecimiento de las lneas que amenazan a las suyas. Estoy seguro que se agreg al
negocio slo para sabotearlo.
Marcelo baj la voz.
Cuando me enter de esto me acord del inters que su padre, el cnsul, tena por
los barcos. Entonces ped un prstamo a mis amigos chinos y compr veinte. Tiempo
despus apareci Hadley con cincuenta, y, naturalmente, me interesaron. Pero Hadley no
es ningn tonto, y en seguida adivin mis intenciones. Tengo la impresin de que por
entonces ya lamentaba haber secundado a los ingleses en el boicot contra su pas.
Querr decir que lamentaba la prdida de dinero.
Todo viene a ser lo mismo. Entonces l se avino a venderme los barcos con la
condicin de que se acogiesen a una bandera libre e independiente. Sin dudar un
instante me dispuse a rmar un acuerdo naviero con Corteguay. De otro modo los barcos
no me habran servido para nada.
Dax lo mir un instante.
No s cmo le sentar al Presidente hacer negocios con un americano.
Vuestro Presidente es un hombre prctico. l sabe que ya no puede esperar nada
ms de De Coyne.
Pero l pag cinco millones de francos por el monopolio objet Dax. Y tiene
una duracin de veinte aos.
Marcelo tom un no habano de su bolsillo y lo encendi. Mientras expela el humo,
disimuladamente observaba a Dax.
No cometa la misma equivocacin que su padre. Su Presidente no tiene su
integridad. Sabe adnde han ido a parar esos cinco millones? Cree realmente que se
emplearon para fomentar la prosperidad del pas?
Dax no respondi.
Pues yo se lo dir. Estn en un Banco de Suiza, en una cuenta a nombre del propio
Presidente.
Dax se qued anonadado. Si Marcelo saba esto, su padre tambin lo sabra.
Mi padre...
Su padre lo saba.
Entonces, por qu no...?
Marcelo le interrumpi.
Qu poda hacer? Renunciar a su puesto? Tampoco hubiera servido de ayuda a
Corteguay, y consiguiendo ms barcos, s. Era mucho mejor callarse. Aunque creo que
fue lo que precipit su muerte.
Dax inclin la cabeza. Pobre padre! Si al menos l lo hubiera sabido. Pero qu
habra podido hacer? Nada.
Marcelo aprovech su largo silencio para insistir.
Por qu cree que estamos dispuestos a pagar cinco millones ms por la concesin?
Porque tenemos la certeza de que el Presidente aceptar. Dax, ya es hora de que crezca y
sea realista. Si logramos lo que nos proponemos, pasar delante de muchos. O preere
ir a la ruina por pagar deudas de ladrones?

No s... vacil Dax; me es difcil creer...

De nuevo le interrumpi Marcelo.
Qu es lo que le cuesta creer? Por qu cree que su Presidente le envi aqu? Slo
para algo parecido a lo que le digo: para facilitar a Estados Unidos el volver a Corteguay.
No ve que ya no puede esperar nada de Europa?
Dax sigui anonadado.
Si yo no estuviera tan seguro, me ofrecera a tomar la ciudadana de Corteguay?
Asombrado, Dax clav los ojos en Marcelo.
Que usted se quiere ir a vivir a Corteguay, renunciando a su ciudadana francesa?
Marcelo se ri discretamente.
Quin ha dicho nada de vivir en Corteguay? Slo he dicho que me convertira en
otro de sus ciudadanos.
Mir alrededor y vio que ya estaban vacas casi todas las mesas.
Me gusta Estados Unidos, en especial Nueva York. All es donde estn los negocios
y donde quiero vivir.
Aquella noche, cuando Dax oy la voz del Presidente a travs de la conferencia
telefnica, se dio cuenta de que no importaba la verdad que hubiera en las palabras de
Marcelo. El resultado sera el mismo. El Presidente slo puso una objecin: en vez de
cinco, tenan que ser diez millones para indemnizar a Corteguay de los daos sufridos
por el boicot. Al colgar el telfono supo que su tarea estaba terminada. Ya era tiempo de
volver a casa.
Dax contempl a sus antriones: Roberto y Carolina, y Jim y Jeremas Hadley con dos
de sus hermanas. Haba sido una gentileza el obsequiarle con aquella cena ntima en el
Ritz Carlton, la ltima noche que pasaba en Estados Unidos. Sonri amargamente. Qu
dira la gente si supiera que Dax Xenos, el moderno Casanova, se senta solo y extrao
entre unos amigos que le obsequiaban con una cena de despedida?
Sirvieron el caf y Jim, aclarndose la garganta, dirigi una mirada en torno a la mesa,
y sus amigos armaron con la cabeza. Entonces se levant. Un silencio expectante
precedi a las palabras de Jim.
Dax do con voz rme y en la que apenas se notaba el acento bostoniano:
nosotros, tus amigos, a pesar de que lamentamos que te vayas, respetamos los
sentimientos que te obligan a volver a tu patria para servirla mejor. Pero no queremos
que te vayas sin un recuerdo nuestro, algo que puedas llevar contigo donde ests; por eso
te ofrezco este pequeo recuerdo en nombre de todos.
Con dedos torpes, Dax abri el pequeo estuche de piel que le dio Jim. En medio del
terciopelo brillaba el aro de oro con la piedra carmes que slo se daba a los estudiantes
de Harvard cuando terminaban sus estudios. Conmovido, mir a sus amigos, sabiendo
las dicultades con que habran tropezado para poderle regalar el anillo, pues todava le
faltaban dos aos para concluirlos.
Vio grabada la fecha: 1939. En el acto se lo puso en el dedo y les dijo con sencillez:
Gracias. Siempre lo llevar y siempre os recordar.
Carolina se le acerc, y al inclinarse para besarla en la mejilla, vio sorprendido que
estaba llorando.

Apoyados en la barandilla, contemplaron las montaas de Corteguay asomando detrs

de Curatu entre la bruma de la maana.
En casa! exclam Gato Gordo poniendo un brazo en el hombro de Dax. Mira,
Dax; estamos en casa.
Las montaas parecan ms grandes; su bello y oscuro verde de invierno, el verdadero
verano de Corteguay, pareca de terciopelo.
Dax sinti como si oyese la voz de su padre, lo mismo que si todava estuviese detrs
de l: Cuando vuelvas, ya no sers un chico; sers un hombre.
Sinti que los ojos se le nublaban; despus, lgrimas.
S, padre...
Pero ninguno de los dos haba previsto que el proceso del crecimiento exigira tanto
dolor y soledad.

LIBRO TERCERO
Dinero y Matrimonio

I
Todos los despachos de los banqueros huelen igual, pensaba Sergei mientras segua
cmodamente sentado en un silln de cuero; slo que en los de los suizos el olor se
acentuaba, como si ese olor procediese de algo viejo y marchito, lo cual daba la impresin
de que su dinero tambin lo era.
Los dos banqueros sentados detrs de la doble mesa lo observaron con atencin
mientras l segua callado, dndoles la oportunidad de hablar ellos primero. Aparte de
que no tena mucho que decir.
El ms pequeo y calvo inici las presentaciones:
Yo soy monsieur Bernstein do en francs y con marcado acento alemn, y este
caballero es mi socio, monsieur Kastele.
Como no hicieron ningn ademn para estrecharle la mano, Sergei sigui inmvil en
el silln. Asinti en silencio.
Bernstein fue al grano inmediatamente.
Usted no es prncipe exclam mirndole con ojos acusadores detrs de los
cristales de sus gafas de oro.
Sergei sonri y se encogi de hombros.
Y qu? replic indiferente. Ella ya lo sabe.
Los ojos de Bernstein cambiaron de expresin.
Ya lo sabe? pregunt desconcertado.
Kastele acudi en seguida en ayuda de su socio.
Ni siquiera es conde remach con desprecio. Slo su padre lo es. Y sirve en el
ejrcito alemn.
De repente Sergei se encresp, y se puso de pie.
No saba que furamos a discutir el origen de mi familia.
Tampoco he decidido an si me casar o no. Eso es una idea de ella.
Volvindoles la espalda se dirigi hacia la puerta. Bernstein, con sorprendente
agilidad para un hombre tan pequeo, sali de detrs de la larga mesa y lo alcanz
cuando abra.
Un moment, monsieur Nikovitch.
Sergei le vio unas pequeas gotas de sudor en la calva. Lo mir con desdn y empuj
la puerta sin contestarle.
Kastele tom de nuevo parte en el asunto. Irgui su delgada humanidad, alta y
cadavrica, y con una voz suave y untuosa rog:
Por favor, alteza. Nadie quiere ofenderle. Hganos la merced de tomar asiento,
prncipe Nikovitch. Estoy seguro de que podremos discutir el asunto del contrato
matrimonial como caballeros.
Con calculada indolencia Sergei se dej conducir al silln. Saba que dominaba la
escena. Una palabra de Sue Ann a su padre, y los banqueros veran cortada toda relacin

con la fortuna de los Daley.

Bernstein dio la vuelta a la mesa y se sent de nuevo. Sus ojos tenan una
imperceptible expresin de alivio cuando los j en su socio. Una amable sonrisa
apareci en su rostro al dirigirse a Sergei.
Nos hemos puesto en contacto con Monsieur Daley, y nos complacemos en
informarle que no hay objecin alguna para su boda con su hija.
Eso, pens Sergei, ya iba mejor.
Sin embargo, tenemos instrucciones que tienden a proteger los intereses de miss
Daley. Naturalmente, usted sabe que es la heredera de una gran fortuna, y que esa
fortuna est irrevocablemente vinculada a los negocios familiares. De ah nuestro trabajo
para proteger a todas las partes interesadas.
Sergei continu mudo en el silln.
Usted incluido aadi Kastele con sequedad.
Esta vez Sergei se permiti el lujo de responder.
Desde luego.
La voz de Bernstein se suavizaba por grados.
En compensacin por los usuales derechos de renuncia a la herencia y otras
reclamaciones que hubiese a causa de su situacin marital, monsieur Daley nos ha
autorizado para ofrecerle una dote de veinticinco mil dlares, adems de una paga de
quinientos dlares al mes desde el da de la ceremonia. Desde luego, todos los gastos de
ustedes de mantenimiento, sern sufragados por monsieur Daley. Usted no tendr que
pagar absolutamente nada. Desea que usted sea feliz, entendiendo que si usted lo es, su
hija tambin lo ser.
Sergei mir al banquero con expresin pensativa.
Lo siento. No podr hacer muy feliz a su ha con unos ingresos tan mseros. Estoy
seguro de que mster Daley ya se habr dado cuenta.
Kastele le pregunt, mirndolo con recelo.
Entonces, qu es lo que usted considerara adecuado?
Sergei se encogi de hombros.
Y yo qu s? Cuando un hombre es el esposo de una heredera de cincuenta
millones no puede ir por el mundo con unos peniques en el bolsillo. Qu impresin
causara en los dems?
Cincuenta mil primero y mil al mes dejaran mala impresin?
Mejorara un poco.
Sergei sac la pitillera de oro que Sue Ann le haba regalado y encendi el cigarrillo
con un mechero asimismo de oro.
Pero no sera suficiente.
Los ojos de Kastele pasaron de la pitillera y el mechero al rostro de Sergei. Pregunt:
Qu es lo que le impulsa a querer dar una buena impresin?
Dando una chupada al cigarrillo, Sergei expeli el humo lentamente.
Expondr el asunto con tanta claridad como sea posible, caballeros. No se trata de
lo que yo quiera, sino de lo que desea miss Daley.
En cuanto a eso slo contamos con la palabra de usted terci rpidamente

Bernstein.
No, tambin pueden contar con la de ella sac de nuevo la pitillera y abrindola
la tendi a los banqueros.
Lean la inscripcin.
Bernstein cogi la pitillera y Kastele ley por encima de su hombro. Sergei no necesit
ver la expresin de cada uno para saber que quedaban convencidos. Deca:
A mi Sergei. Un presente de noviazgo al ms grande espadachn del mundo de su
vaina ms devota.
Tuya para siempre,
SUE ANN.
Al nal acordaron una donacin de cien mil dlares y dos mil quinientos al mes,
aadindose una clusula que deca que en el caso de que un da Sue Ann solicitase el
divorcio, Sergei sera indemnizado con una cantidad de cincuenta mil dlares por cada
ao de matrimonio, hasta cinco, en total doscientos cincuenta mil dlares. Se conocieron
haca escasamente tres meses, a nales de enero, en Saint Moritz. Era una tarde gris, con
cielo encapotado y la nieve caa ligeramente; el desapacible tiempo invitaba a quedarse
en casa. Deban de ser las cuatro y Sergei estaba medio echado frente al acogedor fuego
del chalet que haba alquilado para la temporada, cuando oy que llamaban a la puerta.
Quin demonios poda ser con semejante tiempo?, pens mientras se incorporaba y
llamaba a la sirvienta para que fuese a abrir. Al no aparecer la sirvienta, record que era
su tarde libre y que no volvera hasta las seis. Malhumorado se levant del sof y se
ajust los pantalones cuando oy que llamaban de nuevo.
Ya voy! rezong y fue a abrir la puerta. Ah, eres t.
Entr un hombre. Llevaba las ropas y las botas totalmente cubiertas de nieve.
Tena que suponer que slo un idiota como t es capaz de venir de la montaa con
un tiempo como ste.
Kurt Wilhelma, el skimeister (profesor de esqu) de Suvre a, se sacudi la nieve
mientras preguntaba:
Ests solo?
Claro que estoy solo. Quin creas que estara aqu? Greta Garbo?
No me extraara contest Kurt. Vaya, qu bien se est aqu. Tienes algo para
beber?
Hay una botella de vodka en el armario.
Sergei se ech nuevamente en el sof y mir a Kurt mientras sacaba una botella y un
vaso del armario.
Tengo una magnfica ocasin para ti.
S, como la ltima respondi sarcstico Sergei. Result una corista en busca de
un buen partido, y cuando ya llevbamos algn tiempo jodiendo como locos, nos
enteramos de que los dos bamos a la caza de lo mismo.
Todo el mundo puede equivocarse. Pero la de ahora es segura. Lo he comprobado.
Cmo lo sabes?
Ha llegado con dos chicas como invitadas suyas, y ha tomado la suite real, la que
tiene tres dormitorios, y la reserva la hizo el Crdito Suizo, a su propio nombre Kurt se

bebi un vaso de un solo trago. Y t ya conoces al Crdito Suizo, no se molesta ms

que por gente de mucho dinero.
Sergei asinti, aadiendo despus de unos momentos de reflexin:
Quiz se trate de un tro de amantes.
No replic Kurt. Porque an no haca diez minutos que estaban en el hotel
cuando ya han empezado a coquetear con algunos de mis muchachos. Les de que
siguieran adelante con dos de ellas, pero hice que dejasen a la rubia hasta que yo hubiera
hablado contigo.
Rubia? Y qu aspecto tiene?
Guapa y muy bonitas piernas. Me ha dado la impresin de que le gustan los
hombres a rabiar. No quita los ojos del bulto. Muy maquillada, como la mayora de las
americanas, pero sabe maquillarse. T ven, y a ver qu te parece.
Americana dices? pregunt Sergei. Y las otras?
Americanas tambin.
Cmo se llama?
Sue Ann Daley.
Sue Ann Daley? Sergei estuvo un rato sin contestar, parecindole que alguna vez
haba odo ese nombre. Djame hacer memoria.
Kurt se sirvi otro vodka mientras Sergei, que no lograba precisar de dnde conoca el
nombre de Ann, fue al escritorio y sac un fajo de cartas, hasta que se j en una. Le
ech una mirada y dijo:
Ya saba yo que no me era nuevo ese nombre.
Qu quieres decir? pregunt Kurt picado por la curiosidad.
Sergei se acerc al skimeister sonriendo.
Sabes, viejo, que esta vez no te has equivocado?
La conoces?
Un amigo mo me escribi acerca de ella cuando esa Ann estuvo aqu hace un ao,
pero yo estaba muy ocupado.
Sergei sac de un cajn del escritorio papel de cartas y un sobre en los que haba un
escudo que deca Prncipe Sergei Nikovitch. Escribi rpidamente unas lneas, cerr el
sobre, poniendo el nombre de ella y la direccin del hotel que le dijo Kurt.
Toma. Envale estas lneas a su habitacin con una docena de rosas. Las ir a buscar
alrededor de las nueve para que cenemos juntos. Dile a mile que me reserve la mesa del
rincn, con unas ores y unas velas en la mesa. Y una botella de Pipper '21. Adems,
delante de cada cubierto un ramillete para la cintura.
Kurt lo mir convencido de que las chicas acudiran a la cita. Pero le pregunt:
Y el dinero para las flores?
Sergei solt la carcajada.
Ponlo t. Qu caray! Ya puedes arriesgarte con el veinticinco por ciento que
recibes.

II
Sue Ann comi otro bombn y fue a mirarse al espejo de pared de la habitacin;
despus de quitarse la bata se contempl con aire crtico.
Por Dios...! Por lo bajo he engordado seis o siete kilos desde que estoy en Suiza.
No ests tan mal le contest Maggie para consolarla.
Son estos malditos bombones aadi Joan.
Sue Ann se encar con sus dos amigas, las cuales estaban sentadas en un sof
Cmo lo hacis vosotras? Hace dos aos que estis aqu y segus tan delgadas como
cuando llegasteis.
Nosotras hicimos lo mismo que t el primer ao respondi Joan. Y t entonces
adelgazaste.
Es la maldita escuela asegur Sue Ann. Parece una crcel, y te aburres como una
ostra; slo te distraes comiendo.
Lo nico que esperas son las vacaciones.
Pues ya las tenemos.
S, y cmo me meto el vestido de noche? Qu demonios me voy a poner?
Maggie solt una risita preguntndole:
Por qu no vas as como ests? Te simplificara las cosas.
No creas que no me gustase. Soy tan cachonda que probablemente me correr en
cuanto me bese la mano.
Est la mesa a su gusto, alteza? pregunt mile respetuosamente.
Sergei mir la mesa con ojo experto.
Muy bien, mile. A veces me pregunto por qu no ests en el Ritz de Pars. En el
Ritz tus servicios seran ms apreciados.
Su alteza es demasiado amable. El aperitivo de costumbre?
Mientras mile iba por el aperitivo, Sergei recorri con la mirada el comedor. Haba
notado cmo le miraron desde cada mesa. El traje de etiqueta le haca aparecer ms alto y
la blancura de la camisa contrastaba fuertemente con su bronceado rostro. Salud con
inclinaciones de cabeza a las personas conocidas y empez a tomarse el aperitivo que le
trajo el camarero. Sus invitadas no tardaran en aparecer, pues al llegar al hotel les envi
su tarjeta.
Vio a las muchachas cuando se dirigan a la mesa y las observ detenidamente. Qu
barbaridad! pens mientras se levantaba. Debajo del vestido de noche no lleva nada
ms!
Sue Ann, disimulando su principio de gordura gracias a lo alta que era, se le acerc en
seguida, tendindole la mano.
Dax me habl de usted muchas veces.
Sergei sonri y le bes la mano mientras las otras dos amigas se jaban en su
distincin, y l pens que pareca que Sue Ann lo miraba un poco impresionada.

Cmo le llamaremos? pregunt Ann cuando se sentaron. Ser un poco

embarazoso llamarle alteza toda la noche.
Por qu no me llaman Sergei, que es mi nombre? Despus de todo yo no soy
prncipe. Mi padre slo es conde. Les gustan los deportes de invierno? pregunt
despus.
Oh, s respondieron las otras dos.
A m no dijo Sue Ann. Yo soy del sur, y odio la nieve y el fro.
Entonces, por qu viene aqu?
Mirndole fijamente, contest Sue Ann:
Para pasarlo bien. Me gustan los disfraces.
Los disfraces?
S, los bailes, la alegra. Me atrae todo lo que no se puede hacer en un internado de
seoritas.
Me parece que ya s lo que quiere decir repuso Sergei sonriendo. Y le dir que
pienso igual que usted. Esquiar y patinar no son ms que perder el tiempo.
La orquesta se puso a tocar y l se levant.
No creo que su antipata por los deportes alcance tambin al baile.
Sue Ann se ri, al tiempo que mova graciosamente la cabeza.
Ah, no. Me gusta bailar.
Tocaban un tango, y not el calor y la suavidad de su cuerpo cuando se apret contra
ella. La condujo hbilmente, a pesar de que Ann no tena su habilidad, deslizndose y
siguiendo el ritmo como si se movieran en el mejor de los mundos.
Sergei not la presin de sus clidos pechos y baj la vista. Tena los ojos entornados
y la boca entreabierta. Esta est a punto, se do, y se apret contra su pareja, dejando
que su potencia viril se notase.
Sue Ann levant los prpados y le mir a los ojos.
Lo siento, no he podido evitarlo se disculp Sergei.
No se preocupe. Me gusta dijo sonriendo y apretndose ms a l.
.Al terminar el baile la llev a la mesa y por pura frmula sac a las dos amigas, las
cuales, aun sabiendo bailar y siendo incluso ms atractivas que Sue Ann, no le
produjeron la misma impresin.
Al sentarse adelant la silla discretamente y con las rodillas toc las de Sue Ann. Poco
despus, desliz la mano por debajo de la mesa y tomando la mano de Sue Ann la gui
hasta su miembro empinado, mientras l segua hablando como si no ocurriese nada.
Luego del descanso, la orquesta toc otro trago y Sergei le dijo a Ann:
Nuestro baile.
Ella afirm, pero al levantarse, se sent de golpe, exclamando:
Mecachis!
Qu pasa?
Sue Ann mir a sus amigas y luego a l.
Saba que no poda prescindir de las bragas. Estoy toda mojada y me ha traspasado
al vestido. Toda la gente lo ver.
Y qu podemos hacer? pregunt Maggie.

Quedarnos sentadas hasta que cierren propuso Joan.

Qu dices? Aqu no cierran hasta las dos de la madrugada.
No se preocupen las calm Sergei. Tengo el recurso para que nadie se entere.
Cmo?
Sergei se inclin hacia ella y como por accidente dio un golpecito a la copa de
champaa, vertindolo sobre el vestido de Sue Ann.
Oh, cunto lo siento! exclam en voz alta para que le oyesen desde las mesas
vecinas.
Y secndola con una servilleta, aadi:
Le pido mil perdones por mi torpeza.
Sue Ann sonri mientras los camareros acudan solcitos; y minutos despus, al salir
los cuatro, Ann le dijo:
No quiere venir a nuestras habitaciones a tomar el postre y caf?
Encantado.
Las dej que se adelantasen y cuando le pasaron la cuenta rm con un orido rasgo.
Al atravesar el vestbulo, hacia los ascensores, Kurt se le acerc.
Y bien...?
No te preocupes. sta pagar el alquiler.
Cuando entr en las habitaciones de Sue Ann, ella se haba puesto un salto de cama y
estaba sentada en el sof.
Ya se ha arreglado todo? pregunt Sergei. Ya lo ve. He pedido caf, dulces,
caviar y champaa.
Caviar y champaa? Es lo mejor para estar un poco alegres. Maggie se levant
diciendo: Bueno, nosotras nos vamos ya.
Por qu? pregunt Sergei mirando a Sue Ann. Pens que bamos a celebrar
una fiesta.
Pero slo ests t... contest Joan. Por qu creis que encargu caviar y
champaa? Sue Ann solt la carcajada. Era el lenguaje que ms le complaca.
Te crees muy bueno no? l sonri.
Soy el mejor de todos. Crees que podrs con todas?
Soy un hombre sencillo que slo sobresalgo en este deporte. Los dems, ya te lo
de: es perder el tiempo. Sue Ann mir a sus amigas. No os decids? Yo, s. Maggie y
Joan se miraron dudando.
Pero qu estis esperando? do Sergei riendo. Me porto mejor cuando tengo
pblico.
Tengo hambre dijo Sergei.
Yo tambin.
Pues comed bostez Maggie. Yo no me tengo de sueo.
Qu...?
Sergei no acab la pregunta al ver que Joan ya estaba profundamente dormida.
Slo quedamos nosotros dijo l riendo.
As hubiera sido desde un comienzo si t no fueras tan exhibicionista repuso ella
con un ligero sarcasmo en el tono.

Sergei se ri de nuevo y dejando la cama se dirigi desnudo a la sala de estar.

Seguidamente se sent en el sof, unt con mantequilla una tostada y le agreg una
espesa capa de caviar. Viendo que Sue Ann se le acercaba, le dijo con la boca llena:
Srvete t misma.
Eres un cerdo!
Sin responder, Sergei cogi otra tostada.
Cre que los europeos erais ms caballeros.
Si quieres que te traten como a una dama, ponte alguna ropa le replic.
Sue Ann lo mir sin decirle nada, y se fue al cuarto de bao, volviendo con dos
albornoces blancos. Le arroj uno a l y ella se puso el otro, sentndose en la silla que
haba delante de Sergei, cuyo albornoz segua en el lugar donde haba cado, sobre sus
rodillas.
Qu ests mirando?
Nada respondi ella. Slo me pregunto..., entre nosotros, qu ests tratando
de probar?
Qu quieres decir?
Ya lo sabes. Dax es tu amigo, pero no ha sido el nico hombre con quien me he
acostado... Por qu has querido demostrar que vales ms que l?
No ha sido eso. Antes has dicho la verdad do riendo Sergei. Soy un cerdo.
Pens que sera divertido copular con las tres.
No, no es verdad. No eres tan estpido.
De acuerdo dijo l enfadado. Trataba de probar que era el mejor de todos.
No tienes por qu enfadarte. Lo eres sabes? Sonriendo, aadi: Lo has
demostrado. De todos los hombres que he tenido t eres el ms viril.
De repente Sergei recuper el sosiego.
No he conocido a nadie como t continu ella. Me corra cada vez, incluso
cuando estabas con las otras. Si ellas se corran, yo tambin. Al cabo de un rato estaba
como loca. Te deseaba para m sola. Te diste cuenta no?
S.
Qu piensas hacer al respecto?
Sergei se puso en pie de pronto.
Vmonos, vstete.
Adnde nos vamos?
A mi casa. Donde estemos solos.
Mirndole con expresin dubitativa Sue Ann le indic con el gesto los otros
dormitorios.
Y ellas?
Que se jodan! Djalas que se arreglen por su cuenta. T eres la nica mujer que
deseo.

III
El plido sol de marzo haca brillar la nieve y entraba por la ventana de la habitacin
donde estaban desayunando.
Me parece que vamos a tener que casarnos, querido.
Sergei se qued con el vaso de jugo de naranja en la mano.
Por qu?
Por la razn ms natural. Estoy embarazada.
Sergei no contest.
No lo habas previsto?
Algunas veces lo pens admiti. Pero cre que habras tomado precauciones.
Cundo? Si no tuve ni tiempo. Lo lamentas?
l hizo un signo negativo.
Entonces, en qu piensas?
S de un doctor... Es muy bueno.
Esta vez fue Sue Ann quien no do nada. Los ojos se le llenaron de lgrimas y do
con voz apagada:
Est bien, si es lo que t quieres...
No! exclam l speramente. No es lo que yo quiero. Pero, qu dir tu
familia?
No me importa lo que digan. No ser la primera que me case en iguales
condiciones.
No es esto lo que quiero decir. Mira, que te diviertas con un prncipe que vive de su
tipo, es una cosa, pero que te cases con l es otra. Sers el hazmerrer de todos.
Mi abuelo me dej cincuenta millones que sern mos cuando cumpla veinticinco
aos o cuando me case. Teniendo ese dinero podemos mearnos en todos ellos.
l la mir fijamente.
A eso me refiero, y no hace ms que empeorar las cosas.
Sue Ann replic colrica.
Qu clase de gigol eres t? :Acaso mi dinero no es tan bueno como el de
cualquiera? Preeres el de ese viejo de Montecarlo, se llame como se llame, o el de la
mujer que te manda cheques desde Pars?
Sergei se qued asombrado.
T sabes eso?
Claro que lo s. Qu crees que hicieron los banqueros de mi padre cuando vieron
que haba dejado la escuela y me vena a vivir contigo? Me dieron un informe completo.
Luego de un largo silencio dijo Sergei:
Y aun as, insistes en casarte conmigo?
Te extraa?
Por qu? No lo comprendo.

Entonces, es que eres tonto. T sabes lo que yo necesito. Antes de conocerte estaba
preocupada pensando que hay algo en mi naturaleza que no funciona como es debido.
Un hombre solo me pareca que nunca me llenara. A veces solan ser tres, uno tras otro.
Pero, impensadamente, apareciste t.
Y esta razn te parece suficiente para casarnos?
Para m, s. Qu otra razn hace falta si dos personas se satisfacen como lo
hacemos nosotros?
Hay algo que se llama amor.
Ests hablando como un idiota. Me puedes explicar qu es el amor?
Sergei no respondi. Lo invadi cierta tristeza y un sentimiento de piedad por ella. La
mir a los ojos y vio reejado en ellos el desesperado miedo de que l la rechazase.
Entonces comprendi que Sue Ann estaba aterrada ante lo que ella era, lo que haba sido
y lo que sera y con el peligro de no hallar nunca al hombre que necesitaba.
Ann intent sonrer mientras aada:
T y yo somos muy parecidos. No perdemos el tiempo hablando. Si lo que hay
entre t y yo no es amor, es lo ms parecido.
La piedad que senta por ella le impidi razonar y decirle que precisamente aquellos
motivos seran lo que ms tarde destruiran su relacin. Tarde o temprano, cualquiera de
los dos se refugiara en un tercero y sera el final.
Est bien respondi.
Y mientras ntimamente se preguntaba quin sera de los dos el primero en sucumbir,
agreg:
Nos casaremos.
En principio se convino en celebrar la boda en una pequea capilla de las afueras de
Saint Moritz, pero slo fue un propsito.
El dinero de los Daley era demasiado importante para que fuese ignorado, y se
casaron en la catedral, con cen invitados y un ejrcito de reporteros.
No parece que ests muy feliz dijo Roberto, mientras esperaban en la sacrista.
Sergei se alej de la puerta desde donde haba estado mirando la abarrotada iglesia y
respondi:
Todava estoy por ver que un novio ponga cara de hombre feliz.
Roberto solt la carcajada.
No te preocupes; te encontrars mejor cuando se inicie la ceremonia.
Lo s. Pero no es ese momento el que me preocupa sino despus.
Roberto no respondi. l tambin tena sus dudas. Sergei se dirigi de nuevo hacia la
puerta. Dax tena que estar aqu. Este espectculo le habra divertido mucho. Pienso si
no recibira la invitacin. No has sabido nada ms de l?
Desde que se fue de Harvard hace un ao, ni una palabra. Le escrib varias veces,
pero nunca me ha contestado.
Creo que su pas es muy extrao, algo salvaje. Espero que no le haya sucedido nada.
Estar mejor que nosotros. Sergei le mir con cierta inquietud. Crees que habr
guerra?
No veo cmo se podr evitar. La guerra de Espaa est casi al nal, y se puede decir

que Alemania est armada hasta los dientes. T lo sabes por las cartas de tu padre. Se ri
con sarcasmo aadiendo:
Ahora Chamberlain va a Munich a parlamentar con el demente ese, pero perder el
tiempo. No conseguir nada. Qu opina tu padre?
Transere todo lo que puede a Amrica. Incluso quiere que Carolina y yo volvamos
all. Irs?
Roberto deneg con la cabeza. Por qu?
Por dos razones muy importantes. Porque soy judo y porque soy francs.
Pero puedes evitar el ir a la guerra. No eres un soldado. Mi deber es luchar. Ya
son demasiados de los nuestros que huyen sin plantarle cara al monstruo.
La msica del rgano lleg a la estancia. Roberto mir a travs de la puerta y
retrocedi dicindole a Sergei:
Allo s, mon enfant, que van a convertirte en un hombre. Los reporteros de las
agencias internacionales que se agrupaban en el fondo de la nave miraban a la pareja
frente al altar.
Vean al barbin exclam uno de la AP. Dentro de diez minutos estar besando
a cincuenta millones reunidos. Parece que ests celoso.
Detesto al afortunado. Si fuese un muchacho americano... Qu hay contra los
buenos chicos americanos?
No lo s susurr una periodista a su lado. Era Irma Andersen, que llevaba la
pgina matrimonial de la Cosmo World; pero en el acto aadi con perversa intencin:
Segn he odo por ah, los ha probado todos y result que les faltaban las cualidades
indispensables.
Vamos, vamos...
Ojal pudiera permitirme el gustazo de probar el caviar y un buen champaa do
otro. Seguramente el truco est en eso.
No suees imposibles. Los pobrecitos como nosotros debemos ser eles a las
ostras.
El reportero de la AP le mir y sonri.
Todo eso est muy bien, pero qu haremos en el verano?

IV
El crujir de las hojas secas pisadas lo despert, y cogiendo en el acto el rie que tena
sobre la manta, vio que Gato Gordo sala afuera con la pistola amartillada, escurrindose
sigilosamente entre los rboles. Tratando de no hacer el menor ruido, Dax carg el arma
y esper. Mir al cielo y no tuvo necesidad de mirar el reloj para saber que eran las cinco.
Segundos despus se tenda y aplicaba el odo al suelo. Las pisadas se haban
interrumpido. De pronto oy un rumor de voces y respir aliviado. Si fuesen enemigos
no hablaran, y lo nico que acaso se oyese sera el sordo rumor de la muerte.
Las pisadas volvieron a orse, y Dax se asom afuera, sin salir de la pequea cueva
donde dorman, mirando hacia el campo. Por precaucin tom el rie y apunt hacia la
curva del sendero.
Apareci el uniforme de vivos colores del soldado, y detrs, casi invisible por el suyo
de color caqui, iba Gato Gordo empuando la pistola. Esper hasta que estuvieron muy
cerca, y entonces se levant.
El soldado, todava nervioso y plido ante el encuentro con Gato Gordo, se adelant
saludando.
Cabo Ortiz, mi capitn. Le traigo unos despachos del Presidente.
Sintese, cabo invit Dax sentndose l en el suelo. Aqu no andamos con
ceremonias. Usted ofrece un estupendo blanco con ese uniforme.
Con un suspiro de alivio, el soldado se sent.
Hace un mes que estoy buscndolo a usted.
Pues pudo costarle otro mes, porque dentro de una hora nos iremos de aqu.
Dirigindose a Gato Gordo le pregunt si haca caf.
Gato Gordo contest que s y encendi varios troncos en un recodo donde el viento
pudiese dispersar el humo, y, mientras, vio que el soldado abra la mochila y entregaba a
Dax un paquete de cartas atadas con una goma. Sentado en el suelo y apoyando la
espalda en una roca, Dax abri un sobre y sac una hoja escrita que tena un membrete
en relieve. Mientras la lea empez a rer, y le pas la carta a Gato Gordo.
Mira, Gato. Estamos invitados a una boda.
Gato Gordo, sin apartarse del fuego, coment:
Qu bien! Nada mejor que una boda para... Comida, msica y mujeres. Quin se
casa?
Sergei y Sue Ann Daley.
La rubia?
sa.
Ella acabar con l. Quizs estemos todava a tiempo de avisarlo.
Dax pregunt al soldado:
A cuntos estamos?
A doce de abril.

Demasiado tarde. Hace dos das que se casaron, en Suiza.

Gato Gordo movi la cabeza compadecindose.
Pobrecito.
Los dos se miraron y soltaron la carcajada.
El cabo Ortiz los miraba desconcertado. Por una tontera como sa lo haban
mandado all, arriesgando la vida y afrontando tantos peligros en unas montaas donde
no se daba un paso seguro, y para llevar una participacin de boda a la que no podan ir?
Verdaderamente la vida de un soldado no era para envidiarla.
Dax abri las otras cartas y las fue echando al fuego, quedndose slo con la ltima,
en la que haba el sello de la casa presidencial.
El Presidente dice que volvamos.
Para qu? pregunt Gato Gordo al echar caf en un pote de latn que le pas a
Dax y preparando otro para el soldado.
No lo dice Dax le pregunt al soldado: Usted lo sabe?
No, capitn contest el cabo. Soy un sencillo soldado y no s nada.
Gato Gordo rezong:
Tres meses viviendo como animales en estas montaas, y ahora que ya estbamos
al nal del trabajo, tenemos que volver. Por qu no tard usted dos das ms en
encontrarnos? Slo dos das ms.

El soldado palideci al ver la sequedad con que le pregunt Gato Gordo.

Yo...
Quiz podamos arreglarlo lo tranquiliz Dax. Aqu en los montes los das son
siempre iguales y es muy fcil confundir las fechas. El bueno el cabo nos encontr el
catorce. Verdad?
Ortiz los mir a los dos, sin adivinar cul de ellos sera ms peligroso, si el joven
moreno, casi negro a causa del sol, o l gordo, que se deslizaba tan silenciosamente como
un puma. Y pens que si decan el catorce, sera el catorce. Qu importancia podan
tener en la selva dos das, principalmente estando en juego la vida de una persona? Ea
suya.
Desde luego, mi capitn dijo. El catorce.
Dax se levant sonriendo.
Vamos, pues. Tenemos un duro trecho hasta donde nos espera el Cndor.
El Cndor! Ortiz sinti que los intestinos se le encogan. Era al Cndor a quien ellos
buscaban! El Cndor, el bandolero que aterrorizaba 1a regin desde haca cinco aos y
que haba jurado matar a quien cayese en sus manos vistiendo el uniforme del ejrcito.
Tengo que irme murmur ponindose de pie en el acto.
No se vaya le aconsej Dax. Est ms seguro con nosotros S conrm
Gato Gordo, y ms llevando ese uniforme, el ms peligroso para andar por aqu.
Crees que podrs encontrar otros pantalones para l?
Tengo unos de repuesto, pero le vendrn algo grandes.
Es igual; as ir ms cmodo.

Ortiz estaba deseando los pantalones y tirar su uniforme.

Dax mir hacia el valle.
Mira.
Siguiendo la direccin de su mano, Gato Gordo divis una ligera columna de humo a
cierta distancia.
Ya han llegado y nos estn esperando do Dax satisfecho. Tal como nos
prometi el Cndor.
Cul crees que ser su respuesta?
Dax se encogi de hombros.
Slo Dios lo sabe.
Respuesta a qu? pregunt Ortiz.
El Presidente nos envi para ofrecerle la amnista le contest Gato Gordo. Si
rinde las armas y se presenta en Curatu se le perdonar todo.
Amnista para el Cndor? pregunt aterrado el cabo, santigundose. Y quin
les dice que se fiar de ustedes?
Conoci a mi padre do Dax. Sabe que no soy de ninguna faccin, y que slo me
interesa la verdad. Tardamos mucho en localizarlo, pero hace una semana nos do que
nos dara su contestacin dentro de siete das. Pasaremos aqu la noche y bajaremos
maana.
Creen que el Cndor vendr? pregunt Ortiz, mientras Gato Gordo desenrollaba
las mantas.
Eso lo sabremos maana por la noche respondi Gato, y aadi unas palabras
que estremecieron al soldado; Eso si vivimos.
Dax se tumb cara al suelo, mirando el valle. El da daba paso a la noche y la gris
claridad crepuscular sucumba ante las sombras.
Los ruidos nocturnos empezaron a elevarse y la humareda del campamento de los
bandoleros ya no se distingua. Dax pensaba que todo era distinto de como esper, y
sencillamente se deba a que las cosas no haban cambiado.
No fue hasta que lleg a su patria que se dio cuenta de que todo segua igual. Nada de
lo que su padre ambicion se haba realizado. El pas segua careciendo de escuelas y las
pocas que haba en Curatu estaban acaparadas por los hos de la ocialidad. En los
dems pueblos de la comarca no haba una.
Y a pesar de que la capital tena una red de carreteras asfaltadas y rectas, no iban a
ninguna parte, pues a pocos kilmetros de la ciudad empezaba la jungla. En las
montaas y valles del interior, las partidas de bandoleros seguan aterrando a la
poblacin campesina. Su nico consuelo ante tan triste panorama fue pensar que por lo
menos su padre se evit este terrible desengao. No fue para tanto abandono por lo que
dio su vida y sus energas. Luego Dax deambul por el puerto contemplando el ir y volver
de las lanchas y las gabarras y oyendo a los vendedores de pescado pregonando su
mercanca. Por todas partes se vean uniformes rojos y azules, y en cada plaza vea una
estatua del Presidente.
Slo una semana despus se dio cuenta de que los soldados lo seguan y de que todo
el mundo lo miraba como a un extrao. Su acento era diferente del de la gente del pas y

los trajes que se pona demostraban que perteneca a otra sociedad.

Empez a abrumarle su soledad, el aislamiento en que viva, hasta que la atmsfera
de la ciudad le pareci irrespirable, y fue entonces cuando comprendi que l ya no era el
mismo que aos atrs abandon el pas. Era algo ms, alguien ms.
Con decisin repentina e instintiva abandon la capital y se refugi en la hacienda
donde naci.
All, donde se habra dicho que el cielo y la tierra se juntaban, que las montaas se
tean de prpura y pareca que se tocasen el sol y las estrellas con la punta de los dedos,
esperaba recuperar el perdido sentido de la libertad. La razn de su ser.

V
Una tarde, varias semanas despus, estaba sentado en el patio y contemplando los
montes cuando Gato Gordo sali de la casa y se sent a su lado. No es igual ahora?
Dax cogi un puro habano y lo encendi antes de responder.
No.
Las cosas nunca son iguales razon Gato Gordo; pero eso ya lo sabas.
S, ya lo saba.
En la voz de Gato Gordo haba ira.
Yo cre que el Presidente...
Qu?
Encontrara algo para ti gru rabioso.
Dax se sonri.
Algo como qu? Viendo que Gato no le contestaba, agreg: El Presidente tiene
otras cosas en que pensar.
Gato Gordo se call, mirando hacia las montaas, y al cabo de un momento dijo:
Llegan unos jinetes... Son soldados.
Dax se levant y se fue a la barandilla. No oa ni vea nada.
Cmo lo sabes?
Slo los caballos de los soldados llegan al paso. Esperas a alguien?
Dax neg con la cabeza. Ahora ya oa las pisadas de los caballos, y vio que Gato Gordo
sacaba el revlver.
Creo que dijiste que son soldados.
Son soldados, pero la vida se conserva si uno no se fa ni de su sombra.
Siguieron en el mismo sitio hasta que vieron los uniformes azules y rojos.
Llegarn sudorosos y muertos de sed. Voy a prepararles unos refrescos do Gato
Gordo.
Dax vio que los soldados se acercaban. Era una escuadra de unos catorce hombres
montando los nerviosos caballos de la regin que oportunamente requisaba el ejrcito.
Al frente iba un capitn y a su lado un ocial joven y delgado, cuyo grado no poda
precisar por carecer de galones su uniforme. Al llegar a la puerta de la cerca, el capitn
levant una roano y el grupo se detuvo.
Los dos ociales enlaron el camino que conduca a la casa y fue entonces cuando
Dax reconoci al ms joven. Pese a lo estilizado de su gura, lo ajustado de su uniforme
pareca acentuar an ms las femeninas redondeces. Ella volvi la cabeza y sonrindole
ech a correr sbitamente hacia l.
Dax se apresur a descender los escalones para ir a su encuentro. Parndose de golpe,
ella levant la cabeza y le mir. Era como si ella hubiera vuelto a la niez y de repente se
diera cuenta de lo mucho que haba crecido su hermano mayor.
Dax? inquiri roncamente, casi jadeante.

Amparo!
Ella se le acerc con ojos brillantes y sin acertar a decir nada. Fue l quien rompi el
silencio.
Qutate el sombrero.
Para qu?
Porque no s qu he de hacer, si besarte o saludarte a lo militar.
Con una sonrisa feliz, ella se quit el sombrero y lo arroj al suelo mientras se le
echaba encima y le abrazaba y l acariciaba su largo pelo rubio cado sobre los hombros.
Dax, Dax...! Si me cuesta creerlo! Eres tan... tan buen mozo!
Al abrazarla Dax advirti el calor de su cuerpo.
Tambin t has crecido un poco, Princesa.
Ella le mir.
Cmo pudiste irte sin verme antes?
Estabas en Panam y nadie saba cundo volveras.
Pap lo saba.
El rostro de Dax se ensombreci.
Slo vi al Presidente una vez, y me pareci que estaba muy ocupado.
Pap siempre est ocupado.
Dax oy que alguien se aclaraba la garganta detrs de ellos. Confusa, Amparo se
volvi.
Capitn de Ortega, el seor Xenos.
El capitn salud y estrech la mano de Dax. Excelencia...
Capitn de Ortega, bienvenido a mi casa. Se oyeron unos pasos en la galera y
Amparo exclam: Gato Gordo! No has cambiado nada.
Amparo llevaba un precioso vestido blanco y en el cuello y en las orejas cabrilleaba
un juego de diamantes y esmeraldas que hacan resaltar la clida suavidad de su
bronceada piel.
Dax le dijo sonriendo:
Eres el primer husped que tengo desde que volv. Supongo que te quedars
algunos das Tenemos mucho que hablar.
Ya me gustara... contest Amparo, mirando insegura al capitn de Ortega.
Promet a su padre que volveramos maana dijo el capitn.
Lo siento, pero es verdad se disculp Amparo.
Dax clav los ojos en Ortega, vindolo impasible. Mir a Amparo y dijo:
Ven, vamos a tomar una copa en la galera.
Si me lo permite, excelencia do el capitn, ir a dar rdenes a mis hombres, y
luego me retirar. Debemos ponernos pronto en camino.
Desde luego, capitn.
Al irse ste, se quedaron callados unos instantes. Dax sac uno de sus delgados
cigarros negros.
Puedo fumar tambin?
Perdname se excus, y encendi uno para ella.
Y bien? pregunt Amparo.

Despus de tanto tiempo han cambiado muchas cosas.

Diez aos no son tanto tiempo contest ella mirndole con sus grandes y azules
ojos. Yo no he cambiado, verdad? Y t?
S, has cambiado y yo tambin. Todo ha cambiado.
Pero hay cosas que nunca cambian.
Estaban sentados contemplando la noche. Las estrellas centelleaban salpicando el
cielo y en el campamento de los soldados los fuegos parecan lucirnagas.
Siempre viajas con esa escolta?
S.
Por qu? pregunt sorprendido.
Pap lo quiere. Ve peligros por todas partes. Ladrones, bandoleros...
Dax pregunt con irona:
Todava?
Algunos que an se resisten a mi padre. Siempre hay quien no quiere ver el lado
bueno.
Dndose cuenta de lo que l senta, aadi:
Ests decepcionado, verdad? Esperabas ver ms cosas cambiadas.
En ciertos aspectos, s.
No es tan fcil replic ella vivamente. Y te comprendo, porque a m me pas lo
mismo cuando despus de cinco aos volv de la universidad de Mjico. Pero cuando ya
llevaba tiempo aqu empec a comprender. S?
S. T has estado fuera del pas ms tiempo que yo, y has olvidado lo que es nuestra
gente. La mayora se opone a los cambios. Y se resisten a hacer el menor esfuerzo.
Incluso mandar a sus hijos a la escuela les representa un trabajo.
Quiz se deba a que no hay sitio para ellos en los colegios, y slo pueden ir los hos
de los influyentes.
Al principio no era as; despus dejaron de asistir. La mayor preocupacin de pap
es prepararse para la guerra.
Dax la mir interrogante.
T has estado en el extranjero, y sabes que tenemos muy cerca la guerra.
Pero qu tenemos que ver nosotros con la guerra? Corteguay ser neutral.
En cierto modo, no. El Presidente dice que ser una magnca oportunidad para el
pas. Alguien tendr que exportar artculos comestibles a los pases beligerantes.
La guerra no slo necesita pltanos y caf.
Ya lo sabe. Hace ms de tres aos rm un acuerdo con unos ganaderos muy
importantes de Argentina, otorgndoles concesiones especiales para que abriesen
negocios aqu. De este modo el prximo ao tendremos ms de medio milln de kilos de
carne de buey para la exportacin.
Dax, que conoca la ndole especial de las concesiones del Presidente, se pregunt qu
cantidad se haba embolsado.
Y cunta de esa comida se ha reservado para los campesinos?
Has estado fuera demasiado tiempo replic Amparo. Olvidas que los
campesinos no comen carne de buey? Preeren lo que siempre han comido: verduras,

aves, cerdo...
Ser porque el buey ha sido siempre demasiado caro.
Pap tiene razn exclam Amparo con enojo. Eres lo mismo que tu padre.
Dax la mir sorprendido.
El Presidente ha dicho eso?
Al afirmar ella, Dax se sonri.
Esto es lo ms agradable que he odo en mucho tiempo.
Con un impulso afectuoso, Amparo le puso una mano en el brazo.
Dax, Dax... No quisiera que nos peleramos.
Ni yo; te lo aseguro.
Qu proyectos tienes? No puedes quedarte aqu sin hacer nada.
Dax dio unas chupadas al cigarro y mir pensativo hacia el camino, viendo las
hogueras de los soldados.
Lo he pensado muchas veces do, pero estuve varias semanas en Curatu y
nadie me ofreci nada. Entonces me vine a casa.
El Presidente est muy dolido porque no hablaste con l antes de dejar la ciudad.
Cmo poda hacerlo? Cuando intent verle estaba ocupado.
Cmo iba a suponer que te queras ir?
Habra cambiado algo? Qu esperaba que hiciera? Menear el rabo y esperar que
me echasen un hueso?
Ven conmigo a Curatu y habla con l.
Te ha enviado?
No; ha sido idea ma. Est muy dolido contigo, y anhela verte, aun cuando jams lo
admitira.
Dax reflexion un momento y decidi:
No. Me quedo aqu. Cuando tu padre me necesite, ya ordenar que me llamen.
Pasaron nueve meses antes de que el Presidente lo llamase. Cuando Dax entr en su
despacho lo abraz efusivamente y se comport como si slo hiciese unos das que se
hubiesen separado.
La mayor ambicin de tu padre le do fue que el pas estuviera unido y regido
por un gobierno que representara por igual a todos los ciudadanos. Tambin es la ma. Y
casi lo he conseguido, pero en la provincia de Asiento, el Cndor sigue todava con su
sedicin. l conoca a tu padre y le quera, y si t consiguieras llegar hasta l con una
propuesta de amnista, estoy seguro de que te escuchara. Podras ofrecerle un puesto en
el gobierno, sin que deba temer ninguna represalia.

VI
Yo no soy un poltico declar el viejo Cndor. No soy ms que un simple
asesino que no entiende casi nada de lo que dices. Pero me gustara que mi ho fuera a la
escuela para aprender a leer y a escribir, y que hablase tan bien como t. No quiero que
se pase la vida como yo, luchando por la vida y escondido por estos montes. Dax
contempl a la luz de la hoguera al viejo bandolero, el cual, sentado con las piernas
cruzadas al estilo indio y con una colilla de cigarro pegada a una comisura, permaneca
impasible. Detrs de l, sus subordinados tambin se mantenan inexpresivos mientras
el sol maanero espejeaba en las hojas de sus cuchillos y brillaba el can de cada
revlver.
De pie al lado de su padre estaba el ho del Cndor. De catorce aos y alto y delgado,
miraba con el recelo de un animal salvaje. Lo mismo que los dems, llevaba cuchillo y
arma corta.
Dax fij su atencin en el Cndor.
Entonces aceptas la propuesta del Presidente?
Soy viejo repiti el Cndor y no me importa morir, pero no quiero que mi ho
muera conmigo.
Nadie le har el menor dao. Tienes la palabra del Presidente.
No quiero ser gobernador de Asiento continu el bandolero como si no lo
hubiese odo. Qu entiendo yo de gobernar? Lo nico que quiero es que mi ho no
muera.
Se quit la colilla de la boca y con una brasa del fuego la encendi de nuevo,
agregando:
Tena ocho hijos y tres hijas. Todos han muerto menos ste.
Que no morir repiti Dax. El Presidente te lo garantiza.
Diablo Rojo es tonto. Gutirrez nos matar a todos.
Dax mir sorprendido al bandolero, cuyo rostro segua inalterable, delatando
nicamente su origen indio el trazo almendrado de sus ojos. Se pregunt cmo le podra
explicar a este viejo, para quien el tiempo pareca haberse detenido, que Gutirrez haca
mucho tiempo que ya no exista, y que el gobierno no era el mismo de entonces, aunque
los soldados llevasen el mismo uniforme; que haba pasado mucho tiempo desde que el
Presidente de Corteguay fuera Diablo Rojo, el bandolero que se fue a las montaas
levantndose contra el gobierno. Que l mismo, Dax, haba visto como capturaban a
Gutirrez y se lo llevaban para ajusticiarlo. Antes de que pudiese hilvanar una respuesta,
el Cndor continu:
Si t garantizas la vida de mi ho jurando por el alma de tu santo padre, a quien
todos veneramos, estoy dispuesto a aceptar la propuesta de Diablo Rojo.
Lo juro.
El Cndor respir aliviado.

Bueno do levantndose pesadamente, ve a decirle a Diablo Rojo que le

esperar en Asiento el ltimo da de este mes. Entonces empezar la paz entre nosotros.
El Presidente hizo cerrar la puerta por su secretario y exclam satisfecho:
Has llevado a cabo la empresa a mi entera satisfaccin.
Dax no respondi ni pareci que el Presidente, sentado en su despacho, lo esperase.
Si no fuera por algunas primerizas canas, tena el mismo aspecto que la primera vez que
lo vio. Llevaba el uniforme de general, pero sin condecoraciones ni insignias de ninguna
clase. l saba que su sencillez exterior era lo que ms impresionaba al pueblo.
Ahora habr paz. El Cndor era el rebelde ms importante. Los otros no tienen
importancia; caern como moscas.
Quiz podra llegarse a un acuerdo igual con ellos. Seguramente se avendran al ver
que se respeta al Cndor.
No tienen importancia do el Presidente, inclinando un poco la cabeza y
aadiendo: De todos modos no tienes que preocuparte, pues pienso nombrarte cnsul
en Europa.
Dax lo mir asombrado.
En Europa? Por qu?
La guerra de Espaa est a punto de terminar, y ste es el momento para establecer
relaciones con el general Franco.
Pero y el general Mola? pregunt Dax. Crea que l iba a ser el presidente.
El Presidente neg con la cabeza.
Mola muri y, adems, hablaba demasiado. Me di cuenta al or sus manifestaciones
respecto a la quinta columna antes del sitio de Madrid. Con esta declaracin perdi
prestigio, pues la capital tard en caer. La primera cosa que un dirigente debe aprender
es saber mantener la boca cerrada. Jams debe permitir que nadie, sea amigo o enemigo,
sepa lo que piensa o lo que planea.
Dax se pregunt cuntas veces su padre tuvo que quedar absorto ante los calculados
silencios del Presidente. Tratando de rechazar estos pensamientos, pregunt:
Qu es lo que tengo que hacer en Espaa?
Espaa necesita comida, y nosotros tenemos un excedente que hay que vender.
Tambin carece de muchas materias para empezar su reconstruccin. Los gringos del
Norte se han apartado estpidamente de Franco, y nosotros, comprndoles a ellos y
vendiendo a Franco, haremos un estupendo negocio.
Dax empez a sentir respeto por el hombre que tena delante. Ahora comprenda lo
que lo diferenciaba de los sediciosos que infestaban las montaas y lo que atrajo a su
padre. Equivocado o no, digno de conanza o desconanza, el Presidente siempre
miraba al maana. No importaba que una parte sustanciosa de los benecios fuese
directamente a su bolsillo. Poco o mucho, Corteguay se beneficiaba.
Entablars relaciones con el gobierno de Franco continu el Presidente y
concertars un acuerdo con l. Seremos sus agentes en el mercado internacional.
Y si a Franco no le interesa?
El Presidente sonri.
Le interesar. Es como yo, un hombre realista. Sabe que no puede contar con sus

aliados alemanes e italianos una vez concluida la guerra, porque pronto estarn
ocupados con su propia guerra. No te preocupes. Franco firmar el acuerdo.
Cundo quiere que me vaya?
l da tres del prximo mes te irs en un barco que saldr para Francia.
El Presidente se levant y apartndose de la mesa se acerc a Dax, aadiendo:
Y ahora una cosa ms.
Dax sonri.
Otra?
Antes de responder, el Presidente cogi una silla, se sent muy cerca de Dax y su voz
se dulcific.
T sabes que desde hace mucho tiempo te he considerado como a un ho. Te lo de
aquel da que bajaste de las montaas con Amparo y mis hos haban muerto. He
pensado muy a menudo en vosotros dos.
Dax se dio cuenta de lo que se avecinaba, y levant la mano tratando de interrumpir al
Presidente.
Pero entonces ramos nios.
El Presidente prosigui:
Recuerdo la bonita pareja que hacais, ella tan rubia y t tan moreno; ella
desamparada y t protegindola. Le dije a tu padre: Algn da....
Dax se levant.
No, excelencia, no. Es demasiado pronto para hablar de estas cosas.
El Presidente le ataj en el acto.
Demasiado pronto? Demasiado pronto para m que estoy esperando que un ho
ocupe mi puesto? Estoy envejeciendo y algn da desear dejar tan pesada carga y
retirarme al campo sabiendo que el pas queda en las manos de mi hijo.
La voz del Presidente era sincera y su expresin pareca noble. Durante unos
segundos Dax casi crey en l, pero lo que aadi destruy en seguida su ilusin.
El matrimonio de vosotros dos unira denitivamente al pas. El nombre tan
respetado de tu padre, al unirse al mo, convencera a los montaeses de que son sinceros
nuestros esfuerzos.
Dax le mir sin decir nada, y el Presidente lo aprovech para continuar.
Amparo es maravillosa, pero es una chica, y son muy pocas las cosas que puede
hacer una mujer. Lo que yo necesito es un hijo. T sers mi brazo derecho.
Dax se sent de nuevo.
Se lo ha dicho a Amparo?
El Presidente lo mir sorprendido.
Para qu?
Podra no querer casarse conmigo.
Amparo har lo que yo diga. No se opondr a nada que sea para el bien de
Corteguay.
Sin embargo, creo que tiene el derecho de ser ella quien escoja a su marido.
Desde luego, desde luego. Entonces, hablars con ella?
Dax inclin la cabeza armativamente, pero para sus adentros decidi que lo hara al

ao siguiente, a su vuelta de Europa. Durante ese ao podan cambiar muchas cosas,

incluso la intencin del Presidente, quien exclam:
Muy bien.
Seguidamente se levant, dando por terminada la conferencia.
Algo ms, seor?
S le respondi con una breve sonrisa. Te agradecer que le hables a Amparo
ahora mismo.
Por qu tanta prisa?
De pronto le asalt la sospecha de que todo estaba ya tramado.
Vers... Hace unas horas he noticado ese proyecto a unos corresponsales, y maana
hablarn de l todos los peridicos del pas.

VII
A Dax le pareci ver huellas de lgrimas en los ojos de Amparo. Has llorado?
Ella neg con un gesto.
Has visto a mi padre?
l asinti.
Enhorabuena, estamos prometidos.
Ampara lo mir unos instantes, y luego, dirigindose a la ventana, do en voz tan
baja que casi no se la oa:
Yo le de que no lo hiciera asegur ella, y mirndole jamente le pregunt:
No me crees?
S, te creo.
El Presidente tiene su forma particular de hacer las cosas, pero yo le de que deba
dejar que fueses t, por tu propia voluntad, quien decidiese.
Y qu me dices de ti? No soy yo el nico que ha de decidir.
Amparo clav sus ojos en los de l y respondi al cabo de unos instantes:
Yo ya me decid hace tiempo. Esboz una sonrisa. Lo has olvidado?
Dax contest sonriendo:
No, no lo he olvidado. Pero pens que t s podas no acordarte.
Durante un tiempo cre que era una cosa de chiquillos, pero cuando fui a verte a las
montaas, descubr que no era un juego de nios.
Y por qu no me lo dijiste?
Y por qu tena que decrtelo? replic ella. Se supone que no son las mujeres
las que empiezan. Tan ciego eres que no te diste cuenta?
Lo siento, nunca me lo imagin.
De repente, ella estall como en sus tiempos infantiles.
Oh, vete de aqu! Eres estpido como todos los hombres!
Dax se le acerc murmurndole:
Amparo...
Amparo no quera ya orle y se revolvi agresiva:

No tienes por qu casarte conmigo! Nadie tiene por qu casarse conmigo! No

tengo por qu suplicar a ningn hombre!
Huy corriendo de la habitacin y en seguida se la oy bajando la escalera. Dax se
qued desconcertado, y en el mismo momento entr el Presidente.
Sonriendo le pregunt:
Qu pasa? Una pelea de enamorados?
Amparo acababa de corregir los estragos que las lgrimas haban hecho en su
maquillaje cuando oy una llamada en su puerta.

Quin es? pregunt.

Yo.
Abri y entr el Presidente, quien cerr la puerta; secamente y mirndola con dureza
le dijo a su hija:
Espero que no habrs cometido ninguna locura.
Ella neg con un gesto.
Se lo has dicho?
Neg de nuevo.
Muy bien exclam satisfecho; Ortega ya se ha marchado. No nos traer ms
preocupaciones.
Lo habis maltratado? pregunt Amparo con inquietud.
No contest el Presidente, mintiendo. Una bala en los sesos no poda decirse que
maltratara a nadie. Lo envi a un puesto en el sur.
Pero no fue culpa suya.
l grit iracundo.
De quin fue la culpa, entonces? Te puse bajo su proteccin, y eso tena que hacer:
protegerte, y no violarte!
No me viol.
Entonces peor exclam apesadumbrado. Luego de un silencio, agreg: No te
comprendo. Quise que estuvieses cinco aos en la universidad de Mjico para que te
instruyeses y te convirtieran en una seorita, y slo sirvi para que te fueses a la cama
con el primer caballerito con buen aspecto que se te acerc. Lo mismo que una vulgar
puta callejera.
Amparo no respondi.
Gracias a Dios, ya est acabado do suspirando. Dax ser un buen esposo.
Tendris hijos y se acabarn tus tonteras.
Ella clav los ojos en los de su padre y le dijo:
No me casar con Dax.
Por qu no?
Porque voy a tener un hijo.
El Presidente se qued anonadado.
Ests segura?
Estoy entrando en el tercer mes y cogiendo un cigarrillo de la mesa aadi: No
puedo casarme con l. Lo notara inmediatamente.
El Presidente se qued inmvil, y de repente le estall la ira. La cogi violentamente y
la abofete con saa, tirndola de un empujn sobre la cama.
Puta! Perdida! grit. No son bastantes mis enemigos de fuera que tambin
los tenga aqu dentro?
Un fotgrafo se les acerc.
Una ms, excelencia, por favor.
Desde luego, desde luego.
Tena el aspecto de un padre orgulloso cuando se coloc muy tieso junto a su ha.
Esta vez pareca un poco ms alto que ella gracias a las botas'; no tanto como Dax, quien

estaba al otro lado, pero lo suficiente para no parecer grotesco.

El flash los ceg unos instantes.
Gracias, excelencia.
El fotgrafo se inclin y se fue.
Dax mir a Amparo, quien estaba plida y fatigada.
Te sientes bien?
Slo estoy cansada.
Ha sido demasiado rpido todo. Ayer nos prometimos y hoy...
El gran saln de recepciones del palacio presidencial estaba abarrotado. Por primera
vez Dax se dio cuenta de que se haba formado una nueva sociedad durante el tiempo
que l estuvo ausente del pas. De muchos invitados no conoca el nombre. Cierto que
haba representantes de las viejas familias, pero era slo fachada. Los que realmente
brillaban y ostentaban el poder eran los de ltimo cuo.
Necesitas unas vacaciones, Amparo.
Estoy bien, Dax.
Te has convertido en el adjunto poltico de tu padre. La Liga de Mujeres, La
Asociacin de 'Trabajadores, La Sociedad para los Nios... Es demasiado.
Alguien tiene que hacerlo.
Pero no puedes abarcarlo todo. Parece mentira que tu padre no se d cuenta.
Voy all donde l no puede acudir. Cmo crees que se consigue el apoyo del
pueblo? Tengo que hacerlo. El gobierno es de una gran responsabilidad.
Esa responsabilidad es de tu padre.
Y ma tambin replic ella. Me vienen con las pequeas cosas que no se atreven
a exponerle a l.
Dax recorri con la mirada el saln. El Presidente, que en aquel momento hablaba con
un grupo de caballeros, miraba de vez en cuando hacia ellos, como si quisiera asegurarse
de que Amparo segua all. Dax se pregunt qu planes tendra preparados para despus
de su matrimonio. Cualesquiera que fuesen, Amparo sera su esposa, y no la asistente
poltica del Presidente.
Centr su atencin en Amparo, que en aquellos instantes hablaba con varias seoras,
y por palabras sueltas de la conversacin comprendi que su tema era la higiene. No
caba duda de que Amparo las dominaba a todas. Cuando ella hablaba, las otras
escuchaban respetuosamente.
Eran las mujeres lo que ms le sorprenda de esta sociedad nueva. Mientras encenda
uno de sus finos cigarros se dijo que nada era como antes, que todo haba cambiado.
Los delicados modales de la vieja sociedad y hasta los del tiempo de su padre se
haban perdido, sustituidos por los de otra gente que proceda de clases media y baja,
cuyo origen se adverta en su manera de expresarse, cercana a la ruda franqueza del
campesino.
Sonri recordando a las elegantes damas que en Europa y en Estados Unidos haba
conocido. Las ideas de las seoras de Corteguay sobre la moda oscilaban entre los
colores abigarrados y la preferencia por lazos, puntillas rizadas y faralaes que recordaban
las fotografas antiguas. Sin embargo, haba una vitalidad y una energa en todos que

ganaban inmediatamente la simpata y despertaban un sentimiento de orgullo. Su padre

se habra sentido honrado por pertenecer a esa clase nueva.
Se j en los hombres que rodeaban al Presidente, y vio que no haban cambiado
mucho. En la voz de cada uno haba el mismo adulador respeto para el que usufructuaba
el poder, y el mismo aire despreciativo para los que estaban ms abajo. El servilismo y el
despotismo amancebados.
De repente vio con satisfaccin su vuelta a Europa. En cierto sentido se encontraba
ms en su casa en Europa que en su tierra. A pesar de ser ho de Corteguay, se senta
casi un extranjero entre aquella gente tan primitiva.
Amparo se le acerc.
Te veo muy raro.
Estaba pensando.
En qu?
En lo agradable que sera si t y yo podamos zafarnos de toda esta gente e irnos a
las montaas, a la hacienda, solos.
Ella lo mir fijamente.
A pap no le gustara. Quiere tenerme cerca.
Dax se encogi de hombros.
Pues que empiece a acostumbrarse a la idea de que casados t y yo ya no volvers a
vivir pendiente de sus decisiones.
Porque conoca a su padre, Amparo estaba segura de que no era como supona Dax lo
que l haba dispuesto. Las cosas seguiran igual, con la diferencia que ahora seran uno
ms, ya que irremisiblemente Dax tendra que agregarse al crculo que giraba alrededor
del Presidente.
Esta noche do l entendiendo que su silencio signicaba conformidad,
cuando todo el mundo se haya ido, saldremos sin hacer ruido; nadie se dar cuenta.
Amparo casi se apiad de l. En muchos aspectos era ms sosticado que los dems, y
en otros resultaba mucho ms ingenuo. Todava no comprenda las exigencias del poder,
y no perciba la forma con que el Presidente dominaba y regulaba la vida de todos los que
le rodeaban. Pero como lo descubrira con el tiempo, pens que no vala la pena
arrebatarle su ilusin.
Es una maravillosa idea dijo. Nos iremos as que el banquete termine.

VIII
Sentado en la galera y con su habitual cigarro en la boca, Dax vio que Amparo sala
de la casa. Dormiste bien?
Amparo abarc de una mirada el maravilloso paisaje que se abra ante ellos.
Muy bien. Es todo tan tranquilo aqu... Los montes parece que te inviten a soar.
l la mir satisfecho. En los dos das que llevaban all haban desaparecido los
crculos azules que le rodeaban los ojos y volva a tener color en las mejillas y ya no
ofreca aquel aspecto de cansancio y de angustia.
Ya te dije que sera estupendo.
Si pudiera quedarme aqu... suspir.
Dax no respondi. Ella se sent a su lado, y Gato Gordo sali de la casa y les acerc
una mesita, trayendo luego una bandeja con el servicio de caf. Amparo se sirvi.
Quieres?
No, gracias. Lo tom ya.
Ella se bebi una taza; el caf era fuerte y se sinti ms despejada.
Tenemos que hablar. -S?
Debe parecerte raro que habiendo estando tanto tiempo lejos de tu tierra, vuelvas a
casa y te encuentres inmediatamente prometido.
Esper, pero al ver que l no responda, continu:
En cambio para m no lo ha sido. Siempre he sabido que me casara cuando mi
padre lo dispusiera, no cuando a m me pareciese.
Y nunca protestaste?
No. Me inculcaron desde pequea el sentido del deber. Lo nico que me habra
gustado era que te hubiesen dado ms tiempo. Quizs entonces nos hubiramos
inclinado espontneamente el uno al otro. Como cuando ramos nios.
Quiz habra sido mejor. Si...
Lo crees como dices?
No s... confes Dax. Pero en realidad no me sorprend mucho cuando tu padre
me plante la alternativa.
Sonri, aadiendo:
Lo siento; no soy muy romntico.
Ninguno de los dos lo es do Amparo tmidamente; pero me complace que
seas t.
Por primera vez l la toc y la bes. A pesar de lo que Dax ola a tabaco, Amparo no
vio en l al hombre ya hecho, sino un alma joven y limpia, y lo mir con una honda
tristeza, llenndosele los ojos de lgrimas, sin poderlo evitar.
Qu te pasa?
Agit la cabeza violentamente, y, sin poder contener los sollozos, se fue corriendo a la
casa.

Minutos despus reapareci y se disculp.

Lo siento, Dax.
No te preocupes.
Ser mejor que me lleves a casa.
Dax la mir con gesto interrogante.
No deba haber venido. La gente hablar.
Qu importan las razones? exclam en un arranque de genio. Quiero ir a
casa! Me llevas o me voy sola? Te llevo.
Ya de camino le habl slo una vez.
Tarde o temprano me tendrs que decir lo que te preocupa, pero me da el corazn
que cuanto antes te decidas ser mejor para ambos.
Ella le mir de soslayo, preguntndose qu era lo que l saba o supona. Pero Dax no
demostraba inquietud alguna, y ella todava no se vea con nimo de decirle la verdad. ,
La pequea poblacin de Asiento estaba en plena esta. Las calles aparecan
engalanadas con la bandera verde y azul de Corteguay, y los balcones y las ventanas
estaban adornados con colgaduras que daban un aspecto multicolor a la polvorienta calle
principal. Por todas partes se vean retratos del Presidente.
Dax, desde el balcn de un pequeo hotel, contemplaba la muchedumbre que se
apretujaba esperando la llegada del Presidente. Reinaba una excitada tensin, y entre la
gente iban y venan vendedores ambulantes y chiquillos que corran haciendo ondear
banderitas. De repente se oy el roncar de la muchedumbre en la parte alta de la calle, y
doblando la esquina apareci la cabalgata presidencial.
En cabeza iba una compaa de jinetes de cuatro en fondo, montando caballos
alazanes. Cabalgaban en perfecto orden, con los vivos colores de sus uniformes brillando
al sol, y detrs de ellos apareca el primer automvil. El asiento delantero lo ocupaban
dos soldados, uno de ellos conduciendo, y en el de atrs, entre dos militares de alta
graduacin, el Presidente, quien como siempre, para hacerse destacar, llevaba un sencillo
uniforme caqui y sin condecoracin alguna. La multitud empez a gritar:
Viva el Presidente! Viva!
El Presidente retribuy a las gentes con una sonrisa de satisfaccin; sacndose el
quepis, correspondi a los saludos. Este gesto provoc nuevas muestras de entusiasmo.
Detrs de l segua un segundo coche en el que, igual que en el primero, iban dos
soldados delante y dos ociales detrs, pero en medio de ellos brillaba la rubia cabellera
de Amparo, la cual, juvenil y radiante, sonrea a la multitud. Esta vez los gritos fueron
autnticamente cariosos.
Viva la princesa! Viva la rubia!
Dax le dijo a Gato Gordo.
Qu recibimiento!
Con los prpados entornados por el sol, Gato contest:
No me gusta. Hay demasiados soldados.
No esperaras que el Presidente viniera solo.
No; pero no tena necesidad de traerse a todo el jodido ejrcito.
Los automviles se detuvieron en la plaza y el alcalde baj presuroso la escalera del

ayuntamiento para dar la bienvenida, en tanto la caballera formaba un perfecto cuadro

en torno de los coches, y el Presidente, descendiendo con lentitud del suyo, se dirigi a
dar la mano a Amparo para que se apease. Se acercaron al ayuntamiento, donde el
alcalde, clavado en el umbral, les dijo en voz alta para que le oyese todo el mundo:
Es con nuestros sentimientos ms hondos de delidad y devocin que la orgullosa
ciudad de Asiento da la bienvenida a nuestro Presidente y a su encantadora hija.
Dax le dijo a Gato Gordo:
Vamos, entremos a tomar algo.
Se fueron al bar y pidieron cerveza fra.
No creo que venga do Gato Gordo de prontos. El Cndor no es tonto. A estas
horas ya sabe cuntos soldados se ha trado el Presidente.
El viejo bandolero es hombre de palabra. Vendr contest Dax. Parece como si
no quisieras que viniera.
Gato Gordo mir por encima de la mesa a Dax; con expresin sombra le contest:
Si es listo, no vendr. Acurdate de lo que te digo: si viene habr derramamiento de
sangre.
Oyeron unas pisadas detrs de ellos y se volvieron. Era el cabo Ortiz, el soldado que
los encontr en la montaa, quien los salud cuadrndose.
Seor Xenos?
S, Ortiz.
Su Excelencia desea que se rena con l y la princesa en el jardn del alcalde.
Dax se bebi de un trago el resto de la cerveza, y mirando a Gato Gordo le pregunt:
Vienes?
Gato hizo un gesto negativo.
Con tu permiso, prefiero quedarme aqu. Se est mejor.
Dax mir el reloj, y le do a Amparo, la cual estaba a su lado, sentados los dos a la
larga mesa que prepararon en los jardines del alcalde.
Casi es la hora.
Ya son las cuatro?
Los dems comensales empezaron a levantarse, y al cabo de unos momentos lo hizo
el Presidente, saliendo todos a la galera que daba a la plaza.
El Presidente hizo una sea a Amparo para que se pusiera a su lado, dicindole al
mismo tiempo a Dax:
T tambin, hijo mo.
Dax se puso al otro lado de Amparo. Mir al otro lado de la plaza. Los soldados
haban formado una doble hilera, dejando en medio un pasillo. Detrs de ellos la
multitud enmudeci en segundos. Dax vio que Gato Gordo sala del hotel. 1 La voz
estridente de un chiquillo grit:
Ya vienen! Ya vienen!
Todo el mundo mir con expectacin hacia la plaza, pero Dax observ de reojo el
rostro del Presidente. Estaba tranquilo, sin expresin alguna que lo alterase. Entonces, lo
mismo que todos, j su atencin en la parte alta de la calle, por donde tena que
aparecer el Cndor.

Y apareci en seguida. Montado en un caballo bayo, avanzaba sereno, sin mirar a

ninguna parte, con el ancho sombrero echado hacia delante, cuya ala le ocultaba medio
rostro. Detrs de l seguan los otros. Dax vio que uno de ellos era su ho; el muchacho
avanzaba altivo y miraba alrededor con curiosidad.
No se oy ni un murmullo cuando el viejo lleg al nal del pasillo formado por los
soldados. Levant una mano y la columna que le segua se detuvo. Se quit el sombrero y
el espeso y largo pelo negro casi le rozaba los hombros. En el acto, y recia la voz, se
dirigi al Presidente.
He venido, excelencia, en respuesta a su requerimiento. Acepto la amnista y desde
ahora la paz reinar entre nosotros.
El Presidente se qued mirndolo unos instantes, y baj rpidamente los escalones.
Rgido el Cndor desmont mientras detrs de l, los soldados adoptaron la posicin de
firmes.
En nombre de nuestro amado pas te doy la ms fervorosa bienvenida. Demasiado
tiempo nuestra casa ha estado dividida.
Avanz unos pasos y el viejo y l se fundieron en un estrecho abrazo.
Un clido rumor de aprobacin sali de la multitud. El acto que se acababa de
desarrollar daba n al reinado del terror y de las no ches sin sueo. Se terminaba el
peligro de que bandoleros y soldados convirtiesen a su querida ciudad en un campo de
batalla.
Dax mir por encima de las cabezas de la multitud, y vio a los bandoleros de pie al
lado de sus caballos. A quien no vio por ninguna parte fue a Gato Gordo. Probablemente
estara dentro del bar, decepcionado porque sus predicciones haban resultado una
fantasa.
El Presidente llevaba del brazo al Cndor hacia la escalera, y pos complacido con l
para las consabidas fotografas. Mirando de refiln a Amparo, Dax le dijo:
Tu padre estar orgulloso. Es maravilloso lo que ha hecho.
Una extraa expresin cruz por el rostro de ella, pero antes de que pudiera
preguntarle el motivo, sinti que le tocaban en el hombro, y al volverse vio al Cndor.
He mantenido mi palabra le do sonriendo. He trado a mi ho, y de aqu en
adelante lo pongo bajo tu proteccin. Procurars que vaya a la escuela como me
prometiste?
Te doy mi palabra.
El viejo indic al chico se pusiese al lado de Dax.
Irs con el seor Xenos y le obedecers en todo como si fuera yo.
El chico inclin la cabeza.
Procura ser bueno, y algn da volvers a las montaas con conocimientos que
harn de ti un hombre libre.
Alarg la mano y acarici con ternura la mejilla de su hijo, aadiendo:
No hagas nada de que yo tenga que avergonzarme.
Empuj al muchacho hacia Dax y dijo:
Se llama Jos, y puedes azotarlo si no hace lo que le ordenes.
El Presidente se acerc al Cndor.

Ven a la casa y tomars un vaso de vino. Tenemos mucho de qu charlar.

El Cndor se ech a rer.
Vino y charla. Los aos no te han cambiado, Diablo Rojo.

IX

Tardaremos toda la noche en llegar a Curatu advirti Dax. Pero como de aqu a
mi casa slo hay unas horas, podramos pasar la noche all, y por la maana seguiremos
hacia la ciudad.
Amparo asinti, y con una mirada le consult a su padre.
Buena idea afirm l; all estars ms cmoda; yo ya te ver maana en Curatu.
Entonces dijo Dax, voy a buscar a Gato Gordo.
Pero no lo hall en ningn sitio. El camarero del bar del hotel lo haba visto salir con
un soldado poco despus de la llegada del Cndor, pero el soldado haba vuelto y estaba
sentado a una mesa de un rincn con la cabeza cada sobre los brazos, sumido en los
vapores del vino. Dax lo sacudi, y al levantar el rostro vio que era Ortiz. Consigui
despabilarlo, y con lengua estropajosa inform que haba estado con Gato en una cantina
donde encontraron a varias mujeres, pero Gato desapareci al poco rato.
Dax se encogi de hombros, pensando que Gato Gordo estara divirtindose con
alguna mujer y no volvera a casa hasta el otro da. Sonriendo se do que haba cosas que
no cambiaban.
Amparo ya lo esperaba en uno de los coches. Dos soldados ocupaban los asientos
delanteros.
El coche no puede subir por la montaa. Slo hay camino de carro, y si lo cogemos
slo podremos llegar a la mitad del camino de Curatu, pero no habr manera de seguir
adelante.
Amparo vacil mientras Dax la miraba sonriendo.
Has cambiado, Amparo. Me acuerdo de cuando no podas esperar a que te
ensillaran el caballo.
Amparo baj del coche medio indignada.
Dadme un caballo. Voy a cambiarme de ropa.
Dax se fue al establo y cogi el caballo de Gato Gordo, y el suyo propio, dicindose
que seguramente Gato pondra el grito en el cielo, pero la culpa era de l.
Llev los animales a la plaza, y a pesar de que ya anocheca vio que el ho del Cndor
lo estaba esperando, teniendo de las riendas a su caballo.
Casi lo haba olvidado.
Nos vamos, seor? pregunt humildemente el chico.
S.
Llegaron hasta la puerta de la casa del alcalde y Dax le pregunt:
/No quieres despedirte de tu padre?
En los negros ojos del muchacho no haba expresin alguna.
Ya le he dicho adis.
Una claridad de luna llena les permitira seguir el camino como si fuera de da.

Cabalgaban en la india, primero Dax, despus Amparo y el chico detrs de ella. Cuando
llegaron a la cresta de la montaa se detuvieron unos segundos para ver el pueblo, cuyas
luces parpadeaban all abajo, oyndose an el eco de cantos e instrumentos.
Dax dijo rindose:
No dormirn mucho esta noche en Asiento.
No, creo que no.
Hacia el norte de la poblacin vio algunas hogueras.
Qu son aquellos fuegos?
Amparo no contest.
Son las hogueras del campamento de los soldados dijo Jos.
Cmo lo sabes?
Las vimos cuando venamos. Por eso mi padre envi a la mayor parte de sus
hombres a las montaas de nuevo.
Dax mir al muchacho y luego a Amparo.
Por qu?
Ella hizo un gesto evasivo.
Mi padre nunca va a ningn sitio sin su escolta personal.
Crea que le escoltaron hasta la ciudad.
Mi padre dijo que eran los guerrilleros de Gutirrez.
Dax iba a decir algo, pero Amparo exclam de repente:
Estoy cansada. Es que nos vamos a estar aqu toda la noche hablando?
Y pic de espuela avanzando por el camino de la hacienda.
Dax mir por ltima vez hacia Asiento y luego se volvi hacia Jos. ste le
contemplaba impasible.
Vamos orden Dax.
Jos no do una palabra en todo el camino, y alrededor de medianoche llegaron a la
hacienda de Dax.
Dax acompa a Amparo a su habitacin, y viendo su palidez y su gesto de fatiga se
apiad de ella, dicindose que ser la hija del Presidente no deba de ser muy fcil.
A Jos le destin la habitacin que l tuvo de chico, y despus se sent en la sala para
fumar uno de sus eternos cigarros. Haba muchas cosas que Amparo tena que confiarle y
preguntas a las que le tena que responder, pero como por la maana tendran tiempo
para hablar... Sin embargo, se equivocaba.
Llevaba durmiendo unas horas cuando lo despertaron unos cascos de caballo. Se
removi enojado en la cama pensando que Gato Gordo haca un ruido innecesario. Salt
de la cama y se asom a la ventana, viendo que dos jinetes entraban en el patio. En el acto
reconoci la corpulenta gura de Gato, pero no logr adivinar quin era el otro; sin
embargo, not que estaba exageradamente inclinado sobre la silla, agarrndose al arzn
para no caer.
Rpidamente se puso los pantalones y baj corriendo la escalera, llegando en el
momento que Gato Gordo ayudaba al otro jinete a bajar del caballo. Dax reconoci
asombrado al Cndor, plido y con manchas de sangre coagulada.
Aydame a entrarlo pidi roncamente Gato Gordo ceudo. Los soldados no

pueden andar muy lejos.

Dax pas un brazo por debajo del Cndor, sorprendindole lo poco que pesaba.
Qu pas?
Ya te dije que haba demasiados soldados replic Gato Gordo. En las afueras de
Asiento haba muchos ms.
El viejo tosi y ech una bocanada de sangre mientras lo acomodaban en un banco
debajo de la escalera. Los criados de la hacienda empezaban a despertarse, y una mujer
sali de la cocina.
Trae agua y toallas orden Dax. Y dirigindose a Gato Gordo aadi: Que uno
de los hombres vaya por un mdico.
Gato Gordo sali corriendo afuera.
El Cndor, luego de un quejido, intent hablar, pero Dax, secndole el rostro con una
toalla, le aconsej:
No hables. Ya hemos enviado por un mdico.
El Cndor hizo una mueca.
Para qu? dijo con voz ahogada. Soy hombre muerto.
No morirs.
Ya te dije que Gutirrez nos matara.
No fue Gutirrez.
Fue Gutirrez asegur Gato Gordo desde la puerta. Fuimos unos estpidos no
queriendo creer al Cndor. Gutirrez es ahora el jefe de la polica secreta del Presidente.
Dax lo mir asombrado. Oyeron pasos en la escalera y levantando el rostro Dax vio
que Amparo bajaba, blanca y desencajada. Le pareci ver a Jos detrs de ella, pero ste
desapareci en el acto.
Tendieron una emboscada cuando los bandoleros salan del pueblo camino de las
montaas.
Dax mir fijamente a Amparo.
T lo sabas!
Amparo no contest, y se acerc al viejo.
Est muerto? pregunt.
Cndor tena abierta la boca y sus ojos miraban sin ver.
S, est muerto.
Lleg un grito desde lo alto de la escalera, y Dax tuvo el tiempo justo para ver que el
ho del Cndor se lanzaba cuchillo en mano contra Amparo. Instantneamente, de un
empujn, la arroj a ella contra una silla y de un zarpazo se libr del chico, el cual cay
de rodillas, a unos pasos de Gato Gordo y cerca de su cuchillo. Y desde el suelo, con los
ojos anegados en lgrimas, Jos grit:
Usted minti! Saba lo que preparaban!
No lo saba protest Dax, tratando de ayudarle a levantarse.
Creme; no lo saba!
No me toque! rugi el muchacho, apartndole de s, Embustero! Traidor!
Corri hacia la puerta, gritndole:
Algn da lo matar a usted!

Poco despus oyeron el galope de un caballo que se alejaba.

Vuelve a las montaas dijo Gato Gordo, disponindose a seguirle.
Djalo ir respondi Dax.
Y se dirigi hacia Amparo, quien an segua en el suelo.
Ven, Amparo. Deja que te levante.
No me muevas! exclam ella bruscamente. No ves que estoy sangrando?
La mir asombrado, viendo que tena sangre en la bata y en el camisn.
Qu es esto?
Ella lo mir con ira y tristeza.
Qu tonto eres! No ves que estoy abortando?
Dax se irgui abrumado, sintiendo como si una mano de hierro le estrujase los sesos.
Qu idiota les habra parecido a todos! Con sus conocimientos, su experiencia y todo lo
que haba aprendido en el extranjero, lo manejaron como a un nio. No haba nadie que
no le hubiera mentido o hubiese dejado de servirse de l; incluso Amparo.
En el acto oy el ruido de muchos cascos, y segundos despus el recio pisar de botas
militares. En un momento la casa se llen de .
uniformes rojos y azules. Seguidamente, Gutirrez, con un uniforme de botonadura
plateada, se abri paso entre los soldados. Sus fros ojos se posaron sobre el Cndor, y
luego mir a Amparo, la cual le observaba desde el suelo. En el acto comprendi que el
bandolero estaba muerto, y pregunt:
Dnde est el chico?
Se ha ido.
Gutirrez clav los ojos en Dax.
No le creo exclam.
Al ver a Gato Gordo orden:
Detengan a este hombre.
No!
El grito de Dax detuvo a los soldados.
Los ojos de Gutirrez se iluminaron.
El Presidente se disgustar, seor. Este hombre quiso ayudar al bandolero para que
escapase.
Y a m qu me importa que el Presidente se disguste o no!
Una fra sonrisa apareci en los labios de Gutirrez.
Esas palabras demuestran que es usted un traidor.
Y sacando el revlver exclam, apuntando a Dax:
Detengan a los dos.
Los soldados dieron unos pasos hacia Dax, pero antes de que llegaran a l, Dax haba
recogido del suelo el cuchillo del hijo del Cndor, dispuesto a defenderse.
Gutirrez, que se haba arrimado a la pared, levant lentamente el revlver mientras
deca brillndole los ojos:
Hace mucho tiempo que esperaba este momento.
Yo tambin.
El brazo de Dax se movi con la rapidez de un destello, y a la expresin sonriente de

Gutirrez sucedi una de sorpresa cuando en el centro de su garganta apareci de

repente el mango del cuchillo. El revlver se le escap de los dedos al tratar de alcanzar
el cuchillo... Antes de tocar el mango caa muerto.
Los soldados se echaron sobre Dax, quien luch violentamente para soltarse, sin
conseguirlo.
Soltadle!
La voz del Presidente, de pie en el umbral, fue seca y dura.
Avanz rpido, y, sin mirar a los hombres que yacan en el suelo, se arrodill junto a
su ha. Murmuraron algo los dos, sin que Dax recogiese una palabra, y acto seguido se
levant con lentitud.
Hiciste bien, ho mo do poniendo una mano en el hombro de Dax. Yo
mismo vena a matar a Gutirrez por haber violado la amnista!

X
Las ocinas que en Nueva York tena la Compaa Naviera Hadley se hallaban
situadas en un extremo del distrito nanciero, frente a Ba ery Park, en el piso diecinueve
de un antiguo edicio, cuyo tico haba sido transformado en aposento y ocina personal
de mster Hadley. Consista en una serie de cinco amplias habitaciones, una de ellas,
circundada de cristales y orientada al oeste, permita contemplar una vista panormica
de la ciudad. Al sur se hallaba la estatua de la Libertad y el puerto; al norte y este los
dorados chapiteles del Empire Building, el complejo Rockefeller Center, y la aguja del
recin terminado edificio Chrysler.
Las otras habitaciones consistan en un comedor que haca las veces de sala de juntas,
una cocina, un amplio dormitorio y un cuarto de bao.
Marcelo dej de contemplar el paisaje al entrar mster Hadley.
Siento haberle hecho esperar tanto tiempo se disculp Hadley, pero la reunin
del consejo de directores ha durado ms de lo que pensaba.
No importa, mster Hadley. As he tenido la oportunidad de contemplar ese
magnfico panorama.
S, es bonito respondi Hadley mientras se sentaba a su mesa.
El tono indiferente con que lo do le demostr a Marcelo que el nanciero nunca se
haba entretenido en contemplarlo. Sin aadir una palabra se sent en el silln que haba
delante de la mesa.
Hadley fue directamente al grano.
Me informan de Europa que la guerra slo es cuestin de meses, probablemente de
semanas. Esto complicar la representacin americana en Europa. En especial desde que
el Presidente se ha manifestado abiertamente en pro de Francia y de Inglaterra y ha
prometido su ayuda, menos la guerra. Igualmente afectar a muchos intereses europeos
en Amrica.
Marcelo presinti lo que seguira.
Cuntos barcos tiene dedicados al azcar? le pregunt de sopetn.
Marcelo calcul unos segundos. Tena nueve navegando, pero cuatro transportaban
mercanca con destino a sus propios almacenes de Brooklyn.
Cinco; estarn todos en Nueva York a finales de mes.
Bien. Tan pronto hayan descargado debern dirigirse a Corteguay. Si estalla la
guerra, cualquier barco que vaya a Europa ser una presa fcil para los submarinos
alemanes Cogi un papel de la mesa y le mir.
Sabe algo de Dax?
El Presidente me inform que todava est en Espaa. Los acuerdos con este pas
estn casi terminados.
Debe apremiarlo para que los concluya lo antes posible. He decidido que sea
nuestro representante en Europa cuando empiece la guerra.

Marcelo le mir con asombro.

Pero qu le hace creer que Dax aceptar? Despus de todo, no trabaja para
nosotros.
El rostro de Hadley expres fastidio.
Ya lo s... Esto es lo que hace las cosas ms fciles. Como representante de un pas
neutral gozar de completa libertad, cualquiera que sea el curso de la guerra.
Marcelo no do nada. Empezaba a comprender que para los americanos, con guerra o
no, todo lo que se interpusiera en los negocios deba apartarse. Ahora comprenda cmo
se haban amasado tan grandes fortunas.
Ya se lo ha dicho al Presidente?
Todava no. Lo har usted. No olvidemos que es su socio, no el mo.
Cuando Marcelo sali de las ocinas Hadley mir el reloj y vio que era temprano. An
tena tiempo de ir a Brooklyn antes del almuerzo. Se detuvo un rato, y luego llam a un
taxi.
A la Bush Terminal de Brooklyn orden.
Con indolencia contempl el panorama mientras se diriga al puente de Brooklyn.
Qu diferentes eran los americanos de los europeos! Vivan tranquilos amparados por la
barrera del ocano. Si la guerra estallaba, a ellos no les afectara.
Se enteraran de los acontecimientos por los peridicos, como una simple novedad, o
escucharan la radio entre las emisiones de Amos y Andy y La Hora de las Variedades, o
veran los noticiarios antes de la ltima pelcula de Clark Gable. Las amenazas, las
fanfarronadas y delirios de Hitler nunca les alcanzaran. Europa estaba al otro lado del
mundo.
El hmedo calor del mes de agosto entraba por las ventanillas del taxi, y ni la leve
brisa que se levantaba con la marcha del vehculo bastaba para atenuar el ardor del
pavimento. Lentamente el coche sali del puente, enl la Flatbush Avenue, atraves
Fulton Street, con su hormiguero de compradores y sus trenes elevados, y entrando por
la Fourth Avenue se dirigi a Bay Ridge. El chfer no fren hasta que estaban a unos
metros de la baha.
Marcelo le do al taxista que esperase, y aunque le oy que se quejaba por el dinero
que perdera con la espera no le hizo caso. El portero estaba sentado detrs de una vieja
mesa leyendo el peridico, y al ver quin era, le salud.
Buenos das, mster Campion.
Buenos das, Frank. Va todo bien?
Bien, como la lluvia, mster Campion.
El portero se levant y, como de costumbre, acompa a Marcelo al almacn. Las
visitas eran habituales, aunque nunca a la misma hora. En alguna ocasin se present a
medianoche, pero el vigilante ya estaba acostumbrado.
Marcelo, de pie en el umbral, contempl el almacn con satisfaccin. Abarcaba toda
una manzana de la ciudad, y estaba lleno casi hasta los topes de sacos de azcar.
Haca poco ms de un ao que se dedicaba a esta nueva actividad. El tres de
septiembre, cuando los cuatro barcos que esperaba atracasen en los muelles, acabara de
llenar los almacenes, y ya slo tendra que esperar que estallase la prxima guerra.

Se acord de que cuando era nio, durante la primera gran guerra, la escasez de
azcar hizo que su padre se doliese de que unos pocos cientos de gramos le hubiesen
costado veinte francos. Y era un azcar moreno y malsimo, pero lo escatimaron tanto
que les dur una semana. Del recuerdo naci la idea de empezar el negocio.
Azcar. Todo en Amrica era dulce: la gaseosa, los bombones, los bollos, los
pasteles...; incluso el pan. Todo el mundo tomaba azcar en grandes cantidades, y nunca
pareca que les bastase. Con guerra o sin guerra seguiran consumindolo, y entonces
llegara la oportunidad de imponer sus precios.
Tena cuatro almacenes llenos, y quizs era el nico hombre que lo consigui, ya que
al controlar los barcos le fue fcil falsicar el registro de carga y engaar a la aduana, la
cual fiscalizaba los buques que entraban en el puerto.
Sin embargo, para llevar a cabo su empresa, necesit mucho dinero, ms del que l
tena, aparte de que tuvo que repartir dlares por todas partes. Los cosecheros se dieron
cuenta de su maniobra y le cargaron veinte centavos ms por cada cien libras; a los
ociales de los barcos, enterados de la verdadera naturaleza de la carga, tambin tuvo
que pagarles extras, y para conseguir el arriendo de los locales se vio obligado a pagar
varios miles de dlares sobre el precio normal.
Fue una zarabanda de cifras lo que pas por el cerebro de Marcelo. Llevaba gastados
casi ocho millones, y la mayor parte prestados. Esa cantidad nunca habra llegado a
tenerla en tan poco tiempo si no hubiese sido por Amos Abidijan.
Marcelo no se haca ilusiones respecto a la benevolencia de Amos al prestarle el
dinero. Saba muy bien que no se deba ni a la parte que llevaba en los barcos, puesto que
l tena ms de los que necesitaba, ni al probable benecio que obtendra con las
mercancas, pues, cuando le prest la cantidad que necesitaba, ni siquiera le pregunt
para qu la quera. Lo nico que le interesaba a Abidijan era casar a su hija mayor.
Tena cinco has, pero segn su especial manera de pensar no dejaba que se casase
ninguna mientras no casara a la mayor. Sin embargo, a pesar de la cuantiosa dote que
aportaba esa ba, nadie aspiraba a su mano. De todas las chicas, era la que tena la
desgracia de parecerse ms a su padre.
Baja y de piel oscura, con un bozo que ms bien pareca el bigote de un adolescente,
que ningn tratamiento de electrlisis corrigi, y no hubo modista, por cara que fuera,
que disimulase las cuadradas formas campesinas de su gura. Pareca que reuniese ella
sola todos los aspectos feos de la familia. Sus hermanas, ms delgadas y ms altas, casi
podan pasar por chicas americanas, y slo la infeliz Ana era y se portaba como su padre.
Convencida de que los hombres no eran para ella, empez a interesarse por los negocios
de su padre y a trabajar en su despacho, que fue donde Marcelo la conoci un da que
acudi a una cita que tena con el magnate, pero como no estaba tuvo que esperar en una
salita donde poco despus entr Ana dicindole con una voz casi masculina:
Lo siento, seor Campion, pero mi padre vendr un poco tarde.
Antes de que Marcelo hubiera captado la palabra padre y la tradujera al francs
mon pre, ella haba ocupado ya su sitio detrs del escritorio. Marcelo se apresur a
ponerse de pie. Ahora era el momento oportuno para hacer gala de la tpica galantera
francesa.

Pero para la pobre Ana, sin experiencia alguna en el trato con el sexo opuesto, aquella
cortesa gala que hasta entonces nadie le haba dedicado, la impresion como si estuviese
bordeando un idilio, y paso a paso Marcelo se encontr sin saber cmo zafarse. Comidas,
cenas, veladas en casa de Amos..., y luego los nes de semana en la casa de campo de la
familia. Desde el da que conoci a Ana haban transcurrido ya dos aos y se le
consideraba como un novio en potencia, aunque l nunca haba dicho nada que diese pie
para ello.
Y fue un ao antes cuando Marcelo acudi a l para el prstamo. Al principio pens
pedrselo a Hadley, pero no se decidi. El financiero tena una moralidad muy peculiar en
lo que a negocios se refera, pues aun cuando prcticamente no haca ascos a nada, esto
era otra costa. Los sucios trminos mercado negro o acaparamiento eran, para l,
equivalentes a anatema. Cualquier negocio que Hadley emprenda deba entraar alguna
nalidad que redundara en benecio del pblico. Si se daba el caso que l,
personalmente, sacaba tajada, tanto mejor. Y sola ocurrirle.
Necesito cuatro millones. Yo tengo dos... le dijo Marcelo a Amos.
No digas nada ms le contest Amos al mismo tiempo que sacaba el talonario de
cheques. Marcelo se qued confuso. Pero no quiere saber para qu los quiero? Amos
le mir sonriendo: Por qu? No queda todo en la familia? Marcelo se qued con la
boca abierta, pero reaccion y do: Es que dentro de poco quiz necesitar ms.
Cuando necesites ms, vienes y lo dices. Volvi dos veces ms, y Amos extendi el
cheque sin dudar y sin hacerle preguntas. Y ahora Marcelo tena la operacin casi
terminada. Un poco ms y podra pagar todas las deudas, y en seguida aclarara su
posicin respecto a la familia Amos. Slo era cuestin de tiempo.

XI
La cena en casa de Abidan fue tan aburrida como de costumbre. Luego pasaron a la
biblioteca a fumar y a beber unas copas. Marcelo cogi el puro que le ofreci el
mayordomo y despuntndolo delicadamente lo encendi. Una de las cosas buenas de
Amos eran los puros; habanos legtimos, ni demasiado secos ni demasiado hmedos y
cuyo sabor era una caricia para el paladar. El dueo de la casa se sent en su silln
favorito y le pregunt a Marcelo en su caracterstico ingls:
Tienes contactos con el barn de Coyne?
En una ocasin trabaj para l respondi, reduciendo al mnimo la verdad.
Le intrig la pregunta de Amos, pero esper que fuese ms explcito.
Quiz puedas ayudarme. Hay unas compaas en las que los dos estamos
interesados, y esas compaas juegan con l y conmigo para conseguir un precio mayor.
Son unos aprovechados dijo Marcelo.
Entonces record que haba odo que De Coyne trasladaba sus intereses a Estados
Unidos, pero no saba que tambin quera convertirse en hombre de negocios.
Quiz podramos llegar a un mutuo acuerdo antes de que el precio sea tan alto que
ya no nos sea provechoso a ninguno de los dos.
Es una proposicin razonable. Estoy seguro de que el barn lo ver bien.
Eso creo, pero no veo cmo llegar a tener contacto con l. Los abogados encargados
del caso rehsan las conversaciones.
Djelo en mis manos; yo ver lo que puedo hacer.
Muy bien do Amos levantndose y dirigindose a la ventana desde donde mir
hacia el East River. Tras haber consultado el reloj, coment:
Tarda.
Quin tarda? pregunt Marcelo.
El Shooting Star. Tena que entrar en el puerto a las nueve y veinte.
Marcelo se qued sorprendido. El nanciero era el propietario de una de las otas
ms importantes del mundo y, sin embargo, saba la hora exacta en que un determinado
petrolero deba llegar a puerto.
Concdale unos minutos ms. No son ms que las nueve y treinta.
Amos se sent de nuevo.
Algunas veces me siento cansado y pienso retirarme. Pero luego me acuerdo de
toda la gente que depende de m... Sin embargo, ya no soy joven se lament.
Usted an est muy lejos de la vejez. Ya quisiera yo tener su energa.
No, no replic Amos. T eres joven y por eso hablas as. Pero yo s muy bien
cmo me siento.
Dio una chupada al puro y suspir:
Si por lo menos hubiese tenido hos... Ya no me preocupara y mirando de
soslayo a Marcelo agreg: No es que tenga nada contra mis has, pero son mujeres...;

slo son eso: mujeres. Si yo tuviera un hijo podra dirigir l los negocios y retirarme.
Sonriendo le dijo Marcelo:
Con cinco hijas, pronto tendr numerosos nietos.
Si tuviera un ho como t continu Amos, como si no le hubiese odo, podra
dejar todos los negocios en sus manos.
Marcelo no se dej engaar. Conoca muy bien a Abidan y saba que no dara nada
hasta que se muriera, e incluso ni despus de muerto. La voz de Ana le evit a Marcelo la
contestacin.
Padre avis Ana desde el saln, el Shooting Star est entrando en el ro.
Marcelo la contempl desde la puerta, e involuntariamente se estremeci. Le careci
como si hubiese odo a su padre.
Amos se dirigi a la ventana.
Es verdad; es el Shooting Star do, y mirando el reloj aadi: Con quince
minutos de retraso. Recurdame maana enviarle una nota al capitn. Si hay un horario
debe 'cumplirse!
Despus de las diez, Marcelo se excus diciendo que le dola la cabeza, y Ana lo
acompa hasta la puerta.
No tienes que trabajar tanto le aconsej ella con sentimiento. Te veo muy
cansado.
Marcelo sinti la tentacin de decirle que no estaba cansado, sino extremadamente
aburrido, pero se domin.
Una noche de dormir bien y me levantar nuevo.
S, es mejor que te acuestes pronto.
S, claro. Buenas noches.
La puerta de Su on Place se cerr detrs de l, y se qued unos momentos quieto,
respirando la fresca brisa que suba del ro. Sin embargo, al emprender el camino el calor
sofocante lo envolvi de nuevo, y al doblar la esquina sinti que el sudor le corra por el
pecho.
En la esquina de First Avenue busc un taxi, y como de costumbre brillaban por su
ausencia. Mir hacia lo largo de la calle desierta, cuya nica animacin era la de algunos
bares de poca categora con luces en la puerta, y mirando el reloj decidi ir al Morocco o
al Stark. Escogi el Morocco por estar ms cerca.
El maitre se inclin deferente.
Monsieur Campion, buenas noches. Solo?
Marcelo recorri con los ojos el saln, en busca de conocidos.
Tienes una mesa pequea en algn rincn?
Desde luego, monsieur Campion.
El maitre lo gui hasta un rincn de una sala vecina, guardndose discretamente el
billete que Marcelo le dio.
Pidi una botella de champaa y empez a bebrsela lentamente, disfrutando de la
agradable temperatura del local despus de sufrir el hmedo calor de la calle. Algunos
conocidos de las mesas vecinas le saludaron cortsmente con inclinaciones de cabeza, y
poco a poco el restaurante empez a llenarse.

Estaba distrado cuando una voz de mujer lo sac de su abstraccin.

Marcelo?
Automticamente se levant mirando hacia atrs:
Seorita de Coyne...
Le bes la mano que ella le tenda.
Deseaba verle.
Lo que me halaga innito respondi, dndose cuenta de que hablaban francs.
No quiere sentarse?
Slo un momento accedi ella. Voy acompaada.
Inmediatamente apareci un camarero con una copa.
A votre sant. Cmo est su padre?
Bien, pero las cosas de all van slo regular.
Lo s.
Ella mir en derredor.
Sin embargo, aqu no parece que se note.
Son gente afortunada, aunque no se dan cuenta do Marcelo dejando la copa
sobre la mesa. He odo que su padre quiere venir a vivir aqu.
No lo s an contest Carolina; de momento no hay nada decidido. Maana me
vuelvo all, en el Normandie.
Dele recuerdos a su padre y dgale, por favor, que si hay algo que yo pueda hacer,no tiene ms que mandarme.
Gracias y mirndole a los ojos, le do: He preguntado infructuosamente por
todas partes. Usted sabe dnde est Dax?
Ya le extraaba a l que Carolina se le hubiese acercado slo para saludarle, pues para
ella siempre sera un simple escribiente. Disimulando su desencanto, respondi:
S, est en Europa. No lo saba?
No, no lo saba.
Hace casi un ao.
Ella no disimul su disgusto.
Nunca hemos tenido noticias de l. Nunca ha venido a visitarnos.
Marcelo la mir apenado.
Est en Espaa, con una misin de su gobierno.
Oh...! dijo ella, y pregunt preocupada: Est bien? No tiene dificultades?
Estoy seguro de que no le ha pasado nada. Tambin tengo entendido que pronto ir
a Francia. Quiz vaya a verles.
Puede usted ponerse en contacto con l? Mi padre est muy interesado en
hablarle.
Pareca que las cosas empezaban a tener sentido. Por eso Hadley quera que Dax fuera
a Francia, y no por las razones que expuso. Probablemente ya estara de acuerdo con De
Coyne. Entonces se do que sera el nanciero quien hablara a De Coyne del problema
de Abidan. Los abogados no eran sino un pretexto. Decidi solucionar el asunto a la
maana siguiente.
Por favor, haga lo posible para que pueda localizarle le rog Carolina

levantndose y tendindole la mano. Se lo agradecer tanto...

Ser un placer para m poderla servir.
La vio sentarse a la mesa e inclinarse sonriendo a su vecino de la derecha. Marcelo
desvi la mirada a tiempo para evitar la de soslayo de ella, y advirti las sonrisas de los
dos que la acompaaban. Sinti que le invada la rabia. Otra vez la vieja historia. Por un
momento casi olvid que Europa era todava Europa. El hecho de no haberlo presentado
a sus acompaantes le demostr que no lo consideraban su igual. En este simple acto
vea la razn de que el Viejo Mundo se destruyera a s mismo. Vea dos sistemas de vida
opuestos.
El champaa le supo amargo, y llamando al camarero pag la consumicin,
desapareciendo en la noche.

XII
Cuando Roberto de Coyne baj a desayunar, su padre ya estaba a la mesa, y al verlo le
seal silenciosamente un telegrama abierto que haba en una bandeja. Abidan ofrece
arriba doce millones por la Master Products. Hasta cunto puedo pujar?
Hadley.
Roberto dej el telegrama sobre la mesa con una mueca de disgusto.
No me gusta. Se estn aprovechando de nosotros.
Qu podemos hacer? pregunt el barn encogindose de hombros. Esta
compaa es la clave de nuestra operacin en Amrica.
Pens que Hadley era mejor negociador. Cmo se enterara Abidijan?
No importa replic el barn. Tendremos que llegar a quince millones.
Pero es tres veces su valor!
Sonriendo contest el barn:
Los mendigos no pueden permitirse el lujo de escoger. Y eso es lo que nosotros
somos en el mercado americano: unos mendigos.
Roberto se beba su caf en el momento en que entr el mayordomo.
Monsieur Campion desea verle, excelencia.
Marcelo Campion? pregunt sorprendido Roberto.
Eso dijo, seor.
Roberto mir a su padre.
Crea que Marcelo estaba en Nueva York.
El barn orden al mayordomo:
Dgale que espere en el despacho, que ir en cuanto haya acabado de desayunarme.
Marcelo estaba adormilado en un silln cuando el barn entr media hora despus, y
se levant disculpndose.
Le pido perdn. Pero acabo de llegar de Nueva York va Lisboa.
No importa dijo el barn.
Se sent a la mesa de su despacho sin hacer el menor gesto para estrechar la mano de
Marcelo.
Conoce a mi hijo Roberto?
Monsieur Roberto... dijo, inclinndose.
Roberto inclin la cabeza ligeramente.
Marcelo esper que lo invitaran a sentarse, pero el barn pregunt en tono
despreocupado y casi protector.
Cul es el motivo para esta visita tan extraordinaria?
Marcelo, con el cansancio del largo viaje, no acert a decir nada, quedando como
atontado.
Un gesto de enojo asom al rostro del barn.
Vamos, hable usted. Qu le pasa? Abrevie porque tengo mucho trabajo.

El resentimiento se apoder de Marcelo. Para esta gente, acostumbrada a tener a los

dems de rodillas, no haba cambiado nada. No era como en Amrica, donde contaba la
personalidad de uno y no los ttulos.
Qu estaba haciendo all? Ya no necesitaba al barn, o su dinero. Ni siquiera
asociarse con l. En Amrica empezaba a ser respetado. Al inerno con el aristcrata! El
elaborado discurso que llevaba preparado se le borr. Por qu permitir que De Coyne le
humillara?
De repente consigui la seguridad necesaria para hablar con calma.
Mi buen amigo Amos Abidan sugiri que me pusiera en contacto con usted para
tratar de ciertas compaas en las que usted y l estn interesados.
El barn ech una rpida mirada a su hijo Roberto.
Ya.
Quiz podra llegarse a un acuerdo prosigui Marcelo. Y esto podra
representar un considerable ahorro para ambos.
Y usted qu representa en este asunto?
Marcelo se ech a rer. Por primera vez not que pensaba y hablaba en ingls. No
me llevo ni un jodido bocado. He venido tan slo por el placer del viaje!
Nunca se arrepinti de su ex abrupto. Ni siquiera cuando fue al despacho de Amos,
dos das despus de que Hitler invadiese Polonia, para pedirle cuatro millones ms para
detener su ruina. Fue el azcar la causa, aquel negocio tan bien tramado que haba de
hacerle millonario. Al da siguiente de su declaracin de guerra en Europa, Roosevelt
estableci el precio del azcar en cuatro dlares sesenta y cinco centavos, y l lo haba
pagado a cuatro ochenta y cinco. Los veinte centavos le representaban cuatro millones de
prdidas, y los acreedores, sabiendo su situacin, le apretaban las clavas exigiendo el
pago inmediato.
Silenciosamente el armenio le tendi el cheque, y, guardando el talonario, lo mir.
Gracias dijo humildemente Marcelo.
La especulacin es un negocio muy peligroso. A m me perjudic mucho durante la
ltima guerra.
Marcelo lo mir sorprendido. Crea que Amos no saba nada del azcar.
Todava puede dar grandes resultados replic defendindose.
S, pero slo si se puede escamotear la mercanca de las requisas del gobierno.
Cree que lo har?
Se ver obligado. Roosevelt prometi su apoyo a los aliados. Todos los almacenes
del puerto sern requisados.
Y dnde encontrar un sitio lo bastante grande para esconder tanto azcar?
Amos se ech a rer.
Eres un joven brillante,, pero an tienes que aprender. No puedes guardarlo todo en
un mismo sitio. Se descubrira en seguida. Tienes que repartirlo... Recuerda el sistema de
los contrabandistas para esconder el whisky.
No podr encontrar muchos sitios en tan poco tiempo.
Yo te los proporcionar. Tengo un amigo que fue contrabandista y an tiene locales
escondidos. Ya le he hablado, y l te facilitar la manera de almacenar sin peligro.

Marcelo casi no encontr palabras.

Me ha salvado la vida.
He hecho lo mismo que t hiciste por m.
Yo?
Hace dos semanas recib una carta del barn De Coyne, contndome que fuiste a
verle con mi proposicin.
Oh...; esto no fue nada.
Cmo nada? replic Amos. Volaste a Europa en uno de esos peligrosos
artefactos en cuanto yo te habl..., y dices que no es nada? No subira en uno de ellos ni
por mi padre.
Se levant y se le acerc para decirle en voz baja:
El barn y yo acabamos de comprar la Master Products Company por tres millones
menos de lo que yo ofreca.
Marcelo pens que al n y al cabo el barn no era tan orgulloso como pareca.
Evidentemente el dinero era el gran igualador.
Amos puso un brazo en el hombro de Marcelo.
Ya est bien de negocios. Vamos a hablar de cosas ms importantes. No te parece
que octubre es un buen mes para casarse?

XIII
Sue Ann colg el telfono.
Pap quiere que vayamos a casa.
Sergei levant el rostro del peridico.
Sabes que an no se puede sacar a la nia de la clnica. Ann se levant de mal
humor, quiz porque se notaba ms pesada, puesto que, despus de dar a luz, no hizo
nada para adelgazar.
Por el contrario, pareci que aceptase el haber engordado para no tenerse que
preocupar para recobrar su silueta, y empez a comer bombones y pasteles y a no
privarse de ninguno de los platos que antes rechazaba aunque le gustasen. Lo nico que
segua conservando era su desmesurado apetito sexual.
Ya lo s le replic Sue Ann, pero el irnos a casa no la puede perjudicar.
Nosotros no podemos hacer nada por ella, y los que realmente la cuidan son las
hermanas y los doctores.
Todava es nuestra hija. No podemos marcharnos y abandonarla.
Sue Ann le mir con enfado.
No te resignas, verdad? No quieres admitir que para ella no hay esperanza y que
siempre ser as.
Los mdicos dicen que hay una probabilidad.
Los mdicos! gru desdeosa. Dirn cualquier cosa con tal de no perder sus
honorarios.
Sergei no respondi, y se levant con intencin de irse.
Adnde vas?
A la clnica. Quieres venir?
/Para qu? Para quedarme de pie mirndola?
Sue Ann sac una botella de whisky del armario.
Sacar pasaje para irme a Estados Unidos la semana que viene.
Lo que t quieras respondi Sergei con calma, pero irs t sola.
Ann puso hielo y un poco de whisky en un vaso y, mientras lo mova lentamente, se
encar con l.
Hay alguien ms. Esa enfermera del hospital. La inglesa.
Djate de tonteras!
Mis amigas la vieron en tu coche.
No hice ms que ofrecerle que subiese, pues llevbamos la misma direccin.
Ah, s? No dicen ellas lo mismo.
Qu es lo que dicen tus amigas?
Pasaste por debajo de su balcn y pudieron ver el espectculo. Tu bragueta estaba
abierta y ella te tena sacada la picha.
En pleno da? dijo con irona Sergei. Y t lo crees?

Te conozco repuso ella, apurando el whisky de su vaso. Acto seguido se puso a

preparar otro. No puedes conducir un coche sin que alguien te meta las marchas. De
continuar as acabars matndote.
Sergei lanz una carcajada.
Es una forma de morir como otra cualquiera. Al menos no morir de cebarme como
un cerdo.
No trates de cambiar de tema exclam Sue Ann sombramente. No soy la
misma de cuando nos casamos. Ahora te conozco el juego.
Ahora eres muy lista replic l, sarcstico; y quieres que te diga una cosa?
Eras mucho ms atractiva antes siendo estpida!
Sali dando un portazo. Por un instante ella se qued inmvil; luego, rabiosa, estrell
el vaso contra la puerta, desperdigndose los fragmentos de cristal sobre la alfombra.
Jdete!
Repentinamente corri a la ventana, la abri y^ se asom al exterior. Abajo, en el
patio, l acababa de meterse en el coche.
Jdete! Jdete! Jdete! grit fuera de s, como una vulgar verdulera.
Y sigui gritando como una condenada hasta que el automvil desapareci de su
vista.

Las manos de Sergei asan fuertemente el volante. Poda percibir las vibraciones del
poderoso motor del Mercedes... Desde el primer momento saba que era una
equivocacin casarse con Sue Ann, pero ahora ya no le serva de consuelo. Incluso le
amargaba ms.
Todo pas como l haba previsto. Eran demasiado parecidos y demasiado diferentes.
Ahora ya no haba solucin, en todo caso para l. Exista la nia. Siempre existira la nia
de por medio, pues por aos que transcurrieran, Anastasia jams llegara a ser
mentalmente adulta.
Le pareci que an oa al especialista dicindoles en tono profesional, pero apiadado
por la pena que iba a causarles:
Elle est retarde.
Sergei se j en el rostro de Sue Ann, y lo vio tan inexpresivo que de momento crey
que no haba comprendido al doctor por haberles hablado en francs, y le repiti en
ingls lo que haba dicho.
Ella lo mir framente y respondi sin emocin:
Lo he odo. Siempre pens que no era normal. Desde que naci nunca ha llorado.
l mir con tristeza a la criaturita tendida en la cuna. Anastasia yaca inmvil y con
mirada ausente, como si no viese ningn objeto. Tena tres meses y an no haba dado
muestras de conocimiento. Sergei sinti que las lgrimas le salan a los ojos.
No se puede hacer nada? Una operacin?
El doctor apart la mirada de l y contempl a la nia.
Por ahora no. Quiz cuando sea mayor. Uno nunca sabe.
Qu podemos hacer? rog Sergei. Es tan poquita cosa y est tan indefensa...

Sue Ann se haba apartado de la cuna y se fue a la ventana, pareciendo que se

desentenda de todo lo que hablaban detrs de ella.
Djenla aqu sugiri el doctor suavemente. Necesita unos cuidados especiales,
y an est muy delicada para que se la traslade a otro sitio. Es lo nico que se puede
hacer por ahora.
Matarla! grit Sue Ann en tono salvaje. Esto es lo que usted puede hacer!
Tiene la sangre degenerada. Ya pap me haba prevenido contra esas viejas familias
europeas. Nunca estar bien. Ser idiota toda su vida.
El doctor apenas pudo reprimir su asombro.
No, madame; su ha no ser idiota. Slo es algo retrasada, y puede que despus de
unos aos sea una muchacha encantadora.
Sue Ann los mir a los dos con desprecio y desapareci dando un portazo. A los
pocos instantes, la nia empez a llorar, y el mdico se inclin sobre su cuna.
Vea usted cmo responde. Poco, pero responde. Todo lo que esta criatura necesita
es mucho cuidado y amor.
Sergei lo mir en silencio. El doctor comprendi el ntimo y callado drama que sufra
y le dijo:
Su esposa atraviesa un estado de nimo anormal. Usted no tiene la culpa. Esto
sucede a veces con ciertos embarazos intrauterinos. A la niita casi la ahog el cordn
umbilical y la falta de aire le da el cerebro en una proporcin que no conocemos, pero
seguramente leve. La mayora de estos casos se remedian por s mismos con el tiempo.
Sergei continu callado.
Usted no debe creerse culpable, amigo mo le dijo en tono afectuoso.
Pero en cierto modo s lo crea.
Sergei coloc el coche en el aparcamiento de la clnica y se dirigi al pabelln infantil.
La hermana que estaba arreglando las cunas, le sonri.
La nia est en el jardn con la enfermera.
Sergei sali por una de las puertas encristaladas, recorri el jardn de una mirada y
vio a la enfermera sentada en un banco con el cochecito delante.
Se acerc y mir a su ha, viendo que estaba despierta y con los ojos, como siempre,
apagados.
Cmo est esta maana?
Bien. Hace tan buen tiempo que he querido que respirase este aire.
Bien murmur, y encendiendo un cigarrillo le pregunt, bajando la voz.
Dnde estuviste anoche? Esper en el albergue hasta las nueve.
No pude salir. La directora me entretuvo en su despacho hasta muy tarde, y como
ya no haba autobuses tuve que quedarme a dormir aqu.
l se dio cuenta de que estaba fatigada.
Te pasa algo?
No he podido dormir. La directora me ha dicho que estoy despedida.
Despedida? pregunt sorprendido. Por qu? No ha habido quejas respecto a
tu trabajo.
Mirando al suelo murmur con tristeza:

S que las ha habido. La directora me lo ha dicho.

Sergei empez a sospechar.
Te dijo de quin?
La nurse fij en l sus claros ojos grises.
No me lo ha dicho. Nunca lo dir. Pero por la forma de expresarse me imagino
quin ha sido.
Mi esposa?
La enfermera afirm con la cabeza.
No puede hacerlo! Sabe lo importante que eres para la nia.
Pues lo hizo asegur la enfermera. Slo puede haber sido ella. No se ha
quejado de mi trabajo, sino de mi conducta.
Sergei se levant, irritado.
Hablar con la directora.
No replic ella. No haras ms que empeorar las cosas.
Qu vas a hacer? Tienes algn plan?
La enfermera hizo un gesto negativo.
He de encontrar trabajo aqu. No es posible volver a Inglaterra con Francia ocupada
por los alemanes. La enfermera vio que el cielo se estaba nublando y se levant.
Sergei la sigui hasta el pabelln infantil y vio emocionado el cario con que trataba a
Anastasia. La nia pareca tan complacida que estaba seguro de que si Sue Ann la
hubiera visto slo una vez, no habra dado el paso que dio.
Es una nia muy buena dijo la enfermera.
Sergei se inclin sobre la cuna.
Buenos das, Anastasia.
La nia lo mir y una leve sonrisa le asom a los labios.
Me ha sonredo! exclam Sergei. Empieza a conocerme!
Va mejorando; dentro de unos meses estar desconocida.
l volvi a inclinarse sobre su hija.
Soy tu pap, Anastasia murmur con amor. Soy tu pap que te quiere mucho.
Sin embargo, la sonrisa haba desaparecido, y la criatura lo mir otra vez con ojos
apagados.

XIV
Sue Ann estaba triste por ella y por Sergei. Todo haba acabado entre los dos, y en
ciertos aspectos haca tiempo. Si al menos no hubiera quedado encinta..,, o no hubiese
tenido tanto miedo a un aborto..., o hubiese vigilado el calendario y hubiera obrado
antes...
Sin embargo, todas estas consideraciones resultaban demasiado tardas y carecan de
consuelo. Pero lo que ms lamentaba era la situacin de la nia.
Haba deseado amar a la criatura, abrazarla, cuidarla y jugar con ella. Pero cuando la
vio con aquella expresin vaca no pudo. Se pona enferma al contemplar su descolorido
rostro. Silenciosamente apartaba a su hija y la enfermera la pona en la incubadora.
Sue Ann se ech sobre la cama con el rostro bajo la almohada y cerr los ojos. Haba
pasado mucho tiempo, demasiado, desde que era nia.
Su padre no estaba nunca en casa. Slo le vean para Navidad y en otras escasas
ocasiones por tratarse de alguna esta. El resto del tiempo estaba absorbido por su
trabajo, metido en los almacenes. Su vida se reduca a un rtulo Daley Penny Savers, lo
mismo que fue la de su padre.
Su madre, una de las bellezas de Atlanta, se quejaba a menudo de que su ha hubiera
heredado la robustez y el aspecto fsico de su marido, que era alto y gordo, y nada de la
belleza que siempre distingui a las mujeres de su familia.
A los catorce aos era ms alta que la mayora de los chicos de su clase de la escuela
superior, y entonces empez su lucha contra la tendencia a engordar, agravada por un
hambre insaciable. Adems, con la aparicin de la regla se le llen la cara de un acn
tpico.
Recordaba las lgrimas que verti ante el espejo y su repugnancia a mostrarse delante
de nadie, y mucho menos ir a la escuela. Pero su madre la oblig y aun ahora le pareca
sufrir la humillacin de ver cmo los chicos se rean ante su rostro lleno de granos que
trataba de disimular con pomadas especiales. Al cabo de un tiempo empez a odiar a sus
condiscpulos por su crueldad, pero tambin senta una excitacin interior en cuanto se
le acercaban o simplemente le hablaban. Incluso entonces, su reaccin sexual era tan
intensa que por mucho que se esforzara en dominarse no tardaba en sentirse totalmente
humedecida, por lo que el temor de que se lo notaran la mantena en perpetuo terror.
Ya haba perdido la nocin de cundo y cmo empez a masturbarse, pero recordaba
muy bien el alivio que ello le proporcionaba as como la dulce laxitud que la invada
despus. Fue por aquel tiempo cuando se vio libre de las tensiones o del deseo de
atiborrarse de comida. Recordaba cun agradable era quedarse tranquilamente en cama
por la maana despus de haberlo hecho, cerrar los ojos e imaginarse que se haba
convertido en una belleza. Un da su madre entr en la habitacin y la sorprendi.
Sue Ann todava recordaba la expresin, mezcla de asombro y furia, reejada en el
rostro de su madre al verla a ella desnuda en la cama, las rodillas levantadas y activos los

dedos. Sin casi darle tiempo a detenerse, su madre haba cerrado la puerta de golpe y la
estaba azotando con un cinturn de cuero arrebatado de sobre el tocador.
El primer fustigazo que hiri su carne desnuda le produjo una sensacin de intenso y
casi placentero dolor. Gritando, se volvi boca abajo tratando de rehuir los furiosos
azotes. Perciba el escozor de los verdugones que aparecan en su espalda, nalgas y
piernas. Un fuego interior la recorri y, de repente, se encontr chillando y retorcindose
en la agona del orgasmo, el primero de verdad que haba experimentado en su vida.
A pesar de ello todava oa a su madre que sin cesar de pegarle con el cinturn gritaba
iracunda:
Puerca asquerosa! Es que quieres que tus hos sean idiotas? Es eso lo que
quieres?
Y as una y otra vez hasta que los gritos se fundieron con su dolor y lgrimas. Idiotas,
idiotas, idiotas...
La nica consecuencia que sac de aquella experiencia fue cerrar con llave su
habitacin cuando estaba sola. Nada ms se interpuso en su preocupacin por su propio
cuerpo. Y as sigui hasta que tuvo su primera experiencia sexual con un muchacho, a los
diecisis aos. En realidad, de haber dependido de ella, la cosa hubiera sucedido antes;
pero al principio no consegua atraer a los chicos. Y cuando por n lo logr, encontrse
con la fuerte resistencia de ellos a actuar, quiz por temor a la encumbrada posicin de la
familia de ella o porque an les quedaban restos de caballerosidad a los muchachos
sureos.
Finalmente, la desoracin tuvo lugar en el asiento trasero de un coche descapotable
aparcado en una oscura vereda de la localidad, frecuentada por los enamorados, a la
salida de un baile en el instituto. Antes de que el muchacho se diera cuenta, o casi, las
cosas haban llegado tan lejos que ya no poda rajarse. Sin embargo, en el ltimo
momento el chico vacil an.
Por qu te paras? pregunt ella airadamente.
No s, Sue Ann. De verdad, crees que debemos seguir?
Ella estall en un alarde de factibilidad pragmtica.
Es que no vas a cansarte nunca de que sea yo quien te trabaje?
Y al nal fue casi como si lo hubiera tenido que hacer ella misma, pues le gui para
que la penetrara. Sin embargo, cuando l se encontr con la obstruccin del himen se
detuvo de nuevo.
No puedo entrar ms murmur.
Por entonces ella estaba ya medio enloquecida. La idea de haber estado a punto de
conseguirlo para acabar luego en nada la sacaba de quicio. Le clav las uas en las nalgas
del muchacho.
Empuja ms fuerte, maldito!
El muchacho dio una ltima embestida y el hecho fue consumado. Un momento ms
tarde, tras el orgasmo, empez a retirarse.
A dnde te imaginas que vas? le pregunt ella.
Ests sangrando. No quiero hacerte dao.
No me haces dao.

Ests segura?
Claro que estoy segura. Venga, hzmelo otra vez. Date prisa, lo quiero. Hzmelo,
demonios! Aprisa!
Al cabo de poco tiempo el acn desapareci y ya no tuvo necesidad de cerrar la puerta
de su cuarto. Los muchachos se sucedieron sin tregua y por primera vez se abri ante ella
un nuevo y maravilloso mundo. Los correazos y palabras de su madre se le olvidaron o
eso crea ella, hasta la noche en que naci la nia.
Recordaba como si se hubiese sumergido a travs de una niebla y tratase de emerger
de ella y cuando recobr los sentidos se encontr en la sala de partos. Desde la mesa
donde estaba tendida vio al mdico y a dos enfermeras atareadas en un rincn;
vagamente se pregunt qu estaran haciendo, pero al darse cuenta de repente, grit:
Mi beb!
Intent levantarse, pero las ligaduras que la sujetaban a la mesa se lo impidieron.
El mdico dijo entonces algo a una de las enfermeras, la cual se le acerc.
Estese quieta y descanse.
Qu pasa con mi beb?
Nada; descanse. Todo va bien.
Doctor! grit incorporndose de nuevo, pero la enfermera la oblig a tenderse.
Qu pasa con mi criatura?
Despus de un momento el doctor se le acerc preocupado.
Ha muerto! grit ella.
No, la criatura est bien; pero ha surgido un inconveniente.
Cul?
Tena el cordn umbilical enredado en el cuello.
La enfermera que estaba delante de la mesa del fondo se apart, y Sue Ann vio la
carita de la pequea cubierta con una mscara de oxgeno.
Qu estn haciendo?
Le damos oxgeno. Ahora trate de descansar.
Sue Ann le cogi una mano.
Por qu? apremi.
En estos casos el oxgeno es necesario. Ninguna precaucin es excesiva.
La asalt un presentimiento.
La criatura es deforme, verdad? O es el cerebro lo que... Dgame la verdad, doctor.
El doctor respondi evasivo:
En estos casos nunca se sabe...
Ella lo mir con ojos desorbitados. El mdico poda no estar seguro, pero ella s. Del
fondo de su memoria surgan las palabras de su madre: Quieres que tus hos sean
idiotas?
Cerr los ojos sintiendo que la invada un dolor sordo. Como siempre, su madre tena
razn.
Doctor?
-S?
Doctor, no quiero tener ms hijos. Puede usted...?

El doctor vacil antes de contestar.

Puedo, pero no cree que primero sera mejor que hablara con su marido?
No!
Ha sido un accidente prosigui el .mdico. Y es muy probable que no vuelva a
sucederle. Es un caso entre mil. Tenga en cuenta que si le ligo las trompas, luego ya no se
puede deshacer. Entonces... Y si quiere tener otro nio?
Lo adoptar. Es 1a. nica forma de estar segura de lo que tendr.
El doctor observ su rostro unos segundos y seguidamente hizo una seal a una
enfermera, la cual acerc una mascarilla de cloroformo y se la aplicaron sobre la nariz.
Aspir profundamente y sinti que la habitacin empezaba a retroceder mientras
apretaba con fuerza los prpados para que no saliesen las lgrimas. Despus de un
agudo dolor se desvaneci con un ltimo pensamiento:
Por qu su madre tendra siempre razn?

XV
Sue Ann se volvi hacia l con brusquedad mientras metan la primera de las maletas
en el coche. No quiero el divorcio.
Sergei no contest.
El Banco te enviar regularmente un cheque cada mes y desde luego se pagarn los
cuidados de la nia.
No tienes por qu hacerlo respondi l, apretando los labios. De eso me
encargo yo.
Quiero hacerlo.
Sergei no replic.
Volver aadi ella. Slo estar en casa una temporada, el tiempo justo para
reponerme.
Est bien.
Pero los dos saban que ella no volvera. Era el fin.
Todo es diferente aqu. El idioma, la gente... En realidad, nunca me sent a gusto.
S, claro... Creo que es normal. Uno siempre est mejor en su casa.
Cargaron la ltima de las maletas, y Sue Ann, mirndole a los ojos, murmur en tono
ambiguo:
Bien..., adis.
Adis, Sue Ann contest Sergei.
Se le acerc y le bes las mejillas. Ante este gesto inesperado, los ojos de Sue Ann se
llenaron de lgrimas, y murmur:
Lo siento.
Sali corriendo sin cerrar la puerta. Sergei la cerr y entr en la sala de estar; all se
sirvi un whisky y se sent en un silln... Se haba despedido de muchas mujeres, pero
ninguna fue como Sue Ann y ninguna haba sido su mujer. Sin embargo, desde que ella
sali de la clnica y le dijo lo que haba hecho, previo el desenlace.
Debes de estar loca! le grit. Slo una idiota puede hacer lo que has hecho!
Plida y con acento obstinado, ella replic:
No ms hijos. Con uno como sta es suficiente.
Pero los otros no seran igual!
No deberan serlo le corrigi ella, pero vale ms no arriesgarse. He odo hablar
de las antiguas familias europeas.
l la mir asombrado.
Pero en mi familia nunca se dio un caso semejante. Fue un accidente.
Ni en la ma tampoco aadi decidida: De todos modos no quiero ms hijos.
Un embarazoso silencio se interpuso entre los dos. Sue Ann, que estaba cerca del
fuego, se le acerc, y de pie a su lado le dijo:
Lo hemos estropeado todo, verdad?

Sergei no respondi.
Al cabo de unos momentos Sue Ann dijo:
Creo que voy a subir y acostarme.
Tampoco obtuvo respuesta. Entonces se dirigi a la escalera, y desde all pregunt:
Vienes?
Dentro de un momento.
Sue Ann subi silenciosamente, y l se qued junto al fuego hasta que se extinguieron
las brasas. Cuando entr en el dormitorio, ella le estaba esperando, pero pronto
comprendi, no obstante haberlo previsto, que nunca sera ninguno de los dos lo que
hasta entonces haban sido. Desde entonces, Sue Ann cay en una desidia completa. Se
dedic a comer desordenadamente y a descuidar su apariencia. La vez que l le sugiri
que debera ir a la peluquera y encargarse algn vestido, le respondi:
Para qu? Si no vamos a ninguna parte.
Era verdad. Con el continente en guerra era imposible viajar. El llegarse a la Riviera
para baarse o ir a Pars a divertirse perteneca al pasado. Estaban en Suiza, y Suiza era
como una isla.
Poco a poco todo el mundo empez a desaparecer. Nadie quera verse metido en
medio del conicto, y la gente se iba a su pas de origen lo antes que poda. En la misma
Suiza ya casi slo quedaban suizos, interesados en averiguar cul de los dirigentes del
momento depositaba ms dinero en sus Bancos.
A juzgar por la manera posesiva con que los helvticos hablaban de ello, uno deduca
que pensaban no tener que devolverlos jams.
Al nalizar la guerra, muchos de esos fondos no seran reclamados porque muchos
de sus depositarios habran muerto sin legalizar las transferencias, por lo que pasaran a
ser propiedad suiza. Cuando los alemanes rompieron la lnea Maginot e invadieron
Francia, pareci que los suizos no se haban equivocado. Una cortina aislaba el pequeo
pas del resto de Europa.
Un mes despus, Sergei se encontraba en las ocinas de los banqueros y Bernstein le
pregunt:
Su padre es coronel del ejrcito alemn?
Sergei sinti curiosidad. Conocan el asunto tan bien como l.
Por qu?
Deberamos ponernos en contacto con alguno de nuestros clientes, y ahora es muy
difcil conseguirlo.
Por qu no lo intentan? sugiri Sergei. Ustedes dos no tendran dicultades.
Ambos son suizos.
No podemos hacerlo do en el acto KasteleEl gobierno suizo no lo permitira.
Se considerara como un acto hostil a Alemania.
Sergei clav la mirada en ellos, y en el acto se dio cuenta de la verdad: sus clientes
eran judos. Se mantuvo silencioso.
Si su padre le obtuviera un permiso de entrada... continu Kastele, estoy
seguro de que podramos proporcionarle un pasaporte suizo.
Sergei le mir intrigado.

Quiere decir que me convertira en ciudadano suizo?

Los banqueros se miraron entre s.
Eso, tambin podra arreglarse.
Sergei se qued pensativo. Legalmente, l no era ni ruso ni francs, sino uno de los
muchos infortunados que vegetaban por Europa despus de la ltima guerra.
Aptridas, se les llamaba. Sin embargo, se les conoca el derecho de establecerse en el
pas que quisieran, y la mayora de los rusos blancos lo hicieron en Francia. Pero ser
ciudadano suizo podra resultar beneficioso cara al futuro.
Qu quieren que haga?
Slo localizar a nuestros clientes y obtener instrucciones respecto a sus depsitos.
Y si no pueden ser localizados?
Ver de saber si todava viven. Necesitamos esta informacin para arreglar sus
cuentas.
Entonces Sergei pens que deba de ser verdad el rumor que corra de que todos los
fondos sin reclamar se los repartan a partes iguales entre el Estado y los bancos. Esto
explicara la urgencia de los banqueros por saber de sus clientes.
Y qu obtendra yo?
Estamos seguros de que podramos llegar a un resultado equitativo. No nos hemos
portado nunca mal con usted, verdad?
Acordaron que Sergei escribira a su padre. Ahora haban pasado varios meses, y el
mismo da que Sue Ann se fue a Amrica, recibi la respuesta del coronel, en la cual le
deca que estaba en Pars y que ocupaba una suite en el mismo hotel del que haba sido
portero. Algo se podra hacer. A su padre le gustara mucho verle.
Mientras se llenaba un vaso de whisky, Sergei decidi aceptar la oferta de los
banqueros, proponindose ir aquella misma tarde a su despacho. Pero an le quedaba
una cosa por hacer. Descolg el telfono y marc un nmero.
Una voz de mujer respondi.
Peggy dijo l vivamente, soy Sergei.
Oh...! contest jubilosa la enfermera inglesa.
Sue Ann se ha ido; cunto tardars en tener a la nia lista?
Desde esta maana que estamos esperando tu llamada.
No tard ms de diez minutos.

XVI
Lo nico que se oa en la acera de la Avenida de George V eran sus propios pasos. Dax
mir hacia el nal, hacia los Campos Elseos, viendo lo que nunca hubiera podido
imaginar: Pars desierto a medianoche.
Las calles totalmente vacas. Todos los franceses estaban reclu dos en su casa, y los
bares y los cafs cerrados mientras las sillas y las mesas seguan solitarias en las aceras.
Hasta Vouquet estaba cerrado.
El Pars del 1940 ya no tena enamorados que, cogidos del brazo, pasearan y se
besasen bajo las espesas copas de los castaos, y las tiendas con los escaparates llenos de
objetos sugestivos y diversos para tentar a las damas, estaban cerradas.
Se sac un delgado puro del bolsillo y se dispuso a encenderlo; con la cerilla en la
mano oy unos pasos a su espalda, y al volverse vio a una chica de rostro enjuto y
hambriento que saliendo de un portal sin luz lo interpelaba en un destrozado alemn.
Wohiti gehen Sie, mein Herr.
Dax le do que no era francs, y la muchacha se hundi de nuevo en las sombras. l
reemprendi el paso dicindose que hasta las prostitutas pareca que sufran el peso de
la derrota.
Sin embargo, en el lugar de donde l proceda en aquellos momentos reinaban la
alegra, la msica y el champaa, y todo, naturalmente, protegido de las miradas
indiscretas de la calle con gruesas cortinas. Era uno de los salones donde se mezclaban
los alemanes y los colaboracionistas. Pero la esta no estaba animada; los franceses
aparecan demasiado humildes, los alemanes demasiado condescendientes, y las risas
eran demasiado forzadas. Decidi marcharse, pero antes trat de encontrar a Giselle.
La descubri entre un grupo de ociales alemanes, sonriendo y derrochando el
encanto propio de la buena actriz que era, mientras su pequeo manager con rostro de
pjaro no dejaba de vigilarla.
Dax sonri. No poda obligarla a abandonar la esta cuando lo estaba pasando tan
bien, sintindose admirada por todo el mundo. Dax se march. Al da siguiente ella le
llamara por la maana temprano. Con voz soolienta, para que l se enterara que haba
dejado instrucciones a la camarera de que la despertase, le preguntara en tono de
reproche:
Por qu te fuiste sin m?
Porque lo estabas pasando muy bien.
No es verdad. Ya no poda resistir ms. Y esos alemanes son tan fatuos... Pero
Georges se empe. Dice que son los negocios.
Georges siempre deca eso. Dax le resultaba antiptico. Dax no le poda conseguir
pelcula virgen para sus cmaras ni permiso para lmar. Para lo nico que Dax serva era
para distraer a Giselle de su trabajo; y Giselle constitua el principal producto de
Georges, pues sin ella no pasaba de ser un productor cualquiera.

Vendrs a comer? le preguntara ella.

Me parece que s.
Hasta luego, pues.
La voz de ella traicionara un bostezo y colgara el telfono. Dax estaba seguro de que
reanudara el sueo.
Haca ms de un ao que la conoca. La vio en la estacin de ferrocarril de Barcelona,
mientras la gente se agolpaba en el vestbulo.
Qu pasa? le pregunt a uno de sus compaeros, miembro de la delegacin
espaola.
Es la estrella de cine Giselle d'Arcy. Acaba de llegar de Hollywood y va a Pars.
El nombre no le do nada, pero en cuanto la vio la reconoci en seguida. Su fotografa
se haba publicado en todos los diarios y revistas del mundo. Las fotografas no la
presentaban tal y como era. Su seno no era tan lleno como apareca en las pelculas, ni
sus caderas tan redondas, ni sus piernas tan largas. Sin embargo, lo que los fotgrafos no
podan captar era la vida que bulla en ella y la gracia de su andar.
Dax sinti una llamarada de deseo, de pasin acaso. Haba pasado mucho tiempo
desde que haba deseado a una mujer, y en el acto se sinti arder. Ella, slo a ella quera.
As de sencillo.
Ella se dio cuenta de que la miraba y se sinti atrada por sus ojos, hasta dar unos
pasos involuntarios hacia l, como si tuviesen imn. Pero la gente la sac de su
abstraccin y desapareci en el interior del tren. Dax la sigui.
Esper media hora despus de la salida del tren de la estacin, y recorriendo los
compartimientos, consigui encontrarla. Georges haba ido al lavabo, y ella, que lea una
revista, levant la mirada y lo vio a travs del cristal de la puerta. Dax la abri, y
cerrndola tras de s se apoy en ella, dicindole apasionadamente y con el aliento:
Necesito que seas ma.
S respondi ella. Lo s.
En la tensin de l le pareci ver como si llevara una carga de plvora a punto de
estallar. Dax le cogi una mano que temblaba ligeramente.
Te conozco murmur ella, aunque no nos hayamos visto nunca.
Antes de hoy, no. Pero ahora, en este sitio, en este momento, s.
Al cabo de unos momentos, Georges volvi y se sorprendi al encontrar la puerta
cerrada y con las cortinillas echadas. Dio unos golpes nerviosos en la puerta.
Giselle! Giselle! llam. Ests bien?
Vete! su voz son ronca.
Se qued unos instantes inmvil. Era un tono de voz que haba odo ya otras veces y
que no admita rplica. Se dirigi al bar y pidi de beber mientras sentado
loscamente pensaba en quin poda ser el que estaba con ella. Encogindose de
hombros pidi otra copa. No era posible evitarlos a todos. Sin embargo, al otro da
estaran en Pars y le sera fcil controlarla.
De esto haca ms de un ao, y en ese intervalo haban sucedido muchas cosas. Los
alemanes se extendieron por el continente, Francia entera viva bajo la bota nazi y en
Vichy rega un nuevo gobierno. Georges trataba desesperadamente de aferrarse a la

ilusin de que an gozaban de autonoma.

Sin embargo, era difcil creerlo, pues todo el mundo saba que los alemanes eran
quienes tomaban las decisiones denitivas. Tambin se hablaba de abrir de nuevo
algunos estudios de cine, y Georges, deseando ser uno de los primeros, se dedic a
cultivar a la gente adecuada: los alemanes y los colaboracionistas. Naturalmente, a ellos,
como a todo el mundo, Giselle les impresionaba.
Lo nico que le preocupaba eran sus relaciones con Dax. Duraban mucho ms de lo
que l supusiera, a pesar de que Dax no haca nada por ella ni le ofreca nada, ni le
hablaba de matrimonio. Por el contrario, ella le haca regalos costosos, como el pasador
de corbata y unos gemelos de oro con diamantes.
Georges no comprenda su conducta. Estaba desconcertado ante lo largo del idilio y la
esplendidez de ella. Cuando lo natural en una estrella que tenga conciencia de su cartel
es que ocurra al revs.
La vez que le propuso un encumbrado ocial alemn, ella se ri de l y lo mand a
paseo.
Puede sernos de gran ayuda le dijo.
Que te ayude a ti le respondi ella con su habitual franqueza. Yo ya estoy bien
como estoy.
Pero no quieres volver a trabajar?
Ella hizo un gesto negativo.
Quisiera, pero no me hace ninguna gracia. Se est hablando mucho de los
colaboracionistas.
Estn locos! estall Georges. La guerra est acabada, estamos vencidos.
Todava hay franceses luchando en ultramar.
S, como en el ao 1870. Convncete, ste es el momento de los alemanes; luego
ser el nuestro.
Ella lo observ con sus grandes ojos azules. Saba lo necesario que era el trabajo para
aquel hombre tan insignificante.
Si esta vez no triunfamos do ella en voz baja, quiz no tengamos otra
oportunidad.
Sin embargo, fue a las estas y admiti otras tareas que Georges le sugiri. Pero
siempre fue con Dax, nunca sola, o con otro francs o alemn. Estaba decidida a que no
se hablara de ella como de una colaboracionista. Aunque obrase normalmente,
rechazaba cualquier oportunidad que signicase colaboracin, y con excusas declinaba el
tomar parte en ningn acto de signicacin poltica. La prueba de que supo ser discreta
estaba en que la mayora de la gente que la encontraba por la calle la saludaba y sonrea a
su paso. No la hacan objeto del agresivo silencio que sufran otros. La consideraban una
estrella aunque no hiciera pelculas.
En una ocasin estaban comiendo en su apartamento, cuyas ventanas daban al
Bosque de Bolonia, cuando oyeron un desfile. Se asomaron y viendo pasar a los alemanes,
ella pregunt:
Crees que se irn alguna vez?
Si no les obligan, no.

Y cundo ocurrir?
l volvi a la mesa sin responder y ella se irrit.
Y a ti qu te importa? No eres francs, sino un extranjero, y haces negocios con
ellos. T haces negocios con cualquiera!

Dax dej el puro en un cenicero y le contest en tono tranquilo:

S me importa. Tengo amigos que son a la vez franceses y judos. Y no me gusta lo
que les est sucediendo, pero no puedo intervenir. Soy un representante de mi gobierno.
Ella le mir jamente. Era la primera vez que le oa hablar de la guerra, y not la ira
que disimulaba en la serenidad con que haba hablado. Arrepentida, se le acerc, y
apoyando su mejilla en la de l, se disculp.
Lo siento, querido. No lo saba. Comprendo que para ti tampoco te es muy fcil.
l la mir a los ojos y le dijo:
Es ms fcil para m que para ti, que eres francesa.

XVII
Gato Gordo le estaba esperando cuando entr en el edificio del consulado.
Hay unos alemanes esperndote en el despacho.
Quines son?
No lo s. Son dos oficiales.
Voy a ver.
Gato Gordo lo acompa hasta la puerta, dicindole:
Esperar aqu, por si pasa algo.
Qu quieres que pase? pregunt con cierto sarcasmo.
Son nuestros amigos.
No son amigos de nadie.
Dax abri la puerta y entr. Inmediatamente los dos ociales se levantaron y,
chocando los talones, alzaron la mano.
Heil Hitler!
Caballeros... salud Dax.
Sentndose a la mesa de su despacho aadi:
No tengo el gusto de conocerles.
El de ms edad de los dos se irgui.
Permtame, excelencia y choc de nuevo los talones. Soy el teniente coronel
Reiss; mi ayudante, el teniente Kron.
Dax hizo una inclinacin de cabeza y cogiendo un puro de la tabaquera lo encendi,
sin ofrecer ninguno a ellos.
Es tarde y estoy cansado. Por favor, dganme el motivo de su visita.
Los alemanes se miraron asombrados. Era evidente que no estaban acostumbrados a
que les recibieran con aquella sobriedad. Habituados a sembrar el terror gracias al
emblema de las SS pegado al uniforme, crean poderlo todo. Dax se sonri interiormente.
Que se fueran al infierno! Lo necesitaban ms ellos a l que l a ellos.
No se haba llegado an a ningn acuerdo con los alemanes respecto al suministro de
carne procedente de Corteguay, si bien las negociaciones en curso continuaban.
Precisamente, tena que asistir a una la maana siguiente. No ignoraba que Espaa
proporcionaba a los alemanes una buena parte de las entregas que reciba de Corteguay.
Era uno de tantos precios que Franco tena que satisfacer a cambio de la ayuda prestada
en la contienda civil.
El coronel extrajo un papel del bolsillo de la guerrera y le pregunt en un rasposo
francs:
Tiene tratos con un tal Roberto de Coyne?
Fuimos juntos al colegio. Es amigo mo.
Usted, claro est, sabr que es judo la voz del coronel rezumaba desdn.
Dax le respondi en el mismo tono.

Tambin tengo otros amigos que son alemanes.

El coronel ignor el sarcasmo.
Lo ha visto recientemente?
No.
Dnde estuvo usted esta noche? pregunt de improviso el ayudante.
No es asunto de su incumbencia!
Le recuerdo, seor agreg el teniente coronel en tono duro, que estamos aqu
en representacin del Tercer Reich.
Y yo les recuerdo replic Dax enojado que estn en la embajada de Corteguay.
Y levantndose aadi: Y ahora, vyanse!
Como por un resorte mgico, la puerta se abri inmediatamente, mientras los
alemanes vacilaban confusos..
Vyanse, caballeros!
Al general Foelder no le gustar esto exclam el oficial joven.
Dax replic framente:
Har el favor de informar a su superior que cuando quiera entrevistarse conmigo, lo
haga a travs de los usuales conductos diplomticos, es decir, a travs de su Ministerio de
Asuntos Exteriores.
Abandonaron la estancia sin decir una palabra ms. Poco ms tarde entr Gato
Gordo.
Qu queran?
Dax sonri.
Si ya lo sabes, por qu me lo preguntas? O es que has perdido tu acin por el
agujero de las cerraduras? O ests tan gordo que ya no puedes agacharte?
Tienes noticias de Roberto?
No la inquietud asom al rostro de Dax. Y no s nada de su hermana desde
hace semanas.
Se enoj consigo mismo por no haberlo pensado antes. Acostumbraban llamarse l y
Carolina al menos una vez por semana. La haba visto algunas veces en su casa, pero
desde que los alemanes invadieron Francia supuso que se marchara a Amrica con su
padre. Sin embargo, no fue as, pues en ese aspecto se pareca a su hermano: no crea en
la huida.
Voy a llamar.
Y cogiendo el telfono marc el nmero, sin que contestase nadie. Se qued
extremadamente preocupado. Tena que haber contestado alguien, pues aunque Carolina
no estuviera en casa, siempre haba un criado o dos.
No contestan?
Dax hizo un gesto negativo.
Qu crees que habr pasado?
Me temo que nuestros amigos estn en peligro.
Carolina, sentada en el borde de la silla, oa cmo llamaba el telfono, mientras un
alemn embutido en un traje gris y acomodado en un silln, la observaba.
Por qu no contesta? Puede ser su hermano; quizs haya salido mal de una

empresa muy peligrosa.

Carolina apart los ojos del telfono.
Hace meses que no s nada de mi hermano. Por qu haba de llamar por telfono?
Ya le de repiti el alemn que se cometi un acto de sabotaje en los muelles.
Fracas, desde luego; los matamos a todos menos a uno que escap herido. Creemos que
es su hermano.
Qu prueba tienen ustedes? replic Carolina.
El telfono dej de llamar y ella respir aliviada.
Adems, segn tengo entendido, estaba en el campo de concentracin adonde
ustedes lo enviaron despus de capturarlo en la lnea Maginot.
Escap. Ya le de que escap exclam el alemn ya impaciente. Adems, uno
de los saboteadores confes antes de morir que el hombre que huy era el hermano de
usted.
Carolina respondi desdeosamente:
Ya he odo hablar de esas confesiones.
La voz del alemn se endureci.
Sin embargo, es su hermano. Y ahora est herido en alguna parte de Pars, o quiz
moribundo, y probablemente no lejos de aqu. Si lo descubrimos, puede tener una
oportunidad de salvar la vida.
Por quin? pregunt Carolina irnicamente. Y para qu? Para qu lo torturen
y lo lleven al paredn?
No somos tan malos como se dice. No debe creer en todo lo que propalan nuestros
enemigos.
Carolina sac un cigarrillo y el alemn se apresur a encendrselo.
Por qu no es un poco razonable? Al n y al cabo ustedes proceden de familia
alemana.
Carolina aspir lentamente el humo, y mirndole fijamente respondi:
Pero eso fue hace cien aos, y nuestros antepasados tuvieron que huir de Alemania
precisamente por ser judos. Las cosas no han cambiado tanto como para olvidarlo.
El SS se retrep en su asiento.
A pesar de lo que haya odo decir, el Tercer Reich no es tan intransigente. Un
alemn es siempre un alemn. Incluso se podra olvidar que ustedes son de origen judo.
Ustedes quiz podran olvidarlo. Pero, y nosotros?
Conteniendo la ira, el alemn apret los labios. Se inclin hacia ella y le arranc con
violencia el cigarrillo de la boca, renunciando abiertamente al tono que hasta entonces
haba empleado.
Perra juda! Cuando vuelva a llamar el telfono contestars.
Y si no lo hago?
Con un movimiento rpido la abofete violentamente, hacindola caer de la silla.
Mirndola con ojos fros de odio le dijo lentamente:
Si 110 lo haces te arrepentirs.
Roberto se arrim a la pared de la calle mientras con la mano sana se oprima la herida
del hombro, sintiendo cmo la sangre se ltraba por entre sus dedos. Mir hacia la casa,

y a pesar de que ya casi era de da, un resquicio de luz se escapaba a travs de los
cortinones de la biblioteca. Al cabo de un instante se j en el coche alemn que estaba
parado delante de su casa con dos soldados dentro.
De repente la puerta se abri, y los dos soldados saltaron del coche y se colocaron a
ambos lados de la portezuela en posicin de rmes; aparecieron su hermana Carolina y
un hombre vestido de paisano. Uno de los soldados abri la puerta, y Carolina entr en el
coche mientras el sujeto deca unas palabras al soldado.
Desde donde se encontraba, Roberto oy el enrgico jawohl de ste. Seguidamente el
hombre subi al coche y cerr la portezuela. El coche arranc. El otro soldado, tras
observar cmo el coche se alejaba, entr en el edificio.
Roberto esper a que la puerta se cerrara, y sali de su escondite, quedando indeciso
en medio de la calle. Que los alemanes se hubieran llevado a Carolina era ms
desconsolador que su herida. Saba muy bien cmo trataban los nazis a sus prisioneros, y
al imaginarlo sinti el mayor espanto de su vida. Tena que hacer algo inmediatamente.
Por un momento pens en entregarse, pero la lgica se lo impidi. No ganaba nada
con hacerlo; simplemente, los alemanes tendran un prisionero ms. El movimiento que
haba hecho al andar aquellos pocos pasos le repercuti en la herida, y sinti un dolor
nuevo y ms agudo. En el mismo instante oy pasos que se le acercaban.
No esper a ver de quin eran, pues saba a qu clase de pareja obedeca la
reciedumbre de sus pisadas. Corri a travs de la calleja y se escondi en un portal, no
atrevindose a asomar la cabeza hasta que la pareja desapareci.
Despus empez a recorrer las calles casi por inercia, sin saber adnde iba. No tena
un lugar para esconderse, pues todos los dems haban muerto. Se sinti a cada instante
ms dbil a causa de la prdida de sangre. Si no encontraba agua pronto, los alemanes no
tendran necesidad de buscar su escondrijo. Lo encontraran inerte en medio de la calle.

XVIII
La voz de la mujer a travs del telfono sonaba baja y cautelosa. Monsieur Xenos,
soy madame Blanche e; me recuerda? Desde luego exclam Dax. Desde su primera
noche en Pars haba pasado por delante de su casa casi cada da.
Cmo est usted, madame Blanche e? Bien, pero muy disgustada. No ha venido
a visitarme desde que ha vuelto.
Dax se qued desconcertado, pues nunca fue un cliente de su establecimiento. Pero
record que el barn s lo era.
Lo siento, madame. He estado muy ocupado.
Un hombre nunca debe permitir que las ocupaciones no le dejen ni un momento de
descanso protest madame Blanche e. Gracias a los minutos dedicados al ocio,
puede un hombre que trabaja mantenerse en forma.
Dax se ech a rer.
Le pido mil disculpas, madame.
Me he tomado la libertad de llamarle esperando que usted tendr la amabilidad de
visitarme esta noche. He preparado una soire especial que promete ser muy distrada.
Estoy segura de que para usted ser una novedad.
Dax mir su calendario de sobremesa.
Tengo ya una cita .
Me llevar un gran disgusto si no acude, monsieur Xenos le interrumpi ella. En
cierto modo, esa soire ha sido preparada especialmente para usted.
Le pareci entrever una rara e intencionada insistencia en su voz.
Est bien; ir, pero ser un poco tarde.
A qu hora?
Hacia la una.
Estupendo. A esa hora empezar lo interesante.
Cuando Dax colgaba el telfono entr Gato Gordo.
Descubriste dnde est?
Se ha ido. Ninguno de los criados quiere hablar. Hay dos alemanes vigilando la
casa.
Averiguaste entre la vecindad?
Lo mismo por todas partes. Nadie sabe nada, o nadie se atreve a decir nada.
Dax se qued unos momentos pensativo.
Acabo de tener una extraa llamada de madame Blanche e, la duea de aquella
casa que hay en la parte baja de la calle. Era amiga del barn. Quiz Carolina est
escondida all. Est muy interesada en que vaya a verla esta noche.
El telfono llam de nuevo y oy una voz familiar.
Buenos das, querido soolienta le salud Giselle. Por qu te fuiste y me
dejaste en aquella horrible fiesta?

Dax mir la hora y vio que casi era medioda.

Porque te estabas divirtiendo bastante.
Pero, querido... Si me diverta era porque t estabas all Y seis hombres ms. Casi
no se te vea de tantos como te rodeaban.
Pero ahora estoy sola. Vendrs a almorzar conmigo?
Dax se la imaginaba tumbada boca abajo en su cama, los pechos desbordndole el
escote de su camisn...
Me gustara, pero no puedo.
'Querido, cunto lo lamento...
l se ech a rer ante la evidente hipocresa de ella. Era tan buena actriz que poda dar
a su voz el tono adecuado.
No, no lo lamentas. Ahora te vas a volver a la cama, que es lo que ms deseas.
Ella le contest riendo.
Entonces, esta noche a cenar?
Bueno, pero te tendr que dejar a medianoche. Tengo otra cita concertada.
A medianoche?
S.
Hay otra mujer!
En esta exclamacin sin fingimientos haba una nota de celos contenidos.
Cmo puede haberla si no me has dejado tiempo para encontrarla?
No podrs ir con ninguna mujer cuando te separes de m esta noche.
Es una promesa o una amenaza?
No juegues conmigo! grit ella. Soy muy celosa.
Las celosas son las mejores.
Sergei se detuvo frente al Hotel Royal Palace. Desde que los alemanes lo ocupaban
estaba muy descuidado. Entr en el vestbulo y tambin all se notaba el abandono;
incluso el papel de las paredes estaba rayado en muchos sitios.
Se detuvo en recepcin y el cabo alemn mir con respeto la distincin con que vesta
Sergei.
Ja, mein Herr?
El coronel conde Nikovitch?
Tiene usted una cita, seor? El coronel est muy ocupado.
Me recibir. Dgale que su hijo est aqu.
El soldado tom el telfono e instantes despus un ocial lo acompa hasta el
segundo piso, donde en una puerta haba una placa con el nombre de su padre. Cuando
su padre abri se qued unos instantes parado, sobrecogido como tantas otras veces ante
su gran estatura, pero inmediatamente el coronel lo estruj contra su pecho, en un fuerte
abrazo.
Sergei, Sergei! repeta una y otra vez, mientras le caan las lgrimas. Sergei...!
Sergei le mir al rostro. Tena arrugas nuevas y su pelo, antes tan negro, empezaba a
blanquear.
Cmo ests, pap?
Ahora bien respondi el conde con su recia voz.

Fue hacia la mesa y, encendiendo un largo cigarrillo, aadi:

T tienes' buen aspecto. Cmo est tu esposa?
Se ha ido a Amrica.
Se ha llevado a Anastasia?
No; Anastasia est conmigo.
Y cmo est la nia?
Va mejorando, pero es cuestin de tiempo.
Volver tu mujer?
Creo que no.
Sigui un silencio embarazoso que rompi Sergei diciendo:
Tienes un bonito despacho.
ste no es mi sitio do el conde. Pero el estado mayor general me considera un
experto en los asuntos parisienses, y aqu estoy.
Sergei se ech a rer.
Y pensar que te fuiste a Alemania creyendo que te iban a mandar a Rusia!
Su padre no sonri.
Todos los ejrcitos son iguales. Pero no tardaremos mucho en invadir Rusia.
Pero si los alemanes han firmado un pacto de no agresin con Stalin.
El conde le dijo en voz ms baja:
El Fhrer rma muchos pactos, pero no cumple ninguno. Es demasiado listo para
enredarse en una guerra de dos frentes. Cuando acabemos con los ingleses ya veremos.
Pero realmente crees en eso?
Su padre lo mir fijamente.
Un hombre debe creer en algo y aadi, dejando el cigarrillo en un cenicero
desde que abandon Rusia no tena nada en que creer. Nuestro viejo mundo se
desvaneci, aplastado contra el polvo por la pesada bota bolchevique.
Y qu te hace creer que Hitler reconstruir el mundo que esperas? Acaso crees
que va a permitir que exista otro que no sea el suyo?
Sergei se dirigi lentamente a la ventana y, mirando a la calle, agreg:
Actualmente tiene ms poder que ningn zar. Por qu iba a permitir que se le
escape de las manos?
Su padre no respondi. Al cabo de unos momentos se levant y ponindose detrs de
Sergei contempl el panorama de las calles.
Cuando era muchacho, una vez al ao, mi padre me traa a Pars. Deca que era
esencial para la educacin de un joven noble y que aqu se aprenda a vivir. Recuerdo que
desde una ventana de este mismo hotel contemplbamos cmo las ms hermosas
entretenidas de Pars paseaban en sus magncos carruajes de caballos. Y por las noches,
qu estas! Y cuando tuvimos que salir de la patria a causa de la revolucin, el
propietario, que haba sido amigo de mi padre, me dio el empleo de portero, y muchas
veces hablbamos de los viejos tiempos. Algn da, desde el portal, yo me preguntaba si
alguna vez contemplara nuevamente la calle desde dentro, sin tener que aguantar la
lluvia, el viento y la nieve. Ahora las cosas han cambiado y vuelvo a estar aqu.
Pero todo es diferente.

Qu quieres decir?
Dnde est la gente? Y las entretenidas? Y las risas y la alegra? Esto no es Pars.
Y este interior tampoco es el mismo. Era una suite muy elegante, y mrala ahora. Y al
propietario, qu le pas? Era judo?
Su padre se sent pesadamente detrs de la mesa del despacho.
No lo s respondi. Yo slo soy un soldado, no un poltico, y no me ocupo de
las cosas que no me conciernen.
Pero el hombre te ayud cuando lo necesitaste. T mismo lo has dicho.
Su padre lo mir fijamente.
Desde cundo te preocupan tanto los judos?
Slo me preocupa Pars. Su ambiente y sus risas. Todo ha desaparecido. Quiz se lo
llevaron los judos.
El conde cambi de tema.
Para qu has venido aqu?
Por negocios. Soy representante del Crdito Suizo. Intento acercarme a algunos de
sus clientes.
Judos?
Algunos de ellos -s.
El conde se qued callado un momento
Deb haberlo supuesto. La primera vez en tu vida que tienes una ocupacin
honorable y resulta que andas liado con la gente que no te conviene.
Carolina tena fro. En su vida haba pasado tanto. Se acerc a la puerta de la celda y
cogindose a los barrotes pregunt a la matrona que haba sentada al otro lado:
Cundo me devolvern mis vestidos? Me estoy helando.
La mujer la mir inexpresiva. Carolina repiti la pregunta en alemn:
Ich weiss nichts.
El ruido de unas pisadas en el corredor hizo que la matrona se cuadrase, y un hombre,
al que no alcanzaba a ver Carolina, dijo unas palabras.
Das Fraulein Carolina de Coyne?
Drei und zwanzig.
Ofnen Sie die Tr.
La matrona se acerc a la puerta de la celda, y encontrando la llave despus de un
buen rato, la abri, dejando que el hombre entrase. Carolina se refugi en un rincn al
ver que un individuo muy alto, bajando la cabeza para entrar, se quedaba de pie delante
de ella y cerraba la puerta con el pie, sonriendo al ver sus esfuerzos para cubrirse con las
manos.
No se preocupe le dijo en francs. Mreme como si fuera su mdico.
Quin es usted?
El individuo sonri de nuevo, pareciendo que disfrutase ante el miedo de Carolina.
O quiz sera mejor que me considerara como a su confesor continu con calma
. En un aspecto lo soy, y usted me va a conar sus secretos, todas aquellas cositas que
no ha querido contar a nadie.
Carolina empez a temblar otra vez, pero ahora no era de fro, sino de miedo.

No tengo secretos gimi. Dije la verdad. Yo no s dnde est mi hermano.

l hizo una mueca de incredulidad.
Por favor, por favor, crame...! De repente sinti la amargura de su desnudez y
se ech al suelo llorando. Dios! Qu podra hacer para que me creyera?
Vio cmo las brillantes botas marrones se acercaban a ella y oy que el hombre le
deca:
Dime la verdad!
Pero si la estoy diciendo...
Al levantar los ojos se qued sin habla. De la abierta bragueta del hombre, colgando
obscenamente encima de la cabeza de ella, emergan los testculos y el erecto falo del
alemn. Con un gesto brutal, ste, cogiendo a Carolina del cabello, la oblig a que su cara
los rozara.
Bsalo le do en tono fro, sosegado, casi indiferente. Bsalo y jura que no
mientes. Venga, perra juda, bsalo. No te vas a ahogar. No es cerdo.

XIX
Ests hoy muy misterioso exclam Giselle cuando Dax se levant de la mesa.
Adnde vas? Se volvi desde el espejo donde estaba arreglndose la corbata y sonri.
No me creers, pero voy a ver a una vieja amistad.
A una vieja amistad? pregunt ella en tono escptico. A estas horas de la
noche? Los nicos locales que estn abiertos son los burdeles.
Acertaste.
En un bordello! grit enojada. Y t pensando que me lo iba a creer.
Ya te dije que no me creeras.
Y vas a encontrarte con un viejo amigo, y slo para hablar con l?
No es un amigo, sino una amiga.
Si supiera que me dices la verdad dijo en tono amenazador, te matara!
Dax se le acerc y la bes en la nuca; intent besarle los labios, pero ella volvi el
rostro y l se ech a rer.
Los celos te van muy bien. Te hacen ms hermosa.
Anda exclam Giselle, vete a tu burdel, y ojal salgas con un regalo de los que
dejan huella.
Cuando ya estaba cerca de la puerta la voz de ella le detuvo.
Cuando hayas terminado con tus asuntos, volvers?
Ser muy tarde. Quizs est toda la noche.
No importa. A la hora que sea, ven.
l asinti.
Dax, tendrs cuidado, verdad?
Lo tendr.
Baj al portal y el portero le abri, medio dormido. Dax se qued sorprendido al ver a
Gato Gordo esperndolo en la acera.
Qu haces aqu?
Gato se ri entre dientes.
Creste que te dejara ir solo a casa de madame Blanche e? Tiene las mujeres ms
bonitas de Pars, y yo todava no soy un viejo. Madame Blanche e acudi a recibirlos
cuando la doncella abri la puerta y les cogi el abrigo y el sombrero.
Monsieur Xenos, cunto me alegro de que haya venido. Ha pasado mucho tiempo
desde que nos vimos la ltima vez.
Mucho.
Venga conmigo a la grande salle le do, llevndolo del brazo. Tenemos un
nmero muy especial esta noche. Lo que se ha perdido no viniendo a visitarnos y
aadi bajando la voz: Despus del nmero, ir con una muchacha eurasiana. S que le
gustar.
Luego, adoptando de nuevo el tono normal, aadi:

Tiene usted un aspecto excelente.

Dax sonri.
Y usted, madame, est mucho ms guapa que cuando mi primera noche en Pars.
L! exclam madame Blanchette. Tambin ha ganado usted en galantera.
Entraron en la grande salle, amueblada con el mejor gusto y cuyas mesitas, sofs y
sillones daban una sensacin de intimidad. En un ngulo, un tro tocaba un viejo vals.
Las conversaciones se interrumpieron unos instantes y varios pares de ojos se jaron
en el recin llegado. Dax mir alrededor y vio que de los veinte hombres que habra,
quiz quince eran alemanes, aunque ninguno vesta uniforme. Los dilogos se
reanudaron y madame Blanche e condujo a su husped al pequeo sof que haba en el
centro del saln. Un camarero acudi en seguida y llen dos copas de champaa. Dax
levant la suya.
A votre sant, madame.
Merci, monsieur. A la vtre.
Ambos bebieron.
Hay muchos alemanes aqu dijo Dax en voz baja, pero no llevan uniforme.
No permito uniformes. C'est une maison de plaisir. La guerra queda fuera.
Minutos despus entraron varias muchachas. Fueron recibidas con una serie de
taconazos, de inclinaciones y besamanos. Los alemanes queran igualar la cortesa
francesa, pero sus saludos adolecan de excesiva rigidez militar.
Dax se levant al ver que se le acercaba una joven de bellos ojos verdes y rostro
marleo y extico. Era javanesa, y su larga mata de pelo negro haca resaltar la
transparencia de su piel.
Mademoiselle Denisonde, monsieur Xenos.
La muchacha tendi la mano a Dax.
Enchante, m'sieur,
Dax le bes la mano y murmur:
Mademoiselle Denisonde...
Ella se sent a su lado en el sof y madame Blanche e dio unas palmadas. Las luces
se fueron apagando lentamente, y al mismo tiempo la araa central gradualmente fue
iluminando el saln. Seguidamente apareci un grupo de tres mujeres y dos hombres
entrelazados en posicin estatuaria. Distrado contemplando sus hermosos y esbeltos
cuerpos, Dax tard un momento en ver que estaban enlazados en un abrazo sexual.
Ninguno de ellos careca de pareja. De golpe y en crescendo, un tambor y un contrabajo
pusieron en tensin al grupo y el cuadro empez a cobrar vida. Dax contemplaba
fascinado las evoluciones de las parejas, las cuales imitaban los actos de la pasin como
si la viviesen. La mano de la muchacha lo busc, pero l estaba tan absorto en el grupo
que no se dio cuenta.
Los bailarines llegaron al momento culminante, y casi inmediatamente la sala qued
de nuevo a oscuras. Se encendieron las luces despus de unos instantes y Dax parpade,
deslumbrado, mientras la chica retiraba la mano.
Todos los hombres estaban como transportados, evitando mirarse unos a otros hasta
que se fueron recobrando.

Madame Blanchette se levant diciendo:

Caballeros, confo en que les habr gustado nuestra representacin esper con
una leve sonrisa a que se extinguieran los aplausos, y aadi: Ahora les dejo para que
cada uno se divierta a su gusto.
Arrogante, como una reina que abandona a sus sbditos, sali del saln, y las
conversaciones se reanudaron.
Dax le pregunt a su pareja:
Ahora?
La muchacha lo cogi del brazo, y al dar los primeros pasos los detuvo una voz.
Herr Xenos.
General Foelder...
El general dibuj una sonrisa.
No saba que usted frecuentaba este sitio.
A su vez Dax sonri.
Por qu no? Durante aos he sido vecino. Usted sabe que la embajada est en esta
calle.
Beba con nosotros.
No, gracias. Otra vez s.
Estos sudamericanos de sangre ardiente! exclam el general. No pueden
esperar.
Dax no contest, y el general, bajando la voz, aadi:
No se lo reprocho. Estos decadentes franceses saben cmo excitar nuestra
sensualidad, verdad? Hablando de otra cosa continu el genera]: le ruego que
acepte mis excusas por la forma en que se portaron con usted mis hombres el otro da.
Pero ya sabe, estos jvenes ociales, tan celosos de su deber... Les ech una buena
reprimenda. Resolvimos ya el asunto.
Saba que lo hara, general. Por eso no le llam, y porque s que est muy ocupado.
Fijndose en la muchacha eurasiana dijo el general:
Le veo con una hermosa criatura. Debe de ser nueva y al odo de su ayudante
agreg: Concirteme una cita. Ya sabe que me gusta lo extico.
Habl como si la joven no estuviese, y aadi dirigindose a Dax:
Le envidio mucho, y no le entretengo ms.
Auf Wiederseben, general.
La muchacha hizo una inclinacin de cabeza y sali con Dax. Madame Blanchette sali
de la salita contigua, desde donde haba estado acechando a travs de una mirilla y Dax
vio en el acto que estaba furiosa.
Franceses decadentes! El cerdo nazi! Antes de venir los alemanes jams habamos
necesitado espectculos de esta clase en mi casa.
Pero usted no necesita tenerla abierta, madame. Usted tiene dinero.
Los lugares como el mo contest madame Blanche e, cuando se cierran ya no
vuelven a abrirse. Cuando los alemanes se hayan ido volveremos a ser los de antes.
Dax sigui a la chica escaleras arriba hasta el segundo piso, y al llegar a una puerta
ella se sac una llave del bolsillo, y despus de asegurarse con una mirada rpida de que

no haba nadie en el pasillo, abri y empuj a Dax para que entrase. Luego de cerrar la
puerta dio la luz.
Dax mir en derredor. Era una habitacin un poco recargada con una cama con dosel.
Al ver que tena las colgaduras echadas, las apart; en el mismo instante la javanesa le
dijo en voz baja:
No, sgame.
Lo llev a un pequeo cuarto, y empez a tantear la pared. Cerca el uno del otro, Dax
sinti el perfume y el calor del cuerpo de ella, y vio que oprima un resorte oculto, y cmo
un panel, sin hacer el menor ruido, se deslizaba hacia el panel vecino, apareciendo ante
ellos una pequea habitacin sin ventanas. Al entrar los dos, el panel volvi a su sitio y
ella encendi una lamparita.
Dax tard unos instantes en acostumbrarse a la semioscuridad, y entonces, en un
rincn, vio que en un camastro haba un hombre tendido.
Denisonde?
Dax se precipit a la cama y se arrodill.
Roberto...
Roberto se movi tras una queja, y Dax le vio la herida del hombro.
Qu sucedi? Cmo lleg hasta aqu? le pregunt Dax a ella.
El rostro de la joven no reflejaba emocin alguna.
Antes fuimos amantes y ahora somos amigos. No tena otro sitio adonde ir.
AI orla, Roberto abri los ojos.
Denisonde... gimi. Busca a Dax. Tenemos que salvar a Carolina.
Roberto, estoy aqu.
Los ojos de Roberto, brillantes por la fiebre, recorrieron la habitacin, sin verle.
Soy yo; soy Dax.
Roberto repiti, como si no hubiese odo nada:
Denisonde, vi cmo se llevaban a Carolina. Busca a Dax.

XX
Cuidaremos de l asegur madame Blanche e. Preocpese de buscar a la
seorita.
Pero Roberto necesita un mdico.
El mdico lo visita cada maana cuando viene a reconocer a las chicas. No tardar
en ponerse bien, y entonces lo mandaremos a Inglaterra.
Mirando a Gato Gordo y a la chica, la cual estaba arrodillada delante de Roberto,
Dax dijo: Creo que es mejor que salgamos.
Ella se qued, y Dax, madame Blanche e y Gato Gordo salieron de la pequea
estancia.
Madame, le debo mis excusas do Dax. Y ahora hablemos de Carolina, de la
seorita De Coyne. Nos puede ayudar, madame?
S muy pocas cosas contest, pero quiz le sean tiles. La arrestaron los
hombres del general Foelder, y supongo que est en su cuartel general, el Royal Palace
Hotel, donde en el stano tienen una especie de calabozos. Es muy probable que est all,
pero el nico medio de enterarse es yendo al mismo hotel.
No hay ningn otro sitio donde pueda estar?
Quizs en la prisin de la polica secreta, pero lo dudo. Himmler y Foelder no se
tienen mucha simpata, y en Pars es el general quien tiene el mando supremo.
Sentndose en un silloncito aadi: Quiz maana lo sepamos. El general pasar aqu
la noche.
Dax reflexion unos instantes.
Creo que no debemos esperar hasta maana. Cuando sala de la grande salle el
general me do que el asunto estaba resuelto. Sabemos que no ha detenido a Roberto,
por lo tanto tiene a Carolina.
Parece lgico, monsieur.
Tiene que haber algn medio de cerciorarnos.
Gato Gordo exclam de repente:
Me haba olvidado! A primera hora de la maana llam a tu despacho Sergei, desde
el despacho de su padre. Dijo que volvera a llamarte.
Dax abri los ojos ante la idea que se le acababa de ocurrir. El despacho del padre de
Sergei estaba en el Royal Palace Hotel, y lo ms seguro era que supiese donde estaba
Carolina, y aunque no se lo quisiera decir a Dax, s se lo dira a su ho. Pero..., y si
Sergei. se negaba a ayudarle?
Sergei contempl a Dax.
Has cambiado.
Tambin t contest Dax. Slo los muertos no cambian.
Dax sac su tabaquera y ofreci uno de sus delgados puros a Sergei, quien lo rechaz.
Encendiendo el suyo, dijo Dax:

Lamento lo de Sue Ann.

Sergei le mir sorprendido.
Lo sabas?
Un amigo mo habl con ella en Lisboa. Le dijo que volva a su casa.
Gracias por decrmelo.
Lo lamentas?
Pues..., realmente, no. Haca tiempo que lo vea venir. Desde que naci mi hija.
Me figuro que la criatura est contigo. Mi amigo no me habl de ella.
Sergei sonri amargamente.
La pobrecita es retrasada mental confes con brusquedad. Sue Ann est
convencida de que la culpa es ma, y de ah...
Haciendo un ademn elocuente agreg:
La nia mejorar con el tiempo.
Dax permaneci silencioso unos instantes.
Quiz sea mejor as opin. Al menos no os enfrentaris cada da, torturndoos
con mutuos reproches.
Y qu me cuentas de ti? pregunt Sergei cambiando de tema. O decir que te
casabas con la ha del presidente de Corteguay, y ahora corren rumores sobre ti y Giselle
d'Arcy.
Habladuras sonri Dax. La gente siempre est inventando.
Ya, ya. Bien, me has citado para hablar de algo particular, verdad?
S. Se trata de lo siguiente: anteayer los alemanes detuvieron a Carolina de Coyne.
Sospecho que la tienen prisionera en los bajos del Hotel Royal Palace, que el general
Foelder ha convertido en prisin. Me he propuesto liberarla.
Sergei emiti un silbido.
No pides t poco! Y en qu esperas que yo te ayude?
Dax se relaj. Volvi a coger el puro. El simple hecho de que Sergei no se hubiese
negado de inmediato era muy tranquilizador.
Las ocinas de tu padre estn en el mismo hotel. Necesito saber exactamente
dnde est. Y qu se puede hacer para libertarla.
Y si mi padre no lo sabe o no me lo quiere decir?
No nos quedar ms remedio que buscar otro camino.
Sergei se qued unos momentos pensativo.
Est bien. Ver lo que puedo hacer.
Gracias.
No me las des. Los De Coyne tambin son amigos mos.
Dos horas ms tarde Sergei estaba otra vez en el despacho de Dax.
Por qu no me diste que la detuvieron por sospecha de colaborar en los sabotajes
de Roberto? Dax le mir.
Porque no lo saba.
Es un maldito asunto. Muy -peligroso.
Le han podido probar algo?
No. An la estn interrogando.

Entonces, tenemos que darnos prisa. Una semana con los interrogatorios que
acostumbran y se confesar culpable de haber incendiado el Reichstag exclam Dax
hundindose en la butaca. Debo suponer que tu padre no ha querido decirte dnde
est?
Mi padre me ha dicho exactamente dnde la tienen. Tambin me ha informado de
quin es el encargado de su caso, y del nico medio posible de sacarla de all.
No lo comprendo. Por qu hace esto?
No sabes quin era el propietario del Royal Palace Hotel?
Dax neg con la cabeza.
El barn De Coyne. Fue la nica persona en todo Pars que ayud a mi padre
dndole un empleo cuando lleg de Rusia.
Dax se call y dej el puro en el cenicero, preguntando; Cmo lo llevaremos a
cabo?
De una forma muy simple, Dax. T eres quien tiene la solucin. -Yo?
Los alemanes necesitan que lleguis a un acuerdo sobre el envo de la carne de
buey. Los altos mandos destacados aqu han recibido rdenes de acceder a lo que pidas.
No comprendo.
Sergei se sac un sobre del bolsillo y lo puso sobre la mesa.
En este sobre hay cuatro pases para visitar a Carolina. Todo lo que tienes que hacer
es ir con un sacerdote y dos testigos. Te casas con ella, subes al despacho de mi padre y
reclamas que pongan en libertad a tu esposa. l firmar la orden.
Y el general Foelder? No tiene que aprobarlo l tambin?
Foelder sali esta maana para Berln. Algo sucedi all con Himmler y ha ido a
solucionarlo. Hasta su vuelta, mi padre es el comandante en jefe.
Necesitar dos testigos reflexion Dax. Uno ser Gato Gordo... y el otro?
Sergei se levant casi de un salto.
A m no me mires, eh? Yo no puedo ir.
Tena razn. Todos saban quin era su padre, y se vera demasiado la combinacin.
Descuida. Lo s.
Estoy seguro de que encontrars a alguien do Sergei. Ya sabes lo que les
gustan a los franceses las bodas. Puedo ser el primero en felicitarte?
Y le dirigi una leve sonrisa.
Vete, al cuerno! grit Giselle.
Dax no dijo una palabra mientras ella iba de un lado a otro de la habitacin.
Me pides que sea testigo de tu matrimonio. Qu clase de hombre eres? Crees que
no tengo sentimientos?
Si lo creyera no te habra pedido este favor. Pero eres la nica persona en la que me
atrevo a confiar.
Magnco! estall ella sarcstica. Qu tal te sentara si yo te dera que fueras
testigo de mi boda?
No me gustara respondi. Pero no es eso lo que te pido, sino que me ayudes a
salvar la vida de una muchacha.
Y qu me importa ella? replic Giselle. Qu signica para m? Ni siquiera la

conozco.
Es francesa, y los alemanes la han encarcelado. No es suficiente?
Giselle no respondi.
O es que Georges te ha convertido a sus teoras?
Ella lo mir desesperada, y le gimi:
Te amo, Dax. Lo sabas?
S.
Crees que no me habra gustado casarme contigo? Por qu no me lo has
propuesto nunca, Dax?
No s respondi con lentitud. Siempre me pareci que haba tiempo para esto.
Ojal lo hubiera hecho.
Las lgrimas afluyeron a los ojos de Giselle.
Lo dices de veras?
Nunca te ment, y no voy a hacerlo ahora.
Ella llor sobre el pecho de Dax.
Dax, Dax gimi, qu va a sucedemos ahora?
Nada respondi l. Esto acabar y todo volver a ser como antes.
No suspir ella. Nunca las cosas vuelven a ser lo mismo. Nadie vuelve atrs.
Se levantaron cuando la matrona abri la puerta para que Carolina entrara en la
pequea habitacin, mientras ella les adverta en un hosco alemn:
Tienen slo quince minutos.
Carolina se qued de pie, temblando y parpadeando ante la fuerte claridad.
No s nada, no miento. Por favor, no me torturen ms!
Dax mir a los otros. Gato Gordo y el sacerdote contemplaban ' a Carolina, pero
Giselle tena la vista clavada en l. Se acerc a la muchacha y le tom una mano, pero ella
se apart.
Carolina, soy Dax. No te puedo hacer dao.
Ella sacudi la cabeza. Parpade intentando fijar la mirada.
No lo creo, es una trampa.
Empez a llorar, y Dax, cogindola suavemente por los hombros, hizo que se volviese
hacia l mientras le deca:
No es una trampa, Carolina.
Cuando Dax le vio la cara se qued anonadado. Las equimosis y los hematomas le
desguraban el rostro, y la ropa estaba hecha jirones; en el escote le vio unas rayas
negruzcas y otras rojas, recientes stas, adivinando la brutalidad con que la haban
azotado.
Sin poder hablar la atrajo hacia s, mientras ella sollozaba desesperadamente y
esconda la cara sobre su pecho. Dax trat de que le mirase, y Carolina le suplic:
No me mires, Dax! Me hicieron cosas terribles! La vergenza me mata!
Carolina le do l, hablando con ternura, he venido para casarme contigo. Es la
nica forma de sacarte de aqu. Comprendes?
Ella hizo gestos negativos sin apartar la cabeza de su pecho.
No puedo, no puedo casarme contigo despus de lo que me han hecho y lo que me

obligaron a hacer...
No importa, nada importa. Debes escuchar lo que te digo.
No! se zaf de sus brazos y corri a la puerta, apretando el rostro contra ella.
No querras casarte conmigo si supieras lo que me hicieron! Nadie querra!
Y aadi llorando histricamente:
No querras ni mirarme a la cara si te enteraras de lo que hice para que no me
torturaran ms! Me...
Basta!
La voz de Giselle cay como un trallazo en el pequeo cuartucho.
Carolina enmudeci, y por primera vez levant la cabeza. Rpidamente Giselle se le
acerc y le dijo con voz dura:
Deje ya de lamentarse! Lo nico que importa es que est viva la empuj con
suavidad hacia Dax. Ahora csese y haga lo que l le dice antes de que nos maten a
todos.
Los ojos de Giselle se encontraron con los de Dax por encima de la cabeza de
Carolina. La actriz se volvi hacia el sacerdote.
Empiece la ceremonia!
El sacerdote abri el negro librito y les do que se colocaran delante de l, mientras
Gato Gordo y Giselle lo hacan a ambos lados de los contrayentes. La voz del cura era
suave.
Nos hemos reunido aqu para, ante los ojos de Dios, unir a este hombre y a esta
mujer con los sagrados lazos del matrimonio. ..
Poco despus estaba terminada la ceremonia; con el rostro de Carolina sobre su
hombro, Dax mir a Giselle.
Gracias le dijo conmovido.
Las lgrimas asomaron a los ojos de Giselle, y en un impulso repentino lo bes en las
mejillas, dicindole a Carolina, mientras la atraa suavemente:
Venga, nia. He trado mi barra de labios. Hay que arreglarse un poco el da de la
boda de una.
Y sintiendo los ojos de Dax clavados en las dos, aadi:
No me hagas caso. Siempre lloro en las bodas.

LIBRO CUARTO
Matrimonio y Moda

La atmsfera densa de humo haca ms turbio el ambiente del pequeo local

subterrneo, animado por un tro que disimulaba con sus estridencias su mediocridad.
Roberto vio que Denisonde se le acercaba a travs de las repletas mesas, y cuando se
detuvo ante l, no se levant y se limit a ignorarla, mirando jamente su vaso de Pastis.
Bobby, vmonos. Es hora de irnos a casa.
Los has tanteado a todos?
S.
Slo son las dos protest Roberto, mirando el reloj.
No hay negocio.
Sealando hacia las mesas le advirti:
Ah hay oportunidades a puados.
Pero las calles estn vacas.
Alarg la mano sobre la mesa y cogi el pequeo bolso de ella, volcando lo que haba.
Poca cosa: una barra de labios, un espejito y la polvera, y algunos billetes arrugados. Los
cogi y los cont.
Slo seis mil francos? pregunt.
Ya te dije que hoy no hay negocio.
Roberto tir los billetes sobre la mesa con desprecio.
Yo gast ms aqu esperndote.
Lo siento.
Se meti el dinero en el bolsillo tranquilamente, empujando los oros objetos hacia
ella.
No nos vamos todava.
Denisonde lo mir y despus de unos segundos le suplic con humildad al tiempo
que recoga sus cosas y las guardaba en el bolso.
Puedo sentarme? Estoy cansada.
Sin mirarla, le contest:
Sintate en otro sitio. Aqu no te quiero.
Ella vacil unos instantes, y luego se dirigi a la barra del bar. El camarero le sirvi un
Pastis y le pregunt:
Ya est de mala baba otra vez? Toda la noche ha permanecido as, sin querer hablar
con nadie.
Ella no respondi.
No s por qu te atas a ese hombre coment el camarero. Deberas encontrar
uno que apreciase tus mritos. Uno que te ayudara en el trabajo y te buscara
oportunidades, y no como se* que se pasa la vida sentado mientras t echas el bofe.
Es un caballero.

Un caballero! exclam burln el camarero. Si se es un caballero, preero un

macarra de los viejos tiempos.
Le lleg una voz desde otro lugar de la barra, y despus de servir lo pedido, volvi a la
carga.
Ests perdiendo el tiempo. Mndalo a paseo y busca algo mejor, que te evite andar
pisando aceras y aguantar el fro.
Si te refieres a una casa, no pienso ir. Prefiero trabajar as respondi ella riendo.
Me reero a mi jefe. Trae unas cuantas chicas, me do, y en seguida pens en ti,
Denisonde. Tienes clase y eres el tipo de muchachas que buscamos.
Antes de que ella contestase a la proposicin, el camarero tuvo que acudir a otra
llamada. El tro acab su turno y un negro esbelto, que era el que tocaba los tambores, se
acerc a ella sin quitarse el cigarrillo de la boca. Era Jean-Claude, quien se apoy de
espaldas en la barra y as poda contemplar la sala y a ella al mismo tiempo.
Bobby no ha dicho una palabra en toda la noche.
Pasa algo? pregunt ella con ansiedad.
Jean-Claude neg con la cabeza.
No; por ahora nos limitamos a aguantarlo. Todo el mundo se aparta de l.
Denisonde ech una mirada a Roberto por encima del hombro de Jean-Claude.
Roberto no se haba movido y segua con los ojos clavados en su vaso.
Quisiera que se fuera a casa. No se siente bien. Esta noche ya me he dicho que no
ganara nada estando preocupada por l. Por eso vine tan temprano.
Ests enamorada de l, verdad?
Est solo. Necesita de alguien.
Por lo que he odo no tiene por qu estar tan solo.
Qu has odo?
El hombre que estuvo rondando por aqu la noche pasada, preguntando por l y
queriendo hablarle.
Lo consigui?
No; como de costumbre, Bobby lo mand a paseo y se fue. Por lo que el hombre
dijo, parece que su papato quiere que vuelva.
Denisonde no contest,
Ese chico est loco do Jean-Claude. No tiene ninguna necesidad de pasarse la
vida en lugares como ste. La guerra estrope a mucha gente.
Tambin yo hice la guerra, y soy el mismo de antes.
Denisonde lo mir por el rabillo del ojo.
T tuviste suerte.
El camarero se acerc.
Tengo una oportunidad para ti, Denisonde. Mira al extremo de la barra.
Denisonde vio que un hombre de aspecto insignicante y vestido con un traje gris la
estaba contemplando.
Dirigindose al camarero, Denisonde hizo un ademn negativo.
No, gracias. A Bobby no le gusta que me vaya con nadie de aqu.
No seas tonta. Te esperar fuera y Bobby ni se enterar. Son cinco mil francos.

No, gracias.
La voz de Jean-Claude la sac de su abstraccin.
se es el hombre que vino preguntando por Bobby. Por lo visto acaba de entrar.
Denisonde mir al individuo, y repentinamente se decidi.
D'accord le dijo al camarero.
Baj de! taburete y, despus de mirar a Roberto, que segua contemplando el vaso, se
dirigi hacia la puerta.
El aire fro de la noche la hizo estremecer, y subindose el cuello del abrigo anduvo
hasta la esquina y se meti en un portal. Al poco rato vio que el individuo la buscaba.
Aqu! le llam ella desde el portal.
M'arnuaselle... dijo l cortsmente.
El camarero me ha dicho que cinco mil francos.
El hombre le tendi silenciosamente los billetes, y ella, despus de contarlos, se los
meti en el bolso.
Quiere ir a su casa o a la ma?
A la suya.
Sgame; est en la esquina.
Denisonde anduvo con paso rpido y, hacia la mitad de la calle, se detuvo ante un
edificio de apartamentos. Subieron, sac la llave, abri y entraron.
El dormitorio est ah.
Entr en la alcoba, tirando el abrigo sobre una silla. Empezaba a desvestirse cuando
vio que l permaneca inmvil en el mismo sitio. Se detuvo con el vestido desabrochado
al or que le deca:
Por qu tanta prisa? Si he pagado cinco veces ms del precio habitual, creo que
antes podramos hablar un momento.
Ella se encogi de hombros y se sent en el borde de la cama.
De acuerdo. Si usted lo quiere...
El hombre se quit la chaqueta y se sent frente a la joven. Sac un paquete de
cigarrillos, preguntando:
Puedo fumar?
Ella se encogi de hombros.
Despus de encender el cigarrillo, dijo con gravedad:
El padre de Roberto quiere que su hijo vuelva a casa.
Y por qu me lo dice a m? Dgaselo a Roberto.
No me quiere escuchar.
Ella levant las manos en un ademn expresivo.
Yo no tengo a Roberto prisionero. Puede volver a su casa cuando quiera.
Su padre le dar a usted un milln de francos si consigue que vuelva.
Su padre no tiene que darme nada. Si Roberto quiere, puede irse.
Sea inteligente. Un milln de francos es mucho dinero. No tendra que vivir as.
Podra hacer lo que quisiera.
Ya hago lo que quiero ahora. Roberto no me retiene a m ms de lo que yo le retengo
a l. Dgale a su padre que el nico medio de convencer a Roberto es viniendo aqu y

hablando con l.
Es un hombre orgulloso. No lo har.
No es asunto mo, sino del barn: es su hijo. Yo no puedo hacer nada.
El barn es un hombre peligroso para tenerlo como enemigo.
El barn tambin es un hombre sensato, y sabe que Roberto est seguro conmigo, y
sabe que le cuido.
El hombre no respondi.
Hay algo ms? pregunt ella en tono terminante.
S contest l.
Y empezando a desabrocharse la camisa, aadi:
Cinco mil francos es mucho dinero por slo un rato de conversacin.
Roberto estaba sentado en la misma postura que ella lo dej cuando sali del club.
Silenciosamente se le acerc y puso sobre la mesa los cinco billetes. Sin mirarla, se Ios
meti en el bolsillo y ponindose en pie orden:
Vamos a casa.
Sin decir una palabra durante el camino, Denisonde sigui a Roberto. Al llegar a su
apartamento, mientras ella cuidaba de cerrar la puerta con llave, Roberto se dirigi a la
habitacin. A los pocos instantes regres adonde estaba ella, y sin mediar palabra,
desencajado el rostro, la abofete con rabia, derribndola sobre un silln. Denisonde le
mir estupefacta.
Cuntas veces te he de decir que cambies las sbanas cuando hayas terminado tu
jornada nocturna?

II
Un dolor agudo como un cuchillo sacudi el cuerpo de Roberto, revolvindose en el
lecho. Sinti como la mano de ella le acariciaba la mejilla.
Denisonde murmur.
Se hundi de nuevo en la oscuridad, y a travs de los corredores de piedra y del ruido
de las botas que andaban sobre el techo de cemento de su celda, volvi a or los gritos de
los torturados.
Gimi retorcindose en la cama, y sentndose de golpe busc la mano de ella. Estaba
solo.
Denisonde! grit con desespero. Denisonde!
La puerta del dormitorio se abri.
Estoy aqu, Roberto lo tranquiliz.
Y ofrecindole un vaso aadi:
Bbete esto.
Roberto se bebi el lquido, dulzn, caliente y confortante, con avidez.
Cre que te habas ido gru.
Sabes que no lo hara cogi el vaso vaco, dicindole: Ahora trata de dormir.
A los pocos instantes el soporfero hizo su efecto. Murmur antes de cerrar los ojos:
No s qu hara sin ti.
Ella esper que estuviese completamente dormido antes de ir i la cocina, donde el
caf humeaba sobre el hornillo. Se sent y mir I reloj con desgana. Era casi medioda.
Luego cogi el telfono y marc un nmero. Contest una voz femenina.
Yvette?
Oui.
Ests vestida?
Oui.
Tengo una cita y no puedo ir.
Cunto?
Dos mil quinientos francos.
No vale la pena respondi en el acto Yve e, Con la mitad para ti, apenas me
compensa.
No tienes que darme la mitad. Me contento con quinientos.
D'accord. Y ahora dime dnde lo encontrar y cmo sabr que es tu cliente.
Cuando Denisonde colg el telfono se qued unos momentos mirndolo pensativa. El
caso se repeta demasiado. No era la primera ocasin que ceda un cliente a su amiga.
ltimamente haba perdido mucho dinero, pero no tena ms remedio, pues estando
Roberto tan enfermo no poda abandonarlo.
Se bebi el caf mientras fumaba un cigarrillo. La mayora de los hombres eran
iguales. Aunque se tratara de una prostituta, les gustaba sentirse importantes, ser

tratados como un caso especial, y cuando ella no compareca a una cita, por lo general
signicaba la prdida del cliente. Y en los dos aos que viva con Roberto eran ya muchos
los esfumados, especialmente los clientes jos. Era de sobra conocido que la verdadera
fuente de ingresos de una chica de la vida la proporcionaban los habituales.
La situacin lleg a tal extremo que en los ltimos meses tuvo que dedicarse a la calle,
como una principiante. Dos veces se haba topado con la polica, pero afortunadamente
sali del apuro. Ahora era forzoso un remedio que solucionase una realidad tan
agobiante. Sin embargo, ella no poda hacer nada. Era el hombre que dorma detrs de
aquella puerta el que tena la solucin, aunque a pesar de los dos aos transcurridos,
todava ignoraba qu motivos lo llevaron un da a su puerta.
Un ao despus de terminada la guerra, durante el cual apenas haban tenido
contacto alguno, su padre volvi de Amrica y Roberto fue a trabajar al banco con l. Slo
se vieron en una ocasin que Roberto la invit a tomar el t, sin que hubiese nada entre
los dos.
Recordaba lo delgado que lo encontr mientras lo contemplaba a travs de la mesa.
Todava te duele la herida?
Un poco. Pero los mdicos aseguran que se me curar con el tiempo.
Tu hermana est bien? Dijeron que se cas con aquel sudamericano.
Dax? S; estn en Estados Unidos.
La imagen de aquella faz morena, de expresin intensa, cruz por su mente.
Espero que ella sea feliz. Por qu dices eso? No s.
La guerra cambi muchas cosas para mi hermana y para m. No creo que ninguno
de los dos volvamos a ser felices.
Lo sers. El tiempo todo lo cura. Mira a tu alrededor; todos empiezan a olvidar. T
tambin olvidars.
Roberto mir a uno y otro lado, jndose en la gente que llenaba la sala. Apret los
labios y ech un billete sobre la mesa. Vmonos; salgamos de aqu. Ella lo sigui
dcilmente, y l le dijo: Te llevar a casa.
Si tienes que desviarte de tu camino, no me acompaes. Comprendo que estars
muy ocupado.
Roberto mir a Denisonde con amargura. Lo estoy. Mi padre posee el botones
errante ms ocupado del mundo: yo.
Estoy segura de que tiene otros planes para ti. Pues sabe mantenerlos muy bien
en secreto. La cogi por el brazo. Vamos.
Parece que ests enfadado. Es por mi culpa? No, no es culpa tuya. Al llegar a su
casa, ella le propuso: Te gustara subir?
l deneg con un gesto, y Denisonde le tendi la mano. Gracias por el t. Lo he
pasado muy bien. Denisonde... do, retenindole la mano. Ella miraba al suelo, y al
or su nombre levant los ojos, viendo que la mirada de l era sombra. S, Roberto.
Hay algo que desees? Algo que yo pueda hacer por ti? Ella se ech a rer,
moviendo negativamente la cabeza. Nada, gracias. Tengo todo lo que necesito. Me
arreglo muy bien.
T tambin...

Roberto, qu es lo que no va bien? Qu te pasa? Nada.

En la voz de l haba amargura, y le solt la mano diciendo:
No s lo que me pasa; no s por qu nada me sale bien.
Se qued mirndole hasta que dobl la esquina, con el presentimiento de que
volvera. Cundo y por qu, no lo saba, pero estaba segura, y se qued sbitamente
triste, dicindose que su vuelta no sera ningn bien para los dos.
La tarde de aquel mismo da, Roberto, sentado a la mesa de su despacho, estudiaba
los papeles que tena delante. Los ojos se le detuvieron en la primera lnea.
DER KUPPEN FARBEN GESELLSCHAFT.
Seguan unas cincuenta hojas ms, con el informe de las principales compaas que
antes de la guerra constituyeron el gran complejo industrial alemn. Durante la guerra
fueron el principal objetivo de las bombas aliadas; y ahora slo eran unas simples hojas
de papel en la mesa de su despacho.
El secretario de su padre se las haba trado unos das antes con una nota que deca:
Estdialas y ven a verme el viernes por la maana.
Mir los legajos preguntndose por qu motivo su padre poda estar interesado en las
fbricas Kuppen. Una semana antes de recibir esa orden, haba ledo en la prensa que los
aliados nombraron una comisin para que estudiara un plan destinado a disolver aquel
complejo industrial. Comprendan que la Kuppen, lo mismo que la Krupp, representaba
un peligro demasiado grande con su capacidad para fabricar material de guerra.
De pronto se le ocurri que caba la posibilidad de que a su padre se le hubiese
nombrado en representacin de Francia, y se sonri dicindose, que sera un placer para
l colaborar en ese proyecto. El odio que senta por todo lo alemn se extenda a su
material blico. Aviones, submarinos, las bombas Kuppen V4 que cayeron sobre
Inglaterra destruyndola, y el rie Kuppen, que fue el arma de reglamento del ejrcito
nazi... Le hara tan feliz ayudar a destruir todo aquello.
Oy el telfono, y seguidamente escuch al secretario de su padre.
El barn desea verle.
Voy en seguida.
Al entrar Roberto en el despacho de su padre, ste levant la cabeza de unos papeles
indicndole que se sentase.
Has ledo los informes?
S, padre.
Tambin sabrs que el mes pasado el barn de Kuppen fue sentenciado a cinco
aos de prisin por su colaboracin en los crmenes de guerra. Y que la semana pasada
se nombr una comisin para disolver su empresa y otras ms.
Ya era hora! estall Roberto, Eso tena que haberse hecho despus de la
primera guerra. Quizs entonces los nazis no hubieran empezado.
El barn le mir plcidamente.
Crees que es para eso que te he dado a leer los informes?
Qu otra razn puede haber? Evidentemente la comisin ha pedido tu experto
consejo.
Su padre call durante unos segundos, y luego exclam:

Desde luego, eres idiota o un perfecto bobo, y no s qu es peor.

Roberto se qued confuso
No comprendo.
Supongo que habrs ledo la lista de los accionistas. Roberto afirm con la cabeza.
Y quizs hayas observado que el ms importante tenedor, aparte de la familia Von
Kuppen, es el Crdit Zurich International de Suiza.
S, posee el treinta por ciento de las acciones de repente se dio cuenta, y exclam
: El C.Z.I.!
Eso es replic secamente su padre. El C.Z.I., el Crdit Zurich International.
Nuestro banco de Suiza.
Pero esto no tiene sentido. Signica que nosotros poseemos el treinta por ciento de
las acciones de la Kuppen Farben.
Exacto arm su padre. Y es por eso por lo que no podemos permitir que la
disuelvan.
Entonces, hemos estado hacindonos la guerra a nosotros mismos? Y recibiendo
un beneficio encima?
Ya te he dicho que no seas idiota. No recibimos dividendo alguno durante la
guerra. Nuestra parte fue confiscada por Hitler.
Y qu te hace pensar que la hemos recuperado?
El barn Von Kuppen es un caballero. Tengo un documento rmado por l
dicindome que no reconoci el edicto de los nazis. I har honor a su palabra.
Claro! exclam Roberto sarcstico. Qu va perder con eso? Tiene la
oportunidad de recuperar un maldito setenta por ciento de todo contra un ciento por
ciento de nada si la comisin disuelve su compaa.
Ests hablando como un nio.
Yo? pregunt Roberto levantndose de un salto. Has olvidado que ellos
quisieron extirparnos de la faz de la tierra? Ya no te acuerdas de que son los mismos que
metieron a tu ha en la crcel, violndola y azotndola brbaramente? Y que son los que
me torturaron para que traicionase a mis compaeros? Has olvidado todo esto, padre?
Los ojos de su padre miraban sin ver.
No lo he olvidado. Pero nada se puede hacer ya. La guerra ha terminado.
Y esto, padre?
Quitndose la americana y arremangndose la camisa, le mostr el brazo,
inclinndose sobre la mesa.
Mira mi brazo y dime si la guerra ha terminado!
El barn contempl el brazo sin comprender.
No te entiendo.
Djame que te lo explique, entonces. Sabes lo que signican estos puntitos? Son
pinchazos de agujas hipodrmicas. Y puedes dar las gracias a tus amigos nazis por ellos.
Al no conseguir de m la informacin que queran, los nazis me convirtieron en un
esclavo de las drogas. Da tras da me inyectaron herona, y luego dejaron de repente de
hacerlo. Sabes lo que eso representa, padre? T crees que para m la guerra ha
terminado?

Roberto murmur temblando el barn, yo no lo saba, liemos a ver a los

mdicos que sea necesario. Ellos te curarn.
Roberto respondi con la voz rota:
Ya lo intent, pap. No hay nada que hacer; vivo en un dolor continuo.
Tienes que marcharte fuera y descansar. Hallaremos un remedio para ti. Buscar
otra solucin para arreglar lo de la Kuppen Farben.
Djalo correr, pap. No la necesitamos. Deja que la aplasten!
No puedo. Estn nuestros primos de Inglaterra y de Amrica. Soy responsable ante
todos.
Entonces, diles lo que nos ha pasado. Estoy seguro de que estarn de acuerdo con
nosotros.
Lentamente Roberto se baj la manga de la camisa y, cogiendo la chaqueta, se dirigi
a la puerta.
Lo siento, padre.
El barn le mir.
A dnde vas?
Me marcho fuera respondi Roberto, No me has dicho t mismo que me
marchara?

III
Llamaron a la puerta y Denisonde abri.
Monsieur le barn!
El barn De Coyne la mir indeciso.
Est mi hijo aqu?
Pero est dormido, m'sieur.
El barn pareca algo confuso, de pie en el rellano de la escalera. Perdone mi
descortesa. Quiere usted pasar?
Gracias.
Ella cerr y observ al barn. Haba envejecido; tena el rostro lleno de arrugas y el
pelo gris.
Usted no me recuerda, verdad, m'sieur?
El barn hizo un gesto negativo.
Nos vimos una vez antes de la guerra, en casa de madame Blanchette.
Ah, s... admiti, pero vindosele que no la recordaba. Usted sera una nia
entonces.
Denisonde le mir sonriendo.
Permtame que le sirva una taza de caf; luego ir a ver si Roberto se ha despertado.
Al traerle el caf, el barn le dijo:
No lo despierte. Puedo esperar.
Oui, m'sieur.
Roberto estaba despierto y sentado en el borde de la cama.
Quin est ah? pregunt con tono de sospecha. Ya te de que no quiero citas
mientras yo est aqu.
Es tu padre.
Roberto tard en contestar, mirndola fijamente.
Dile que se vaya. No quiero verlo.
Viendo que ella no se mova, le grit airado:
No me has odo?
Denisonde sigui igual. Roberto vio que tendra que salir l.
Est bien gru levantndose; lo ver. Ayudante a vestirme.
Al quedar solo, el barn encendi un cigarrillo. Mientras sorba delicadamente el caf
mir en derredor, jndose en los pocos muebles que haba en la habitacin. Despus de
la guerra, nada era tomo antes. Todo, las costumbres singularmente, haba cambiado. Se
acord de que cuando de joven entr en la ocina de su padre vio con ilusin el tener que
pasar unos aos de aprendizaje para lograr la conanza de sus mayores. Sin embargo, la
juventud de ahora tena mucha prisa. Lo notaba cuando recorra sus propias ocinas y
los despachos del banco. Los jvenes miraban con insolencia y pareca que supiesen
siempre lo que tenan que contestar, an antes de que les preguntasen nada. Ms de una

vez se haba dado cuenta de la expresin escptica de sus rostros cuando les daba
rdenes. Qu es lo que te hace creer que eres infalible? Por qu ests convencido de
saber tanto?, pareca que le preguntasen con sus miradas. Y lo vio tambin en la
expresin de sus hijos cuando se negaron a ir a Amrica al estallar la guerra. No tenan ni
siquiera conciencia de la elevada posicin que ocupaban en la sociedad, que los situaba
por encima de la vulgaridad del conflicto.
No se trataba ms que de la malaise de la societ. Libert, galit, fraternit. Incluso
los revolucionarios reconocan las diferencias que existan dentro del seno de su
sociedad, y que estas divisiones deban aplicarse segn aconsejase cada nivel.
Cuando oy unas voces abiertamente bruscas en la habitacin vecina estruj
nerviosamente el cigarrillo, sin saber adnde tirarlo, hasta que lo dej en la misma taza
de caf. Se levant y se fue a la ventana. La angosta calle que sala de Pigalle pareca ms
srdida an que por la noche, pues los letreros luminosos de los cabarets, tan brillantes y
alegres en la oscuridad, destacaban ahora por su lobreguez y abandono.
Mientras miraba afuera, una pareja sali de la casa de enfrente. Ella sonri al besarle
a l y darle algunos billetes que llevaba en el bolso... El individuo cogi el dinero y se fue
en direccin contraria a la de ella, y la muchacha sigui calle abajo, con el inconfundible
andar de las de su ramo.
El barn no pudo evitar un sentimiento de vergenza. Aquel run poda haber sido
su ho, quien a n de cuentas haca lo mismo. Qu especie de malecio se haba
apoderado de l para descender tan bajo? Si haba tenido la soberbia de marcharse de
casa, cmo poda resignarse a vivir como viva? Record todo lo que haba sabido de l
aquellos ltimos tiempos.
Empez con una llamada telefnica de madame Blanchette.
Monsieur, su hijo se ha ido con una de mis chicas.
El barn se haba echado a rer.
Ah, la sangre le bulle en las venas! No se preocupe, madame; le pagar las
prdidas que le ocasione durante el tiempo que ella est fuera.
No, m'sieur, usted no comprende. Es ella quien se ha ido con l; han tomado un
apartamiento en Pigalle, y la muchacha trabaja por su cuenta.
Sin acabar de comprender, pregunt el barn: Pero Roberto, qu har?
Madame Blanche e no respondi, y el barn se enfureci. Pero qu se ha credo
esta chica! Que no espere nada, por que no ver un cntimo mo! Eso ya lo sabe,
m'sieur.
Entonces, qu va a hacer con l? pregunt desconcertado. Creo que est
enamorada de su hijo. Las putas no se enamoran.
Madame Blanche e argy, con un sutil cambio de voz: Tambin es mujer, m'sieur,
y las mujeres se enamoran. Ella colg el telfono y l se qued con el auricular en la
mano, sin saber qu hacer. Despus lo colg violentamente y medit. Evidentemente,
Roberto no estara mucho tiempo con ella, y en cuanto se cansara o necesitase dinero,
volvera. Pero las semanas pasaron y Roberto no dio seales de vida, hasta que un da la
secretaria del barn entr en el despacho con expresin alarmada Un polica desea
verle. Es el inspector Leboq. Qu desea?

Dice que se trata de un asunto personal. Despus de una breve duda, decidi:
Dgale que entre.
El detective era un hombre bajito, con traje gris y modales serviles.
Usted deseaba verme?
El barn adopt un tono brusco para frenar las posibles pretensiones del funcionario.
Oui, monsieur respondi como si quisiera disculparse. En una redada de la
noche pasada hemos detenido a varias mujeres de la calle y a sus chulos. Uno de ellos se
ha identificado como hijo de usted. Es ste.
Y le tendi una fotografa. El barn mir asombrado el rostro desaante de Roberto,
que desde la cartulina pareca que lo mirase jamente. Estaba bastante delgado y pareca
desnutrido. El polica le pregunt: Es su hijo?
S afirm el barn mirando de nuevo la cartulina. Qu i argos hay contra l?
El polica contest con embarazo: Vivir de la prostitucin.
El barn se qued como si le hubiesen aplastado, y se sinti viejo. Despus pregunt:
Qu le suceder?
Ir a la crcel hasta pagar la multa. Dice que no tiene dinero.
Le mand l?
El polica hizo un gesto negativo.
No, monsieur, no lo nombr para nada. Yo slo vine a verificar su identidad.
Se puso en pie y recogi la foto de sobre la mesa.
Gracias por su ayuda, monsieur.
El barn levant la vista.
A cunto asciende la multa? Yo la pagar.
El inspector neg con la cabeza.
No estoy facultado para intervenir en estas cuestiones, monsieur.
Observ al barn con mirada ladina y aadi:
Mi hermano es detective privado y abogado, muy discreto. Estoy seguro de que
podra solucionarle el caso, si usted lo desea, sin peligro de publicidad.
Si es tan amable de encargarle de este asunto se lo agradecer.
Tambin ser necesario pagar la multa de ella. Estn inculpados los dos.
Est bien.
Aquella misma tarde el hermano del polica lleg al despacho del barn. Era casi un
calco del inspector. Se encarg de solucionar el asunto, con el acuerdo de que en adelante
a la pareja no se la molestara de nuevo, ya que su hermano era el encargado de la
vigilancia del arrondissement.
Haban pasado casi dos aos, y desde aquel da todas las semanas el detective le llev
un informe completo de las actividades de su ho, obteniendo a cambio una
considerable paga. Tres semanas atrs le inform que estaba enfermo y que lo haban
llevado al hospital, pero antes de que l pudiera intervenir, Roberto abandon el
establecimiento por propia voluntad. Cuando le remitieron el informe mdico vio que el
muchacho se estaba destruyendo, y fue entonces cuando resolvi ir al apartamento de
Denisonde.
Oy que abran la puerta del dormitorio, y sinti un nudo en el estmago.

Roberto, silencioso, estaba de pie en el umbral. El barn lo mir con desconsolado

asombro. Estaba aco, chupadas las mejillas y unas ojeras profundas y violceas. Era
posible que aqul fuese su hijo?
Roberto!
No te dieron mi encargo? No te dijeron que no quera verte?
Pero yo s quiero verte.
Por qu? pregunt con desdn. Acaso hay ms nazis a los que quieres que
ayude a salvar?
Roberto, quiero que vuelvas a casa.
Roberto trat de sonrer, no consiguiendo ms que un rictus amargo.
Ya estoy en casa.
Quera decir... el barn vacil emocionado. Ests enfermo, Roberto; necesitas
cuidados. Morirs si sigues as.
Mi vida es ma, no? Pues hago lo que quiero de ella replic. Ojal hubiera
muerto durante la guerra!
El barn no pudo reprimir su indignacin.
Pero no te ocurri! Y esta especie de suicidio lento es una estupidez, una
infantilidad. Es as cmo imaginas castigarme? Vindome llorando sobre tu tumba?
Roberto abri la boca para hablar, pero el barn no le dej.
Llorar, pero no por ti, sino por mi ho. Por lo que l pudo ser. Con tantsimas cosas
por hacer en este mundo, con todos tus principios, con todo lo que an podras hacer si
realmente te importase preeres sacricar intilmente tu vida? No, t eres
simplemente un nio mal criado que no quiere comer porque su papato no juega como
l quiere.
Y clavando sus ojos en los de su hijo, aadi con energa:
Podemos no estar de acuerdo en esto o en lo otro, pero yo, al menos, creo en lo que
hago. No huyo ni me escondo cuando las cosas no van como yo quisiera. En vez de huir,
trabajo!
Se dirigi a la puerta y agreg framente:
Estaba preocupado por mi ho, pero ya no lo estoy. No tengo ho. Mi ho no poda
ser un cobarde.
Al ir a cerrar la puerta un grito lo detuvo.
Pap!
Entr de nuevo en la habitacin.
Cierra dijo Roberto. Hay algo que quiero decirte.
El barn se apoy en el marco de la puerta sintiendo que las piernas le aqueaban.
Mir a Roberto en silencio.
-Quisiera irme a Israel, pap. All podra hallar todava un objetivo a mi vida y ser til
en algo.
Su padre asinti sin hablar.
Pero primero quiero hacer otra cosa continu Roberto. Denisonde, quieres
casarte conmigo?
Ella le mir con los ojos abiertos de par en par. Luego de unos instantes, do con voz

clara y firme:
No.
Fue entonces cuando el barn sonri. Su hijo volva a ser su hijo.
Tonteras exclam sintiendo como si recobrase la vida-Se casar contigo, hijo mo.

IV
Dax sali del mar, y caminando sobre la caliente arena de Florida, se dirigi a la
cabaa. El sol brillaba sobre las gotas de agua que le salpicaban el cuerpo, secndolo a
medida que se acercaba a la puerta. Antes de entrar mir hacia la blanca casa de los
Hadley. En una hora tan temprana no se mova ni una hoja. Cogi el reloj que haba
dejado en una mesita cerca de la cabaa. Las nueve en punto. Suspir satisfecho, porque
todava le quedaban para disfrutarlas dos horas de soledad, pues ninguno de los Hadley
se levantaba antes de las once. Entr en la cabaa a buscar una toalla.
Se detuvo un momento en el umbral para que los ojos se le habituasen a la oscuridad,
y entonces se dio cuenta de que haba alguien all dentro, echado en un canap. De
momento no distingui quin era, viendo slo una mata de pelo rubio, pero despus de
unos instantes, acostumbrado ya a la luz interior, reconoci a la muchacha que tena
delante, mirndole y totalmente desnuda.
Cre que nunca saldras del agua, Dax.
l cogi una toalla y se la ech encima.
Sue Ann...! Eres idiota!
Ella no hizo ningn movimiento para coger la toalla que cay a sus pies.
Todo el mundo duerme.
Dax cogi otra toalla y sali afuera. La extendi en la arena y se tumb encima, boca
abajo y la cabeza entre los brazos. Poco despus oy pasos cerca de l.
Sue Ann se haba puesto un traje de bao blanco, aunque poco ocultaba de su cuerpo.
Qu te pasa? pregunt enojada. Y no me digas que es a causa de Carolina.
Todo el mundo en Nueva York habla de ti y de Mady Schneider.
l no respondi, pero alarg la mano y la cogi, obligndola a que tambin se
tendiese en la arena.
Y ahora qu haces? dijo furiosa.
Pero al ver cmo sonrea mostrando su blanca dentadura, intuy algo y exclam:
|Oh, Dax!

l se apart dando dos vueltas sobre s mismo, sin dejar de sonrer, y le murmur:
;Con disimulo mira hacia la casa, a las ventanas de la esquina, 11 el segundo piso.
Ella se tendi de bruces, con la cabeza sobre los brazos, y despus la levant como si
mirase lejos, pero escudriando las ventanas que Dax acababa de indicarle.
Es la habitacin de James Hadley. Nos est mirando. Y con unos gemelos.
Dio la vuelta y se tumb de espaldas, de cara al cielo.
Como ves, no todos duermen observ Dax.
El viejo imbcil! rezong Sue Ann. Qu le importa lo que ocurre?

Le gusta saberlo todo.

No me extraa que sus hijos sean tan calientes. Son la hechura de su padre.
Dax se ech a rer y se levant.
Tengo calor. Voy a refrescarme.
Se zambull en el agua, y Sue Ann le sigui. Ella lo empuj hacia abajo, y cuando lo
solt, l sali escupiendo agua mientras Ann lo contemplaba riendo y otando en el
agua; en el acto se puso a nadar a largas brazadas y l emprendi su persecucin entre
remolinos de agua.
Quieres jugar, eh? exclam agarrndola con rudeza.
Sin decir palabra Sue Ann hizo una profunda aspiracin y se sumergi. Dax not que
se le escapaba y se volvi para perseguirla, pero ya ella le estaba acosando por debajo de
la supercie. Sinti que tiraban de su slip y un momento despus una mano le tena
agarrado por los genitales. La cabeza de ella surgi del agua.
Te rindes?
Dax se sinti invadido por el deseo. Mir hacia la playa y observ que James Hadley le
segua con los gemelos.
Que se vaya al cuerno se do; an no se han inventado gemelos que vean dentro
del agua.
Se volvi hacia Sue Ann.
Un hijo de Corteguay no se rinde jams!
No, eh? Y apret con ms fuerza.
Dax se ech a rer, tenso el cuerpo para no ceder a la presin. Acto seguido hundi las
manos bajo el agua y tras buscar la costura del fondo del traje de bao de Sue Ann
desgarr de un lirn la delgada seda. Inmediatamente, tras invertir la posicin de la
mano, introdujo dos dedos en su vientre.
Dax lanz una carcajada al ver la cara de sorpresa que puso su pareja, quien trat de
revolverse para escapar, aunque sin xito. Poco despus, cuando Dax toc con los pies el
fondo de arena, ella ya no pudo zafarse.
Digamos que estamos empatados.
Sultame dijo ella empujndolo. El viejo nos est mirando!
Djalo. No puede ver lo que ocurre debajo del agua.
Dax not de pronto que ella se abandonaba.
Oh, Dios.' Oh, Dios! Frenticamente se agarr a l, como si trepase.
Mtemela! chill como presa de delirio. Pentrame!
l aanz las piernas en la arena y la empiton. Dax sinti cmo el calor que
desprenda el cuerpo de ella lo aislaba del agua.
Extiende los brazos y mantn la parte alta del cuerpo separado del mo le do
roncamente. De ese modo daremos la sensacin de que nuestros cuerpos no se tocan
siquiera.
Sue Ann se tendi de espaldas sobre el agua, con los brazos extendidos al frente y las
piernas ciendo las cadera de l, como si estuviera flotando.
Oh, Dios gimi ella ya en un paroxismo de placer.
De pronto aquellos ojos azules le miraron.

No puedo aguantar ms, Dax! No puedo!

Aguantars arm l inexorable, clavndole los dedos en la carne de sus nalgas,
Sue Ann estaba a punto de lanzar un grito cuando violentamente Dax le hundi la cabeza
en el agua. Emergi tosiendo y jadeando... y entonces Sue Ann, en el xtasis del orgasmo,
se abandon, sin fuerzas, en sus brazos.
Momentos ms tarde, alz los ojos y le mir sonriente.
Lo necesitaba dijo jadeante. Ha sido tan largo.
Volviendo la cabeza mir hacia la casa.
Ser mejor que me sueltes. El viejo sigue mirando.
Dax sacudi la cabeza negativamente, sin soltarle las nalgas.
La joven le mir con sorpresa.
Todava ests empinado! exclam con un dejo de admiracin en la voz. Y ech
violentamente la cabeza atrs, ahogando un grito, cuando l la penetr de nuevo.
Oh, Dios! Oh, Dios! Dios!
Hadley no era el nico que haba estado contemplando a la pareja. Tambin Carolina
observ desde su ventana cmo retozaban hasta que salieron del agua. Estaba segura de
que algo haba sucedido entre ellos, aunque no pudiera decir cmo ni qu. Pero conoca
lo suficiente a Sue Ann para predecirlo al ver su manera de andar.
Entr en su habitacin y, a despecho del calor, empez a temblar bajo las sbanas.
Qu me pasa? se pregunt, si yo nunca he sido celosa.
Oy unas tenues pisadas y el ruido de la puerta al abrirse. Cerr los ojos ngiendo
que dorma, y al or que Dax se acercaba a la cama, los abri como si acabara de
despertarse.
Buenos das.
Ella forz una sonrisa.
Qu hora es?
Las diez y unos minutos al ver su expresin le pregunt: Te encuentras bien?
Bien. Slo un poco cansada.
Sentndose en la cama le pregunt:
Qu tal tiempo hace?
Estupendo. Me met en el mar. El agua est caliente, muy agradable.
Se dirigi al cuarto de vestir y se quit el taparrabos. De repente, como si se acordara
entonces, aadi:
Sue Ann tambin estaba en la playa.
Carolina se j en la franja de piel blanca alrededor de sus caderas y nalgas. Era
extraordinario lo bronceado que l quedaba. No conoca a nadie que tomara el sol tantas
horas como l. Dax dej el reloj de pulsera en la mesita de noche y le dijo:
Tendramos que ir a Hollywood. Spiedel me ha invitado; quiere verme jugar al polo.
Emanaba de l un intenso olor a macho. Cerr los ojos para no verle. Ahora estaba
segura; algo haba pasado con Sue Ann.
Estar Giselle all?
Dax se encogi de hombros, diciendo con indiferencia:
Supongo que s. Est filmando una pelcula.

Joe Spiedel, que era el director de los estudios ms importantes y un afamado

productor, tambin era, segn su propia opinin, un excelente jugador de polo. Para
halagar su vanidad haba organizado un campo e invitado a los jugadores de polo ms
prestigiosos. Para l Dax era una presa ms importante que los scares que adornaban la
repisa de su chimenea.
Carolina abri los ojos y observ el inexpresivo rostro de su marido.
Vete; ponte algo encima. Sabes que no puedo resistir el verte as.
Voy a la ducha y cuando ya estaba en la puerta le pregunt: Qu dices?
Iremos?
Importa mucho? pregunt ella con desgana.
Pero al ver que l no responda, aadi:
Est bien. Supongo que debemos ir.
La puerta del bao se cerr y al cabo de unos momentos oy el ruido de la ducha. Se
levant de la cama y fue adonde estaba el taparrabos y lo cogi. Luego, con ademn
violento lo dej caer.
Se asom de nuevo a la ventana y vio a Sue Ann tendida en la arena como un gato
tomando el sol. Retrocedi y ciega de ira se ech sobre la cama. Un animal, se do.
Luego se oy a s misma: Eso es lo que es. Se aparea con cualquiera.
Un maldito animal.

V
Carolina no poda decir cundo empez. Al principio slo sinti un sentimiento de
gratitud y de amparo. Incluso las primeras semanas de su matrimonio, cuando estaban
en Pars y vivan en el consulado, esperando que los alemanes les extendieran el visado
para poder salir del pas, domin sus relaciones un profundo sentimiento de gratitud. El
permiso de salida no se hizo esperar mucho, pues los alemanes no queran enajenarse la
simpata de Corteguay ante la necesidad que tenan de la carne de buey. Llegaron a
Lisboa en un incmodo tren, y esperaron el barco que haba de llevarlos a travs del
Atlntico. All ya se senta un poco ms segura. Haba ganado peso, y las terribles
pesadillas que agitaban sus sueos pareca que haban cesado. Hasta que vio al hombre
en el restaurante mientras cenaban.
Dax se detuvo con el tenedor en alto al ver que ella se pona tan blanca como el
mantel.
Qu te pasa?
Aquel hombre! susurr angustiada. Ha venido a buscarme!
Tonteras respondi Dax con brusquedad. Nadie te persigue.
l, s insisti ella aterrada. Ha venido en mi busca. Sabe que har todo lo que
diga.
Dax sigui la mirada de Carolina para ver al hombre. El individuo llevaba un traje
gris; tena el pelo rubio, esmeradamente peinado, y sin jarse en ellos se coma
plcidamente la sopa que acababan de servirle.
Llvame a la habitacin! suplic Carolina. Por favor, Dax!
l se levant en seguida, temiendo un ataque de histeria.
Vamos.
Para atravesar el comedor pasaron cerca del alemn, y cruzando el vestbulo llegaron
a su habitacin; poco despus Carolina se retorca en la cama, vctima, como otras veces,
de un ataque de histerismo.
l la tena estrechamente abrazada, repitindole:
No temas; no dejar que te haga dao.
Me oblig a hacer cosas horribles sollozaba ella. Y l se rea porque saba que al
fin yo lo hara.
No pienses ms en ello do Dax. Su voz se torn dura Te prometo que nunca
ms te molestar.
Despus de calmarla hizo que se acostara y que tomase tres pldoras de las que le
recet el doctor contra el insomnio. Dax permaneci a su lado hasta que el sueo la
venci, y luego de arreglarle tiernamente las sbanas, sali, cerrando la puerta.
A la maana siguiente se despert con una sensacin de pesadez, y ponindose la
bata se dirigi a la habitacin vecina, donde Dax se estaba fumando uno de sus
inseparables puros y tomaba caf.

Al verla le pregunt:
Quieres caf?
Carolina se sent mirando el peridico que haba sobre la mesa. En la primera pgina
apareca la fotografa del alemn, con unos gruesos titulares que decan.
O ALEMO ASSASINAO!
Carolina mir en el acto a Dax.
Ha muerto! exclam.
S respondi l mientras el humo del cigarro le velaba los ojos. Te promet que
nunca ms habas de temerle.
Ella sinti un inmenso alivio, pero al mismo tiempo un gran temor ante el hombre
violento que descubra bajo la corts capa del aparentemente civilizado Dax.
Las pesadillas volvieron de nuevo, y hasta unas semanas ms tarde, cuando ya estaban
en Nueva York, no desaparecieron. Entonces empez a surgir un sentimiento en
Carolina. Una especie de clido afecto, como el que senta por su hermano Roberto, o
como la seguridad y el amparo que experimentaba cuando estaba con su padre.
El barn fue a recibirlos al puerto con el cnsul de Corteguay. Los muelles estaban
llenos de periodistas, y Dax, acosado por unos y por otros, entre preguntas y entrevistas,
se distanci de Carolina unos momentos, y luego le mand un aviso para que se fuera
con su padre, pues tena que entrevistarse con el cnsul, y los vera a la hora de cenar.
El barn se inclin en el asiento del coche y la contempl con atencin.
Qu miras, pap?
Las lgrimas asomaron a los ojos de su padre.
Hija ma, mi pequea! murmur con voz ahogada.
Entonces ella tambin se puso a llorar. Quiz por la emocin con que le habl su
padre o porque comprendi que ya nunca ms sera su pequea.
Roberto? No s nada de l suspir el barn secndose los ojos. Quiz tambin
lo hayan capturado.
No; Roberto est a salvo.
Cmo lo sabes? Dnde est?
No lo s. Pero Dax dice que est seguro.
Una expresin extraa se grab en el rostro de su padre, casi de resentimiento.
Pronto, sin embargo, desapareci, y pregunt sin asomo de emocin.
Cmo lo sabe?
Ella respondi con una fe casi infantil:
Si Dax lo dice, es cierto.
Repentinamente el barn record la primera vez que vio a Dax dormido en los brazos
de su padre, en el saloncito de madame Blanche e, y vio que ya entonces presinti que,
por alguna causa desconocida, aquel chiquillo se enlazara con sus vidas.
Tu marido... murmur, Le quieres?
Carolina lo mir con gesto de sorpresa, como si fuera la primera vez que lo pensara.
Desde luego respondi.
El barn se qued unos momentos pensativo, y agreg:
l es un hombre fuerte, y t...

Tambin es muy gentil, pap, y muy comprensivo.

Pero eres tan frgil, quiero decir...
Desde luego, pap. Dax lo comprende muy bien, pero no siempre ser as. Pronto
volver a estar tan fuerte como antes, ya lo vers. Quiz no tardarn en llegarte nietecitos
con los que puedas jugar...
No! exclam el barn con la mayor angustia. No tengis hijos! Pap!
No lo comprendes? estall con crudeza. Podran ser negros! No debes tener
hijos.
Al da siguiente acababa ella de despertarse cuando Dax entr en la habitacin.
Debe haber un error dijo. Mi habitacin est al otro lado del vestbulo.
Carolina esquiv su mirada.
Pap pens que sera lo mejor. Hasta que yo est completamente repuesta.
Y t lo quieres as? No s...
Dax no esper a que acabara la frase.
Por una noche, no importa. Pero cuando vuelva, s importar. Para entonces confo
en que ya sabrs lo que quieres.
Se dirigi hacia la puerta.
Dax! grit Carolina sintiendo como si su antiguo temor se apoderase otra vez de
ella. Adnde vas?
Me han llegado rdenes del consulado de que debo salir maana para Corteguay, y
desde all tendr que volver a Europa. Pero acabamos de llegar. No puedes irte!
No? pregunt con una sonrisa irnica. Tambin tu padre lo ha dispuesto?
La puerta se cerr a sus espaldas y ella se ech a llorar. No haba derecho! Si al
menos pudiera sentir como antes de la guerra...
Dax estaba en bata, sentado a una mesita, cuando Carolina llam a la puerta de su
habitacin, ya avanzada la noche. Delante de l haba un montn de papeles. Al verla,
mir el reloj y dijo:
Es ya la una, y deberas estar durmiendo.
No lo consigo contest ella. Puedo entrar?
l asinti y Carolina se sent en el borde de la cama.
Qu haces?
Estoy leyendo informes. Se me ha atrasado el trabajo.
Ella se sorprendi. Algo que nunca hubiera asociado con Dax ea el trabajo, y menos un
trabajo tan rutinario y aburrido. Pens i ii su propia torpeza, dicindose que deba
haberlo conocido mejor.
No me di cuenta do como disculpndose de que te habr proporcionado
muchas molestias.
l cogi un cigarrillo, murmurando:
No importa.
Es preciso que vuelvas a Europa?
Voy adonde mi Presidente me enva. Esa es mi vida.
Pero la guerra..., el peligro...
Mi pas es neutral. Yo soy neutral.

Por cunto tiempo? Tarde o temprano Estados Unidos entrarn en el conicto y

arrastrarn a todos los pases sudamericanos, incluido el tuyo.
Si sucede esto, volver aqu.
Si los nazis te dejan, querrs decir rectific ella con angustia.
Hay unas leyes internacionales que regulan estos asuntos.
No me hables como si fuera una nia! S muy bien lo que los nazis piensan de las
leyes internacionales.
Es mi trabajo. No puedo escoger.
Podras renunciar.
l se ech a rer preguntndole:
Y qu hara, entonces?
A mi padre le agradara tenerte en el banco.
No, gracias. Me temo que no sera un buen banquero.
Habr algo ms que t puedas hacer.
S sonri Dax, pero los jugadores profesionales de polo no ganan mucho.
Ya me ests tratando otra vez como a una nia, y ya no lo soy arm con un tono
un poco petulantillo.
Ya lo s.
Ruborizndose, Carolina aadi mirando al suelo:
No me he portado como una esposa, verdad?
Has pasado por una prueba muy dura, y tienes que recuperarte.
Sin mirarle, Carolina agreg:
Quiero ser una buena esposa para ti, y quiero que sepas que le estoy muy
agradecida.
Dax dej el cigarrillo y se levant.
-No tienes que agradecerme nada. Me cas contigo porque lo quise yo.
Pero no estabas enamorado de m afirm ms que pregunt, sino de Giselle.
Soy un hombre respondi con sencillez. Siempre he tenido mujeres.
Pero ella no era como las otras insisti Carolina. Estabais enamorados. Lo vi
claramente.
Y qu si lo estbamos? Lo concreto es que me cas contigo.
Por qu te casaste conmigo? Fue porque no haba otro medio de librarme de los
nazis?
Dax no respondi.
Quieres que nos divorciemos?
l movi la cabeza negativamente.
No. -Y t?
Tampoco. Puedo coger un cigarrillo?
l abri la caja y se lo encendi.
Siempre dese casarme contigo confes ella. Ya antes de la guerra acarici esa
ilusin. Pero...
Pero qu?
En la crcel... No puedes imaginar lo que sent. Cre que ya nunca me sentira

limpia. Me vea tan impura...

Las lgrimas le cayeron a raudales, y Dax, atrayendo su cabeza hacia s, le do
cariosamente:
No lo recuerdes ms, porque lo nico que consigues es hacerte ms dao. Yo s a lo
que el miedo obliga. Siendo un chiquillo, tuve que disparar apuntando al corazn de mi
abuelo. No importa que me obligasen. Yo dispar.
Carolina reprimi el llanto y mir a Dax, en cuyo rostro vio impresos la amargura y el
dolor. Intensamente apiadada, le cogi una mano y se la bes dicindole:
Perdname. He sido muy egosta pensando slo en m.
Los ojos de Dax la miraron con amorosa suavidad.
Anda, ya es hora de que vuelvas a la cama.
Carolina le retuvo la mano, susurrando:
Quiero pasar la noche contigo.
l la mir inquisitivo.
No puedo impedir que te vayas, pero ya es hora de que sea tu mujer en vez de la
muchacha que hasta hoy he sido para ti.
Y lo intent. Lo intent con su mejor voluntad, pero cuando llegado el momento l la
penetr volvieron a su memoria con horrorosa nitidez las torturas a que la haban
sometido con las horribles sondas, y violentamente, empavorecida y trmula, rechaz a
su marido, hundiendo el rostro en la almohada y llorando desesperadamente.
Poco despus se durmi, y cuando abri los ojos a la maana siguiente, Dax ya se
haba ido.

VI
Algunas veces la frase volva a la mente de Carolina. Soy un hombre. Siempre he
tenido mujeres. Y era cierto. Esto no lo haba cambiado la guerra. La historia se repiti
una y otra vez. Dondequiera que fuesen haba mujeres alrededor de l. Una vez, poco
despus de terminar la guerra, el escndalo alcanz tales proporciones que lo recogieron
los peridicos con un gran lujo de titulares. Su padre entr irritado en la habitacin de
ella con el diario en la mano.
Qu piensas hacer ante esto? pregunt.
Ella cogi el peridico y vio inmediatamente el ttulo, que en grandes caracteres deca:
DIPLOMATICO PLAY-BOY INTERNACIONAL CAUSA DE UN DIVORCIO A
rengln seguido informaba que Dax, a la sazn en Roma en misin diplomtica, haba
tenido una aventura con la esposa de un conde italiano. Carolina devolvi el diario a su
padre diciendo con sequedad:
Dax estar contento. Al menos por lo de diplomtico.
Su padre la mir con ojos abiertos.
Eso es todo lo que se te ocurre?
Qu ms podra decir?
Nos est poniendo en ridculo. A ti y a tu familia. Todo el mundo se va a rer de
nosotros.
Es un hombre, y cuando un hombre est fuera de su casa es una necedad pretender
que se olvide de que hay mujeres.
No es un hombre replic su padre irritado. Es una bestia.
Pap, por qu te preocupas si yo, que soy su esposa, no lo estoy?
Es que te gusta esta clase de notoriedad?
No; pero yo no tengo el medio de hacer callar a los peridicos. Qu quieres que
haga?
Divorciarte de l.
No.
No te comprendo.
Ya lo s, pap. No slo no me comprendes a m, sino que tampoco a Dax.
Y t s?
En cierto modo s do con tristeza Carolina, aunque ninguna mujer puede
presumir de comprender del todo a su marido. Quiz Dax sea una bestia como t dices.
Pero l reacciona con lgica. Al odio con la violencia, y a la compasin con la gentileza y
la comprensin. Y ante una mujer... vacil, aadiendo en tono de disculpa: Supongo
que, aunque yo nunca he podido ser una mujer para l, reacciona como un hombre.
Su padre se qued callado unos momentos.
Entonces no vas a hacer nada? pregunt al fin.
No. Dax saba todo esto cuando se cas conmigo, y sin embargo lo hizo porque era

el nico medio de salvar mi vida, y esta es la razn por la que yo no le puedo pedir el
divorcio. Si l lo quiere no me opondr, pero hasta que me lo pida, yo cumplir con mi
obligacin.
Pero se hizo ms difcil de soportar cuando Dax volvi. No era lo mismo enterarse de
que le haba sido inel a tres mil millas que soportar la situacin a diario y viviendo con
l. Hubiera necesitado tener una naturaleza sobrehumana para no sentirse vejada.
El caso ms reciente, por ejemplo. El de aquella tonta de Mady Schneider. La muy
infeliz, habase apresurado a pregonar su amor a los cuatro vientos, a dejar a su marido, a
tomar unas habitaciones en un hotel y 3 afirmar que muy pronto Dax y ella se casaran.
La cosa lleg de algn modo a odos de los periodistas y uno de ellos se haba
presentado en su apartamiento, llegando en el mismo momento en que Dax y Carolina,
rodeados de maletas, se disponan a partir hacia Palm. Beach.
El periodista, evidentemente confuso, se aclar la garganta y lanz la pregunta. Dax,
sonriendo con seguridad y echando una mirada a Carolina antes de contestar, haba
replicado:
Lamento que est mal informado. La seora Schneider y yo slo somos buenos
amigos. No hay nada ms.
Y sealando el equipaje, haba aadido:
Como puede ver, estoy a punto de partir, en compaa de mi esposa, a Palm Beach,
a casa de unos amigos.
El periodista se fue, y ya camino del aeropuerto, Dax se disculp.
Lamentara que este incidente te hubiera molestado.
No te preocupes. Ya estoy acostumbrada.
l no respondi y la mir con expresin pensativa. Casi llegaban al aeropuerto cuando
record la carta que llevaba en el bolsillo.
Ella la cogi sin decir una palabra. Era de su padre y se le comunicaba el matrimonio
de Roberto.
Roberto se ha casado!
Ya lo s.
Ella le mir sorprendida.
Cmo? Y por qu no me lo dijiste?
Me enter por el teletipo diplomtico de Pars; pero pens que te gustara ms
saberlo por Roberto o por tu padre.
Quin es ella? El nombre no me aclara nada.
Denisonde. Ser una buena esposa para Roberto.
La conoces?
Estaba en el escondite con l. Ayud a salvarle la vida.
Oh...! Entonces, es la misma que viva con l?
Dax se qued sorprendido. Por lo visto, Carolina saba la verdad.
S, la misma.
A Carolina se le llenaron los ojos de lgrimas y volvi el rostro hacia la ventanilla.
Pobre pap! Sus hijos le haban dado muy pocos motivos de orgullo.
James Hadley era el nico que estaba sentado a la mesa de la terraza cuando ella baj.

Se levant y le acerc una silla.

Buenos das, querida.
Bonjour, monsieur Hadley. Bajo demasiado tarde?
No, querida ma. Son los dems quienes han madrugado demasiado.
Levant un brazo y acudi un criado.
Slo caf, por favor.
Hadley la mir con gesto de reproche.
Qu especie de desayuno es ese para una muchacha? Debe comer ms.
No, gracias. Por las maanas no suelo comer nada. Los franceses no hacemos como
ustedes los americanos, .que toman esos desayunos tan abundantes.
Entonces, tampoco quiere una tostada con mantequilla?
Carolina se ech a rer.
Usted me recuerda a mi padre. Siempre quera que comiera ms.
Eso es porque los dos nos interesamos por usted.
Lo mir por el rabillo del ojo. Haba en su voz algo ms que mera cortesa? Y
enrojeci al notar que tena los ojos clavados en ella.
Mientras tomaba el caf que acababa de servir el criado, Carolina pregunt:
Dnde estn los dems?
Se han ido a navegar dijo, rindose.
Pero Carolina capt en su voz aquella curiosa inflexin de antes. El prosigui:
Son como unos nios. No saben estar sin hacer algo. No son capaces de sentarse un
rato.
Hoy es un da maravilloso para navegar dijo ella al cabo de un silencio.
Y yo, aprovechndome de su ausencia, me he tumbado un buen rato en la arena.
Son muy raras las oportunidades de estar solo.
Carolina sonri:
Yo pensaba en ir a Palm Beach para hacer algunas compras.
Como si ni l se diese cuenta, Hadley puso una mano sobre la de Carolina.
Puede hacer las compras otro da. Por qu no se aprovecha y descansa en la playa?
Carolina mir aquella mano. Era morena, fuerte y extraamente juvenil. Sinti que el
rubor le suba a las mejillas, pero no hizo movimiento alguno para apartar la mano.
Si cree usted que no he de ser un estorbo...
Al salir de la cabaa, ella capt la mirada de aprobacin que le dirigi Hadley.
Es usted preciosa. Carolina se sonroj otra vez.
No tanto como las muchachas americanas. Yo soy demasiado baja.
A m me gustan las mujeres pequeas contest l. Un hombre se siente ms
protector cuando tiene al lado a una mujer pequeita.
Ella sac el tubo de crema antisolar y empez a aplicrsela. Me quemo en seguida.
En cambio, mi piel parece cuero. Nunca consigo quedar bronceado. Slo me pongo
encarnado.
Lstima que no haya un poco de sombra. Hay una sombrilla en la cabaa. Se la
traer. Carolina lo observ mientras iba por la sombrilla. Saba que andaba en los
cincuenta y pico, pero el cuerpo musculoso y el paso gil lo desmentan. A pesar de tener

ms o menos la edad de su padre, pareca mucho ms joven.

Hadley abri una gran sombrilla; clavndola en la arena, y se sent a su lado.
Est as mejor?
Mucho mejor.
Y sonriendo aadi, mientras le tenda el tubo de crema:
Le voy a pedir otro favor. Quiere ponerme crema en la espalda? Yo sola no alcanzo.
Los dedos de Hadley eran suaves, y Carolina cerr los ojos complacida. De repente
oy la pregunta y, a pesar de su particularidad, no la cogi desprevenida Le ama?
Se qued sin saber qu decir.
A quin? pregunt estpidamente.
A Dax respondi l con aspereza. A su marido.
Despus de unos segundos de silencio, ella pregunt en tono de reproche:
Es por eso por lo que no sali a navegar con los otros?
S; pero an no ha contestado a mi pregunta.
No tengo por qu contestarla.
Hadley le tom una mano.
Bien, ya es una respuesta. Y cunto tiempo seguir aguantando esta situacin?
Carolina baj los ojos, mirando la mano de l.
Hasta que se acabe susurr.
Se acab hace tiempo. Pero ninguno de los dos se atreve a admitirlo.
No es culpa suya arm vivamente Carolina. Es ma. Mi naturaleza no est
bien.
Su naturaleza est perfectamente.
No, no lo est. Durante la guerra los nazis me torturaron. Desde entonces... he
dejado de ser una mujer.
Hadley le cogi la barbilla.
Mreme.
Lentamente lo mir, viendo un rostro tranquilo, casi impasible.
Lo que usted quiere decir es que no es mujer para l. Esto no signica que no pueda
serlo para el hombre adecuado.
Las lgrimas empezaron a caer silenciosamente por las mejillas de Carolina.
Intent ser una mujer para l. Lo intent, se lo aseguro. Pero no pude mir hacia
otro lado y murmur: Me temo que no podr serlo para nadie.
Cmo lo sabe? Ya lo ha probado?
Carolina le mir intensamente, y las lgrimas dejaron de uir como por encanto. De
repente sinti como si retrocediese a la muchacha que fue, y como si l pudiera leer en su
mente y en su corazn y no se le ocultase ningn secreto.
Va a hacer ese estpido viaje a Hollywood con l? pregunt con cierta acritud.
A ella le pareci que la estaban volviendo del revs.
Lo... lo promet.
Va a hacerlo? repiti.
Por qu me lo pregunta?
Maana me voy al norte. Quiero que se rena conmigo all.

Carolina respir hondo.

Si quiere correr una aventura conmigo, le advierto que se va a llevar un desengao.
Hadley no respondi.
Y si insina que me convierta en su amante, no lo soportara. Nunca he sido buena
para los disimulos.
Antes de todas esas conclusiones, debe probarse a s misma que es una mujer.
Entonces le acerc el rostro con delicadeza y la bes. Ella sinti que un
estremecimiento le recorra el cuerpo, y una pequea sensacin, como si otara en el
aire. Cuando se separaron tena los ojos velados.
No lo s murmur turbada.
Sin embargo, lo saba. Aquella tarde le do a Dax que se iba a Nueva York y que l se
poda ir solo a Hollywood.

VII
Ya tengo sucientes barcos exclam Abidan en tono enrgico. Si crees que es
una buena inversin, cmpralos, y paga el almacenaje tambin. Yo no veo el negocio.
Marcelo observ a su suegro, quien le mir agresivamente.
Puede que lo haga.
Pues si lo vas a hacer, dime una cosa: con qu vas a pagar?
Marcelo no respondi.
Bien, pero no acudas a m para eso. Conozco de sobra tus grandes proyectos. Ya
tuve suficiente con el negocio del azcar.
Marcelo se levant airado y le replic:
Usted sabe que no perdi ni un centavo.
Y era cierto. No slo no haban perdido el dinero, sino que los dos obtuvieron ms
tarde un considerable beneficio.
Pero cunto tard? gru Abidan. Tengo otros sitios mejores donde colocar
mi dinero, en vez de invertirlo en unos problemticos barcos que an no s para qu van
a servir.
De acuerdo. Pero recuerde que vine primero a usted.
Lo recordar respondi Abidan, aadiendo irnicamente: Por qu no se lo
pides a tu buen amigo Hadley? Podra prestrtelo de los benecios que obtuvo gracias al
monopolio que le conseguiste de los productos de Corteguay. No me dolera demasiado
que por tu culpa perdiera algn dinerito.
A despecho de la ira que le dominaba, Marcelo no pudo menos que sonrer. De todos
era bien conocida la aversin que se tenan los dos nancieros. Hadley era el gran
competidor de Abidan, quien se le adelant en un acuerdo con los griegos, pero Hadley
le pis otro negocio, y as sucesivamente, fastidindose el uno al otro continuamente.
Abidan, que capt la sonrisa de Marcelo, perdi la suya, y levantndose de la mesa
se le acerc.
Te estoy hablando como un padre. Para qu necesitas ms dinero? Ya tienes
bastante. Y tienes una mujer y tres hermosos hos, y algn da, cuando yo falte, tendrs
todo esto dijo extendiendo la mano en derredor.
Seguro, pens sarcstico Marcelo; a quien pertenecer ser a Ana y a sus hermanas;
incluso a mis hos, pero no a m. Sin embargo, trat de emplear un tono amable cuando
respondi.
Ya lo s, padre. Pero usted ha sido joven tambin y me comprende.
Es verdad admiti su suegro pasndole una mano afectuosa por la espalda.
Pero an eres joven. No tengas tanta prisa, te queda mucha vida por delante.
Marcelo sali del despacho de Abidan y volvi al suyo. Al entrar, su secretaria le
inform:
Mster Rainey llam cuando usted estaba fuera. Tengo el nmero de la centralita de

Dallas.
Llmele.
Marcelo se sent a su mesa y mir pensativo los papeles. Cogi uno y lo estudi. Era
una hoja mimeograada en papel de mala calidad, cuyo encabezamiento rezaba:
Excedentes del Gobierno, y a continuacin segua una lista de partidas de material de
guerra que el gobierno deseaba vender. Hacia la mitad de la lista, una de las partidas
apareca encerrada en un crculo azul. Veinte petroleros de clase II.
Dej esta hoja y cogi otra cuyos apartados eran iguales; lo nico que variaba era el
nmero de petroleros, que ahora eran cinco, y el lugar de la venta. Dej los dos folios
junto con los otros y se qued pensativo. En total, haba ciento treinta a la venta, y ya era
la tercera vez que el gobierno los sacaba a subasta; si no se vendan los convertira en
chatarra, puesto que tena todos los puertos llenos de restos de guerra.
Marcelo contempl irritado el montn de informes. Su suegro era tonto. Tambin los
griegos. Preferan buques de carga. Ahora que la guerra haba terminado, ya no habra
tanta demanda de petrleo como antes, y ahora se dedicaban a cargas mucho ms
provechosas.
Se oy el telfono y Marcelo descolg.
Campion al habla.
Cay Rainey respondi el otro con una especie de excitacin a pesar de su
perezoso acento tejano. Estaba usted en lo cierto. Me he podido enterar de los
resultados de las prospecciones geolgicas y es seguro que hay un enorme yacimiento de
petrleo frente a Venezuela, y segn parece se extiende a lo largo de todo el continente.
De Corteguay tambin?
Hay muchas posibilidades de que s.
Y de lo otro?
Estn interesados, pero no quieren comprometerse hasta que no les aseguremos el
transporte. Abidijan y todos los griegos encontraron los costos muy altos.
Ya veo.
De nuevo volvi a vacilar, como en el asunto de Macao. Con dos cartas que le
representaban cada una una fortuna, y sin saber si la prxima que saldra lo llevara a la
ruina. Sin embargo, eran estos peligros, la incertidumbre y la aventura lo que le atraa
como un imn irresistible.
Quiz su suegro tuviera razn y realmente ya tuviese suciente dinero acumulado,
aunque a despecho de estos pensamientos, respondi:
Dgales que les garantizo el transporte.
Pero querrn comprobar en qu consiste esta garanta.
Le llevar una lista de los barcos que vamos a emplear cuando vaya pasado maana.
Colg el telfono y despus de reexionar unos instantes llam a su secretaria.
Cuando entr le tendi el montn de papeles.
Busque el nmero de todos los agentes de estos excedentes del gobierno orden.
S, mster Campion.
Espere un momento. Antes pngame con el consulado de Corteguay. Deseo hablar
con mster Xenos.

La secretaria sali y al cabo de unos instantes le dijo por el telfono interior.

Mster Xenos no est en Nueva York; no saben dnde est.
Marcelo se qued unos instantes pensativo. Dax no poda estar muy lejos, pues la
noche anterior haba visto a Carolina en el Morocco con un grupo en el que estaba James
Hadley. Aunque su intencin era ir a saludarla, algo ajeno a su voluntad lo impidi.
Ahora, cambiando de telfono, llam a casa de De Coyne, donde Dax tena su
apartamiento. Contest un mayordomo.
Est mster Xenos en casa? Soy mster Campion.
No, seor.
Y madame Xenos?
Madame Xenos sali anoche para Boston, seor.
/Fue mster Xenos con ella?
No; l est en Hollywood. Puede llamar a madame Xenos al Ritz de Boston.
Marc el nmero del Ritz una vez se lo dio la secretaria.
La seora Xenos, por favor.
Quin llama? pregunt una voz de hombre.
Campion.
Oy como dejaban el auricular. Pese a la distancia, capt el eco de dos voces, una de
hombre y la otra de mujer.
Ali, Marcelo? En la voz de Carolina haba una nota tensa.
Marcelo le habl en francs.
Lamento molestarla, pero necesito ponerme al habla con Dax. Sabe dnde puedo
encontrarlo?
Est en casa de monsieur Spiedel, en Beverly Hills. Ocurre algo malo? pregunt
en el mismo tono de antes.
No; se trata slo de negocios. Pero necesito hablar con l.
Despus de unas frases corteses colgaron. No fue hasta ms tarde, hablando con el
agente de los excedentes de Filadela, cuando record lo que le haba sorprendido,
olvidndolo al hablar con Carolina. Se qued tan asombrado que perdi el hilo de la
conversacin con el agente. La voz que oy hablando con Carolina antes de que ella le
contestase, era inconfundible. No haba otra con aquel acanto mezcla de irlands y de
bostoniano. Era la voz caracterstica de James Hadley.
Cuando termin de hablar con Filadela haba cerrado el trato de compra de cinco
buques cisterna. Encarg a su secretaria que le aplazara unos minutos la conferencia
siguiente. En el intervalo telefone a un detective privado que tiempo atrs le hizo un
trabajo muy especial... Y a las seis de la tarde Marcelo tena ya en sus manos toda la
historia.
Haban sido muy imprudentes. Casi no se cuidaron de disimular sus relaciones.
Hadley incluso la instal en la suite que su ocina tena reservada en el mismo hotel
para uso privado de la Compaa.
Sin embargo, no era slo este informe lo que tena a aquella hora de la tarde, sino los
ciento treinta petroleros tambin, de los jales, a pesar de haberlos comprado a un precio
muy ventajoso, tena que abonar el cincuenta por ciento de su coste, seis millones y

medio de dlares, la tarde del da siguiente.

Al otro da, en Boston, Marcelo estaba de pie en el despacho de Hadley, quien entr y
le dijo en seguida:
Casi le esperaba.
Esto era lo que ms admiraba Marcelo de aquel hombre. La sangre fra con que saba
afrontar toda clase de situaciones. En cierto modo, tena algo de jugador, como l.
Ah, s? Y por qu?
Madame Xenos volvi a Nueva York anoche.
Querr decir esta maana corrigi, viendo la trampa.
No hubiera sido un buen francs si no conociera a la perfeccin la tcnica de las
aventuras. No hay nada que pueda impedirnos pasar la noche con alguien que nos
interese.
Hadley se sent a la mesa con una rara palidez en su bronceado semblante.
Ella est todava en el hotel.
Esto es asunto suyo respondi Marcelo tranquilamente. Yo he venido para
discutir el mo.

VIII
Cal Rainey, un tejano delgado y alto que esperaba a Marcelo, se adelant hacia l con la
mano tendida cuando le vio que cruzaba la verja del aeropuerto. Bienvenido a Dallas,
mster Campion.
Encantado de verle de nuevo, mster Rainey. Lamento llegar con retraso, pero
asuntos importantes me entretuvieron en Boston.
Muy bien, mster Campion. Estn resueltos todos los problemas, y en cuanto le
entreguen su equipaje saldremos para el rancho de mster Horgan en su avin particular;
lo ha puesto a nuestra disposicin.
Marcelo se sorprendi, diciendo:
Cre que nos reuniramos en Dallas, y le de a un amigo mo que viniera desde Los
ngeles a vernos aqu.
No importa, mster Campion. Mster Horgan dice que cualquier amigo de usted
ser bien recibido en su rancho. Mandaremos el avin a recogerlo. Cundo llega?
Hacia medianoche respondi mirando el reloj. Slo faltan dos horas.
Podramos esperarlo?
Como usted quiera, mster Campion. Entonces, vmonos a tomar algo al bar.
El jefe de camareros les atendi.
Buenas noches, mster Rainey. Lo de costumbre?
S respondi Rainey, y consult con una mirada a Marcelo.
Pastis pero al ver la sorpresa de Rainey, aclar: Pernod y agua.
Despus de servirles el camarero, le pregunt al tejano:
Ahora dgame exactamente cmo se han llevado a cabo los acuerdos.
Rainey bebi un trago y le inform.
Mster Horgan consider ms conveniente que las conversaciones fuesen en su
rancho, donde tambin estn las otras partes interesadas. Dallas an es una ciudad
pequea y las noticias corren en seguida.
Marcelo sonri. Una de las cosas que tena aprendidas era que no haba secreto que,
por bien guardado que se tuviese, no llegara a descubrirlo el que se interesase de verdad.
Pero ninguna precaucin sobraba. Cuantas menos personas lo supieran, mejor. Bebi
paladeando su Pastis, como si se desquitase del cansancio que senta tras un viaje tan
largo. Luego pregunt:
No hay ningn telfono por aqu? Quisiera llamar a mi casa.
Hay una fila de cabinas ah fuera, junto a la puerta.
Ana se qued muy sorprendida al orle.
Qu ests haciendo en Dallas? Cre que estabas en Boston.
Un asunto imprevisto me oblig a tomar el avin precipitadamente, y no tuve
tiempo de llamarte.
No poda decirle a Ana la verdad, pues habra corrido a contrselo a Amos.

Cmo estn los nios?

Las mellizas bien, pero me parece que el pequeo tiene un resfriado.
Has llamado al mdico?
Para qu? Slo es un resfriado.
Marcelo puso cara de fastidio. A pesar de su riqueza el padre le haba inculcado su
avaricia. Ana era tan tacaa en cuestiones hogareas como su progenitor.
Si tiene fiebre llama al mdico.
No tiene respondi ella en tono hosco. De todos modos lo he alejado de las
nias.
Bien.
Marcelo se qued sin saber qu ms decirle.
Cmo est el tiempo? pregunt.
Llueve. Cundo volvers?
A mediados de semana.
Dnde se te puede llamar si pap quiere hablar contigo?
Marcelo dud antes de contestar.
No estar fijo en ningn sitio. Dile a tu padre que le ir llamando. Y a ti tambin.
Marcelo volvi preocupado al bar. Estaba seguro de que en aquel momento Ana ya
telefoneaba a su padre y le contaba lo que l le haba dicho. Era mucho mejor no estar en
Dallas, pues no le habra costado mucho a su suegro averiguar el motivo de su estancia
all. As, cuando Amos se enterase de todo, ya sera demasiado tarde para intervenir.
Aquello de la izquierda es la casa del rancho les do el piloto; y el campo de
aterrizaje est dos kilmetros ms all.
Marcelo mir por la ventana, pero con la noche cerrada, apenas pudo distinguir el
bloque de lo que le pareci una casa poco alumbrada. Seguidamente se puso el cinturn
de seguridad.
Contempl a Gato Gordo sentado a su lado, que dorma tranquilamente con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento; frente a l estaban Dax y Giselle d'Arcy, y Rainey
ocupaba el asiento cercano al piloto, en el Bonanza de seis plazas de Horgan.
Debi haber sido ms explcito por telfono, pero no se atrevi. Quizs era mejor que
hubiese venido Giselle. As la empresa tena el cariz de un n de semana corriente y
desorientara a los posibles suspicaces.
El piloto apret un botn del tablero de mandos, e inmediatamente se encendieron
las luces del campo.
Seales dirigidas por radio inform lacnico el piloto. As se ahorra un hombre
de guardia toda la noche.
Empez a virar y pregunt:
Se han sujetado los cinturones?
Sintieron el suave choque de las ruedas contra el suelo, y poco despus avanzaban
despacio hacia el hangar. El piloto aparc el avin en el sitio debido antes de quitar el
contacto, y do en voz alta, debido a la costumbre de hablar entre el ruido de los
motores:
Dentro de unos minutos vendr un coche para llevarlos al rancho. Espero que

hayan tenido un buen viaje.

Mientras bajaban del avin lleg el coche, una ranchera, cuyo chfer era un tejano
muy delgado con el sombrero de la regin.
Bienvenidos al rancho Horgan, seores do. Suban y tomen un trago mientras
yo recojo los equipajes.
Marcelo sigui a los otros al coche, viendo que detrs del asiento del chfer haba un
pequeo bar. Rainey llenaba ya unos vasos.
Ni en Hollywood he visto un coche como ste dijo Giselle.
No es probable que vea otro igual en ningn sitio do Rainey sonriendo. Lo
construy especialmente para mster Horgan la casa Cadillac.
Giselle mir a Marcelo y sonri.
Estos americanos do en francs tienen el poder de sorprenderme
continuamente.
Marcelo le sonri e hizo un expresivo encogimiento de hombros. l pensaba igual.
Marcelo oy una suave llamada a la puerta de su habitacin cuando sala de la ducha.
Quin es?
Dax.
Dax entr en el cuarto de bao y le dijo:
Tenemos que hablar. Qu es eso tan importante para lo que se me ha hecho venir?
Marcelo sac un paquete de cigarrillos, y ofreci uno a Dax, y los dos se pusieron a
fumar en silencio; seguidamente Marcelo fue a la puerta, la abri y mir afuera. Seguro
de que nadie les escuchaba, dijo en voz baja:
Petrleo marino.
Qu? Dax pregunt sorprendido.
En el mar aadi Marcelo; en el Golfo de Mjico. Frente a las costas *de Texas y
Louisiana. Han encontrado petrleo en el lecho del ocano.
Y qu tiene que ver con nosotros?
Horgan tuvo la idea, pero los otros se echaron atrs. Entonces, irritado, envi un
equipo de gelogos a Venezuela, y han vuelto diciendo que es casi seguro que hay un
gran yacimiento.
Los peridicos no han dicho nada. Y usted, cmo lo sabe?
Por el capitn de uno de mis barcos. Fletaron un buque de carga y como la paga era
muy buena, la admiti. Los otros intentaron disimular la naturaleza de las
investigaciones, pero el hombre, que no es tonto, pronto se enter, y me lo do. Yo avis
a Rainey, y a los dos das Rainey me lo confirm. Por eso estamos aqu.
Pero qu represento yo?
Marcelo le mir.
No lo entiende? La bolsa de petrleo se extiende probablemente a lo largo de la
costa, y el nico pas sudamericano que no ha concedido ninguna exclusiva sobre
explotaciones mineras es Corteguay.
Dax se qued mirando su cigarrillo.
Ya... Entonces, quiere concesiones mineras?
Y qu hara yo con ellas? exclam Marcelo. No negocio en petrleo. Eso es

para Horgan y sus socios. Lo que yo quiero es la exclusiva del transporte del petrleo, no
slo del que hallen en su pas, sino de todos los pozos que tengan en el mundo. De
momento les interesa conseguir la concesin de Corteguay.
Pero el Presidente no es tonto. Sabe que una concesin de esta clase vale mucho.
Obtendr lo mismo de Horgan que de cualquier otro. Adems, hay otra ventaja: si
accede a colaborar conmigo, yo ser quien pondr la lnea de barcos a disposicin de su
pas, y de hecho pertenecer a Corteguay. Ni Hadley, ni Abidan, ni De Coyne, ni los
griegos. Slo nosotros tres.
Dax haca mucho tiempo que haba pasado la edad de las ilusiones, y su mundo era
muy diferente del mundo en que su padre crey. Todos estos robos organizados slo
servan para hundir ms al pueblo, que era el que a la larga sufra las consecuencias. No
vea ms que un punto oscuro en todo aquello.
De dnde sacar los barcos?
Marcelo sonri y le dijo:
Ayer conclu un acuerdo con el gobierno sobre los excedentes de guerra. Me he
quedado ciento treinta petroleros.
Dax sacudi la ceniza del cigarrillo mientras calculaba aproximadamente su coste.
Y qu har con esos petroleros si no se rma el trato? Marcelo cogi otro cigarrillo,
lo encendi antes de responder, y con la cerilla en la mano, dijo en tono sombro:
Me pegar un tiro. Si no hago el negocio, no tengo otra salida.

IX
Poco despus de las siete de la maana, con una vieja camisa y un par de deslucidos
pantalones tjanos, Dax baj de su habitacin, pas por el comedor y entr en la cocina.
Ninguno de los huspedes haba bajado todava. Gato Gordo apareci en el umbral, y le
dijo a Dax, sin acabar de comerse el bocado que tena en la boca:
Entra; esta cocinera sabe su oficio.
Halagada, la mejicana sonri.
Luego dijo Dax. Pensaba probar antes algunos de los famosos caballos de aqu.
Ha estado bueno el desayuno. Mil gracias le dijo Gato a la cocinera.
De nada.
Gato Gordo sigui a Dax, preguntndole:
A qu hora se come aqu? Con una cocinera como sa no se puede llegar tarde.
A las doce.
Bueno, no me retrasar.
Salieron de la cocina cuando ya el sol se empezaba a notar. Gato Gordo, viendo lo
claro que se presentaba el da, dijo:
Hoy har calor.
Dax sigui andando hasta los establos, detrs de la cocina. En el potrero haba una
hermosa yegua sin domar a la que tres mozos trataban de ensillar desde fuera de la valla,
pero cada vez que senta una mano en el lomo hua resoplando y coceando.
Es muy nerviosa esa yegua, no? dijo Gato Gordo.
Los mozos se miraron y no le contestaron, y uno de ellos si gui intentando detener a
la yegua.
Por qu no le tapan los ojos?
Les miraron sin hacerles caso.

Podemos coger algn caballo y salir a dar una vuelta, verdad? propuso Dax, Uno
de los mozos se fij en la vieja camisa y en los pantalones de Dax y respondi desdeoso:
Mister Horgan no permite que los criados mejicanos ensillen ningn caballo.
Gato Gordo mir rpidamente a Dax, el cual, contenindose, pregunt, sealando a la
yegua:
Ni se?
Los tres mozos se miraron rindose entre s, y uno de ellos contest:
Si consigues ensillarlo... s.
Gracias do amablemente Dax. Apoy las maos en la barra y salt por encima
de ella.
Gato Gordo intent pasar por entre los barrotes, pero su gordura se lo impidi, y al
apartarse de la valla vio la mueca burlona de ellos. Irritado, trat de subir

encaramndose, y al poner el pie en el barrote de abajo, ste se rompi debido a su peso.

Las carcajadas se oyeron desde la cocina.
Ser mejor que entre por la tranquera, no? dijo con una plcida sonrisa.
La abri en el acto diciendo:
Esas vallas las haran para que pudieran saltarlas los nios, no?
No son para hombres tan rechonchos, mex le contest el ms joven.
No soy mejicano, seor le replic Gato Gordo en tono grave. Soy de Corteguay.
Es lo mismo le contest otro. Todos ellos pases pringosos.
Gato Gordo se volvi hacia l. En sus ojos brillaba una lucecita peligrosa. Dax le
orden secamente:
Coge la silla, Gato Gordo.
Gato la cogi sin contestar y Dax fue acercndose a la yegua. El mozo que haba dado
la silla a Gato Gordo cogi un lazo y empez a enrollarlo con la mayor cachaza. Dax cogi
un cabo del ronzal que colgaba del cuello de la yegua y les dijo a los mozos:
Seprense de la valla. Estn poniendo nervioso a ese animal.
Le obedecieron, y Dax empez a hablar en espaol a la yegua, sin levantar la voz, casi
arrullndola.
Qu bonita yegua eres...!
Yeguas y mujeres..., son lo mismo. A todas les gusta que las mimen. Y sigui
hablndole como si fuese una nia, hasta que la yegua se apacigu y se dej acariciar la
cabeza sin rechazarle. Dax hizo una sea a Gato Gordo, y antes de que la yegua pudiera
reaccionar ya estaba ensillada y cinchada y con Dax encima.
Se qued un segundo quieta al sentir su peso, y de repente corvete, dando unos
pasos, tratando de desmontar al jinete. Dax resisti, sin dejar de hablarle en el mismo
tono. La yegua recorri el potrero corcoveando, se detuvo en seco y empez a caracolear,
y al ver que no lograba librarse empez a recular violentamente, empinndose una que
otra vez, piafando y relinchando... Finalmente se detuvo, temblndole las patas y
jadeando. Dax le acarici la crin, hablndole en voz baja, suavemente..., y la sac del
potrero.
Luego la par delante de los mozos y, saltando gilmente a tierra, les dijo:
No la teman ya; es como una oveja.
Le miraron con despecho.
Nos ests llamando cobardes? le pregunt hostilmente el que haba enrollado el
lazo.
Dax le mir con desdn y sin responderle le volvi la espalda para ocuparse de nuevo
del animal. En el acto la cuerda corrediza silb en el aire y le rode los hombros,
apartndole bruscamente de la yegua. El violento tirn casi le hizo perder pie, pero
afirmndose como pudo logr recuperar el equilibrio.
El del lazo, mientras, sonrea.
Sigues diciendo que yo y mis amigos somos cobardes.
Dax vio que Gato Gordo se adelantaba, y con un ademn lo detuvo. El mozo del lazo,
creyendo que el ademn de Dax se deba al miedo tir nuevamente de la cuerda. Dax dio
un traspis, cay de rodillas y fue a dar de bruces en tierra.

En aquel momento llegaron Marcelo y Horgan, con los otros invitados, y Marcelo, al
ver lo que suceda, y recordando con angustia lo que ocurri en Ventimiglia, exclam:
Detenga a sus hombres, mster Horgan. No saben con quin juegan.
Horgan ri entre dientes. Era corpulento y tena un sentido del humor muy tejano.
No se preocupe. Mis muchachos saben defenderse. Se estn divirtiendo. Les gusta
hacer rabiar a los bisoos.
Marcelo mir a su' antrin. Horgan contemplaba sonriente lo que ocurra en el local.
Resignado a lo peor, Marcelo se encogi de hombros.
Gato Gordo se hallaba apoyado contra la valla, y los mozos rodeaban ahora a Dax, que
segua en el suelo. El tipo del lazo le mir y tir bruscamente de la cuerda. La sonrisa
burlona que animaba su rostro se convirti en una mueca de sorpresa cuando vio que la
cuerda se le escapaba de las manos al tiempo que lanzaba un rugido de dolor. Dax, de un
certero golpe en la rodilla con el canto de la mano se la haba fracturado. Todava no
haba dado con sus huesos en el suelo, cuando ya Dax, levantndose, tena al otro fuera
de combate de un golpe propinado con el brazo rgido en la caja torcica. A pesar de
hallarse a unos seis metros de distancia, Horgan y sus acompaantes oyeron el crujido de
las costillas al romperse. Dax empezaba a erguirse en el momento que el tercer bravucn
se situaba a sus espaldas. No pas de ah, pues Gato Gordo lo haba agarrotado con parte
de la cuerda y estaba zarandendolo con el mismo entusiasmo que un terrier a una rata.
Gato Gordo! Basta ya orden Dax, tajante.
Gato se detuve a regaadientes.
En mi pas, seores les espet Gato Gordo con desprecio, hasta los nios saben
defenderse mejor. En la jungla no sobreviviran ni un da.
Dax, observando el nervioso jadeo de la yegua y sus continuos relinchos, le do a
Gato:
Abrvala; tiene sed.
Gato Gordo obedeci, y sigui con la misma dcil expresin cuando vio a Horgan y a
sus acompaantes entrando en el potrero.
Buenos das, seores salud cortsmente.
Marcelo entr en la habitacin con un fajo de papeles bajo el brazo.
Espero que no les habr hecho esperar mucho, caballeros.
No, mster Campion do Horgan cerrando la puerta. Si est preparado
podemos empezar ahora.
Marcelo asinti observando el aspecto de cada uno. All estaban Dax, Rainey, Horgan
y sus dos socios, Davis y Landing, ambos poseedores de pozos de petrleo muy
conocidos. Cada rostro era inexpresivo; sin embargo, saba cada uno la posicin del otro,
y esperaban que Marcelo expusiera la suya. Marcelo aspir profundamente.
Les voy a hablar francamente, seores. S que ustedes se estarn preguntando cmo
me pude enterar de que efectuaban investigaciones petrolferas, y eso posiblemente les
ha inducido a sospechar que puede haber una fuga ea la organizacin. Desechen sus
temores porque no hay nada de esto. Lo que ocurre es que el barco que alquilaron es
mo.
Horgan mir a sus socios.

Caray!
Es que no pens nadie en asegurarse de quin era el propietario del barco?
Marcelo sonri.
No hubieran logrado nada. El barco est inscrito a nombre de su capitn. Al da
siguiente de enterarme de que ustedes buscaban petrleo me puse en comunicacin con
mster Rainey, y al mismo tiempo encargu a mis abogados en el Instituto de
Mineraloga de Washington que se enteraran de qu pases de Amrica del Sur tienen
concedidas licencias para la explotacin del petrleo submarino. Al cabo de pocos das
supe que las concesiones estaban en poder de las compaas ms importantes, las cuales
controlan hombres como Huny, Richardson, Ge y y Murchinson. Tambin me enter de
que estos individuos obran independientemente y que no forman parte del sindicato de
ustedes.
Encendi un cigarrillo y aadi:
Mis abogados me informaron de que el nico pas que no ha hecho ninguna
concesin en este sentido es Corteguay; mster Rainey me conrm que sus
investigadores encontraron trazas de petrleo en aquel sector, y mi departamento de
trco proporcion un informe de sus futuras necesidades navieras. Fue entonces
cuando mster Rainey se puso en contacto con ustedes informndoles de mi propuesta.
Una leve sonrisa apareci en el rostro de Marcelo cuando termin diciendo:
Ahora, seores, ya lo saben todo.
Horgan call un momento, mir a sus asociados y repuso:
Gracias, mster Campion. Yo tambin hablar con franqueza. No veo con exactitud
lo que usted desea. Porque, quin nos impide que negociemos con Corteguay sin su
intervencin?
Marcelo ech una mirada a Dax y respondi:
Nadie. Todo el mundo puede negociar con el pas. Pero una cosa es un trato sobre
las bases que yo propongo y la otra competir en mercado abierto.
Sugiere que nos resultar ms barato negociar con usted?
Dax intervino:
Creo que debo responder yo. Ustedes pagarn lo mismo, quizs un poco ms; pero
obtendrn la concesin.
Horgan sonri diciendo:
Entonces, no veo las ventajas. Usted y mster Campion han olvidado que es muy
probable que no haya petrleo, y no slo resultar intil la concesin, sino que
quedaremos ligados por un contrato naviero a favor de mster Campion.
Pero de todos modos usted necesita petroleros, Horgan replic Marcelo, y yo le
llevar la carga por un cuatro por cierto menos que las otras compaas.
Quiz admiti Horgan, pero si no podemos arreglarlo directamente con
Corteguay, presiento que nos conviene ms conar en el mercado libre. Hemos de tomar
nuestras precauciones.
Dax mir a Marcelo a travs de la mesa, y aunque vio que estaba impasible, l, que lo
conoca bien, se dio cuenta de lo plido que se haba puesto. Entonces se levant,
aburrido por los manejos y el tira y aoja de aquellos hombres tan poderosos y seguros

de s mismos.
No es necesario que tome ninguna precaucin, mster Horgan.
El tejano lo mir asombrado.
Qu quiere decir, mster Xenos?
Que nunca obtendr la concesin en el mercado libre.
Horgan se levant de un salto.
He de entender que usted, seor, lo va a impedir?
De ninguna manera y sonriendo framente, sin vacilar, aadi: Una vez
hayamos regresado a nuestro pas, yo no puedo evitar que mi amigo hable. Y de veras
cree usted que cuando Gato Gordo cuente la historia de la agresin de que fuimos objeto
por parte de su gente, insultndonos y atacndonos, sin que usted les llamara al orden,
mi gobierno estar dispuesto a concertar con usted acuerdo alguno?
Pero slo estaban bromeando protest Horgan.
S, eh?
Horgan se sent, mir con pesimismo a sus socios, y luego a Dax. Poco despus le dijo
a Marcelo.
Est bien, mster Campion. Trato hecho.
Marcelo clav los ojos en Dax, quien le mir con maliciosa expresin. Entonces
comprendi que haba sido una maniobra para defenderle, y desviando la mirada para
que no advirtiesen su satisfaccin, murmur:
Gracias, caballeros.
Y as empezaron las Lneas Campion, que en menos de diez aos se convertiran en la
flota privada ms importante del mundo.

X
De modo que todo ha terminado entre los dos? Giselle mir a Sergei con expresin
de seguridad.
Oui y agreg: Es extrao, pero despus de tantos aos una se da cuenta de que
lo que ambamos ya no pertenece a la persona que nos enamor y cogiendo un
cigarrillo aadi: Dax ha cambiado.
Sergei se inclin sobre la mesa encendindole el cigarrillo mientras haca una sea
con los ojos al camarero para que les trajera otras copas.
Todo el mundo cambia. No hay nada ni nadie que permanezca inmutable.
Le dej en Texas continu Giselle, como s no le hubiera odo. Comprend que
ya no poda seguir all ms tiempo, y que lo que ms deseaba era volverme a casa, a Pars.
Ya he visto bastante en Amrica y no pienso volver.
A Hollywood tampoco?
No. Aqu soy una actriz; all no me consideran ms que como un smbolo del sexo.
Algo as como las postales que se llevan de recuerdo de Pigalle.
Qu dijo Dax?
Nada. Qu poda decir? sus negros y expresivos ojos se clavaron en l. C'tait
la n. Sin embargo, me dio la impresin de que ni siquiera le importaba. Esto fue quiz
lo ms duro: admitir que no le importaba.
Bebi un sorbo del combinado, y agreg:
Estaba con aquellos hombres tan desagradables, que slo hablaban de dinero, de
petrleo y de barcos. Una tarde entr en la sala donde discutan, y Dax ni siquiera levant
la cabeza. Me pareci que le vea por primera vez. Y entonces pens en los hos que
hubiramos podido tener y no tuvimos, y en lo que habramos podido hacer y no
hicimos, y sent un inmenso deseo de tener un hijo y vivir la vida que ya no poda vivir.
Las lgrimas asomaron a sus ojos y, sin mirar a Sergei, continu en voz baja:
Una vez, cuando conoc a Dax, pens que lo lograra despus de la guerra, cuando
las cosas se hubieran normalizado, y cre que l pensaba como yo. Sin embargo, aquella
noche me di cuenta de que me haba equivocado. Que todo lo que ansiaba de m, ya lo
tena, y que todo lo que era capaz de darme, ya me lo haba dado.
Guard silencio unos instantes y murmur:
No es demasiado tarde para m, verdad, Sergei? Soy todava joven y capaz de amar
a un hombre y de tener hijos.
Despus Sergei la acompa hasta un taxi. Luego, viendo que no quedaba ninguno
ms en la parada decidi caminar hasta su domicilio, a unos quince minutos de distancia,
a pie.
El sofocante calor de agosto suba del asfalto y abrumaba a los escasos transentes
que se vean en la calle. Todos los franceses, desde el personaje ms encumbrado al
empleado ms modesto, estaban de vacaciones, en el campo, en la playa, o, simplemente,

en su casa los ms humildes, con las persianas bajadas para protegerse un poco del
riguroso calor. En las tiendas campeaba el elocuente rotulito: Fermeture armuelle.
Perezosamente se pregunt qu estaba haciendo l en Pars. Sin embargo, saba muy
bien la respuesta: como siempre, careca de dinero.
Bernstein, el banquero suizo, se lo haba dicho de una forma escueta:
Usted no tiene cabeza para los negocios, joven amigo. Aunque tuviera un ingreso
de cincuenta mil libras en vez de cincuenta mil dlares, siempre andara escaso de
dinero.
De esto haca dos semanas, cuando acudi a Bernstein, a pesar de que ya llevaba
gastada la asignacin de Sue Ann de los prximos dos aos.
Qu voy a hacer, entonces? pregunt.
El banquero le respondi con voz agria:
Lo primero anular sus locas inversiones. El couturier, por ejemplo. Adems de
invertir en su negocio le ha estado entregando veinte mil dlares cada ao... para
salvarle de la ruina!
Pero no poda abandonarlo! protest Sergei asombrado.
Por qu no? Acaso est enamorado de ese pequeo afeminado?
Naturalmente que no! Pero es un hombre de mucho talento. Algn da causar
sensacin. Ya lo ver. El nico inconveniente es que resulta demasiado avanzado.
Pero entonces usted ya estar en la ms completa ruina.
Lo nico que necesita es alguien que lo lance.
Eso ya lo do hace un ao, cuando convenci a Giselle d'Arcy para que se hiciera
todos los vestidos en su casa. Y no le sirvi de nada.
Quiero decir que alguien que sea americano. Son ellos los que lanzan los estilos. Lo
que aceptan, triunfa, y lo que rechazan, no.
Por qu no se lo pide a su ex esposa? pregunt el banquero.
Sergei se qued asombrado, pues nunca haba credo que Bernstein tuviera sentido
del humor; sin embargo, pareca que lo dijese en serio.
Sue Ann, creadora de un estilo? No. Tiene que ser otra persona. Alguien a quien
los americanos hayan aceptado como prototipo de la moda.
Entonces, abandone la empresa argy el banquero. No existe tal persona, y si
existe, la viste Dior, Balmain, Balenciaga, Chanel o Magy Rou. Adems, que ninguna se
prestara a ayudar a un desconocido como usted, joven. No da prestigio comprar los
vestidos en casa de un don nadie.
Sergei se puso en pie espoleado por una sbita idea.
Mi ttulo de prncipe Nikovitch! Esto las atraera.
Usted cree?
Las americanas se perecen por los ttulos, y como no todas pueden casarse con uno,
al menos las halagar saberse vestidas por un miembro de la nobleza.
Ridculo afirm Bernstein.
No lo crea. Todo lo que hay que hacer es lograr la aceptacin de mujeres francesas
importantes. Las americanas se agregaran en seguida.
Pero cmo va a atraerse a una francesa importante?

Conozco a Carolina de Coyne..., madame Xenos. Carolina lo har por m.

Pero est en Amrica.
Se la puede convencer para que vuelva.
Pero cmo? Estamos en julio y todas las colecciones se han pasado ya. No vendr
nadie.
Si Carolina viene de Amrica, las dems vendrn aunque slo sea para ver lo que la
trae aqu. Presentaremos nuestra primera coleccin en setiembre.
Puede que d resultado do el banquero. Pero, de dnde van a sacar el
dinero?
Me lo va a dar usted le contest Sergei sonriendo.
Est loco? Ya le he dicho que est al borde de la quiebra!
Madame Bernstein se ofender mucho si no se la invita al primer desle de modas
de la temporada por culpa de la tacaera de su marido.
Bernstein lo mir sin poder evitar una ligera sonrisa, no obstante su habitual
seriedad.
Es usted un sinvergenza sin escrpulos!
Exagera un poco.
De acuerdo; le prestar el dinero, pero con dos condiciones.
Cules?
La primera, que me demuestre que madame Xenos ha aceptado, y la otra que usted
se quede 'en Pars, en su maison de couture', hasta despus del desfile.
Acepto afirm Sergei a la vez que coga el telfono.
Qu hace? pregunt el banquero sorprendido.
El medio ms rpido para entenderse con madame Xenos es el telfono. O cree
usted que le voy a dar tiempo para que se arrepienta?
A mitad de camino de su casa rectic y se dirigi a la maison de couture. Al llegar,
se j .en las placas de metal que haba a cada lado de la entrada, mientras el portero se
apresuraba a abrirle la puerta inclinndose.
Alteza...
Esas placas brillan demasiado. Trate de ensuciarlas, para que no parezcan tan
nuevas.
Subi de dos en dos peldaos la amplia escalera y entr en el saln. Los pintores y los
decoradores haban trabajado duro y todo quedaba muy bien. Luego pas al taller, donde
tambin se trabajaba a destajo. Las pequeas midine es se afanaban cosiendo y
ordenando colecciones de vestidos mientras las modelos iban y venan, petulantillas
ellas, probndose blusas algunas, y otras a medio vestir, enseando sin el menor recato
sus pequeos senos. Pero lo que ms se destacaba era la agresiva voz de Jean-Jacques
llegando del despacho de al lado. Por los gritos se dira que Jean Jacques se hallaba al
borde de la histeria.
Sergei sali del taller y entr en una salita donde en un estrado haba una modelo en
manos de dos ocialas y un cortador, y, sentado a su mesa, Jean-Jacques, el modista,
quien al ver a Sergei se dirigi a l lloriqueando.
Qu voy a hacer? Todos son unos zotes, unos estpidos! No hay manera de que

hagan lo que pido! No tienen ni idea.

Dramticamente se llev las manos a la cabeza.
Es para volverse loco, te lo aseguro. Va a darme un ataque!
Cogiendo a Sergei del brazo le seal a la modelo.
Regardez! Mira lo que han hecho con mi modelo! Arruinarlo!
Clmate, Jean-Jacques le do Sergei, Explcame qu es lo que quieres. Quiz yo
pueda ayudarte. El modista se plant ante la modelo, explicndole a Sergei:
Regardez. Se trata de una idea completamente nueva para la hora del cctel. Una
serie de tringulos suspendidos de los hombros de la seorita, para dar una idea de
libertad en todos los puntos importantes: el busto, la cadera, la rodilla.
Sergei se j en la modelo y vio que su vestido responda a la idea de Jean-Jacques, de
acuerdo con el diseo preliminar. Pero poda comprender la frustracin de su amigo. El
modelo, tal cual apareca, no dara nunca la lnea que Jean-Jacques haba imaginado.
Sergei clav una mirada al diseo y luego a la modelo.
En la salita el silencio era absoluto. Todos estaban pendientes de Sergei. Pasado un
momento ste movi la cabeza como asintiendo, y se volvi hacia el diseador.
Jean-Jacques, eres un genio! Comprendo el problema y estoy seguro de que t
tambin te has dado cuenta del defecto.
T crees? pregunt el modista con una mezcla de orgullo y de confusin.
Estoy seguro arm Sergei convencido. Es esto! Y seal, como si acusase,
las caderas de la modelo. Aqu, donde el tringulo, segn lo que t imaginaste, debera
aparecer de base, est de vrtice, y resulta muy pequeo.
El modista segua sumido en sus dudas.
T crees?
De nuevo Sergei afirm enrgicamente.
Fue la palabra libertad lo que me lo revel. El vestido debe tener amplio vuelo en
la falda al objeto de que la dama pueda sentir, al moverse, el aire en el coo, lo que le
har recordar su femineidad.
Y sin darle tiempo al modista para que le contestase, aadi:
Y ahora he de irme corriendo al despacho, pues tengo una cita. Muchas gracias,
Jean-Jacques, por haberme dado la oportunidad de admirar tu talento.
Ya cerca de la puerta agreg, mirando a las oficialas y al cortador:
Estoy seguro de que ahora todos saben exactamente lo que deseas.
As que desapareci, Jean-Jacques do que tena que hablar con Su Alteza, y sali
corriendo. Las dos modistas se miraron al quedar solas.
Entendiste algo de lo que dijo Su Alteza?
Yo no; se dirigi a la modelo. Y t?
Quin demonios comprende a quin en este ocio? gru sta. Estn como
cabras.
Y bajando del estrado con gesto de fastidio, aadi: Como se me ventile un poco
ms mi coo, agarrar una pulmona.

XI
Irma Andersen, una rechoncha mujer que andaba ya pasada la cincuentena y cuyo
rostro extraamente moetudo y casi cuadrado se esconda tras unas gafas con montura
negra, se acerc a Sergei afectuosa. Alteza, cunto me alegro de verle.
Sergei le bes la mano dicindole:
Quin resistira a la llamada de tan renombrada anfitriona?
Irma se ech a rer. A pesar de ser grave, su voz resultaba bastante femenina.
Sergei, es usted un grandsimo farsante. Por lo menos ha sido lo bastante sincero
para no llamarme hermosa.
Puso un cigarrillo en una larga boquilla, y, mientras Sergei se lo encenda, aadi
expulsando el humo por la nariz, como un hombre:
Haca mucho tiempo que no le vea.
Desde mi matrimonio.
Se acuerda? Entonces era corresponsal del Cosmo-World. No cre que se acordase.
Me imagino que se estar preguntando el porqu de mi llamada.
En efecto; estoy intrigado.
He recibido un cablegrama de mi peridico de Nueva York. Se ha enterado de que
Carolina Xenos vena a Pars con un grupo de amigos para asistir a la inauguracin de su
nuevo saln de alta costura, y me encargan que mande informacin.
Y bien?
Por qu lo mantuvo tan secreto? Por qu no me lo hizo saber directamente?
Sergei se do que era la nica forma de atraer la atencin de las damas de Estados
Unidos, y all tena el resultado que lo conrmaba. De haberlo hecho como la columnista
sugera habra signicado el fracaso completo. Sin embargo, contest ngiendo
modestia:
No me atrev. Usted es demasiado importante para molestarla por una cosa tan
nimia. Cualquier cosa que tenga relacin con la moda, y la alta sociedad, es importante
para m, Sergei.
Si de tratarse de otro couturier...
Por Dios, no sea usted ingenuo. No ocurre todos los das eso de que un prncipe
abra una maison de couture.
Usted sabe que yo no soy prncipe.
Usted es demasiado franco! exclam Irma riendo. Yo lo s y usted tambin.
Pero la inmensa mayora de la gente no. Y desde el momento en que se cas con Sue Ann
Daley, nadie lo ha puesto en duda.
Es que no conocen a Sue Ann!
Dicen que ahora anda con un jovencito mejicano muy apuesto que conoci en
Acapulco; se dedicaba a divertir a los turistas arrojndose al mar desde un acantilado
muy alto. Tiene diecisiete aos.

Sergei sonri.
Bravo por Sue Ann! Por lo menos es joven.
Irma Andersen dej la boquilla y pregunt:
Me invita a su coleccin, verdad?
Sergei fingi vacilar.
No pensbamos convocar a la prensa...
No me importa lo que hagan con los otros. Yo ir. Puedo serle de gran ayuda; usted
lo sabe.
S, claro.
Precisamente esta maana habl de usted por telfono con Lady Corrigan, y al
saber que yo le conoca demostr mucho inters en ir conmigo a ver la coleccin.
Sergei refren un gesto de triunfo. Lady Corrigan era una de las ms ricas herederas
de Inglaterra y se la consideraba como una de las damas de Europa que mejor vestan.
Hay muchas otras seoras interesadas en visitar sus salones aadi vivamente
Irma, nombres que le pueden acreditar mucho. Es decir, si su coleccin es
verdaderamente original.
Y mirndole sonriendo le pregunt:
No teme enfrentarse con un auditorio tan exigente?
No respondi l despus de una ligera vacilacin.
Bien, entonces...?
l abri los brazos en un gesto de impotencia.
De acuerdo, la invito. Pero, se da usted cuenta H" que me ver obligado a invitar
tambin a toda la prensa?
No me importan los otros a quienes invite. Slo advierto que no pienso sentarme
atrs, sino en la primera la, con los clientes Desde luego asegur Sergei; por
descontado.
Tengo otra idea.
Cul?
Por qu no me deja organizar una cena despus de presentar la coleccin?
Seramos pocos. Slo unos cincuenta o sesenta entre lo ms distinguido.
Es una idea muy tentadora, que le agradezco profundamente. Pero si he de serle
franco, hay un gran inconveniente.
Conmigo puede ser sincero.
No tengo dinero declar l. Lo he puesto todo en el saln y en la coleccin.
Qu est tratando decirme? He pedido informes. S muy bien que el banco
Bernstein de Suiza est detrs de usted.
Me han adelantado tres aos de lo que me paga Sue Ann, y no creo que me presten
nada ms.
Son una partida de imbciles! exclam Irma con vehemencia. De todos modos
estoy convencida de que podremos organizar la fiesta.
Y de dnde sacaremos el dinero?
Djeme hacer una inversin con usted. Tengo la seguridad de que ganar mucho
dinero en este negocio.

Espero que acierte. Maana le entregar un documento de cesin, digamos del

cinco por ciento de mis acciones.
El diez.
Est bien, el diez.
Irma le tendi la mano, estrechndosela por encima de la mesa.
Y ahora do tirando su colilla en el cenicero, en cuanto haya recargado esta
condenada boquilla, quiero que me cuente la historia de la coleccin. He de entregar el
artculo para el nmero del prximo domingo.
Sergei le encendi el cigarrillo y esper a que ella pusiese el papel en la mquina de
escribir.
Qu quiere saber?
Primero: cmo fue que se interes por la moda femenina?
l se ech a rer, contestando:
Es muy fcil. Como usted sabe, siempre me han interesado las mujeres.
Irma lo acompa en sus risas.
Pero yo dira que estaba ms interesado en desvestirlas que en vestirlas, no es
cierto?
Sin embargo, recuperando la seriedad, objet ella:
Esto es muy divertido, pero no es adecuado para un peridico destinado a la familia
media americana. Necesito algo ms, que se preste a la controversia, pero que no sea
demasiado atrevido.
Sergei se qued unos momentos pensativo.
Qu le parece si atacamos un poco el new look? Casi nadie se atreve con l.
Lo encuentro acertado, y qu vamos a decir?
Por ejemplo, que esa moda se cre para las mujeres feas, y que el resultado ha sido
que todas tengan el mismo aspecto. En cambio, mi coleccin se aparta totalmente de esa
tendencia. Precisamente se ha creado para las mujeres hermosas. Las...
Espere un minuto! le interrumpi ella. Ya lo tengo!
Y se puso a teclear furiosamente en la mquina.
Sergei encendi un cigarrillo y esper.
Qu es? pregunt.
Para las mujeres hermosas. Desde que hace un ao empec mi columna estoy
buscando un ttulo como ste. Oiga lo que escribo: El ttulo que ustedes ven este
domingo encabezando mi columna, Para las mujeres hermosas, me lo ha sugerido una de
las personalidades ms originales que acaban de aparecer en el mundo de la moda. Se
trata del prncipe Sergei Nikovitch, miembro de una antigua familia perteneciente a la
nobleza rusa. El nombre con que el prncipe Sergei ha bautizado la coleccin es la
descripcin ms exacta de la clase de pblico a que va dirigida. El pblico que va a la
cabeza de toda actividad: sociedad, poltica, teatro, diplomacia, arte, etc. Para las mujeres
hermosas se expresa por s solo. De todas partes del mundo estn a punto de llegar a
Pars, para ver la coleccin del prncipe, damas famosas por su elegancia. De Estados
Unidos llegarn Carolina Xenos, de soltera Carolina de Coyne, con un grupo de amigos.
De Londres acudir Lady Margaret (Peggy) Corrigan, una de las mujeres que mejor

visten del mundo. De Amrica del Sur, de todas partes de Europa y del mundo... Las
mujeres hermosas acuden a la llamada. Qu le parece para empezar?
Yo slo deseo que mi coleccin sea tan buena como el artculo respondi Sergei
riendo.
La tensin de la espera le atenazaba la boca del estmago mientras por un resquicio
observaba el saln, donde las sillas estaban distribuidas a uno y otro lado del pasillo por
el que las modelos pasaran los trajes. No quedaba una silla libre, y en los corredores que
daban al saln se agolpaba la concurrencia.
Irma Andersen cumpla su palabra. Estaba en una la de preferencia, como si fuera
una personalidad del Vogue o L'Ociel. A su izquierda se sentaban Carolina y James
Hadley, el antiguo embajador americano en Italia, y a la derecha de la periodista, Lady
Corrigan y su esposo. En la fila de enfrente, el tout va de la temporada de Montecarlo.
La msica se cort en seco al entrar en el taller. All reinaba un verdadero
pandemnium y la locura pareca haberse apoderado de todo el mundo. Era un
verdadero caos.
Jean-Jacques lleg corriendo ordenando:
Preparadas, chicas!
El silencio que repentinamente se apoder de la estancia sorprendi a Sergei casi ms
que el ruido anterior. Se oy a la orquesta preludiando la pieza de la presentacin, y una
estilizada modelo, plida no obstante el maquillaje, se prepar para salir. Se detuvo ante
ellos y gir lentamente sobre s misma.
Ests hermosa, hermossima! exclam el modista.
Y despus de besarle las mejillas mir a Sergei, quien tambin la bes.
Sea valiente, ma petite le murmur.
Ella sonri, tranquila ya, y sali. Al cabo de unos instantes llegaron a sus odos
aplausos de aprobacin.
Dnde est Charles? pregunt de pronto Jean-Jacques, histricamente. Me
prometi estar aqu conmigo. Sabe que no puedo hacer ninguna presentacin sin l.
Sergei se puso rabioso. Haca seis semanas que duraba aquel asunto, y ya era
demasiado.
Est arriba, en su despacho, jodiendo con una muchacha exclam bruscamente.
Jean-Jacques lo mir con ojos abiertos de par en par, se qued lvido y se llev una
mano a la frente gimiendo:
Ay, que me desmayo! Me desmayo!
Lo do y cay en los brazos de dos de sus ayudantes. Inmediatamente, solcito l,
apareci un joven con un vaso de agua.
Bebe esto, querido.
Jean-Jacques se bebi el agua y se encar con Sergei.
Nunca me vuelvas a decir lo que has dicho, pilln. No sabes cmo me has
impresionado! Debes recordar que Charles y yo nos somos mutuamente fieles.
La msica son de nuevo y una segunda modelo sali al pasillo.
Como veo que puedes manejarte t solo decidi Sergei, me voy a mi despacho
a beber una copa.

Cerr la puerta y en el tranquilo silencio de la estancia se sirvi un generoso vaso de

vodka; sentado, contempl el retrato de una nia que haba sobre el escritorio.
Anastasia tena siete aos cuando le hicieron ese retrato, y su vestido azul conjugaba
maravillosamente con sus azules ojos y su largo cabello rubio. La incierta pero dulce
sonrisa de la criatura le conmovi. Levant el vaso ante ella diciendo:
Ruego a Dios que esto no fracase hijita. Tu pap est tan cansado...
Estaba bebindose el resto del vodka cuando se abri la puerta y ante los ojos
asombrados de Sergei apareci Giselle.
Supuse que estaras aqu. Nadie ms habra sido capaz de buscar la soledad en una
noche de presentacin.

XII
Irma Andersen daba una esta. Le gustaban con pasin, y no slo las estas en s, sino
todo lo que las acompaaba: las luces, los ruidos, la excitacin, los perfumes... Gente
regiamente vestida, viviendo existencias exticas y superiores a los sueos ms
ambiciosos de cuando viva en un cuartucho de la delicatesen de Akron, Ohio, donde se
cri, y en la que slo coma salchichas de hgado, ensalada de patatas y pan de maz.
Desde entonces haba odiado estas comidas y nunca las permiti en su mesa. En vez de
salchichas de hgado se haca servir pat de foie gras, y en lugar de ensalada de patatas,
aguacates cortados en rodajas finas con salsa mahonesa.
Mir alrededor satisfecha. Era una excelente fiesta. Todo lo que se necesitaba para que
una reunin tuviera xito era mezclar un nmero adecuado de dos clases de gente: los
que hablan y los que escuchan. Con la condicin de que los primeros fueran ligeramente
ms numerosos que los segundos, debido a que el ruido signica vitalidad, y una esta
silenciosa es una fiesta muerta.
Antao, Irma sola tener pesadillas en que se vea dando una esta en la que todo el
mundo se mantena silencioso. La sola idea le quitaba el sueo. Pero eso perteneca al
pasado. Ahora el xito era seguro. Adems, ahora exista otra razn para disfrutar
organizndolas. Para ella representaban la ms segura fuente de informacin. En los
pocos minutos desde que haba empezado ya llevaba cogidas al vuelo varias cosas
sabrosas.
Lo de Carolina Xenos y James Hadley, por ejemplo, era extrao y, sin embargo,
excitante. Por una parte, el nanciero, con suciente edad para ser el padre de ella, y por
otra, el marido de Carolina, del que se deca que era uno de los donjuanes de ms xito
internacional. Qu le do una vez Sue Ann Daley rerindose a l? Cuando ests con.
Dax, tienes la impresin de que tu compaero es una escopeta de repeticin.
Esto era lo que la fascinaba de esta gente, que parecan tenerlo todo para ser felices y,
sin embargo, no lo eran y buscaban siempre otra cosa. Aparentemente Carolina tambin
deseaba algo ms, y esto se le notaba en su expresin cuando miraba a James Hadley.
Hizo una nota para recordar que le quera preguntar a Sergei lo que saba de ellos.
Despus de todo, l y Dax haban sido amigos un tiempo, y seguramente estara
enterado. Lamentablemente no podra meter un asunto de ese tipo en su columna, pues
todos eran amigos suyos y no quera hacer nada que les pudiese desagradar ni
perjudicar.
A su manera, Irma los quera, a pesar de sus mezquindades y sus actitudes amorales.
Ellos nunca haban sabido lo que era comer ensalada de patatas y pan de maz. En
verdad, eran gente hermosa, y contemplndolos uno a uno, se sinti hermosa tambin.
Era casi medianoche cuando abandonaron la esta y en el vestbulo esperaron que el
portero avisase a su chfer. Mientras, Carolina dijo:
Me alegro por Sergei.

Crees que tendr xito? pregunt Hadley. No ser la ilusin de todas las
inauguraciones?
No. Algunos de los modelos que ha presentado tienen calidad, y los hay
extraordinarios. Maana necesitar a la polica para poner orden de tanta gente como
querr conseguir un sitio. Habr cola en la calle.
Entonces, tiene porvenir?
Aunque yo no conociese a Sergei do Carolina, no vacilara en vestirme en su
casa.
El coche lleg y el portero les abri la portezuela. Hadley le desliz un billete de cinco
francos y entr en el coche al mismo tiempo que Carolina le peda que ordenase al chfer
que la dejase en casa de su padre.
Hadley se sorprendi, pero avis al chfer por el tubo acstico y pregunt:
No sera mejor que fueses maana?
No; le dije a pap que ira despus de cenar.
Hablaste con l?
Esta tarde.
Cmo es? No le conozco y le tengo un gran respeto.
Carolina le dirigi una mirada penetrante.
Ni yo lo s. Para nosotros ha sido siempre un misterio, como lo debes ser t para
tus hijos.
Dijo por qu' quera verte?
De nuevo aquella curiosa mirada de Carolina.
Es mi padre. Hace una semana que estoy en Pars y no le haba telefoneado; me
llam l.
Pero te habr dicho algo.
No le ha hecho falta. Ya s lo que quiere.
Lo sabes?
Hadley se arrepinti de haber hecho su pregunta. Los ojos de ella le contestaban: Lo
mismo que querras t si tu ha tuviera una aventura con l: saber lo que ella se propona
hacer.
l mir por la ventanilla unos instantes y luego pregunt:
Y t sabes ya lo que le vas a decir?
Carolina afirm con voz segura: S.
Hadley estuvo a punto de preguntarle qu le dira, pero se contuvo presintiendo cul
sera su respuesta.
Al bajar del coche le pregunt:
Te mando el coche despus?
No. Nos veremos maana a la hora de comer.
Se acerc a l y le bes la mejilla.
Bon soir, mon cher.
Hadley advirti que aquel beso sellaba su separacin y quiso decir algo galante y
afectuoso, pero las palabras no le salieron, y, con una aguda sensacin de vaco, vio a
Carolina subiendo las escaleras de la casa de su padre.

El barn, que la aguardaba en la biblioteca, se levant al verla. Tena el rostro surcado

de arrugas y ms canas. Una cariosa sonrisa se dibuj en su semblante en cuanto la vio.
Pap! exclam con los ojos llenos de lgrimas y echndose en sus brazos.
Pap!
Caroline, ma petite, mon beb!
Mientras la tena an entre sus brazos le secaba las lgrimas con la mano.
No llores. Todo se arreglar.
He sido tan loca! solloz con el rostro sobre su pecho He cometido tantos
errores!
No has sido loca ni has cometido errores. El nico error tuyo ha sido ser joven y
mujer.
Qu tengo que hacer ahora? pregunt Carolina.
Ya lo sabes. Pero dime, hija ma, lo tuyo con Hadley, ha terminado?
Carolina afirm.
Entonces, no hay problema. Lo que te preocupa es Dax?
S.
El barn sac del bar una botella de jerez y le llen una copa.
Bebe un poco; te sentar bien.
Carolina se fue recobrando, y l aguard a que terminara de beberse el jerez antes de
proseguir.
;Qu piensas hacer con Dax?
Divorciarme de l. No he sido leal con Dax. Lo s ahora. Le hice esperar todos estos
aos tratando de ser lo que nunca ser. Pero no s cmo decrselo.
Dile la verdad. Igual que me la has dicho a m. Estoy seguro de que te comprender.
Cmo va a poder comprenderme cuando no me he comprendido yo?
Dax siempre comprende.
El tono con que lo dijo intrig a Carolina.
Por qu lo dices?
Dax lleg a Pars hace unos das.
Est en Pars? exclam sorprendida Carolina. Pero si no he tenido ni una
noticia de l, ni le he visto en ninguno de los sitios donde habitualmente se rene la
gente...
Precisamente por eso te digo que Dax es comprensivo en extremo. No ha salido
ningn da del consulado, y por una sola razn: para evitarte cualquier situacin
embarazosa.
Cogindole una mano aadi:
Esta es la causa indirecta de que yo te llamase.
Carolina estaba confusa.
Maana se va en avin a Corteguay, y yo pens que lo mejor era que tuvieseis una
franca explicacin antes de que l se vaya. Est esperando en el saln.
Dax la acogi con una sonrisa cordial.
Dax, me he portado como una chiquilla. Nunca he sido una esposa para ti.
Sintate le dijo Dax, asindole la mano.

No s qu decir. Slo que lo lamento.

No te disculpes. No he sido tan buen marido como para que te creas en la
obligacin de disculparte.
Carolina le mir con los ojos llenos de lgrimas.
Entonces, qu se dice en un momento como ste?
Dax le tendi su pauelo, y cuando ella se hubo secado las lgrimas, le contest:
Digamos que fuimos dos buenos amigos, que a causa de ciertas circunstancias se
casaron, y cuando su vida conyugal fracas, descubrieron que su antigua amistad era
verdadera, porque renaci ms firme que antes.
De verdad, Dax?
Lo dudas?
Carolina sinti que se libraba de un peso en el corazn, y sonri por primera vez.
Eres un hombre extrao, Dax. Mucha gente cree que te conoce y no es verdad. Slo
ven la parte que les interesa ver, ahora me doy cuenta de que yo fui tan estpida como los
dems. Yo tambin no vi ms que aquello que quise ver.
Dax la mir sonriendo.
Y qu es lo que ves ahora?
Carolina le cogi la mano y le dijo estrechndosela:
Un hombre noble y un verdadero amigo.

XIII
El aeroplano empez a descender y, al aterrizar, Dax le dijo a Gato Gordo:
Bien, ya estamos en casa.
Gato Gordo mir por la ventanilla del avin mientras se acercaba lentamente al nuevo
edificio del aeropuerto.
No me gusta el avin. Prefiero el mar.
Por qu?
Por mar, se ve grande el pas, y por el aire ves que es muy pequeo.
Dax se ech a rer.
Pero si ya sabes que no somos un gran pas.
Pero me gusta pensar que somos grandes e importantes.
El avin se detuvo, y mientras se desataba el cinturn, Dax le respondi:
Lo somos, pero slo para nosotros.
El trrido sol de Corteguay les dio en los ojos, y al llegar al pie de la escalerilla se
adelant un oficial saludando:
Seor Xenos?
S.
Capitn Maroz, a su servicio. El Presidente me ha encargado que lo acompae hasta
su despacho. Le urge verle.
Gracias, capitn.
Tengo un coche esperando le inform el capitn, y guindole hacia la salida,
agreg: Los trmites de sus equipajes ya estn despachados.
Pasaron la aduana y entraron en una gran nave decorada con mosaicos murales.
Bonito, verdad?
Mucho admiti Dax. Impresionante.
El Presidente dice que es muy importante que los turistas tengan ya una primera
buena impresin en el aeropuerto.
Dax mir alrededor y vio que casi toda la gente eran militares.
Cuntos aviones aterrizan cada da?
El capitn se qued algo confuso.
Dos aviones de las lneas internacionales llegan cada semana. Uno de Estados
Unidos y otro de Mjico, que hace escala aqu en su viaje al sur. Pero el Presidente
proyecta una lnea del pas para el prximo ao. El pueblo lo ve con gran entusiasmo.
Dax supuso que si la lnea signicaba trabajo, tena que verlo con alegra la poblacin.
Al llegar al coche, el capitn le abri la puerta a Dax, sentndose a su lado, y Gato Gordo
al lado del chfer.
Siguieron por una ancha carretera de seis carriles donde haba un letrero que deca:
BOULEVARD DEL PRESIDENTE. Dax mir al capitn con ojos interrogantes.
Es nueva le contest. De qu nos servira un aeropuerto si no hubiera manera

de ir?
Adonde llega?
A la capital, y sigue hasta el nuevo palacio de invierno del Presidente, en la
montaa. Es impresionante. Lo construyeron unos ingenieros gringos, contratados por
l.
El chfer toc el claxon y el coche pas un carro lleno de estircol, y el carretero, un
campesino que dormitaba, ni levant la cabeza. Dax mir por el cristal trasero y vio que
el nico coche que circulaba era el de ellos. Desde el aeropuerto la carretera estaba
desierta.
El capitn le inform:
De hecho, a los campesinos se les ha prohibido que vayan por la carretera, pero son
tan necios que no tienen el menor respeto a las ordenanzas.
Dax se acomod otra vez y no contest. A lo largo de los campos se vean aldeanos
doblegados sobre la tierra, y algunos levantaban la cabeza para mirar el coche pero la
mayora segua impasible su trabajo. Poco despus el coche entraba en la ciudad.
S muy bien lo que piensan esos tjanos declar el Presidente. Creen que somos
tontos, o nos tienen por unos nios a los que se les puede llevar de la mano.
Se levant enojado y aadi:
Ya es hora de que aprendan a distinguir las diferencias!
Dax contempl al Presidente desde el otro lado de la gran mesa. Tena el mismo
aspecto de antes. Pareca que el tiempo no pasaba para l. Si acaso, not Dax con
sorpresa, el pelo era ms oscuro, pues siempre lo tuvo bastante gris. Sera capaz de
terselo?
Son tontos continu el Presidente con desdn. Creen que aqu hay petrleo.
Dejemos que se lo crean, Transcurrirn de cinco a siete aos antes de que se den cuenta
de su error.
Dax pregunt asombrado:
Y las prospecciones?
El Presidente solt una risita.
Los gelogos tambin se compran.
Pero...
Desde luego tienen razn en que hay petrleo a lo largo de la costa, pero est a
trescientas millas de distancia y a unas dos mil de profundidad. Pero dudo que ni con
toda su tcnica, los yanquis logren que resulte rentable perforar a tamaa profundidad.
Mir a Dax y aadi con socarronera:
Mientras tanto se habrn gastado aqu sus buenos dlares durante cinco o seis aos
como mnimo, y esto representar una gran ayuda para nuestra economa. Adems,
valdr para que los turistas americanos se fijen en nosotros.
Lleg a la ventana y contempl un instante el paisaje; luego hizo una sea a Dax para
atraerlo a la ventana.
All arriba, en la Colina de los Amantes, sera un buen sitio para construir un hotel,
no te parece?

Pero si todava no hay turistas.

El Presidente sonri.
Los habr. La Pan American Airlines me ha pedido la reserva del terreno. Les
parece que la vista es magnfica.
Y financian la obra?
Desde luego.
Y quin aportar el terreno?
El Presidente se encogi de hombros y se sent a su mesa.
Poco despus dijo:
Naturalmente que l terreno debe adquirirse primero, y luego arrendrselo a ellos.
Y de quin es el terreno?
El Presidente mir a Dax sonriendo.
De Amparo.
Su excelencia ha pensado en todo, pero yo an no veo el motivo por el que me ha
hecho llamar repuso Dax, volviendo a su asiento.
T eres muy importante para nuestros planes. T eres el nico de nosotros que es
conocido fuera del pas. Te he nombrado jefe de la Comisin de Planes Tursticos.
Dax no dijo nada y el Presidente lo mir fijamente aadiendo:
Ya s lo que piensas. Que soy un viejo sin escrpulos. Quizs ests en lo cierto.
Pero todo lo que he ido haciendo ha trado dinero al pas y ha contribuido a elevar
nuestro nivel de vida.
Dax se levant, sonriendo para s al pensar en todos los hombres inteligentes a
quienes este viejo bandolero haba engaado: los codiciosos tjanos, Marcelo... Pero de
no haberlo hecho, cul habra sido la diferencia?
Para los tjanos, un campo menos de posible explotacin, pero que no mermara sus
ingresos de los otros pozos, y Marcelo haba conseguido su ota, que arbolara la
bandera de Corteguay.
Excelencia, usted nunca deja de asombrarme.
T encuentra un medio para atraer al turista americano; algo que le convenza de
que Corteguay es un pas atractivo y romntico.
Hay compaas en Estados Unidos especializadas en esta materia. Se llaman
Compaas de Relaciones Pblicas. Me pondr en contacto con algunas y ver lo que se
puede hacer.
Una excelente idea aprob el Presidente mientras apretaba un botn de su mesa
. Te espero esta noche a cenar. Todava tenemos que hablar de otros temas.
La conferencia haba terminado. Al salir del despacho, Dax vio que el capitn Maroz
lo estaba aguardando.
Tengo otra invitacin para usted, excelencia.
Otra?
Es de su excelencia, la ha del Presidente. Le invita para que a las cinco vaya a
tomar el t a sus habitaciones.

Dax mir el reloj. Eran las tres y minutos, y se dijo que le quedaba tiempo para dormir
una siesta, ducharse y cambiarse de ropa.
Dgale a su excelencia que le doy las gracias y que me complace mucho el poderla
saludar hoy mismo.

XIV
Jeremy Hadley apret el acelerador a fondo, y el coche, con un potente rugido, coron
la cuesta. Pareci durante un momento que estuviese suspendido en el aire, con toda la
Costa Azul, desde Montecarlo a Antibes, a sus pies. Luego empez a descender la
montaa, hacia las azules aguas del Mediterrneo. La joven se le acerc un poco ms y de
pronto sinti que la mano de ella se posaba en la entrepierna. La mir con el rabillo del
ojo. Tena la boca entreabierta como si fuera presa de excitacin sexual.
Oh, vosotros los americanos y vuestros automviles!
l se ri entre dientes. Nunca fallaba. No importaba que se tratase de damas
sosticadas o de muchachas del montn. Hermanaban la potencia de la mquina con la
del hombre que la llevaba, y no haba una que no se rindiera.
l la mir de nuevo. Un poco ms adelante, al nal de la prxima curva, a un lado de
la carretera, haba un lugar apropiado para detenerse, y no caba duda alguna de que la
joven estaba ms que a punto. Casi antes de parar el motor, ella se le ech encima,
tratando nerviosamente de desabrocharle unos inexistentes botones. Jeremy descorri la
cremallera y ella lanz un grito sofocado al surgir, libre, el miembro con toda su potencia
de vida y juventud. Inmediatamente ella se lo meti en su boca caliente y hmeda.
El sol se pona ya sobre Antibes cuando el coche volva a la carretera. Ella lade el
retrovisor y se dedic a restaurar su maquillaje. Mientras se pintaba los labios recogi la
mirada de refiln de l, y mirando hacia fuera murmur:
Quiz no te lo creas, pero es la primera vez que le soy infiel a mi marido.
Jeremy no se molest en responder. No haba necesidad. Si de verdad era la primera
vez, estaba seguro de que, tal como ella se haba conducido, no sera la ltima.
No me crees?
Te creo le contest sonriendo.
Ella le quit el cigarrillo que l estaba fumando y aspir voluptuosamente el humo.
No me comprendo a m misma. No s qu mosca me ha picado.
Jeremy se ech a rer.
Yo s lo s. Yo.
A pesar suyo, ella tambin ri.
No bromees, que esto es muy serio.
No bromeo.
Ella mir el reloj elctrico del coche y pregunt:
Cunto tardaremos en llegar?
No s. Depende de lo que nos entretengan en la frontera. Quiz dos horas.
Dos horas? repiti ella en tono consternado.
Qu importa? Nadie te va a preguntar nada.
Mi marido s. No le ha gustado que saliese en coche sola contigo.
Le invit a venir con nosotros, pero prefiri ir en el yate.

Pero querr saber por qu hemos tardado tanto previno ella.

Le dices que nos hemos quedado sin gasolina.
Y para rehuir el tema, Jeremy conect la radio con una emisora italiana.
Disimuladamente la mir a ella y vio que estaba con la cabeza echada hacia atrs y con
los ojos medio entornados. Se pregunt en qu estara pensando. Las muchachas
alemanas, se do, son muy extraas y, ms que ninguna de las que haba conocido,
Marlene Von Kuppen.
Pero quiz lo ms extrao de Marlene fuera su marido: Fritz Von Kuppen. Alto y
rubio, era el segundo ho del viejo barn, y cuando empez la guerra se alist en el
cuerpo areo, pero al poco tiempo derribaron su avin, y qued tan mal herido que lo
declararon intil para el servicio. Desde el primer momento de su relacin con l, Jeremy
tuvo casi la certeza que Von Kuppen era homosexual. Se observaba algo raro en su
manera de moverse en una pista de tenis. Pecaba por ser demasiado clsico. Con todo, el
alemn le gan con facilidad casi. Y despus le invit a beber en el bar del club.
All conoci a Marlene, que estaba hablando con otra amiga.
Mi esposa, mster Hadley do Von Kuppen. Mster Hadley juega
extraordinariamente bien, Marlene.
Jeremy sonri al estrechar la mano de ella.
Pero no lo suficiente. Su marido me ha vencido con la mayor facilidad.
El tenis dijo Marlene sonriendo es lo nico que Fritz se toma en serio.
Jeremy aguz el odo, pues not un raro tono en las palabras de ella. Pero le
presentaron a la otra dama y la conversacin se generaliz al llegar el camarero con unas
bebidas. Se enter de que los Von Kuppen estaban de paso en Italia, hacia la Riviera
francesa, a donde pensaban llegar unos das despus.
Al poco rato, Thomas, el hermano menor de Jeremy, se uni al grupo. Ofrecindole
una copa, Jeremy le pregunt:
Y el barco?
El capitn dice que pronto estar listo. Podremos llevarlo a Antibes por la maana.
Pap estar contento. T vas en el yate, y yo llevar el coche.
Es ese yate nuevo que hay en el puerto? pregunt Von Kuppen.
se afirm Jeremy.
Lo he admirado a distancia. Es soberbio.
Si de todos modos se dirigen a la Costa Azul, por qu no acompaan a mi
hermano? As tendr ocasin de examinarlo.
Ya me gustara, pero... Von Kuppen mir consultando a Marlene.
Lamento mucho llevarle la contraria a mi esposo. Los barcos son su segundo amor,
y, en cambio, yo me mareo terriblemente.
Podra llevarla en mi coche, si le parece sugiri Jeremy. Llegaramos al
atardecer.
Ella hizo gestos negativos con la cabeza.
No; gracias, mster Hadley. No quiero que se vea obligado...
Pero inesperadamente intervino Von Kuppen:
Creo que es una excelente idea, liebchen; me gustara pasar el da en el mar.

Muchsimas gracias, mster Hadley. Aceptamos agradecidos su ofrecimiento.

Cuando se fue el matrimonio Kuppen, Tommy gui el ojo a su hermano.
Ya la has conquistado?
Acababa de conocerla cuando llegaste.
Los hay que nacen con suerte.
Jeremy le tir del pelo cariosamente.
No rezongues, Tommy. No has pasado tan mal estas ltimas semanas en Suiza.
Pero no encontr una ganga as. Cmo te las arreglas para conseguir siempre lo
mejor?
T divirtete todo lo que puedas, hermanito, porque me parece que se nos acaban
los das de ocio.
A qu te refieres?
Jim y pap estarn aqu a fin de semana. Ya sabes por qu fueron a Boston.
Crees que Jim conseguir entrar en el Congreso? Se lo permitirn?
Que lo permitan o no, poco importa. Pap los convencer, como siempre.
Y por qu diablos se preocupan tanto? Falta ms de un ao para las elecciones.
Te engaas, y de sobra lo sabes. Una vez que pap toma la decisin, ya puedes
considerar empezada la campaa. Que sea slo Jim quien haya de salir elegido, no
importa. Segn el punto de vista de pap, toda la familia debe cooperar.
El yate estaba atracado en el embarcadero particular de los Hadley, y Von Kuppen y
Tommy estaban en el prtico del hotel cuando lleg el coche.
Has tenido un buen viaje? pregunt Von Kuppen.
Ha sido encantador dijo Marlene. Pero nos quedamos sin gasolina.
Un descuido imperdonable mo se excus Jeremy. Deba llenar el depsito
antes de salir.
Bah, eso le ocurre a cualquiera do Von Kuppen, y se levant dicindole a su
mujer: Debes estar muy cansada, querida. Ven, voy a ensearte nuestras habitaciones.
Estupendo. Marlene se volvi hacia Jeremy.
Gracias por el viaje. Fue encantador.
Es usted muy amable.
Los Von Kuppen entraron en la casa y Tommy se sent en el coche al lado de su
hermano. Camino del aparcamiento, el joven lanz un suspiro de alivio.
Menos mal que llegasteis en el justo momento. La cosa se estaba poniendo un poco
tirante.
Qu quieres decir? le pregunt Jeremy, mirndole.
A Von Kuppen no le hizo gracia el retraso. Y, sin embargo, sospecho que lo
esperaba, y quiz lo deseaba. Es muy extrao.
Ya...
Jeremy se qued pensativo. Probablemente estuvo en lo cierto desde el primer
momento. Aquel matrimonio puede que fuese una tapadera, y desde luego el caso no
constitua una excepcin. Salieron del garaje mientras le deca a Tommy:
Que se vaya al cuerno. All l con su problema.
Y enojado consigo mismo por haber sido quizs un juguete de los dos, aadi:

Vamos a tomar una copa.

Marlene no baj a cenar y los tres comieron en medio de un corts silencio. Quedaba
un da antes de que llegase toda la familia. Sus hermanas y su madre, que haban estado
de compras en Pars; su cuada, la esposa de Jim, con sus dos nios, desde Nueva York, y
Jim y su padre desde Boston. Al acabar de cenar, Tommy le pregunt a su hermano:
Necesitas el coche esta noche?
No.
Me gustara ir a Juan-les-Pins, a echar un vistazo por all.
Ve. Yo me acostar temprano.
Von Kuppen se dirigi a Tommy.
Si no le importa, me gustara ir con usted.
Con mucho gusto.
Gracias; entonces le dir a Marlene que se acueste sin esperarme. Vuelvo en
seguida.
Los dos hermanos se miraron al quedar solos.
Qu te parece? pregunt Tommy. No cre que os dejara solos otra vez.
No estamos tan solos repuso su hermano.
Y seal el mayordomo y la doncella, que se atareaban retirando los cubiertos.
Ya sabes lo que quiero decir.
No te preocupes; pienso-irme ahora mismo a la cama.
Jeremy sali del bao y se sec restregndose con una gran toalla. Luego se la enroll
en la cintura y encendi un cigarrillo mientras se miraba al espejo muy satisfecho.
Teniendo en cuenta su edad, se do que se conservaba bastante bien. No tena ni asomo
de barriga y su peso era el mismo de cuando ingres en el ejrcito, en 1941. Haca de eso
ocho aos. Pero a veces tena la impresin de que el tiempo no haba pasado y que segua
con sus veinte aos de entonces.
Ve ahora le haba dicho su padre. Antes de nalizar el ao estaremos metidos
en el fregado. Quiero que vosotros, muchachos, estis preparados.
Jim ingres en el ejrcito del aire y l en infantera. En marzo del 1942 los dos estaban
en Europa. Das ms tarde, en el mismo mes de marzo, mientras pegado a la roca que le
ofreca un precario refugio miraba a los aviones que sobrevolaban el sector, percibi el
distintivo del escuadrn de su hermano en las alas de los aparatos. De repente, la
estupidez del simblico ataque a Dieppe, el peligro del fuego cruzado con que los
alemanes les acogieron, perdi importancia. Su hermano, desde el aire, velaba por l.
Jeremy sali del primer ataque importante con el grado de teniente, gan el de
capitn en la playa de Anzio, y alcanz el grado de mayor en los campos de Normanda,
al mismo tiempo que la estrella de plata y una condecoracin por las heridas recibidas.
Fue el nal de la guerra para l. Cuando sali del hospital lo destinaron a la plana del
Estado Mayor, vio que ya haba satisfecho sus ansias de guerra y no se quej contra su
nuevo destino. Sin embargo, su hermano sigui volando y soltando bombas hasta el da
VE, y alcanz el grado de coronel.
Dos das ms tarde, aprovechando un permiso, se pusieron de acuerdo para
encontrarse en Cap-d'Antibes, donde su padre posea una villa y donde solan pasar la

mayora de los veranos.

El viejo Franois y su esposa, que cuidaban la casa, los recibieron con grandes
muestras de alegra, exclamando el anciano con orgullo:
Aqu no hemos tenido ni un cerdo boche.
Entraron en la casa felicitndole, a pesar de que la verdadera razn de por qu no
haban aparecido los alemanes por all se deba a que la zona no les importaba mucho.
Cuando se vieron solos en la estancia, con las ventanas clavadas y las cortinas echadas y
los muebles enfundados, se miraron conmovidos. A Jim, cuatro aos mayor que su
hermano, ya le blanqueaban las sienes y tena algunas arrugas. La tensin de ms de mil
horas de guerra area haba cobrado su tributo.
El contraste estaba en Jeremy, que segua igual, como si no hubiese habido guerra
para l. Seguramente que se deba a su larga estancia en el hospital y a las obligaciones,
mucho ms descansadas, de los despachos del Estado Mayor.
Cmo tienes la herida? pregunt Jim.
Bah...; slo cicatriz. Nada. Y t, cmo ests?
Jim adopt una caricaturesca posicin de boxeador aturdido retando a su adversario.
Mira, madre, jams nadie me dio.
Pero no haba humor en su voz.
Te dieron y mucho contest Jeremy; yo tuve suerte. T no te libraste tan
fcilmente de la guerra.
Pero t fuiste afortunado replic Jim con cierta amargura. T luchabas contra
soldados, y matabas replicando a los intentos de los otros para matarte a ti. Pero cuando
yo soltaba una de las grandes, nunca saba quines seran las vctimas. Deberas haber
visto Colonia^ despus de pasar nosotros, y Berln. Cada vez nos resultaba ms fcil. No
necesitabas mirar para saber donde estabas; bastaba con seguir el olor del humo de las
casas en llamas, que suba hasta tres o cuatro mil metros de altura.
yeme, Jim: no te inspirarn piedad los nazis?
Su hermano lo mir fijamente.
Mal rayo, claro que s. No todos eran soldados, no todos nazis. Cuntas mujeres y
nios llegu a matar? Los soldados estaban a salvo en el frente.
Nosotros no impusimos las reglas de esta guerra objet Jeremy. Fueron ellos.
En Holanda, Francia, Polonia, Inglaterra, sin importarles lo ms mnimo dnde caan sus
bombas ni a cuntos mataban. Les tena sin cuidado, porque el que quedase estaba
destinado a perecer en Dachau o en Auschwitz.
Y eso nos disculpa a nosotros?
No, nada en la guerra es disculpable. Pero cuando te ves metido en ella no tienes
opcin. Hay que matar o morir. En nuestros das las normas de una guerra las dicta el
agresor. Y cuando lo dudes vete a dar una vuelta por Coventry.
En aquel momento el viejo Franois, con su antiguo y bien planchado uniforme de
mayordomo, asom la cabeza a la puerta y les anunci que la cena estaba servida. En
silencio pasaron al comedor.
De alguna parte haban trado unas ores que pusieron en un centro, y las velas y la
plata brillaban en ambos extremos de la mesa. La esposa de Franois de pie en la puerta

de la despensa, les recibi con su maternal sonrisa.

Bienvenidos a casa, messieurs.
Jeremy con una risa feliz le bes las mejillas, y la buena mujer volvi a la cocina
jubilosa y confusa. Apenas Franois llenaba de vino las copas cuando oyeron el ronquido
de un motor. Se miraron asombrados, preguntndose quin sera. Se levantaron y se
llegaron a la puerta.
Cul no sera su sorpresa cuando vieron bajar de un taxi, un viejo Citron, a su padre,
quien llegaba de la estacin.
Ya saba que os encontrara aqu, muchachos les dijo radiante.
Poco despus todos hablaban a un tiempo, y se pasaron el resto de la noche
hacindose mil preguntas e interesndose por los amigos y familiares. Por unas horas
pareci que la guerra no exista.
Aquel ao haba sido el primero despus de la guerra en que la villa recobraba su
vida normal. No haba sufrido sus consecuencias y apenas hubo que hacer reformas, pero
otros asuntos mantuvieron alejada a parte de la familia. Jim se cas el mes de su vuelta
del frente, en junio del 1945, y ahora ya tena dos hos. Su padre se lo llev consigo y
paso a paso fue adiestrndole en el mecanismo de sus negocios.
Cuando Jim ya casi dominaba el complejo comercial, Jeremy terminaba sus estudios
en Harvard. Estaba indeciso sobre qu camino seguir, pero, como siempre, su padre ya
tena resuelto lo que deba hacer, pues l haba aceptado un puesto en la comisin de
reparaciones de guerra y se llev a Jeremy de secretario. Durante dos aos el padre y el
ho tuvieron contacto con personalidades de los pases ms importantes de Europa, y la
correccin y el don de gentes de Jeremy le granjearon la simpata de todo el mundo.
Aparte que el hecho de ser americano y rico contribuy lo suyo.
Disfrut cuanto pudo de su posicin social y de las oportunidades que le deparaba.
Las mujeres europeas le parecieron algo ms complejas que las americanas, por lo que
an le interesaron ms, y si alguna vez la aventura se complicaba, siempre le salvaban los
rpidos traslados que le impona su trabajo.
Al terminar su misin volvi a Estados Unidos y se qued un ao en Washington
redactando un informe completo de la comisin de que form parte. En abril volvi a
Boston con una oferta del Departamento de Estado. Su padre decidi otra vez lo que
tena que hacer.
No lo aceptes. Tmate un ao de descanso en Europa y divirtete.
Pero ya es hora de que decida mi porvenir, pap.
No lleves prisa. Ya lo hars en el momento oportuno. Adems, ya es hora de que
Tommy pase una temporada all y aprenda un poco de la vida. l no ha tenido tus
oportunidades.
Jeremy sonri ante la forma en como su padre expona la cuestin. Tommy acababa
de graduarse en Harvard, y dado que slo contaba veintids aos se haba perdido la
guerra. Pero si lo que contaba Jim era cierto, en Boston, por el contrario, no haba
perdido el tiempo. Todas las madres de la ciudad vigilaban muy de cerca a sus has
cuando se enteraban de que Tommy no andaba lejos.
La forma en que su hermano enfoc la vida durante su temporada en Europa, le

recordaba la que l llev antes de la guerra. Sin embargo, haba algo sosticado y
caracterstico en esta nueva generacin, al n y al cabo no tan alejada de la de Jim y suya,
pues slo le llevaba seis aos a su hermano, pero era totalmente distinta de la de ellos.
Pareca como si la guerra hubiese triturado la ingenuidad e inocencia de la juventud, no
dejando sobre la tierra ms que una fra indiferencia para todo, incluso para la muerte.
Pensativo, Jeremy dej de mirarse al espejo y se puso el pijama. Recordando a Tommy
cuando fue a Juan-les-Pins con Von Kuppen en busca de accin, se dio cuenta de otra
caracterstica de la nueva generacin: la prisa. Tena razn su padre al aconsejarle que
pasara aquel ao descansando. Todava era joven. Slo tena veintiocho aos.
Se tendi en la cama y apag la luz. Estuvo un rato contemplando el juego de sombras
que proyectaba la luna al atravesar las cortinas, y cuando estaba ya para dormirse, sus
ojos se detuvieron en una sombra distinta de las otras. Observ como se mova y de
sbito desapareci. Salt de la cama y sali a la terraza, buscando el motivo de aquella
sombra. No haba nadie.
Sin embargo, a la maana siguiente, cuando a la hora del desayuno se enter de que
los Von Kuppen se haban ido repentinamente, se do que aquella sombra extraa no
haba sido, pues, producto de su imaginacin.

XV
En una bandeja que haba en la mesa del desayuno, encontraron una nota de los
Kuppen agradeciendo su hospitalidad y presentando sus excusas por tenerse que ir sin
poder despedirse.
Al entrar Franois con el caf, le pregunt:
Se han ido ya?
Oui. A las siete me encargaron que les pidiese un taxi. Se han ido al Negresco de
Niza.
Jeremy alz la taza con aire pensativo. Le pareca extrao. Si se hubiesen esperado
una hora, l los habra llevado en su coche.
Huevos y jamn, monsieur?
S, Franois.
Para m tambin do Tommy entrando en el comedor Mientras se beba el caf,
exclam: Oh, mi cabeza!
Jeremy sonri dicindole:
Por lo visto te corriste una juerga anoche. No comprendo por qu Von Kuppen se
ha marchado tan temprano.
Pero si l no vino conmigo! protest Tommy. Se han ido?
Su hermano le tendi la nota.
No os marchasteis juntos?
S. Pero en cuanto llegamos a la verja, me do que haba cambiado de opinin, y al
ofrecerme para traerlo, me contest que prefera pasear un poco. Baj del coche y yo me
fui.
No le o volver...
De repente Jeremy se acord de la sombra de la terraza. Sera Von Kuppen?
Tienes una expresin rara. Ocurre algo?
Movi la cabeza negativamente. Habra Marlene sospechado que su marido les poda
tender una trampa? En ese mismo instante Franois llegaba con el desayuno, y esto hizo
que dejase de pensar en ello. A n de cuentas, los Von Kuppen se haban ido, y ya no
tena por qu preocuparse. Haba tenido suerte.
Por la tarde, cuando llegaron su madre y sus hermanas, se haba olvidado ya del
asunto. Como siempre, las mujeres trajeron invitados, y uno de ellos era Sergei
Nikovitch, que les estaba preparando los trajes de la temporada, y Giselle d'Arcy, la
actriz. Llevaban unos aos juntos y, segn rumores, pensaban casarse. ngela, la esposa
de Jim, y los nios llegaron por la noche.
La casa estaba llena, y era tal el alboroto, que Jeremy se do que todos los vecinos ya
saban que los Hadley haban vuelto.
En medio del tumulto familiar y habitual a la hora de la cena, Franois se acerc a
Jeremy y le dijo en voz baja:

Le llaman al telfono, monsieur.

Se dirigi al despacho y cogi el telfono.
Dgame?
Jeremy?
A pesar de que la voz que le hablaba era slo un susurro, la reconoci en seguida.
Marlene?
Necesito verte! gimi apremiante, Mi marido me va a matar!
No seas ridcula.
Te digo la verdad! le interrumpi con voz desesperada. No le conoces. No
sabes de lo que es capaz. Est loco! Anoche 110 pude bajar a cenar porque me peg
como un salvaje y me llen de cardenales. Por eso nos hemos ido tan temprano.
l se qued callado unos instantes.
No lo comprendo; no tena razn alguna para hacerlo si t no le dijiste nada...
No le he dicho nada, pero me amenaza con pegarme hasta que le conese la
verdad.
Por qu no huyes?
No puedo. Cuando me deja sola me sujeta con unas esposas a la cama.
Con esposas? pregunt Jeremy incrdulo.
S exclam ella llorando. Lo hace desde que nos casamos. Cada vez que sale.
Entonces, cmo podremos vernos?
Hacia las once se va al casino. Le o pidiendo que le reservasen un sitio en la mesa
del tout va. Ven a medianoche. Dir al portero que te deje entrar.
Pero...
Ven! insisti, aadiendo con voz asustada: Oigo que se acerca. He de colgar.
Pensativo, Jeremy dej el telfono. No le gustaba nada aquello, pero el terror de
Marlene le pareca real.
Poco despus de medianoche detuvo el coche frente al Negresco, y despus de dudar
unos instantes, baj y anduvo desde el hotel al Casino, en el mismo Paseo de los
Ingleses; sac una tarjeta de admisin y entr.
Era a principios de estacin y las mesas estaban llenas. Pas de largo por el trentequarante y el chemin de fer, dirigindose al fondo del saln, donde se hallaba la mesa del
tout va del bacar, sin lmite las apuestas.
Empinndose para ver por encima de la gente que se agolpaba y miraba alelada a los
jugadores que arriesgaban mucho dinero, comprob que Marlene no le haba mentido.
All estaba Von Kuppen, a la izquierda del que distribua las cartas y tan concentrado en
el juego que ni levant los ojos cuando le dieron sus dos cartas.
Jeremy volvi al hotel, llamando por el telfono interior.
Habitacin 406 le susurr ella.
Ahora subo.
Se meti en el ascensor y subi al cuarto piso; sigui pasillo adelante hasta la mesita
del conserje y le pidi que le abriera la habitacin 406.
Merci agradeci Jeremy deslizndole una moneda en la mano.
Merci, monsieur.

Cerr y atraves un saloncito llamando a la puerta del dormitorio.

Jeremy? pregunt una voz ahogada desde el otro lado.
S respondi intentando abrir la puerta. Estaba cerrada.
Me encerr con llave. Tendrs que recurrir al conserje.
Sera una estupidez exclam empezando a irritarse. Francamente, Von Kuppen
deba haber perdido el juicio. Debe de haber otra llave por aqu.
Encontr una en la puerta de un ropero y como es tpico en los hoteles franceses,
todas las cerraduras tenan la misma llave.
Abri y vio a Marlene en la cama con la sbana hasta el cuello y encadenada a uno de
los barrotes de la cama. No haba mentido.
Tengo un aspecto terrible exclam desesperadamente ella, llorando.
No llores. Voy a sacarte de aqu.
Examin las esposas y vio que estaban bien cerradas.
Necesito encontrar algo con qu abrirlas.
Registr la otra habitacin y encontr un punzn para romper hielo detrs del bar.
Trata de acercarte todo lo que puedas a los pies de la cama. Necesito que la cadena
est floja para que tenga juego.
Despus de casi una hora de forcejeo consigui hacer saltar los seguros de la
cerradura. De pronto se abri de golpe. Jeremy le mir el tobillo. Lo tena en carne viva y
sangraba. La mir asombrado, pues ella no se haba quejado una sola vez.
Puedes levantarte?
Lo intentar.
Puso los pies en el suelo y todava cubrindose con la sbana, le asi una mano. Se
levant y se tambale levemente.
Qu tal?
Saldr de esa. Mis vestidos estn all indic sealando al armario.
Cuando l volvi con un vestido y un abrigo, Marlene se apoyaba en un barrote de la
cama.
Mi ropa interior est en el cajn de arriba y aadi con una triste sonrisa:
Tendrs que ayudarme.
Ser mejor que te sientes. Yo te vestir.
Marlene dej caer la sbana y alarg la mano para coger el sostn. Se qued
anonadado al observar su cuerpo. Tena los pechos llenos de cardenales casi negros, y en
el vientre y en la espalda rayas rojas como de zurriagazos. Ella not su expresin y
murmur:
No me creste. Ni nadie.
Se tendi boca abajo y le mostr unos crculos encrnalos en las nalgas.
Son quemaduras de cigarro.
Anoche? pregunt l, en tono incrdulo.
Anoche.
Pero, cmo? No omos nada.
Me amordaz.
Levntate le dijo decidido. Te voy a sacar de aqu cuanto antes.

De repente senta que le volva el odio que les. cogi a los alemanes durante la guerra.
Al arrancar el coche y ver que coga la direccin de la villa, Marlene pregunt:
Adnde vamos?
A mi casa.
No! exclam aterrada. Ser el primer sitio adonde ir.
Pues, adnde podemos ir? Necesitas asistencia mdica.
A cualquier parte penos a tu casa.
A un hotel tampoco puedo llevarte. l tiene tu pasaporte.
Mir el reloj y vio que eran las dos y veinte.
Hasta qu hora suele estar en el casino?
Generalmente hasta que termina el juego.
Nos quedan unas dos horas. No es mucho.
Siguieron en silencio unos quilmetros, y de golpe Jeremy tuvo una idea. Haba ledo
en alguna parte, probablemente en el Nice Matin, que Dax haba alquilado una villa en
Saint-Tropez para pasar el verano.
Dejaron Antibes y apret el acelerador, camino de la costa y rogando con todo el
fervor que Dax estuviese en su casa. Haca ya ms de un ao que no se vean, desde poco
despus de divorciarse de Carolina.

XVI
Se enter de la direccin de Dax en la gendarmerie. Era una villa situada hacia el nal
de la pennsula, en una calleja, cerca de Tahit Beach, adonde se dirigieron despacio y sin
hablar. Marlene pareca que durmiese Haba luces en las ventanas que daban afuera, y
Jeremy pens con alivio que al menos no despertara a nadie. Mientras se acercaba a la
puerta oy un rumor de conversaciones. Tir del cordn de una antigua campanilla y su
sonido hiri el silencio de la noche.
Abriendo los ojos, Marlene pregunt desde el coche.
Dnde estamos?
En casa de un amigo.
En el mismo momento se abri la puerta y apareci Gato Gordo.
Quin es?
Soy yo, Gato Gordo dijo avanzando hasta la luz. Est aqu mster Xenos?
Gato le reconoci en seguida.
Mster Hadley! Entre.
A travs del vestbulo llegaba el ruido de voces y de risas, y Jeremy vacil. Se apart
para que Gato pudiese ver a la mujer del coche, y le pregunt:
Puedes decirle a mster Xenos que salga un momento?
Gato Gordo asinti con un gesto de complicidad.
Desde luego, seor Hadley.
Gato se fue corriendo y volvi a los pocos instantes con Dax, en cuyo rostro brillaba
una sonrisa de bienvenida.
Jeremy dijo dndole la mano, por qu no entras?
Tengo un problema, Dax.
Al ver a la mujer del coche, Dax levant una ceja con gesto de comprensin y aadi
sin dudar:
Lleva el coche al otro lado de la casa. Gato Gordo y yo estaremos en seguida
contigo.
Con la tranquilidad de haber solucionado el problema, puso en marcha el motor.
Adnde vamos? pregunt ella con angustia.
Al otro lado de la casa. No te preocupes. Todo va bien le do sonriendo. Y por
primera vez aquella noche estaba seguro de ello.
Eran casi las cinco de la maana cuando Jeremy lleg a la villa de Cap d'Antibes con
el MG rojo de Dax, quien le haba aconsejado:
Coge mi coche y yo te devolver el tuyo hacia el medioda. La polica puede haber
recibido la orden de buscarte.
La casa estaba oscura y silenciosa. Se pregunt si le dara tiempo de echar un
sueecito antes de que Von Kuppen se presentara con los gendarmes. Estaba exhausto.
Se meti -n la cama y casi inmediatamente se qued dormido.

El sol entraba a raudales por la ventana cuando Tommy le sacudi.

Despierta.
Se volvi hacia l abriendo un ojo.
Qu hora es?
Casi medioda A qu ests jugando? A Sir Galahad?
Qu quieres decir? respondi Jeremy, ahora ya completamente despejado.
Von Kuppen est abajo con una pareja de gendarmes. Arma que le has raptado la
esposa, y pap est a punto de perder los estribos.
Ha llegado ya pap?
Har una media hora. Los dos llegaron casi al mismo tiempo.
Salt de la cama, se fue al cuarto de bao y se dio una ducha fra, frotndose el cuerpo
con las manos para activar la circulacin.
Quieres darme una toalla?
Te lo tomas con mucha calma coment Tommy mientras le alargaba la toalla.
Qu quieres que haga? pregunt mientras segua friccionndose.
No s; pero por lo menos preocuparte por lo que pueda hacerte el marido.
Tengo que ser yo el raptor?
El corazn me dice que s.
Von Kuppen le arroj la pregunta apenas lo vio.
Dnde est mi esposa?
Jeremy lo mir framente.
No s de qu me habla.
Mster Von Kuppen le inform su padre asegura que esta noche pasada te has
llevado a su mujer del hotel.
Que diga si me vio con ella.
Von Kuppen se dirigi irritado a los gendarmes.
Yo no, pero el vigilante nocturno dice que vio subir a mi mujer a un Cadillac
descapotable, y no hay otro como el suyo por aqu.
Dice tambin si me vio a m dentro del coche?
Y qu importa? Vio a mi mujer, y ya es suficiente.
Jeremy sonri dicindole:
No lo crea, porque yo no conduca el Cadillac esta noche pasada.
Todos miraron a Jeremy con gesto interrogante.
Vamos afuera les dijo a los gendarmes; se lo demostrar.
Su padre se le acerc y le dijo en voz baja:
Espero que sepas lo que ests haciendo.
Jeremy lo mir un segundo. Saba que la franqueza en el seno de la familia era lo
primero y lo ms esencial para su padre. Poda confiar en l.
Yo tambin lo espero.
Mster Hadley no replic, pero Jeremy vio cmo apretaba los labios. Si se produca
un escndalo en aquellas circunstancias sera muy perjudicial para la carrera poltica de
Jim.
Se detuvo delante del pequeo MG.

Aqu tienen el coche que yo conduca anoche.

Von Kuppen replic:
Es un truco!
Y dirigi una mirada alrededor del aparcamiento. No haba otro coche que el Citron.
Dnde est el Cadillac? pregunt.
Jeremy lo mir framente sin contestarle.
El gendarme de ms edad repiti la pregunta.
Dnde est el Cadillac, monsieur?
Jeremy se encogi de hombros.
No lo s.
Que no lo sabe, monsieur? le pregunt con incredulidad el gendarme.
Pues es la verdad. Cuando sal anoche me encontr con un amigo en la puerta del
casino y me do que le gustara probar mi Cadillac. Se lo dej y yo me qued con su
coche.
Se lo dej? pregunt, confuso, el gendarme.
Tal como le digo. Nos despedimos y le vi que coga por el Paseo de los Ingleses.
A qu hora fue eso, monsieur?
No recuerdo exactamente. Quiz las diez y media o las once...
Sern muy amigos usted y ese seor para dejarle as su coche.
Naturalmente. No se presta el coche a un extrao.
Miente! exclam Von Kuppen en tono violento. No ven que nos est
engaando para ganar tiempo?
Jeremy respondi desdeoso:
Sospecho que ese hombre no est bien de la cabeza. No le han aconsejado nunca
que vaya a ver a un psiquiatra?
Von Kuppen, loco de ira, dio un paso adelante, dispuesto a echrsele encima. El
gendarme lo detuvo y se puso entre los dos.
Le importara darnos el nombre de su amigo?
Por encima del hombro del gendarme, vio que Dax llegaba con el coche, y contest
con la mayor sencillez:
En absoluto. Pero vanlo ustedes; aqu viene. Es monsieur Xenos. Han odo hablar
de l?
Conocemos al caballero, en efecto respondi el agente con sequedad.
Se volvi en el instante que el Cadillac se detena y Jeremy iba a su encuentro.
Te gust el coche, Dax?
Ya lo creo, pero lo encuentro demasiado grande para las carreteras de aqu.
Temblando de ira, Von Kuppen estall:
Es un complot! No ven que estn confabulados?
Dax lo mir con desdn, preguntando:
Quin es ese hombre?
Se llama Von Kuppen respondi Jeremy. Cree que...
Von Kuppen? repiti Dax. Pues me ahorra buscarlo y sufrir una serie de
molestias.

Se ape del Cadillac y dando la vuelta alrededor del coche fue a su encuentro.
Tengo un mensaje para usted de su esposa.
Lo ven? grit el alemn histricamente. Ya les dije que era un complot!
Un complot? pregunt Dax, divertido. Qu complot?
Von Kuppen dice que he raptado a su esposa esta noche pasada.
Dax solt la carcajada, y volvindose a Jeremy se disculp.
Lo siento, pues no cre que te veras envuelto por culpa ma en mis..., en mis
asuntos.
Se dirigi a los gendarmes aadiendo:
A la seora Von Kuppen no la han raptado. Vino conmigo por su propia voluntad.
Me do que no quera saber nada ms de su marido y que quera abandonarlo. Me pidi
por telfono que la ayudase, y fui a recogerla al hotel.
Est mintiendo! grit de nuevo Von Kuppen.
Dax extrajo un sobre d su bolsillo.
Antes de seguir con acusaciones de las que quiz, tenga que responder ante un
tribunal por calumnia, le aconsejo que lea lo que su esposa le dice.
El alemn abri el sobre, y a Jeremy le pareci que contena algunas fotografas y un
pliego de papel.
Von Kuppen, blanco el rostro como el papel que tena en la mano, exclam:
No lo comprendo. Exijo verla! Tengo que hablar con ella.
Pero ella no quiere hablar con usted. Me ha dicho que le devuelva su pasaporte.
Quiero verla! Es mi esposa y usted no puede impedirlo.
Dax respondi framente:
Ya lo creo que puedo. Su esposa est en mi villa, y para su gobierno le dir que soy el
embajador volante de la Repblica de Corteguay, en misin diplomtica en Francia.' Por
'lo tanto mi residencia goza de inmunidad diplomtica. No es verdad. monsieur? le
pregunt al ms viejo de los gendarmes.
El agente inclin la cabeza.
Y con la proverbial concisin francesa para desembarazarse de una situacin molesta,
repuso:
Tratndose de una cuestin diplomtica desde luego queda fuera de mi
jurisdiccin.
Dax agreg, encarndose con Von Kuppen:
Como postdata al mensaje que le he entregado, debo aadirle que tengo copias del
mismo, adems de una declaracin jurada de su esposa ante notario y de un certicado
mdico sobre su estado fsico. Supongo que no se negar a devolverle el pasaporte. O
prefiere una querella criminal por malos tratos?
Von Kuppen mir unos segundos a Dax, y se volvi hacia Jeremy preguntndole:
Qu le hizo a mi mujer? Hasta antes de cruzarse usted en nuestro camino,
vivamos perfectamente.
Si de veras cree en lo que dice, es que est usted loco respondi Jeremy.
Y dirigindose a su padre aadi:
Vamos dentro, pap? Tengo un hambre terrible.

Y sin una palabra ms entraron en la casa, dejando fuera a Von Kuppen y a los
gendarmes. Poco despus oyeron que arrancaba el coche. Hadley mir a su ho y le
pregunt:
T la sacaste del hotel, verdad?
S.
Y por qu hiciste esa locura?
Jeremy le pregunt a Dax:
Eran fotografas, verdad?
Dax asinti y se sac un paquete del bolsillo, y, sin decir una palabra, Jeremy se lo
tendi a su padre, quien al ver las fotos slo dijo:
Dios mo!
Y esto no es todo, pap. Cuando la fui a buscar la encontr esposada por el tobillo a
un barrote de la cama. Le he dicho a ese hijo de perra que est loco, y es cierto.
Mster Hadley mir a Dax y a Jeremy conmovido.
Fuimos muy afortunados en tener a Dax para que nos ayudara a salir de ese
embrollo. No quiero pensar en lo que habra sucedido si no est l aqu.
Crees que no lo pens? do Jeremy. No creas que no me di cuenta de lo que
poda influir contra Jim para entrar en el Congreso.
Contra Jim? pregunt mster Hadley. Cre que a estas alturas ya lo habras
comprendido todo.
Comprendido qu?
Por qu crees que te de que no aceptases los puestos que te ofrecan? Porque
quien va a ir al Congreso... eres t!

XVII
Roberto estaba leyendo el peridico cuando Denisonde entr en el pequeo
apartamento con la bolsa de la compra medio vaca colgando del brazo. Se detuvo en el
umbral. Has venido temprano le dijo ella.
Sin levantar los ojos del peridico, Roberto sigui deletreando con dicultad el
hebreo y traducindolo mentalmente al francs, hasta que hubo terminado la frase.
Luego mir a Denisonde dicindole:
No haba nada que hacer en el despacho y me dieron la tarde libre.
Denisonde cerr la puerta, se fue a la cocina, y desde all le dijo:
Con el correo lleg un nmero del France-Soir. Lo tienes en la mesita de noche.
Gracias.
Roberto se levant; pero no queriendo demostrar demasiado inters por el peridico,
le pregunt:
Cmo te ha ido hoy?
Ms o menos como siempre. Estoy segura de que el carnicero entiende el francs,
pero nge que no. Y cuando ya llevaba un buen rato de esfuerzos con mi hebreo y l y los
dems se divirtieron a mis expensas, me dijo que hoy no haba carne.
Pero las estampillas de la nueva racin sealaban que era para hoy Yo se lo de al
carnicero, y me contest que yo lo saba y que l lo saba pero que alguien se olvid de
decrselo al novillo.
Entonces, qu has trado?
Patatas y un trozo de cordero.
Ya has vuelto al mercado negro?
Te seduca la idea de volver a comer slo patatas hervidas?
Roberto, despus de un silencio, dijo amargamente:
Los rabes no nos querrn, pero se enriquecen a costa nuestra.
Los rabes no son los nicos que no nos quieren aqu.
Ahora que se han ido los britnicos ser diferente.
Hace meses que oigo lo mismo replic Denisonde, irritada, mientras se recoga el
cabello que le caa sobre la frente, aadiendo: Adems, no me refera a los britnicos.
Roberto entr en el dormitorio y volvi con el peridico.
Viste la foto de Dax y lo que dice de l en la primera pgina?
No. Qu dice?
Roberto ley para s, y al terminar se ri diciendo:
Dax no cambiar nunca. Parece que en un hotel de Niza rapt a la esposa de un
alemn, y cuando el marido reclam, Dax contest que ella estaba en su villa y que sta
disfrutaba de inmunidad diplomtica.
No dice el nombre de la dama?
No lo dice.

Denisonde puso un cazo con agua al fuego y empez a raspar las patatas con un
cepillo, Por qu no las pelas?
Porque la piel tiene sustancia mineral, y como slo tengo tinco patatas y son muy
pequeas..., pues se aprovechan ms.
Roberto se enfrasc con el peridico mientras ella estaba en la cocina. Cort en trocitos
las patatas y el cordero, sac unas verduritas de la alacena y las ech en el cazo. Se qued
unos instantes pensativa y luego abri el armario, cogi otra cebolla y la aadi al guiso.
Ech un poco de sal y pimienta y puso la tapa. No sera una francachela, pero siempre
sera mejor que nada.
Hay dos pginas con la nueva moda do Roberto sin dejar de leer. Quieres
verlas?
Denisonde cogi las dos hojas que l le tenda y se sent delante tic l; mir la
primera pgina y vio unos grandes titulares:
LA PRIMERA PRESENTACIN DE LA TEMPORADA Chanel, Balmain, Dior,
Prncipe Sergei Nikovitch...
Las hojas estaban llenas de retratos de modelos en poses estudiadas y luciendo los
nuevos trajes. Denisonde las contempl anhelante, y luego cerr los ojos. Pars, los
desfiles de modas...
Era como una descarga elctrica. No importaba que fuera princesa o carnicera. Al
llegar la temporada las conversaciones femeninas giraban alrededor del mismo tema: la
moda. Ejemplares de LOciel pasaban de mano en mano con grandes exclamaciones
Ah! Oh! ante cada modelo, y todas emitan su opinin sobre las nuevas tendencias,
escuchndose unas a otras con la mayor atencin, como si el nombre de cada una
encabezara la lista de las mujeres mejor vestidas del mundo.
Pars vibraba en esa poca del ao. Las compradoras acudan de todas partes del
mundo: de las dos Amricas, de Alemania, de Inglaterra, de Italia..., incluso del Oriente.
Los restaurantes, los teatros y los clubs estaban abarrotados.
Cunto tiempo haba pasado desde que estuvo con un grupo de gente alegre? Los
israelitas no tenan sentido del humor. No se quejaban de sus desgracias, pero eran.
severos porque crear una nacin es una tarea dursima y no tenan muchos temas que les
permitiesen bromear. Cuando se rean lo hacan como a regaadientes, y su alegra
pareca extraa y vaca.
Denisonde volvi la pgina y vio un rostro conocido. Era el de una chica que haba
estado en casa de madame Blanche e y que 'ahora era modelo. Siempre do que lo
conseguira.
Tambin Denisonde acarici la misma, ilusin cuando lleg a Pars. Pero las casas de
la haute couture no la admitieron porque tena demasiado busto; entonces se impuso
una severa dieta que se le reej en las mejillas y en unas hondas ojeras, pero no le vali.
Segua teniendo demasiado pecho. Al n se emple en una tienda de lencera. El sueldo
era poco y mucho el trabajo: tres sesiones de pase de ropa interior: dos durante el da y
una por la noche.
En aquella poca Denisonde pecaba de ingenua.
Casi todos los compradores eran hombres, pero Denisonde no haca caso; clavaba los

ojos en el techo y pasaba una y otra vez con slo bragas y sostn, quitndose y
ponindose el sostn para mostrar su confeccin. Si ocasionalmente, al parecer para
comprobar la tela, la mano de un cliente le rozaba el seno, ella no haca caso,
considerndolo como un gaje del oficio.
Y un da, cuando ya llevaba casi una semana trabajando, el patrn entr, y aunque ella
acababa de quitarse el sostn de trabajo, no hizo movimiento alguno para taparse. Al n
y al cabo era el dueo y la haba visto a ella y a las otras chicas tantas veces...
Maana tendrs tu primera paga le dijo.
Una semana ya?
S, una semana.
Pero el tono del dueo le llam la atencin.
Est satisfecho de mi trabajo?
Bastante. Pero ya es hora de que atiendas a la segunda parte de tu empleo.
La segunda parte? pregunt desconcertada.
S; esta noche tengo aqu un comprador muy importante.
Quiere que salgas con l.
.Que yo salga con l?
Ya sabes lo que quiero decir le replic el dueo con acritud. No vas a trabajar
gratis, naturalmente. Cobrars cien francos y el cinco por ciento de la nota que haga.
Denisonde lo mir jamente. No estaba asombrada ni ofendida. Como buena
francesa, era realista, y las cuestiones sexuales no le signicaban ningn problema, pero
hasta entonces siempre haba sido ella quien escogi el momento. Su sorpresa obedeca a
que no se la advirti cuando la emplearon.
Y si no quiero salir con l?
Entonces no hace falta que vuelvas. Yo no empleo a una i Inca que no se esfuerza en
colaborar con la casa.
Denisonde je qued unos momentos pensativa, y luego, despus de coger su sostn
de la silla, repuso:
No, gracias. Si las condiciones son sas, prefiero hacerlo sola. Ganar ms dinero.
Lo nico que conseguirs ser la tarjeta de prostituta con que te clasicar la
polica. Y ya sabes lo que signica. Nadie te dar ningn empleo decente nunca ms,
porque lo primero que comprueban es si ests fichada.
Sin responder, Denisonde acab de vestirse.
Haces una gran tontera.
Ella sonri, dicindole mientras se abrochaba la blusa:
Diga que la tontera la hara quedndome.
Despus de esta experiencia a Denisonde ya no le quedaban dudas sobre la ocupacin
adecuada; tena una mente y un cuerpo giles, y al poco tiempo trab conocimiento con
madame Blanche e gracias a un inspector de polica que fue quien la aconsej despus
de salir de la crcel donde l mismo la haba metido.
Pareces una buena chica le do amablemente. Te buscar una excelente casa
para trabajar. Es muy peligroso para una muchacha como t andar sola por las calles
hasta tan tarde. Nunca se sabe con quin te puedes encontrar.

De pronto el olor a comida quemada la sac de su abstraccin, y se fue corriendo a la

cocina; al coger el cazo se quem los dedos y lo tir a la pila de lavar los platos. Las
patatas y la carne se salieron, y Roberto, que se haba dormido con el peridico
colgndole de la mano, se levant al or el ruido para saber qu pasaba.
Denisonde mir aterrada el desaguisado, sinti que la abandonaban las fuerzas y
exclam echndose a llorar:
Merde!
Qu ha pasado? pregunt Roberto, y aadi en tono acusador. Has dejado
quemar la comida!
Ella lo mir con las lgrimas corrindole rostro abajo, y entrando en su habitacin,
grit:
S. Dej quemar la maldita comida!
Cerr la puerta violentamente y se ech en la cama llorando desconsoladamente.
Roberto entr en silencio y, sentndose al lado de ella, le puso con dulzura una mano
sobre la espalda. Ella se le arrim y escondi el rostro en su pecho.
Oh, Roberto...! Quiero irme a casa!
l sigui callado y abrazndola.
No lo comprendes? Esta tierra no es la ma, y esta gente no es como yo. Yo soy
francesa y me siento fuera de mi ambiente.
Roberto sigui sin decir una palabra, y entonces Denisonde se revolvi contra l.
Y t tampoco ests en tu ambiente! No eres un refugiado ni un desterrado. Eres
francs, y nadie te pidi que vinieses. Usurpamos el lugar de otros y comemos lo que
otros pueden necesitar.
Ests cansada do Roberto con suavidad. Te encontrars mejor cuando hayas
descansado un poco.
No quiero descansar. Lo que he dicho es la verdad, y t lo sabes. Si los judos te
necesitasen de verdad no te hubieran dado ese empleo insignicante en una ocina de
traduccin. Sabes lo que necesitan de veras? Dinero. Dinero para construir, para
comprar comida, ropas... Puedes hacer ms por Israel desde el Banco de tu padre que
desde aqu.
Roberto clav sus ojos en los de ella.
No puedo volver.
Por qu no? Porque tu padre es un realista y sabe que hay que transigir con
ciertas cosas aunque no te gusten?
No es eso.
Entonces, es por m. Porque yo no encajara en tu mundo?
Roberto no contest.
Denisonde aadi con voz desmayada.
Entonces no te preocupes, vuelve con los tuyos, nada ms. Nos divorciaremos. No
tienes por qu avergonzarte de m. Y con los ojos llenos de lgrimas otra vez, agreg:
Por favor, Roberto! No puedo ms. Quiero regresar a mi tierra.
Estall en sollozos, y, escondiendo el rostro en el pecho de su marido, oy como le
murmuraba:

Te quiero, Denisonde. No llores ms. Iremos a casa.

XVIII
Unos seis meses ms tarde Denisonde estaba delante del espejo de tres cuerpos que
tena en su habitacin de la casa parisiense del barn de Coyne, mirndose con aire
crtico. Y pens en lo diferentes que resultaban las cosas segn si una estuviese ante el
mostrador o detrs de l. Para modelo, siempre le deron que tena demasiado pecho, y
como cliente, el modista de Sergei se hizo lenguas de su dcollet. Al observarla, se
golpe la frente entusiasmado y exclam cerrando los ojos: Ya lo veo! Una tnica muy
encilla, y ajustada, que slo destaque la lnea del cuerpo, y en verde oscuro, con un cuello
alto, y por delante un dcolletage que favorezca ms su magnco pecho. Luego, una
abertura en la falda tubo, que suba desde el suelo hasta casi la rodilla, a la hinoise.
Formidable! El modista abri los ojos y le pregunt: -Qu le parece?
-No s respondi Denisonde; nunca he vestido de verde.
FI1 vestido se hizo exactamente como el modisto do, pero ' I toque nal se lo puso el
mismo Roberto: la esmeralda De Coyne, mundialmente famosa. Se trataba de una
maravillosa piedra en Iurina de corazn, de cincuenta y cinco quilates y rodeada de
diamantes, pendiendo de una nsima cadena de platino. La esmeralda cabrilleaba sobre
su dorada piel y hasta en sus ojos pareca que se reflejase el vivo verde de la gema.
Denisonde se puso nerviosa de repente, se volvi de espaldas al espejo y vio que su
cuada estaba detrs de ella, sentada en una banqueta. La algazara de la esta llegaba
apagada hasta ellas.
No s lo que me pasa. De pronto me ha entrado miedo de bajar.
Carolina sonri dicindole:
No debes temer nada. No te van a comer.
No me comprendes. Algunos de los invitados que hay abajo me conocieron en casa de
madame Blanchette. Qu voy a decir cuando los vea? Y a sus esposas?
Que se vayan al diablo! exclam Carolina. Te podra contar cosas de ellas que
te asquearan.
Quiz, pero ellas no lo hicieron por dinero.
Carolina se le acerc y sealndole el espejo le dijo:
Mrate. Sabes lo que significa esa esmeralda?
Denisonde movi la cabeza en un signo negativo.
Mi madre la llev, y antes mi abuela, y antes la madre de mi abuela; esa esmeralda
va unida al ttulo de los Coyne. Cuando mi padre se la dio a Roberto para ti demostr que
para l haba muerto tu pasado, y todos los que estn abajo lo saben.
Roberto no me lo dijo murmur emocionada Denisonde.
No lo hizo porque lo encuentra lgico, como todos los dems. Ya lo vers.
Me voy a poner a llorar.
No lo hagas le do Carolina cogindola de la mano. Si lloras, tendrs que
volver a maquillarte.

El barn atraves por entre sus invitados dirigindose a Denisonde.

Me concedes este baile, ma filie?
Denisonde pidi excusas a los que la rodeaban, y de la mano del barn se dirigi al
lugar que haban desalojado para el baile. La orquesta inici un vals lento, y el padre de
Roberto sonri al decirle a Denisonde:
Lo ves? Los tengo bien enseados y respetan la edad.
Ella le contest riendo:
Entonces, tendran que tocar el bob americano.
No, por Dios! y le pregunt mirndola a los ojos. Te diviertes?
Mucho. Como si viviese un sueo. Nunca habra credo que el mundo fuera as. Y
besndole una mejilla aadi: Gracias, mon pre.
No me agradezcas nada. Soy yo quien debe darte las gracias, pues me devolviste a
mi hijo. Est curado?
Se refiere a las drogas? -S.
Por completo. No fue fcil; estuvo enfermo mucho tiempo, pero ahora vuelve a ser
el Roberto que queremos.
Me alegro tanto... Cmo te lo agradezco, hija!
A m, no, a los israeles hay que agradecerlo. Con su severidad lograron lo que
pareca imposible.
Estaban cerca de la puerta de la biblioteca y el barn, dejando de bailar, le dijo:
Entra. Hay aqu algo que quiero darte.
Denisonde lo sigui con curiosidad, entrando en la estancia caldeada por el fuego de
la chimenea. El padre de Roberto abri un cajn y sac unos papeles.
Esto es tuyo.
Denisonde se qued petricada. Era su cha de prostituta, los certicados mdicos y
los de las detenciones policacas.
Cmo los consigui? pregunt temblando.
Los compr respondi l. Desde ahora, respecto a tus antecedentes pasados, tu
nombre no ha figurado jams en ningn archivo policial.
Pero, por qu lo hizo? Le habr costado mucho dinero...
Sin responder le quit los papeles y los ech al fuego, ardiendo inmediatamente.
Quera que supieras que la antigua Denisonde ya no existe.
Ella contempl el fuego en silencio, y luego pregunt:
Entonces, quin queda en mi lugar? Quin soy yo?
Mi nuera respondi el barn con ternura. Eres la esposa de Roberto, de quien
estoy muy orgulloso.
Roberto entr en el despacho de su padre.
Esto no vale la pena exclam, as que cerr la puerta.
El barn se qued mirndolo:
Explcate.
Yo estuve all replic su ho en tono vehemente. Has olvidado que viv en el
pas? A pesar de lo importante que sea el proyecto, Israel nunca podr pagar el tendido
de una conduccin de agua a travs del desierto. Ni en cien aos lo har. Ya no

volveremos a ver ese dinero.

Su padre lo observ sorprendido.
Pero t ests de acuerdo en que ese proyecto es posible?
Oui.
Y necesario?
Desde luego. Pero yo no discuto eso, sino su aspecto econmico.
Algunas veces es de buena poltica bancaria invertir en cosas que no aportan
ningn provecho inmediato. Esta es una de las responsabilidades de la riqueza. Hacer
posible que a la larga se beneficien todos en general.
Roberto mir a su padre intrigado.
Quieres decir que has cambiado de actitud respecto a estas cosas?
No ms de lo que refleja tu actitud.
Y t responsabilidad para con el resto de la familia? No fue esa la razn que me
diste para salvar la empresa Von Kuppen?
Todo va ligado. Si entonces no hubiera evitado la disolucin de las fbricas Von
Kuppen, otros lo hubieran hecho, y no habra obtenido los benecios que hacen posible
la inversin en Israel.
Roberto se qued unos instantes callado.
Quieres decir que de ese proyecto no piensas obtener beneficios?
No he dicho eso rebati el barn con viveza. Como banquero, no puedo
desdear una ganancia, por pequea que sea. Lo que quiero decir es que en este caso no
es lo ms importante.
Pero la aceptaras si yo te mostrara el medio de obtenerla?
Desde luego afirm su padre. Pero quieres decirme qu te traes entre manos?
La Compaa Campion-Israel de Lneas Navieras. Vamos a rechazar su solicitud de
que le suscribamos acciones de la empresa porque Marcelo es demasiado ambicioso y
quiere todos los beneficios para l.
Nuestro buen amigo Marcelo engulle todo lo que est a su alcance. En poco ms de
un ao dispone de casi tantos barcos como su suegro, y ms de los que poseen las
compaas griegas. Pero los tiene tan comprometidos con los convenios que ha hecho
con unos y con otros, que me temo que cualquier nueva compra lleve a la compaa a la
ruina.
Pero si los benecios que rindiese la compaa israel no estuviesen ligados a
ninguna otra, no seran provechosos para compensar el dficit del tendido de agua?
l barn se qued pensativo.
Podra ser, pero el beneficio seguira siendo pequeo.
Si unimos los dos proyectos, prestando el dinero a Israel, digamos al medio por
ciento, en vez del habitual cinco, seis o siete, no resultara ms rentable?
S, en efecto. Pero y si Marcelo se niega a ello? Lo ms probable es que no
obtuviera benecio alguno al verse forzado a contribuir con ms parte de lo que le
corresponde.
No perdemos nada con proponrselo replic Roberto. Si est tan interesado
como parece, aceptar. Supones que hay nadie que est ms interesado de lo que

estamos nosotros en su solicitud?

Su padre le mir con respeto. Era una idea muy buena y poda ser beneciosa para el
porvenir de Israel.
Marcelo est en Nueva York. Quiz deberas ir y hablar con l.
Pienso lo mismo. Y a Denisonde le gustar, pues no conoce Nueva York.
Al quedar solo, el barn cogi un papel de encima de la mesa, intentando concentrar
su atencin en l, pero su mente se negaba a obedecerle. Cuando era joven, incluso unos
aos antes, la posibilidad que haba apuntado su ho no se le hubiera escapado. Se
estaba haciendo viejo. Quiz haba llegado la hora de pensar en su retiro.
No era que se creyese intil, pero haba cargado con el trabajo demasiado tiempo.
Quizs haba trabajado sin casi darse cuenta, esperando que alguien pudiera sucederle, y
ahora que tena quin, descubra su enorme fatiga. Lo mismo que le sucedi a su padre.

XIX
La multitud empez a lanzar vtores al aparecer el largo sedn que lentamente se
acercaba a la plataforma. Un capitn baj apresuradamente del asiento delantero y abri
la puerta de atrs haciendo una reverencia. Primero la gente vio una pierna con medias
de seda V en seguida la rubia cabellera de Amparo.
La princesa! La princesa! grit la muchedumbre.
Amparo se qued inmvil unos instantes, con gesto casi tmido, inmediatamente
sonri. Una nia atraves el cordn de ociales que la rodeaban y le ofreci un ramo de
flores. Ella la bes y pronunci unas palabras se quedaron ahogadas por los gritos.
Mil gracias.
Escoltada por los militares, subi a la plataforma y se acerc i los micrfonos
esperando pacientemente que los fotgrafos cumpliesen con su misin, siguiendo un
ash a otro ash, y que la gente cediese en su entusiasmo. Despus habl, con su voz
suave V clida, pareciendo que se dirigiese a cada uno de sus oyentes.
Hijos mos, campesinos...
De nuevo la multitud reincidi en su entusiasmo. Acaso no era una de ellos? No
haba bajado su padre de las montaas conquistando su elevada posicin? No era ella
quien haba consegu do la construccin de tantas escuelas para sus hijos, hospitales para
los enfermos y comida para los hambrientos? Y no era ella la que continuamente se
preocupaba de los ancianos?
Y aquel hotel blanco y reluciente, La Princesa, cuya construccin haba proporcionado
trabajo a tantos hombres. Y la tierra donde lo haban levantado, no era de ella? Y no
haba regalado el hotel al pueblo, cuyos ingresos iran en beneficio de todos?
Amparo levant la mano y la gente enmudeci. Y sin pestaear ante el ardiente sol
que le daba en la cara, continu con su voz acariciadora ampliada por los micrfonos:
Este es un da en el que hemos de sentirnos orgullosos, nosotros y Corteguay,
porque marca el principio de un nuevo bienestar para nuestro amado pas.
Los vtores se reanudaron, pero los ataj con un ademn, Estoy aqu slo como un
smbolo. El smbolo de la humildad y la modestia de mi querido padre, cuyo pesado
trabajo no le ha permitido asistir a este acto.
Ahora se detuvo a propsito para que las gentes se explayaran. El Presidente! El
Presidente! El Presidente! Cuando los gritos se apaciguaron continu: Maana se
abrir este hotel y tres grandes aeroplanos procedentes de Estados Unidos aterrizarn en
nuestro aeropuerto y un gran transatlntico llegar a nuestras costas. Cada avin vendr
lleno de visitantes del norte, que adems de divertirse se maravillarn ante las bellezas
de nuestro pas. Es una obligacin de cada uno de nosotros darles la bienvenida. Estos
mismos turistas son los que llevaron el bienestar y la abundancia a nuestros vecinos de
Cuba y de Panam. Ahora vienen hasta nosotros, y debemos esforzarnos para conseguir
que se hallen a gusto, que se lleven a su pas el recuerdo de nuestras bellezas y de

nuestra amabilidad. Hemos de demostrarles que nuestra amada patria, nuestro

Corteguay, es una tierra que merece ocupar un sitio en la comunidad de las naciones.
La multitud estall en nuevos vtores y aplausos. Amparo sonri, volvi a levantar la
mano y prosigui:
Maana, el hotel ser para ellos, pero hoy os pertenece a vosotros y cada uno puede
recorrerlo y ver las maravillas que encierra gracias a vuestros esfuerzos y a la fe y la
confianza que mi padre puso en vosotros.
Al terminar su discurso se volvi hacia la cinta que simblicamente cerraba el paso.
Le dieron unas teras que brillaban al sol y la cort. Entonces se permiti a la gente que
entrara a ver el edicio, recorrindolo entre la doble la de soldados que mantenan el
orden.
Dax permaneci silencioso en la plataforma hasta que los ociales y los dignatarios se
despidieron y Amparo se qued con slo su escolta. Entonces se le acerc,
murmurndole:
Estuvo muy bien, muy bien.
Ella se volvi con una sonrisa corts, que se transform en clida y luminosa al ver
quin era el que le hablaba.
Dax! No saba que estuvieses aqu.
Dax le bes la mano y le dijo:
Llegu anoche. Has estado muy bien.
Tengo mucha prctica.
Vas a entrar en el hotel? pregunt Dax.
Con ese gento? No estoy loca. No puedo sufrirlos. Si no fuera por los soldados no
dejaran piedra sobre piedra. Esa gente no aprecia nada.
Veo que no has cambiado. Por lo menos eres sincera.
Por qu haba de cambiar? Has cambiado t?
Creo que s. He madurado y tengo ms experiencia.
No hay nada que cambie asegur ella. Somos los mismos que vinimos de las
montaas. Son los dems los que creen que cambiamos.
Pareces un poco amargada.
No. Slo soy realista. Las mujeres somos ms prcticas que los hombres. Los
nuevos edificios, los aeropuertos y las carreteras no nos impresionan.
Qu es lo que te impresiona?
T.
Yo? exclam l, sorprendido.
S. T supiste huir de aqu. Ya eres del mundo ms que de Corteguay. Amparo
cambi bruscamente de tono y le do: Vmonos, Dax; tengo un terrible dolor de
cabeza por estar tanto tiempo al sol. Vamos a tomar algo.
El bar de los bajos del hotel est abierto.
No; ven al palacio conmigo. Estaremos ms cmodos..., si no tienes ningn
compromiso.
Ninguno, princesa.
El coche estaba que arda, y Dax hizo accin de bajar los cristales para que se airease.

No le dijo Amparo. Todava hay indeseables por ah.

Dax la mir pensativo. Quiz tuviese razn y fuese cierto que la gente no haba
cambiado.
El rostro del muchacho sigui inexpresivo mientras miraba cmo el coche se alejaba.
Despus, andando despacio, volvi a mezclarse con la gente.
Poda haberlos matado se do cuando los tuve tan cerca y estaban distrados.
Como mataron a mi padre, sin tenerle lstima y a traicin.
Se meti la mano en el interior de la chaqueta para asegurarse de que la pistola segua
en el mismo sitio, e inmediatamente sac la mano fuera para que nadie creyese que
esconda un arma. La gente le estaba empujando y termin por entrar en el hotel.
Qu benecio me habra trado matarlos? Ninguno. Los soldados me habran
matado y el Presidente estara en el mismo sitio. No fue para tan triste resultado por lo
que me march tan lejos a estudiar.
Se detuvo unos momentos en el umbral, mirando hacia las montaas.
Maana empezar mi obra. En la tierra de mi padre y en el pueblo de mi padre.
Todos oirn mi mensaje y sabrn que no estn solos, "que no estamos solos", y creern en
m. Cuando lleguen las armas ser el momento de matar a los asesinos de mi padre, y
sabrn que el hijo del Cndor es su verdugo.
Embebido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que dos hombres seguan cada
paso suyo, y cuando quiso zafarse de ellos ya era tarde. Se lo llevaron preso.
Los comunistas\ estall el Presidente escupiendo en el suelo de mrmol. Son
los que estn detrs de esas bandas que han aparecido en las montaas, y son los que
envan armas, dinero y guerrilleros. No hay noche sin que alguno de ellos no pase una de
nuestras fronteras.
Si hace aos hubisemos solventado el problema de los bandoleros, ahora no
tendramos que preocuparnos.
Eres muy estpido, Dax! Crees que se trata slo de eso? Ojal fuera as! Ahora es
una plaga que se ha extendido por todo el mundo. No es en nuestro pas solamente. La
sufren Brasil, Argentina, Cuba..., y en Asia, el Vietnam, Corea...
En Corea se pact una tregua para casi un ao repuso Dax. Rusia y Estados
Unidos han retirado sus tropas.
Yo no s tanto como sabes t de los pases respondi en tono sarcstico el
Presidente, pero s tengo la suciente experiencia poltica para sospechar que el pacto
de Corea no llegar ms all del verano. Cunto tiempo crees que los coreanos del norte
resistirn viendo que los del sur se enriquecen y engordan en los valles del paralelo 38,
mientras ellos pasan hambre en las montaas y no le encuentran salida a su miseria?
Ante el silencio de Dax prosigui el Presidente:
Precisamente mis hombres han descubierto esta tarde a un muchacho que ha
estado todo el tiempo muy cerca de Amparo mientras ella pronunciaba el discurso, y le
han encontrado un arma. Despus han averiguado que hace poco lleg de Rusia, donde
ha estudiado. Estaba all para matar a Amparo!
Sin embargo, no dispar advirti Dax. Por qu?
Quin sabe? Quiz no se ha atrevido a disparar, quizs ha tenido miedo de que

despus lo matasen a l. Quin sabe?

Qu le suceder?
Se le juzgar contest el presidente con rmeza. Si coopera como debe y
proporciona informes, vivir. Si no...
El Presidente se interrumpi y dio unos pasos hacia su mesa, aadiendo:
Dentro de tres semanas se presentar de nuevo nuestra demanda para entrar en las
Naciones Unidas. Esta vez ser aprobada. Las potencias occidentales ya no pueden seguir
sosteniendo el argumento de que nos mantuvimos neutrales durante la guerra. Ahora
nos enfrentamos todos con el enemigo comn.
No se conseguir si Rusia ejerce su derecho al veto.
Una vez haya terminado la tregua en Corea, no lo har arm el Presidente. No
se atrever por temor a la opinin pblica. Entonces ser nuestro momento.
Comunicars a las Naciones Unidas que tenemos tres batallones d hombres a su
servicio.
Cogi una hoja de papel y se la tendi a Dax, agregando:
Aqu est tu nombramiento como coronel del ejrcito.
Dax mir asombrado el papel.
Coronel yo? Por qu?
El Presidente sonri al decirle:
Voy a enviar a Amparo a Estados Unidos, en... cmo dirais vosotros...? En misin
de buena voluntad. T la acompaars.
Sigo sin ver la razn de mi nombramiento.
Una mueca traviesa se grab en el rostro astuto del viejo gobernante.
No hay nada como un uniforme para que la mujer a quien acompae parezca ms
femenina y ms frgil.

XX
La princesa llam dos veces mientras estabas fuera le inform Gato Gordo.
Quiere verte en seguida. Dijo lo que quera?
No. Me imagino que lo de siempre.
Dax frunci el ceo mientras se quitaba la guerrera. Como siempre, durante el viaje,
Amparo exigiendo una atencin constante. Se aojaba el nudo de la corbata cuando
pregunt:
Ha venido el corresponsal del London Times?
Se ha ido no hace an una hora. Amparo telefone poco despus de irse l.
Llmala y dile que ir as que me haya duchado.
Fue quitndose la camisa mientras iba al cuarto de bao. Abri el grifo del agua
caliente y sinti como si le fuese aplacando. Aquel sudista perteneciente al Congreso y
que tanta inuencia tena en el Comit de Asuntos Extranjeros, haba resultado muy
difcil. Si no hubiera sido por la ayuda de Jeremy Hadley no habra conseguido nada.
Pero Jeremy supo bandearlo. Con mucho ingenio y una sagacidad que acreditaba su
inteligencia poltica, le haba insinuado que los privilegios de que la Texas Oil disfrutaba
en Corteguay podan revocarse, aunque pareciera inverosmil, pero a veces no se saba
cmo sucedan las cosas. Corteguay era el nico pas de todo Sudamrica que no haba
acudido con ninguna demanda al programa de ayuda extranjera de Estados Unidos. Todo
lo que haba conseguido se lo deba a su propio esfuerzo, lo que lo situaba en un plano
muy independiente.
El hombre no era tonto, pues entendi muy bien el aviso. Adems, segn do, le
gustaba la idea de que Corteguay no hiciese ninguna demanda monetaria a Estados
Unidos. Era muy consolador encontrar un pas que mantuviera su independencia
siguiendo la gran tradicin de los Amricas. Pero Dax estaba seguro de que en la mente
del miembro del Congreso pesaba la enorme suma que ya haba recibido o le haban
prometido para su campaa sus amigos del sindicato de la Texas Oil. As se lleg a un
acuerdo satisfactorio: el inuyente hombre recomendara el ingreso de Corteguay al
Departamento de Estado de Estados Unidos.
Dax estaba tan absorto en sus pensamientos que no advirti que abran la puerta de
su cuarto de bao, hasta que oy la voz de Amparo.
Qu haces ah? le pregunt ella, enojada.
Ducharme contest sarcsticamente a travs de la cabina de cristales opacos.
Qu diablos creas que estaba haciendo?
A media tarde?
Por qu no?
Has estado con una mujer! exclam acusadora. Con la alemana.
No seas ridcula.
Vi cmo te miraba durante la comida.

Dax cerr malhumorado el grifo. No se le poda decir a Amparo que Marlene, en

realidad, haba estado con Jeremy Hadley.
No sigas en ese papel de campesina celosa. Hay otras razones, adems de la de
fornicar, para ducharme por la tarde. Estamos en Estados Unidos, y aqu, donde abunda
todo, tambin abunda el agua.
Entreabri la puerta y sac el brazo para coger una toalla. Encontr una en el toallero
y se la enrolle) alrededor de la cintura. Amparo estaba en la puerta del bao mirndole,
mientras l se secaba con otra toalla. Por el espejo vea como la ira que brillaba en sus
ojos se iba apagando.
Qu tal ha ido la reunin de prensa?
Creo que bien. Pero tenas que haber estado conmigo. Sola con los periodistas no
estoy a gusto. Parecen tan... superiores.
Todos son igual. Creo que es una fachada para hacer creer a la gente que saben ms
de lo que realmente saben.
Y t, qu has hecho?
He tenido una entrevista con un miembro del Congreso norteamericano. Ya lo
sabas.
Ha ido bien?
S, muy bien.
Amparo se qued unos instantes callada.
Quiero beber algo.
Sus miradas se encontraron a travs del espejo.
Gato Gordo te servir lo que quieras.
Qu fue eso que tomamos antes de comer? Ese combinado. Me gust.
Un Martini seco.
Me ha encantado. Estos gringos saben mezclar las bebidas. No se contentan con
embriagarse con el spero ron a secas.
T ve con cuidado, pues algunas son muy fuertes. Se te suben a la cabeza, te
enturbian la mente y te desatan la lengua.
Me beb tres combinados antes del almuerzo y no me hicieron dao. Simplemente,
me entonaron.
Amparo dio unos pasos dentro de la habitacin, Dax se puso un batn, cruz el
dormitorio y lleg al saloncito que tena la suite. Amparo, de pie, estaba con un martini
en la mano, mirando por la ventana que daba a la Park Avenue.
Cunta gente se ve...
l asinti.
Nueva York solamente, tiene tres veces la poblacin de Corteguay.
Y viven y trabajan todos. Aqu no hay guerra ni bandoleros en los montes.
No, segn nuestra apreciacin, pero tiene sus problemas. Sus delincuentes son
sociales, no polticos.
Amparo dej la ventana y dijo:
Aqu todo el mundo tiene coche. Hasta los ms pobres. Ni Mjico, que yo cre tan
rico, es lo de aqu. ste s que es un pas rico. Ahora empiezo a comprender a mi padre

cuando dice que tenemos un camino muy largo que recorrer.

Dax no respondi.
Amparo le pregunt, mirndole:
Puedo tomar otro martini?
Soy tu acompaante le contest l; no tu duea.
Esper que Gato Gordo le sirviese otra vez y aadi:
No bebas demasiado, pues esta noche tenemos una cena muy importante, y no
dejaras una buena impresin si te durmieses durante la velada.
No me dormir replic Amparo con voz violenta. Su cara estaba ligeramente
encendida por efectos del alcohol.
Yo voy a echar una pequea siesta. Te aconsejo que hagas lo mismo. La velada ser
larga.
No tengo sueo.
All t. Quiere excusarme su alteza?
No tienes por qu gastar ironas exclam ella siguindolo hasta la puerta del
dormitorio.
Dax "se sent en el borde de la cama.
No soy irnico. Lo que ocurre es que estoy cansado.
Ella bebi otro sorbo mientras miraba como se estiraba en la cama.
Estuviste con la alemana esta tarde!
Lo ves? Ya te avis que no bebieras tanto. El alcohol ya te hace decir tonteras.
No soy tonta! estall acercndose a la cama. Te conozco muy bien. Si no
hubieras estado con una mujer no te quedaras tan tranquilo mirndome desde ah.
l se puso las manos detrs de la cabeza.
Y qu es lo que sabes de m?
Olvidas que leo todos los peridicos extranjeros, que no son como los de Corteguay,
que tienen prohibido escribir nada contra ti. Has estado enredado con muchas mujeres.
S?
De repente, los ojos de Amparo se llenaron de lgrimas.
Acaso no soy una mujer? Es que yo no valgo nada?
Dax solt una carcajada.
Eres una mujer deliciosa, y vales mucho, pero...
Pero qu?
Tu padre te ha conado a m. Es una cuestin de honor. Cmo crees que
reaccionara si supiera que he traicionado su confianza?
No te ests riendo por dentro? Hablas en serio?
Naturalmente que hablo en serio.
Entonces fue Amparo quien se ri.
Mi padre tiene razn cuando dice que eres el mejor diplomtico que nunca tuvo
Corteguay.
Qu quieres decir?
Sabes muy bien lo que quiero decir. T crees que mi padre nos habra dejado hacer
solos este viaje si no hubiese esperado que acabaramos lindonos?

Dax no respondi. Por primera vez pens en una posible nalidad del Presidente y
comprendi que Amparo poda tener razn. Era la forma en que el diablico bandolero
obraba. El camino directo era demasiado simple para l.
Todo termin entre nosotros dijo al fin. l lo sabe.
Es sta la verdadera razn, verdad? Nunca me has perdonado lo que pas.
No tena nada que perdonar.
Yo no quise engaarte. Fue mi padre quien insisti en que no te dijera la verdad.
No importa.
S que importa! exclam ella. Entonces no, pero ahora s.
Bruscamente apur la copa y aadi:
Siempre pens en ti, pero yo era muy joven; t no estabas, y me enamor de un
hombre que me recordaba a ti, y al que mi padre hizo matar despus. No ha habido
ninguno ms. Nadie. Cuando me enter de tu matrimonio llor toda la noche.
No haba necesidad de que me dijeras todo esto.
Tena que decrtelo! Hasta cundo ha de durar este castigo? Cunto tiempo he de
sufrir la pena de que creas que te enga?
Dax no contest.
Amparo se dej caer de rodillas junto a la cama y, depositando la copa vaca en el
suelo le liber bruscamente del batn. l percibi la caricia de sus ardorosos besos en la
suave carne del bajo vientre e inmediatamente la potencia inund sus genitales. Amparo
se apoder de su erecto falo; lo ara con sus afilados dientes, lo estimul con su lengua.
Bruscamente l le hundi los dedos en la mata de sus cabellos, alzndole la cabeza
para que ella le mirase.
Amparo no acta en ti el alcohol gringo? Su voz era ronca, su mirada inquisitiva.
Ella lo mir casi con timidez.
No, no es el alcohol respondi en voz baja. Ni mi padre; l nunca lo sabr. Soy
yo quien acta.
Dax segua apretando con ambas manos la cabeza de Amparo, la miraba con jeza,
buscando la verdad en sus ojos.
Hace unos instantes diste que todo haba terminado entre nosotros susurr ella
. Pero te equivocaste porque nunca empez.
Transcurrieron unos segundos y, con el aliento, aadi Amparo:
Empieza ahora.

XXI
Marcelo descolg el telfono y le pregunt a su secretaria: Hay algo especial esta
maana?
Nada, mster Campion. Consegu que tuviese la maana libre de compromisos, tal
como me sugiri.
Bien. Ir al despacho despus de comer.
Si hay algo urgente, le llamo a la oficina de mster Schacter?
No. No quiero que me molesten.
Marcelo colg el aparato y sali por la puertecilla privada, dirigindose a su coche
donde estaba el chfer al volante. Se detuvo unos instantes, y alzando la cabeza
contempl satisfecho el edicio de piedra gris. Pens con orgullo que era la ltima de las
casas que quedaban algo decentes en Park Avenue, y haciendo, adems, chafln.
Afortunadamente no era lo sucientemente grande para servir de embajada, pues el
precio habra sido prohibitivo. El agente que se la vendi le dijo rindose:
Algunos diran que trece habitaciones es un mal nmero.
Marcelo solt la carcajada recordando que haba jugadores que llevaban amuletos con
el trece grabado. Para l un nmero era igual que otro, y la casa la encontraba apropiada,
aunque su nmero fue o no de mal agero.
A m no me preocupa. No soy supersticioso.
Hecho el trato, se traslad all ya antes de que los obreros terminasen las
reparaciones. No le gustaba vivir en el hotel donde se instal despus de separarse de su
mujer, pues sospechaba que valindose de la servidumbre, quiz sobornada por ella y su
padre, se enterasen de muchos de sus asuntos particulares.
Lo que encontr muy acertado fue que la casa tuviese una puerta privada, puesto que
as poda ir a su ocina sin pasar por el interior y evitar cuando le conviniese que los
criados pudieran dar cuenta de las visitas que reciba.
Marcelo no se haca ilusiones acerca de s mismo. No haba ganado en prestigio social
porque su nombre apareciese ms que antes en los peridicos. Lo que le destacaba era su
dinero, nada ms que su dinero. Sorprenda que hubiese ahora tanta gente que lo
encontraba simptico.
Ana, su padre y sus abogados ya le estaban esperando cuando lleg a la ocina de su
consejero.
Buenos das dijo con amabilidad.
Ana lo mir con expresin sombra, resaltando todava ms el vello de su labio, el
cual, a pesar del costoso tratamiento elctrico a que lo haba sometido, segua igual. Su
padre rezong un saludo entre dientes y los dos abogados le estrecharon las manos.
Marcelo interrog con los ojos a Schacter, quien le contest en seguida.
Pens que era mejor esperar que usted viniera.

Marcelo asinti.
Gracias.
Entonces empecemos.
Schacter carraspe, segn acostumbraba antes de hablar, y se dirigi a los otros,
dicindose que todos los ricos se parecan cuando llegaban al divorcio. Slo contaba el
dinero, y por mucho dinero que hubiese, siempre crean que la parte contraria quera
llevarse las mejores tajadas.
Normalmente tendramos que proceder a un intento de reconciliacin. Sin
embargo, estamos todos de acuerdo en que las cosas han llegado a un punto que parece
intil todo intento.
Luego de una pausa prosigui:
Lo que debemos intentar es conseguir un acuerdo entre las dos partes para evitar
un divorcio que pudiese perjudicar a los nios. Por el amor que mi cliente profesa a sus
hos y porque no quiere verlos envueltos en el escndalo que un largo proceso de
divorcio supondra, est dispuesto a llegar a un acuerdo que sea razonable.
No hay ningn motivo para que a los nios los pueda perjudicar ningn trmite
legal observ rpidamente uno de los abogados. La seora Campion ha sido siempre
una madre y una esposa ejemplar.
Schacter sonri con afabilidad.
Pero ahora rio discutimos ese extremo. Sin embargo, ante un tribunal actuaramos
de forma distinta, sin detenernos en consideraciones personales. Ustedes comprenden?
Amos Abidijan, incapaz de permanecer callado, intervino.
Y el dinero que me debe?
Qu dinero? Segn mis informes, mi cliente no le debe nada.
Con mi dinero empez sus negocios. Estbamos planeando el ltimo de ellos,
cuando se qued con l.
Esto no es verdad replic Marcelo vivamente. Usted sabe muy bien que rechaz
mi propuesta, y que fue usted mismo quien me sugiri que buscase el dinero en otra
parte, que no quera saber nada del negocio.
Caballeros suplic Schacter levantando las manos, por favor, cada cosa a su
tiempo. No es ste el momento oportuno para discutir ese punto.
Una cosa va ligada con Ja otra replic Amos con aspereza. Utiliz a mi ha, y a
m, y ahora cree que ya puede prescindir de nosotros porque logr lo que persegua. No
habr acuerdo alguno hasta que esta cuestin no quede bien sentada.
En otras palabras, mster Abidan <lo Schacter con suavidad, el divorcio de
su ha y mster Campion debe supeditarse a la cuestin nanciera con usted antes que
nada.
No he dicho eso! Yo slo quiero que los intereses de mi hija y de mis nietos queden
asegurados. Repito una vez ms que no quiero nada para m.
Entonces no se opondra a un acuerdo que los beneficiara?
Claro que no afirm Abidijan en tono firme.
Ni nosotros aadi Schacter con rapidez. Pues ya que en principio estamos de
acuerdo, podemos proceder. Tiene alguna sugerencia que la considere propicia para un

acuerdo?
S respondi Amos antes de que sus abogados intervinieran. Un depsito de
cinco millones para cubrir pasadas deudas y una divisin de bienes por dos mitades.
Marcelo se levant en el acto. No le sorprenda la demanda, pues conoca a Abidan,
pero le sorprendan sus pretensiones. No dispona de este capital y, aunque lo tuviese,
jams accedera a ello. Mir a su suegro.
Amos le do con calma, se ha vuelto usted senil y chochea y dirigindose a
Ana, aadi: La prxima vez que nos veamos ser mejor que hayas nombrado un tutor
para tu padre.
Ana mir a Marcelo con el mayor rencor.
No es mi padre quien se ha vuelto loco, sino t con tu desmedida ambicin por el
dinero y el poder. Qu crees que buscan todas esas mujeres que te rodean? No eres tan
atractivo que digamos. Qu es lo que quieres demostrar?
Marcelo, dirigindose a su abogado, le observ:
Ya le de que esta reunin sera intil. Creo mejor presentar la demanda en
Corteguay, como suger en principio.
Aqu no sera vlida replic uno de los abogados de ella.
Yo creo que s arm Schacter con suavidad. Ya saben ustedes que mi cliente
es ciudadano de Corteguay; por lo tanto, su esposa y sus hos estn sujetos a las leyes de
ese pas; y las nuestras son muy claras en ese aspecto. Cualquier divorcio, si es vlido en
el pas de los protagonistas, tambin es vlido aqu.
La seora Campion es ciudadana americana.
No lo es segn las leyes de Corteguay replic Schacter sin abandonar su tono
suave. Y estoy dispuesto a discutirlo ante un tribunal una vez mi cliente haya obtenido
el divorcio.
Abidan dirigi la mirada a sus consejeros. Esto era algo que no haba esperado, y
estaba tan familiarizado con las leyes de cada pas, debido a sus negocios navieros, que
saba que todo era posible en el campo legal.
Me gustara hablar con ustedes en privado argy.
No se muevan dijo Schacter; m cliente y yo esperamos en el otro despacho.
Marcelo mir a Schacter mientras cerraba la puerta.
Qu le parece?
Los tenemos en nuestras manos; es decir, si lo que usted me do sobre las leyes de
Corteguay es cierto.
Y si no lo es contest Marcelo sonriendo, estoy seguro de conseguir que se
enmiende la legislacin. Y siempre me costar ms barato que las pretensiones de Amos.

XXII
Ir a Pars a comprar mi traje de boda decidi Amparo. Y desde Pars, Dax y yo
haremos un viaje por toda Europa. T no irs a ninguna parte le contest sin acritud
el Presidente. Te quedars aqu y te harn el traje en el pas, como se lo hicieron a tu
madre.
Amparo se acerc a la mesa y le pregunt con tono sarcstico:
Traje? A mi madre? Si t no te casaste con ella.
Esto no quiere decir nada. Tu madre nunca habra ido a Pars para comprarse un
vestido.
Y habra podido ir? replic Amparo. Si no queras que se alejara un paso de la
puerta por miedo de que te abandonase.
El Presidente se puso en pie.
Llamars a una modista y. seguirs aqu. Hay mucho que hacer...
Ya he hecho bastante! Quiero ver mundo, y no continuar revolendome en la
mugre junto con los campesinos.
No olvides que debes tu posicin a esos campesinos\ gru su padre.
Quines te dieron el nombre de princesa? Quines te sealaron modelo de las mujeres
de Corteguay? Los campesinos.
Y por eso he de pasarme la vida agradecida a ellos?
Exacto. No te perteneces a ti misma; perteneces al pueblo.
Eso es lo mismo que si me hubiesen encarcelado replic Amparo, y aadi en el
acto: Pretendes que yo siga aqu mientras mi marido andar correteando por todo el
mundo?
l tiene su trabajo, lo mismo que t tienes el tuyo.
Amparo se ech a rer.
Vamos, pap... T no debes estar bien de la cabeza. Sabes de sobra la clase de
hombre que es; las mujeres no le dejan en paz ni un momento. En Nueva York estuvimos
en una fiesta, y de las doce mujeres presentes, l se haba acostado con once.
De pronto, el Presidente sinti curiosidad.
l te lo dijo?
No hizo falta. Me crees tan tonta? Segn como hable y mire una mujer a un
hombre, se puede decir si se ha acostado o no con l.
Su padre se qued unos segundos pensativo.
Y la mujer que haca doce... cmo era?
Amparo lo miro con irona.
Vieja, muy vieja...
Eres tonta, desde luego. El matrimonio con Dax es lo ms acertado para ti. El
pueblo os adora a los dos.
No creo que nos convenga demasiado replic con agresividad Amparo. Ni al

uno ni al otro. Somos demasiado parecidos, o demasiado inclinados a los placeres fsicos.
No hables as! estall el Presidente. No olvides que eres una dama.
Su hija lo mir de hito en hito.
Cmo quieres que lo sea llevando tu sangre? A tu edad, la mayora de los hombres
se contentaran sentndose al calor del hogar con un puro y una copa de coac. Pero t
no; t necesitas una mujer distinta cada semana.
Los hombres somos diferentes.
Ests seguro? se mof ella, Qu te hace creer que yo no me parezco a mi
madre? Y sabes t muy bien como era ella.
El Presidente murmur despus de un silencio:
Si hubiese vivido, me habra casado con ella.
No te creo. Si hubiese vivido, habra terminado como las otras. Echada de tu lado.
Su padre reflexion unos momentos, y decidi:
He cambiado de opinin. Os casaris esta semana y no enviar a Dax a Pars. Ir a
Corea con los batallones que he prometido a las Naciones Unidas.
Amparo se levant de un salto.
A que lo maten? Dax no es un soldado.
No correr ningn peligro replic el Presidente. A los coroneles nunca los
matan. Estn en la retaguardia, en el cuartel general. Y ya no tendrs que preocuparte.
All no hay mujeres atractivas.
Si las hay, las encontrar y al jarse en la expresin de su padre, aadi alarmada
: Te gustara que lo mataran, verdad?
Ha llegado a ser demasiado popular.
El Presidente la mir sin pestaear.
Cmo puedes decir eso? Dax es como mi propio hijo.
Valiente padre! exclam Amparo sarcstica. No te basta casarlo conmigo; no,
esto puede que le ganara ms popularidad. As que lo mandas all para que lo maten.
El Presidente hizo como si no hubiera odo la acusacin de su ha, y, mirando el reloj,
orden:
Vamos, ya es hora de que te vistas. La ceremonia empezar a las tres en punto.
Ahora ya somos un gran pas, verdad? La gente tiene que ver lo importantes que
somos para las Naciones Unidas.
Y lo somos. El Secretario General no visita particularmente a todos los pases
admitidos.
Pero no es el Secretario General el que va a venir, sino su ayudante.
Y qu diferencia hay? Los campesinos no lo saben.
Amparo se levant.
Necesito beber; tengo la boca pastosa.
Es demasiado temprano todava. An no es medioda.
Entonces no beber ron, sino una bebida americana que ellos llaman un martini. En
Nueva York ahora es la una.
El Presidente vio que iba hacia la puerta y la llam:
Amparo.

Dime, pap.
l la mir unos segundos, y luego, paternalmente, le dijo:
Confa en m.
Amparo se qued unos segundos pensativa, y luego respondi con acento de
desesperanza:
Cmo puedo confiar en ti si no me atrevo a confiar ni en m misma?
Un hombre vestido con un rado traje oscuro que mal disimulaba sus huesos,
avanzaba incrustado entre la gente, con el rostro cado sobre el pecho y los ojos medio
cerrados, cegado por el brillo del sol despus de tantos meses vividos en la oscuridad de
una celda. Andaba con dicultad, mal curada la pierna que le rompieron un da, y se
esconda la mano derecha en el bolsillo para que nadie le viese los dedos, retorcidos y
rotos...
Top contra alguien, y al tratar de disculparse, ense sus encas sin los dientes, tal
como le dejaron la boca despus de algunos culatazos. Y sigui andando. Todava le
costaba creer que estaba libre. Todo haba ocurrido inesperadamente. Fue aquella misma
maana, mientras estaba echado sobre los andrajos que eran su lecho. Vio que se abra la
pesada puerta de la celda, e instintivamente se encogi como si quisiera reducirse,
preguntndose apenado qu era lo que iban a hacer con l.
Un bulto cay al suelo, detrs de l.
Ah tienes tu ropa. Vstete.
No se movi, temiendo una nueva trampa, y el guardia lo golpe brutalmente.
No me oste? Vstete!
Gateando se lleg al bulto. Le fue imposible deshacer el nudo del cordel a causa de su
maltrecha mano derecha, y el guardia sac un cuchillo y lo cort. Temblando, el
prisionero cogi los pantalones y los mir. No eran los suyos, pues estaban nuevos
cuando se los quitaron, y los que le daban eran sucios y viejos. Mir al guardia con
aturdimiento.
Rpido! No voy a estar aqu todo el da.
Se visti tan aprisa como pudo; luego el guardia lo cogi por el hombro y lo empuj
hacia la puerta.
Fuera!
Medio tambalendose sali al corredor y esper a que el guardia cerrase la puerta, y lo
sigui con paso inseguro. Trat de no pensar en nada hasta que dejaron atrs los stanos
donde tenan lugar los interrogatorios. Slo entonces se pregunt qu le esperaba.
Pareca que esta vez no pensaban torturarle. Quiz lo llevaban al paredn. La muerte le
pareca preferible a la mazmorra que acababa de dejar.
Pasaron la puerta de hierro del bloque carcelario, y siguiendo un corredor llegaron a
la oficina del jefe.
Un corpulento brigada levant la cabeza cuando entraron.
Es el ltimo? pregunt.
S.
Mir al prisionero con gesto fro e impasible, y cogiendo una hoja de papel, pregunt:
Eres el prisionero 10.614, de nombre Jos Mntez?

S, excelencia contest con voz apagada.

El brigada le alarg el papel.
Firma orden.
Intent coger la pluma, sin que sus dedos pudiesen sujetarla. Mir al sargento con
ojos interrogantes.
Con la izquierda. Haz una cruz.
Jos traz una cruz al nal del papel, y el sargento, despus de asegurarse de que no
faltaba ningn requisito, carraspe y lanz el siguiente discurso con el tono de quien se
lo sabe de carrerilla:
De acuerdo con los deseos y la magnanimidad del Presidente, te benecias de la
amnista que para delitos polticos ha decretado con ocasin de nuestra entrada en las
Naciones Unidas. Desde ahora ests obligado, segn ese documento que acabas de
rmar, a una completa lealtad al gobierno, y juras solemnemente, bajo pena de tu vida,
que no cometers ms actos contrarios al gobierno.
Terminado el discurso, se" dirigi al guardia y le orden:
Acompalo a la salida.
Jos Mntez no se movi, confuso ante lo que acababa de or, hasta que uno de los
guardias le empuj. Entonces empez a comprender. Le daban la libertad!
Gracias, excelencia murmur mientras las lgrimas le corran rostro abajo, sin
poderlas contener. Gracias repiti.
El guardia lo empuj otra vez, y l lo sigui hasta el amplio patio de la prisin, donde
cerr los ojos, cegado por el sol, y slo entonces se acord del sombrero que le haban
devuelto y que llevaba en la mano. Rpidamente se lo puso para que le protegiera los
ojos.
Atravesaron el patio y se detuvieron frente a la pesada puerta.
Es el ltimo! grit el guardia al centinela de la torre.
Menos mal. Con el trabajo que cuesta abrir y cerrar esta jodida puerta!
Rechinando los. goznes, la puesta empez a abrirse, y Jos Mntez no se atreva a
salir.
Fuera ya! le gru el guardia empujndolo de nuevo.
Mntez lo mir sin decir nada y el guardia se ech a rer.
No quiere dejarnos; por lo visto estaba a gusto le grit al centinela, el cual
tambin se ri.
Venga! No vamos a pasar todo el da contigo.
Mntez se qued inmvil al otro lado de la puerta, viendo como se cerraba lenta y
ruidosamente.
Hala ya le grit el centinela amenazndole con el fusil.
Mntez volvi la espalda a la crcel y se meti en la primera calle que le sali al paso,
con el temor de que an le metiesen una bala en la espalda. Durante un rato le pareci
que an oa la risa de los dos guardias. Poco despus se detuvo exhausto, jadeante, y se
sent a la sombra de un edicio, sobre las losas fras... Al cabo de un rato se levant y
empez a andar.
La ciudad tena aire de esta. Por todas partes banderas de Corteguay que ondeaban

al viento, al lado de la de las Naciones Unidas, y en cada ventana un retrato del

Presidente, sonriendo y con el pecho lleno de condecoraciones. Pero Mntez no vea
nada. Se dejaba llevar por la muchedumbre, hasta que se vio en la plaza en cuyo fondo se
levantaba el palacio presidencial.
La multitud gritaba a pleno pulmn, y al ver que no poda avanzar ms, Mntez
levant la cabeza para ver a qu se deba el gritero. En el acto reconoci a dos de las
personas que haba en el balcn principal del palacio, y un escalofro de odio le sacudi,
estremecindose.
Eran el Presidente, con sus medallas cabrilleando al sol, y, se do Jos Mntez, la perra
puta de su ha que con el pelo rubio al viento daba un ments a su nacimiento. De pie,
junto a ella, destacaba un hombre, un negro al que Jos no conoca, pero a todas luces
gringo a juzgar por el corte de su traje. A su lado, incmodo dentro de su recin
estrenada guerrera de coronel, se hallaba el engaoso prometido de Amparo.
Deb matarlos cuando tuve oportunidad de hacerlo, pens, amargado, Jos. Ahora,
si tuviese un arma... pero, un arma, ahora, de qu me servira? Cmo poder empuar
una pistola si apenas puedo sostener una pluma, y mucho menos apretar el gatillo?
Sali de la plaza sorteando a la multitud. Pero s que algn da los matara.
Aprendera a valerse de la mano izquierda, para escribir y para esgrimir un arma. Pero
antes deba irse a su casa, a las montaas, donde podra descansar y fortalecerse. All
hallara a amigos y camaradas.
No obstante, un recuerdo que era su tortura lo invadi. Conoceran ya su traicin, y
sabran que dio sus nombres cuando le trituraban los dedos. Quiso callar, aguant hasta
que el dolor le oblig a darlos.
Se detuvo temblando y se apoy en un muro; luego de unos instantes de reexin
sinti como un alivio. Probablemente no se sabra que los delat l. Ahora ya los habran
matado a todos. De haber alguno vivo todava, a l no le habran soltado.
Reanud el paso ms sosegado. Sera una suerte que todos hubiesen muerto; nadie
sabra nada y l esperara su oportunidad. Esta vez no fallara.

LIBRO QUINTO
Moda y Poltica

I
Cuando Dax sali del cuartel del Mando Supremo de las Fuerzas Americanas en Tokio,
los dos soldados de la puerta lo saludaron cuadrndose. Devolvi el saludo con
negligencia y sigui adelante. A los pocos pasos vio a un muchacho que voceaba el
ltimo nmero de Stars and Stripes, cuyos titulares anunciaban que otra gran batalla se
haba librado en Corea. Dax se detuvo en la acera, mirando hacia el palacio del
emperador mientras esperaba a Gato Gordo. Nos vamos a casa? le pregunt Gato.
Dax asinti con expresin ausente, sin apartar la mirada del palacio.
S, vamos a casa. Ya no nos necesitan.
Nunca nos necesitaron, ni queran que vinisemos.
El Presidente les prometi un batalln. Quiz si hubiera cumplido su promesa...
El Presidente promete mucho. Ahora la guerra de Corea est casi terminada y el
nuevo Presidente americano firmar la paz sin que nosotros hayamos luchado.
An no tienes bastantes guerras?
Gato Gordo se encogi de hombros.
Qu otra cosa puede hacer un hombre? O luchar o joder. Cada una te hace ms
capaz para la otra.
Dax volvi a mirar el palacio.
Me pregunto lo que l debe pensar. Le debe parecer ms una prisin que un
palacio.
Tiene suerte, le conservaron la vida; pero tengo la seguridad, si es que piensa, de
que lamenta una cosa: que no ganaran.
Sac un paquete de tabaco y empez a liar un cigarrillo, aadiendo:
Ahora slo es un dios para sus flores y mariposas.
Vamos al hotel; me quiero quitar el uniforme. Estoy can sado de jugar a soldado de
un ejrcito que nunca ha existido.

Sin embargo, el ejrcito exist^. Dax se dio cuenta el da de su matrimonio con

Amparo, pero tambin vio que el Presidente lo destinaba para otros menesteres distintos
que el de ir a guerrear en un pas extranjero. Los soldados formaron un grueso cordn a
lo largo de la calle que iba desde su casa a la catedral, donde se celebr la ceremonia, y
desde la catedral al palacio, adonde les llev el coche negro y blindado del Presidente.
Tambin cubran la nueva carretera que iba desde el palacio, en el que se celebr una
gran recepcin, hasta el aeropuerto, donde les esperaba un avin americano etado
especialmente para llevarlos al sitio elegido para su luna de miel.
Haban convertido lo que fue la primera clase en un regio saln, con grandes sillones
y dos camas turcas junto al tabique que lo separaba de la segunda clase; una mesita de
juego y otra de caf, y un bar cerca de la popa del avin. En el lado opuesto, una pequea

habitacin lograda con cortinajes, una mesita y un sof, y en el fondo una puertecilla que
daba al lavabo.
Cuando alcanzaron los quince mil pies de altura y se haban quitado los cinturones de
seguridad, la azafata de elegante traje azul entr en el saln.
Llegaremos a Ciudad de Mjico dentro de unas cuatro horas. Si desean algo de m,
toquen, por favor, ese timbre.
Puede decirle a mi doncella que venga?
Desde luego.
Amparo le dijo a Dax:
Me voy a cambiar de vestido. Tengo tanto calor que se me ha pegado al cuerpo.
Voy a saludar al capitn mientras te cambias.
Cuando media hora despus volvi, el compartimiento estaba en la penumbra,
corridas las cortinas. Amparo, envuelta en una bata de seda, yaca con los ojos cerrados
en una de las camas turcas. Cerca de ella, emergiendo de un cubo lleno de hielo, apareca
una botella de champaa medio vaca.
Dax permaneci un momento contemplndola. La bata de seda se le haba adherido
al cuerpo y saltaba a la vista que debajo de ella no llevaba ms ropa. Silenciosamente se
despoj de la chaqueta y tras dejarla sobre un silln, tir de la corbata. Empezaba ya a
desabrocharse la camisa cuando observ que ella haba abierto los ojos y le estaba
mirando.
Me estaba preguntando si ya no te vera ms el pelo y tendra que volar yo sola a
Ciudad de Mjico.
Fue entonces cuando Dax not que la mano de ella se mova bajo la bata, en la
entrepierna.
Qu haces?
Amparo sonri, movindose voluptuosamente.
Me estoy poniendo a tono para ti.
Enfadado Dax le apart la mano con la suya y le hundi dos de sus fuertes dedos en el
cuerpo.
Todava no has aprendido que cuando desee tenerte me encargar yo de ponerte a
tono?
Ella dej escapar un grito ahogado de dolor al tiempo que se proyectaba
violentamente hacia adelante, como trepando. Con la otra mano Dax la mantuvo
apartada hasta que ella abri de nuevo los ojos y los clav en los suyos.
Conmigo no eres ya la princesa le dijo speramente, sino mi mujer.
S, s se apresur a decir Amparo echndole los brazos al cuello. T eres mi
marido y yo soy tu esclava. Sin ti no soy nada. Ni siquiera una mujer.
l continu de pie sin moverse, escudrindole el rostro con la mirada.
Recurdalo.
S, lo recordar! grit frenticamente. Lo recordar! Ahora dame tu polla, de
lo contrario la distancia entre ambos va a matarme!
Ciudad de Mjico, Miami, Nueva York, Roma, Londres, Pars, Lisboa..., y a casa.
Durante tres meses fueron la pareja en luna de miel ms popular del ao. All donde

iban, los reporteros y los fotgrafos los asediaban. No haba ningn diario ni revista que
no prodigase reportajes e informacin grca. Desde Roma recorri el mundo entero la
famosa fotografa de Amparo arrodillada y besando el anillo del Papa, el rubio cabello
emergiendo de la mantilla negra y los ojos recogiendo la paternal sonrisa del Pontfice.
Ms tarde, en su suite del Hassler, Dax le dijo:
No saba que fueras tan religiosa.
Y no lo soy.
l le puso el peridico de la noche ante los ojos. La foto apareca en primera pgina.
Parece como si estuvieras en xtasis.
Amparo se ech a rer dicindole:
Y lo estaba.
Era tan puro, que fue lo ms sugestivo que he sentido en mi vida.
Nunca comprender a las mujeres.
Ella se le acerc y rodendolo con los brazos lo bes en la mejilla.
Ni lo intentes. Es -lo mejor.
No has cambiado mucho desde que eras una nia.
Besndole suavemente los labios, le dijo jubilosa:
Esto es maravilloso. No quisiera volver a casa.
Fue en Pars, sin embargo, donde Amparo se sinti a gusto. Las otras ciudades, por
muy fascinantes que fueran, eran ciudades masculinas, tolerantes con las mujeres, y vio
en Pars la ciudad para ellas. El mismo aire pareca esparcir el perfume de mujer que
otaba por todas partes y que los tubos de escape de los coches no lograban apagar. La
gracia, el estilo, la belleza...; todo era femenino.
Amparo descubri Pars, y Pars la descubri a ella. Era la mujer que corresponda a
aquel ambiente. Orgullosa e imperiosa, con sus grandes y clidos ojos de una jeune filie y
la boca sensual de una femme de monde. Era el punto de atraccin all donde iban. En
los restaurantes y en el teatro, incluso los ms antiguos y orgullosos couturiers se
esforzaban en complacerla.
Por una vez a Dax le complaca verse en un discreto segundo plano, mientras ella
brillaba y era el centro de la atencin. En una recepcin oy una voz familiar detrs de l.
Es muy hermosa.
Se volvi sonriendo. Era Giselle que le tenda las manos. Cogindoselas con afecto, la
bes en cada mejilla, a la francesa.
Gracias. Y tu belleza es nica.
Giselle hizo una graciosa mueca.
No como ella. Tengo ya algunas arrugas; mrame los ojos y la boca.
Tonteras. Ests tan hermosa como siempre.
No me mientras, Dax. Soy una profesional, y mi rostro es mi negocio.
Entonces sers t sola la que ve esas arrugas. El resto del mundo debe de ser ciego.
Giselle mir a Amparo y le pregunt a Dax:
Eres feliz con ella? Es lo que buscabas?
Soy feliz.
No has respondido a toda la pregunta.

l la mir sin contestar.

Est bien do Giselle despus de unos segn-'os. S que no tengo derecho a
preguntar.
Se les acerc un camarero con una bandeja con copas de champaa. Dax cogi una y
ofreci otra a Giselle y alz la suya en un brindis.
Por los que amamos.
Ella se bebi el champaa rpidamente y dej la copa.
Tengo que irme.
Pero si acabas de llegar.
Olvid que tena otra cita.
Cuando ya estaba en la puerta, Giselle retrocedi y acercndose a l le do mientras
trataba de contener unas lgrimas.
Antes de que dejes Pars... me gustara verte.
Dax iba a responder, y ella le interrumpi:
No en un sitio as, sino en mi apartamiento. Ya s que ahora no puedes disponer de
las noches, pero todava vivo en el mismo sitio y t sabas cmo llegar hasta m por las
maanas.
Sali con paso rpido y Dax se qued contemplndola con la copa en la mano.
Al cabo de un rato Amparo dej el grupo en que estaba y se acerc a l.
Quin es esa mujer que hablaba contigo?
Giselle d'Arcy, la actriz de cine.
Lo s, lo s replic ella en tono impaciente. Lo que te pregunto es qu fue para
ti.
Dax la mir fijamente y le respondi:
Durante la guerra fue mi amante.
No pensars verla de nuevo, verdad?
Puesto que lo dices, no sera mala idea le contest sonriendo.
Si lo haces, te matar le amenaz furiosa. Todava est enamorada de ti; se le
nota.
l se ech a rer... Pero se fueron de Pars sin que la volviese a ver.
Tres das despus regresaban a Corteguay y los norte coreanos pasaban el paralelo 38.

II
Amparo entr como un vendaval en el despacho de su padre, apartando, como si
fuesen unos muecos, a los dos soldados que haba afuera de la puerta. Cerr dando un
portazo y se acerc a la mesa indignada:
Lo mandas a Nueva York, eh?
El Presidente se encogi de hombros y le contest:
Tiene que ir antes de que vaya a Corea. Ya te lo dije.
Solo?
S.
Te dije que no dejar que vaya solo!
Tiene mucho trabajo que hacer.
Sabes de sobra lo que pasar grit Amparo. Te inform de la clase de hombre
que es!
S? murmur el Presidente con indiferencia. Eso es cosa tuya, no ma.
Me ir con l!
Por primera vez desde que ella entr en el despacho reaccion el Presidente.
Levantndose con brusquedad, se acerc a su hija.
Te quedars aqu y cumplirs con tu deber.
No lo har! Vas a arruinar mi matrimonio lo mismo que arruinaste mi vida. Si se va
maana, yo me ir con l.
Con rapidez inesperada el Presidente le trinc un brazo, retorcindoselo, y de una
bofetada la tir al suelo. Antes de que pudiera levantarse le puso el pie en el pecho, con
la punta hacia la garganta. Framente le dijo:
Escucha, puta, vas a hacer exactamente lo que yo te ordene. No he llegado adonde
he llegado para que ahora una estpida gata en celo se inmiscuya en mis planes. No
olvides que puedo encerrarte para toda tu vida, en una prisin, sin que ello me quite el
sueo.
No te atreveras balbuce ella con temor. Soy tu hija.
Ests segura? Y quin lo dice? el Presidente sonri, mostrando sus dientes de
lobo. Yo, y slo yo. Todo el mundo sabe que tu madre fue una ramera. No tendra ms
que decir que hubo una equivocacin y que yo he vivido engaado durante estos aos.
Amparo lo mir en silencio. l levant el pie y se dirigi a su mesa lentamente,
mientras ella se levantaba sin dejar de mirarle. Seguidamente la voz del Presidente la
detuvo al ver que se iba hacia la puerta.
As no le dijo en tono tranquilo. Primero lvate la cara. Ah fuera hay gente.
Amparo se fue al cuarto de bao, del que sali poco despus. El Presidente la observ
y baj la cabeza aprobando. Intensamente plida, Amparo dijo:
Necesito un trago.
Eso ya est mejor.

De un pequeo armario que haba detrs del escritorio el Presidente sac una botella
de ron y un vaso, llenndolo y guardando otra vez la botella.
Amparo se lo bebi de un trago y su palidez dio paso a un ligero color rosado.
Ahora vete orden el Presidente. Y dale a tu esposo un cumplido adis de
hroe. Se va para bastante tiempo.
Antes de que llegase a la puerta le recomend:
Sera una suerte que quedases embarazada. As tendras en qu ocuparte mientras
l estar fuera.
Por primera vez apareci una leve sonrisa en el rostro de Amparo.
Esto es lo nico que no puedo hacer por mucho que me lo ordenes.
Le pasa algo a tu marido?
A mi marido no; es a m. Te acuerdas del nio que perd? El ho de Ortega, al que
hiciste matar... Pues se ha vengado. Soy estril. Nunca tendrs nietos que jueguen sobre
tus rodillas.
Dax estaba sentado al otro lado de la mesa, frente al ayudante militar del secretario de
las Naciones Unidas. Detrs de l las luces de Nueva York empezaban a encenderse.
No lo s..., coronel Xenos respondi con calma en su enftico ingls con acento
noruego. Es muy difcil darle una respuesta inmediata. A los americanos no se les ve
muy dispuestos a proporcionar armas modernas.
Quiere decir que Mac Arthur no confa en sus aliados?
No he dicho eso.
Desde luego repuso Dax suavemente, pero lo parece. Y si esta guerra es slo
suya y la considera un asunto personal, el Presidente americano tendr que darse cuenta.
El general no contest, y Dax pregunt:
Sera posible que se me destinara al cuartel general de Tokio, para ver si yo le
persuado?
Quiz...
Tengo ochocientos hombres dispuestos continu Dax entrenados en la lucha
en las junglas. En poco tiempo seran dos mil, pero intiles si no pueden entrenarse con
las armas modernas. FU Presidente quiere ayudar a la causa que deenden las Naciones
Unidas, pero no piensa mandar una tropa mal equipada.
El ayudante mir hacia la ventana. Repentinamente haba anochecido. Suspir.
En un extremo del mundo hay innidad de hombres sosteniendo pequeas guerras
para evitar una guerra mayor. Yo me pregunto cuntas tendremos que librar cada uno de
nosotros hasta que consigamos la tan ansiada paz.
Dax no respondi y el ayudante volvi a sentarse.
Dijo ochocientos hombres?
Dax afirm.
El ayudante se tom un momento de reflexin.
Quiz podamos hacer algo declar con rmeza ahora que haba tomado una
decisin. Incluso una pequea fuerza de un pas sudamericano puede tener su
importancia psicolgica. Lo incluir a usted en mi estado mayor y lo mandar a Tokio, tal
como usted sugiere. Mientras, ver si puedo conseguir armas modernas para sus

hombres.
Gracias, seor.
Le sugiero que si tiene amigos influyentes en Estados1 Unidos recabe su ayuda.
Le comprendo.
Dax vio que el general saba muy bien quines eran sus amigos.
Tratar de obtenerla.
El ayudante se levant dando por terminada la entrevista.
Usted ya se da cuenta de que si no consigue convencer a Mac Arthur ser intil
todo lo que yo pueda hacer.
Lo comprendo muy bien contest Dax, levantndose.
Muy bien el ayudante le tendi la mano agregando: Le noticar algo antes de
que termine esta semana.
Dax sonri.
Entonces le van bien las cosas?
El rostro de Marcelo se ensombreci.
Las cosas no siempre son lo que parecen. Tengo enemigos.
Dax observ la expresin del antiguo secretario de su padre.
El poder y el bienestar no le haban dado el aspecto de hombre [ seguro. Por el
contrario, pareca ms nervioso, ms reservado que aos atrs.
Un hombre como usted es lgico que tenga algunos enemigos.
Cuando s quines son, no me preocupo. Son los que permanecen en la oscuridad a
los que temo. A causa de mi rpido xito en los negocios se ha creado en torno a m un
ambiente lleno de envidias. Estoy convencido de que muchos conspiran contra m.
Tonteras.
Es la verdad.
Marcelo baj la voz mientras recorra con los ojos el comedor del Morocco, a una de
cuyas mesas estaban sentados.
Ha odo hablar de mi forcejeo con la ocina de reclutamiento? Quieren que me
incorpore al ejrcito. Yo, una gura clave de su programa de defensa! El padre de tres
hijos!
Pero cmo pueden pretenderlo? pregunt Dax. Usted no es ciudadano de
aqu.
Pero soy residente extranjero, y por lo tanto sujeto a reclutamiento; por lo menos
eso dicen. Claro que tengo abogados y gente inuyente que se ocupan en ello, pero son
un hatajo de estpidos. Insisten en que no se puede hacer nada. Le digo que hay gente
muy poderosa interesada en perjudicarme.
No tiene idea de quines son?
No estoy seguro; slo sospecho. Podran ser Horgan y su grupo. Nunca me
perdonaron la aventura del petrleo de Corteguay, singularmente despus de descubrir
que no exista el tal petrleo.
Pero todava tienen negocios con usted. De seguro que no est en su inters romper
las relaciones con usted.
Necesitan mis barcos replic Marcelo; no a m. Y, adems, tienen un contrato

firmado.
No podra ser su suegro? Probablemente no es usted santo de su devocin.
Un gesto de desdn asom al rostro de Marcelo.
No, Abidan es demasiado ambicioso. Mis hos heredarn mi fortuna y no dejan
de ser sus nietos. No; Amos no hara nada de eso.
Marcelo baj an ms la voz para decir:
No s quines son, pero lo descubrir. Tengo medios. Y cuando lo sepa...,
lamentarn toda su vida el haberse cruzado en mi camino.
A Dax le pareci advertir un principio de histerismo en la expresin de Marcelo,
vctima acaso de mana persecutoria.
Esto pasar, Marcelo. Ya lo ver. Todas las cosas se arreglan.
Eso espero do Marcelo con amargura. Si creen que me voy a hundir solo... Son
muchos los que seguirn detrs de m.
Mir hacia la sala y su expresin cambi. Una sonrisa asom a su rostro al levantarse.
Dax se levant a su vez.
Una mujer alta, morena y con gesto grave se acercaba guiada por el maestresala; a su
paso se elevaba un ligero murmullo.
Marcelo se inclin sobre la mano que ella le tenda, rozndola con sus labios.
Conoces a Dax, verdad?
Desde luego.
F sus oscuros ojos en l y le sonri tendindole la mano, que Dax bes
inclinndose. Tena los dedos fros como el hielo.
Madame Farkas...
Cmo fue la representacin?
Como de costumbre, estuve magnca. Pero... qu tenor! Le de a Ring que no
volva a cantar con l. Que escoja: o ese tenor o yo.
La orquesta empez a tocar. El espacio destinado para baile estaba lleno y una ligera
nubecilla de humo de cigarrillos otaba sobre las cabezas, a pesar del aire
acondicionado. Solo en su mesa y fumando, Dax observaba la pareja que formaban Dania
Farkas y Marcelo.
Una mujer alta y rubia que se diriga a una mesa vecina y a quien acompaaba un
caballero se detuvo al verle.
Dax.
Dax la mir y sonri sorprendido. Se levant en el acto, exclamando:
Sue Ann!
Pero, Dax, qu demonios haces embutido en ese uniforme?
Estoy movilizado.
Vas solo?
No. Estoy con Marcelo Campion y Dania Farkas.
Sue sigui con los ojos la mirada de Dax, quien buscaba entre las parejas que
bailaban, hasta que le seal a Dania y a Marcelo.
Ests solo. Me quedo contigo.
Y t acompaante?

No tiene importancia. Es uno de los abogados de confianza de pap. Un pesado.

Hizo un ademn al abogado, el cual se le acerc respetuosamente.
Diga, miss Daley?
Encontr a un viejo amigo le do ella imperiosamente. Supongo que no le
molestar que me quede con l.
En absoluto respondi su acompaante, quiz demasiado aprisa. Entonces, me
despido.
Dax hizo sitio a Sue Ann en el divn adosado a la pared y en seguida un camarero
puso sobre la mesa una copa que el escanciador se apresur a llenar con champaa. Sue
Ann examin a Dax con ojos inquisitivos.
Tienes un aspecto maravilloso. Hay que ver lo que hace un buen uniforme. Cmo
no pensaste antes en vestirte as?
Dax se ech a rer.
El Presidente pens que en tiempo de guerra un uniforme es ms impresionante.
Estoy impresionada. Qu eres? General o algo por el estilo?
No, slo un humilde coronel. No hay ms que un general en nuestro ejrcito: el
Presidente.
Y tu mujer? Est contigo?
No. Hay mucho que hacer en el pas, y el Presidente, su padre, opin que era mejor
que se quedara. Y t nuevo esposo?
Sue Ann se encogi de hombros.
Un estpido. Hace un mes que nos divorciamos. No tengo mucha suerte con los
maridos. Cmo es que nunca quisiste casarte conmigo?
Dax se ech a rer.
Porque nunca me lo pediste.
Es esa la nica razn?
S. Tengo un secreto sabes? Soy tmido.
Y yo una estpida. Pero no cometer la misma equivocacin dos veces. La prxima
vez te lo pedir.
Y cmo sabes que habr una prxima vez?
Porque te conozco y conozco a las mujeres. Ya casi me he corrido dos veces con slo
frotar mi pierna con la tuya. Si tu mujer es capaz de dejarte solo, aunque lo ordene su
padre, habr una prxima boda.
Ests equivocada argy l sonriendo.
No lo estoy. Puedo esperar. Sers mi prximo marido.
Y con una mueca llena de malicia agreg:
Y ahora que hemos puesto las cosas en claro, y estamos formalmente prometidos,
vmonos a un sitio donde podamos estar solos y joder.
Por encima de la cabeza de Marcelo, Dania vio a Sue Ann sentada con Dax, y sinti
una especie de resentimiento que nada tena que ver con l. Dax era el tipo de hombre
que siempre le haba desagradado, altivo, audaz, seguro de s mismo con las mujeres.
Pero su resentimiento ahora iba contra Sue Ann.
Pelo rubio, ojos azules y piel clara, sensual y poseda de su importancia. Mujeres

como ella, eran contra las que siempre tuvo que luchar en todas las escuelas a que asisti.
Mujeres que con el menor esfuerzo obtenan todo aquello que ella persigui
desesperadamente.
A la sazn Dania haba sido para los dems una especie de cenicienta, la chica griega
de tez morena, la que tena un acento muy I pronunciado, la chica larguirucha y de
aspecto raro, la que careca I de atractivo. Ellas, las rubias, eran las diosas, las que
llevaban la 1 voz cantante, las que se llevaban los chicos de calle. Hasta que j un da,
cuando slo tena doce aos, ocurri algo especial.
Fue cuando la naturaleza se le manifest anuncindole el principio de su pubertad.
Y su extraa voz gan en potencia y riqueza de tonos, y un da, I en la clase de canto,
vibr metlica por encima de las voces de sus j compaeras. La profesora orden un
silencio inmediato; una vez 1 que enmudeci el coro, escudri, a travs de sus gafas de
armadura ] de acero, los rostros que tena delante.
Quin ha soltado ese agudo? pregunt.
Dania no contest, temiendo que hubiese sido incorrecta.
Quin fue? repiti la profesora.
Varias de las alumnas la miraron, y ya no pudo disimular ms. Dio un paso adelante.
Yo.
La profesora la mir incrdula, preguntndose qu milagro poda haber transformado
aquella voz hasta entonces insignificante.
Cuando acabe la clase ve a buscar a tu madre y vens a 1 verme.
Entonces empezaron los aos de lucha y de estudio sin tregua.
Cuando tena
diecisiete aos se convenci de que nunca sera hermosa, pero sus senos se desarrollaron
a base de ejercicios, y su sensibilidad musical empez a inuir poco a poco en su arreglo
personal. Aprendi a maquillarse y a vestirse, acentuando sus gran- ] des ojos negros,
que eran su nica belleza. Adopt el peinado de moo bajo para disimular su estatura, y
un ligero toque de carmn en los labios hizo que su boca pareciese menos grande.
Los hombres empezaron a rondarla, y ella, sabiendo que su madre nunca podra
pagarle los estudios musicales, se aprovech de ellos tomando todo lo que podan
ofrecerle. Pero al n hall uno que si le llevaba treinta aos era lo sucientemente rico
para sufragarle los estudios, y estaba, adems, muy bien relacionado. Ante las
indudables ventajas que vio en l no le dio ninguna importancia a la diferencia de edad, y
se cas a los veinte aos por amor I a su arte.
Sin embargo, Dania fue a su manera honrada con l. No hubo entre ellos nada ms
que la msica, nada ms, ni nada que pudiese desviarla de su pasin por el canto. Y
deslumbrado el marido por el talento y la personalidad de Dania, renunci
humildemente a todo derecho conyugal, y nunca en sus diez aos de matrimonio hubo
entre ellos la menor veleidad carnal.
Hubo, s, otros hombres, como el tenor que en la Scala cant Carmen con ella, y el
famoso compositor y director que la llev al Metropolitan de Nueva York.
Ahora Dania contaba treinta aos y no necesitaba a nadie, ni siquiera a l, su marido,
y esto tambin lo acept como al principio haba aceptado lo otro. Estaba contento de ver
su nombre unido al de Dania y seguir paso a paso su clamoroso triunfo.

Sin embargo, haca ya tiempo que Dania estaba inquieta. Vea que su voz perda la
potencia de aos atrs, y la aterraba la conciencia que tena de que no haba conseguido
nada ms de la vida, y que tendra que pasar el resto de sus aos viviendo de los
recuerdos de un esplendor lejano y en compaa de un hombre rico.
Y fue entonces cuando conoci a Marcelo. En l, ya rico y poderoso, vio un el reejo
de s misma. Las mismas ambiciones y los mismos deseos. El que estuviese casado y con
tres hos no le importaba; ella era una artista y como tal estaba por encima de todas esas
cosas. Lo nico que le importaba era que Marcelo estaba subordinado a su talento, y que
l, como los otros, crea que la pasin desplegada en los escenarios igualaba a la de su
pasin sexual.
Esper conada que cuando Marcelo hubiera obtenido el divorcio se casara con ella.
Pero se equivoc. l no le pidi que se separase de su marido para casarse con ella.
Pareca satisfecho con aquella situacin equvoca, y Dania dndose cuenta de los
problemas de Marcelo, se content con una espera conada, segura de que tarde o
temprano se casaran, y, mientras, tena a su marido de reserva por lo que pudiera
suceder.
Mirando por encima de la cabeza de Marcelo vio que Sue Ann y Dax se rean, y
sbitamente, hastiada del montono bailar de Marcelo, le dio unos golpecitos en el
hombro dicindole:
Vamos a sentarnos; estoy cansada.
Lo siento se disculp Dax, pero debo marcharme. Tengo que tomar el avin de
Boston a primera hora de la maana. Si an no son las tres protest Marcelo. Ya lo
s; pero tengo una cita para comer con James Hadley. Yo tambin estoy cansada do
Dania de pronto. Ha sido un da muy pesado. Vmonos, Marcelo.
Sin saber por qu, Marcelo contest con terquedad: No; quiero quedarme.
Dania lo mir. Saba muy bien que l estaba intentando imponerse. Pues bien, a ese
juego podan jugar los dos.
Qudate, entonces do levantndose. No se va a quedar todo el mundo
despierto slo porque t no puedes dormir.
Yo tambin me voy apunt Sue Ann.
Marcelo las mir a las dos, desconcertado, confuso.
Est bien do amablemente. Cojan mi coche, pero dganle al chfer que
cuando les haya dejado venga a recogerme.
Dax se sent en el asiento de atrs, entre ellas dos. El chfer se volvi y lo mir con
expresin interrogante.
Djeme a m primero orden Dax. El consulado est cerca.
El chfer corri el cristal medianero y puso en marcha el coche.
Les parece bien? pregunt Dax.
Las dos contestaron que s.
Iba a alcanzar un cigarrillo cuando not las manos de las dos mujeres. Dania a su
derecha, Sue Ann a la izquierda. Se sonri en la oscuridad y desliz sus propias manos
por debajo de sus vestidos. Sue Ann estaba ya hmeda, pero Dania continuaba seca y
caliente, el vello de su pubis crespo al tacto. Casi al mismo tiempo, ambas encontraron su

virilidad. Y una a la otra.

Asombradas, las dos mujeres cruzaron sus miradas. Dax senta que sus propios
uidos empezaban a actuar cuando ellas, inclinndose hacia adelante, luego de mirarle a
l, abajo, se contemplaron mutuamente.
Dax lanz una carcajada. Levant las manos y las puso ponticalmente una sobre
cada cabeza.
Benditas seis, hijas mas.

III
James Hadley se apoy contra el respaldo de la silla. Has hablado ya a Jeremy
acerca de esto, Dax?
Me do que me ayudara en todo lo que pudiera, pero me advirti que usted podra
ayudarme ms eficazmente; por eso he venido a verle.
Hadley mir a travs de la ventana la lluvia que caa, y en seguida le dijo a Dax:
Quiz pueda. Te ha dicho Jeremy que piensa dejar la poltica?
No; no me dijo nada.
Pues s. Al menos la poltica de elecciones. Le interesa ms el Departamento de
Estado. Dice que las luchas entre candidatos no le atraen.
Seguro que es la nica razn?
Hadley ri entre dientes, sarcstico.
No; Jeremy se ha empeado en casarse con esa chica alemana. Y sabe que los
electores de la catlica Boston no votarn al marido de una extranjera, y divorciada por
aadidura.
Dax no respondi y, aprovechando su silencio, Hadley continu:
Jeremy ha ofrecido todo su apoyo a Jack Kennedy. ste ir al Senado en el cincuenta
y dos, a la vicepresidencia en el cincuenta y seis, y a la Presidencia en el sesenta. Jeremy
le ha prometido ayudarlo desde bastidores.
Dax sinti piedad por Hadley, pues saba que deba de haber sido la pldora ms
amarga para l. El programa era el mismo que l haba trazado para su ho, y tena que
ser muy duro ver que otro lo llevaba a cabo.
Fue eso lo que Jeremy quiso darme a entender cuando me do que usted me
ayudara ms eficazmente? Conoce a los Kennedy?
Tienen una casa no lejos de la nuestra, en Palm Beach. Son una familia numerosa.
Dax sonri, pues la familia Hadley no era precisamente pequea.
Cree que me ayudarn?
Lo harn asegur Hadley. Estoy seguro de que Jeremy le hablar a Jack, y yo
ver lo que puedo hacer con el padre. Estn muy interesados en llevar a la ONU el mayor
nmero posible de naciones sudamericanas.
De pronto cambi de tema.
Viste a Marcelo cuando estuviste en Nueva York?
Cenamos juntos una noche contest Dax cogiendo un cigarrillo. Est muy
preocupado con lo de su alistamiento.
Marcelo es tonto. Qu busca pavonendose de ese modo? La gente le ha cogido
antipata. Yo le aconsej que se mantuviera alejado de los clubs nocturnos y de los
peridicos, y que hiciera las cosas con disimulo. Pero no me escuch. Le recomend que
se presentase a la callada. Despus de todo, a sus aos acabar destinado a un puesto
administrativo. Una vez dentro, se podra arreglar para que lo licenciaran. Pero te lo

repito, no quiso escucharme.

Qu le suceder?
Si sigue como hasta ahora se destruir a s mismo. Lo nico que en este pas no se
puede vencer es a la opinin pblica. Y l, para mucha gente, no es ms que un indecente
emboscado.
Dax se puso en pie.
Debe de estar usted muy ocupado y presumo que no le sobra el tiempo.
Hadley lo llam cuando ya casi estaba en la puerta.
Dax?
Dgame.
Eres un hombre raro, Dax. Hemos hablado de negocios, pero no me has ni
nombrado a Carolina.
Dax se encogi de hombros.
Qu poda decirle?
Hadley lo mir fijamente.
Sabes que a mi manera yo la quise.
Tambin yo respondi Dax suavemente. A mi modo, tambin la quise.
No era para ti, ni evidentemente para m. La has visto de nuevo o sabes algo de
ella?
No. Mis ltimas noticias son que vive en Pars con su padre.
Yo tampoco he vuelto a verla y agreg Hadley con acento triste: Ya es
demasiado tarde para pedir disculpas, verdad?
Antes de responder, Dax le mir un instante.
No hay razn alguna para que pida disculpas. O quiz deberamos disculparnos los
dos ante Carolina.
James Hadley se qued mirando hacia la puerta al irse Dax y cogi el telfono.
Cuestin de perspectivas, se do. Todo dependa de los respectivos puntos de vista. La
decisin de Jeremy de abandonar la poltica, la de Marcelo luchando para que no le
alistaran, la opinin de Dax acerca de Carolina...
La voz de la secretaria sonando en su odo le interrumpi.
Diga, mster Hadley.
Para qu la haba llamado?
Ah, s contest en voz alta, recordndolo. Pngame con Joe Kennedy.
Al regresar Dax del aeropuerto encontr en su apartamento del consulado a Sue Ann
y Dania. Enarc las cejas en un gesto de sorpresa.
Qu hacis aqu las dos?
Vinimos para llevarte a cenar respondi Sue Ann.
A m no. Dax cruz el cuarto de estar en direccin a la puerta de su dormitorio.
Esta noche me quedo en casa y me acuesto temprano. Maana salgo para el Japn.
Sue Ann sonri.
Entonces nos quedamos y cenamos contigo. No creers que vamos a dejar que
pases la ltima noche solo antes de ir a la guerra, verdad?
Tengo muchas cosas que hacer. Firmar papeles y un montn de cosas por el estilo.

Adelante convino rpidamente Sue Ann. No te preocupes. Nosotras nos

instalaremos cmodamente, y yo me ocupar de que nos enven del restaurante una
estupenda cena.
Dax se qued mirndola.
Dime con exactitud lo que tienes en tu cochina mente.
Qu otra cosa sino obscenidades? La expresin de Sue Ann se troc al instante
en una mueca de horror simulado: Sabes qu descubr anoche?
No.
Dania slo tiene veintisiete aos, se ha acostado con ms de una docena de
hombres y nunca ha experimentado un orgasmo. No es horrible?
Eso depende Dax mir directamente a Dania. Qu opina ella?
Dania le sostuvo la mirada, impasible el rostro.
Bueno, pienso que es horrible. Cuando me enter, supe en seguida lo que yo deba
hacer. Aunque sea por una sola vez Dania tiene que saber lo que es un hombre de
verdad.
Quizs es de las rarillas repuso Dax sin dejar de mirar a la griega.
Qu va! He estado con demasiadas lesbianas para no saberlo.
Dax se volvi hacia Sue Ann.
Y dnde piensas estar t mientras dure la cosa?
Aqu mismo, cario. Sonri. No me lo perdera por nada del mundo. Y no soy
egosta; hay ms que suficiente para las dos.
Dania se ha quedado roque do Dax volvindose sobre un costado y mirando a
Sue Ann.
Tambin yo si hubiera tenido que esperar veintisiete aos para saber qu es un
orgasmo. Hizo una mueca. No entiendo cmo pudo tardar tanto. Le has estado
dando ms de una hora.
Yo me corr tres veces slo con contemplaros. Empezaba a creer que no lo
conseguiras.
Baj la mano y de pronto su cara cambi como por ensalmo, adquiriendo una
expresin de avidez.
Todava ests duro! exclam.
De repente, el telfono privado de Dax empez a sonar.
Quin diablos llamar a esa hora? inquiri Sue Ann con voz enojada.
Dax descolg el receptor.
Veremos.
Quin es? susurr ella.
Dax cubri el micrfono con la mano y murmur:
Marcelo. Retir la mano. Diga?
Est Dania con usted?
No.
S est! chill Marcelo en tono acusador. La he buscado por todas partes. Tiene
que estar ah con usted. La he odo susurrar.
En el rostro de Sue Ann se reej una expresin desdeosa mientras arrancaba el

receptor de la mano de Dax.

Marcelo, soy Sue Ann. No sea idiota, y por favor deje de molestarnos. Estamos en la
cama.
Y tranquilamente cort la comunicacin.
Eso ha de bastar para contenerle do en tono satisfecho. Ech una mirada a la
dormida Dania. No s lo que ve en ese codicioso bastardo. De nuevo busc su
virilidad. Eres asombroso; nada te perturba eh?
Dax neg con la cabeza.
Ella se recost cmodamente sobre las almohadas.
En cierto modo sabes? me alegra de que estemos... digamos, solos. Pens que los
tres juntos sera emocionante y divertido; pero al rato me di cuenta de que me senta
celosa.
Fue idea tuya dijo Dax disponindose a tenderse encima de ella.
Todava no se apresur a objetar Sue Ann empujndole hacia abajo con las
manos. Antes cmeme un poco. Ya sabes cmo me gusta que me comas.
De mil distintas maneras pudo morir Dax en Corea, pero no guerreando. Lo ms cerca
que estuvo del frente fue en la sala del club de ociales de Sel, donde una vez por
semana se reunan para tener noticias del curso de la guerra a travs de los noticiarios
que les enviaban desde Tokio. Durante quince meses se sent en un despacho ocial de
la GHQ, encargado del enlace con las fuerzas sudamericanas, pero sin que tuviese el
menor trabajo, pues tales fuerzas no existan.
Al principio se presentaba a las ocho en punto y se pasaba el da sentado a su mesa
garabateando cuartillas. A las cinco pona con mucho orden las hojas en el cajn de su
escritorio y se iba al club a tomar una copa y a or los ltimos chismes; a las siete cenaba
y a las diez se meta en la cama.
Una vez por semana se presentaba al ayudante del jefe del Estado Mayor e inquira si
haba noticias de la disponibilidad de las tropas, y cada semana la respuesta era la
misma. Al cabo de un tiempo se cans de ir cada da al despacho, y se limit a hacer acto
de presencia una vez por semana, y si no iba, tampoco nadie lo notaba.
Abandon el alojamiento que los ociales tenan en el cuartel y alquil una casita
cerca del club de golf. Jugaba maana y tarde. En tres meses consigui llegar a los
setenta agujeros.
Seis meses despus, una tarde lleg a casa ms pronto que de costumbre y le
sorprendieron unas voces que llegaban de detrs de la casa. Fue a ver qu ocurra, y se
encontr con Gato Gordo muy desconcertado y rodeado de un grupo de mujeres que
chillaban todas a la vez.
Qu pasa aqu?
Al orle, Gato Gordo dio un respingo y ellas callaron inmediatamente, escondindose
detrs de Gato.
Dax mir a las mujeres y luego a Gato.
Qu quieren? Qu estn haciendo aqu?
Gato Gordo adopt una inocente expresin y respondi en el tono zalamero que
empleaba siempre que no quera que Dax se enterara de algo que haba hecho:

No las conoce, excelencia?

No. Quines son?
Nuestras sirvientas. Nuestras sirvientas?

IV

Dax las mir incrdulo. Las mujeres, como una bandada de patitos, intentaron
esconderse una detrs de la otra sin dejar de rer.
Todas?
S, excelencia.
Pero si son ocho! exclam Dax, tras haberlas contado.
La casa no tena ms que cuatro habitaciones. Su dormitorio, el de Gato Gordo, una
salita que haca de comedor y de sala de estar y una cocina.
Ocho repiti, interpelando de nuevo a Gato Gordo. Dnde duermen?
Aqu, excelencia.
Y Gato Gordo se dirigi a un extremo de la casa con todas las mujeres detrs, donde
haba una especie de cobertizo de techo de caas y cortinas hechas con sacos viejos. Dax
mir dentro y vio en el suelo, uno despus de otro, siete jergones de paja.
No hay ms que siete.
Gato Gordo respondi un poco confuso:
No necesitan ms.
A pesar de que casi saba la respuesta, Dax pregunt:
Y dnde va a dormir la que sobra?
En vez de contestar, Gato Gordo se sonroj un poco.
Dax no estaba dispuesto a que Gato se saliese con la suya.
Explcate.
Vers, excelencia. Precisamente estbamos tratando de resolverlo.
No entiendo nada.
Gato Gordo aspir profundamente.
Discutamos a ver a cul de ellas le toca dormir en la casa.
Contigo? pregunt Dax framente.
S, excelencia. Gato inclin la cabeza. Vers..., tres de ellas estn embarazadas,
y las otras insisten en que mi obligacin es dejarlas a todas en el mismo estado, de lo
contrario cometo una injusticia.
Dax no contest, y luego les volvi la espalda diciendo:
Mejor que me vaya a tomar algo.
Poco despus Gato Gordo estaba a su lado. Traa un vaso que puso sobre la mesa
junto al silln en que se sentaba Dax.
Un vaso de ginebra con sifn que est muy fro te sentar bien do en voz dulce,
retirndose apresuradamente.
Al llegar a la cocina le detuvo la voz de Dax.
Despdelas a todas!
A todas, excelencia? pregunt afligido.

A todas.
Podra despedir a las embarazadas...
A todas!
No podra quedarme con las dos ms bonitas? No es bueno para un hombre estar
solo con este clima.
No repiti Dax terminante. Por si no lo sabes, estamos agregados a un ejrcito
extranjero y se nos puede llevar ante un tribunal militar y fusilarnos por lo que has
hecho. No habr nadie que admita que has disfrutado de un harn ante mis propias
narices y sin yo enterarme. Si ni yo mismo puedo creerlo.
Siete meses ms tarde, despus de que Mac Arthur hubo regresado a Estados Unidos
en 1952, Dax fue requerido a presentarse en el despacho del nuevo jefe del Estado Mayor.
En el valle de Inchon el tiempo haba sido extraordinariamente glido y las tropas
estadounidenses sufrieron importantes prdidas en el curso de la nueva ofensiva llevada
a cabo por las fuerzas norcoreanas apoyadas por voluntarios chinos.
El ayudante del nuevo jefe del Estado Mayor le sonri.
Coronel, creo que tengo buenas noticias para usted.
_S, seor?
El comandante en jefe desea que usted le conrme que sus fuerzas, que hasta ahora
han estado en la reserva, se han adiestrado ya con las armas modernas.
Puedo confirmrselo, seor. La semana pasada recib un despacho de mi Presidente
diciendo que dos mil soldados de los nuestros estn perfectamente preparados y
esperando que se les llame.
Bien. Informar al Comandante en Jefe. Seguramente que le pedir que los
embarquen cuanto antes.
Con su permiso, seor, quisiera ponerle un cable a mi Presidente para que pueda
dar las rdenes necesarias.
Hgalo. Sus hombres nos servirn de mucha ayuda. Deben estar listos para
embarcar as que reciban la orden.
Pero dos das despus, Dax, muy plido, volvi al despacho del ayudante y le tendi
en silencio la respuesta del Presidente.
Por favor, expresa al comandante en jefe mi sincero pesar. Debido al trmino del
alistamiento contamos menos de cincuenta ociales y soldados adiestrados uso armas
modernas. Procedo inmediatamente a adiestrar nuevos reclutados. Te avisar cuando el cupo
est completo.
El Presidente
El ayudante dirigi a Dax una mirada penetrante.
Parece que alguien ha estado jugando a la poltica con usted, coronel.
Dax no respondi.
Me permite que ensee este cable al comandante en jefe?
S, seor. Y puedo solicitar un favor del comandante en jefe, seor?
-Cul?
Mi misin aqu ha terminado do Dax con voz hosca. Pido que se me releve de
mis deberes.

El ayudante se qued mirndole pensativo.

Creo que es lo mejor. Maana tendr usted la autorizacin y tendindole la
mano, aadi: Lo siento, coronel.
Yo tambin, seor.
Era una guerra sin secretos y la noticia corri por todo. Sel en cosa de horas. Hasta
las emisoras norcoreanas radiaron que el presidente de Corteguay se negaba a enviar
tropas a una guerra imperialista y de agresin.
Dax estaba sentado a una. mesa del club, solo y con un vaso ya casi vaco. Miraba
melanclicamente ante s, pensando que desde que supo la noticia apenas un amigo se le
haba acercado para demostrarle su simpata, pues no sabiendo qu decirle preferan
dejarlo solo con sus pensamientos.
Entonces entr en el club un mayor de la infantera de marina americana que haca
muy pocas horas que haba llegado del frente y cuyo uniforme estaba todava sucio y
lleno de barro.
Acercndose a la barra pidi un vaso con la misma voz con que ordenaba a sus
hombres en medio del estruendo de los disparos. Varios ociales lo rodearon para que
les diese las ltimas noticias.
Aquello es un infierno!
Bebi un trago y pidi otro vaso.
He perdido casi la mitad de los hombres de mi compaa. Esos diablos de ojos
oblicuos no se cansan de caer sobre nosotros en continuas oleadas. En mi vida haba
visto tantos hijos de perra amarillos.
Mir en torno de l y se dio cuenta de que all estaba Dax. Call unos segundos y
luego pregunt, sin dirigirse a nadie directamente y sin bajar la voz.
No es el coronel de ese pas de gallinas?
Un silencio total sigui a sus palabras. Dax se levant, mir al ocial jamente, puso
sobre la mesa el importe de lo que haba bebido y se acerc a la barra.
Le envidio el que venga de donde viene, y quiz sea eso lo que le da derecho al
lenguaje que ha empleado, mayor le do Dax sin alterarse. Pero no le envidio la
ignorancia con que habla de lo que no sabe.
El oficial baj los ojos, y Dax sali lentamente del club. Al da siguiente vol a Tokio, y
antes de un mes regresaba a Nueva York.
Haban pasado casi dos aos desde que el Presidente lo mandara al frente de un
ejrcito que nunca existi.

V
Sergei estaba sentado a la mesa de su despacho con gesto pensativo y jugueteando
con el abrecartas de oro.
Mir a Irma Andersen y al hombre que estaba sentado al lado de ella.
No s do despus de unos segundos de silencio; aqu me va bien, y no me
gustara echarlo todo a rodar.
Irma resopl desdeosa, y en seguida replic en francs para que su acompaante no
la entendiese.
No sea idiota, Sergei! Usted gana, brutos, doscientos mil al ao. Le quedarn netos
unos diecisiete mil, si le quedan. A eso le llama suficiente? Lakow le ofrece millones!
Pero aqu conozco el mercado objet Sergei. Amrica es otra cosa. Sus negocios
son totalmente distintos. Hombres muy inteligentes y ms conocedores del negocio de
produccin en serie que yo se han arruinado. Adems, qu ocurrira con lo de aqu?
Nuestros clientes pueden considerar que hemos perdido categora y adis negocio.
Sin embargo, hoy se venden en toda Amrica copias de sus modelos y no ha habido
diferencia alguna con los clientes.
Esto es otra cosa. Con las copias podemos mantener los mismos precios. No todo el
mundo puede comprar un modelo exclusivo, y los royalties no estn nada mal. Pero
seguramente lo perderamos todo si emprendiramos una norma de venta de veinte a
cincuenta dlares.
No seran slo los vestidos argy Lakow, sino todo.
Una nueva forma de vida para la mujer americana. El nombre del prncipe Nikovitch
gurar en todas partes: cosmticos, perfumes, lencera, prendas deportivas, desde
bikinis hasta ropa de esquiar. Ni los maridos sern olvidados. Lanzaremos artculos de
tocador, camisas, corbatas, para ellos. No s si se dar cuenta de la importancia y el
volumen que alcanzar la empresa. Invertiremos cinco millones slo en preparativos
antes de hacer la primera venta.
Sergei an vacilaba.
Si la-idea es tan buena, por qu no han aceptado las otras casas ms antiguas?
Harvey Lakow sonri.
Porque no se lo hemos pedido. Nos dirigimos directamente a usted.
Sergei se convenci de que el nanciero deca la verdad. La Amalgamated-Federal era
la sociedad ms importante del mundo de grandes almacenes y tiendas de ropa de
seora. Slo en Estados Unidos tena ms de mil establecimientos, de variada
importancia, consistiendo stos en grandes almacenes en las urbes, o tiendas de menor
envergadura, pero siempre distinguidas, en una serie de pequeas capitales.
Y si podan dirigirse a quien quisieran, por qu me escogieron a m?
Puedo hablar con franqueza?
Adelante le anim Irma. La verdad no le matar.

Lakow se dirigi a Sergei dicindole:

Cuando decidimos emprender lo que ahora llamamos Pars en su casa, empezamos
por buscar la casa que mejor responda a lo que nosotros necesitamos. Las casas antiguas
y rmemente establecidas las rechazamos en el acto, porque suelen tener mucho apego a
su tradicin. Entonces pensamos en llevarnos a uno de sus diseadores y lanzarlo, pero
tampoco nos pareci prctico. Es el nombre de Dior lo que pesa, no el de su diseador.
Nos interesaba un nombre que cualquier mujer americana lo asociara inmediatamente
con la couture parisiense, y nos decidimos por usted. Aunque parezca mentira, fue mi
esposa la que sac a relucir su nombre. Ella tiene muy buen instinto y fo mucho en su
juicio. Do que a pesar de ser relativamente una casa nueva, lleva ya cinco aos, y gracias
a los artculos de miss Andersen y otros, usted es mucho ms conocido por la mujer
americana que las casas antiguas. Adems, mi esposa me do que lo conoci hace tiempo
y que le pareci un joven muy brillante y de gran porvenir.
Su esposa? pregunt Sergei frunciendo el ceo.
Harvey Lakow agreg sonriendo:
Ya me advirti que probablemente no la recordara. Fue antes de la guerra, cuando
ella vino a Pars a pasar unas vacaciones y yo no pude acompaarla debido a mi trabajo.
Usted era estudiante y fue su gua en Pars varios das.
Lo siento, pero no me acuerdo.
Es igual. Lo importante es. que usted tiene una buena casa y un xito muy notable.
Pero en Pars nunca llegar a la cumbre. Para las mujeres americanas, los otros no son
ms que nombres, mientras que usted es una personalidad cuyo retrato han visto en
peridicos y revistas. Le conocen a travs del reportaje que le ho Irma Andersen cuando
se cas con Sue Ann Daley. Usted representa el atractivo, la curiosidad, la alta sociedad...
No tenemos ninguna duda de que si viene a Amrica dominar el mundo de la moda en
muy poco tiempo.
Lakow se puso en pie y aadi antes de despedirse:
Ya veo que esto es muy repentino para usted y que necesita pensarlo. Me voy a
Roma maana y estar de vuelta el sbado. Me llamar a mi hotel para saber su
respuesta?
Lakow se fue luego de un correcto saludo. Despus de un instante, Sergei le pregunt
a Irma:
A usted, qu le parece?
Que tiene razn. Aqu nunca lograr llegar arriba. No recuerda que les hizo
proposiciones a otros diseadores y no quisieron venir?
Sergei record que el que tena, el mariquita, empezaba a perder brillantez y que no
encontraba con cual sustituirlo.
Pero es peligroso. Puedo perderlo todo.
Todo lo que necesita es unos cuantos aos buenos. Incluso con el quince por ciento
que le ofrecen, vale veinte veces lo que obtiene aqu. Adems, estn dispuestos a que
contine usted solo en lo que respecta a su propio negoci.
Sergei la mir.
Amrica... Tanto me han hablado de Amrica... Hace tiempo que me habra gustado

ir, pero... tengo miedo.

Irma sonri.
No tiene por qu preocuparse. La mujer americana no es distinta de las otras. A
estas alturas debiera saberlo. Todas estn enamoradas de lo que un hombre tiene en sus
pantalones.
Sergei cogi un cigarrillo.
Siempre le agradecer esa honradez de no considerarme ms de lo que realmente
soy, Irma.
Por eso es usted ms conocido que el etreo gurinista que tiene abajo. No se
rebaje, Sergei.
ste, pensativo, introdujo el cigarrillo en la boquilla y lo encendi.
Dgame una cosa le pidi de repente Irma.
Qu?
Es verdad que no recuerda a la esposa de Lakow?
No respondi Sergei con expresin nostlgica. La recuerdo muy bien.
Ya me lo imagin do ella en tono satisfecho. Estaba segura de que usted es el
tipo de hombre que jams olvida a una mujer.
S que tendra que estar contento deca Sergei mientras el camarero les serva las
tacitas de caf, pero no lo estoy.
Giselle no dijo nada, contemplndolo con sus grandes ojos azules.
Tengo treinta y cinco aos y por primera vez en mi vida he encontrado un lugar
estable, y no quiero aventurarme a perderlo. Creo que se debe a que me he vuelto muy
comodn, o quizs estoy envejeciendo?
Giselle sonri.
Todava eres muy joven.
Pues yo me siento viejo. Algunas veces, cuando pienso en mi ha, que pronto
cumplir trece aos, me doy cuenta del tiempo que ha pasado.
Corno est Anastasia? Mejora?
Todo lo que se puede esperar. Es mi otro problema. No quiero dejarla aqu sola, y
por otra parte temo llevrmela. Las cosas ya son bastante difciles para ella, y verse en
otro pas, con caras nuevas, con un idioma extrao..., sera demasiado.
Hay mejores escuelas en Amrica que aqu.
Sergei bebi un sorbo de caf.
Hablas como si estuvieras segura de que voy a ir. Cre que no te gustaba Amrica.
Profesionalmente no fue buena para m. Pero para ti podra resultar un nuevo
mundo, completamente distinto.
Es lo que dices, pero volveras t?
Como artista no. Pero yo que t, todava joven y con la posibilidad de conquistar un
porvenir no dudara.
Sergei reflexion y luego dijo:
No, no es posible. Yo no puedo dejar a Anastasia sola.
Ve. Prueba un ao insisti Giselle. Si no te gusta puedes volver. Yo cuidar de
tu hija mientras ests fuera.

El telfono llam cuando estaban tomando el desayuno cerca de la ventana que daba
a los Campos Elseos. Harley Lakow se levant y fue al telfono.
Dgame?
Mster Lakow? Aqu el prncipe Nikovitch. -S?
He reflexionado sobre su amable oferta y he decidido aceptarla.
Lakow contest en tono de satisfaccin.
Bien. Estoy muy contento. No se arrepentir.
Yo creo que no.
Si tiene libre la maana del lunes, pasar por su despacho y podremos trazar
nuestros planes.
Estoy a su disposicin.
Lakow colg el telfono y volvi a la mesa.
Bien; Sergei acepta anunci en tono satisfecho.
Me alegro dijo su mujer sonriendo.
Espera ahora que los Almacenes Asociados se enteren. Me les he anticipado.
Estoy segura, Harvey.
Fue una suerte que pensaras en Nikovitch. Todos nos miraron como si nuestro
dinero no fuera tan bueno como el suyo.
No te preocupes, Harvey. Ya lo lamentarn.
Ests en lo cierto. Y ms cuando se enteren de lo que planeamos con Nikovitch.
Al probar el caf pregunt: T crees que los franceses aprendern nunca a hacer caf?
Ella se ech a rer.
No es extrao que t te acordases de l y que l no te recordase?
Bah... contest ella, mirando hacia la ventana. Probablemente yo fui una ms
entre las americanas a quienes sirvi de gua. Adems, l era tan joven... y estaba tan
asustado.
Si hubiese sido yo, nunca te habra olvidado.
Ella j los ojos en su marido y toda su ternura se reej en ellos. Se inclin y le bes
una mejilla.
Esto es porque t eres t susurr y porque yo te quiero.

VI
El poderoso roncar de los motores del DC-7 alquilado ensordeca mientras ganaban
altura y el piloto recticaba el rumbo. Sergei se quit el cinturn de seguridad y apret el
botn que correga la verticalidad del respaldo de su asiento. Encendi un cigarrillo y
mir largamente las luces de Nueva Orleans que brillaban abajo.
Luego el avin enl hacia el Golfo de Mjico y ms tarde hacia la pennsula de
Florida.
Mster Nikovitch?
Quien le hablaba era Norman Berry, el delgado e inexpresivo encargado de relaciones
pblicas, el cual, sentndose a su lado le mostraba unos pliegos mecanografiados.
Pens que podramos dedicar unos momentos a repasar los planes para maana.
Ms tarde, Norman. Quiero ver si descanso un poco.
Pero al ver la contrariedad con que le mir su interlocutor, le dijo:
Est bien; deme los papeles. Les echar un vistazo y luego le llamar.
S, seor.
Berry dej los papeles en el asiento y sali de la cabina de proa.
Al abrir lleg hasta Sergei el guirigay que hacan las modelos, apagndose al cerrar la
puerta.
Sergei mir los papeles con desgana. Unas letras rojas y azules impresas decan:
PROGRAMA PRNCIPE NIKOVITCH: 19 de septiembre de 1951. Miami,
Florida. Comit de recepcin en el aeropuerto a las nueve de la maana: el alcalde,
miembros del Consejo de la Ciudad, Cmara de Comercio de Miami, Almacenes
Barlett (A-F, Miami), periodistas, fotgrafos, personal de la TV y del noticiario.
Todo estaba all, minuto a minuto, como un horario de trenes.
No se haba olvidado nada. Desde su llegada hasta la misma medianoche en que de
nuevo tomaran el avin para Nueva York. Sergei apart los papeles y mir al otro lado
del pasillo. Irma Andersen se haba dormido, con la cabeza apoyada en el respaldo y la
boca entreabierta. Sergei la contempl admirado. l, que era mucho ms joven que ella,
se senta casi exhausto, y en cambio la periodista resista maravillosamente aquellos
ajetreos. De dnde sacara tanta energa? Haca diez das que haban salido de Nueva
York y llevaban recorridos Los ngeles, San Francisco, Chicago, Dallas y Nueva Orlens.
Volaban de noche y cada da se hallaban en una ciudad distinta.
Y no se trataba slo de este viaje de ahora. El ao anterior haba sido igual de agitado.
Slo ahora empezaba a comprender el poder y la manera de manejar los negocios en
Estados Unidos. No importaba la forma, pero las nanzas americanas conquistaban al
mundo. Sin embargo, todos moran jvenes, agotados por el incesante trabajo.
La campaa empez dos meses despus de su encuentro con Lakow. Se meti en el
negocio inocentemente, sin darse cuenta de que l fuese como la piedra que se arroja al
agua y produce ondas cada vez ms amplias. De repente aparecieron miles y miles de car

teles de propaganda de los diversos almacenes A-F, repartidos por todo el pas.
Vestidos, o sombreros, o zapatos, o lo que fuera. Todo proceda de la Coleccin del
Prncipe Nikovitch.
Incluso a un maquillaje le pusieron su nombre: La Belleza Real de Nikovitch.
Lo que le abrumaba era la multitud de cosas que se emprendan a la vez, en medio de
una frentica carrera contra-el tiempo. El piso diecisiete del edicio de la A-F, donde
estaban las ocinas, pareca la sucursal de un manicomio. Ante aquel pandemnium,
Pars a su lado era como un sitio para pasar las vacaciones.
Contiguas a su despacho, haba tres salas de conferencias, y a veces no bastaban,
teniendo que habilitar otras dependencias. Todo estaba distribuido, especializado y
clasicado de una forma que slo los americanos eran capaces de entender. Y, adems,
haba que contar con las entrevistas de la prensa, y con la propaganda, que era el caballo
de batalla.
Sergei era el smbolo, el nombre, la campaa entera. Se le haca asistir a todas las
funciones importantes de pera, a cada funcin de caridad, y a todos los acontecimientos
sociales importantes, donde se le sacaban las fotografas que luego acompaaban las
crnicas de Irma, la organizadora de este aspecto de la propaganda, debido a lo cual no
pasaba semana sin que un par de veces no apareciese una columna sobre l. Cada da, en
algn sitio de Estados Unidos apareca una entrevista suya, y no haba semana en que su
voz no saliera en alguna emisin radiada, o bien su imagen en un programa de televisin
dedicado especialmente a las mujeres.
Haca unos meses que Norman Berry entr en su despacho agitando nerviosamente
una revista. Era un ejemplar del Advertising Age.
Lo conseguimos, lo conseguimos!
Sergei levant los ojos de los diseos que estaba examinando El qu?
El Advertising Age dice que eres el hombre ms popular del mundo de los anuncios.
Ms que el que anuncia los refrescos.
S, eh? Sergei repuso con irona: No crees que hemos olvidado algo?
Hubiramos podido aadir el vodka en nuestros anuncios: Vodka del Prncipe Nikovitch.
Magnfica idea! exclam Norman entusiasmado.
Pero se dio cuenta de la expresin de Sergei y se detuvo.
Ests bromeando.
Sergei le mir sonriendo.
Estoy desorientado. Nunca me sucedi nada parecido a lo de ahora.
Ni a m respondi Sergei.
Se organiz la presentacin de los modelos para el da 10 de septiembre, copia exacta
de la de Pars. Incluso las maniques llegaron por la Air France para deslar. Despus de
Nueva York, otra vez el avin, y se fueron a otra ciudad a repetir el desle, y luego a .otra,
y a otra... Diez ciudades. Diez das.
Lakow haba estado en lo cierto. Sergei cogi un ejemplar del Wotnen's Wear Daily.
En grandes letras negras resaltaban los titulares:
NIKOVITCH! VEINTE MILLONES EL PRIMER AO?
Harvey Lakow fue personalmente al aeropuerto y entr en el avin antes de que los

pasajeros empezasen a salir.

Tenemos que hablar antes de que los periodistas te asedien.
Los periodistas? gimi Sergei. Pero qu es lo que quieren? La gira termin
anteayer.
No lo comprendes sonri Lakow. Quieren hablar contigo. Eres noticia. El
acontecimiento ms grande en el mundo de la moda desde hace cien aos.
Dios mo! exclam Sergei recostndose en el asiento. Lo nico que deseo es
acostarme y dormir tres das seguidos.
Tendrs poco tiempo para dormir. Ests en el baile y hay que bailar. Hay que
planear el programa para la primavera.
Sergei se qued con la boca abierta, incapaz de decir una palabra.
Y, adems aadi Lakow, la junta directiva de A-F te ha preparado una cena de
agasajo en reconocimiento de tu magnca labor. Y todas nuestras mujeres estn que se
mueren por conocerte.
Todo sucedi como do el nanciero. Lleg al hotel, y casi no le qued tiempo para
ducharse y vestirse, y luego salir corriendo para el restaurante, donde tuvo que dedicar
cien sonrisas a las cien presentaciones que sufri. Dos horas despus se quedaban solos
l y Myra Lakow.
Myra no haba cambiado casi; sus ojos an eran como antes grandes y de un azul
oscuro.
Gracias por recordarme le dijo Sergei en voz baja.
Ella le sonri como en otro tiempo.
Gracias por no recordarme y aadi, sin sonrer ahora: Entonces quise ser
joven y libre.
Luego de un breve silencio, Sergei le pregunt:
Y ahora?
Ahora?
Los ojos de Myra recorrieron el saln, y los detuvo cerca de la puerta, donde estaba
Lakow hablando con un amigo. Con expresin serena le dijo a Sergei:
Ahora estoy contenta y feliz con mis aos.

VII
La modelo estaba de pie, con la habitual indiferencia con que todas desempean su
ocio. La oreada blusa de gasa dibuj unas arrugas rgidas al moverse la maniqu.
Veamos ahora la no forrada sugiri Sergei.
La expresin de la modelo no cambi. Se desabroch la blusa y se la quit, vindose
sus pequeos senos protegidos por el sostn. Sin conceder la menor importancia a la
curiosidad con que la miraban, cogi otra blusa y se la puso.
Sergei la contempl pensativo. Ahora la blusa caa perfecta, sin arrugas ni rigidez,
pero se perciba claramente el sostn, que era el problema que le preocupaba.
Esto en Francia no importara. A las mujeres francesas les gusta que se vean sus
sostenes, y escogen los que tienen colores ms vivos con puntillas y lacitos. Pero a las
americanas les desagrada, por lo que nunca llevarn las blusas con soltura. Se ponen una
combinacin encima y las blusas no las cien adecuadamente.
Lo siento, todava transparenta le dijo Sergei al figurinista.
Qu vamos a hacer? Estas blusas son parte esencial en nuestras colecciones de
primavera.
No se culpe usted repuso Sergei sonriendo; culpe a la mujer americana. A
pesar de que todo el mundo sabe que lleva sostn, 110 le gusta que se destruya la ilusin
de que no lo lleva. Por qu tendr que ser tan complicada?
Me voy. Lo intentar de nuevo.
Prubelo. Pero no cabe esperar demasiado, a menos...
A menos qu?
Sera posible hacer unos sostenes del mismo tejido que la blusa?
No. La tela no tiene cuerpo suficiente.
Y cubriendo el sostn con la misma tela de la blusa?
Quiz, quiz. Pero habra que escoger con mucho tacto el estampado. Si las ores
son demasiado grandes se estropea el efecto esttico.
Intntelo. Si tiene xito, seremos la sensass de la temporada de primavera y
aadi.: Podramos llamarle Sensass.
Sensass?
Eso. Sensacional en argot francs.
El diseador se ech a rer y se despidi.
.Buenas noches.
Buenas noches.
Sergei cogi el telfono.
Puede decirle a mster Berry que quiero verle?
Se levant de la mesa y se acerc a la ventana. El reloj de la tapa del lbum de
entrevistas marcaba las seis. Era casi de noche y vio cmo las luces de Nueva York
empezaban a encenderse.

Al entrar Norman, se volvi dicindole:

Quisiera asegurarme. Qu planes hay para esta noche?
Esta noche?
S, esta noche.
Cre que ya le haban dicho que... que no haba ningn plan para esta noche.
Asombrado, Sergei volvi a su mesa y se sent.
Quiere decir que no tengo nada que hacer?
Parece que no.
Entonces, tengo la noche libre? Hasta puedo pasarla con alguien si quiero?
pregunt con irona.
Norman capt la implicacin.
Dios mo! Nunca se me ocurri pensar en ello.
No pens qu?
En las fulanas... respondi Norman. Crea que usted tena cuanto deseaba.
Sergei se ech a rer.
S? Cundo? Es que me dejan ustedes un minuto para m?
Tiene razn. Lo corregir inmediatamente.
Diciendo esto, cogi el telfono:

No se preocupe. Estoy muy cansado y me ir a casa; quiero un bao caliente y

despus de cenar me acostar.
Seguro?
Seguro.
Al salir a la calle vio que ya le esperaba el Rolls-Royce que la compaa haba puesto a
su disposicin.
A casa, Johnny sonri Sergei. Luego tienes la noche libre.
Gracias, patrn. La aprovechar.
Sergei mir las calles mientras el coche se diriga a su hotel. El trco pareca mucho
mayor que los otros das.
Se ve mucha ms gente esta noche. Qu pasa, Johnny?
Seguir as durante las prximas tres semanas. Es Navidad. Por eso me alegro de
tener la noche libre. Les comprar algo a los chicos y a la mujer.
Sergei se apoy en un ngulo, pensativo. Navidad. Haca quince meses que dej Pars.
Eran las nueve y media. Sergei ya haba cenado y miraba los ltimos minutos del
programa de la televisin cuando oy el carilln de la puerta.
Entre contest pensando que sera el camarero.
Pero se repiti la llamada y fue a la puerta. Una hermosa mujer, rubia y alta, estaba en
el umbral.
Prncipe Nikovitch?
Sergei hizo un gesto afirmativo.
Puedo entrar?

Y sin esperar su respuesta cruz por delante de l y entr en el saln.

Soy Jackie Crowell. Me manda Norman Berry. Me dijo que le entregara esto.
Sergei cogi el pequeo sobre que le daba, abrindolo y sacando una tarjeta, y vio que
era la tpica tarjeta de ciertas muchachas ligeras, cruzada por una palabra escrita a mano:
Divirtete!
Sin saber por qu, Sergei se qued confuso, y se ruboriz como un chiquillo.
Lo siento, pero... Hace un momento que he cenado, y no pensaba salir.
Me parece muy bien le contest ella sonriendo. Yo tampoco pienso salir.
Se quit el abrigo de visn y lo tir negligentemente sobre una silla. Segn demostr
en el acto conoca el hotel, porque se fue directamente a la habitacin.
Cuando Sergei entr, ella ya se haba quitado el vestido y apareca en sostn y
bragas. Hizo ademn de desabrochrselo, pero Sergei exclam:
No, por favor, no.
Ella vacil unos instantes, un poco desconcertada. No sers uno de esos, verdad?
De ordinario me doy cuenta en el acto.
No, no lo soy, pero estoy cansado, muy cansado. Si slo es eso... Norman ya me
ha dicho que has estado trabajando mucho. No vayas a creer que yo quiero que trabajes.
Lo que quiero es que te diviertas.
Sergei se j en sus esplndidos pechos, y el cansancio le desapareci como por
ensalmo. Segundos despus l mismo cerraba la puerta.
Estupendo do ella hacindole un guio. Hay que ver lo pronto que se olvidan
los hombres de lo cansados que estn en cuanto me han visto mis tetitas.
Por la maana, tendido en la cama, Sergei vea cmo ella se pintaba los labios.
Despus vio que se iba a la habitacin de al lado y que volva con el abrigo sobre los
hombros. Se acerc a los pies de la cama y le pregunt:
Te encuentras bien?
Perezosamente, Sergei Se cruz las manos debajo de la cabeza Muy bien.
Te. encontraras an mejor si no hubiera otra cosa.
Qu cosa?
Si no estuvieras enamorado.
Enamorado?
Sergei se ech a rer, pero en el mismo instante se qued serio y le pregunt:
Por qu dices eso?
Yo soy una profesional, y s cundo un hombre se lanza a fondo o no. Y t te has
quedado a medio camino.
Se supona de m lo contrario? Hay algo ms?
Ella lo mir unos segundos framente, inexpresivamente.
No; me parece que no y dirigindose a la puerta aadi: Bien, si no nos vemos
antes..., feliz Navidad!
Feliz Navidad contest Sergei, pero ella ya se haba marchado.
Oy que cerraba la puerta de salida, y ms enojado consigo que con ella, se incorpor
irritado sobre la almohada. Eso le faltaba!
Que fuera una prostituta quien le desease felices Navidades!

Sin pensarlo dos veces cogi el telfono, y antes de un minuto le deca a Harvey
Lakow:
Harvey, necesito unas vacaciones.
Lakow le replic escandalizado.
Por Dios, hombre! Ahora no puedes irte! Estn empezando a cortar los vestidos
de primavera.
Hace quince meses que estoy fuera de mi casa exclam Sergei irritado, No he
visto a mi hija en todo este tiempo, y no estoy dispuesto a pasar las Navidades sin ella!
Bah, esto no es problema. Pero an no te has dado cuenta de que tu casa est en
Nueva York? Que te manden a tu hija por avin.
Los periodistas y los fotgrafos asediaban a Sergei.
Prncipe Nikovitch, mire aqu un momento, por favor.
Mir hacia donde le pedan, y otro fogonazo por otro lado.
Tiene algn parecido la nia con la madre? pregunt uno de los periodistas.
Eso espero respondi sonriendo. Sue Ann es una mujer de gran belleza.
Hay alguna razn especial para que Miss dArcy venga con su ha? Hay algo entre
ustedes dos?
No. Giselle es slo una antigua y muy buena amiga ma.
Viene porque decidimos que la nia no deba viajar sola.
Los altavoces anunciaron que el avin estaba a punto de aterrizar.
Ver miss Daley a su hija mientras est en Nueva York?
pregunt otro.
Supongo que s y levantando las manos aadi: Por favor, caballeros... El avin
est aterrizando. Ardo en deseos de ver a mi hija.
Sergei le agradeca a Norman que le hubiese proporcionado un pase para poder
entrar en Inmigracin. Los periodistas se fueron y l entr en las oficinas.
Los minutos que tardaron Giselle y su ha en aparecer le resultaban horas. Se puso el
gran oso peludo y las ores en una mano y agitaba la otra para indicar dnde estaba.
Giselle fue la primera en verle y lo seal a Anastasia. Al verle, la nia sonri y ech a
correr hacia l; un empleado de Inmigracin trat de sujetarla, pero al ver a Sergei la dej
pasar, sonriendo.
Repentinamente tmida, se detuvo antes de llegar a l con una indecisa sonrisa. Sergei
se agach al tenerla cerca y le tendi el oso El rubio dorado de su pelo y los ojos azules
eran de Sue Ann, pero haba en su expresin una dulzura de que careca su madre.
Bonjour, Anastasia. Joyeux Noel. Bienvenue New York.
Hola, pap articul la nia claramente en ingls, con un levsimo acento.
Felices Navidades!
Cogi el osito y Sergei sinti que se le humedecan los ojos mientras la abrazaba y le
llenaba el rostro de besos.
Hablas ingls! Cmo lo aprendiste? Quin te ense?
Anastasia respondi hablando con lentitud.
Tante... Ta Giselle me ense y mir a Giselle, luego a l, y sonri con orgullo.
Sergei recogi la clida sonrisa con que le observaba Giselle. De repente se dio cuenta

de muchas cosas. Y comprendi que aquella puta haba tenido razn y no l. Lentamente
se enderez.
Le ofreci las ores en silencio, y Giselle las cogi sin decir tampoco una palabra, y le
abraz. Sus labios temblaban al besarla l.
Esto es un milagro musit l. Cmo te lo puedo agradecer?
Giselle respondi, cogiendo a la nia con una mano e incluyndola en el abrazo.
No es un milagro. Todo lo que Anastasia necesitaba era una madre.
Giselle y Sergei se casaron la maana del da de Navidad, en casa de Harvey Lakow,
en Palm Beach.

VIII
Marcelo es un maldito imbcil opin Jeremy. Crey que era ms importante
que el gobierno. Lo ltimo que tena que permitir era que lo llevasen ante un tribunal.
All lo tena todo perdido. El barn lo mir pensativo desde el otro lado de la mesa de su
despacho.
Y le sentenciaron a dieciocho meses? Naturalmente tena derecho a apelar, no?
La apelacin ha sido ya denegada. A pesar de que en principio el jue% se inclinaba
a suspender la sentencia, l arm tal jaleo que al hombre no le qued otro remedio que
seguir adelante.
El barn cogi un puro, calentndolo con las manos antes de encenderlo.
Es el peligro que traen demasiados embustes. Tarde o temprano, caes. Le
rebajarn la condena por buena conducta?
S. Dentro de seis meses, llenar los requisitos para ser puesto en libertad bajo
palabra. Es decir, si mantiene la boca cerrada y observa una conducta intachable.
Cree que eso le afectar mucho?
En sus negocios? Jeremy se encogi de hombros. En lo que ya posee no creo
que mucho. Pero si tiene algn proyecto tendr que ir con mucho cuidado. Estar
sometido a un severo escrutinio por parte de la gente.
S, claro admiti el barn, quedndose pensativo.
ntimamente haba ya decidido no renovar el pagar de Marcelo Sobre las lneas
Campion-israel. Claro que eso obligara a Marcelo a disponer de sus acciones, pero la
compaa martima estaba en condiciones de que los israeles se encargaran de ella, con
el apoyo del banco, por supuesto. Luego observ:
Su Presidente obr acertadamente llamando a Mac Arthur.
Era lo nico que poda hacer Si hubiese dejado que Mac Arthur siguiese adelante,
nos habramos metido en otra guerra.
Qu curiosa es la mente militar! repuso el barn. Su Mac Arthur es como
nuestro De Gaulle. Cada uno se cree Dios. Naturalmente, el primero en versin
protestante.
Jeremy se ech a rer.
Ustedes, los franceses, parece que desprecien un poco a De Gaulle. Su partido no
goza de mucho prestigio.
El R.P.F. no es ms que un entretenimiento. En pocos aos habr desaparecido,
pero De Gaulle no. No se disolver como vuestro viejo soldado.
Qu har, entonces?
Esperar. Sabe hacerlo replic el barn. Sabe que los franceses no estamos tan
contagiados de democracia como ustedes los americanos. En Francia hay demasiados
partidos polticos. Se llega a decir que uno por cada francs, y el poder se mantiene
siempre por coalicin, y al cambiar tan frecuentemente hace que el gobierno vare cada

dos por tres. De Gaulle sabe que la carencia de continuidad ha de llevar fatalmente al
desastre. Por eso espera, y, cuando llegue la hora, volver. Y eso ser el n de la cuarta
Repblica.
Pero el pueblo lo permitir?
El barn contest sonriendo.
Esta es una equivocacin de la mayora de los americanos. Viven tan convencidos de
la ecacia de su gobierno, que olvidan cmo son los franceses. El francs medio, lo
mismo que el europeo medio, an se postra ante un hombre poderoso. Tuvimos nuestra
revolucin antes que ustedes, y, sin embargo, seguimos ciegamente al dirigente cuando
aparece. Napolen volvi. Tambin puede volver De Gaulle.
Jeremy se ech a rer.
Y usted no teme que tenga la ambicin de coronarse rey?
Quin sabe contest el barn encogindose de hombros.
Slo lo sabe De Gaulle, y l no se lo dice a nadie. Sin embargo, una cosa es cierta.
Cuando venga, volver para crear un gobierno efectivo, no aparente.
Su tono fue reflexivo cuando aadi:
Y quiz est en lo cierto. Tal vez el nico medio para que Francia recupere su
orgullo y su poder es contar con un hombre como l.
Cuando Jeremy sali del despacho, el barn se recost en la silla y cerr los ojos. Un
ao ms y Roberto estara preparado para conarle toda la carga de los negocios. Decir
las cosas que los dems queran or y aun as decir las que precisaban ser dichas a pesar
de todo, eso era lo pesado. Quizs anduviese equivocado, pero le pareca que en los viejos
tiempos, las cosas eran mucho ms simples.
Entonces pens en el hombre que acababa de salir de su despacho y sonri. Le
gustaba Jeremy, su agilidad mental, su sinceridad, incluso su ms o menos arraigado
idealismo. Esta era la clase de hombre con quien Carolina se hubiera debido casar. Era
extrao que hubiera estado enamorada del padre. Pero quiz no tan extrao; en algunos
aspectos el padre se pareca mucho a su hijo.
Se pregunt qu vera Jeremy en aquella mujer alemana. Haca un ao que se do que
se casaran, y, sin embargo, el ao pas y no se casaron. Probablemente no se casaran
nunca.
De golpe le asalt una idea, y con cierta excitacin alarg la mano hacia el telfono.
Dud, la retir, pero al fin se decidi.
Despus de todo, por qu no? No se trataba de un plan descabellado, ni sera la
primera vez que un hijo se casa con la que fue la amante de su padre.
Denisonde respondi al telfono. El barn le do que organizara una esta con cena
para la noche del sbado y que no se olvidase de invitar a Jeremy Hadley.
Jeremy conoca los sntomas: Marlene estaba irritada. Mientras se dirigan silenciosos
al hotel, intent dos veces mirarla a los ojos, pero ella los desvi cada vez. Slo estall
cuando llegaron a sus habitaciones.
Malditos sean todos! grit tirando el bolso con violencia. No quiero verlos
ms! A ninguno de ellos!
Qu ha pasado? A m me ha parecido una velada muy agradable.

Ser porque eres ms estpido de lo que crea! Pero no viste lo que estaba
haciendo el barn?
Jeremy la mir.
No contest tercamente. Dmelo t.
Te la estaban echando en los brazos. Toda la noche igual. Carolina esto..., Carolina lo
otro... No lo notaste?
No me di cuenta de nada de eso que dices. Tu imaginacin se ha soltado de nuevo.
No! Es que no viste el trato que me dispensaron? Como si yo no existiese. Te
hicieron sentar al lado de Carolina, en la cabecera de la mesa, y al otro lado el barn. Y
yo al otro extremo, entre un don nadie y otro don nadie!
Djalo ya, Marlene exclam speramente. Estoy demasiado cansado para
discutir. Adems, todo esto es ridculo. Carolina y yo somos amigos desde hace aos.
Que todo es ridculo? Si fue buena para tu padre, por qu no ha podido pensar el
barn que tambin lo sera para ti? Todo el mundo sabe que fue su amante.
Jeremy se puso plido.
Cllate! Ya has hablado demasiado.
Pero Marlene no estaba dispuesta a callar.
Claro! Sobre todo no toquemos a los sagrados Hadley! Y yo menos que nadie. Ya
he vivido demasiado tiempo a tu lado. Estoy muy bien enterada de la segunda familia
que tu hermano Jim mantiene en una apacible casa de Brookline. Y la discreta estrella de
cine que tu padre protege. Y los guapos muchachitos con los que tu hermano Kevin se
entretiene en Nueva York; y la acin que tienen tus hermanas a cambiar de marido en
los fines de semana...
La voz de Marlene se le rompi en la garganta cuando l, furioso, la agarr por los
hombros y empez a sacudirla violentamente, Cllate! Cllate! Cllate!
Cuando la dej, Marlene tuvo que sentarse para no perder el equilibrio, y lo mir con
odio mientras jadeaba convulsivamente.
Supongo que me pegars lo mismo que saba hacer Fritz exclam sarcstica.
Jeremy la mir unos instantes en silencio y movi la cabeza lentamente.
Esto es lo que te gustara, verdad? Sera lo que satisfara tu sentimiento de
culpabilidad.
La boca de Marlene se torci en una fea mueca.
Por lo menos yo no me ofrezco como ella. Primero al padre y luego al ho. S muy
bien cmo son las francesas. Los soldados alemanes contaban que iban detrs de ellos
por las calles levantndose las faldas.
La voz de Jeremy fue fra como un cuchillo.
No habrs confundido la historia? La primera vez que la o fue muy al revs; eran
las alemanas detrs de los rusos, y luego detrs de los americanos.
Es eso lo que t piensas? Que yo corr detrs de ti?
Hay otro modo de entenderlo? le pregunt Jeremy framente. Recuerda que
fuiste t quien me llam.

IX
El secretario del Presidente se levant de su mesa y tendi la mano a Jeremy al verle
entrar en el despacho.
Siempre es un placer verle de nuevo, congresista.
El apretn de manos fue rme pero breve. Jeremy hizo caso omiso de que le llamara
congresista, pues el secretario saba muy bien que ya no lo era.
Tome asiento, por favor invit cortsmente el secretario mientras se sentaba
detrs de la mesa y acercaba una caja de puros a Jeremy.
No, gracias; prefiero un cigarrillo.
El secretario fue derecho al asunto.
El Presidente ley con mucho inters sus cartas. Encontr muchos de los puntos
muy acertados, y me rog que le expresara su gratitud. Estuvimos considerando la
cuestin de su nombramiento y el Presidente lleg a la conclusin de que no era todava
el tiempo apropiado.
Ah... El senador me habl como si la cosa se hubiese ya resuelto.
El secretario sonri levemente.
Creo que el senador estaba equivocado. Es bastante joven, ya lo sabe usted, y a veces
su entusiasmo corre parejas con su edad.
S?
En el monoslabo de Jeremy no haba expresin alguna. El secretario, se do, no
conoca a las personas. El senador era joven, pero no en poltica. La capacidad poltica era
una condicin innata en l, y nunca incurri en interpretaciones errneas.
Este ao se celebrarn las elecciones continu suavemente el secretario, y el
nuevo Presidente esperara que usted renunciase a su cargo, como se acostumbra.
Entonces en lugar de darle un nombramiento provisional, decidimos que ser ms
acertado esperar algn tiempo.
El Presidente tambin pens esto ltimo?
El secretario levant las cejas sorprendido. A l no le gustaba que le hicieran
preguntas.
Desde luego respondi secamente.
El senador le estaba esperando cuando Jeremy entr en su despacho.
Bien, congresista?
Bien, senador?
Jeremy, nos han hecho una jugarreta.
Lo sabas ya?
Esta maana me enter do el senador. Directamente de la Casa Blanca. El
viejo me llam.
Por qu no me lo dijiste? Por qu permitiste que fuera all?
El senador sonri, y cambiando de expresin respondi en tono serio:

Quera que comprobaras que no haba faltado a mi palabra.

Ya sabes que no lo hubiera pensado.
Gracias.
Me pregunto qu pudo entrometerse.
Pues yo no necesito preguntrmelo. Lo s afirm el senador.
No ha sido el viejo ni tampoco el Consejo de Estado.
Y entonces slo nos queda un conspirador.
Nuestro amigo el secretario?
se.
Pero por qu? -Siempre me he portado bien con l.
Supongo que porque no le gustan los hombres de Harvard do sonriendo el
senador. El jodido estudi en Yale, ya sabes... Lo siento, Jeremy.
Jeremy se encogi de hombros:
No te preocupes. Ha sido un bonito sueo.
Qu vas a hacer ahora?
No lo s. No tengo nada pensado.
Vas a la convencin?
Desde luego. No quisiera perdrmela.
Nosotros iremos detrs de Stevenson.
Crees que sern capaces de convencer a Eisenhower?
No creo que tengan que insistir mucho repuso el senador.
Preferiran a Ta , pero como por encima de todo desean ganar, se unirn a
Eisenhower.
Para Ike ser un simple paseo.
Tambin lo creo yo convino el senador, quedndose pensativo.
Y en cierto aspecto es una pena, porque s que Stevenson resultara un magnco
presidente de sbito mir jamente a Jeremy y aadi: Necesitaremos toda la ayuda
que podamos en el Congreso. Por qu no te quedas, todava ests a tiempo de entrar en
la lista.
Jeremy movi la cabeza con gesto negativo.
Gracias. No me seduce. No soy ms que un acionado. Lo dejo para vosotros, los
profesionales.
Si los republicanos ganan apunt el senador, no podr hacer nada por ti en
mucho tiempo.
No te preocupes. Lo comprendo muy bien.
El senador se levant diciendo:
Bien; cuando decidas algo, dmelo. Quiz te pueda ser de ms utilidad que ahora.
Te lo dir. Tendr que decidirme pronto, pues si no lo hago se me echar encima el
viejo.
Te comprendo muy bien do el senador haciendo una mueca. Yo tambin
tengo un padre.
De hecho, fue su padre quien le proporcion el ofrecimiento del peridico. El director
le inform de ello mientras coman.

Estaba cenando la otra noche con su padre, y surgi una discusin acerca de la
poltica francesa; entonces l me mostr unas cartas de usted. Le una y me qued muy
intrigado; le otra y luego una tercera. Finalmente le pregunt a su madre si me las poda
llevar todas. Aquella noche estuve despierto hasta las tres de la maana, leyndolas y
meditando. Al principio pens que se podra hacer un magnco libro con sus cartas.
Maneja muy bien la pluma, sabe? Pero luego rechac la idea. Lo bueno de ellas era que
las escribi usted cuando los acontecimientos estaban todava frescos en su mente. Con
una facilidad como la suya, lo lgico sera dedicarse a escribir artculos periodsticos. Le
interesara?
No s... Cada da? Pero usted sabe que yo no soy escritor.
Y quin lo es? Hubo un tiempo en que la primera condicin para ser novelista
dependa de haber sido soldado raso. Antes eran los conductores de camin. Yo creo que
la nica condicin para ser un buen articulista es que se escriba de forma interesante y se
tenga algo que decir. Y usted lo dice con sencillez y claridad.
Jeremy se ech a rer.
Si lo que buscan es una cosa sencilla, han encontrado el tipo adecuado.
Entonces lo pensar?
Lo hara si supiera sobre qu demonios escribir.
Las convenciones estn a punto de empezar. Por qu no va y me enva algunas
reseas? No para publicarlas, como comprender, pero podramos ver qu tal lo hace y
decidir lo ms indicado.
A Jeremy no le desagrad la idea.
Est bien; dar una vuelta por all. Pero el resultado no ser otro que comprobar
que no estoy preparado para ese trabajo.
Sin embargo, ya en su primer artculo, demostr que s estaba preparado. Despus de
una apresurada llamada del director para que continuase, su primera columna apareci
el da en que se inaugur la Convencin.
Se titulaba: Un pas extranjero.
Los pases extranjeros son ms o menos iguales en todas las partes del mundo,
deca el primer prrafo. El hombre medio parece sentirse feliz viendo a los americanos,
y le caen simpticos. Slo los polticos, los porteros de hotel y los conductores de taxi
parecen odiarnos. Chicago es como cualquier pas extranjero.
Al ao, su columna apareca tres veces por semana en doscientos peridicos.
En Pars, mientras desayunaba con su ha, el barn termin de leer la columna en la
edicin europea de The New York Times y se la mostr a Carolina.
Has visto esto?
Carolina mir la columna que le sealaba su padre.
S. Es muy inteligente.
Es un hombre extraordinariamente brillante.
S corrobor ella; mucho.
Es extrao coment el barn arrugando la frente. Desde aquella cena ya no
hemos vuelto a tener ms noticias de l.

A la maana siguiente Denisonde recibi un hermoso ramo de rosas y una tarjeta

agradeciendo la velada.
Quieres decir que nunca te ha llamado?
Nunca.
Carolina disimul una sonrisa. Pobre pap! Cuanto ms trataba de no demostrar su
intencin, ms evidente era. No pudo resistir la tentacin de burlarse un poco.
Por qu tena que llamarme? le pregunt en tono de inocencia.

X
Una mano toc con suavidad el hombro de Amparo. Perdn, princesa. Su padre
est abajo y desea verla.
Amparo not que le latan fuertemente las sienes mientras se sentaba en la cama.
Todava senta un amargo gusto en la boca. Medio adormilada pregunt a la doncella:
Mi padre?
S, princesa.
Y mirando al muchacho desnudo que yaca con la joven, aadi:
Su Excelencia parece tener mucha prisa.
Amparo sacudi la cabeza, tratando de despejarse. Algo muy especial tena que haber
ocurrido para que su padre se presentase tan temprano. No era su costumbre.
Dile que bajo en seguida.
S, princesa dijo la doncella saliendo de prisa.
Amparo se dirigi al muchacho.
No te muevas. Ya te avisar cuando se haya ido.
l la mir en silencio y ella se dirigi a la silla donde tena el salto de cama. Pero antes
de que diera dos pasos, el Presidente irrumpi como un huracn en la habitacin.
Excelencia! exclam el muchacho aterrado.
Y saltando de la cama se qued en posicin de firmes.
El Presidente pas por delante de l como si no existiera y se dirigi a Amparo.
Tengo que hablar contigo inmediatamente!
Amparo se puso el salto de cama, y, mirando primero a su padre y luego al muchacho,
exclam:
No seas estpido, Jorge! No hay nada ms ridculo que un soldado desnudo en
posicin de firmes. Vete!
El soldado recogi su ropa atropelladamente y sali corriendo. Cuando la puerta se
cerr, Amparo mir a su padre:
Qu pasa?
Ya veo que no ests muy interesada por lo que hace tu marido respondi el
Presidente en tono sarcstico. Pero hubieras debido advertirme que llegaba hoy.
Hoy? su voz sonaba incrdula.
S, hoy.
Amparo sonri con amargura.
No lo saba. Por lo visto esta vez tus censores te enviaron a ti la fotocopia antes que
a m el original.
El Presidente se dirigi hacia la ventana y se qued unos segundos mirando afuera.
Si lo hubiera sabido un da antes, habra impedido que viniese.
Y qu habras conseguido? Tarde o temprano se habra enterado de lo que hacas.
Pero precisamente hoy!

Y acercndole un peridico que llevaba bajo el brazo, aadi:

El Diario trae un artculo en la primera pgina pidiendo que se le procese por su
cobarde renuncia a su puesto en Corea. Dicen que esto es un descrdito para todo
Corteguay.
Amparo no cogi el peridico.
Naturalmente dijo con sarcasmo. T tampoco sabas esto, verdad?
Claro que lo saba replic l, airadamente, pero no que regresaba hoy; de lo
contrario hubiera hecho publicar ese artculo ms tarde.
Entonces qujate a tus espas, no a m.
Tirando del cordn que estaba junto a su cabecera, agreg:
Voy a tomar caf. Quieres acompaarme? Ir al aeropuerto y le explicar...
No le explicars nada. Ni siquiera le vers.
Cmo que no le ver? Soy su mujer! Qu dira la gente si vieran que no voy a
recibirle?
Maldito lo que me importa lo que digan estall el Presidente. Tambin eres la
hija del Presidente. No puedes ni acercarte a un declarado traidor!
Es as como se va a enfocar el asunto?
El Presidente no respondi.
Por n has encontrado el modo de desembarazarte de l le ronc Amparo.
Hace ya tiempo que lo vea venir. Lo comprend durante nuestro viaje de novios, cuando
los peridicos especulaban abiertamente sobre si sera tu sucesor.
El Presidente la mir con fijeza.
Acaso t le has sido leal? As que se march te acostaste con el primero que
tuviste a mano.
Amparo sonri replicndole:
Por eso precisamente nunca me convencers de que no soy tu ha. Nos cortaron
por el mismo patrn. Somos exactamente iguales.
El Presidente adquiri en el acto una expresin apacible. La camarera entraba con el
caf, y despus de servirlo se fue casi corriendo, y l se acerc a la mesa, cogi una taza y
bebi unos sorbos mientras deca en tono satisfecho:
Me alegro de que al fin empieces a tener buen sentido.
Amparo cogi una taza, se sent y dijo con voz tranquila:
No le matars como hiciste con los otros. No te lo permitir.
Que no me lo permitirs? le pregunt irnicamente. Y cmo podrs evitarlo?
Amparo sonri mientras le deca:
Pocos das despus de irse Dax, escrib un largo informe, detallando todo lo que s
de ti. Lo que has hecho, a quines has traicionado, dnde tienes escondido el dinero que
has robado, todo... Este informe est en una caja fuerte de un banco de Estados Unidos,
con instrucciones para que se abra y se publique en toda la prensa si nos sucediera algo a
m o a Dax.
No te creo. No sale nada del pas sin que yo me entere.
Amparo sonri mientras segua bebindose su caf.
No? Sabes mucho acerca de m, y seguramente te informaran de que, a los pocos

das de salir Dax de viaje, me acost con un hombre. No recuerdas quin era?
En el rostro de su padre se grababa la curiosidad, pero no respondi.
Un agregado de la embajada mejicana que iba de paso a Estados Unidos. De
cuando en cuando he aadido al informe algunas cosas nuevas muy interesantes. Otros
se han sentido ms que satisfechos de hacerle un favor a la princesa en pago del que ella
les hizo.
El Presidente, luego de unos segundos, le pregunt:
Entonces, qu es lo que esperas que haga con l?
Amparo vio que la taza estaba vaca, y la llen de nuevo; sin darse cuenta se le abri el
salto de cama.
Le enviars lejos. Hay mucho que hacer en el extranjero y l puede serte til. En
cuanto est fuera del pas, pedir el divorcio. Eso demostrar al pueblo que ya no goza de
tu favor.
;Y me dars el informe?
No. El informe seguir all; es la garanta de que no nos ocurrir nada a ninguno de
los dos.
Su padre la mir de hito en hito y de repente alarg la mano sobre la mesa, hasta ella,
y le retorci un pecho clavndole las uas.
Amparo se qued blanca como la nieve y unas gotas de sudor le temblaban en la
frente, pero sus ojos se clavaron impasibles en los de su padre y de sus labios no sali un
solo gemido.
Bruscamente l la solt. En el rostro del Presidente haba un leve rastro de respeto
cuando dijo:
Eres igual que tu madre; pelo rubio, coo negro.
Los tres soldados se cuadraron cuando Dax y Gato Gordo se les acercaban. El teniente
salud:
Coronel Xenos?
S.
El Presidente ha encargado que lo llevemos inmediatamente a su presencia. Por
aqu, por favor.
Y en vez de llevarlos a travs de la aduana hacia la puerta principal, se dirigieron a
una puerta contigua a la aduana. Dax y Gato Gordo se disponan a entrar cuando dos de
los soldados atajaron a Gato Gordo.
Usted se quedar aqu dijo el ms alto.
Dax levant una mano a tiempo de detener el sbito gesto de Gato Gordo llevndose
la mano a la pistola.
Esto no me gusta susurr Gato Gordo.
Qu es lo que temes? le pregunt Dax en ingls.
Y en espaol le agreg:
Estamos en casa. Acepta lo que te dice el teniente. Esprame aqu.
Dax se volvi hacia el ocial, quien cortsmente le abri la puerta, dejndolo pasar
primero. Al salir al exterior, parpade, cegado por el sol. Esper a que el teniente se le
reuniera.

Por aqu.
Dieron la vuelta al edicio, y all, fuera del alcance de la vista de los dems, estaba el
coche blindado del Presidente. El teniente le abri la puerta.
Entra, Dax le invit el Presidente desde el interior del coche.
Dax entr en el coche presidencial al mismo tiempo que con rapidez mecnica se
cerraba la puerta a sus espaldas y se corran las cortinas de las ventanillas. Dax mir, al
Presidente. A despecho de la temperatura, el rostro del viejo reluca de sudor.
Por qu no me hiciste saber que venas, muchacho? pregunt risueo. Por
suerte lo supe por Amparo.
No cre que importase. Dnde est Amparo?
El Presidente apart la mirada al decirle:
Est en la inauguracin de una nueva ala del hospital.
A travs del cristal de separacin del coche, Dax vea que tanto el chfer como el
teniente tenan una pistola a mano. El Presidente le do, viendo que se acababa de jar
en ello:
No te preocupes. No pueden ornos.
Dax sonri al contestarle.
No pensaba en si nos oyen.
Lo otro no es ms que rutina. Viven celosos de mi seguridad. Pienso, Dax, que
has escogido un momento muy inoportuno para volver. No tenas que haber dimitido.
No poda hacer nada ms desde que lleg el aviso de que usted no enviaba las
tropas que prometi.
Hubo razones muy poderosas; problemas que t no conoces.
Pero usted dio su palabra insisti Dax, y yo la ma. Acud a mis amigos, los
acos y les rogu que nos enviasen las armas modernas. Usted cree que ellos no vieron
que era mentira lo de que haba expirado el plazo de alistamiento?
Qu importa que lo creyeran o no? replic el Presidente con voz irritada.
Haba disturbios en las montaas y los soldados me eran ms necesarios aqu que en
Corea.
Fue una mentira desde el principio le acus Dax. Usted no pens nunca
enviarlos. Fue slo una excusa para obtener armas nuevas.
El Presidente palideci de rabia, y a duras penas pudo reprimirse cuando le rugi:
He hecho matar a muchos hombres por menos que esto!
Dax se inclin contra el respaldo y sonri.
Hgalo. Al menos mis amigos se darn cuenta de que no particip en sus manejos.
El Presidente call un momento, y cuando habl pareca sereno de nuevo.
Olvidar tu insulto porque tengo en cuenta que se ha debido al calor de la
discusin. Pero recuerda eso: mi inters principal es Corteguay, y lo dems slo tiene
importancia por lo que se relaciona con l. Comprendes?
Los labios de Dax se curvaron en una mueca amarga.
Lo comprendo muy bien.
No olvides que he salvado tu vida viniendo a recibirte. Los peridicos piden tu
cabeza, y exigen que te juzgue un tribunal militar por abandono de tu puesto en la

guerra.
Dax lo mir con expresin pensativa.
A usted no le interesara contarles la verdad?
Lo hara si quisieran escucharme replic el Presidente; pero es demasiado
tarde. No atienden a razones.
Por qu no los detuvo al principio?
Las cosas fueron muy rpidas. Antes de que me diese cuenta ya haban soliviantado
al pueblo.
Dax se ech a rer al or esto.
No me extraa que persuadiera a mi padre para que creyese en usted. Domina
completamente todos los medios de informacin del pas y est sentado aqu
tranquilamente, esperando que yo crea lodo lo que me dice.
El Presidente se qued rgido en el asiento.
Est bien. Usted quiere que me vuelva en el mismo avin que me ha trado.
Eso es. Hay mucho que hacer fuera.
No replic Dax con decisin. Ya se ha servido de m lo bastante, lo mismo que
se sirvi de mi padre. Bsquese a otro.
Dices eso porque ests obcecado. Pero eres ho de Corteguay, y da vendr en que
cambies de opinin.
Siempre ser hijo de Corteguay, pero nunca cambiar de opinin.
El Presidente no le contest, y Dax le dijo:
Me gustara ver a Amparo antes de irme.
Amparo no quiere verte le contest el Presidente. Me ha encargado que te diga
que va a pedir el divorcio. Como ha ma, le parece incorrecto continuar la relacin
contigo.
Dax apart la cortina de la ventanilla y mir a lo lejos, hacia las montaas, cuyas
cimas brillaban al sol. Despus de unos instantes clav los ojos en el Presidente.
Muy bien decidi en tono tranquilo. Estoy listo para irme ahora.
Iba a abrir la puerta pero el Presidente lo detuvo.
Un momento hizo un gesto con la mano al chfer, y aadi: La puerta la hace
funcionar el chfer.
El teniente baj del coche y abri la puerta a Dax, quien cuando ya estaba fuera se
volvi al or la voz del Presidente.
Ve con Dios, hijo mo.
Con la cabeza fuera de la puerta, en el rostro del Presidente, surcado por mil arrugas,
apareca una rara expresin de tristeza que contrastaba con la del fatigado Dax, en la cual
se adverta un terrible desencanto.
Gracias, Excelencia respondi gravemente. Vaya con Dios.
El Presidente dio orden de arrancar. La puerta del coche se cerr y l desapareci
detrs de las cortinillas; atrs quedaba una espesa nube de polvo, y cuando Dax vio que
en la carretera ya no se vea ni rastro de polvo ni del Presidente, se dirigi hacia la
terminal.
El gigantesco avin se elev lentamente por encima del mar, luego describiendo un

amplio viraje, puso rumbo hacia el interior del pas. Tan pronto se apag el letrero
luminoso que prohiba fumar Dax sac un cigarrillo. Una azafata se detuvo a su lado.
Seor Xenos? El mensajero que trajo este sobre me do que se lo diese en pleno
vuelo.
Gracias.
Dax abri el sobre, en el que slo haba una nota: Dax:
Lo siento. Por favor, perdname.
AMPARO.
Lentamente rompi el papel en diminutos pedazos y los dej en el cenicero. Encendi
un cigarrillo y se puso a mirar por la ventanilla. En aquel momento se acercaban a los
picachos ms altos y el esfuerzo del avin al remontarse lo hizo caer contra el brazo del
asiento.
Contempl las recortadas montaas verdiazules, con sus cimas nevadas... Atrs iba
quedando Corteguay. Luego sinti que unas lgrimas le resbalaban por las mejillas.
Cerr los ojos y apoy su fatigada cabeza contra el respaldo. An volvi a mirar afuera,
hacia all donde saba que quedaban sus montaas, su hacienda, la tierra de su infancia...
No las volvera a ver nunca ms.

XI
All seal Sue Ann hacia donde Dax estaba tendido de bruces sobre la arena de
la playa. Oui, madame contest el mozo de la playa, sonriendo.
Sue Ann lo sigui sin decir nada, pasando entre los baistas que tomaban el sol. El
mozo tendi una esterilla y le puso una toalla encima. Sue Ann sac un franco del bolso y
se lo dio. El mozo se fue, todava sonriente.
Sue Ann se tendi sobre la esterilla y dej que el clido sol le tostara la piel. Al cabo
de unos momentos se volvi de costado y vio que Dax miraba hacia ella.
Hola dijo Dax.
Hola.
Sue sac una botella de locin antisolar y empez a aplicrsela al rostro. Cuando
termin le tendi el frasco a Dax rogndole:
Quieres aplicarme un poco en la espalda, por favor?
Lo que t quieras.
Dax se sent y extendi la locin con dedos giles y fuertes.
Sue Ann contempl el espectculo de los botes y los veleros, y vio una lancha motora
que se alejaba con una pareja que haca el esqu acutico.
Resulta muy difcil el encontrarte.
No lo creas respondi Dax. Llevo toda la maana en la playa:
Me enter de tu divorcio por los peridicos. Estuve en Nueva York pero ya te habas
ido. Me deron que estabas en Pars, pero cuando llegu acababas de irte a Roma. En
Roma me deron que estabas en Cannes... Me sorprendi encontrarte aqu. Crea que
volveras a Nueva York.
Despus de untarle la espalda, Dax le pregunt:
Suficiente? S.
Sue Ann se tendi de espaldas al sol y le pregunt:
De qu ests huyendo ahora?
No huyo de nada. Slo que no tengo nada mejor que hacer.
Y t amiguita la actriz? pregunt Sue Ann, echando una mirada a su alrededor.
Dnde est?
Dax se ech a rer, resaltando sus blancos dientes.
Dee Dee? Es muy temprano para ella. Nunca se levanta antes de la una.
Pero qu ves en ella? Es una actriz bastante mala.
Me divierte.
Me cuesta creerlo. Parece blanda y mollar... Una buena polla tiesa la deshinchara.
Dax volvi a rer.
Las apariencias engaan. Es mejor actriz de lo que crees. Y te dir que es bastante
fuerte.
Tal vez. Pero no tanto como para un hombre como t. No es como yo.

Dax la observ unos instantes.

No hay nadie como t.
Buena o mala?
Las dos cosas.
La respuesta pareci que la satisfizo.
Su marido ha pedido el divorcio en Nueva York, alegando que t eres la causa. Te
vas a casar con ella?
No. Los dos estamos de acuerdo en que mi posicin no es bastante slida para
mantenerla.
Se dice que el marido os sorprendi en la cama... Sera embarazoso, no?
Si te digo la verdad, no lo fue. Dax sonri al recordarlo.
l result un hombre civilizado.
Dax evoc para s. Aquella noche las luces se encendieron de repente y apareci el
marido en el umbral, parpadeando ante la excesiva luz y al ver el espectculo de Dax y su
mujer desnudos en un mismo lecho.
Oh, perdn! murmur.
Hugh! Pero t qu haces aqu? le grit ella. No te esperaba hasta maana.
Su marido consult el reloj de pulsera.
He llegado en el avin de medianoche. Ya es maana.
Esos malditos horarios! Nunca acabar de comprenderlos.
Dee Dee haba mirado a Dax y luego a su esposo.
Ah, vosotros no os conocis. Hugh, ste es Dax.
Hugh, sin moverse del umbral, hizo una especie de inclinacin.
Cmo est usted? pregunt cortsmente.
Dax baj la cabeza afirmando, grave el gesto.
Bien dijo Hugh; ser mejor que me vaya.
Una mirada de preocupacin apareci en el rostro de Dee Dee.
Pero dnde encontrars sitio a estas horas de la noche?
Ire al club.
Dee Dee asinti. Pareca aliviada, y le recomend:
Est bien, pero asegrate de que te den una habitacin con aire acondicionado.
Hace un calor terrible en este maldito Nueva York...
Ahora s, ahora el marido replic indignado:
Sabes muy bien que detesto el aire acondicionado! Al llegar a la puerta se volvi
: Buenas noches.
Hugh! grit ella de repente.
Qu quieres?
Por Dios, dnde tengo la cabe2a? Se me haba olvidado y se volvi hacia Dax para
decirle: Dame esa almohada.
Dax cogi la almohada que tena detrs y se la dio.
sta?
Qu tonto eres haba exclamado Dee Dee en voz enojada. La de Hugh es la que
tienes al lado.

Dax la mir desconcertado mientras ella buscaba dentro de la funda de la almohada,

de la que sac un pequeo envoltorio. Salt de la cama, olvidndose de que estaba
desnuda, y corri hacia su marido.
Tu regalo de cumpleaos!
Hugh cogi el paquete y lo mir extraado.
Gracias.
Espero que te gustar y lo bes en la mejilla agregando: Feliz cumpleaos,
Hugh.
S..., s..., gracias.
Se qued un instante sin saber qu ms decir, y luego aadi con voz
sorprendentemente dulce:
Vulvete a la cama, querida. Puedes coger un terrible resfriado con ese maldito aire
acondicionado. Creme, acustate.
Sue Ann lo devolvi bruscamente a la realidad.
Qu has hecho desde que volviste de Corea?
Casi nada. He tomado lecciones de pilotaje. He aprobado ya para el ttulo.
Es que quieres comprarte un avin?
No. El avin que me gusta es el Cessna de dos motores, pero es muy caro para m.
Los otros no tienen el radio de accin que quisiera o son poco rpidos.
Yo te lo comprar dijo Sue Ann.
Dax la mir sorprendido:
Para qu?
Por nada Sue Ann hizo un expresivo movimiento con los dedos. Puedo
permitrmelo.
No, gracias, Sue, pero un aeroplano es como un yate. Cuesta ms mantenerlo que
comprarlo.
Despus de un breve silencio pregunt Sue Ann:
Tienes algn plan hecho?
En realidad, no. Me estoy acostumbrando a la idea de no tener nada especial que
hacer. Para el mes que viene me han invitado a un safari en Kenya.
Vas a ir?
No lo he decidido todava.
Y qu hars con tu amiguita?
Dee Dee seguramente lmar una pelcula mientras estar en el safari. Pasar un
bochornoso verano en Pars no me seduce mucho.
Sue Ann se sinti invadida por una oleada de satisfaccin. Si Dax planeaba irse una
temporada, no haba por qu preocuparse. De pronto hubo una pequea conmocin
cerca de ellos, y se volvieron para ver qu ocurra. Dee Dee estaba bajando los escalones
del Carlton y varios fotgrafos le sacaban instantneas. Se haba puesto un oreado
vestido de verano y una pamela, y llevaba abierta una sombrilla del mismo gnero del
vestido. Poco despus los fotgrafos se fueron y ella se acerc a la pareja con un gracioso
balanceo, a pesar de que los exagerados tacones se le hundan en la arena.
Dax se levant al verla cerca de ellos.

Dee Dee, te presento a Sue Ann Daley. Sue Ann, Dee Dee Lester.
Miss Daley do Dee Dee con cierto malicioso tono, he odo hablar tanto de
usted. Me alegro de conocerla.
Sue Ann sonri, levantndose.
Y yo acabo de or mucho acerca de usted. Bien, me encanta conocerla, pero tengo
que irme.
Oh..., no quiero interrumpir do rpidamente Dee Dee. Slo estar aqu un
momento, pues no puedo tomar el sol. Tengo la piel tan delicada... Slo he venido para
ver cmo estaba Dax.
Sue Ann sonri al decir:
Dax est muy bien. Usted no ha interrumpido nada importante. Sue cogi su
bolsa aadiendo: Me alegro de haberla conocido, miss Lester.
Lo mismo digo contest Dee Dee sonriendo.
Cudelo bien agreg Sue Ann. Despus de todo, pronto nos casaremos.
Sin mirar qu efecto hacan sus ltimas palabras, Sue se fue hacia el hotel.

XII
La antriona era todava una hermosa mujer, pens Jeremy. Rondara los cuarenta y
pico y, sin embargo, an le quedaban restos de lo bella que debi de ser en su juventud.
Ven al cctel. Siempre hay alguien interesante en las reuniones de madame Fontaine.
le haba dicho Dax.
Y como no tena otra cosa mejor que hacer, fue al cctel.
Dax tuvo razn. All haba gente muy interesante. El consabido grupo de polticos,
diplomticos, artistas, escritores, actores..., y varios invitados de buena posicin social.
Era un saln brillante, y la natural facilidad de la antriona demostraba lo habituada que
estaba a reuniones como aqulla.
Es fascinante do un invitado situado a su izquierda ver el sistema de los
americanos para elegir Presidente. Hasta que el candidato electo toma posesin del
cargo, el antiguo Presidente contina con el poder e incluso decreta nombramientos de
partidarios que luego seguirn en su puesto y sobrevivirn a su propia administracin.
Jeremy sonri diciendo:
Quiz porque el nuevo Presidente sabe que despus de unos meses l podr hacer
lo mismo.
Jeremy mir hacia el fondo y vio que la antriona, avisada por un criado, coga el
telfono.
Pero si Eisenhower va ahora a Corea a poner n a la guerra, no sobrepasa sus
atribuciones?
En realidad, no explic Jeremy. l acta como un ciudadano particular. No
puede dar curso a ningn plan hasta que tome posesin del cargo.
No lo comprendo do el otro un poco desconcertado. En mi pas, cuando un
hombre es elegido ya es el Presidente, y as no se da el caso de que haya dos personas con
el mismo cargo.
El que un hombre sea elegido en su pas es un milagro, pens Jeremy, a quien no le
interesaba mucho lo que se deca. Estaba ms pendiente de lo que poda decir la
antriona al que le hablaba por telfono. Estaba intrigado. Estaba intrigado, pues la
conversacin la afectaba visiblemente. Casi se la vea envejecer.
Finalmente ella lanz un suspiro y murmur:
A demain.
Despus de colgar el telfono se qued unos instantes de pie, como si intentara
recuperar el dominio de s misma, y lentamente su rostro adquiri el signo de vitalidad
habitual en ella. Tom una copa de champaa de un camarero que pasaba con una
bandeja y se qued con ella en la mano mirando a travs del ventanal que daba al jardn.
A Jeremy le entr la curiosidad de saber qu estaba mirando ella con tanta atencin, y
vio que en el jardn jugueteaban y ladraban los perros que algunas invitadas haban
llevado consigo, entre los cuales haba uno de lanas que acosaba a una perrita que

admita su asedio a regaadientes, hasta que termin cediendo a sus ataques.

La antriona pareca tambin fascinada por lo que vea, y silenciosa permaneca all
de pie sin apartar la mirada del jardn. De repente se puso a hablar, para s misma, pero
en voz lo suficientemente alta para que la oyeran todos:
Miren qu feliz parece esa bestezuela do la antriona y con qu jactancia mira
a las dems perras, como si les dera que ha sido ella la que ha conquistado al macho. Y
el perro es tan estpido que cree que es l el triunfador. Si eso slo ocurriese entre los
animales... Y siempre creyendo que conquista el conquistado.
Jeremy se volvi al or a Dax detrs de l.
Te das cuenta de lo que est diciendo?
Dax asinti.
Djala que se desahogue. Lo necesita. Durante aos ha sido la amante de Basse, el
ministro. En este mismo saln ella le consigui oportunidades y favores que le valieron
para ir subiendo. Pero parece que l ha encontrado a una muchacha que se lo ha metido
en el bolsillo y no quiere saber nada de la amante que lo encumbr.
Pero a despecho de lo que do en principio, Dax cruz la sala hasta colocarse detrs
de ella, que, mientras, segua hablando.
Qu origina que este animal sepa lo que hacer con el macho al que est unida? Yo
s muy bien lo que hara. Lo acariciara y lo besara con pasin hasta que lo sintiera
enteramente mo.
La antriona observ el silencio que sigui a sus palabras y que todos los invitados
tenan los ojos jos en ella. Intilmente trat de sonrer, sintiendo como palideca a
pesar del maquillaje.
No vendr exclam de repente en voz alta y clara.
Todo el mundo reanud el dilogo, pero la esta haba decado y la gente empez a
despedirse. Jeremy mir el reloj y vio que tena el tiempo justo para cambiarse antes de
la cena. Se acerc a Dax dicindole:
Tengo que irme. Te ver maana en el desayuno.
A las diez, en el hotel.
Trat de despedirse de la anfitriona, pero no la encontr y se fue sin despedirse.
Jeremy sigui a Gato Gordo al comedor de Dax, quien lo estaba esperando todava en
bata y tomndose un vaso lleno de jugo de tomate. El rostro de Dax acusaba cierto
cansancio.
Probablemente le do a Jeremy el mayor descubrimiento de Amrica sea el
jugo de tomate, el jugo de limn y la Worcestershire para curar la resaca.
S, lo creo, pero qu mal aspecto tienes! Dnde estuviste anoche?
No fui a ningn sitio contest Dax tomando un sorbo de jugo de tomate y
haciendo una mueca, Si al menos pudieran encontrar un medio de hacer que esta
pcima resultara agradable!
Pens que iras al teatro.
Cambi de opinin. Me qued en casa de madame Fontaine cuando todos se
fueron.
Jeremy lo mir desconcertado, pero en el acto comprendi lo que quera decir.

Creo que lo adivino todo, Dax. Jodiste con ella?

Era lo nico decente que se poda hacer. Alguien tena que consolar el orgullo
herido de esa pobre mujer.
Jeremy lo mir mudo de asombro.
Adems prosigui Dax, no estuvo mal. Y sabe cmo hacerlo. Ese Basse debe de
ser idiota.
Tom otro sorbo de su mejunje.
Sabes una cosa? Creo que de vez en cuando deberamos hacer un favor a una
darna de cierta edad. Lo agradecen tanto, que es bueno para el propio ego.
Hombre! exclam Jeremy, tomando un sorbo del jugo de tomate que Gato Gordo
le haba servido.
No ests de acuerdo conmigo?
No s qu decirte declar Jeremy. La mayor parte de lo que has dicho no lo he
entendido.
Jeremy lo mir desconcertado al ver que Dax volva a rer.
Vosotros los americanos creis que hacer el amor slo se hace por una razn. Sin
embargo, puede hacerse por otros motivos.
No lo entiendo. Me sera difcil...
Difcil qu? le interrumpi Dax. Tu polla es una parte de ti, como tus pies o
tus manos. No les dejaras que te llevaran o que hicieran algo que t no quisieras. En
qu se diferencia tu pene de los dems miembros para que lo debas considerar fuera de
tu control?
Me rajo exclam Jeremy levantando las manos en un gesto de cmica expresin
. Pero me resultas o demasiado civilizado o demasiado primitivo Para seguir con
estas disquisiciones repuso Dax, un desayuno francs a base de pastas y caf me
parece poco. Qu te parece si pedimos unos primitivos huevos con jamn?
Eso ya lo comprendo.
Despus de desayunar, Jeremy dijo:
Te veo como inquieto, cambiado, no el mismo de antes.
Dax le lanz una aguda mirada en tanto encenda uno de sus delgados cigarros.
No es tan fcil la vida de un play boy, aunque vuestros peridicos americanos
traten de demostrar lo contrario.
Lo creo contest Jeremy con irona, incluso te ves obligado a hacerles el amor a
mujeres que no te gustan.
Incluso eso admiti Dax riendo.
-Ahora en serio: qu piensas hacer? T no eres de los hombres que puedan estar
mano sobre mano.
Tampoco se sabe hasta que se prueba.
A Marcelo le encantara tenerte a su lado. La curiosidad pblica no estara tan
pendiente de l y podra moverse ms libremente. Estoy seguro de que os beneciarais
los dos.
l te lo dijo? pregunt Dax.
No contest Jeremy. No lo he visto desde que sali de la crcel. Casi nadie ha

logrado hablar con l. Se ha encerrado en su casa de Park Avenue y slo habla con los
que l dispone que vayan a verle. Incluso se hace llevar alguna chica.
Quin te hizo pensar en Marcelo?
Mi padre. Pens que poda conveniros a los dos. Y est dispuesto a hablarle de ti.
Te interesa?
En realidad, no. No me veo como un hombre de negocios.
El sueldo sera esplndido.
Dax mir unos segundos a Jeremy, y dijo sonriendo:
Tengo el dinero necesario y no ambiciono poseer todo lo de este mundo.
Pero es un error que vivas sin hacer nada. Eres muy joven todava.
No ser porque me siento ya viejo? Quiz no veo otro camino que el de irme
hundiendo.
Despus de unos segundos de silencio, Jeremy dijo bruscamente:
Sue Ann va diciendo por ah que os vais a casar. Es verdad?
Dax mir el humo del cigarro un instante, y luego murmur:
Todo es-posible, pero slo ser cuando yo vea que me aburro demasiado.
Los dos se miraron, y a Jeremy le pareci que nunca haba visto una expresin ms
triste.
En algunos aspectos prosigui Dax, Sue Ann y yo somos muy parecidos. Ni ella
ni yo tenemos ya ilusiones.

XIII
Marcelo vio a travs de la reja el grupo de fotgrafos y de periodistas que lo
esperaban, y le pregunt al guardia que lo acompaaba: No hay otra puerta para salir
de aqu?
S, pero no creo que le guste.
Marcelo lo mir indignado. Embutidos en su uniforme,, en los agentes de la autoridad
no vea ms que una burocracia que se atribua incluso facultades para dar rdenes a un
hombre como l. El polica abri la puerta y Marcelo sali afuera.
Los periodistas lo asaltaron en el acto y los ashes lo cegaron. Trat de llegar al coche
que le esperaba, costndole abrirse paso entre aquella muralla humana.
Qu se siente al salir, mster Campion?
Qu planes tiene?
Parece que est ms delgado, mster Campion. Cunto pesa?
Le gust la comida de la crcel?
Sabe que las autoridades de la Inmigracin han empezado los trmites para
deportarle?
Piensa abandonar el pas?
Marcelo contest lo mismo a cada uno mientras trataba de llegar al coche:
No tengo nada que decir.
Al n consigui librarse de todos, y ya en el coche, se apoy en el respaldo y cerr los
ojos. Fue entonces cuando sinti un suave perfume envolvindole; volvi la cabeza,
abriendo los ojos. Sentada a su lado, Dania le miraba con sus grandes y brillantes ojos.
Has adelgazado, Marcelo le dijo con dulzura.
Tras unos segundos Marcelo estall bruscamente:
Por qu has venido? Te escrib que no quera que nadie me esperase.
Cre que... balbuce ella, y al ver que no poda contener las lgrimas desvi el
rostro.
Qu creste? Que estara hambriento de mujer despus de ese tiempo de crcel?
Que caera en tus brazos? Al ver que Dania no le contestaba rugi: No te necesito,
no necesito a nadie. Ya vern... Hundir a todos los que me mandaron a la crcel. Ahora
me toca a m.
Nadie te mand a la crcel, Marcelo le do Dania en voz baja. Fuiste t mismo
por no querer escuchar a nadie.
No es verdad! estall l. Todo fue una confabulacin de ellos para hundirme.
Sin asomo de lgrimas, ahora, Dania replic con dureza:
Ellos? Quines?
Abidan, Horgan, los otros. Pero crean que por estar entre rejas no podra hacer
nada y prosigui, rindose abiertamente: que esperen y ya sabrn qu he estado
haciendo y quin ha comprado sus participaciones en el mercado libre. Vers qu

sorpresa se van a llevar cuando sepan que he conseguido una prioridad en la Naviera
Abidan y en la Caribtex Oil. Ya no se creern tan inteligentes, y los vers arrastrndose
a mis pies. Y sabes qu har?
Ella lo mir extraada y movi negativamente la cabeza.
Me ciscar en su cara exclam entre carcajadas nerviosas. Esto es lo que har!
Escupirles al rostro!
Por primera vez Dania comprendi cun enfermo estaba Marcelo y esper que dejase
de rer, dicindole con dulzura:
Ests cansado, Marcelo. Agotado. Tmate unas vacaciones antes de reanudar el
trabajo. Quiz te convendra un crucero. Un buen descanso, del que volveras repuesto.
Ellos ya se han enterado! Te han hecho venir para aturdirme?
Marcelo! exclam con voz dolida. No he sabido nada de esto hasta ahora.
No te creo! Ests con ellos. Todos estis contra m!
Dania lo mir asombrada, sin responder.
Ahora comprendo por qu sigues pegada a tu decrpito marido: todo este tiempo
no has hecho sino espiarme. Para ellos!
Eso no es verdad, Marcelo! exclam Dania con desespero. No te he espiado. Ni
s quines son ellos.
Mientes! Mientes! grit l histricamente. Y se puso a golpear fuertemente el
cristal medianero, y el chfer par en seco arrimando el coche a la acera tan bruscamente
que Dania casi se cay debido al frenazo mientras Marcelo abra la puerta y le ruga:
Sal!
Ella lo mir fijamente, sonri y le dijo en voz que rezumaba desprecio:
Pobre loco. Salir de dnde? De mi propio coche?
Marcelo se qued desconcertado y trat de salir del coche, pero con la nerviosa
precipitacin puso el pie en falso al pisar el suelo y se cay sobre la acera.
Sin mirarle ya, Dania cerr la puerta y le orden al chfer:
Vamos!
Una fotografa de Marcelo, cado de bruces en una acera de un suburbio de Atlanta
mirando cmo se alejaba un coche negro se public al da siguiente en todos los
peridicos del pas. La haba tomado un fotgrafo novato pero tenaz y que los sigui en
otro automvil.
Haba una serie de electricistas trabajando en la casa cuando Schacter, despus de
mucho esperar, consigui que lo pasaran a la habitacin que temporalmente era el
despacho de Marcelo.
Qu hacen esos hombres?
Son los electricistas. Instalan un sistema de alarma contra los ladrones.
Para qu? pregunt el abogado. Ests en el centro de Park Avenue, la zona ms
vigilada por la polica. Quin va a entrar en tu casa?
Desde que estoy aqu han intentado entrar dos veces.
Informaste a la polica?
S, y ped una proteccin especial, pero lo nico que consegu fue que se riesen de
m. Me dijeron que si entraba alguien que les avisara. Sospecho que estn comprados.

La polica? Schacter se ech a rer. No digas tonteras.

Se sent y encendi un cigarrillo, aadiendo:
Lo que ocurre es que tienen algo ms en que ocuparse que pensar en tus
problemas.
Olvidas que he estado en la crcel exclam Marcelo con acritud. Esto ya los
predispone contra m.
Schacter no le sigui el tema, pues haba asuntos de los que eta mejor no hablar con
Marcelo.
Bien, si t ests ms tranquilo...
Mucho ms y por primera vez Marcelo sonri. Cuando hayan terminado la
instalacin, no podr entrar nadie sin que yo lo permita, a no ser que atraviese las
paredes por osmosis.
Schacter abri su cartera.
Te he trado unos papeles para que los firmes.
Qu papeles?
Aqu tienes. Es el acuerdo con la General Mutual Trust para conseguir tu
participacin en la Caribtex al once y medio.
Te dije al once protest Marcelo.
Me dijiste que poda subir hasta doce.
Este era uno de los detalles de Marcelo que no le gustaban al abogado. Marcelo
siempre desmenta lo que se haba acordado.
Cunto nos proporciona esto?
Otras 421.000 acciones. Casi el nueve por ciento.
Es ms de lo que Horgan y su grupo tienen?
Schacter asinti.
Cerca de 42.000 acciones ms. T tienes ahora un 26,1 por ciento y ellos slo el 25,3
por ciento.
Bien.
Marcelo sonri satisfecho y firm en el acto los documentos.
Qu ms?
Habl con De Coyne en Pars, esta maana. Dice que no pueden renovar el contrato
porque el mercado del dinero est muy bajo.
Marcelo se qued rojo de ira, y pegando un puetazo sobre la mesa rugi:
Tambin ellos se han puesto contra m! Ir all y les obligar a cambiar de opinin.
No puedes hacerlo y t lo sabes objet el abogado mientras la ocina de
Deportacin estudie tu caso.
Para eso lo mismo daba que no me hubieran soltado!
Schacter se call, y record los barrotes que Marcelo haba hecho instalar, ya haca
tiempo, en todas las ventanas, y ahora el sistema de alarma.
Hablaste a los bancos de Boston para hacerse cargo del pagar?
S. No les interesa.
Marcelo lo mir con rencor.
Yo empec las lneas israeles. Fui el nico que se atrevi a correr el riesgo. Los De

Coyne estaban tan interesados en conseguirlo que cayeron como una plaga sobre m para
prestarme el dinero. Pero ahora, esos judos ven una posibilidad de obtener ms
beneficio, y me echan.
No creo que los judos tengan nada que ver en eso do framente. Los De
Coyne son banqueros, y saben que te ests metiendo en nuevas inversiones, y t sabes
que no puedes tratar de poseerlo todo.
Por qu no? pregunt Marcelo. Quin tiene ms derecho que yo?

XIV
Ya era tarde y la fiesta estaba acabando cuando Dax mir aire Jedor. Slo quedaban l,
Marcelo y unas chicas. Se encontr con la mirada de Marcelo, quien dejando a la rubia
con la que hablaba, se dirigi a su encuentro. Todo va bien?
Todo respondi Dax. Pero ya es tarde para m, pues promet que maana
temprano estara en el yate de Jacobsen. Ser mejor que me vaya.
Para qu? pregunt Marcelo. Adems, todava es temprano, y ahora viene lo
mejor.
Lo mejor? Pero si todos se han ido.
Marcelo sonri misteriosamente, diciendo:
Quedan las chicas.
Dax mir alrededor de la estancia. Quedaban cinco chicas. En varias ocasiones Dax
haba sorprendido a una de ellas mirndole especulativamente.
Figuran en mi nmina.
Trabajan en su despacho? pregunt Dax con acento incrdulo.
Claro que no contest en tono de triunfo Marcelo, pero trabajan para m. Las
leyes de impuestos sobre ingresos se estn poniendo imposibles, y gracias a ellas las
puedo eludir... El sueldo que les doy me sale barato. Ah...
Un hombre debe ver bien dnde pisa. Siempre estn al acecho para cogerte. Y ahora
que se han ido los dems continu Marcelo, vamos a subir a mis habitaciones. Le
prometo que no se aburrir.
Se volvi hacia las chicas y aadi:
Allons, mes enfants.
Sin decir nada Dax lo sigui hasta el segundo piso, donde Marcelo abri una puerta
cuya llave slo tena l. En el acto se oy un sordo zumbido arriba.
El nico medio de llegar a mis habitaciones es por el ascensor, pues hice derribar la
escalera. Primero subiremos nosotros y dos de las chicas, y despus las otras.
'Y los criados? Cmo vuelven a sus aposentos?
Hay una escalera privada detrs, pero he hecho tapiar la entrada que da a mi piso.
Salieron del ascensor y Marcelo oprimi un botn de la pared, aadiendo:
Tengo un botn as en cada habitacin. Si no lo pulso, el ascensor no puede subir.
Poco despus llegaron las otras muchachas y entraron en un amplio saln. Haba una
mesa con entremeses, caviar y pat y varias botellas de champaa en cubos con hielo; en
un rincn un bar con toda clase de bebidas.
Las chicas, que por lo visto saban lo que tenan que hacer, desaparecieron por una
puerta lateral.
Esa es la habitacin de los invitados explic Marcelo. La ma est al otro lado.
Quiere una copa?
No: ya he bebido bastante.

Debe tomarla le urgi Marcelo con una extraa sonrisa, cogindolo del brazo.
Venga.
Marcelo oprimi algo detrs del bar, y un panel se junt con otro, apareciendo en el
sitio del panel un televisor que conect automticamente. La escena que sali en la
pantalla era de la habitacin vecina, en la que estaban las muchachas. Una de ellas se
quitaba el vestido mientras exclamaba, en tono asqueado:
Vaya una lata!
Lo ms reciente en televisin de circuito cerrado do sonriendo Marcelo. Ellas
ignoran que se las ve. Pienso instalar uno en cada habitacin. As sabr todo lo que pasa.
Sigui contemplando absorto a las muchachas, las cuales estaban casi todas
desvestidas. Una de ellas se fue a un guardarropa e hizo deslizar la puerta corredera.
Bueno, nenas, qu haremos esta noche? pregunt.
No s contest otra. Qu diantre nos pusimos la vez anterior?
El vestido nupcial.
Qu os parece el conjunto de ropa interior negra? Hace tiempo que no lo sacamos.
Una de las muchachas se acerc al guardarropa. Se haba quitado el sostn y exhiba
unos opulentos pechazos. Marcelo le dijo a Dax:
Esta tiene un truquito fantstico. Te coge los testculos entre sus mamas y con el
hocico te acaricia mientras con un dedo te masajea la prstata. Pero miente mucho. S
que tiene un amigo y que lo recibe en su apartamiento. A veces me dan ganas de echarla,
pero todas son iguales. No puedes confiar en ninguna.
Cmo sabe que tiene un amigo?
Yo lo s todo. Tengo el telfono de cada una conectado con cintas magnetofnicas;
incluso he hecho poner micrfonos en los muelles de sus camas.
Se ech a rer, y mientras volva a mirar a la pantalla, aadi:
Tendra que or algunas de las cintas!
Dax mir tambin, viendo que casi todas ellas estaban vestidas ya, todas igual. Era un
conjunto de ropa interior con lazos negros y unas largas medias de malla sujetas, con
ligas, a la faja. Una de las muchachas se adelant hacia la pantalla, y sta inmediatamente
se apag, volviendo el panel a su sitio.
Hay un resorte debajo de la alfombra, cerca de la puerta, que cierra el televisor
cuando una de ellas va a salir de la habitacin para venir aqu.
Dax mir a Marcelo.
Me parece que s, que voy a beber algo.
Eran casi las cuatro de la maana cuando Dax se levant para irse. Marcelo, sentado
en un sof entre dos de las chicas, tena los ojos turbios. Evidentemente haba bebido
ms de la cuenta. Como la mayora de los franceses no resista las bebidas fuertes, y toda
la noche tom un whisky tras otro. Se levant torpemente dicindole a Dax:
Ir abajo con usted. Tengo algo que decirle.
Ya en el ascensor le pregunt sonriendo:
Qu le han parecido mis empleadas?
Muy experimentadas; pero me parece que le deben salir un poco caras, verdad?
Un poco, s; pero la experiencia se paga. No me importa, pues puedo hacerlo.

Al llegar a la planta baja, Marcelo le rog:

Entremos un momento en mi despacho.
Marcelo cerr la puerta y le pregunt mientras se sentaban:
Se estar preguntando por qu le ped que viniera a verme?
Dax no contest.
Fue una idiotez por parte del Presidente tratarle como lo hizo.
Algn da se arrepentir.
Dax se encogi de hombros, indiferente.
Bueno, eso no me importa admiti Marcelo, pero... Se aburre mucho, verdad?
Pues no. Adems, cmo quiere que me aburra con amigos como usted?
Marcelo sonri halagado, pero en seguida recobr su seriedad.
Sin embargo, cuntas mujeres puede uno joder? Llegar un momento en que
desear pensar en otras cosas.
No lo s, pero tengo la sensacin de que he pasado la mayor parte de mi vida
preocupndome por las cosas de otros y muy poco de las mas, y qu he conseguido?
Pero debe haber algo que le gustara hacer insisti Marcelo.
S, quiz; pero todava no he pensado qu.
No ha considerado que podra dedicarse a los negocios? Indirectamente ha hecho
ganar mucho dinero a otros; pues ahora podra hacer lo mismo en beneficio propio.
No lo necesito.
Se parece usted mucho a su padre do Marcelo. Nunca pens en s mismo y
siempre puso las cosas de los dems en primer trmino. Recuerdo lo que me desconcert
al principio de trabajar con l. Jams haba encontrado un hombre igual.
Ni lo encontrar.
S, pero por eso muri pobre.
Quiz. Pero a los muertos no les sirve ser ricos.
Eso est muy bien para decirlo, aunque nadie piensa as. Lo que ms importa es el
dinero y el poder.
Entonces debo ser muy afortunado respondi sonriendo Dax, porque he
hallado la forma de vivir sin lo uno ni lo otro.
Marcelo lo contempl unos instantes en silencio, diciendo luego:
Pues es una lstima, porque me interesaba que viniera a trabajar conmigo. Los dos
juntos sacaramos grandes benecios. Ya conoce mi situacin. Tengo enemigos por todas
partes. Y con usted dando la cara y yo en la sombra, se iran olvidando de m, y los
benecios seran importantes. Es la nica persona a quien le he hecho esta oferta, pues a
nadie ms me atrevera a confiarle nada.
Por una rara intuicin, Dax saba que Marcelo era sincero. Su sistema de televisin
privada, los telfonos interceptados y los micrfonos debajo de las camas lo
demostraban. Cunto tiempo tardara Marcelo en emplear los mismos mtodos para
asegurarse de su lealtad? Mucho o poco, demostraba ya su desconfianza en los dems.
Dax, neg con un movimiento de cabeza.
Gracias, pero no. Si creyera que podra serle til, pensara en su ofrecimiento. Pero
s muy bien que no sirvo para hombre de negocios. Con el tiempo le sera un estorbo. De

todos modos me ha halagado su confianza.

Marcelo baj la cabeza apesadumbrado y murmur:
Todo el mundo se pone contra m.
No yo. Si quisiera perjudicarle aceptara su proposicin. Podra hacerle ms dao
desde dentro que estando fuera.
Marcelo alz la vista, pensando en lo que Dax acababa de decirle.
Es verdad y sonriendo de repente, como si fuese otro el tema que ahora le
interesaba, do: Le conozco, picaruelo. Ha encontrado un medio ms fcil de hacer
fortuna.
S?
He odo hablar de usted y de Sue Ann. No crea que se lo reprocho. Es ms fcil
conseguirlo casndose que trabajando.
Dax se sonri. No le sorprenda el criterio de Marcelo, y no iba a ser l quien le
discutiese nada. Se puso en pie.
Le abrir la puerta.
Marcelo desconect el sistema de alarma y le abri el portal. Como de costumbre no
haba ni un taxi a aquella hora de la maana.
Llamar al chfer para que le lleve.
Dax vio que el cielo se estaba poniendo gris hacia el este de Park Avenue y dijo:
No lo llame. Es un paseo corto y el aire fresco de la maana me conviene.
Viniendo de la Quinta Avenida, Marcelo vio que se acercaba un coche negro muy
grande, lo mir con aprensin y exclam:
Me voy adentro. Siento fro.
Buenas noches, Marcelo.
Buenas noches, amigo mo. Llmeme cada vez que venga a la ciudad. Siempre estoy
aqu.
Dax se j en la puerta al cerrarse, y oy un leve chasquido en el interior,
comprendiendo que el aparato de alarma se haba conectado otra vez. Empez a andar
calle abajo.
Si aqul era el precio que haba que pagar por el dinero y el poder, ni el poder ni el
dinero le interesaban.
XV
Sentado tras la mesa de su despacho, Marcelo levant los ojos al entrar Schacter. Y
bien? ste neg con la cabeza.
Abidijan dice que te vayas al infierno. No quiso or nada de lo que yo quera decirle.
Marcelo palideci.
Es eso todo?
Aadi algunas cosas ms.
Cules?
No venan al caso.
Dmelas orden con voz tensa y dura; quiero saber todo lo que Amos haya
dicho.
Al letrado le era desagradable decrselo, pero le obedeci.

Do que ests loco y que no sabes lo que te haces. Asegur que nada le satisfara
ms que empezar un proceso contra ti por poderes. Y que la publicidad que has tenido
con anterioridad no ser nada comparada con la que l te prepara, y que no habr ningn
accionista que quiera saber nada contigo. Tambin que si reclamas el voto de las acciones
de tus hos como depositario l te llevar a los tribunales para que te declaren
incapacitado.
Pero l seguramente no espera que seamos nosotros los que entablemos un proceso
como accionistas en que l sea el demandado, verdad?
S, no lo espera.
Pues eso es lo que haremos. Sabemos lo suciente sobre sus manipulaciones para
que el tribunal se vea obligado a nombrar un sndico para la compaa, o incluso meterle
a l en la crcel, como l hizo conmigo.
Y qu conseguiras con eso? Tampoco la compaa iba a ser para ti.
No importa respondi Marcelo. Lo principal es que Amos no la obtenga.
Pero has pensado en tus hos? argy el abogado. La compaa es casi toda de
Abidan. Si lo arruinas, piensa que tus hos pierden la herencia. T mismo paquete de
acciones probablemente perdera todo su valor.
;No importa! grit Marcelo. Yo me cuidar de mis hijos. T procsale.
El abogado lo mir fijamente y movi la cabeza en un gesto negativo.
No, Marcelo; no lo har. Te secund en muchas cosas, pero no esperes que lo haga
en sta. No tiene ningn sentido, y slo tiende a destruir.
Que no quieres? Has dicho que no quieres? es* '.li Marcelo levantndose
furioso y dirigindose a Schacter, quien crey que iba a agredirle. Pero se detuvo al llegar
a un paso, y con los ojos salindosele de las rbitas rugi: Te has vendido! Te has
vendido a ellos!
El abogado lo mir con una mueca de desdn.
Es tan absurdo lo que dices que ni te quiero contestar.
Es tu ltima oportunidad. O lo procesas o me busco otro abogado!
Schacter se levant lentamente.
Ests en tu derecho.
Marcelo sigui rugiendo:
Te har expulsar del colegio de abogados. T no puedes dejarme as. No tienes
derecho a abandonarme aunque te hayan ofrecido ms dinero.
Nadie me ha ofrecido dinero contest Schacter desde la puerta. No tienen por
qu hacerlo. Cualquiera te dir que es una locura lo que quieres hacer. Echarlo todo a
rodar slo para poder vengarte de un hombre.
Marcelo lo mir con expresin salvaje y lo abofete con esta injuria:
Vosotros los judos sois todos iguales! Os vendis al mejor postor!
Por primera vez en muchos aos, desde que era joven, Schacter perdi el dominio de
s mismo, y a pesar que siempre haba rechazado el empleo de la fuerza como medio
decisivo, cogi a Marcelo por las solapas y, dominndolo con su corpulencia, pareci que
lo iba a estrellar contra la pared. Sin embargo, al instante fren sus nervios y lo solt
mirndolo como si fuese un guiapo. Seguidamente le volvi la espalda y se dirigi a la

puerta.
Por qu me has mirado as?
Porque he debido estar ciego respondi Schacter lentamente. Ahora
comprendo que tu suegro tiene razn. Ests loco!
A la maana siguiente Marcelo le telefone como si nada hubiera sucedido.
He pensado en lo que me diste ayer, y tienes razn. No lo llevaremos a los
tribunales. Amos ya es viejo y no tardar en morirse. Despus de todo, soy el segundo de
los accionistas.
De verdad no quieres procesarle?
Naturalmente que no.
Pero ayer dijiste...
Esto fue ayer le interrumpi con viveza Marcelo. No sigues enfadado por lo
que dije en un momento de exaltacin? Eres demasiado noble para eso, Schacter. Sabes la
terrible tensin que estoy sufriendo.
Schacter sigui siendo el abogado de Marcelo. Sin embargo, nunca ms volvi a
mediar entre los dos la cordialidad ni la confianza de antes.
Schacter notaba el ambiente tenso en la habitacin. Se sinti incapaz de poner
atencin en los montones de documentos que haba en la mesa y se dedic a mirar desde
la ventana la ciudad de Dallas, oyendo, mientras, el continuo teclear de las mquinas de
sumar.
De repente call todo, incluso las mquinas, y el abogado se volvi desde la ventana y
no necesit preguntar quin haba ganado. El plido rostro de Horgan, a pesar de su tono
bronceado, lo demostraba.
Lentamente el secretario de la Caribex ley los totales con voz temblorosa, sabiendo
que su empleo, lo mismo que el de los dems, cesaba aquel da. Segn la ley que rega los
votos de la corporacin, stos deban dar el triunfo a un grupo o al otro, sin un trmino
medio. Por la direccin 1.100.021; por la oposicin: 1.600.422.
Sigui un silencio sepulcral mientras Schacter se diriga a la cabecera de la mesa y el
secretario le dejaba el sitio. El abogado mir a unos y a otros y dijo:
Gracias, caballeros.
Los contadores empezaron a recoger las papeletas y a amontonarlas dentro de unas
cajas. Schacter los observaba, dicindose que la mejor idea de Marcelo fue la de contratar
los servicios especiales de una compaa de contadores, para comprobar el nmero de
los votos. Saba muy bien que de haberla llevado a cabo los contadores de la Caribtex,
habra podido haber fraude.
Habr una reunin especial de la nueva junta de directores para nombrar los
nuevos consejeros; la celebraremos maana por la maana, a las nueve.
Se dirigi a la puerta para ir a telefonear a Marcelo, quien estara esperando su
llamada. Horgan lo detuvo dicindole:
Dgale a su viscoso amiguito que nunca se le ocurra asomarse por aqu, porque de
hacerlo alguien le va a mandar al infierno con unas onzas de plomo en la barriga.
Marcelo babeaba alcohol. Haba estado bebiendo desde primera hora de la tarde,
esperando la llamada de Dallas, y ahora que ya estaba todo terminado, le pareca que

cuanto haba bebido le corra por todo el cuerpo. Senta como si otase y de un momento
a otro fuese a dar de cabeza contra el techo. Se dirigi con paso vacilante hasta el sof
donde estaba la opulenta rubia, y parndose ante ella, !e pregunt:
Sabes quin soy?
Ella lo contempl en silencio, sin responder.
No lo sabes tartaje.
Y cogiendo la copa que haba dejado sobre la mesa la vaci de un solo trago, sin ver
que la mitad de la bebida le caa encima. Luego ech la copa al aire, rompindose en mil
pedazos.
No lo sabes repiti. Nadie lo sabe.
Baj la voz y aadi en tono confidencial:
Pero pronto se enterarn, porque ya nada me detendr. Ahora sabrn que soy el
hombre ms grande que hayan visto.
Anda, si ests como una cuba! le dijo ella.
Marcelo no la escuch. De repente sinti la necesidad de quitarse la ropa para librarse
de su ahogo. Desnudo completamente se subi al divn, y desde all mir a la chica.
No soy el hombre ms grande que viste nunca?
Ser mejor que te bajes, no vayas a caerte y te mates.
Y adelant una mano para sujetarle.
Marcelo se la apart de un manotazo.
Responde a mi pregunta!
Ella baj la cabeza, como si afirmase.
Una expresin perversa asom al rostro de Marcelo cuando le pregunt:
Tan grande como Joe Karlo?
Ella se qued aterrada, sin casi poder hablar.
T... t sabes lo de Joe...?
l estall en una risa salvaje.
Estpida jodida! grit. S todo lo tuyo. Y lo de todo el mundo. Te podra decir
todo lo que dijisteis anoche en la cama.
Cmo... cmo lo sabes?
Lo s. Es lo nico que importa, no el cmo. Y s algo ms que t ignoras.
Salt del divn y se fue a un armario, volviendo con varias fotografas que agit ante
los ojos de ella.
Creste que se casara contigo y que el dinero que le dabas lo ahorraba para
marcharos algn da, eh? Qu estpida! Quieres saber lo que ha hecho con tu dinero?
Mira!
Ella mir las fotos. En ellas apareca un hombre que sonrea ante la cmara rodeando
con el brazo a una mujer joven y atractiva, y con el otro a tres sonrientes nios.
Ignorabas que estuviera casado, verdad? No sabas que el dinero que le has dado
ltimamente ha servido para que se compre una rubia?
Ella se levant deshecha, sintindose enferma.
Me voy. No me encuentro bien.
Marcelo la abofete bestialmente y la tir sobre el divn.

An no te he dado permiso para irte!

Inclinndose, extendi los brazos y de un tirn le rasg el delante del vestido.
Seguidamente introdujo las manos en el interior del sostn y le sac los pechos fuera.
Los ojos de la joven reejaban el profundo terror que senta al verle nuevamente de pie
por encima de ella. Lentamente Marcelo fue descendiendo hasta quedarse sentado sobre
sus pechos.
Mirndola, el hombre lanz una carcajada.
Ahora obsrvame bien y dime si no soy el hombre ms grande que has visto en tu
vida.
A pesar de su peso, ella logr asentir con la cabeza.
Soy el hombre ms grande del mundo! grit brillndole la demencia en los ojos
. Pronto ser el dueo...
Pero no pudo continuar. Cay pesadamente de travs, encima de ella. La joven se
qued unos instantes inmvil, temiendo moverse. Luego poco a poco trat de escurrirse,
hasta conseguir liberarse. Lentamente, como un peso muerto, l se desliz al suelo
tendido de espaldas. Segundos despus Marcelo roncaba ruidosamente.
Ella se sent en el divn.
Maldito hijo de puta!
Se interrumpi al ver en el suelo las fotografas que le enseara Marcelo, e
inesperadamente las lgrimas acudieron a sus ojos.
Todos sois unos hos de puta! solloz, enjugndose las lgrimas con el dorso de
la mano.

XVI
Los alegres gritos infantiles llegaban de la piscina a la terraza, y Roberto, sentado al
clido sol de la Costa Azul que espejeaba sobre las aguas del Mediterrneo, se deca que
no haca mucho, antes de la guerra, tambin l haba alborotado en aquella piscina con
su hermana Carolina, con sus primas y los amiguitos. Te veo como preocupado,
Roberto.
Se volvi y sonri a Mavis, su prima inglesa.
Pensaba en aquel tiempo en que t y yo ramos jvenes.
No me hables de aquella poca do Mavis haciendo una mueca, que an me
acuerdo de cmo te reas de m porque era tan delgada y slo tena huesos. Pero ahora
mrame.
Roberto se ech a rer. Al menos eso era verdad. Ni Mavis ni su hermana eran ya todo
huesos, por el contrario, se haban convertido en dos esplndidas matronas. Eran
precisamente los cinco retoos de ellas dos y su propio ho Henri los que alborotaban en
la piscina.
Ninguna de nosotras es como entonces.
Excepto Carolina do Enid. No s cmo se las arregla para parecer tan joven
como siempre. Incluso encuentro que ahora tiene mejor figura que nunca.
Estis hablando de m?
A Mavis le gustara saber el secreto de tu eterna juventud respondi Roberto.
Carolina se ech a rer.
No es ningn secreto. Sigo una dieta, sencillamente.
Yo no puedo repuso Mavis. Los nios me ponen tan nerviosa a veces que lo
nico que hago es comer y comer.
Roberto contempl a su padre, quien a pesar de sus setenta y dos aos se conservaba
muy bien y no representaba la edad que tena. Sus ojos, mientras escuchaba atentamente
lo que le deca sir Robert, seguan tan vivos como siempre.
Sir Robert, en cambio, estaba ya pesado, aunque conservaba aquella expresin rapaz y
desconfiada que siempre haba desagradado a Roberto.
John, el esposo de Mavis, un ingls fuerte, alto y rubio, le dijo:
Roberto, hoy parece un buen da para navegar. Qu te parece si salisemos esta
tarde?
Roberto mir con indolencia donde estaba anclado el yate ingls y respondi:
No tengo la vitalidad que tenis los ingleses.
Se levant como haciendo un esfuerzo, se desperez y dijo:
Lo nico decente que se puede hacer despus de comer es echar una siesta.
Cruz la terraza y al ir a entrar en la casa se encontr con Denisonde que sala.
Me voy arriba a dormir una siestecita.
Por qu no te estiras al sol? pregunt ella. Puedes dormir igual y te broncears

ms. No tiene sentido venir a la Riviera y volver con el mismo aspecto que si te hubieras
quedado en el banco. Te pasas el tiempo metido en casa.
Roberto la mir con indulgencia.
Has terminado? .
S.
Qu vas a hacer ahora?
Le llevo a tu padre la medicina. Si no se lo recuerdo, no la tomara nunca.
Pues cuando se la hayas dado, sube y te ensear las ventajas que trae echar la
siesta en casa.
Era ms de medianoche y en la villa reinaba el silencio cuando Roberto baj a la
biblioteca para coger algn libro y poder leer. Abri la puerta y al dar unos pasos oy a
su padre detrs de l.
Ests despierto todava?
Roberto se volvi. El barn estaba sentado en un cmodo silln de la biblioteca.
No puedo dormir le do Roberto. Por lo visto hice una siesta demasiado larga.
Y por qu ests t aqu?
Porque soy viejo. Cuando t lo seas, tampoco necesitars muchas horas de sueo.
Roberto sonri y cogi un libro, hojendolo mecnicamente.
Nuestro primo desea que nuestros bancos se unan dijo de repente el barn.
T qu crees?
Hace muchos aos fue la gran ambicin de mi abuelo. Un banco que cubriera toda
Europa. Entonces no era mala idea, y quiz tampoco lo sea ahora. Los bancos americanos
son cada da ms poderosos, y la banca Morgan est pensando en una fusin. Son los
ms fuertes competidores que tenemos, y si logrsemos polarizar todos nuestros
recursos, seguramente conseguiramos grandes xitos.
No me gusta repuso Roberto.
El barn lo mir sorprendido.
En qu te fundas para decirlo?
Concretamente, en nada. Pero me parece que una fusin mellara nuestra
independencia y no podramos actuar con la libertad de ahora.
A m me parece que sera ventajoso para nosotros. Su banco es doble importante
que el nuestro.
Esta no es una medida exacta objet Roberto. El banco suyo nunca tuvo que
suspender sus operaciones por guerras o cambios de gobierno. Y cuntas veces,
nosotros, desde los tiempos de Napolen, hemos tenido que empezar de nuevo? Sir
Robert tuvo la suerte de disfrutar de un gobierno estable durante aos
Entonces una fusin sera ventajosa para nosotros. Si tuviramos las ocinas en
Londres, no nos afectaran ni guerras ni cambios de gobierno.
Si lo que te preocupa es la seguridad del banco, por qu no estableces la central en
Nueva York? All estara an ms a salvo.
El barn le dirigi tina mirada sagaz.
Ya veo que no te gusta nuestro primo.
Roberto le contest francamente:

No; no me gusta.
Sin preguntar sus razones, el barn dijo:
De pequeo ya destac Robert por su carcter ambicioso.
Si eso fuese lo nico que se le pudiese imputar, no me alarmara.
Entonces, tambin crees que pretende apoderarse de la direccin de nuestro
banco?
Por qu no? T mismo has reconocido que tiene doble importancia que el nuestro.
Qu puede extraar que el pez grande se quiera comer al pequeo?
No ests olvidando algo? Yo tengo un ho, pero l slo tiene has. Las reglas de
nuestro banco son las mismas que rigen en el suyo. Slo los hos varones pueden
heredar la direccin. Nuestro abuelo lo dej dispuesto as.
Pero los hos varones de las has s pueden argy Roberto. Y tres de los cinco
nietos de sir Robert, son chicos.
Chicos. sa es la fuerza secreta de los Rothschild. Engendraron varones. Nosotros no
hemos tenido esta suerte. Sir Robert y yo ramos los nicos de nuestro tiempo, y t eres
el nico del tuyo. Y t slo tienes un ho le do sonriendo mientras aada: Qu
ests esperando? Debes aplicarte a resolver el problema.
Hago todo lo que puedo, pap le contest Roberto riendo.
Roberto examin atentamente la hoja de papel y mir al contable preguntndole:
Est seguro de que no hay equivocaciones?
Todo se ha verificado, seor.
Gracias.
Roberto se qued pensativo. Alguien, durante meses, haba estado comprando
acciones del banco y ellos no se haban podido enterar de quin se trataba. Ahora lo
saba. Tena que haber pensado que Sir Robert no habra ido con una proposicin como
aquella a su padre, si no hubiese tenido un arma que esgrimir.
Era demasiado listo para no ir preparado por si rechazaban la propuesta.
Estaba todo claro, incluso de dnde haba sacado Campion el capital.
Se levant y con la hoja en la mano fue al despacho de su padre. > Tenas
conocimiento de esto?
El barn repas la hoja y respondi;
Me lo supona, pero no estaba seguro.
Entonces, por qu no lo impedimos? Tiene casi suciente papel nuestro como para
echarnos del negocio.
El barn se encogi de hombros y se apoy contra el respaldo de la silla.
No nos encontraremos en una situacin muy diferente cuando nos unamos.
Supongo que no vas a permitir que se haga la fusin?
Y qu otra cosa puedo hacer? exclam el barn. Ya soy viejo y estoy cansado.
No me quedan arrestos para luchar contra mi primo.
Roberto replic irritado:
T no, pero yo s! No permitir que tires por la borda el futuro de mis hos slo
porque tu tiempo ya pas! Yo sabr cmo pararle los pies a nuestro primo!

Y sali del despacho dando un portazo.

El barn le vio irse y poco despus empez a sonrer. Haca mucho tiempo que
esperaba que Roberto viese que poda llevar adelante el banco, y que quisiera para su hijo
lo mismo que l quiso para l.
Ahora ya poda llevar a cabo con tranquilidad lo que haca tiempo ambicionaba:
retirarse.

XVII
Lentamente Roberto fue repasando las pginas del voluminoso libro mayor,
detenindose a menudo y estudiando los nmeros.
Ah poda estar la respuesta. Dependa de lo ambicioso que fuera Sir Robert.
El problema haba sido-siempre el capital, como en todos los bancos de particulares.
Los otros tienen muchos medios de ampliar su capital: les basta con extender su
capitalizacin mediante la emisin de acciones. Pero el De Coyne era un banco de
particulares y no haba accionistas fuera de la familia. Slo tenan que dar cuenta de su
gestin a ellos mismos.
Haca muchos aos que su padre solucion el problema del aumento de capital sin
necesidad de prstamos. Empez a vender pagars a corto plazo con un descuento
mnimo. La reputacin del banco era tal que la aceptacin del pblico fue inmediata. Los
compraron todos, con preferencia a otras ofertas de ingresos ms sustanciosos, porque se
sentan a cubierto de todo riesgo. En cien aos de existencia, el banco De Coyne ni una
sola vez falt a sus compromisos, y aquellos pagars alcanzaron una reputacin de ms
estables que muchas monedas legales europeas. Quizs una de las razones de su xito
consista en que se pagaban en dlares y en cualquier parte del mundo.
Sagazmente, para evitar Ja acumulacin de pagars, el barn estableci que cada ao
el diez por ciento de los pagars se amortizase por medio de nuevos pagars o por el
pago al contado, y se aseguraba de su devolucin pagando el inters Hasta el da de la
fecha convenida, y pasada esa fecha se perdan los intereses.
El plan dio sus frutos regularmente hasta haca unos cinco aos, cuando cierta
cantidad de pagars no se presentaron al cobro, ni al rescate y automticamente el dinero
de esos pagos pas a la reserva. Con los aos que fueron prsperos, este fondo fue
aumentando, hasta alcanzar la suma de veinte millones.
Roberto calcul rpidamente. Ese dinero depositado en reserva signicaba una neta
reduccin, en las posibilidades de ganancias del banco, de cerca de treinta millones de
dlares. Pero esto originaba otra situacin ms lamentable: limitaba la capacidad del
banco para entrar en nuevas empresas y reduca su posicin competitiva en el mercado
del dinero.
Roberto contempl la pgina que tena delante. Si se obraba cuerdamente, all estaba
la respuesta: las inversiones en Corteguay, la empresa ms provechosa del banco; pero si
bien era cierto que slo participaban en la operacin en un 50 por ciento el banco de
Sir Robert en Londres interesaba el otro 50 por ciento la parte de los De Coyne
ascenda a casi doscientos millones de dlares, que representaban un benecio de cinco
millones al ao.
Roberto sigui jugando abstradamente con el lpiz. Era una bonita ganancia para
renunciar a ella. Representaba casi los dos tercios de las ganancias del banco, una vez
deducidos los gastos. Pero sera una ganga si a cambio podan impedir que sus acciones

pasaran a manos del. primo ingls del barn. Sin embargo, tena que llevarse la trama ele
forma que Sir Robert mordiese el anzuelo sin sospechar quin estaba al otro lado del
hilo. Decidido, cogi el telfono.
Localice a monsieur Xenos orden a su secretaria. Donde sea, en cualquier parte
del mundo. Es de importancia vital que yo habl con l.
Dos hombres jvenes, uno a cada lado, estaban sentados junto a la mesa de sir Robert
cuando Dax entr en su despacho. Se levantaron mientras el aristcrata le tenda la
mano.
Me alegro de verte, Dax, despus de tanto tiempo.
Lo mismo digo, sir le dijo Dax sonriendo.
Permteme que te presente mis yernos. Victor Wadleigh y John Staunton.
Mster Wadleigh, mster Staunton...
Por favor, sintate le invit sir Robert. Imagino que te estars preguntando por
qu te he llamado.
Pues s contest Dax, aunque tengo una leve idea.
Y mir a los otros dos con ojos interrogantes.
Puedes hablar con franqueza argy sir Robert. Son mis inmediatos
colaboradores en la direccin de mis negocios.
Imagino que ser acerca de las inversiones en Corteguay.
Exacto.
Sir Robert mir a sus yernos y agreg dirigindose a Dax:
Nos hemos enterado de que has iniciado unas gestiones con el banco del barn
para comprarle su participacin en Corteguay.
Es verdad admiti Dax.
No saba que siguieses interesado en la vida activa de tu pas.
Tampoco es eso contest Dax. Slo trabajo a cuenta de una organizacin que
trata de adquirir esta participacin.
Dax sac un cigarrillo y uno de los yernos se apresur a ofrecerle fuego.
Despus de lo que me sucedi con el Presidente he aprendido un poco, y he
decidido preocuparme slo por m.
Sir Robert le mir complacido, pues era el lenguaje que mejor entenda.
Desde luego que se te ha correspondido muy mal despus de lo que has hecho por
tu pas. Y..., y ese grupo... podran ser americanos?
Podran ser..
No podras decirnos quines son?
No puedo, sir Robert.
T debes saber que nosotros tenemos una participacin igual a la del barn en
Corteguay, y que l debe pedir nuestro permiso antes de vender su parte.
Ya me lo indic Roberto, pero me do que no habra dicultades en este aspecto, y
que estaba seguro de contar con su cooperacin.
El barn deba hallarse entre la espada y la pared para llevar a cabo la venta. El
negocio de Corteguay era el mejor que los dos bancos tenan, pero tambin vea que no
poda negarse a la peticin del barn, pues de lo contrario no aceptara la fusin de las

dos empresas. Adverta que la situacin era comprometida. Si aceptaba, perda el

benecio, y si rechazaba, se declaraba la guerra abierta entre l y el barn, y sin que viese
probabilidad alguna de unir los dos bancos, A no ser que hubiese una tercera solucin.
Y, en efecto, la haba, aunque signicaba que la fusin quedara descartada durante
un tiempo, aunque eso carecera de importancia ante lo que ganara con una pequea
inversin suya.
Durante unos segundos mir a Dax. Todo dependa de lo que haba querido signicar
al decir que tena que preocuparse de l. Vacil unos instantes al recordar lo que haba
sucedido entre ellos aos atrs. Pero slo fue un momento. Inmediatamente lo empuj
su ambicin y la creencia de que todos los hombres tienen un precio y que proceden
llevados de su pasin por el dinero. Entonces empez a hablar.
Roberto apenas poda creer en su triunfo. Regocijado pregunt:
Mordi el anzuelo?
Anzuelo, hilo y caa respondi Dax.
El barn los mir un poco desconcertado.
Explicadme eso.
Cuando nuestro honorable primo do Roberto se enter de que nuestra
participacin en Corteguay estaba a punto de venderse, decidi comprarla l. Primero
compr a Dax ofrecindole el doble de lo que se imaginaba le ofreca la mtica asociacin.
Luego estuvo conforme con lo que consider era la oferta que haca la sociedad,
veinticinco millones, con la sola estipulacin de que veinte millones seran pagados en
papel nuestro en lugar de serlo al contado.
El barn sonri.
Y qu hiciste t?
Lo nico que poda hacer: aceptar. Los yernos acaban de volverse a Londres con el
acuerdo firmado.
El padre de Roberto le dijo a Dax:
Te has portado muy bien.
Gracias. En realidad no he hecho nada. Simplemente he sido un instrumento. La
idea fue de Roberto, y casi me avergenza aceptar su dinero.
De ninguna manera le replic el barn; te lo has ganado. T tambin, Roberto,
has actuado muy acertadamente.
Roberto sonri, pues era muy raro que su padre elogiase a nadie.
Tengo algo para ti do Roberto, y abri la cartera que haba llevado al despacho
de su padre, poniendo sobre la mesa unas adornadas hojas impresas.
Los pagars. Veinte millones de dlares.
El barn los contempl unos instantes, y luego abri el cajn de su mesa y sac una
hoja de papel. Escribi la fecha en la parte superior y se la tendi a Roberto con una
sonrisa.
Tambin yo tengo algo para ti.
Roberto examin el papel. Debajo de la fecha, apareca mecanografiado lo siguiente:
El Banco De Coyne anuncia en el da de hoy el retiro del barn Henri Raphael
Sylvestre de Coyne de su cargo de presidente y la eleccin de su ho, Roberto Raymond

Samuel de Coyne, como su sucesor. El Banco De Coyne anuncia con orgullo que es la cuarta
generacin en que la jefatura pasa de padre a hijo.
El barn dijo con lgrimas en los ojos:
Mi deseo ms ferviente es que algn da puedas hacer lo mismo por tu hijo.
Roberto se levant y bes a su padre en las mejillas, notando el gusto salobre de las
lgrimas del anciano.
Gracias, padre dijo humildemente. Tambin es mi mayor deseo.

XVIII
Dee Dee entr en la habitacin con un peridico en la mano: Dax, has ledo la
columna de Irma Andersen? Dax dio la vuelta en la cama, contestndole: Sabes que no
leo los ecos de sociedad. Aquello era algo que Dee Dee nunca comprendera. Actriz ella,
buscaba constantemente artculos o prrafos que se reriesen a su arte en todos los
peridicos. Estaba abonada a tres compaas especializadas en recortes que interesasen
al suscriptor, y antes hubiera bajado a desayunar sin maquillarse que dejar de leer los
recortes que le mandaban.
El avin a reaccin ha dado a la sociedad una libertad nueva, un campo de accin ms
amplio. Se aburre? Suba a uno y lo llevar rpidamente a cualquier parte del mundo que
usted ela. Puede ir a Pars para ver la ltima coleccin del prncipe Nikovitch, con Roberto
de Coyne, el nuevo y joven director del antiguo banco De Coyne, su encantadora esposa
Denisonde y su hermana Carolina. Tambin puede ir a Londres y comer en el Claridge un
roast beef teniendo en la mesa .vecina al conde de Buckingham y a Jeremy Hadley, o quiz
tambin a dos senadores americanos que visitan la ciudad. Londres vive un gran ajetreo
poltico este ao. O encontrarse en la Via Veneto de Roma, codo a codo con Dee Dee Lester, o
con otra de las estrellas favoritas de Hollywood, paseando por la urbe que ya se considera
como la futura Meca del cine mundial. O tenderse al sol en la Riviera, sin sospechar que el
hombre que descansa en la arena con una belleza a su lado es el renombrado play boy
sudamericano Dax Xenos, y que la belleza rubia en bikini es Sue Ann Daley, quiz la
heredera ms rica del mundo.
Repetimos que usted tambin puede viajar con la lite, sin que tenga que ser una
estrella de cine, ni haber nacido entre los escogidos, ni ser un poltico o un play boy.
Tampoco necesita ser rico. Slo necesita un billete. Los aviones a reaccin vuelan da y
noche.
Dee Dee dej el peridico y le mir.
Qu te parece?
Es tan excitante que me pregunto qu demonios hacemos en Nueva York.
No es esto lo que yo quiero decir.
Las lneas areas deben de ser un nuevo cliente de esa vieja periodista.
Te ests haciendo el tonto adrede.
El tonto? Djame ver el peridico.
Lo cogi, y, echndole una rpida ojeada, le pregunt:
De qu te quejas? Esta vez, Irma ha escrito tu nombre correctamente.
Por Dios, Dax...! Sabes muy bien lo que quiero decir. Yo en Roma y t en la Riviera!
Equivocada en esas dos armaciones, como de costumbre. Estamos en Nueva York.
Es un psimo reportaje.
Dee Dee cogi el peridico y se lo tir a la cabeza.
Me reero a tu cotilleo con Sue Ann Daley. La vieja bruja lo reri

intencionadamente para que creyesen que habamos terminado.

Y no se equivocaba.
Entonces admites que estabas en la Riviera con Sue Ann?
Desde luego. O queras que aguantase el bochorno de Roma mientras t lmabas
una pelcula?
Llegaste a Nueva York con ella, y por eso tuve que venir a buscarte aqu.
Dax se encogi de hombros.
Tena que venir de todos modos.
Dee Dee se sent, exclamando:
Te digo que esto no me gusta.
Frnate un poco. Me ests demostrando un temperamento demasiado posesivo.
Dee Dee murmur:
Creo que me estoy enamorando de ti.
Oh, no! El amor no est de moda este ao. Ni siquiera entre la crema de la
sociedad.
Dax sigui al maitre saludando con la cabeza a los conocidos que encontraba mientras
llegaba a la mesa donde estaba Jeremy esperndole.
Siento haberme retrasado.
No te preocupes; acabo de llegar.
Se sentaron y Dax pidi un Bloody Mary.
Me sorprendi que me citases para comer aqu. Cre que escogeras el Colony.
Al Colony no voy ms que con mujeres.
Me inclino ante el lder.
El lder?
No lo sabas? Te llaman el lder.
No veo el porqu dijo Dax, sinceramente sorprendido.
Supongo que empezaron los peridicos. Eres el nio mimado de las columnistas.
Bah, unas cuantas viejas que no saben qu decir.
No tanto objet Jeremy. Tienen otras personalidades de quienes pueden hablar.
Pero te preeren a ti porque representas el nuevo estilo de vida. Ests siempre en los
sitios que ms se destacan; te relacionas con la gente que bulle y en el momento
oportuno. Sabes cuntas veces por semana aparece tu nombre en las crnicas de
sociedad.
Quieres decir que estoy de moda? Que soy de los escogidos?
Ms que eso sonri Jeremy. Para los millones de lectores de las columnas eres
ms importante que el mismo Eisenhower, sin que les importe que est en la Casa Blanca
o en Topeka, Kansas.
Lleg el camarero con la bebida que le pidi Dax y se fue.
Concretando, fue por eso por lo que te propuse que comisemos juntos.
Acaso piensas hacerme un reportaje?
Jeremy se ech a rer preguntndole:
Crees que no sera oportuno? Precisamente es lo que necesito para asegurar mi
crdito periodstico.

No ser tanto!
Y en un tono confidencial le dijo Jeremy:
Te voy a decir algo que est fuera de programa: mi amigo el senador est pensando
en casarse.
S, con la muchacha de Back Bay. Es muy bonita.
Jeremy mir a Dax desconcertado.
Cmo lo sabes? Se ha mantenido el secreto riguroso, y ni una palabra ha aparecido
en la prensa.
Por qu te sorprendes? No me diste que yo estoy entre los escogidos? Pues qu
tiene de particular que oiga cosas?
Al ver la confusin de Jeremy, sonri dicindole:
Te advierto que me enter de una forma muy sencilla. Cuando estuve en Capri
practiqu el esqu acutico con una muchacha que haba sido lo que vosotros llamis
acompaante de l. Debo decir que se lo tom con mucha losofa. Al parecer la han
dejado bien situada.
Caramba! Entonces, tambin sabrs por qu te he citado.
Todava no.
Si sabes quin es la muchacha, sabrs tambin la clase a que pertenece. De buena
familia. Se educ en los mejores colegios de aqu y del extranjero. Muy agradable, pero
algo reservada, altiva y fra. La mayora de los americanos la considerarn un poco snob.
S, no es precisamente la imagen apropiada para esposa de un Presidente.
Eso es convino Jeremy.
Pero no veo qu relacin puede tener eso conmigo.
Vers. Hay una ligera discrepancia acerca de los vestidos de ella. La muchacha
quiere ir a Pars a encargar el ajuar, pero l se opone temiendo que podra provocar una
reaccin poltica. Comprendes?
Dax conoca las complejidades de la poltica americana y saba que en muchos
aspectos el ILGWU ((U.S.) International Ladies Garmen Workers Union) impona
mucho respeto.
El senador me pregunt si conoca a algn amigo que lo sacase del compromiso
continu Jeremy, Entonces pens en el prncipe Nikovitch, a quien ella ya ha comprado
algunas cosas. El senador se qued satisfecho, pues desde el momento en que Sergei est
establecido en Amrica la cosa no presenta dificultades.
Sergei estar encantado.
Estoy seguro, Pero hay otra cosa. El senador pens que sera mejor si el prncipe
anunciaba su intencin de pedir la ciudadana americana antes de que se hiciera pblico
el anuncio de los esponsales. Esto evitara posibles conjeturas mal intencionadas, Estoy
casi convencido de que Sergei no opondr ningn obstculo.
T se lo podras decir a Sergei? Yo no puedo porque mi amistad con el senador es
demasiado conocida.
Lo har encantado.
An hay otra cosa.
Otra?

Esta ya es un poco ms personal. Mi hermano menor, Kevin, se grada en Harvard

este ao.
El pequen?
Jeremy se ech a rer.
El pequen? Tendras que verlo. Mide un metro ochenta y cinco. l y el hermano
del senador quieren ir a Europa este verano, y si la impresin que tengo de los dos es
acertada, a los veinte minutos de salir el avin, ya andarn de gallo.
Me parece muy natural,
Si slo se tratase de Kevin no sera tan importante. Pero el hermano del senador
atraer a los periodistas. Ya veo. Tu amigo tiene muchos problemas.
l y yo conocemos a nuestros hermanitos.
Y qu queris que haga?
Me pregunto si no habra manera de vigilarlos un poco para evitar que hagan
locuras.
No lo veo fcil repuso Dax. Los jovencitos no estn quietos un instante. Si
consiguisemos la manera de saber adnde van y con quin salen, ya lo tendramos
solucionado aadi.
Jeremy call unos segundos y Dax reflexion.
Me parece que ya tengo la solucin. Me pondr en contacto con una antigua amiga
ma que los tendr ocupados desde el momento que aterricen.
Pero, cmo?
T no conoces a madame Blanchette. Ya se ha retirado, pero me har este favor.
Pero debe hacerse sin que ellos se enteren de que se les vigila; de lo contrario,
fracasaremos.
No se enterarn Dax lanz una carcajada. As que lleguen a Europa los
rodearn unas hermosas prostitutas que no los dejarn ni a sol ni a sombra. A lo mejor,
ni querrn volver nunca ms a la patria.

XIX
Dee Dee entr en las habitaciones que Dax tena en un hotel de Roma y lo encontr
desayunndose. Dnde estuviste la noche pasada? l sigui poniendo mantequilla en
una tostada y le contest: Fuera.
Con Sue Ann! grit ella.
Y con un ademn violento tir un peridico sobre la mesa.
Publica tu retrato en primera pgina. Dax lo mir y le dijo:
Estos papparazzi nunca consiguen fotos realmente buenas, verdad?
No me dijiste que Sue Ann estuviese aqu. No cre que te importase mucho.
Habamos quedado en que cenaramos juntos replic ella con voz llorosa.
Es verdad. Te estuve esperando hasta las diez; al ver que no venas, llam a los
estudios y me deron que rodaran hasta medianoche para acabar la pelcula, y pens
que cuando salieses estaras demasiado cansada.
Dee Dee lo mir sin decir nada, y Dax sigui imperturbable con sus tostadas y su
mantequilla.
Ahora prtate como una buena chica y vete a dormir un rato. Ya sabes que no me
gustan las discusiones cuando me desayuno.
Me estoy cansando de encontrarme con Sue Ann en todas partes adonde voy.
Yo no puedo decirle que se vaya a otro sitio. Ella se paga sus viajes y va adonde
quiere.
Te gusta que te siga a todas partes.
No me perjudica dijo sonriendo.
Te odio!
Tengo una teora sobre el particular. En realidad, ella no me sigue a m, sino a ti.
Asegurara que se ha enamorado de ti.
Dee Dee se enfureci al orle.
Ya est bien! Tendrs que escoger entre las dos, porque yo no aguanto ms.
No te pongas pesada respondi Dax framente. No me gusta que me vengan
con imposiciones.
No s qu es lo que ves en ella. Es lo mismo que un animal de la selva.
Tienes razn repuso l con el mismo tono fro. Vas con Sue Ann, te res un
rato, te diviertes con ella en la cama..., y eso es todo. Ni tonteras, ni cursileras, ni
mentiras de amor. Sin importarle el maana; slo el presente, sin promesas ni exigencias.
Adems, no pretende que la aplaudan cada vez que eructa.
Es que yo soy as?
No he dicho eso. Me has preguntado qu veo en Sue Ann, y te lo digo. Y ahora vete.
Ya te he dicho que no me gusta discutir cuando me desayuno.
Bastardo egosta! grit Dee Dee, y levant la mano dispuesta a...
No pudo. A la vez que ella, Dax par el golpe con la suya, pero con tan mala fortuna

que. sin querer, el puo de l, medio cerrado, le dio en la mejilla. Dee Dee se qued
boquiabierta de sorpresa.
Me has pegado! se lament escandalizada.
Fue corriendo al espejo y le grit:
Me has dado en el ojo! Se me va a poner negro.
Dax se le acerc, no creyendo que le hubiese dado tan fuerte, y, adems, saba la
facilidad de ella para dramatizarlo todo.
Djame que te lo vea.
Dee Dee volvi el rostro hacia l y Dax dijo riendo:
No es nada. Pero s parece que vas a tener un ojo a la funerala. Ven que te lo curar.
Djame en paz, bestia! O vas a pegarme otra vez?
Vamos, Dee Dee, no hagas comedia. La pelcula la terminasteis anoche.
Ella ech a correr hacia la puerta, pero Dax la cogi del brazo cuando la abra. Dee
Dee lo mir con odio.
Escoge! O ella o yo.
Dax segua riendo mientras intentaba hacerla entrar en la habitacin. Rabiosa, Dee
Dee se solt y le grit al abrir la puerta:
No me pegars nunca ms!
En el mismo instante en que sala al pasillo ilumin su rostro el fogonazo de un ash.
Al da siguiente todos los peridicos daban la noticia, y cuando baj del avin con un
amante parche en el ojo, los fotgrafos se arremolinaron alrededor de ella, y por
primera vez consigui aquella publicidad que tanto haba ambicionado.
Sin embargo, una semana despus un periodista le ense un suelto del peridico
preguntndole:
Algn comentario, miss Lester?
Despus de comprender el suelto y la intencin con que se lo enseaban, Dee Dee
volvi el rostro a otro lado para que no viesen que los ojos se le llenaban de lgrimas, y
respondi:
Ninguno.
Aquella maana, Dax y Sue Ann se haban casado en Escocia.
Aqu est muy oscuro.
A m me descansa.
Y huele mal advirti el Presidente. Ya has estado fumando de nuevo esos
malditos cigarrillos.
Al tiempo que do eso cruz la habitacin, descorriendo las cortinas y abri las
ventanas, para que entrase la clida brisa de las montaas, respirando a pleno pulmn.
No comprendo cmo puedes fumar ese tabaco.
Amparo aplast el cigarrillo en un cenicero y contest:
Me calma los nervios. A veces, cuando me veo incapaz de enfrentarme conmigo o
con los otros, o todo me pesa demasiado, me recobro fumando. Entonces veo las cosas
con ms claridad.
Son una droga. Eso es peor que el whisky.
Ni mejor ni peor, sino diferente.

Su padre se le acerc comunicndole que ya Saba de dnde llegaban las armas.

Amparo no le mir, y slo le pregunt vagamente:
De dnde?
Del americano de Montecarlo.
Cre que eran de fabricacin comunista.
Lo son repuso el Presidente. El americano es el agente. Es l quien las expide,
quien las vende por todo el mundo. Son las mismas armas que llegaron a Cuba y a Santo
Domingo. Debo impedir ese trfico.
Y cmo lo podrs evitar? exclam Amparo en tono indiferente. Otros lo harn
en su lugar!
Tendremos que tratar tambin con los otros. Mientras, ganaremos tiempo para
prepararnos.
Prepararnos? por primera vez Amparo pareci interesarse. Prepararnos para
qu? Para el desastre?
Su padre no respondi, y vio que Amparo se rea.
De qu te ests riendo?
De ti respondi sin inmutarse. Cuba y Santo Domingo, Batista y Trujillo, y
ahora t. Hombres cegados por el dinero y el poder. Es que no veis que vuestra poca se
termina? Por qu os empeis en seguir en el silln contra viento y marea? Por qu no
renunciis y os vais a vivir tranquilos?
Y quin ocupar nuestro sitio?
Amparo cerr los ojos, sin contestarle.
Los comunistas, verdad? Y qu garantas tenemos de que con ellos las cosas irn
mejor? Ninguna. Seguramente empeoraran mucho ms.
Amparo abri los ojos, pero no mir al Presidente.
Quiz sea necesario que los comunistas vengan, hasta que el pueblo sea capaz de
pensar y obrar por s mismo, al igual que la noche se hace ms oscura cuando est a
punto de amanecer.
Si ellos se apoderan alguna vez del mando, la noche nunca tendr fin.
Los ojos de Amparo se iluminaron de repente.
Incluso en los polos, donde la noche es tan larga y parece que nunca ha de
terminar, llega el da. El mundo ha sobrevivido a muchas cosas, y sobrevivir a los
comunistas lo mismo que a ti.
Estoy pensando si enviar a Dax para que negocie con el americano do el
Presidente.
Por primera vez desde que estaban hablando, la curiosidad se reej en el rostro de
Amparo.
Cmo se lo explicars al pueblo despus de todo lo que has dicho?
Al pueblo? pregunt riendo con desdn su padre. Ser muy fcil. La gente
cree todo lo que yo digo. Anunciar que quiero ser magnnimo, y que ante los muchos y
excelentes servicios que Dax ha prestado al pas, le perdonar el error que cometi.
Y t crees que Dax har lo que t le digas?
Dax es ho de su padre respondi el Presidente. Y en cierto sentido, mo

tambin. Se convirti en m ho el da que lo con a Gato Gordo y lo envi a las

montaas.
Y si rehsa?
La voz de Amparo tena un acento fro y lejano cuando agreg:
No podrs hacer nada. Est fuera de tu alcance.
No lo creas repuso convencido el Presidente. Har lo mismo que hizo su padre
despus de que mis soldados mataron a su mujer y a su ha. Se uni a m por el bien de
Corteguay, y por Corteguay volver Dax.
Ests seguro? Aunque se haya creado una nueva vida durante los dos aos que
lleva fuera de aqu?
Entonces, ya sabes que se ha vuelto a casar?
S. Lo o por una emisora americana afirm Amparo, cogiendo otro cigarrillo.
El Presidente la mir un instante y asinti.
Estoy seguro de que el matrimonio no ha cambiado a Dax. Ya estuvo casado antes y
para l ninguna mujer es ms importante que otra.
Por qu te has tomado la molestia de decrmelo?
Eres mi ha sonri el Presidente. Y habiendo sido t su mujer, pens que
debas ser la primera en enterarte de que goza otra vez de mi favor.
Cuando desde la puerta se volvi para mirar a su ha, vio que Amparo encenda el
cigarrillo y que su fuerte y extrao aroma empezaba a extenderse por la habitacin.

XX
Por Dios, djame! Me haces dao! grit Sue Ann golpendole repentinamente la
espalda.
l se apart y ella se volvi sobre un costado, respirando pesadamente. Oy que Dax
encenda un cigarrillo, que le dio inmediatamente, y otro para l.
Sue Ann se volvi y vio a su marido sentado en una esquina de la cama, con los
msculos de su recio cuerpo resaltando y mirndola con aquellos ojos suyos tan oscuros.
Ests mejor? le pregunt.
S, mejor, gracias murmur ella, y apoyando la barbilla sobre el brazo, aadi:
Nunca me haba sucedido. Me he quedado seca, exhausta.
En la penumbra de. la habitacin brill la blanca dentadura de l al sonrer.
Quiz porque an no habas conocido una luna de miel do Dax con un leve
acento de humor.
Desde luego nunca pas cuatro das sin abandonar la habitacin para nada, si es
eso lo que quieres decir declar Sue Ann, Quejndote ya. La luna de miel se acab.
Dax se levant y se fue a la ventana, descorri las cortinas y la abri de par en par. El
sol entr de lleno en la estancia con el aire fro de Escocia.
Sue Ann se refugi debajo de las sbanas.
Cierra o voy a morirme de fro!
Dax cerr la ventana y observ sonriendo el espectculo que ofreca tapada hasta la
nariz y con los ojos y su rubia cabellera asomando fuera.
Qu clase de hombre eres? No creo que haya habido ninguno como t.
Yo creo que s replic l con un esbozo de sonrisa. Adn empez igual que yo
hace muchos aos.
No lo creo. Lo siento, Dax dijo, disculpndose de pronta.
Por qu?
Por rechazarte. No quera que parases. Pero no pude resistir el dolor.
Fue culpa ma. No lo pens.
Ya lo s murmur ella en voz baja. Esto es lo maravilloso. Lo haces, y no
piensas.
Sue Ann vio que Dax, desnudo, se iba al tocador y miraba la hora en su reloj de
pulsera.
Qu hora es?
Me olvid de darle cuerda. Por qu sera?
Apareci una suave expresin en el rostro de Sue Ann. y, sacando la cabeza fuera de
la sbana, le cogi una mano.
Te acuerdas de Boston, cuando iba a tu habitacin? No pensaste nunca en que
algn da podramos casarnos?
Nunca.

Yo s repuso ella. Ms de una vez. Me preguntaba cmo sera el matrimonio

contigo.
Ahora ya lo sabes.
S.
Y Sue Ann lo bes tiernamente, aadiendo:
En efecto, ahora ya lo s, y me pregunto por qu desperdici todos estos aos.
Dax le revolvi el pelo cariosamente, dicindole:
Todos desperdiciamos aos en cierto modo.
Eres feliz conmigo, Dax? le pregunt Sue Ann.
S. Por primera vez s exactamente lo que se espera de m.
Sue medio lo bes y medio lo mordi, y le dijo riendo:
Ah, s? Pues modera la marcha. Voy a ducharme.
Ech a correr y Dax la cogi en el momento en que ella se meta bajo el chorro. La
levant en sus brazos y la puso contra la pared.
De veras? inquiri con mirada burlona^. Ahora ests mojada qu excusa vas
a darme?
Delicadamente la hizo deslizar por la pared hasta tenerla contra l.
Cuidado! Vas a resbalar con el jabn!
En seguida lo sinti dentro de ella y cerr los ojos, aferrndose con frenes a su
cuerpo.
As. As. As jade mientras se estremeca de pasin.
Poco despus Sue Ann fumaba tranquilamente, y le dijo a Dax:
El mes que viene abrir la casa de Palm Beach.
De acuerdo.
Aquello es encantador en esta poca. El invierno en Europa nunca me ha seducido.
Dax se levant y cruz la habitacin.
Adnde vas?
Tengo sed.
Volvi del cuarto de bao con un vaso de agua.
Adems continu ella, toda mi familia se est muriendo de curiosidad por
conocerte. Mis dulces y puras primas del Sur se volvern locas en cuanto te vean. Espera
a que vean como llenas el taparrabos. Se van a correr en sus pantalones.
Son el timbre del telfono.
Quin podr ser? pregunt Sue Ann, Diste el nmero a alguien?
Slo a Gato Gordo.
Cogiendo el auricular, exclam:
Dgame? Es Gato Gordo susurr tapando con una mano el micrfono.
Sue Ann encendi otro cigarrillo mientras Dax hablaba rpidamente en espaol con
su subordinado. Hizo un recuento mental de los idiomas que l hablaba: espaol, ingls,
francs, italiano y alemn. Se sinti inferior. Ella nunca logr pasar de un francs de
bachillerato.
Dax dej el telfono y se le acerc dicindole:
Nuestro consulado en Pars ha recibido una carta muy importante para m del

Presidente.
Y por qu no te la enviaron?
Tienen rdenes de entregrmela personalmente. Te importara mucho que nos
furamos all?
Desde luego que no. Precisamente pensaba comprarme algunos vestidos. Adems,
qu impresin causara si volviese a casa sin el ajuar de boda?
Desastrosa.
Cundo nos vamos?
Si nos damos prisa an podremos coger el ltimo avin de Prestwick a Londres.
La luna de miel se acab.
Dax se ech a rer. A Sue Ann se le ocurri una idea.
Quiz no. Una excursin a travs de Francia sera una cosa romntica. Podramos
recoger la carta y tu Ferrari en Pars.
Lo siento, pero el hermano de Jeremy Hadley, Kevin, y un amigo suyo me lo
pidieron para recorrer Italia. Se llevaron dos chicas con ellos.
Chicas? pregunt extraada. Ser una broma.
Por qu una broma? Es natural que los chicos busquen chicas.
Ya lo s. Pero no ese Kevin.
Y al ver que l la miraba sin acabar de comprenderla, le pregunt:
No lo sabas?
Dax movi la cabeza negativamente.
Es un invertido.
Al irse Sue al cuarto de bao y cerrar la puerta, Dax encendi un cigarrillo y mir
pensativo al telfono. Ya era demasiado tarde para llamar a madame Blanche e. Le debi
tomar por un estpido al no haberla prevenido.
Jeremy tena que habrselo dicho, no era extrao que temiera tanto la publicidad. No
obstante, le pareci que Sue Ann tena que estar equivocada. Kevin y su amigo llevaban
en Europa todo el verano y madame Blanche e no le haba dicho ni media palabra. De
haber observado algo, habra buscado un medio de avisarle.

XXI
Lo siento, pero no puedo hacer nada.
Dax observ al hombrecillo de ojos azules y rostro angelical. Ms pareca un apacible
tendero que el hombre que sucedi a sir Peter Vorilov. Mir a los dos silenciosos
guardaespaldas que, atentos al menor movimiento suyo, permanecan apoyados contra la
pared.
Barry Baxter consigui quedarse con la antigua casa de Vorilov en lo alto de la colina,
desde donde dominaba Mnaco, la ciudad, el puerto y el mar. Mir de nuevo al
americano.
Yo tambin lo siento, mster Baxter. Muchos hombres morirn innecesariamente
debido a eso.
Yo no soy responsable de nada. Slo soy un negociante y opero sobre la base de cash
and carry (Pago al contado y transporte a cargo del comprador) Pero lo que se haga con la
mercanca ya no es cosa ma.
Informar al Presidente de nuestra conversacin dijo Dax levantndose.
Baxter tambin se levant.
Usted comprende mi posicin, verdad? Si empezara a seleccionar mis clientes,
significara tomar partido por unos u otros, y eso no me conviene.
Dax se dirigi hacia la puerta, y Baxter, dando la vuelta a la mesa de su despacho, lo
acompa dicindole:
Dgnese informar a Su Excelencia de que tenemos una partida de armamento muy
apropiado para la lucha de guerrillas, y que las condiciones seran muy ventajosas.
Como por una seal invisible, la puerta se abri y en el pasillo aparecieron otros dos
guardaespaldas.
Buenos das, mster Baxter se despidi Dax con fra correccin.
Se detuvo al or que Baxter, de quien se separaba sin tenderle la mano, le deca algo
ms.
Y si hay algn otro asunto en el que yo pueda serle til, por favor, no dude en
llamarme.
La puerta se cerr a sus espaldas, y Dax, pensativo, atraves el amplio vestbulo y
sali afuera. Ya supuso desde un principio que no conseguira ninguna ayuda de Baxter.
Los envos de armas tenan que detenerse de algn modo, y lo ms prctico hubiera sido
hacerlo antes de que entraran en el pas, pero precisamente ah radicaba el problema. El
armamento entraba en tal cantidad que no era posible que se llevase en barcas, por lo
que los bandoleros tenan que haber encontrado un medio ms eficaz.
El chfer se apresur a abrirle la puerta. Al sentir una rfaga de aire fro mir al cielo
y lo vio cubierto por las espesas nubes que el viento traa de la costa italiana,
comprendiendo que con el n de setiembre empezaran las lluvias y el mal tiempo.
Siempre ocurra as en la Riviera.

Vamos al hotel, monsieur? pregunt el chfer.

Oui.
El coche se detuvo un momento en espera de que el portero abriera la verja de hierro.
El automvil arranc suavemente y atraves el portal. Por encima de su hombro Dax
mir distradamente las blancas columnas de piedra y, sbitamente, se irgui en su
asiento. Fue el escudo de armas de Vorilov, todava cincelado en la piedra, lo que le
record algo que Sergei le dera en 'cierta ocasin, informndole que cuando estuvo de
secretario del viejo sir Peter, oy que Marcelo era su agente en Macao, y que as haba
ganado el dinero para comprar los buques japoneses.
Se qued mirando en silencio la casa. Marcelo se quejaba con frecuencia de que sus
barcos regresaban a Corteguay en lastre. Habra hallado la manera de aumentar los
etes? Evidentemente no le costara ningn esfuerzo llevar armas en sus barcos.
Prcticamente tena entrada libre en el puerto, y era la nica lnea autorizada para entrar
en Corteguay. El mismo Presidente era el accionista ms importante.
Alrededor de medianoche acabaron de cenar en el casino, y la lluvia segua batiendo
contra los cristales de las ventanas del comedor, que daban sobre el mar.
Esta noche siento que me ronda la suerte dijo Sue Ann.
Dax le sonri.
Te estn esperando.
Voy un momento al saln de seoras y en seguida vuelvo. Estoy dispuesta a hacer
saltar la banca en Montecarlo, Dax se levant al salir Sue Ann, y al sentarse de nuevo le
hizo sea al camarero para que le sirviese otro caf. Poco despus se le acerc el maitre
discretamente.
Monsieur Xenos?
Oui.
Lo llaman al telfono.
Dax fue a la cabina y cogi el telfono.
Mo?
Oy una voz delgada y metlica.
Mster Xenos, soy Barry Baxter.
Diga, mster Baxter... la voz de Dax son ceremoniosa.
Usted tiene un Ferrari con matrcula de Pars?
S.
Baxter vacil unos instantes.
Ha habido un accidente en la Grande Corniche.
Grave?
Bastante. Hay dos muertos. Dax se estremeci. Sabe quines son?
Todava no. Me acabo de enterar por la radio. Dnde es? Voy al instante.
Con esta lluvia no lo encontrar. Ser mejor que vaya yo a recogerle.
Dax colg el telfono. Los americanos eran gente extraa. Si se trataba de negocios no
movan un dedo en favor de uno, pero si el asunto era personal la cosa cambiaba. Volvi
a la mesa y le dijo a Sue Ann lo que suceda. Voy contigo decidi ella.
No. No quiero llamar demasiado la atencin. T te vas al casino y yo volver tan

pronto como pueda. No estar tranquila.

Haz lo que te digo. Siempre ser mejor que estar despierta en la habitacin
preguntndote qu habr ocurrido.
El Rolls-Royce subi la carretera hacia la Grande Corniche. Dax le pregunt a Baxter:
Alguna otra noticia?
No respondi Baxter. Tampoco la habr. Le de al chef de plice que nos
dirigamos hacia all y suspendi las llamadas por radio.
Dax mir con disimulo a Baxter. Una cosa era evidente: no se trataba de ningn
estpido. Instintivamente hizo lo mismo que habra hecho Dax. El coche sigui
subiendo, lleg a la cornisa, cogi hacia Niza y a unos diecisis kilmetros despus de
Montecarlo se meti por una carretera de segundo orden que llevaba al mar.
Esta carretera es un atajo para ir a la Moyenne Corniche do Baxter. El
accidente ha ocurrido en la prxima curva.
Vieron las luces de la polica cuando el coche dej la ltima curva, e inmediatamente
redujo la marcha, hasta detenerse.
El jefe de polica apareci casi antes de que el chfer abriese la puerta.
Monsieur Baxter? pregunt respetuosamente.
Baxter hizo un gesto sealando a Dax.
C'est lui le patrn de la Ferrari, monsieur Xenos.
El polica se dirigi a Dax con expresin sombra.
Lo lamento, pero su coche est totalmente destrozado, monsieur.
No me preocupa el coche respondi Dax.
Dax, sin resguardarse de la lluvia, fue al lugar del accidente. Los pocos policas que
haba lo dejaron pasar, y lleg hasta el Ferrari, estrellado contra un rbol. Dio una vuelta
alrededor del coche y vio el trgico cuadro: debajo del volante y con los brazos sobre el
asiento, el cuerpo de un joven.
Un polica que se le acerc por detrs le dijo:
II est mort.
Dax se inclin para ver bien la cara del muerto, y no dud ni un segundo: aquel rostro
sin apenas un rasguo pero con los ojos abiertos era el de Kevin. El jefe de polica se
haba acercado a Dax.
No parece que haya muerto del accidente murmur Dax. Cmo habr
ocurrido?
Regardez le indic el jefe de polica.
El vientre del muchacho, debajo del volante, era un gran charco de sangre que ya se
estaba coagulando. Dax le pregunt al polica.
Pero cmo ha podido suceder? El volante est intacto.
Se desangr hasta morir le contest en un tono fro, sin inexiones, y aadi:
Venga conmigo.
Dax lo sigui silenciosamente. Cerca del coche yaca otro cuerpo, con el abrigo y el
vestido empapados por la lluvia y cuyo rostro lo tapaba un pauelo. El polica levant el
pauelo y Dax vio el rostro moreno y congestionado de un hombre.
No es una muchacha aclar el jefe de polica en su tono impersonal. Y aadi:

C'est un travest de Juan-les-Pins. Tenan que estar locos para intentar una cosa as en
esta carretera y lloviendo.
Silenciosamente Dax fue al coche de Baxter, quien al ver su abatimiento sac una
botella de whisky y un vaso.
Tome un trago. Lo necesita.
Dax cogi el vaso y 2o apur de un golpe. Aspir profundamente.
Gracias. El accidente ya es bastante tragedia. Yo le agradecera que no se divulgaran
los detalles.
Baxter le dirigi una mirada aguda.
Con esta lluvia es mejor que nos metamos en el coche. Hablaremos mejor dentro.
El jefe de polica tambin entr con ellos.
Las fotografas ya se han tomado. Se trata de una prescripcin legal.
Comprendo dijo Baxter, pero qu desgracia que nadie se diera cuenta de que la
mquina de retratar estaba averiada.
Los periodistas harn preguntas continu el polica; y mis hombres no ganan
un gran sueldo.
Comprender usted agreg Dax que no les dejaremos sin la recompensa que
merecen por su cooperacin.
El polica medit unos instantes, y en seguida dijo:
Haremos como ustedes deseen. Verdaderamente, y como ya han dicho, la tragedia
en s ya es suficiente, para que, adems, se permita que trascienda.
Dax record en aquel momento al hermano del senador.
Cuando se fueron de Pars les acompaaba otro muchacho y una chica.
Slo estaban esos dos en el coche, monsieur. Mis hombres han buscado por toda
esta zona.
Tengo que localizar al otro chico. Se habrn detenido en algn sitio y stos
siguieron solos.
Los buscaremos, monsieur prometi el polica, y se dirigi al coche-patrulla,
desde donde, despus de dar unas instrucciones por radio, volvi a informarles.
La gendarmera de Antibes me comunica que a las diez de esta noche vieren el
coche en la villa de monsieur Hadley y que cuando sali slo iban dos jvenes.
Dax, quiz por primera vez, agradeci la eciencia de la polica francesa. Mir a Baxter
hacindole un ruego con los ojos, y aqul lo entendi en el acto.
Podemos ir en seguida.
Muchas gracias y dirigindose al polica Dax aadi: Merci. Le llamar en
cuanto haya hablado con la familia del muchacho, en Estados Unidos.
Exprese a monsieur Hadley nuestra mayor condolencia.
Lo har; gracias.
El coche dio la vuelta y subi por la carretera hasta que lleg a la Grande Corniche,
enfilando directamente hacia Niza.
Parece que deja de llover.
S respondi mecnicamente Dax.
As que llegase a la villa llamara a Sue Ann para que no le esperase, pues lo primero

que hara sera tratar de que el hermano del senador fuese en el primer avin que saliese
de Niza.
Es una tragedia terrible dijo Baxter.
S.
Siento mucho no haberle acompaado al lugar del accidente, pero nunca he podido
resistir el ver la sangre.

XXII
Tengo una sorpresa para ti do Sue Ann entrando en la terraza a la hora del
desayuno. Otra? pregunt Dax, Por favor, no me compres nada ms. Tengo tantas
alhajas que empiezo a parecer un gigol.
Sue Ann ri complacida, aunque era cierto que continuamente le sorprenda con
regalos.
Esta vez no es ninguna alhaja. Es algo que siempre has deseado.
Dax se sirvi una taza de caf y dijo con una mueca de cmica resignacin:
Menos mal. Qu es ahora?
No te lo digo. Desayuna pronto y vamos a la ciudad a buscarlo.
Dax quit la tapadera de plata de la fuente y se sirvi una buena porcin de jamn y
huevos revueltos. Llen de mantequilla varias tostadas y empez a comer.
El ruido de un motor lleg hasta ellos. Dax mir hacia el embarcadero y vio una
motora remolcando a una joven sobre esques acuticos.
Quin es que despliega esa energa tan temprano?
La prima Mary Jane, que quiere ahogar sus frustraciones.
Frustraciones?
Est loca por ti.
T crees que todo el mundo est loco por m.
Me dirs que no? Conozco a Mary Jane. Desde pequea me ha envidiado siempre,
y ha deseado todo lo que yo he tenido y echndose a rer aadi: Ya te de una vez
que las enloqueceras a todas.
Pues no lo he notado.
Yo s. Tampoco Simple Sam puede apartar los ojos de ti, a pesar de que cualquiera
dira que ya tiene suficiente ocupacin con sus distracciones.
Dax ri entre dientes. Simple Sam era una corista que se cas con el heredero de una
acaudalada familia del Sur, cuya casa era vecina de la de Sue Ann. El marido se pasaba
casi todo el da sumido en las brumas, del alcohol y no se daba cuenta de los numerosos
individuos que ella haba metido en la casa y con quienes se distraa su mujer. La lista
abarcaba desde el mozo que cuidaba de la playa hasta el mayordomo, pasando por todos
los puestos imaginables de servicio.
Dax saba que Harry y Sue Ann haban crecido juntos y que Sue, a su manera, le tena
lstima al pobre Harry, y no por un sentido moral, pues Sue Ann era demasiado sincera
consigo misma para ciertos escrpulos, sino porque la indignaba que engaasen con
tanta impudicia a su viejo amigo.
Ella es la nica que me fastidia gru Sue Ann.
Qu quieres decir?
A las otras las comprendo muy bien. No son ms que un hatajo de perras y que t
te aprovecharas de ellas no me importara demasiado. Se te brindan con tanto descaro...

Eres muy generosa le dijo Dax riendo.

En realidad, no. Al menos, sas te persiguen para su propio placer, pero Simple
Sam no. Ella te pretende para poder decir que se ha burlado de m. Lo mismo que hizo
con Harry.
Dax no respondi y se bebi el caf; luego le pregunt:
Est bien, dnde est la sorpresa?
Pens que bamos a la ciudad rezong al ver que el coche sala en direccin al
aeropuerto de Palm Beach Oeste.
Tenemos que parar primero aqu. Ven.
Dax la sigui hasta un pequeo despacho contiguo al edificio de la terminal.
Est ya aqu? pregunt ella al encargado de la oficina.
S, seora Xenos. Est en el hangar. Si quieren seguirme.
Salieron fuera del edicio, y el encargado, sealando hacia los hangares, do
complacido:
Es aqul. Puede volar a mil cuatrocientas millas. Es precioso, verdad?
Dax contemplaba el maravilloso bimotor que brillaba al so! como plata bruida. Mir
risueo a Sue Ann.
Sorprendido, Dax?
Dax volvi a mirar hacia el avin. No haca falta que contestase. Lo estaba.
Dax descansaba tendido en la arena y con los brazos bajo la cabeza; el sol bronceaba
su cuerpo apenas cubierto por el exiguo baador blanco de corte francs. Ests
despierto?
S.
He pensado que te gustara una bebida fra.
Dax alz la cabeza y vio a la prima de Sue Ann, a Mary Jane, de pie a su lado con un
vaso en cada mano. Dio la vuelta y se incorpor.
Muchas gracias. Eres muy amable.
Dax tom los vasos mientras ella se sentaba, pero pronto se dio cuenta de cmo le
miraba, y no pudo contener la risa. El calor de la arena le haba penetrado y obrado.
No es para rerse protest ella. No s por qu te pones ese baador. Dara igual
si no lo llevases. Se te ve todo.
No seas hipcrita, prima. Nadie te obliga a mirarlo.
Qu ordinario eres!
Sin embargo, segua sin apartar la vista de l. Se removi un poco en la arena y su
mano se extendi en su direccin como atrada por un imn. Dax inclinndose hacia el
frente, la cogi por la barbilla con fuerza hasta hacer que su rostro casi rozara el suyo.
Vamos, vamos, prima le do en tono burln. Puedes mirar, pero no tocar! No
creo que a Sue Ann le gustase que lo hicieras.
Mary Jane retir la mano y se levant. El rubor tea su semblante.
Ahora creo a Sue Ann cuando dice que eres una especie de animal!
Y se fue hecha una furia. A los pocos instantes lleg Sue Ann, y se sent al lado de su
marido.
Qu ha pasado con Mary Jane? Dice que le faltaste al respeto, que te has

insinuado.
Eso dice? Lo que ha ocurrido do Dax rindose es que se ha enfadado porque
cuando lleg yo la tena empinada y no se la dej tocar.
Sue Ann emiti una carcajada.
Ya te advert que las volveras locas. Si estabas empinado por qu no me llamaste?
Es lstima no haberlo aprovechado.
Realmente no vala la pena molestarte por ello repuso Dax sonriendo
perezosamente. Como empinamiento, no vala gran cosa.
El plateado avin gir en el aire y aterriz suavemente, detenindose casi donde
estaba esperando el periodista. Dax salt de la cabina, mostrando su blanca dentadura en
una amplia sonrisa.
Soy Xenos se present.

Stillwell, del Harper's Bazaar. No saba que su coche no le estuviera esperando,

pues habra llamado un taxi.
Llam a Sue Ann por la radio del avin. La motora nos est esperando en el muelle,
al final del aeropuerto.
Sue Ann les hizo seas desde la baera.
Has tenido un buen vuelo? Pens venir yo misma a buscarte.
Muy bueno respondi Dax.
Y saltando gilmente dentro de la baera, la bes, aadiendo:
Este es mster Stillwell.
Qu tal? Tengo bebidas frescas en el bar.
Hbilmente solt las amarras de proa y popa, y les dijo mientras se diriga a la rueda:
Sintense. Estaremos listos en un momento.
Apret el botn del encendido y el motor empez a roncar.
Mster Xenos pregunt el periodista gritando para dominar el ruido, no se
siente a veces como una Cenicienta masculina, al estar casado con la heredera ms rica
del mundo?
Dax lo mir asombrado, como si no pudiera creer lo que acababa de or. Mientras la
motora empezaba a alejarse del muelle, dijo con voz y ojos sombros:
De cuantas preguntas estpidas he odo en mi vida, la suya es la ms imbcil de
todas.
Rabioso, cogi al periodista, lo levant en vilo y lo arroj al agua.
El reportero dio un grito de pnico al verse en el aire, pero no le qued otro remedio
que ir a nado hasta el muelle, desde donde rugi y jur hasta enronquecer.
Por qu has hecho eso? le pregunt Sue Ann.
Pero no has odo lo que me ha preguntado ese cretino?
Sue Ann le vio tan irritado que se ech a rer.
Haca tiempo que me preguntaba cundo te lo diran. Es una pregunta que se la
hicieron a todos mis otros maridos!

XXIII
Puedo coger el avin para ir a Atlanta?
Dax se volvi y vio que Sue Ann estaba de pie cerca de la cama, ya vestida.
S respondi adormilado. Quieres que te lleve?
No es necesario. Qu haras todo el da esperndome? Me llevar Bill Grady.
A Bill Grady lo haban contratado para que cuidase el avin y fuese un segundo
piloto. Haba pertenecido a las lneas comerciales, pero se retir por la edad. Sin
embargo, amaba su profesin y acept con agrado el empleo.
S, claro; est bien accedi Dax, sentndose en la cama. Qu quieren de ti esta
vez?
No lo s respondi ella en tono vago.: Nunca s exactamente lo que quieren.
Pero dicen que puesto que soy la accionista principal, debo asistir cuando se tienen que
tomar ciertas decisiones importantes.
Pobrecitos ricos! do con irona Dax. Y algunos todava creern que no tenis
nada ms que hacer que divertiros.
Vuelve a dormir dijo Sue Ann desde el umbral. Estar de vuelta para la cena.
La puerta se cerr tras ella y Dax cogi un cigarrillo y lo encendi. Y pens que...
Aqulla era la cuarta vez en tres semanas que Sue Ann tena que ir a Atlanta.
Sigui pensando, y fumando. Se do que el padre de Sue y su abogado haban sido
muy inteligentes al acordar que de vez en cuando Sue Ann tendra que hacer acto de
presencia en Atlanta para supervisar la marcha de los negocios. De esta manera quedaba
asegurada, aunque no fuese permanente, su estancia en el pas.
Dax tir el cigarrillo y se levant para ir al cuarto de bao, donde se mir al espejo
para ver si llevaba mucha barba. No quera afeitarse porque pensaba quedarse en casa y
no ver a nadie. Cogi un baador y se lo puso.
Gato Gordo le estaba esperando en la terraza cuando volvi de baarse.
Los dos individuos que envi el Presidente ya estn aqu otra vez.
Para qu? pregunt Dax. Ya les di mi respuesta. Lo que hice en Montecarlo fue
slo un favor.
Gato Gordo se encogi de hombros.
Slo han dicho que es muy importante.
Dax se qued unos segundos dudando, pero al fin decidi:
Est bien. Diles que los ver as que me haya vestido. Psalos a la salita del
desayuno.
Los dos hombres se inclinaron cortsmente cuando entr Dax, momentos ms tarde.
Seor Xenos...
Seor Prieto, seor Hoyos...
Dax correspondi a su inclinacin con otra y aadi:
Les apetece un caf?

Gracias.
Se sentaron y no deron nada mientras Gato Gordo les serva. Cuando Gato sali, Dax
sonri al ver que dejaba la puerta entornada. Gato Gordo no olvidaba sus viejos trucos.
A qu debo al placer de su visita? pregunt Dax. El de ms edad de los dos mir
al otro consultndole con los ojos, y en seguida dijo:
El Presidente nos ha comisionado al seor Hoyos y a m para que le preguntemos
una vez ms si no ha cambiado de opinin.
Ya. Le comunicaron ustedes mi punto de vista al Presidente?
Se lo transmitimos dijo rpidamente Hoyos.
S continu Prieto, pero el Presidente dice que sus razones son personales y
que no pueden anteponerse a las necesidades del pas. Nos rog que le digamos que
Corteguay le necesita a usted. Los bandoleros de las montaas estn siendo organizados
por comunistas del exterior y cada da son ms peligrosos; si no se les ataja, una nueva y
sangrienta guerra civil arruinar al pas. El Presidente ha dispuesto que sea usted nuestro
embajador volante adems de nuestro representante en las Naciones Unidas. Est
convencido de que slo usted puede evitar la catstrofe que amenaza a nuestra patria.
Dax observ a los dos emisarios en silencio, y, despus de beberse el caf, respondi:
El Presidente es el nico hombre que puede conjurar la catstrofe. Si hace mucho
tiempo, cuando lo prometi, hubiera dado libertad al pueblo para elegir sin coacciones a
sus representantes, quiz nada de lo que ahora teme ocurrira.
El Presidente nos ha autorizado para decirle que las elecciones se celebrarn en
cuanto se restablezca la tranquilidad.
Eso mismo se lo prometi a mi padre hace treinta aos.
Sera una locura las elecciones en estos momentos. Los comunistas asegur
Prieto se aduearan del poder sin luchar.
Prieto mir a Hoyos con disimulo y prosigui:
Estoy de acuerdo con usted, seor, en que las elecciones debieron celebrarse hace
muchos aos. Pero en estos momentos no serviran ms que para retrasar la causa de la
libertad.
Dax desvi los ojos, mirndose las manos.
Lo siento, seores. Pero ha pasado mucho tiempo desde que el Presidente me
desposey de mis cargos en Corteguay; me he creado una nueva vida y no me debo ms
que a mi esposa.
Su patria est por encima de toda clase de consideraciones personales o de otra
especie intervino con viveza Prieto.
Mi amor por Corteguay no ha cambiado, y repito que mis razones son personales.
En este caso no nos queda otra alternativa declar Hoyos. Y nos pesa
extraordinariamente tenerla que emplear.
Al decir eso se llev la mano al bolsillo interior de la americana, y en el mismo
instante detrs de ellos se abra la puerta que haba quedado entornada y apareca Gato
Gordo con un revlver en la mano. Pero a! ver que en la mano de Hoyos haba un sobre
blanco, Dax hizo una sea imperceptible a Gato y la puerta volvi a quedar entornada. Ni
Prieto ni Hoyos se dieron cuenta de nada.

Dax cogi el sobre preguntando qu era.

bralo usted.
Dax rompi el sobre y sac varias fotografas mostrando a Sue Ann con un hombre,
desnudos los dos y en posturas obscenas. Dax clav los ojos en los dos hombres, quienes
rehuyeron su mirada.
Lo siento, seor se disculp Hoyos. Se tomaron en Atlanta la semana pasada
con una cmara de rayos infrarrojos. Por lo visto su esposa no tiene el mismo alto
concepto que usted de su matrimonio.
Dax mir de nuevo las fotografas, sintiendo que lo invada la ira, pero se recobr y
contest con la mayor serenidad:
Yo tambin lo siento, caballeros. Pero se han tomado una molestia intil. Mi
decisin no ha variado.
Hoyos quiso hablar pero Prieto le interrumpi diciendo:
Estaremos en nuestro hotel de Miami hasta nes de esta semana. Si rectica usted,
puede llamarnos.
Saludaron con una inclinacin y Gato Gordo entr en el acto, acompandolos hasta
la puerta. Despus de unos instantes de reexin, Dax abri un cajn de un escritorio y
meti el sobre dentro, cerr y se guard la llave. Todava estaba de pie cuando entr Gato
Gordo.
Quieres desayunar?
No; no tengo apetito.
Dax estaba sentado en la terraza contemplando la puesta de sol cuando oy sonar el
telfono y una doncella lo trajo y lo enchuf.
Eres t, querido?
S.
Estoy muy apenada, querido le do Sue Ann en voz jadeante. Pero han surgido
circunstancias imprevistas en el ltimo momento y tengo que quedarme.
Lo supona respondi l secamente.
Qu dices?
Nada.
Volver maana a la hora de la cena.
De acuerdo.
Querido, dnde ests? Suenas tan distante...
Estoy en la terraza. Quiz me vaya a cenar al club.
Hazlo aprob Sue Ann. Ser mejor que quedarte solo. Adis, querido.
Adis.
Dax mir unos instantes el auricular; luego se levant y decidi vestirse.

XXIV
Dax estaba solo en la barra del bar cuando se le acerc Harry Owens, medio bebido
como de costumbre. Dax, viejo amigo.
Y dndole unos golpecitos en la espalda le pregunt sonriendo:
Qu haces aqu?
Dax sonri. Harry le era simptico. Era un borrachn amable y placentero.
Sue Ann est en Atlanta y pens que podra venir a cenar al club.
Estupendo! Nos acompaars, Nuestro cocinero se march y por eso hemos
venido. Sam estar con nosotros en seguida. Se detuvo ya sabes dnde.
Alarg la mano y cogi el martini que el camarero le haba puesto delante.
Hace mucho tiempo que no te vemos, Dax.
He estado descansando.
Descansar! Eso es bueno.
Y vaciando de un trago la copa, alarg de nuevo la mano sin mirar, y cogi la segunda
copa que el encargado de la barra, conocindole, se apresur a servirle.
Simple Sam lleg, cayndole su magnfica cabellera pelirroja sobre los hombros.
Hola, Dax. Dnde est Sue Ann?
Harry no le dio tiempo para responder.
Est en Atlanta, y Dax cenar con nosotros.
Oh, magnfico! Justamente acabo de invitar a Mary Jane para que cene tambin con
nosotros. Ralph est de nuevo en Washington.
Ralph era el marido de Mary Jane. Un abogado del sco que se pasaba la mayor parte
del tiempo fuera de casa.
Simple Sam se dirigi alborozada a Mary Jane cuando la vio llegar.
Hemos arreglado las cosas para que tengas una cena estupenda, querida.
Mary Jane mir a Dax sarcstica.
Vaya una sorpresa... Dnde est Sue Ann?
En Atlanta respondi Dax.
Ya empezaba a cansarse de la pregunta. Pareca que era lo nico que saban
preguntarle desde que entr en el club.
Vamos a cenar? Estoy hambriento do para huir del tema A los postres, Harry
apenas se tena en pie. Dax, que ya haba bailado con Simple Sam, invit a bailar a Mary
Jane. Cuando se dirigan a la pista la orquesta empez una samba. Mary Jane se
maravill de la agilidad con que Dax bailaba.
Bailas muy bien la samba.
Por qu te sorprende? El baile de mi pas es muy parecido. Tambin t te
defiendes muy bien.
Mary Jane lo mir fijamente.
Es una casualidad que vinieras precisamente esta noche, cuando Sue Ann no est.

Qu quieres decir?
Sabes muy bien lo que quiero decir respondi desdeosamente. He visto cmo
mirabas a Simple Sam.
Dax se sinti ntimamente enojado, y sabiendo como irritarla a ella, repuso:
Hay mucho que mirar en ella.
T miraras a cualquier mujer que lleve un escote hasta el ombligo replic Mary
Jane framente.
Dax baj la vista, fijndose en los pequeos pechos de ella, y respondi:
No s. Dependera todo...
Not que Mary Jane se envaraba y perda el ritmo.
Estoy segura de que planeasteis intencionadamente esta reunin. Vers qu cara
pondr Sue Ann cuando se lo diga.
Es intil que te tomes esa molestia. Te creer como cuando le fuiste con un
embuste el otro da.
Iracunda, Mary Jane se solt de sus brazos y volvi a la mesa.
Es tarde; me voy a casa.
Tan pronto? pregunt Simple Sam, rpida en captar el enfado de la otra.
Pens que podramos estar un rato aqu, bebiendo unas copas.
No, gracias.
Te llevar a casa se brind Dax por pura frmula.
No te molestes replic ella despreciativa. Tengo mi coche.
Qu mosca le habr picado? pregunt Simple Sam al verla irse.
Creo que...
No me digas nada ahora le interrumpi Simple Sam cruzndole los labios con un
dedo. Llvame a bailar. Ya sabes lo que me gusta la rumba.
Una vez en la pista se apret a l, siguiendo voluptuosamente el ritmo de la msica.
Dax, que nunca haba bailado la rumba tan cerca de la pareja, sinti el calor de su cuerpo
a travs de la delgada tela del vestido, y despus de unos instantes, percibiendo el roce
de sus caderas contra las suyas automticamente reaccion.
Simple Sam levant la vista sonriendo.
Hace rato que me estaba preguntando si todas las historias que se contaban de ti
eran mentira.
l la oprimi de modo que apenas pudiera moverse y le respondi:
Y yo estoy empezando a creer que las que se cuentan de ti son ciertas.
Sam clav sus ojos en los de l.
Y qu piensas hacer? Charlar, simplemente?
Dax mir por encima de la cabeza de ella a Harry. ste estaba sirvindose otra copa.
Dentro de pocos minutos estar inconsciente dijo ella con indiferencia.
Entonces os llevar a los dos a casa.
No. Tengo una idea mejor. Dentro de media hora nos podemos ver en la caseta
donde guardis la motora.
Estar all.
Dax la sigui a la mesa donde ella cogi el abrigo y el bolso, y le dijo a Harry:

Vamos, querido; ya es hora de que nos vayamos a acostar.

Hubo un momento en que a Dax le pareci que alguien merodeaba alrededor de la
caseta, de la motora. Sali y no vio a nadie. Entr de nuevo y mir el reloj: haba pasado
casi una hora ya. Quiz Sam no poda ir. Sali afuera y se sent en el pretil del pequeo
muelle, contemplando cmo la luna de Florida se miraba en las quietas aguas. Encenda
un cigarrillo cuando oy la voz de Sam detrs de l: Encindeme uno tambin.
Silenciosamente le dio el suyo y encendi otro.
Pens que no venas.
Ella sonri a la luz de la cerilla.
Tuve que meter en cama al maridito y a veces no es fcil.
Al entrar en la caseta, Dax oy el ruido metlico de una cremallera y cuando se acerc
Simple Sam se hallaba ya completamente desnuda.
Todos los amantes latinos hablis tanto?
Fue casi una hora ms tarde cuando la puerta se abri. Dax se levant rpidamente
mientras Simple Sam trataba de taparse con algo a la vez que la luz de una linterna los
enfocaba.
Dax se protegi los ojos con el brazo tratando de ver quin era que los iluminaba.
Reconoci a Mary Jane, al or su voz.
Tambin ahora me vas a decir que os encontrasteis por casualidad?
No seas loca, Mary Jane exclam l con acritud. Apaga la luz o se va a enterar
toda la vecindad.
Os estara muy bien empleado a los dos le contest riendo, y agreg en seguida
: Veremos si Sue Ann lo cree!
Apaga la luz repiti Dax yendo hacia ella.
Mary Jane retrocedi lentamente bajando la linterna.
Caramba, caramba! ri, burlona. No parece tan grande ahora, verdad?
Su voz se apag mientras segua retrocediendo, pero al llegar a la pared, Dax la
alcanz y le quit la linterna, tirndola a un rincn.
Seguidamente la cogi de las muecas y le dijo con enfado:
Slo una cosa te calmara, verdad?
Mary Jane vio su expresin y empez a retorcerse intentando soltarse y abofetearlo.
Djame ir! grit.
Dax le sujet las manos con una de las suyas y con la otra le rasg el vestido,
dejndole los pequeos y blancos pechos al descubierto.
Sujtale las manos le orden a Simple Sam con voz dura. S lo que necesita
para tranquilizarse.
La derrib al suelo y la mont, abrindole las piernas con sus rodillas.
Dos das despus, mientras se desayunaban, lleg otro sobre, pero iba dirigido a Sue
Ann. Lo abri y salieron varias fotografas.
Despus de examinarlas, se las tendi indignada y exclamando:
Esto es lo que haces en cuanto vuelvo la espalda?
Dax las repas. Probablemente estaban tomadas con la misma cmara que usaron
para Sue Ann. Era l con Simple Sam y Mary Jane. El Presidente no haba desperdiciado

la ocasin.
Antes de que te indignes demasiado, quiz te gustar ver una cosa.
Fue al cajn donde guard las primeras fotografas, lo abri con la llave que llevaba
siempre en el bolsillo, las sac y se las dio. Sue Ann las mir detenidamente, luego le
mir a l fijamente, y dijo despus sin ira alguna:
Touche. Cundo las obtuviste?
El da que fuiste a Atlanta y no volviste. El da antes de que fueran tomadas stas.
Creo que no estoy tan controlada como me gustaba pensar. Quin las tom?
El Presidente. No le importa lo que haga con mi vida o con la de cualquiera
mientras consiga lo que quiere.
Ya veo... do ella, pensativa. Cuando comprendi que las primeras no daban
resultado, hizo tomar las segundas.
Eso.
Sue Ann estuvo unos instantes sin decir nada.
Qu vas a hacer? pregunt al fin.
Me voy para all, desde luego.
Despus de todo lo que te ha hecho?
No. No voy por l o a causa de l. Sino por mi pas; mi padre, mi hermana, mi
madre... As ellos no habrn muerto sin razn.
Quieres pedir el divorcio?
Lo pedirs t. Yo no tendr tiempo.
Mis abogados te otorgarn las compensaciones de costumbre.
No quiero ni necesito nada.
Quieres conservar todo lo que te he regalado? Me gustara.
Como quieras.
Se miraron en silencio.
Bien; me parece que no tenemos nada ms que decirnos.
Creo que no respondi Dax. Dio media vuelta y se dirigi a la puerta.
La voz de ella le hizo detenerse, y se gir para mirarla.
S, Sue Ann?
sta sostena con su mano dos de las fotos. Levant la vista de ellas y la fij en Dax.
Sabes? le dijo. Soy ms fotognica que ninguna de las dos!

LIBRO SEXTO
Poltica y violencia

I
No me gusta esto exclam.
Y haciendo entrar el coche en la estrecha y polvorienta carretera, aad: Tenamos
que haber odo ya a los perros.
Tiene perros? pregunt la muchacha.
La mir por el rabillo del ojo. Su rostro joven acusaba la mayor ingenuidad.
Perros, gatos, cabras, cerdos, gallinas, y quin sabe cuntos bichos ms. Si viviese
en una carretera de Florida podra poner un letrero que dijese: Granja de Animales.
Si la casa est metida entre la montaa argy ella, quiz por eso no se oyen los
perros. Tal vez ya no tiene ningn animal. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez
que estuviste aqu.
Tena razn; cinco o seis aos eran mucho tiempo.
No lo creo. Si Martnez no tiene perros es porque ha muerto. l fue el que me regal
el nico que he tenido en mi vida. Era pequeo, amarillo, sucio y retozn.
Coronamos la colina y apareci la casa, en el pequeo valle que se extenda al pie,
reverberante de luz y calor.
Mira me seal Gato Gordo.
Segu la direccin de su mano. En el cielo planeaban dos cndores, trazando lentos
crculos por encima de la vivienda. De pronto, de detrs de la casa, apareci otro que
remont el vuelo y se alej.
No habl hasta que llegamos a la puerta de la cerca, un trozo de la cual estaba medio
cado. A pocos pasos yaca un perro con el espinazo roto y la cabeza aplastada.
Par el motor y nos quedamos inmviles. Sent escalofros, y not que haba algo que
no cambiaba con los aos: el olor a muerte y el silencio que segua a la violencia.
Mir a Gato Gordo, que tambin lo haba notado, y cuya mano empuaba una pistola,
mientras el sudor le brillaba en la frente.
Espranos en el coche le de a la muchacha mientras vamos a ver lo que ha
ocurrido.

Estaba plida, pero deneg enrgicamente con la cabeza, diciendo:

Yo no me quedo aqu sola. Voy con ustedes.
Mir por el retrovisor a Gato Gordo, quien hizo un signo asintiendo, y bajamos los
tres del coche. Nos dirigimos, yendo yo delante, a la casa.
La puerta, medio abierta, colgaba de los goznes y no se oa ningn ruido dentro. Hice
una sea a Gato Gordo y entramos llevndola entre los dos, protegida por nuestros
cuerpos. Nos detuvimos a cada lado de la puerta, arrimados a la pared. Gato Gordo peg
una patada a la puerta y se meti dentro; yo le segu, y al ver el espectculo que nos
esperaba, no tuve tiempo de evitar que ella lo viese. Inmovilizada por el terror e

intensamente plida, vio el fro cuerpo de Martnez, cuya cabeza, separada del tronco,
estaba sobre la pequea mesa de madera que haba en medio de la habitacin, de cara a
la puerta.
Me puse rpidamente delante de ella y la empuj suavemente hacia la salida; vacil y
la sujet pensando que iba a desmayarse, pero me rechaz y empez a vomitar.
Cierra los ojos y respira fuerte le recomend.
Hizo lo que le de mientras yo la sostena por los hombros. Demostr que era
valiente y despus de unos instantes se haba recobrado.
Gato Gordo sali al patio con un trozo de papel en la mano.
La estufa an est caliente; por lo tanto hace poco que han estado aqu.
Cog el papel y le estas palabras escritas con lpiz:
STE ES EL DESTINO DE TODOS LOS QUE SIRVEN A LOS TRAIDORES DE
NUESTRO PUEBLO.
EL CNDOR
Dobl el papel y lo met en el bolsillo, recordando al chiquillo que aquella noche en
que muri su padre huy a las montaas jurando vengarse. Haba adoptado el nombre y
los sistemas del viejo, pero contaba con algo que el padre nunca tuvo: ayuda del exterior
y estar entrenado en la lucha de guerrillas. Sin embargo, los procedimientos eran
siempre los mismos: violencia, terror y muerte. Haba visto muchos cambios desde que
volv a Corteguay, pero el sistema segua sin variaciones. La violencia continuaba entre
nosotros.
Ests mejor? le pregunt a la muchacha.
Ella baj la cabeza afirmando.
Vuelve al coche y espranos.
Se fue al automvil y se sent delante. Le pregunt a Gato Gordo:
Por qu no nos habrn esperado? Estbamos a menos de quince quilmetros.
Quiz no saban que venamos.
Lo saban repliqu yo. Esta nota la dejaron para nosotros. Saban que si
Martnez no apareca vendramos a buscarlo.
Gato Gordo se encogi de hombros.
Quiz sospechasen una trampa.
Posiblemente era eso lo que haba sucedido, pues era la primera vez que yo iba a mi
hacienda sin la escolta de soldados que el Presidente se empeaba en que me
acompaase cada vez que sala de la ciudad.
Vamos a ver si encontramos una pala y un pico propuse. Lo menos que
podemos hacer por ese desgraciado es enterrarlo, o los chacales se lo disputarn.
Detrs de la casa, todos los animales, las cabras, corderos, cerdos y gallinas, haban
sido sacricados en sus corrales. Hasta la vieja mua gris de Martnez. Mov tristemente
la cabeza, dicindome que aqu estaba la diferencia de los bandoleros actuales con los de
otros tiempos; stos se habran llevado a los animales en vez de recrearse en la pura
destruccin.
Encontramos una pala y abrimos un hoyo. Caa la tarde cuando lanzamos la ltima
paletada de tierra sobre la huesa. Mir al cielo y vi a los pajarracos que planeaban sobre

nosotros, esperando que nos alejsemos.

Ser mejor que nos vayamos de. No me gustara que nos cogiera la noche en
la carretera.
Gato Gordo asinti. Tirando la pala a un rincn me pregunt mirando la casucha:
La quemamos?
No. Veran el humo, se preguntaran qu hacemos y vendran a investigar.
Dej la pala y mir tristemente alrededor.
Pobre hombre! luego le dije a Gato Gordo: Nunca cambia nada, verdad?
Slo el mundo de fuera repuso con una mueca.
Comprend perfectamente a qu se refera. En las salas de consejo, la guerra y la paz
eran meros objetos de discusin; el olor de la sangre y el miedo no tenan entrada. Slo
palabras, cuanto ms aspticos mejor, grabadas en cintas magnetofnicas o escritas
sobre papel.
Gato Gordo me sigui al coche y se sent detrs. A mi lado, la muchacha, tiritando de
fro, pues la noche estaba ya cerca. Di vuelta a la llave de contacto y mir la aguja de la
gasolina. Quedaban pocos litros y le pregunt a Gato Gordo:
Has trado gasolina para volver a la ciudad?
Hay dos latas en el portaequipajes.
Pues llena el depsito; no quieto parar en la carretera.
Eran cerca de quinientos kilmetros hasta Curatu y eran probables las sorpresas. Le
di las llaves del portamaletas a Gato Gordo, y mientras l sacaba la gasolina, observ a la
muchacha. Temblaba tanto que le puse mi chaqueta sobre los hombros.
Gracias. No volvemos a la hacienda?
Con los bandoleros por aqu, no.
Ella guard silencio unos instantes y aadi:
Nunca imagin que sera as.
Mientras encenda un cigarrillo le dije:
Ni nadie.
Mi padre dijo...
Tu padre? Qu sabe l? Siempre ha vivido en el seguro refugio de la universidad y
nunca ha pisado estas montaas. Para l todo se reduce a teoras abstractas. Ha sentido
alguna vez el hedor de la muerte?
Ella se apret mi chaqueta al cuerpo.
Las armas... murmur casi para s misma. No era para esto a lo que estaban
destinadas.
Las armas son pata matar repliqu brutalmente. Qu creas que eran?
Ornamentos de paredes?
l no comprende esas cosas insisti ella. Ellos le prometieron...
Ellos? la interrump de nuevo. Quines? Los bandoleros?
Los comunistas? Aquellos hombres honorables en cuyas palabras han conado
generaciones enteras? Tu padre es un loco y un incauto.
La culpa fue del Presidente replic irritada, l fue el primero en faltar a su
palabra!

Tu padre estuvo envuelto en una conspiracin para asesinar al Presidente. Se

descubri y tuvo que huir para salvar su vida.
Y ahora, seguro en otro pas, enva armas para que otros hagan lo que l no hizo ni
har. No le importa si entre tanto pagan inocentes como Martnez.
La democracia es la solucin repuso ella. Mi padre cree en la democracia.
Y todo el mundo. Lo que ocurre es que esa palabra, como la palabra amor, es
responsable de muchos crmenes. De alguna forma siempre acaba en lo mismo. La
democracia, como Dios, est en todas partes.
Entonces t crees que el Presidente tiene razn y que puede pasarse por alto la
corrupcin de su gobierno?
No, no lo creo. Pero t eres demasiado joven para saber como estaba el pas antes de
que l se apoderase del poder. Slo se ha dado un paso hacia delante. Hay muchas cosas
que tienen que hacerse, pero no de esta manera.
Ech una mirada a la casa envuelta en el silencio.
Crees sinceramente en lo que acabas de decir? me pregunt.
S.
Crees que si las armas dejan de llegar todo terminar?
Si las armas no llegan, ser un principio.
Vi como sus hombros se estremecan debajo de mi chaqueta. Se volvi hacia m y me
mir a los ojos.
Puedo confiar en ti?
No le contest. La suya era una pregunta que se la haba de contestar ella misma.
No traicionars a mi padre? O a m?
Eso s se lo poda contestar.
No.
Se call unos segundos, y luego suspir hondamente.
Maana, con la marea, entrar un barco en Curatu...
ste era el hilo que haba estado buscando durante todo el mes desde que llegu a
casa. Por n vislumbraba un camino en medio del amaso de mentiras y decepciones
que haba recibido de todo el mundo. Del Presidente para abajo. De todos.
Quizs ahora pudiera encontrar la verdad que no consigui mi padre.

II
Beatriz Isabel Guayanos. ste era su nombre. La conoc en el aeropuerto de Miami
cuando yo esperaba el avin que me llevara a mi patria y ella haca cola en el despacho
de billetes. Fue la altivez con que ergua su cabeza lo que primero me llam la atencin.
Era alta, ms de lo normal entre las mujeres sudamericanas, y recoga su espesa mata de
pelo negro en un moo sobre la nuca. A pesar de su esbeltez tena mucho busto y la
redondez Je sus caderas quiz no hubiera casado con el gusto americano, pero perteneca
al tipo de belleza que habamos preferido durante aos. Llevaba un no traje de gasa,
negro, que acentuaba su distincin. Sin embargo, fueron sus ojos lo que me cautiv.
Resaltando entre las espesas y curvadas pestaas, asomaban los ojos ms verdes que
haba visto en mi vida.
Termin notando mi inspeccin y se volvi con una expresin de suave desdn.
Sonre. Haca mucho tiempo que no me replicaban con aquel gesto.
La muchacha le do algo al empleado del mostrador, y l me mir, reconocindome
inmediatamente. Me sonre mientras el hombre le hablaba informndola. Ahora le
tocaba a ella el turno de curiosear. Ser cierto lo que todas las mujeres dicen de l?, se
preguntara. Por qu se creer tan gallito? No es tan guapo ni tan buen mozo como todo
eso. Pero...
Vi cmo me miraba y le sonre abiertamente, sintiendo que se apoderaba de m
aquella ebre tan conocida que me llevaba a querer demostrar a cada mujer que yo era
un hombre superior a todos los dems.
Ves a una mujer. La deseas. Nada importa sino poseerla, y no comes ni duermes hasta
que lo has conseguido. ste era mi estado de nimo.
Me dirig lentamente hacia ella y su expresin cambi, asomando una especie de
temor. De pronto, alguien me detuvo cogindome del brazo.
Hoyos y Prieto estaban a mi lado.
Buenos das, seores los salud cortsmente.
Qu suerte, seor exclam Hoyos. Vuelvo en el mismo avin que usted.
Verdaderamente respond sarcstico.
No haba ninguna necesidad de que el Presidente se tomara la molestia de hacerme
acompaar. Le haba dado mi palabra y la mantendra. Adems, estaba impaciente por
ligar con la joven.
Esta vez fue Prieto, el ms joven de los dos, quien habl.
Y yo voy a Nueva York a preparar al personal del consulado para cuando usted
llegue, despus de sus consultas con el Presidente. Estoy seguro de que se alegrarn
mucho de verle.
Gracias.
En aquel momento se acercaron un reportero grco de prensa y un periodista,
preguntndome ste mientras el fotgrafo me disparaba el flash:

Seor Xenos, qu planes tiene ahora que miss Daley ha solicitado el divorcio?
Vuelvo a mi pas para tomarme unas cortas vacaciones.
Y despus?
Despus? y sonre con tristeza. No lo he pensado todava, pero supongo que
volver a trabajar.
El periodista sonri, diciendo:
Una vida penosa.
Yo me ech a rer advirtindole:
No crea que es tan fcil como parece.
Volver a Miami?
Supongo que s. Miami es una ciudad encantadora.
Gracias, seor Xenos.
El periodista y el fotgrafo se fueron y yo me volv buscando a la mujer aquella, pero
ya se haba ido.
Prieto me toc el brazo otra vez.
Tiene usted que excusarme, seor exclam como si llevase prisa, pero tengo
algunos asuntos urgentes que me esperan en Miami.
Asent con un gesto.
Vaya con Dios dijo, ya camino de la salida.
Adis le grit.
Por el altavoz anunciaron nuestro vuelo, y haciendo una sea a Gato Gordo, que
estaba un poco apartado, nos dirigimos hacia la zona de embarque. Cuando estaba cerca
de la escalera la vi abajo, en la cola de la clase turstica.
Ella alz la vista, y al verme apart la mirada con altivez, y yo no pude por menos de
sonrer. Esto, tambin, era natural.
Aqu nos separamos, seor me dijo Hoyos al llegar junto al avin.
Cre que volvamos a Corteguay en el mismo vuelo.
S, excelencia do Hoyos sonriendo, pero un don nadie como yo viaja en clase
turstica.
Entonces nos encontraremos en Corteguay.
Si Dios quiere.
Gato Gordo y yo pasamos a la primera clase y entregamos nuestros pasajes al
encargado. Una vez se nos devolvieron, mientras esperaba para ocupar mi sitio, mir
hacia la clase turstica y all la vi a ella, al parecer muy embebida en la lectura de una
revista, pero yo estaba seguro de que saba que la miraba.
Me j en que el hombre que estaba detrs de ella era Hoyos, y, decidiendo
repentinamente cambiar nuestros billetes, le hice una sea para que se acercara.
Un poco desconcertado, se levant y vino hasta la barandilla que divida las dos
clases.
Sera tan amable que quisiera cambiar nuestros asientos, seor?
Cmo, excelencia'? La clase turstica no es ni la mitad de confortable.
Yo le sonre y mir a la muchacha. l sigui la direccin de mis ojos y me mir con
elocuencia, cediendo a mi ruego.

Desde luego, excelencia. No tiene ms que mandarme.

Cambiarnos los billetes y mientras l se diriga a mi asiento, el encargado me ataj.
No puede pasar, seor. Esto es la clase turstica.
Ha habido una equivocacin.
Sonriendo le mostr el billete de Hoyos.
Lo examin cuidadosamente y asinti. Segu adelante y me sent detrs de ella, y ella
se qued mirndome.
Va a Curatu? le pregunt.
No me respondi.
Vous parlez francais?
No.
Capite italiano?
No.
Sprechen Sie Deutsch?
De nuevo hizo un signo negativo, pero ahora vi una levsima sonrisa en sus labios.
Bien... de nalmente en espaol y en un cmico tono de desespero. Si usted no
habla espaol es que probablemente me he equivocado de avin.
Ella se ech a rer.
No se ha equivocado de avin, seor Xenos respondi en un ingls sin acento
alguno. Lo que ocurre es que no se encuentra en su clase. Su sitio no est entre la gente
vulgar.
Esto es muy injusto por su parte. Usted me conoce a m y yo no la conozco a usted.
Me llamo Guayanos. Beatriz Isabel Guayanos.
La mir con ojos curiosos. Pareca que ella esperase algo.
Y supone que la conozco? Dnde nos presentaron? pregunt.
Movi la cabeza en un gesto negativo.
Usted conoci a mi padre. El doctor Jos Guayanos.
-Ah!
Entonces me acord de su padre. Haba sido ministro de Educacin y el ms reciente
hombre de conanza del Presidente. Pero se mezcl en el ltimo atentado contra l y fue
el nico que logr escapar. Todos los dems murieron ante el pelotn de ejecucin.
Se rumoreaba que el doctor Guayanos estaba escondido en algn lugar de Nueva
York y que preparaba otro atentado para derribar al gobierno de Corteguay.
S; conoc a su padre corrobor. Era un hombre muy agradable.
Quiz ahora preferira usted volver a la primera clase?
Yo sonre preguntndole:
Por qu?
Ella seal hacia la primera clase.
El viejo zorro.
El Viejo Zorro? pregunt sin comprenderla.
Pero al seguir la direccin de la mirada de ella, vi a Hoyos leyendo un peridico.
Se refiere a Hoyos? pregunt.
As es como le llamamos. Es el jefe de la polica secreta del Presidente. A poco de

llegar ya sabr que usted y yo hemos estado hablando.

Eso carece de importancia para m le de. La poltica domstica no es asunto
mo; y aun cuando lo fuera no importara. Seguira junto a usted.
El esmeralda de sus ojos se oscureci hasta convertirse en dos brillantes puntitos
verdes.
Por qu? pregunt.
Para saber si su perfume es tan maravilloso como usted. Y lo es.

III
Haba grupos de policas por todas partes cuando aterrizamos, pues el Presidente
haba acudido a recibirme. La azafata pas a la clase turstica y me pregunt:
Seor Xenos, sera tan amable de salir del avin por la primera clase?
Le dije que s y me dirig a Beatriz.
Quiere venir conmigo?
Oh, no... Sera muy embarazoso para todos.
La ver de nuevo? Dnde puedo llamarla?
Ya le llamar yo.
Cundo?
Dentro de un da o dos. Usted estar muy ocupado.
No llame ms tarde de maana le rogu, y le aseguro que no estar ocupado.
Hasta maana, pues.
Tendindome la mano aadi:
Vaya con Dios.
Se la bes dicindole:
Hasta maana.
Segu a la azafata hasta el departamento de primera clase, donde me esperaban Gato
Gordo y Hoyos, quien me pregunt con una sonrisa:
Ha tenido un vuelo agradable?
Muy agradable, gracias.
Sal afuera, bajo un sol que cegaba, mientras el coche del Presidente avanzaba
despacio hasta llegar, casi al mismo tiempo que yo, al pie de la escalerilla. Un soldado
abri precipitadamente la puerta del coche y sali el viejo en persona, abrazndome muy
efusivo.
Hijo mo... dijo emocionado. Saba que poda confiar en ti.
Excelencia...
Y le devolv el abrazo en el momento en que los fotgrafos competan entre s,
retratndonos desde todos los ngulos. Mientras lo tena en mis brazos me sorprendi la
fragilidad de su cuerpo dentro del uniforme, y cuando le mir la cara vi que tena los ojos
llenos de lgrimas. Le haban salido nuevas arrugas, y sus cejas tan espesas, antes casi
negras, ahora eran casi plateadas. Algo en mi interior se conmovi. No haca tanto
tiempo que yo haba dejado Corteguay y entonces an se le vea joven y fuerte; sin
embargo, ahora era un viejo.
Entra en el coche. El sol es muy fuerte me dijo.
Ya en el automvil con aire acondicionado, mientras l se sentaba suspirando
hondamente, mir por el cristal de atrs, y vi que los pasajeros, a quienes obligaron a
esperar hasta que yo hubiese salido del avin, bajaban a la pista, pero no vi a la ha del
doctor Guayanos.

Me acomod y esper tranquilamente a que el Presidente me hablara.

No te preocupes me do como si quisiera tranquilizarme, acaso porque
interpret mal mi mirada hacia la pista. Tu equipaje lo llevarn al hotel. Te he hecho
reservar las mejores habitaciones.
Gracias.
Pero antes tenemos que hablar mucho. Me ha parecido oportuno que cenes
conmigo en el palacio, donde nadie nos interrumpir.
Como usted disponga.
Me mir sonriendo y me puso una mano en un brazo.
Vamos, no tienes que ser tan ceremonioso conmigo. La ltima vez que nos vimos
no lo fuiste.
Si la memoria no me engaa, creo que no lo fuimos ninguno de los dos.
Se ech a rer diciendo:
Aquello ya est pasado y olvidado. Ahora ests conmigo, y es lo nico que importa.
Mir por la ventanilla y observ que desde el aeropuerto hasta donde me alcanzaba la
vista se destacaba un polica, armado con metralleta, cada treinta metros.
Estamos muy bien protegidos coment.
Es necesario argy el Presidente. Los bandoleros son cada da ms audaces. En
un mes han atentado tres veces contra m. Afortunadamente han fracasado.
Lo observ en silencio. Algo muy grave deba de ocurrir para que los bandoleros, cuyo
campo haba sido siempre la parte montaosa, se atreviesen a bajar al llano.
Los de hoy no son como los bandoleros antiguos prosigui. Ahora estn
organizados y disciplinados, y dirigidos por comunistas guerrilleros como el Cndor.
El Cndor? Pero si...
S, el viejo muri. Pero ahora es el hijo, que ha tomado el mote de su padre.
Quiere decir el muchacho aquel que...
El Presidente asinti.
Ya no es un muchacho. Se educ en escuelas de los pases del este de Europa. Lo
habamos encarcelado, pero le alcanz la amnista que promulgu cuando te casaste con
Amparo. Desde que volvi al pas se ha dedicado a organizar a los bandoleros
unificndolos y creando un ejrcito guerrillero.
No es lo mismo que hizo usted cuando estaba en las montaas?
En cierto modo s, pero estn mucho mejor organizados. Cuentan con la ayuda
exterior en armas y dinero, y nosotros nunca la tuvimos.
Las armas no han sido interceptadas?
No. Y entre las muchas cosas que reclaman solucin, sta es, quiz, la ms
importante, pues si no entrasen ms armas, su federacin se hundira por s sola.
Entonces has vuelto? me pregunt Amparo con irona.
Estbamos en una habitacin con muy poca luz.
S, he vuelto.
Ya lo predo l y agreg burlona: Igual que un cachorrito acudiendo a la
llamada de su dueo.
No respond. Di unos pasos por la habitacin y luego me detuve delante de ella. Tena

los ojos hundidos y brillantes, y su palidez resaltaba como si llevase meses sin ver el sol.
Comprendiendo mi inspeccin, me pregunt con una mueca amarga:
Qu miras?
Las armas llegan al pas por mar advert.
Mi primo est al frente de la aduana del puerto y jura que eso no puede ser.
No respond. Como de costumbre, la verdad no estaba en boca de nadie. Me distraje
mirando el paisaje. Llegbamos a los arrabales de la ciudad y a cada lado de la carretera
haban carros que iban o volvan del mercado. Humildemente los carreteros miraban al
suelo, como si no supieran qu coche era el que pasaba tan veloz.
Algo iba mal, me de. Antes, cuando los campesinos volvan del mercado, se les vea
alegres, cantando y riendo, y agitaban para que hicieran ruido las monedas de plata que
llevaban en el bolsillo, como si quisieran demostrar lo hbiles que haban sido en sus
tratos con los compradores. Pero yo vi que uno de ellos escupi con disimulo al vernos
pasar.
Entonces comprend que el Presidente tambin lo haba visto, pues la mueca que hizo
fue tan significativa como sus palabras.
El veneno tambin ha llegado a la gente del pueblo.
Y qu se puede hacer para remediar todo eso?
No lo s. No puedo meterlos a todos en la crcel y todo el mundo me cree el
culpable de sus infortunios. Dios sabe que siempre me he esforzado en hacer todo lo que
he podido por mi pueblo.
Le mir asombrado. l crea en lo que deca, y no habran valido argumentos que le
convenciesen de su error. Quiz si se lograba detener la entrada de armas, las cosas se
calmaran y las gentes escucharan la voz de la razn. Incluso el Presidente la oira
tambin.
Seguramente que tena ya las espaldas rendidas despus de sostener tanto tiempo la
pesada carga del gobierno.
El aspecto que tienes respond. Haca mucho tiempo que no te vea.
Pero no tienes por qu mirarme as. No me gusta. Est bien.
Sentndome en un silln aad: Tu padre me do que habas estado enferma.
Qu ms te dijo? Nada.
Nada? me pregunt con incredulidad. Nada.
Despus de un silencio dijo:
No he estado enferma. sa es la historia que l ha inventado. Como no aprueba lo
que hago, ha prohibido que aparezca en pblico. No cre que te permitiese verme. Por
qu? pregunt.
Me mir de nuevo, desviando inmediatamente los ojos. Me equivoqu. Es ms
inteligente de lo que parece. Saba que lo mejor era que me vieses. As comprenderas
que todo haba acabado definitivamente entre nosotros.
No tienes que lamentarte por nada. En rigor, todo termin hace ya unos aos. La
equivocacin fue nuestra al querer recobrar algo que se fue con nuestra infancia.
Amparo cogi un cigarrillo y se lo encend. Inmediatamente el extrao y acre olor de
su tabaco llen la habitacin. Mirndome jamente y despus de echar varias bocanadas

de humo, dijo en tono de lstima:

Pobre Dax... No has sido feliz con tus esposas, verdad? No respond.
Fue porque dejaste que otros escogieran por ti. La prxima vez debes ser t quien
elija. Segu callado.
Pero no la hija de Guayanos aadi inesperadamente.
sa te matar.
La mir asombrado. Cmo te has enterado?
Todo el mundo sabe lo que haces do riendo. No hay secretos en esta ciudad.
La vida de cada uno est sujeta al escrutinio del Presidente.
Pero cmo lo sabes t? insist. Tengo amigos en la polica secreta. Y soltando
la carcajada me pregunt: Te gustan tus habitaciones del hotel?
S. Son las ms lujosas.
Es natural. Se construyeron slo para los invitados ms importantes del Presidente.
Si quieres decirme algo en particular, dilo le repliqu irritado. Pero deja ya de
venirme con chiquilladas.
Si no fueses t el chiquillo...
Amparo se dirigi a un armario, abri un cajn y me dijo:
Acrcate. Quiero que veas esto.
Mir dentro del cajn y vi un pequeo magnetfono.
Escucha dijo apretando un botn.
Empez a rodar la cinta y en seguida se oy el timbre de un telfono y una voz que
deca: Diga.
Me qued asombrado al reconocer mi voz, aunque tuviese un sonido algo diferente.
Ahora oa la voz de una mujer.
Seor Xenos? S.
Soy Beatriz Guayanos. Le promet que le llamara.
He estado esperando toda la maana...
Amparo par el magnetfono diciendo:
No creo que sea necesario seguir, pues sabes muy bien lo que os dijisteis.
Volvi a su silln y se sent.
No slo son los telfonos. Si hubiera modo de grabar tus pensamientos, ten por
seguro que tendra copia de todos.
Pero, y la cinta? De dnde la sacaste?
Es muy sencillo respondi rindose. Me la trajo l mismo para convencerme de
lo que haca mucho tiempo que yo saba. Pero l no deja nada al azar.
La mir pensativo y le pregunt:
Y por qu me lo has dicho?
Amparo aplast nerviosamente el cigarrillo en el cenicero.
Porque me das pena; porque se servir de ti como se sirve de todos, y el da que no
le seas til te echar, como ha hecho con los dems.
Ya lo s.
Lo sabes y has vuelto?
S. Lo s desde siempre. Lo s desde antes de que muriese mi padre. Tambin m

padre lo saba, pero no le importaba. Lo importante para l era el bien que poda hacer al
pas. Hay muchos hombres como tu padre. No creas t que es el nico. Hacen lo que
saben, o lo que pueden, y un da se van... Lo nico que queda de ellos es la obra o el
adelanto que tienen algn valor.
Crees de verdad en lo que acabas de decir?
S. Siempre he credo que algn da Corteguay ser libre, verdaderamente libre.
Amparo se ech a rer, pero su risa sonaba a vaca.
Eres un iluso, lo mismo que todos. No ves que se es el secreto de su fuerza, la
eterna promesa que nunca cumple?
No respond y Amparo me mir con ojos llenos de desesperanza, como nunca se los
haba visto.
Corteguay no ser nunca libre mientras l viva. Ha jugado demasiado tiempo a
creerse un dios.
Segu sin contestarle, y ella continu, mientras le encenda su nuevo cigarrillo.
Si deseas de veras la libertad de Corteguay..., el nico remedio es matarlo.
La mir anonadado. No vi en su rostro expresin alguna.
No, Amparo. No es se el camino para conseguir la libertad. Es un recurso que se
ha empleado mucho en nuestro pas, y nunca vali. Esta vez, el afn de libertad debe salir
del pueblo.
El pueblo! exclam Amparo con desdn. El pueblo piensa lo que se quiere que
piense.
No siempre. He visto lo suficiente para saberlo. Algn da tambin cambiar aqu.
Cuando eso ocurra ya estaremos todos muertos asegur ella. Excepto mi padre.
Vivir eternamente!
' La mir sin decir una palabra, y ella, expeliendo lentamente el humo del cigarrillo,
aadi:
El Presidente tena razn. Siempre tiene razn. Te pareces mucho a tu padre.

IV
ste es el teniente Giraldo me do el Presidente, Le hago personalmente
responsable de tu seguridad mientras ests aqu.
El joven oficial salud vivamente.
A su servicio, excelencia.
Gracias, teniente.
Dirigindome al Presidente dije:
Me parece una tontera tener guardia personal. Usted la cree necesaria?
Desde luego, y ms si insistes en ir a tu hacienda de la montaa. Los bandoleros
son muy activos en aquella regin.
Necesito ir. Ha pasado mucho tiempo desde que visit por ltima vez la tumba de
mis padres.
Entonces, Giraldo y sus hombres te acompaarn decidi el Presidente en tono
que no admita rplica.
Y dirigindose al teniente aadi:
Tenga sus hombres dispuestos, teniente.
Giraldo salud y se fue.
Has visto a Amparo?
S.
Le vi una expresin extraa, indefinible.
Qu opinas?
Ha cambiado mucho dije con cautela.
l asinti.
Est muy enferma.
Pero no lo parece. La he encontrado bien.
No me refiero a su salud. Su enfermedad est aqu.
Y se llev un dedo a la frente.
No le contest.
No te sugiri que me mataras? me pregunt con la mayor sencillez.
Algo de eso dijo respond, empleando tambin un tono indiferente.
No te demuestra eso una mente enferma? pregunt, sin que consiguiese
disimular su ira a pesar de su tono mesurado, Querer matar a su padre!
S...
No caba otra respuesta; sin embargo, aad:
No ha pensado en que la vea un mdico?
Y qu podra hacer un mdico? replic con amargura. El odio contra m la
consume.
En el extranjero hay mdicos que han tenido notables xitos en casos parecidos.
No. Se quedar aqu conmigo. Hay quien podra aprovecharse de su estado mental.

Y cambiando bruscamente de tema me pregunt:

Has hablado con el cnsul americano?
No. Tengo una cita con l esta tarde.
Bien. Infrmame en seguida que hayis hablado.
Veinte millones de dlares dijo apoyndose en el respaldo de la silla.
No te escandalices tanto, George. Esto no es nada comparado con lo que habis dado
a otros. Y fjate en que es un prstamo, no una ddiva. Habis aojado mucho ms a
Trujillo y a Batista, por no mencionar a otros.
Lo s, ya lo s. Pero nosotros sabamos exactamente nuestra posicin respecto a
ellos.
Ya repliqu sarcsticamente. Quiz si os hubierais preocupado menos de
vuestra posicin cerca de ellos, serais menos aborrecidos por sus pueblos.
George Baldwin me mir fijamente.
No quiero entrar en discusiones polticas contigo.
No discuto. Un pedigeo no puede permitirse este lujo con su banquero.
Hombre, no me vengas con juegos de palabras.
La situacin es demasiado seria para jugar. Yo no dir que todo lo que haya hecho
el Presidente sea bueno. Pero ha proporcionado ms benecios a su pueblo que ninguno
de los anteriores, y recuerda que lo ha hecho sin la ayuda ocial americana. Ahora el
problema ya no es interno solamente; afecta a todos los pases de esta otra Amrica.
Quieran o no, la verdad es que los comunistas han venido al continente para quedarse y
se deber a no querer reconocerlo lo que les permitir hacerse con el poder.
El rostro de Baldwin adquiri una expresin grave, y replic mientras coga un>
cigarrillo.
No me digas que eres uno de los que ven un comunista debajo de cada cama.
No, pero son listos. Se han aliado con muchos grupos. Con el tiempo te puedes
encontrar respaldando un grupo de esos. Si lo haces, entonces les habrs ayudado t
mismo a entregarles el pas.
Te equivocas. Sabemos de sobra quines son los comunistas.
De veras? Puede que s; pero cmo descubrir su identidad mezclados con otros
grupos o en la clandestinidad? Es el medio para conseguir su propsito. Pero hay otro
ms corto y ms fcil. En todos los pases sudamericanos el apoyo de Estados Unidos ha
conseguido la estabilidad de los gobiernos, pero si falta ese apoyo, los gobiernos caern y
los comunistas slo tendrn que alargar la mano.
George Baldwin sonri con amargura.
Lo que quiere decir que se nos maldice si lo hacemos, y se nos maldice si no lo
hacemos.
En cierto modo, s.
Entonces, hemos de seguir manteniendo en su sitio a esos dictadores de tres al
cuarto, tanto si nos gusta como si no?
No por completo arg. Correspondiendo a vuestra ayuda se pueden conceder
valiosas concesiones. Y nosotros estamos dispuestos a ello.
Tenemos muestras de las concesiones del Presidente declar bruscamente

Baldwin. No es hombre que se distinga precisamente por el mantenimiento de su

palabra.
Esta vez lo har. Se est acercando al final y quiere que se le recuerde con respeto.
George Baldwin me mir pensativo.
Puede que est ya demasiado cerca del final para que se le preste ayuda.
No es para l que la pido objet, sino para Corteguay.
No me contest y vi que me observaba con gesto crtico.
Cada da que pasa continu entran ms armas en el pas. Y ya no se trata de
ries, sino de armas pesadas, morteros y caones. Slo es cuestin de tiempo que se
empleen. Estas armas no proceden de vuestras fbricas sino de detrs del teln de acero.
Si una revolucin tiene xito, a quin deber agradecrselo el pueblo? A usted o bien a
los que le ayudaron?
Baldwin suspir hondo.
Informar de esta conversacin, pero no puedo prometerte nada, nada en absoluto,
ya sabes.
Ya lo s dije levantndome. Gracias por haberme escuchado.
Me tendi la mano diciendo:
Si tienes alguna noche libre, llmame. Quiz podramos cenar juntos.
Lo intentar.
Cuando abandon el despacho con aire acondicionado de la embajada y sufr el calor
de la calle, saba que no lo hara. Cualesquiera que fueran sus razones, los americanos
seguan siempre con el mismo sistema: no mezclarse en nada y no arriesgar su dinero.
Mir el reloj: las cuatro y cinco. Era la hora en que las calles empezaban de nuevo a
animarse. Si volva a palacio no era probable que encontrase al Presidente, pues no iba a
su despacho hasta las cinco, y decid andar un poco.
Descend hasta llegar al puerto y recorr el mercado, donde los buhoneros ya
empezaban a colocar sobre los pauelos que ponan en el suelo sus mercancas y sus
baratas. Aspir el aroma de los frutos tropicales y escuch los gritos de las mujeres que
desde la puerta de sus casuchas llamaban a los clientes, y me distraje viendo jugar a los
andrajosos chiquillos descalzos, recordndome unos aos ya casi olvidados.
Compr un helado de mango y me sent en un noray del muelle, como cuando era
chico y, mientras me lo coma, contempl el cabrilleo del agua. Dentro del puerto no
haba ms que dos barcos, y all lejos an se vean las torres metlicas que los
americanos haban levantado para buscar el hipottico petrleo...
La tarde avanzaba despacio y el sol perda su agresividad. Sent el olor del pescado
que no se haba vendido y que ahora frean...
Curatu. La ciudad que en un tiempo me pareca la ms grande del mundo.
Mir el reloj otra vez. Las cinco, casi. Me levant y emprend el camino hacia la
ciudad. Un vendedor de lotera se me puso delante ofrecindome un puado de billetes,
y, como si no se diera cuenta, dej caer algunos a mis pies. Yo me sonre. A pesar del
tiempo transcurrido, para vender todava usaban las mismas triquiuelas de cuando yo
era muchacho. Dejaban caer algunos billetes, y si uno les adverta la prdida, juraban que
la Diosa Fortuna lo haba dispuesto, y que aquellos billetes le traeran la fortuna..., y te

salan con una verborrea que no haba quien los parase, y que si la riqueza, y que si era la
gran oportunidad de tu vida... quien difcilmente te librabas de comprarles algn billete.
El vendedor anduvo unos pasos y luego se volvi para ver si yo los coga, pero frunci
el ceo al ver que me limitaba a rer entre dientes y que ni siquiera los miraba. Entonces
me cogi del brazo y me los seal.
Y qu? le dije encogindome le hombros. Son tuyos.
Cjalos! Llevan un mensaje que le dirigen a usted.
Le mir incrdulo, pero me inclin y los recog. En el dorso de uno de los billetes
haba, escrito a lpiz, esto:
TRAIDOR!, HUYE ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE. EN
CORTEGUAY NO LE ESPERA MS QUE LA MUERTE AL QUE VENDIO A MI
PADRE.
EL CNDOR.
Busqu con los ojos al vendedor, pero ya haba desaparecido entre la gente que
llenaba el mercado. Dobl los billetes irritado y me los met al bolsillo. En el mismo
instante vi que el peligro me segua los pasos, y me detuve mirando a los grupos que
llenaban las calles. En cada grupo poda estar mezclado un bandolero.
Respir hondo y decid no volver a salir sin que Gato Gordo me acompaase. No
haban tardado mucho en enterarse de mi vuelta al pas.
Pas un taxi libre y lo par, sintiendo un gran alivio cuando me vi dentro. Ahora
comprenda por qu el Presidente tomaba tantas precauciones, y lo que sentira cada vez
que sala a la calle. Sera un consuelo volver a casa, all arriba, entre las montaas, sin la
preocupacin de pensar en quin poda ser el individuo que anduviese detrs de m.

V
Mir por la ventanilla del coche hacia donde me sealaba Gato Gordo. Una nubecilla
de humo sala por la chimenea de la casa. Vive alguien ah? me pregunt el teniente
Giraldo.
No. La casa ha estado cerrada desde que me fui de Corteguay.
Quiere parar el coche un momento?
Giraldo baj y se dirigi al jeep que vena detrs de nosotros. Por el espejo retrovisor
vi que hablaba con los soldados y que cada uno prepar su rie. Poco despus volvi el
teniente.
Ellos se adelantarn y entrarn primero en el patio.
Probablemente ser algo sin importancia le dije.
Tal vez, pero es mejor prevenir.
El jeep nos adelant y le seguimos hasta el patio de mi casa, detenindonos frente a la
galera. Permanecimos sentados sin hablar, mirando la puerta .-errada.
Poco despus reaccion y sal del coche.
Esto son tonteras. Si hubiese bandoleros ya nos habran disparado.
Sub al porche, y cuando llegu arriba, la puerta se abri despacio. Sent que se me
encoga el corazn, y al mismo tiempo o las pisadas de los soldados que suban
corriendo. Sin necesidad de mirar atrs, saba que Gato Gordo me segua, dispuesto a
actuar.
Bienvenido a su casa, seor Xenos.
La voz que sala de entre las sombras de dentro de la casa me era familiar, pero an
tard unos segundos en reconocerla.
Martnez!
El buen viejo se adelant y nos abrazamos.
Ah, seor\ gimi. Cunto me alegro de volver a verle!
Martnez! repet conmovido.
El noble anciano que viva en un extremo de nuestra hacienda, a unos quince
kilmetros lejos de la casa. El viejo Martnez que recoga y daba de comer a toda clase de
animales, l que slo coma verduras porque era incapaz de matar una gallina, el
campesino que me regal el primer perro que. tuve en mi infancia.
Cuando supe que habas vuelto, me de que no pasara mucho tiempo sin que
vinieras a casa, y no quise que la encontraras vaca y triste. As que hay fuego y algunas
cosas para comer.
Sent que los ojos se me llenaban de lgrimas, y apenas pude murmurar:
Gracias, Martnez.
Me volv hacia los soldados que acababan de salir del jeep y le hice seas a Giraldo.
Martnez es un viejo amigo le grit.
He arreglado y limpiado todo lo que he podido continu explicando el viejo

mientras recorramos la casa, pero he tenido poco tiempo. Si hubiese encontrado una
mujer, estara todo en orden.
Lo has hecho muy bien, mi viejo amigo. Te estoy muy agradecido.
Es tan poco comparado con lo que tu padre hizo por m...
Haca aos que mi padre le permiti establecerse en una choza al nal de nuestros
campos de caa. Mi padre se la haba cedido de por vida si se era su deseo. Y en gratitud
el hombre vena cada semana a traernos algunas gallinas y alguna vez un lechn, que la
Perla tena que matar porque l se negaba a hacerlo.
Cmo te ha ido, Martnez? le pregunt.
Bien...
No has tenido tropiezos con los bandoleros? He odo decir que merodean por esta
parte.
Qu podan querer de m pregunt Martnez si no tengo nada?
Has visto a alguno de ellos?
No veo nada. Slo me relaciono con mis animalitos, y somos muy felices.
Mir al teniente Giraldo, el cual escuchaba impasible. Los dos sabamos que aunque
hiciese diez minutos que Martnez hubiese visto a los bandoleros, mantendra la boca
cerrada.
Me da su permiso, seor, para que mis hombres levanten su tienda en el patio?
pregunt el teniente con la .mayor cortesa.
Desde luego, teniente.
Les ordenar que levanten tambin la ma.
De ningn modo, teniente repliqu. Usted estar en la casa conmigo.
Es usted muy amable.
Voy a preparar la comida dijo Gato Gordo.
Se dirigi a la cocina y Martnez -entr con l. Entonces, Giraldo me pregunt:
Qu opina, excelencia? Los habr visto el viejo?
Seguro que los ha visto respond. Cmo podra vivir en estas soledades y sin
defensa alguna? Slo con la boca y los ojos cerrados.
Me despert el viejo trino familiar de los pjaros en el rbol que estaba enfrente de la
ventana de mi habitacin. Escuchndolos, todava medio dormido, sent como si volviese
a mi infancia.
Mir al techo, ahora amarillento y agrietado, pero antes era de un blanco muy
brillante, y record que cuando nio, en las noches calurosas, lo miraba imaginndome
que era la nieve que reluca en las altas cumbres. Esto me haca sentir menos el calor..., y
as me dorma.
Mientras segua en la cama volv a or los sonidos familiares de las maanas de mi
niez. El roce de los pies descalzos de los criados, la aguda voz de la Perla en la cocina, el
chirriar de los ejes de los carros y los ladridos y los retozos de aquel perro tan juguetn
como yo.
O otra vez el ruido que haca mi hermana cuando al levantarse verta el agua en la
jofaina, y la suave msica de su voz cantando mientras se lavaba y, los pasos apresurados
de mi madre al pasar por delante de mi puerta, y el andar ms recio de mi padre... Me

pareci que volva a or a mi madre preguntndole a la Perla: An no ha bajado Dax?

Y record la pequea indignacin que haba en su voz al enterarse de que todava
estaba en la cama y le deca a mi padre: Este chico! El da que se case y tenga hijos sabr
lo que vale levantarse al romper el da.
Y la grave y risuea voz de mi padre contestndole: No es ms que un nio y ya lo
casas y ya quieres que tenga hijos.
Sonre con la emocin de los recuerdos. Casado y con hos. Pobre madre! Qu
asombro el suyo si hubiese vivido y visto lo que me reserv el destino! Me pregunt qu
habra dicho. Probablemente nada. Siempre encontr excusas para todo lo que me
suceda. Para ella nunca tena yo la culpa de nada. Pero ahora yo vea claramente la
diferencia. En m anidaba una especie de debilidad que nunca sufri mi padre. l tuvo
una gran capacidad para amar, y su amor alcanzaba a todos, aunque slo mi madre fuera
la duea de l. Para mi padre no hubo jams otra mujer.
Yo era diferente. Yo era una vctima de mis deseos sexuales. Bastaba la sola presencia
de una mujer, su olor o el gusto por ella, para desplazar a la precedente. Nunca sent la
amorosa ternura de mi padre por mi madre. Quizs era incapaz de sentirla.
Mi amor perteneca a otra especie. Puramente fsico. No era ms que un frentico
agotamiento de los sentidos, y despus la soledad de nuevo. No fui capaz de darles a las
mujeres que compartieron parte de mi vida nada de mi alma. Quiz fue eso lo que
Carolina busc en m y no hall; o el nio que Giselle hubiera querido y no le di; o
incluso las dos que ms se parecan a m, Amparo y Sue Ann, tambin quisieron algo de
m que no pude darles.
ramos como extraos en un corto viaje que intercambian amabilidad,
proporcionndose un mutuo placer, porque pronto nalizar el trayecto, y al da
siguiente, cuando amanece, se miran sin reconocer al compaero de la noche pasada.
Con la luz del da vuelven la soledad y la tristeza de saberse extraos.
Trat de rehuir el silencio que reinaba recogiendo el canto de los pjaros, pero pareca
que hubiesen levantado el vuelo. Salt de la cama y me asom a la ventana, viendo en el
patio a un soldado que orinaba contra un palo y a otro que encenda fuego ante la tienda.
Alguien llam con los nudillos a mi puerta, pero tan suavemente que no advert que
llamasen, hasta que se repitieron los golpes.
Quin es?
Yo.
Abr la puerta y entr Gato Gordo refunfuando:
Tengo jamn, judas y tortillas, y venga llamar y t sin responder. * Estaba
recordando cmo era la casa cuando pequeo.
Gato Gordo me mir comprendindome.
Es bueno para un hombre or alguna vez a los fantasmas de su familia.
Qu quieres decir con eso? le pregunt sin acabar de entenderle.
Yo tambin he odo a los fantasmas de tu familia contest seriamente.
Y qu te dijeron? le pregunt reprimiendo una sonrisa.
Gato Gordo me mir con expresin grave.
Llevan demasiado tiempo viviendo en una casa vaca. Esperan que traigas a una

mujer a tu hogar para que puedan irse tranquilos.

Dio la vuelta bruscamente y empez a bajar las escaleras. Cerr la puerta mientras oa
sus recias pisadas...
Quiz tuviera razn. Nunca haba trado una mujer a casa, excepto a Amparo una vez.
Pero acaso fue porque nunca encontr una que pudiese amar aquel sitio como yo. En el
mismo instante se me grab una imagen en el pensamiento y me malde por no haberla
visto antes. Una. Haba una. Beatriz. Desde el primer momento que la vi, sent que
pertenecamos al mismo mundo, al mismo ambiente, a la misma poca. Y lo que sent al
hablar con ella no lo haba sentido con ninguna mujer.
Quiz mi madre se refera a ella cuando hablaba de mi futura esposa.

VI
Voy a dar una cena con una pequea esta me do el Presidente. Puedes
invitar a quien a ti te sea agradable. Se lo dir a Amparo repuse como era mi deber.
No. Amparo no ha de asistir.
Me guard muy bien de preguntar el motivo.
Invita a la hija de Guayanos, si quieres propuso inesperadamente.
La hija del doctor... Pens que...
Pero el Presidente me interrumpi.
Yo no lucho con criaturas. Es con su padre con quien tengo mis cuestiones.
No le contest viendo que aquello era muy extrao. Comprend que lo que l quera
era que Beatriz asistiese a la fiesta.
Me han dicho que la ves con frecuencia. Es cierto?
S.
Entonces, trela me dijo en el mismo tono con que emita una orden.
Qu tal estoy? me pregunt Beatriz un poco nerviosa cuando Gato Gordo
enfilaba el recinto del palacio.
Yo la mir sonriendo.
Sers la ms hermosa de la fiesta.
Despus de abrir un soldado baj yo y le di el brazo a Beatriz, sin disimular lo que me
enorgulleca llevarla. El vestido que luca tena la gracia de hacer que resaltase, sobria y
severamente, la belleza de su cuerpo.
Le di nimos con una sonrisa y entramos en el saln cuando el mayordomo nos
anunci. Todos los invitados se callaron al aparecer nosotros y nos miraron con la misma
curiosidad con que yo mir al Presidente cuando me insisti en que invitase a la esta a
la hija de su mayor enemigo.
Con un sencillo uniforme azul y sin ninguna condecoracin, el Presidente se acerc
con una viva mirada y el paso gil hasta donde estbamos, se inclin delante de Beatriz y
le bes la mano.
De nia dijo sonriendo ya prometas ser la encantadora mujercita que eres.
Gracias, Excelencia.
En aquel momento la orquesta empez a tocar, y el Presidente dijo:
Muy a tiempo y me pregunt con una cortesa muy de su poca: Me permites
que baile con ella?
Me inclin y l la escolt hasta la pista de baile.
Mientras bailaban un vals lento me fui al bar.
Un whisky con soda.
Qu es eso, Dax?
Me volv y vi que el que me hablaba era George Baldwin.
Me cuesta creerlo. El viejo bailando con la ha del ms encarnizado de sus

enemigos.
Yo me encog de hombros.
La enemistad es con su padre, no con ella.
Eso me suena a una cita aprendida repuso, agudo.
Alc el vaso.
Lo es.
Qu hay detrs de eso?
No lo s repuse francamente. Tal vez quiera demostrar que no es un monstruo
como dicen.
Bah... Tiene que ser algo ms que eso. Cundo le import un bledo lo que pudiese
pensar la gente?
Se oy una risa en la escalinata y todos miramos hacia all. Amparo, luciendo un
vestido blanco nos miraba a todos con cierta inseguridad. Un joven ocial, un capitn a
juzgar por su uniforme, se le acerc intentando sujetarla por el brazo. Amparo, con
expresin de enojo, lo apart a un lado.
La orquesta dej de tocar. Pero Amparo, con voz segura, dirigi la palabra a los
msicos:
Sigan, sigan tocando.
Baj la escalera con paso indeciso y agreg:
Nada, que he decidido estar en la fiesta.
El Presidente no ocult la ira que le invada. Beatriz estaba plida y asustada. Yo
quera ir a su lado, pero me abstuve. Me acerqu a Amparo, y cogindole la mano, se la
bes.
Amparo, no sabes cmo me alegra verte de nuevo.

Dax me contest con voz insegura.

Me mir y vi que tena las pupilas oscuras y dilatadas.
Dax...
Le ofrec el brazo y me la llev a la pista, sujetndola para que no tropezara. Sus
movimientos eran rgidos y torpes. Apoy que no tropezara. Sus movimientos eran
rgidos y torpes. Apoy la cabeza en mi pecho y cerr los ojos.
Dax, tengo miedo murmur, estremecindose.
Tranquilzate; nada te ha de ocurrir.
No deb venir. l me orden que no bajase.
Pero ya ests aqu y todo ir bien; ya lo vers.
La msica termin y la saqu de la pista.
Esprame aqu que voy a buscar unas copas.
Amparo me cogi el brazo suplicndome casi histricamente:
No. Dax! Por Dios, no me dejes!
Le segu la mirada. El Presidente, impasible, y sin dejar el brazo de Beatriz, vena
hacia nosotros.
Pap... le dijo como si le suplicase.

El Presidente no le contest y le bes una mejilla.

Quera venir, pap murmur Amparo con la misma voz de splica.
Su padre la mir largamente, y asinti con la cabeza. Luego, dirigindose a Beatriz y a
m, nos dijo:
Me permitiris, verdad?
Beatriz y yo le hicimos una inclinacin de cabeza, y l aadi en tono imperioso:
Ven, Amparo.
Dio media vuelta y se alej. Amparo lo segua como si careciese de voluntad.
Inesperadamente, El Presidente retrocedi hacia Beatriz.
Me olvidaba de darle las gracias por el placer de bailar con usted, seorita.
Beatriz hizo una reverencia.
Seguidamente cogi a su ha de un brazo y se la llev a un rincn, y los invitados que
estaban cerca se apartaron discretamente para que pudieran hablar.
Beatriz, todava plida, y mirndome, dijo con una nota de compasin en la voz:
Amparo est enferma.
S...
Viendo al padre y a la ha, pens que ya saba yo qu enfermedad era la de Amparo.
La haba observado en otros que desesperadamente queran escapar de la realidad, y
Amparo era ya una vctima de la herona.
Entonces comprend por qu su habitacin estaba sumida en la penumbra el da que
fui a verla. Era para que yo no viese en sus brazos las seales de los pinchazos.
Despus de un dilogo reposado, Amparo pareci ms tranquila y cuando fuimos al
comedor iba cogida al brazo de su padre, quien la coloc en un extremo de la mesa, en el
lugar que ocupa la duea de la casa; poco despus pareca la Amparo de siempre. Su
largo pelo rubio y el vestido de mangas largas subrayaban su belleza salvaje.
Mientras tombamos el caf, el Presidente se levant y carraspe. Todos los ojos se
dirigieron al hombre que desde la cabecera de la mesa nos miraba benignamente.
Supongo que se estarn preguntando por qu he dado esta cena cuando haca tanto
tiempo que no ofreca esta alguna. Ha sido en honor de un grande y viejo amigo, ho de
un tambin antiguo amigo y patriota. Tengo el inmenso placer de anunciarles el
nombramiento de ministro de Asuntos Exteriores y delegado de Corteguay en las
Naciones Unidas, del seor Digenes Alejandro Xenos.
Sent la clida presin de la mano de Beatriz en mi brazo mientras los comensales
aplaudan mirndome sonrientes. Permanec sentado pues el Presidente hizo un ademn
como pidiendo silencio.
El escoger al mismo hombre para llenar estas dos importantes misiones, les dar
una idea de la absoluta conanza que tengo en l y del respeto que me merecen las
Naciones Unidas.
Se repitieron los aplausos y el Presidente repiti su ademn.
En estos agitados momentos que atraviesa Corteguay y sufre el mundo, es
absolutamente preciso que demostremos nuestro sincero deseo de paz y de unidad
dentro de nuestras fronteras. Y en apoyo de lo que acabo de decir, hago el siguiente
ofrecimiento a todos aquellos que se oponen a nuestra poltica: una total amnista

poltica, sin restricciones. Yo invito a mis adversarios a que vuelvan al pas con la ms
absoluta conanza y que a su tiempo participen en unas elecciones libres que se
celebrarn dentro de poco. Por esta razn, renuncio a mi cargo de Juez Supremo del
Tribunal de Accin Poltica y traspaso mis poderes a su excelencia el seor Xenos.
Ms aplausos. Desde un extremo de la mesa, George Baldwin me mir con
escepticismo. Comprend que pensaba que yo estaba enterado del plan del Presidente. Al
terminar los aplausos, el Presidente continu:
Repito mi invitacin...
Y mirando hacia donde estbamos Beatriz y yo, dio a entender que el discurso iba
dirigido particularmente a Beatriz Guayanos.
Digo que repito mi ofrecimiento a todos los que dividen al pas con discursos o con
armas, desde fuera o desde dentro, para que regresen con entera conanza. Si no se fan
de m, s que conarn en el seor Xenos. Trabajemos unidos todos los patriotas y
labraremos un futuro glorioso para nuestra amada patria.
Se sent y estall una. ovacin inacabable, que poco a poco se me fue dirigiendo a m.
El Presidente sonrea bondadosamente y me hizo una sea; al levantarme se cortaron en
seco los aplausos. Contempl los rostros vueltos hacia m, y me di cuenta de que tena
que escoger mis palabras, pues al da siguiente las leeran o las escucharan en todo el
mundo.
Empec a hablar con lentitud, meditando cada frase.
Poca cosa puedo decir si no expresar humildemente mi gratitud por el inmerecido
honor que el Presidente me otorga con tanta generosidad.
Se oyeron cuatro aplausos pero se cortaron en seguida.
Sin embargo, hay algo que me interesa aadir. Todos ustedes han sido testigos de
una promesa.
Hice una pausa y mir a cada uno de los comensales. Al detenerme ante el Presidente
reinaba un respetuoso silencio. A pesar de que el rostro del Presidente era como una
mscara impasible, le brillaban los ojos y en el frunce de sus labios haba un amago de
irona. Le mir fijamente y termin con estas pocas palabras:
Y har cuanto est en mis manos para que la promesa se cumpla!
Me sent, y los invitados se quedaron tan sorprendidos que nadie se atrevi a aplaudir
hasta que el Presidente les dio la pauta. La orquesta empez a tocar en el saln vecino, y
el Presidente se levant yendo hacia all, siguindole todos los invitados.
All me rodearon algunos para darme la enhorabuena, y George Baldwin se qued
conmigo, preguntndome cuando estuvimos solos:
Ha hablado en serio el viejo?
Ya lo has odo.
Te he odo a ti. T has hablado en serio.
Le mir sin contestarle.
Si el Presidente no ha hablado en serio, no doy ni dos centavos por tu vida.
Segu mirndole sin decirle nada.
El viejo ho de puta! aadi Baldwin casi admirndolo. Lo ha conseguido otra
vez. Hasta esta noche no habra dado un cntimo por las probabilidades de Corteguay de

alcanzar un prstamo de Estados Unidos, pero ahora estoy seguro de que Washington
considerar el asunto desde un nuevo punto de vista.

VII
Los dos estbamos callados en el asiento de atrs mientras Gato Gordo nos llevaba al
domicilio de Beatriz. Encend uno de mis delgados cigarros y me puse a mirar por la
ventanilla. Viva donde haba nacido, en una casa cercana a la Universidad de la que su
padre fue profesor. Eran viviendas de aspecto agradable, y algunas, como la de ella,
tenan su pequeo jardn y macetas de ores en la cerca de madera que lo rodeaban. Al
bajar del coche le cog una mano y le dije:
Te acompao hasta la puerta.
Sin contestar, Beatriz sigui adelante cuando le abr la cancilla, y al llegar al umbral
de la casa la cog de una mano y me inclin para besarla. Ella apart el rostro.
No!
La mir a los ojos, que brillaban como ascuas verdes a la escasa luz que nos llegaba de
una ventana vecina.
No volveremos a vernos. Tal como me advirtieron, los acontecimientos toman el
giro previsto. T eres una trampa destinada a m y a mi padre.
Que te lo advirtieron? Quines?
Beatriz contest sin mirarme:
Amigos.
Amigos? No son los que se sirven de ti y de tu padre para sus fines?
No importa quines sean. No quiero discutir de poltica contigo.
Lo que t quieras.
Y cogindole los brazos la atraje hacia m. Se qued rgida, pero sin ofrecer
resistencia.
No me llev a ti ninguna intencin de discutir de poltica.
Djame susurr casi sin mover los labios.
La bes, y cre durante unos segundos que la haba vencido, pero an sintiendo ella
mis labios sobre los suyos, repiti:
Djame y aadi secamente: No soy una de tus putas.
La solt. Tena los ojos clavados en los mos.
Tus amigos han hecho bien su trabajo de sarcsticamente. No slo te dirigen
en poltica; tambin te dirigen en amor.
A mis amigos slo les preocupa lo que me puede ocurrir respondi Beatriz.
Todos saben quin eres, y no quieren verme desgraciada.
Cuidado, excelencia! grit Gato Gordo desde el coche.
Me volv rpidamente y me pareci que algo se movi entre los arbustos. Cog
violentamente a Beatriz y la tir al suelo conmigo, protegindola con mi cuerpo, y en el
acto se oy un sordo estampido de un disparo de pistola con silenciador, y el ruido de
alguien que hua mientras Gato Gordo vena hacia nosotros corriendo.
Gato y yo nos metimos entre los arbustos, pero nos detuvimos a los pocos pasos.

Es imposible encontrarlos en esta oscuridad dijo Gato Gordo.

Mientras escudriaba con los ojos hacia la parte trasera de la casa, aadi Gato:
Afortunadamente estaba yo all para avisarte.
S... Gracias. Probablemente me has salvado la vida.
Gato dijo con cierta traviesa sonrisa:
Qu malitos han sido! Mira que presentarse cuando la cosa se pona interesante...
Le mir. Volv al lado de Beatriz y la ayud a levantarse. Su bonito traje de noche
estaba hecho un asco.
Ests bien?
Creo que s. Quines eran?
Quines podan ser? repuse, sarcstico. Esos amigos tuyos que se preocupan
tanto de tu felicidad decidieron matarme. Pero si te hubiesen herido, claro que por
accidente, seguro que se habran llevado un gran disgusto.
Beatriz dijo, conteniendo las lgrimas:
No s qu pensar...
La puerta se abri y apareci una mujer, posiblemente una criada, embutida en una
bata, quien pregunt alarmada:
Qu ha pasado?
Nada. Acustese, que yo entro en seguida le dijo Beatriz.
Al irse la criada, Beatriz, temblorosa la voz y buscndome la mano, balbuce:
Dax...
-Yo estaba irritado e hice como si no viese su mano cerca de la ma.
Lo siento. Me equivoqu. En mi mundo slo los nios no saben pensar. Hay que
guiarlos. Los hombres y las mujeres piensan por s mismos.
Di media vuelta y me dirig al coche donde Gato Gordo ya estaba al volante.
Qutate le dije bruscamente.
Puse en marcha el coche y salimos en el acto, como si alguien nos persiguiese. O que
Gato Gordo se rea. Qu es lo que te divierte, idiota? Nunca te he visto as.
No le contest y tom una curva sin frenar, haciendo rechinar los neumticos.
Pareces un nio al que le han quitado un bombn. Cllate!
Obedeci, pero a los pocos instantes murmur, casi para s mismo.
S, ahora ya sabes que es ella. Mir a Gato Gordo de soslayo. Que es qu? Me
mir con expresin grave.
Es la que t llevars a casa para librar la hacienda de los fantasmas de tu familia.
Al da siguiente el telfono empez a sonar a las siete de la maana. Periodistas,
locutores y corresponsales de todo el mundo deseaban que les conrmara la noticia. La
primera conferencia fue la de Jeremy Hadley desde Nueva York.
Dax, tengo que felicitarte o compadecerte? Qu significa eso?
No ms de lo que has odo.
Corren rumores de que el Presidente va a dimitir dejndote a ti las riendas.
Puedes desmentirlo completamente. El Presidente se ha limitado a anunciar que se
celebrarn elecciones muy pronto. Nada ha dicho respecto a la sucesin.
Se dice tambin que el doctor Guayanos est en el pas.

No he odo nada acerca de eso. Segn mis noticias sigue en el exilio.

Tambin se rumorea que has estado vindote mucho con su ha, y que t eres el
instrumento para arreglar una tregua entre Guayanos y el Presidente.
Los rumores! A veces pareca que el mundo slo estuviera hecho de dos cosas. Gente
y rumores.
Es cierto que he estado viendo a su ha, pero sin que ni una sola vez nos haya dado
por el tema poltico.
Vamos, Dax! replic Jeremy. No me vas a hacer creer que vindote con la ha
del ms destacado de los jefes de la oposicin habis evitado hablar de poltica?
Y tan sencillo como es esto, Jeremy... Y t debas saberlo mejor que nadie. Desde
cundo he necesitado' ningn pretexto para dirigirme a una mujer hermosa?
A travs de la lnea me lleg su risa.
Ya estoy ms tranquilo, viejo amigo. Tena miedo de que ahora te diese por ser un
hombre formal. Buena suerte.
Colgu el telfono, que inmediatamente volvi a sonar. Se trataba del subdirector del
hotel, con una voz que no le pasaba del cuello.
El vestbulo est lleno de periodistas y de fotgrafos, excelencia. Qu les digo?
Lo pens unos segundos y contest:
Hgalos pasar al comedor y ofrzcales un desayuno. Pngalo en mi cuenta. Dgales
que termino de vestirme y que en seguida estar con ellos.
Apenas colgu y otra vez son el telfono.
Dgame.
La voz me era conocida.
Soy Marcelo, Dax. Felicidades.
Gracias.
Su padre estara orgulloso de usted dijo con acento lisonjero.
Muchas gracias.
Qu buscara con su llamada? Marcelo no era hombre que perdiese el tiempo en
cortesas.
Cundo vendr a Nueva York? Tenemos muchas cosas de que hablar.
No lo s. El Presidente an no me ha dado instrucciones.
Me pic la curiosidad por saber el motivo de su llamada y le pregunt:
Es que hay algo urgente? Algo que reclame mi inmediata atencin?
No... respondi como si vacilase.
Pero se decidi y dijo:
Se acuerda del televisor que tengo aqu? No cree que necesitara otro parecido?
Comprend en el acto que trataba de que me pusiese en guardia por si las lneas
estaban intervenidas.
No, gracias respond. No lo creo. Estoy seguro de que aqu tienen algo del
mismo estilo.
Bien. Avseme cuando venga a Nueva York y tendr tiempo libre para usted.
Lo har.
Y por favor, felicite de mi parte al Presidente y ofrzcale mis respetos y mi

adhesin.
No tuve tiempo casi de colgar el telfono, cuando empez a sonar de nuevo, pero esta
vez no lo cog.
Salt de la cama y ya me diriga al cuarto de bao cuando Gato Gordo apareci en la
puerta.
Diles que no acepto ms llamadas por el momento. Que tomen ellos los recados.
An no haba entrado en el bao cuando Gato me detuvo:
Es el Presidente.
S, excelencia?
Has descansado bien? Qu haces? Su voz sonaba animada y optimista.
Iba a ducharme, y luego me he de entrevistar con varios periodistas que me esperan
abajo. Supongo que debo atenderlos.
S. ste es uno de los incordios de la vida pblica. Nunca puede uno estar solo.
Se ech a rer y aadi:
Cuando te hayas deshecho de ellos, quieres venir a palacio? Hay alguien aqu que
me gustara mucho que lo conocieras.
Ir as que termine, excelencia pero me intrig ese alguien y le pregunt:
Quin es? Alguien importante?
Depende de tu punto de vista. Si yo estuviera en tu lugar lo considerara muy
importante, pero t y yo somos muy diferentes. Me interesa ver tu reaccin ante l.
l?
O que volva a rer.
S, el individuo que anoche te quiso matar. Lo han cazado esta maana.

VIII
Era un hombre al que yo haba visto acompaando a Beatriz en el aeropuerto de Miami
y que despus se march. Pero ahora no se le vea vestido con la pulcritud de aquel da.
Cuando entr en la habitacin escoltado por dos soldados, su aspecto era lastimoso, con
los ojos negros por los golpes recibidos y con sangre seca en las mejillas y en la boca.
Lo conoces? me pregunt el Presidente mirndome como si me atravesase.
Le has visto antes?
El sujet levant la cabeza y me mir aterrado.
No; es la primera vez que veo a ese hombre.
Deba evitar que se envolviese a Beatriz en el asunto.
Pues yo te dir quin es repuso el Presidente. Es el to de esa muchacha, el
hermano de Guayanos.
De pronto me sublev la estupidez de todo el asunto y me encar con el individuo,
preguntndole:
Loco! le espet. Por qu?
Me mir sin contestarme.
Aunque hubiese logrado matarme, qu habra conseguido? Y no pens que poda
alcanzar a Beatriz?
Casi imperceptiblemente vari su expresin y me dijo en voz baja y con agotamiento:
Lo pens en el ltimo segundo, y por eso est usted vivo. Desvi la pistola cuando
dispar.
El Presidente se ech a rer.
No vas a creer esa patraa?
Al ver que no responda, aadi:
Probablemente la muchacha estaba de acuerdo con l. Por eso nos cuenta esa
historia.
No! Beatriz no saba nada! Ni siquiera estaba enterada de mi vuelta a Corteguay.
Cllese! rugi el Presidente.
Y acercndose lo ^abofete rabioso, hacindolo tambalear. De nuevo lo abofete.
Las armas! le grit. Dnde las desembarcarn?
No s nada de armas.
Mientes!
Esta vez el Presidente le dio una patada en el bajo vientre, y el to de Beatriz cay de
rodillas al suelo, encogido y profiriendo gemidos de dolor.
No s nada repiti. Si lo supiera no cree que ya me lo habra hecho confesar la
polica antes que usted?
El Presidente lo mir con desprecio, dicindome:
Son gusanos como se los que creen que tienen fuerzas para gobernar.
No le contest y el Presidente lleg a su mesa y llam por un botn del interfono.

Dgales a Hoyos y a Prieto que vengan y volvindose a m agreg: Si no hubiera

sido por ellos, este reptil se nos escapa. Le siguieron desde el momento que pis tierra.
Entraron Hoyos y Prieto, cuadrndose ante el Presidente con el impasible rostro de
siempre.
Qu ms han descubierto?
Nada, Excelencia respondi Hoyos. No haba armas en el bote. Vino solo.
Y ese tipejo, lleg a hablar con la hija de Guayanos?
No, Excelencia. Ella ya haba salido de su casa cuando l lleg. Entonces se escondi
entre los arbustos y esper.
Y por qu no lo cogieron entonces? pregunt yo.
Porque supusimos que quera entregarle a su sobrina alguna instruccin referente a
las armas. No cremos que tratase de matarle a usted.
Mir al to de Beatriz. Estaba plido y contrado por el dolor.
Por qu quiso matarme?
Me mir fijamente y me contest:
Mi sobrina es una buena muchacha y yo saba lo que usted esperaba hacer con ella.
No fue, entonces, una conspiracin poltica?
No. La advert antes del peligro que corra su reputacin. Es la nica ha de mi
hermano. Pero aparentemente no me hizo caso.
Esto es una estupidez! gru el Presidente. Por ltima vez: dnde
desembarcarn las armas?
Ya dije que no s nada de armas.
Mientes!
Al Presidente le estallaba la ira cuando pregunt:
Por qu volviste si no por las armas?
El to de Beatriz lo mir tristemente.
Adnde iba a ir? Corteguay es mi pas.
El Presidente desvi la mirada y le orden a Hoyos:
Llvaselo a Escobar. Ya sabe lo que hay que hacer con l.
S, Excelencia.
Hoyos cogi del brazo al to de Beatriz para sacarlo del despacho.
No! grit.
Yo saba lo qu signicaba llevar a nadie a Escobar. Le entregaban los hombres
condenados a muerte. Todos me miraron perplejos al orme, y con ms estupor que
ninguno, el Presidente.
Sultelo!
Soltarlo? Este hombre intent matarte me replic el Presidente.
Sultelo repet.
;Ests loco! grit el Presidente. Lo intentar otra vez. Conozco la casta. Has
estado demasiado tiempo en el extranjero, has olvidado cmo son aqu las cosas.
Le mir acordndome de sus palabras cuando quise clavar un cuchillo en la garganta
de otro asesino: No hay necesidad de matar, hijo mo. Ya no ests en la jungla.
Qu, entonces? Hemos vuelto a la jungla? le pregunt.

Por su expresin vi que no saba a qu me refera.

Ayer me nombr Presidente del Tribunal de Accin Poltica, y me entreg plenos
poderes.
Inclin la cabeza ante mis palabras.
Entonces, la responsabilidad es ma. Tengo algo ms importante para el prisionero
que hacerle morir y dirigindome a l agregu: Le dar un mensaje para su hermano.
El hombre me mir con gesto de sospecha.
En la prensa de hoy leern que se ha concedido una completa amnista a todos los
presos y a los exiliados polticos. Y la nacin sabr que estoy al frente del Tribunal. Invito
a todos los que no estn de acuerdo con el gobierno actual a solventar las diferencias en
unas elecciones libres. Dgale a su hermano que esta regla vale tanto para l como para
todos los ciudadanos de Corteguay.
El to de Beatriz me mir con expresin burlona.
Otra trampa? No hemos olvidado lo que fueron las amnistas anteriores.
Entonces ser una buena trampa, porque usted va a salir de este despacho
totalmente libre.
Nos mir nerviosamente a unos y a otros, sin llegar a creer lo que acababa de or.
Entonces, sin refrenar su disgusto, habl el Presidente.
Echa al gusano fuera, y roguemos que agradezca nuestra justicia.
Hoyos pregunt sorprendido:
Hemos de dejar que se vaya? Y as?
Ya ha odo a su excelencia respondi el Presidente. El prisionero queda libre.
Hoyos se volvi sin hablar y empuj al to de Beatriz para que fuese delante,
siguindolos Prieto. Durante el silencio que sigui, el Presidente y yo nos quedamos
mirndonos. Despus sonri, y al cabo de unos segundos rea ruidosamente.
De qu se re usted?
Hasta ahora, estaba casi seguro de que la habas conseguido, pero ya veo que no has
tenido ms xito que los otros que la han asediado. Magnfico.
Qu es lo que le parece magnfico?
El plan que tienes. Es tan astuto que hasta yo me felicitara si lo hubiese proyectado.
Me descubro ante ti, Dax.
Por qu? le pregunt esperando que me dijese en qu vea la astucia.
Libertando al to te ganas la conanza de la sobrina, y ganando su conanza ganas
la persona. Son dos tiros a la vez. Se te entregar ella, y ella te entregar a su padre.
Me mir ladinamente y aadi:
Has conocido a ninguna mujer que sepa callar cuando se la est jodiendo?

IX
Pasaron dos semanas sin que supiese nada de Beatriz. Varias veces me sorprend al
verme cogiendo el telfono, pero me contena al instante. Cuando nos visemos tendra
que ser por su deseo. Pas varios das y noches muy ocupados, examinando, en el
despacho que el Presidente me haba destinado en palacio, informe tras informe sobre la
situacin econmica del pas, a fin de tener una idea ms o menos real.
Una noche en que estaba estudiando el resumen nal el Presidente entr, y, mirando
por encima de mi hombro, me pregunt:
Qu juicio sacas de eso?
Si los informes de los economistas son exactos, tenemos an una posibilidad.
La tenemos si conseguimos algunas aportaciones. No has sabido nada ms de
nuestro amigo?
Saba que se refera a George Baldwin.
No.
Me pregunto qu estarn esperando.
No s...
Quiz si fueses a Nueva York sin esperar que ellos te llamen.. .
Los americanos son gente muy especial le observ. No les gusta que los acosen
con peticiones de prstamos si ellos no los han ofrecido antes.
Pero si no irs a Washington, sino a Nueva York. Tienes perfecto derecho a ir all,
puesto que eres nuestro representante en las Naciones Unidas. Una vez te hayas hecho
cargo de la situacin, tanteas el otro asunto.
Es una buena idea.
No pasaba da sin que me diese muestras de su sabidura poltica, por lo que en este
sentido mi admiracin era mayor cada vez. Era viejo pero lejos de ser estpido.
Es mejor que estarte aqu sin hacer nada. Cundo te irs?
Quiz el martes o mircoles prximos. Hay algunos asuntos que quiero dejar
resueltos antes del sbado.
No has sabido nada de esa muchacha?
Hice un gesto negativo con la cabeza y l se encogi de hombros filosficamente.
Y de su padre tampoco?
Tampoco.
No aceptarn dijo con desdn. Todos los gusanos temen la luz del da.
No le respond. No vala la pena decirle que si las anteriores amnistas haban
terminado con la muerte de los perdonados, no haba razn para que no creyeran que la
de ahora era igual que las dems. Me dio unos suaves golpecitos en la espalda y agreg:
Ya aprenders. Tenas que haber matado al to cuando tuviste la ocasin. Es el nico
lenguaje que entienden.
Dio unos pasos para irse, y cuando estaba cerca de la puerta exclam:

Buena suerte con la muchacha.

Sali y cerr la puerta. Hubiera sido intil decirle que en aquel n de semana Beatriz
no figuraba en mis planes. Tena otros proyectos y los llevara a cabo solo.
Pensaba pasar' aquellos das en mi hacienda, con el recuerdo de los mos, y quera
arreglar yo mismo el pequeo cementerio, lo que me llevara un par de das de trabajo.
Alrededor de las tumbas plantara flores de las que saba que le gustaban a mi madre.
O el motor del coche doblando la curva antes de llegar a lo alto de la colina, y dejando
la azada cog el rie que tena siempre a mano por lo que pudiera suceder; me puse al
acecho desde un sitio que dominaba todo el patio de mi casa sin que nadie pudiese
verme.
Martnez se haba ido haca una hora a su choza y Gato Gordo no regresara hasta el
da siguiente. Como esta vez habamos llegado solos, lo mand a la ciudad para que
vindolo a l no creyese nadie que yo estaba fuera. Si se sospechaba que me haba ido,
pronto se correra la voz y no costara nada averiguar adonde, y el teniente Giraldo se
presentara inmediatamente ante el miedo de perder su cargo por abandono del deber.
Vi el coche cuando ya venca las ltimas estribaciones y o sorprendido los dos toques
de claxon con que me avisaba Gato Gordo su llegada. Entonces baj por el atajo y me
dirig a la casa, y quitando los cartuchos del fusil me lo colgu al brazo. Me dola todo el
cuerpo, pues haca mucho tiempo que no coga la azada ni ningn apero, pero estaba
contento. El pequeo cementerio pronto volvera a parecer el de tantos aos atrs.
Me detuve en el porche y esper que el coche llegase. Tena que tratarse de algo muy
importante para que Gato Gordo viniese un da antes de lo acordado. Entonces vi que
otra persona iba a su lado.
Antes que Gato, sali Beatriz del coche, la cual se qued unos instantes inmvil y
mirndome. Supuse que mi aspecto deba ser lamentable, medio desnudo, sucio y con el
fusil en la mano. Sin embargo, antes de que yo dijese nada, ella rompi el silencio.
No te enfades. He obligado a Gato Gordo a que me trajese.
La sorpresa no me dejaba hablar, y ella prosigui:
Le en los peridicos que te vas a Nueva York el martes, y no he querido que te
vayas sin verte antes. Llam a tu telfono del hotel y nadie contest, pero esta maana he
encontrado a Gato Gordo y le he dicho que si no me traa yo vendra sola.
Podas haber esperado le dije sin dar un paso. El lunes volver a Curatu.
Sus ojos, al mirarme, eran tan verdes como las hojas de la selva.
Ya lo s respondi con voz temblorosa. Pero he esperado demasiado y ya no
poda ms.
Entonces me acerqu a ella. Llevaba unos pantalones que la hacan parecer ms
delgada y una camisa de hombre con las mangas subidas, dndole el aspecto de una
muchacha vestida con las ropas de su hermano. Lo nico que desmenta esta impresin
era la curva de sus senos.
Qu has esperado? le pregunt.
Ella me respondi en un tono que tena algo de reto.
Que me llamases, pero record lo que me diste: Slo los nios no saben pensar.
Las mujeres y. los hombres piensan por s mismos.

Y qu es lo que piensas?
Se ruboriz intensamente.
Pienso...
No sigui. Baj los ojos y se me fue acercando. Ya a dos pasos de m, murmur:
Pienso que me he enamorado de ti.
Y se ech en mis brazos.
Encend el puro mientras la contemplaba acodada en la barandilla de la galera y
mirando al espectculo de la noche estrellada. Se volvi hacia m diciendo:
Ahora comprendo por qu amas tanto este sitio. Es tan hermoso que debes de
sentirte como si fueras el nico habitante sobre la tierra.
Le sonre y le dije:
Para m es ms todava. Es mi casa. Nac en la habitacin de ah arriba, frente a la
escalera, y mi padre, mi madre y mi hermana duermen el sueo eterno en esa clida
tierra que hay detrs de la casa. Mis races estn aqu.
Se sent a mi lado y me cogi una mano.
Mi padre conoci al tuyo. Dice que era un gran hombre.
Contempl cmo la suave brisa nocturna rizaba las altas hierbas de los campos
vecinos.
Mi padre...
Y me call, sabindome incapaz de encontrar palabras para explicar su bondad, la
ternura de su corazn y la generosidad con que acoga a su prjimo. Despus de mirarla
un instante le dije:
Mi padre fue un verdadero hombre. Para todos encontraba excusas, menos para l.
T eres igual.
Luego de un silencio me levant rompiendo el encanto.
Ya es hora de irnos a dormir. Los campesinos tenemos que levantarnos con el alba.
Beatriz se levant vacilante. Not su nerviosidad y sonre. Era todava ms nia de lo
que se imaginaba.
Te he destinado la habitacin de mi hermana. Gato Gordo la ha preparado para ti.
Estaba yo en mi cama y en medio de la oscuridad llegaban a m el ruido del agua que
verta en la palangana y su voz suave entonando una cancin. Esta vez no era un sueo.
Gato Gordo tena razn. Con su gorjeo, ella animaba la casa. Los fantasmas ya podan
yacer tranquilos.
Sonre y cerr los ojos. No tard en dormirme. Sin embargo, me despert poco
despus con la sensacin de que haba alguien en mi habitacin. Trat de incorporarme y
mi mano tropez con la rme curva de su pecho. A travs del no camisn not el pezn
erecto y reventn.
Con el aliento casi me dijo:
A m me previnieron contra ti. Pero nadie te previno contra chicas como yo? No he
venido aqu para estar sola...
Su fuego y el mo se fundieron en una misma llama. En su mxima expresin, el amor
fue el acontecimiento ms feliz de mi vida, el primero para ella y, en cierto modo,
tambin para m.

Fue la primera vez que una mujer, vencida y triunfante en mis brazos, y estremecida
por el dolor y la dicha, me grit al odo:
Dame un hijo tuyo, amor mo! Llname de hijos tuyos!

X
Me despertaron los primeros rayos del sol entrando por la ventana. Me mov tratando
de no despertar a Beatriz, sobre cuyo rostro pareca que temblase la claridad matinal. Su
largo y lustroso pelo negro estaba extendido sobre la blanca almohada, y a pesar de estar
dormida tena los labios curvados en una enigmtica sonrisa. La contempl largamente,
sin respirar casi, como si midiese cada centmetro de su cuerpo, la soberbia belleza de
aquella carne hasta el da anterior intacta. Contempl la suave transparencia azul de las
venas, los pezones engastados en sus rmes senos. Dej que mi vista recorriese la lnea
curva que desde la estrecha cintura dibujaba la cadera, segua por la hmeda selva de su
monte y finalizaba en sus fuertes muslos.
Soy hermosa? me pregunt dulcemente.
Sorprendido, la mir sonriendo. Sus ojos, de un verde oscuro, recogieron mi sonrisa.
No cre que estuvieses despierta.
Soy hermosa?
Muy hermosa.
Beatriz cerr los ojos con lentitud. Estuve... estuve bien? Maravillosa de sin
faltar a la verdad. Al principio tena miedo susurr. No por m misma, sino por ti.
Pueden salir muchas cosas mal. Una oye tantas historias... Ya sabes. Lo doloroso que
puede ser... cmo una muchacha puede desengaar para siempre a su marido... Yo quera
ser perfecta para ti. Deseaba que todo saliera bien. Y lo conseguiste.
Beatriz abri los ojos y me mir fijamente. Sentas de corazn lo que dijiste anoche?
Pero antes de que yo pudiera decir nada, aadi rpidamente: No, no me contestes. No
es justo de mi parte. No quiero que te creas obligado a mentirme. Yo sonre.
No acostumbro responder a preguntas tan personales, pero esta vez deseo hacerlo.
Sus grandes ojos se clavaron en los mos. Lo dije de corazn. Te quiero.
Beatriz cerr los ojos, sonri ilusionada y dijo tambin a su vez: Te quiero.
E inclinndose hacia m me bes. Luego abriendo los ojos, todava con sus labios
contra m, susurr:
Tan duro y tan fuerte. Ni en sueos pens que podra ser siempre as.
Me ech a rer. Pero antes estaba dispuesto a matarme que desilusionarla.
Ya est.
Al mismo tiempo que lo deca plantaba el ltimo esqueje y apisonaba la tierra con la
azada. Luego mir hacia la valla y vi que Beatriz me estaba mirando. Al ver que haba
terminado se acerc y me bes.
Otra vez te ayudar. Hoy he comprendido que queras hacerlo t solo.
Hace mucho tiempo que deba haberlo hecho.
No podas. No estabas aqu.
Se inclin sobre la tumba de mi hermana y murmur:
Tan jovencita! Slo trece aos. De qu muri?

La mir.
Los bandoleros bajaron de la montaa y la asesinaron, y a mi madre y a la Perla,
nuestra cocinera.
Tu padre no estaba aqu?
No. Se encontraba en un pueblecito distante unos quince o veinte quilmetros de
aqu. -Y t...?
Mi hermana me escondi en la bodega, detrs de unas cajas.
Entonces, t viste...?
Todo. Y sin poder hacer nada. Cuando me descubrieron, ech a correr hacia la
carretera, y cuando ya me alcanzaban, mi padre llegaba con el general y sus soldados.
El general?
El Presidente. Pero eso ocurri muchos aos antes de subir al poder.
Beatriz se levant llorando.
Pobre Dax! Qu infancia tan triste tuvo que ser la tuya!
No fue lo que t imaginas. Era demasiado nio para comprender la trgica realidad.
Fue mi padre el que sufri. Cmo cambi desde entonces! Se entreg al trabajo y slo
vivi para m, pero algo de su alma se fue con ellas.
Beatriz me bes tiernamente, sin enjugarse los ojos y cayndole las lgrimas sobre
mis labios.
Algn da do en voz baja esta casa volver a or las risas de unos nios. Tus
hijos, Dax. Y entonces tus recuerdos ya no sern tan amargos.
Omos unos pasos detrs de nosotros. Al volvernos vimos a Gato Gordo.
Es ms de la una. Y Martnez no est aqu todava.
Algo le habr detenido. No hay nada para almorzar?
S, si no os importa comer lo mismo que en el desayuno.
Beatriz y yo nos echamos a rer.
No nos importa. Nos gustan las tortillas y las judas.
Gato Gordo se fue a la casa y yo recog la pala y la azada y me las puse al hombro.
Quieres llevar el rifle?
S contest Beatriz.
Y lo cogi por el can, apuntndose casi a s misma.
No, no. As no.
Se lo hice coger bien y le dije.
Procura siempre que el can apunte hacia abajo y no a ti.
No me gustan las armas. Nunca me han gustado. Y no s por qu has de llevar este
rifle. No hay nadie por estos alrededores.
Ves esa hierba tan crecida? le pregunt sealando con la mano.
S.
Pues all podran esconderse cien hombres y t no los ve ras hasta que los tuvieras
encima.
Y aunque estuvieran, qu sacaran con atacarnos?
Y qu sacaron atacando a mi madre y a mi hermana? le pregunt framente.
Beatriz me mir sin decir nada.

La nica excusa que necesitan son las armas. Les dan la sensacin de poder, y lo
terrible es que cada da tienen ms.
Quiz las necesitan para defenderse.
Defenderse de qu? Contra quin?
Contra los soldados terroristas del gobierno replic ella en son de reto.
La mir fijamente y le dije:
No conoces a los soldados como yo. No conozco ni uno de ellos a quien guste
pelear. Son felices quedndose tranquilos en sus cuarteles y no tener que salir al campo
de batalla, sabiendo que pueden caer heridos o que los maten.
Llegamos a la casa, y al dejar los aperos le tom el rifle y le dije:
Los hombres quieren armas para hacer la guerra, y slo si conseguimos que no les
llegue ninguna evitaremos el derramamiento de sangre. Eso si no es ya demasiado tarde.
Sin decir nada ms llegamos a la galera, donde nos aguardaba Gato Gordo. ste
esper que Beatriz entrase en la casa para cambiarse de ropa. Al quedar solos me dijo:
Mira.
Me alarg los gemelos de campaa y me seal hacia la cabaa de Martnez.
Escudri el horizonte.
No veo nada.
Mira hacia arriba, justo encima de la casa.
Volv a mirar y vi dos cndores que planeaban perezosamente en el cielo.
Y qu? Habr algn animal muerto. Te ests convirtiendo en una vieja de mal
agero.
Pues no me gusta insisti tercamente.
Reexion. Le conoca muy bien y saba que sus presentimientos tenan siempre
alguna lgica. En ciertos aspectos era como un animal del bosque que olfatea el peligro
antes de que le sorprenda.
Est bien decid. Iremos despus de comer. De acuerdo?
De acuerdo.
No quisiera irme nunca de aqu suspir Beatriz.
Y viendo con pesadumbre que Gato Gordo meta todas las cosas en el coche, aadi:
Es un sitio tan tranquilo y tan hermoso...
Apoy la cabeza en mi pecho y me rog:
Promteme que algn da volveremos, Dax.
Te lo prometo.
Pero esto ocurra antes de dirigirnos a la casa de Martnez y descubrir lo que haba
pasado. Ahora, sentada en el coche y temblando an por la impresin que sufri, yo me
pregunt, mientras conduca a travs de la noche, si Beatriz seguira deseando volver a la
hacienda.
La mir disimuladamente. Estaba envuelta en una manta para protegerse del fro
nocturno y miraba jamente al frente. Me habra gustado saber qu pensaba y si no se
arrepenta de haber venido a m; pero no deca nada, y comprend que no deba
presionarla ahora. Haba sufrido demasiadas emociones en un solo da.
Eran casi las cuatro de la madrugada cuando llegamos a su casa. Baj del coche y la

acompa hasta la puerta.

Me mir suplicndome:
Tendrs cuidado, verdad?
Asent. Saba que iba a preguntarme otra cosa y cambi de parecer.
No te preocupes le de tratando de tranquilizarla. Te quiero demasiado para
exponerme.
Me ech los brazos al cuello sollozando.
Dax! Dax! Nada tiene sentido ya. No s qu pensar.
Obraste bien. Hay que detener la entrada de armas. Y nadie tiene por qu saberlo
jams.
Beatriz me mir largamente. Poco a poco haba dejado de llorar.
Te creo. Quiz porque soy mujer, o porque te quiero. Pero te creo.
La bes con ternura y le dije:
Vete a dormir. Ests cansada.
S. Oye..., an no te he dado las gracias.
Por qu?
Mi to me cont lo que hiciste por l.
Tu to est loco respond con acritud. Pudo matarte a ti. Y hubiera debido
imaginarse que lo apresaran.
No lo comprendes. Adora a mi padre, y como no est aqu se cree obligado a
protegerme.
Beatriz se ri al agregar:
Y casi todo el tiempo tengo que dedicarme a protegerle yo a l.
No le permitas que se meta en ms peligros. Me apret un brazo y me pregunt con
ansiedad: La amnista. No es otra trampa, como las de antes? No lo es.
Me mir tiernamente y ponindose de puntillas me bes. Buenas noches, Dax.

XI
La bodega del barco estaba oscura y otaba un pesado olor de aceite combustible.
No hay luz aqu?
El capitn hizo una sea con la linterna y un marinero dio la vuelta a un interruptor.
A la luz amarillenta de dos bombillas vi unos rimeros de cajas de madera que llenaban la
bodega. Le dije a Giraldo:
Parece que estamos en lo cierto.
Abrid una caja orden Giraldo.
Dos de los soldados asieron una y reventaron la tapa a machetazos. El capitn segua
impasible, como ajeno al ruido y a los destrozos.
Armas! exclam un soldado cuya voz reson en el compartimiento de la bodega.
Engrasados los caones, dentro de la caja brillaban los ries automticos. Cog uno y
lo examin. Tena una marca, bien que en letras menudas, se destacaba claramente, sin
indicios de que hubieran tratado de borrarla.
KUPPEN FARBEN GESELLSCHAFT e.g.
Saba lo que signicaban las dos iniciales en minsculas. East Germany, es decir,
Alemania oriental. Era la antigua fbrica de armas en la zona rusa, a la que no le haban
cambiado el nombre porque todava conservaba su antiguo prestigio en determinadas
partes del mundo. Quin iba a saber que esta compaa, funcionando bajo otra
direccin totalmente diferente, segua fabricando armamento mientras que la Kuppen de
Alemania occidental lo tena obligatoriamente prohibido?
Entregu el rifle al soldado.
Abrid las otras orden, y le pregunt al capitn: Tiene los conocimientos de
embarque?
Desde luego. Son parte de una consignacin destinada al prximo puerto.
Ya. Puedo verlos?
El capitn se qued algo confuso y mir disimuladamente al inspector de aduanas,
quien estaba muy cerca de l.
No los tengo.
Entonces, quin los tiene, capitn?
Al ver que no me contestaba le dije con cierta dureza:
Vamos, capitn! Alguien ha de tenerlos.
Creo que habr habido algn error y estarn incluidos en los dems conocimientos.
Quiere decir que los puede tener la aduana?
Asinti con la cabeza y como a la fuerza.
Usted los ha visto? le pregunt al inspector, quien me mir aterrorizado.
No, excelencia tartamude. No nos est permitido verlos. Les da curso el
inspector jefe personalmente.
Deje la mitad de sus hombres aqu le orden a Giraldo, y los otros y usted

vengan conmigo.
S, excelencia.
Por primera vez en la mirada del teniente vi una expresin de respeto, muy diferente
de la que me dirigi la misma maana cuando a las seis fui a sacarlo del cuartel. Protest
dicindome que no era aqulla su misin y que su nico deber era el de protegerme.
Entonces, su deber est claro. Acompeme para protegerme.
Se qued desconcertado y murmur:
Se lo consultar a mis superiores.
Usted no lo consultar con nadie, teniente! le repliqu irritado. Sus
instrucciones son categricas. Qu le parecera al Presidente si se enterara de que ha
faltado a su deber estos dos das ltimos, en que yo he estado solo en mi hacienda y
usted los ha pasado tranquilamente en su cuartel?
Giraldo eligi lo que le pareci un mal menor. Si me acompaaba, aunque la decisin
fuese equivocada, no le costara el puesto, pero si el Presidente se enteraba de que me
haba abandonado aquellos dos das, el resultado poda ser grave.
En dos jeeps nos dirigimos al muelle, donde vimos al barco atracado, y ondeando en
el palo mayor la insignia prpura y verde de las lneas Campion. Tal como yo haba
supuesto.
Ahora que habamos descubierto las armas, el teniente Giraldo ya no se resista a
ninguna de mis indicaciones y me obedeca con la mayor rapidez. Me dirig al capitn y al
inspector de aduanas.
Tienen la bondad de venir conmigo al despacho del inspector jefe?
Y sin esperar su respuesta, hu de la ftida atmsfera de 'a bodega, subiendo por la
escalerilla de hierro que daba a una cubierta, donde respir el aire marino.
Gato Gordo corri hacia m.
El Presidente acaba de llegar!
Aqu? le pregunt asombrado.
S. Te est esperando en los muelles.
Los dos nos miramos en silencio, comprendiendo una vez ms que no poda mover
un dedo sin que el Presidente se enterase.
Segu a Gato Gordo hasta la plancha del buque y vi, abajo, al Presidente de pie junto a
su coche blindado, hacindome seas para que bajase. Lo hice y, al acercarme a l, los
soldados me abrieron paso.
Qu has descubierto?
Mir fijamente al Presidente antes de contestar:
Lo que esperaba. Armas comunistas. Del mismo tipo de las que ustedes cogieron a
los bandoleros en las montaas.
Hoyos grit el Presidente.
De detrs del coche sali en el acto Hoyos, y por primera vez le vi vestido de militar,
con insignias de coronel.
Excelencia.
Mande un pelotn a bordo y que se haga cargo de las armas.
No es necesario, seor le interrump rpidamente, los hombres del teniente

Giraldo estn ya arriba.

Est Giraldo contigo? Bien.
Ahora me iba al despacho del inspector jefe. Parece que los conocimientos de
embarque estn all.
Ir contigo decidi con semblante hosco el Presidente. Mi primo, al parecer,
me tiene que explicar muchas cosas.
Obligamos al capitn y al inspector a que fuesen delante de nosotros y nos dirigimos
al edificio de aduanas. El Presidente me asi del brazo y me pregunt en voz baja:
Cmo te enteraste de lo del barco? Por la muchacha?
No. Por Martnez, el viejo que viva en un extremo de la hacienda. Los bandoleros lo
torturaron porque era amigo mo, y lo dejaron por muerto, pero no lo estaba, y l les oy
hablando del barco y del cargamento de armas.
La mentira era apropiada. Para comprobarla, tendran que desenterrar a Martnez y
no se molestaran en hacerlo.
Martnez? Aquel que tena tantos animales?
Mir asombrado al Presidente. Las sorpresas eran continuas.
Hara quiz treinta aos que no vea a Martnez y todava lo recordaba perfectamente.
S.
No crea que an viviese do el Presidente. Muchas veces le compramos
gallinas. Haba de tener muchos aos.
Llegamos a la aduana y Hoyos se adelant a abrirnos la puerta. Los dos escribientes
nos miraron aturdidos.
Est mi primo ah dentro?
No... no lo s balbuce uno de ellos, tratando de levantarse. Voy a ver,
Excelencia.
No hace falta. Lo ver yo mismo.
El escribiente se derrumb en la silla mientras el Presidente empujaba la puerta del
despacho particular del inspector jefe, quien al verle se levant de un salto y salud
militarmente.
El barco ese lleva un cargamento de armas! rugi el Presidente.
El inspector jefe empalideci sbitamente.
Excelencia... No lo saba. Puede creerme.
Embustero! Traidor! Los conocimientos de embarque estn aqu. Dmelos
inmediatamente!
El inspector tir del cajn de su mesa con tal nerviosismo que se le trab, pero
forceje hasta que consigui abrirlo, buscando atropelladamente entre los papeles que
guardaba. En el mismo instante yo vi que Hoyos, que se haba quedado detrs de m,
empuaba un objeto metlico, y en el acto se oy un disparo... La fuerza del impacto
proyect al inspector jefe contra la pared, donde por un momento se mantuvo apoyado.
Su expresin era de sorpresa, de incomprensin, y acto seguido se derrumb al suelo,
muerto.
Mir a Hoyos con ojos interrogantes y l, todava con la pistola humeante en la mano,
contest:

Vi una pistola
No le de nada y me fui a la mesa, teniendo que pasar sobre el cadver, y busqu en
el cajn. Saqu unos papeles unidos con una gran pinza de metal. sta es la pistola!
dije sosegadamente.
Pero vi la rpida mirada que se cruzaron el Presidente y Hoyos, y comprend que el
inspector jefe estaba sentenciado antes de que llegsemos al despacho. Busqu entre los
dems papeles, sin hallar ni rastro de los conocimientos de embarque.
El asunto de las armas era ms intrincado de lo que imaginaba.

XII
Mi primo! se lament el Presidente. Sangre de mi sangre.
Le mir a travs de la mesa del despacho. A pesar del brazal negro que llevaba, nada,
ni en su tono ni en su aspecto, demostraba el menor sentimiento por lo sucedido.
Tenas razn continu; las armas vienen por barco. Nunca lo hubiera credo.
Puse a mi primo al frente del puerto. Si no puedo conar en un familiar, en quin,
entonces?
No haba necesidad de responder. Sabamos que el Presidente no conaba ms que
en s mismo.
La direccin del puerto la llevar Hoyos, pasando desde hoy a la jurisdiccin del
ejrcito.
Y los empleados de la aduana?
Estn en la crcel. Iban de acuerdo con l.
Lo comprob?
Hallamos las armas replic. Qu ms pruebas quieres? Para desembarcar esas
armas todos ellos tenan que saberlo.
Y el capitn? Qu se har con l?
Lo hemos soltado. Qu otra cosa poda hacerse? Si l protesta ante la embajada
americana se nos esfuman las posibilidades de obtener el prstamo de veinte millones de
dlares.
Otra vez la razn de Estado. No podamos permitirnos ninguna clase de jaleo. Desde
la ventana me qued mirando al puerto. El barco todava estaba all, pero zarpara con la
marea de la tarde. Si slo se hubiera tratado de los barcos de Campion, con cerrarle la
entrada al puerto estaba todo solucionado, pero enarbolaba nuestra bandera. Y cmo
negar la entrada a nuestros propios barcos? El contrabando de armas seguira. Tenamos
que encontrar otro medio para impedir que entraran.
El Presidente se me acerc dicindome:
Las cosas no son nunca sencillas. Cuando yo era joven crea que siempre sabra el
cmo y el porqu de todo. Pero cuando vine a palacio vi que las cosas no eran tan fciles.
Asuntos que parecen de poca importancia pueden llegar a tener proporciones
incalculables y ests siempre sometido a toda clase de presiones. Haz esto, haz lo otro, y
las palabras que un da diste en un momento de ignorancia, se vuelven contra ti. Nadie
sabe lo solitario y lo precario que es el silln del poder, y lo poco que sabe el que se sienta
en l.
Cuando vaya a Nueva York hablar con Campion. Quiz l consiga impedir los
envos de armas por medio de sus barcos.
Hazlo, pero no creo que te sirva de nada. Cmo puede vericar todos los
cargamentos? Tendra que inspeccionar personalmente cada bodega y cada caja. Y si lo
hiciera, cunto tiempo crees que ira adelante con sus negocios?

De todos modos, hablar con l.

Empiezo a creer que no hay ms que un camino para solucionar este estado de
cosas: ponerme a la cabeza del ejrcito, y barrer a toda esa chusma de las montaas. No
dejar ni la simiente de uno.
No ser una solucin repuse. Tendra que matar tambin a las mujeres y a los
nios, y no puede hacerlo. Incluso si no hubiera otro remedio, y el mundo entero se lo
reprochara horrorizado.
Lo s. Los americanos nos denunciaran como una dictadura y los soviets clamaran
que somos una prolongacin del imperialismo americano.
El Presidente respir hondamente, y luego de un silencio prosigui:
No es fcil. Estoy sentado aqu con las manos atadas, mientras aumenta la cantidad
de muertos y de agitadores. No puedo hacer ms que defenderme, sin atacar nunca. sta
es una guerra sin solucin.
La amnista...
La amnista? me replic mirndome. La amnista es un fracaso! Ningn
bandolero ni ningn revolucionario se ha presentado. Ni uno! Nunca la aceptarn.
Convncete.
Slo hace dos semanas que se promulg objet. Todava estn deliberando.
El Presidente se dirigi a su mesa, dicindome secamente:
Si persistes en hacerte ilusiones, all t. Yo preero atenerme a la realidad se
sent pesadamente y continu: T fjate en ese inmundo gusano al que le otorgaste la
libertad. Has odo hablar ms de l? O de su hermano, aquel cobarde traidor? Y qu
me dices de su hija?
No le contest. Yo no poda decirle al Presidente que no habra descubierto lo de las
armas si no hubiese sido por Beatriz. Para m eso era prueba de que la amnista sera por
lo menos debatida y sopesada. Me detuve ante su escritorio.
No pensar en suspender la amnista?
No tengo ninguna necesidad respondi desdeosamente. No hay necesidad de
anular una oferta que se ha hecho en pblico cuando particularmente uno sabe que
nunca la aceptarn. Pero esta vez la responsabilidad del fracaso caer sobre ellos.
Cambi de tema bruscamente y me pregunt:
Qu piensas hacer con esa muchacha?
No he pensado nada todava.
Pues ser mejor que lo pienses pronto. Desde que la conoces me parece que has
cambiado.
Qu quiere decir?
Que hace casi un mes que ests en Corteguay, y no has dado el ms leve motivo de
escndalo. Todava no ha venido a quejarse ningn padre ni ningn marido ofendidos!
Como de costumbre las cortinas estaban corridas cuando entr en la habitacin.
Amparo, me voy maana. He venido a decirte adis.
Me mir con expresin ausente y o su voz como si llegara de muy lejos.
Has sido muy amable, pero no tenas que haberte molestado.
He venido para preguntarte si puedo hacer algo por ti.

Por m? pregunt sorprendida. Por qu tendras t que hacer algo por m?

Por muchas razones, algunas de las cuales las sabes. Y principalmente porque no
me gusta verte as.
Amparo me mir jamente; sin embargo, su expresin era de indiferencia, como si
hablsemos de una tercera persona.
Te refieres a las drogas?
S. Sabes que hay sitios en los que te podras curar.
Y por qu he de renunciar a la nica paz que he conocido, Dax?
Pero no es una paz real, Amparo, y lo sabes. Es slo ilusoria.
Amparo me mir de nuevo con una extraa calma.
Qu quieres, que vuelva a la vida de antes? Torturndome yo misma, viviendo en
continuo sobresalto, medio loca y ambicionando cosas que saba que nunca conseguira.
No, gracias. No importa que slo sea una ilusin. Djame que la conserve, Dax.
Pero as no vives ms que media vida.
Media vida es mejor que la muerte.
Cogi un pliego de papel de su mesa y me pregunt:
Sabes qu digo en este papel?
No.
He querido escribir una carta de condolencia a la familia de mi primo, expresndoles
mi sentimiento por lo sucedido, y cmo lamento que tuviera que morir a causa de la
ambicin de mi padre.
La voz de Amparo tena un acento imperceptiblemente histrico.
Sabes cuntas veces he tenido que escribir a la familia de los hombres que mi
padre ha matado? No puedo decrtelo porque he perdido la cuenta.
Fue un accidente. No puedes culpar a tu padre.
No fue un accidente. El nico accidente fue el que t te enterases de algo que no
debas haber sabido. Desde aquel momento mi primo estaba condenado. Anoche fui a su
casa. Su viuda ya viste de luto y sus hos todava no acaban de comprender que su padre
se ha ido para siempre. No me atrev a entrar, sabiendo lo que s. Regres y desde
entonces intento escribir esta carta.
Furiosa estruj el papel y lo ech a la papelera; luego encendi un cigarrillo
temblndole la mano. Poco despus me dijo framente:
Cmo puedes ser tan estpido, Dax? La solucin est en tus manos. Mtale, Dax, y
todo se arreglar. Estoy por creer que l mismo lo espera y que el da que lo hagas te dar
las gracias.
Aquella tarde fui a casa de Beatriz y la criada me do que se haba ido con su to, no
saba dnde, y que no le haban dicho cundo volveran.
Fue a la maana del da siguiente, al ir a despedirme del Presidente, cuando me
enter de que Beatriz y su to haban salido el da anterior en el avin de Miami.

XIII
La entrevista es estrictamente extraocial me advirti Jeremy al bajar del coche
. Si alguien le pregunta al senador, l negar que haya hablado contigo. Ya
comprendo. Pero siempre es de agradecer que alguien quiera hablar conmigo.
Y yo era sincero al decir eso. A despecho de lo que George Baldwin haba dicho, el
gobierno de Washington no daba una respuesta oficial.
Haca tres semanas que estaba all y sin xito alguno. Las noticias de Corteguay eran
desalentadoras. Se deca que un pueblo de las montaas haba cado en poder de los
bandoleros. Cost casi media divisin desalojarlos, y cuando lo consiguieron
exterminaron a medio pueblo, hombres, mujeres y nios. Total, cincuenta y siete
muertos.
El acontecimiento tuvo demasiada resonancia para que el Presidente consiguiera
silenciarlo, aparte de que todos los peridicos lo propalaron. Por imparciales que fueran,
todas las noticias hacan aparecer al gobierno como culpable y a los bandoleros como
guras romnticas del antiguo oeste americano, altamente idealizadas. La prensa
comunista y la europea se declaraban abiertamente contra el gobierno y presentaban al
Presidente como un brbaro que impona las ms salvajes represalias contra un pueblo
hambriento. Algunos miembros del bloque comunista amenazaron con plantear la
situacin en las Naciones Unidas.
No llegaron a hacerlo, naturalmente, pero todos los discursos y las amenazas no nos
hacan ningn bien. Se puso de moda en Amrica considerar al Presidente como un
nuevo Pern, Batista o un Trujillo, y los polticos americanos, sujetos siempre al capricho
de sus electores, no movan un dedo por nosotros.
Al cabo de unos das recib un despacho cifrado del Presidente, segn el cual el
ejrcito haba estado acorralado por los rebeldes durante tres das, con fuego de
morteros y caones, sufriendo muchas prdidas. Era probable que los insurrectos se
apoderasen de otro pueblo y que se repitiera lo de la vez anterior. Entonces decid pasar a
la accin.
Por una vez acept las decisiones del viejo sin vacilar. Recordaba perfectamente la
destruccin de la granja de Martnez. Cog el telfono y llam a Jeremy, que estaba en
Washington. Le le ntegra la carta del Presidente.
Cuando termin tard en hablar. Despus me pregunt:
Has enterado a alguien de nuestro gobierno de lo que dice el informe que me
acabas de leer?
A quin iba a enserselo, si todos nos condenan? Supongo que Bakhvin tambin
habr enviado un informe, pero nadie me ha dicho nada.
Jeremy cambi de tema y de tono, como si hablase con indiferencia.
Te acuerdas de nuestra vieja casa en el Cape?
Desde luego.

Era una casa propiedad de los Hadley, donde pas el primer verano que estuve en
Estados Unidos.
No saba que todava la conservaseis.
S. No la hemos vendido. Cuando tengo un momento hago una escapada a la casa, y
este fin de semana pienso hacerlo. Te gustara pasar esos das tranquilo conmigo?
Mucho.
Evidentemente Jeremy planeaba algo o no me hubiera invitado.
Bien. Ir a recogerte a tu despacho. Quiz tengamos que conducir nosotros.
Y por qu no vamos en mi avin?
No saba que tuvieses avin.
Es que no lees tus propios peridicos? Sue Ann fue muy generosa cuando nos
divorciamos.
Jeremy no me do que nos entrevistaramos con el senador hasta que estuvimos all.
En aquella poca del ao el Cape estaba virtualmente desierto, y el propio senador nos
abri la puerta. Llevaba jersey, pantalones tjanos y zapatillas de playa, y no pareca que
tuviese treinta y cinco aos.
Qu tal? me do tendindome la mano. Tena grandes deseos de conocerlo,
pues an no haba tenido ocasin de agradecerle lo que hizo por mi hermano.
Mir a Jeremy y le vi que se senta incmodo. A pesar del tiempo transcurrido an se
culpaba de lo que le pas a Kevin, y le pareca que si hubiese sido ms precavido no
habra ocurrido la desgracia. Yo no lo crea as.
Hice lo que pude murmur.
El senador nos llev a la biblioteca. Al parecer no haba nadie ms en la casa.
Una copa?
No, gracias.
Prepar un whisky con agua para Jeremy y para l, y sentndose delante de m dijo:
Jeremy ya le habr dicho que esta entrevista es absolutamente particular. No s lo
que yo pueda hacer por usted. Probablemente nada. Sin embargo, me gustara orle en
plan de amigo.
Mir a Jeremy, quien me aconsej que se lo dijese todo.
Y as lo hice. Empec por contarle la historia de Corteguay y lo que era el pas antes de
que el Presidente bajara de las montaas y se hiciera cargo del gobierno, y le inform
acerca de su actuacin durante tantos aos. El senador slo me interrumpi de vez en
cuando para hacerme alguna pregunta que aclarase mi relato. Cuando termin haban
pasado dos horas.
Lo siento dije; me parece que me he extendido demasiado.
De ninguna manera me contest. Ha sido muy interesante.
Ahora s tomar una copa.
Prepar un whisky para todos, y despus de servirlo, dijo:
Segn usted, siempre hubo bandoleros en las montaas, pero ahora estn apoyados
por los comunistas. Est seguro? Todos los que nos piden ayuda dicen lo mismo.
Vi las armas con mis propios ojos asegur. Las tuve en mis manos. Estaban
manufacturadas en la antigua fbrica Von Kuppen de la Alemania Oriental.

Algo he odo decir acerca de eso. Sin embargo, ellos insisten en que slo hacen
maquinaria agrcola.
Busc un cigarrillo, y al no encontrarlo se puso un puro en la boca sin encenderlo.
Agreg:
Su Presidente dista mucho de ser el hombre ideal. En realidad, tambin tuvo algo
de bandido.
Hay algn Presidente que sea perfecto? pregunt. Sincero y honrado como es
el de ustedes, admitir conmigo que lo mejor que puede decirse de l es que fue un buen
general.
Una breve sonrisa asom a los ojos del senador mientras encenda el puro. Percib
que mis palabras le agradaron aunque no hiciera comentario alguno.
Lo que s puedo decir aad es que cuando el general baj de las montaas
representaba nicamente al pueblo de Corteguay. Y no tuvo ayuda ninguna, ni
americana, pues ustedes haban estado tan mezclados con el gobierno anterior que no
quisieron saber nada de l. Y lo que ha hecho lo ha conseguido l solo y sin otra ayuda
que la de los ciudadanos de Corteguay.
Cree usted que hoy representa la voluntad de la mayora de su pueblo? me
pregunt de repente.
Dud unos segundos antes de responder.
No lo s. Y, francamente, creo que muy pocos de mis conciudadanos podran
decirlo. Ha prometido unas elecciones libres al pueblo, pero si slo hay un candidato no
sern ms que una farsa. Y hasta ahora no se ha presentado ninguno.
Ha odo hablar de un hombre llamado Guayanos? pregunt con una mirada
suspicaz.
S algo del doctor Guayanos, aunque nunca he hablado con l.
Vi que Jeremy sonrea y aad:
Sin embargo, conozco a su hija.
Tampoco yo he tratado al doctor Guayanos ni a su ha declar el senador, pero
muchos de mis colegas del Senado han hablado con l y creen lo que dice cuando asegura
que la amnista y las elecciones no son ms que una trampa para obligarle a volver al
pas, donde pronto sera detenido o asesinado.
Por primera vez perd el dominio de m mismo.
Slo hace dos semanas que en un pueblo, entre hombres, mujeres y nios,
asesinaron a cincuenta y siete! Quiz lo hicieron los bandoleros, quiz los soldados.
Depende del peridico que lea, pero a m no me importa quin los mat. Lo importante
es que se les asesin, y los responsables son los que apoyan a los bandoleros con armas y
dinero. No se envi a los soldados para que atacasen a las mujeres y a los nios del
pueblo, sino a liberarlo del dominio de los bandoleros. Durante demasiados aos mi pas
ha estado gobernado por hombres que llegaron al poder por el camino de la violencia y la
sangre. Ya basta. Si el doctor Guayanos cree en lo que predica, que vaya a Corteguay y se
gane la Presidencia. El mundo ser testigo de si hay o no engao. Pero estoy temiendo
que no sea mejor que los otros. Quiz cree ms fcil alcanzar el poder por la fuerza que
fiar en unas elecciones.

0 exponer su vida replic el senador.

En especial su vida! Acaso es ms preciosa que la de los dems? rebat
indignado.
El senador reflexion unos instantes, y cuando habl lo hizo en tono muy suave:
El mundo est lleno de cobardes que piden a los hroes que mueran por ellos.
Poco despus me levant.
Lamento mucho haberle hecho perder tanto tiempo. Gracias por orme.
Soy yo quien debe darle las gracias dijo el senador, levantndose. He aprendido
mucho con esta conversacin. Pero como ya le dije, no veo de qu modo podra ayudarle.
Me ha escuchado con atencin, y esto ya es mucho. Siempre es ms de lo que
cualquier miembro de su gobierno ha estado dispuesto a hacer desde que estoy aqu.
Mientras nos dirigamos hacia la puerta agreg:
Me gustara verle de nuevo. Socialmente, a n de que pudiramos llegar a ser
buenos amigos.
Para m sera un placer.
Aceptara una invitacin de mi hermana para cenar en su casa?
Con mucho gusto.
Muy bien do en tono de satisfaccin. Y echndose a rer con un gesto un poco
infantil, aadi: Si llega a rehusar, mi hermana me mata. Est deseando conocerle.

XIV
Volv de Cape el lunes por la noche. Al da siguiente Jeremy tuvo que regresar a
Washington, donde tena su despacho principal, y yo sufr una larga y decepcionante
jornada asistiendo a las sesiones de los comits secundarios de las Naciones Unidas. Me
senta desasosegado e insomne. Eran casi la once de la noche cuando llegu a mi
despacho del consulado. De pronto ca en la cuenta de que me haba saltado la cena. El
propio John Perona abri la cortina de terciopelo rojo del Moroco y me gui a travs de la
atestada sala. Me haba recibido con un gemido. Le sonre No parece muy satisfecho
le dije.
Quin puede estarlo en un sitio como ste? Problemas y nada ms que problemas.
Precisamente le estaba diciendo a mi ho que slo faltara que viniese usted. Y ya est
aqu.
Y por qu yo? pregunt riendo.
Pues porque precisamente hoy estn aqu todas sus ex esposas, adems de tres o
cuatro de sus amiguitas.
Me re con ganas.
Quiere que les diga que se vayan a otra parte?
Me mir desconcertado, dudando si le hablaba en serio o en broma. Al n hizo un
gesto negativo con la cabeza.
No, slo esta noche. Parece como si todo el mundo se hubiera dado cita aqu esta
noche.
Le segu hasta la mesa de un rincn, con un divn arrimado a la pared que
casualmente estaba libre. Sin duda alguna, aqulla era la noche de las personalidades.
Ali Khan con un grupo en una mesa; en otra vi a Amos Abidan, el ex suegro de Marcelo;
en su sitio habitual estaban Tina y Aristteles Onassis con Rubi y su nueva esposa
francesa. Al mundo del cine lo representaban Sam Spiegel y Darryl Zanuck en mesas
distintas, y en otra el preeminente abogado internacional Paul Gitlin disertando sobre
sus temas favoritos: su peso y asuntos literarios tan importantes como derechos de autor
y venta de pelculas. Su paciente esposa, Zelda, escuchaba y esperaba la oportunidad de
meter baza.
Me sent, y antes de que pidiese ningn vino, el camarero lleg con una botella de
champaa, la descorch y me llen la copa. Mir a Perona interrogndole.
Esta noche beber champaa me contest. Estamos demasiado ocupados para
servir nada ms.
Usted se est volviendo muy incivilizado. Adems, tengo hambre le dije.
Ya he ordenado a un maitre que le sirva lo que pida.
Dio unas palmadas y se fue, y en el acto me encontr con el maitre delante.
Oui, monsieur?
Ped una ensalada con aceite y vinagre, caviar Beluga y un lete poco pasado con

patatas fritas. Me recost en el divn y encendiendo un puro me dediqu a recorrer con la

vista el saln para ver si Perona estaba en lo cierto.
Estuve por llamarle y decirle que se haba equivocado en algo, pues si bien en seguida
localic a Carolina y Sue Ann, era dudoso que Amparo estuviese all. Entretanto, el
camarero trajo la ensalada y me puse a comer.
Terminaba cuando o una voz delante de m:
No puedo creer lo que veo. Ciertamente que las cosas cambian. T comiendo solo?
Hubiera identificado aquella cascada voz entre mil.
Irma Andersen...
Dax, muchacho exclam tendindome la mano.
Me inclin para besrsela, y preguntndome si aquellos dedos como salchichas
habran sido jvenes alguna vez.
He estado trabajando hasta muy tarde y me vine para cenar algo. Quiere
acompaarme? O quiz prefiere una copa de champaa?
Nada de vino; mi dieta no me lo permite. Pero me sentar un momento.
El camarero le acerc una silla.
Dime, qu has estado haciendo? Cre que te veramos ms a menudo ahora que
ests de vuelta a Nueva York.
Han surgido muchos problemas.
Ya lo s. Es terrible lo que est pasando en tu pas. Se dice que habr revolucin.
La gente habla mucho. No habr revolucin.
Pues si es cierto lo que dices, sera una buena oportunidad para organizar de nuevo
los viajes tursticos. La gente est deseando descubrir sitios nuevos. Los antiguos les
aburren.
Mir a Irma intrigado. Era una vieja marrullera, y si hablaba as no era por el placer de
orse a s misma.
En el supuesto de que pronto quede todo tranquilo de nuevo continu,
necesitaris un nuevo encargado de relaciones pblicas.
De modo que era aquello?
Est usted en lo cierto. Pero quin, no siendo usted, puede llevar una campaa de
esa clase con xito? Y usted est siempre muy ocupada.
Asom a su redondo rostro una burlona expresin, y bajando la voz dijo:
Francamente, busco algo nuevo. Ahora que Sergei est tan bien establecido, tengo
ms tiempo libre.
Maravilloso! Puedo llamarla maana? Concretaramos una fecha para hablar del
asunto.
De acuerdo, muchacho.
Se levant.
Oh, por cierto... te has dado cuenta de que Caroline de Coyne y Sue Ann Daley
estn aqu?
S; ya las he visto.
Y Mady Schneider y Dee Dee Lester y...
Levant la mano interrumpindola.

No siga. Las he visto a todas.

Y sigues comiendo solo?
No se inquiete por m respond riendo. A veces me gusta comer solo.
Pero poco despus ya no pude repetirlo. Dania Farkas, al volver de su actuacin, as
que me vio vino a hacerme compaa y quiz porque ya no estaba solo las otras vinieron a
mi mesa. Sue Ann, intrigada por si haba algo entre Dania y yo; a los pocos momentos
fue Dee Dee, que no poda perder la ocasin de hacer alguna escena siempre que Sue
Ann estuviese delante. Y minutos ms tarde se nos agregaban Carolina y Mady
Schneider, pues Mady no soportaba que la dejasen de lado.
Un silencio total se apoder de la mesa, mientras todas ellas se miraban y empezaban
a preguntarse por qu diablos se haban acercado a mi mesa. Sin embargo, Perona salv
la situacin; lleg con dos camareros y dos botellas de champaa, y mientras lo servan
me dijo por lo bajo y con gesto preocupado:
Dios quiera que no pase nada.
Lo cmico del encuentro hizo que me riese sin ninguna discrecin, vindome como si
fuese el sultn del Morocco.
No se preocupe. Sencillamente, las seoras han querido celebrar una reunin
improvisada.
Al orme, ellas rieron y la tensin cedi, ponindose todas a hablar y a rer a la vez,
con lo que la expectacin de las mesas vecinas fue menguando y cada cual reanud el
interrumpido dilogo, que casi siempre era el mismo: hablar mal del prjimo o de los
propios asuntos.
Eran ya las dos cuando sal del restaurante con Dania.
Fue muy divertido do Dania. Mirndonos unas a otras y cada una haciendo
cbalas sobre lo que pensara la otra.
S, muy divertido. Pero no me gustara que se repitiera cada da. Es agotador.
Ella se ech a rer dicindome:
Sube a casa y te tomas la ltima copa. Te apaciguar.
Subo, pero slo unos minutos. Maana tengo mucho trabajo.
Sal de su apartamiento alrededor de las cinco. Vindome en el espejo del ascensor
me qued asombrado: pareca un nufrago. Tena dos araazos en el cuello y en mis
odos resonaban todava los gemidos y chillidos de placer. Me mir con tristeza. Haba
resultado peor de lo que yo esperaba.
El portero me mir cuando sal. No se vea ningn taxi y tuve que ir andando hasta
Park Avenue, donde siempre esperaba alguno. Mientras andaba no me di cuenta de que
un coche me segua, hasta que o la voz de ella que me llamaba:
;Dax!
Beatriz!
Se hallaba sentada junto al conductor. Sus ojos verdes tenan una curiosa expresin
dolorida.
Te hemos estado siguiendo toda la noche, esperando el momento de verte solo.

XV
Lo maravilloso de Nueva York es que no importa la hora que sea del da o de la noche;
siempre hay un sitio adonde ir. A las cinco de la madrugada, si uno est en el este de
Manha an, el lugar adecuado es Reuben, un restaurante de calidad, de ambiente muy
agradable y donde lo mismo te sirven un caf que una comida completa. Cuando Beatriz
y yo entramos, Reuben estaba casi vaco; la gente que llegaba a primeras horas de la
maana an no se haba levantado, y los pocos que haba en el local eran noctmbulos
rezagados. El camarero ni siquiera j su aburrida mirada en mi esmoquin. Ya estaba
acostumbrado; a aquella hora era lo normal.
Qu va a ser? pregunt.
Caf. Un tazn y muy fuerte.
Tambin quiero caf dijo Beatriz.
El camarero se retir. Quise cogerle la mano pero ella no la movi de la mesa.
Me qued muy preocupado cuando vi que te habas ido. He estado pensando en ti
todos los das.
Me mir con dolor y con gesto de reproche.
Tienes el cuello araado y sangre en el cuello de la camisa.
Tendr que decirle a mi barbero que vaya con ms cuidado le de tratando de
bromear.
No veo que la cosa sea tan divertida contest con talante serio.
Por qu no me dijiste que te ibas?
Call hasta que el camarero trajo el caf, y entonces me dijo en tono agresivo.
No estuviste tan preocupado!
Me beb medio tazn de caf, y sent como si me recobrase.
No quiero reir contigo, Beatriz. Adems, no es por eso por lo que nalmente te
has decidido a verme.
Se qued con los ojos jos en su taza. Quiz no fui muy justo al hablarle as, pero era
la verdad.
Mi padre no cree en lo que le dije. Insiste en que es una celada.
Tu padre! repliqu iracundo. Y los cincuenta y siete campesinos muertos de
Matanzas, tambin cree que fueron una celada?
No contest.
Entonces me acord de las palabras del senador dicindome que los cobardes piden a
los hroes que se sacrifiquen por ellos.
Qu ests diciendo?
Sin darme cuenta haba hablado en voz alta. Lo repet aadiendo algo de mi cosecha.
Tu padre me da la misma impresin del general sentado muy confortablemente a
varias millas del campo de batalla, seguro de que el derramamiento de sangre a que
conducen sus rdenes nunca le manchar las manos. Si tu padre cree de verdad que

representa la voluntad del pueblo, que vaya a Corteguay y se enfrente con el Presidente
en las elecciones. O quiz tiene miedo de perder y quedar como un simple charlatn?
Beatriz frunci los labios. Luego replic violentamente.
Si mi padre creyese en la buena voluntad del Presidente, ira!
El Presidente mantendr su palabra exclam en el mismo tono suyo. Si ha
hecho su promesa pblicamente, cmo podra retirarla ahora, aunque quisiera?
Eres sincero. Dax?
S.
Al cabo de unos minutos Beatriz me pregunt:
Estaras dispuesto a conocer a mi padre y hablar con l?
Cuando quiera.
No habr condiciones impuestas? Vendrs solo?
S.
Yo se lo dir.
Beatriz se levant, y al ver que trataba de acompaarla, me ataj con un ademn.
No me sigas.
Beatriz... le supliqu intentando cogerle la mano.
De nuevo se mantuvo distante.
No! Comet una gran equivocacin. Cre que pertenecamos al mismo mundo, pero
tenan razn los que me aconsejaron que no tuviese tratos contigo. Ahora lo veo.
Beatriz, deja que te explique...
No me toques! exclam, temblndole la voz.
Se volvi rpidamente y sali del local. La vi marcharse con un agudo dolor en el
corazn. Fui a una de las ventanas y vi que arrancaba su coche.
Algo ms, seor? me pregunt el camarero.
No, nada ms.
Cuando sal afuera, bajo la plida luz del amanecer, pens con tristeza que no le haba
preguntado cundo volvera a verla.
La voz de Marcelo a travs del telfono tena un tono confidencial.
Ya he averiguado lo que le interesaba.
Bien.
Me interrumpi al instante.
Puede venir a verme y hablaremos? me propuso. Evidentemente no se aba de
los telfonos.
Repas mi agenda y vi que tena una cita para cenar aquella noche.
Puedo ir despus de cenar?
S. Hacia qu hora?
A las doce ser demasiado tarde?
No. Le dir a mi criado que espero una visita.
Colgu el telfono quedndome pensativo. No esperaba que Marcelo me informase
de la procedencia de las armas y de dnde sala el dinero con que se pagaban.
En aquel momento llamaron a la puerta.
Entre.

Apareci Prieto con un peridico en la mano.

Ha visto esto?
Mir el texto que me sealaba. Era un prrafo corto en una de las pginas interiores
del Herald Tribune.
DISCURSO SOBRE CORTEGUAY El doctor don Jos Guayanos, antiguo rector de
la Universidad de Corteguay, ex vicepresidente del gobierno de ese pas y que actualmente
vive exiliado en Estados Unidos, pronunciar esta noche en la Universidad de Columbia
una conferencia cuyo tema ser Necesidad de un Gobierno Democrtico en Corteguay.
Mir a Prieto. Haca ms de una semana que haba visto a Beatriz y era la primera
noticia que indirectamente me llegaba de ella.
Qu vamos a hacer? pregunt Prieto.
Nada.
Cmo que nada? exclam sorprendido. Va a permitir que vierta sus mentiras
en pblico?
Me recost en el silln y respond:
Aqu no estamos en Corteguay. En este pas cada ciudadano tiene el derecho de
hablar como le plazca.
Al Presidente no le gustar. Ha estado buscndolo durante casi dos aos, y ahora se
atreve a presentarse en pblico para lanzar falsas acusaciones.
Me importa un bledo lo que opine el Presidente.
El mismo Prieto tena que comprender que era la primera tentativa para poner a
prueba la sinceridad de la amnista. Por primera vez empec a sentir cierto respeto por
Guayanos. Aunque fuese en Estados Unidos donde hablase, el hacerlo ya demostraba
valenta.
Pero... protest Prieto.
Asumo la responsabilidad le cort bruscamente, Y haga el favor de
mantenerse alejado de l! No haga nada que le pueda perjudicar.
Prieto me mir un momento con expresin ambigua, y se someti a regaadientes.
S, excelencia.
Prieto! le grit cuando ya estaba cerca de la puerta: Recuerde lo que he dicho.
Si me entero de que usted o alguno de sus hombres tratan de acercarse al doctor
Guayanos, yo encontrar la manera de que usted vuelva a Corteguay cado en desgracia.
Prieto se mordi los labios, pero no dijo nada.
Me ha comprendido?
S, excelencia.
En cuanto hubo dejado la estancia cog el telfono y llam a mis habitaciones del piso
superior ordenando a Gato Gordo que bajara. Lo que rega para Prieto rega tambin para
m. Por mucho que me hubiera gustado ir a escuchar el discurso de Guayanos, tena que
desistir. Incluso mi presencia podra interpretarse como una intervencin.
Sin embargo, no exista ninguna razn para que Gato Gordo se abstuviera. Tuve el
raro presentimiento de que Guayanos esperaba que enviara a alguien, y que ese alguien
poda ser persona importante. Y nadie mejor que Gato Gordo, por varias razones.
Bajo ningn aspecto poda considerrsele poltico, y era de sobra sabido que su

relacin conmigo era estrictamente personal; l me traera una informacin exacta de lo

que Guayanos dese, que era probablemente lo que el mismo Guayanos deseaba, y luego
quedaba lo ms importante: Gato Gordo me dira si Prieto me haba obedecido.

XVI
La hermana del senador me recibi en la puerta. Soy Edie Smith do sonriendo
. Me alegro mucho de que haya podido venir. Aqu mi esposo, Jack.
El hombre alto y corpulento que estaba detrs de ella me mir con agrado.
Encantado de conocerle, seor Xenos dijo con un leve acento del Medio Oeste.
El placer es mo, mster Smith.
Vamos a la sala de estar me invit la hermana del senador cogindome del brazo
. Estbamos todos all tomando una copa.
En la estancia haba seis o siete personas de pie, todas conocidas, excepto la esposa
del senador, una gentil morena sentada en un silln y que evidentemente estaba encinta.
Creo que los conoce a todos menos a mi hermano y a su esposa, verdad? Cuando
quieran podemos empezar la fiesta.
La seora Smith tena tacto poltico, y saba exactamente lo que deba hacer. Estrech
la mano del senador como si fuera la primera vez que le vea y me inclin ante su esposa.
Luego me dirig a los otros.
Giselle me mir con gesto de reproche mientras me acercaba a ella.
No te avergenza que siempre tengamos que encontrarnos en casa de los dems?
me pregunt en francs. Has rechazado tantas veces nuestras invitaciones a cenar
que he dejado de insistir.
Le bes la mano y salud a Sergei. Haba engordado y tena muy buen aspecto.
Tenis que disculparme de, Las cosas vienen rodadas de tal manera que Dios
sabe cundo podr darme el gusto de aprovechar una cena decente.
La sonrisa desapareci del rostro de Sergei.
Las noticias que publican los peridicos no son muy halageas.
Desde luego. La situacin es muy seria, amigo mo. Muy seria.
Giselle pregunt inquieta:
Pero t no estars en peligro, verdad?
En peligro? pregunt sonriendo. No ves que estoy aqu?
Pero si te ordenan volver a tu pas...
No te preocupes, querida la interrumpi Sergei. Dax sabe muy bien como
protegerse y dirigindose a m aadi: nos tenas muy preocupados. Pensamos
mucho en ti.
Me lo imagino.
Cre en su sinceridad, pues el tiempo me haba enseado a distinguir entre los
amigos de verdad y los otros. Vi que Giselle tena cogida la mano de su marido,
acaricindosela, y casi envidi su felicidad.
Tenis un aspecto excelente. Cmo est Anastasia?
Tendras que verla! respondi Giselle con orgullo materno antes de que Sergei
dijese nada, y riendo me dijo como si viese en m al demonio: O quiz sea mejor que no

la veas. Se ha convertido en una muchacha muy linda.

Jeremy se acerc dicindonos:
Los tres estis tan sonrientes como gatos de Cheshire. Dejadme participar.
Seguidamente entr la hermana del senador, tomndonos a Jeremy y a m del brazo y
diciendo risuea:
El privilegio de la antriona es ir a la mesa escoltada por los dos nicos caballeros
que han venido solos.
Todos rieron y pasamos al comedor. Varias veces me sorprend yo mismo por mi
insistencia en observar a Giselle > a Sergei, y tuve que hacer un esfuerzo para no seguir
mirndolos, pues se habran dado cuenta. Se les vea unidos y enamorados. Entonces me
de que Beatriz y yo podamos llegar a parecemos a ellos si las circunstancias nos
protegan.
Despus de cenar, el senador se me llev aparte.
No he olvidado nuestra conversacin, y he hecho algunas discretas investigaciones.
Le agradezco mucho su inters.
Espero conseguir algo positivo. Me parece que la prxima semana tendr alguna
noticia. Estar usted en Nueva York?
Creo que s.
Ya lo ver oportunamente.
Se separ de m discretamente y se acerc a su esposa, quien se haba sentado otra
vez, y le pregunt cariosamente:
Cmo te encuentras, pequea? Ests cansada?
Un poco.
Vmonos, entonces. Y dejemos a estos jovencitos que se diviertan.
Poco despus de irse el senador la esta fue decayendo, no tardando en ir deslando
unos y otros. Sal con Giselle y Sergei, a quienes esperaba su chfer. Me invitaron para
que fuese a su casa a tomar unas copas.
No, gracias. Tengo todava una cita.
Sergei se ri entre dientes.
Viejo zorro... Veo que no has cambiado.
Siento desilusionarte le contest riendo, pero es una cita de negocios. Voy a ver
a Marcelo.
Dicen que nunca sale de casa dijo Giselle.
Y es verdad confirm Sergei antes de que yo pudiese responder, aadiendo: Fui
a verle una vez, y est mejor guardado que las cajas de los bancos.
Fuiste a verle? le pregunt, pues lo que menos me poda imaginar era una
relacin entre Sergei y Marcelo.
Hace ya tiempo, poco despus de llegar yo aqu. Ya conoces a ese bastardo. Quera
venderme una participacin en una compaa de esas que l funda.
Y la compraste?
Naturalmente. Marcelo ser lo que quieras, pero debe de tener la frmula de hacer
dinero. Ni siquiera s qu clase de compaa es, pero l me ha nombrado presidente y
cada trimestre, como un reloj, me manda dos mil quinientos dlares en concepto de

dividendos.
Recuerdo aquella vez en Texas... apunt Giselle, pero luego mir a Sergei y se
interrumpi.
Consult el reloj.
Os dejo, pues se me hace tarde.
Bes a Giselle en la mejilla y estrech la mano de Sergei, quien me do como si se
lamentase:
Se te ve muy agotado. Trata de tomarte un descanso.
As que termine esto de ahora.
Y la primera noche libre que tengas, ven a vernos aadi Giselle.
Os lo prometo.
Esper a que subieran al Rolls-Royce con el escudo dorado en la portezuela. Al
arrancar me saludaron con un gesto de la mano y me fui a casa de Marcelo, situada unos
bloques ms abajo y en pleno Park Avenue, llegando all un par de minutos antes de la
hora fijada.
Al doblar la esquina vi a un hombre que sala de su casa, y cuando yo tiraba de la
campanilla l se meta en un taxi. Mir pensativo hacia el taxi mientras se alejaba. Tena
la seguridad de que yo conoca a aquel individuo, pero era una noche muy oscura y no
pude verle la cara...
Se encendi una luz dndome en los ojos, y comprend que el mayordomo me estaba
observando a travs de la televisin de circuito cerrado. Poco despus la luz se apag y la
puerta se abri lentamente.
Entre, mster Xenos me invit. Mster Campion le est esperando.
Me condujo hasta el ascensor particular de Marcelo y mantuvo abierta la puerta.
Apriete el botn de arriba, por favor.
Cerr la puerta y el ascensor empez a subir.
Al llegar al piso de Marcelo me encamin directamente al saln, y al entrar le vi a l
saliendo de la habitacin de los huspedes.
Hola, Dax. Cunto me alegro de volver a verle. Quiere beber?
Asent y Marcelo me prepar un vaso de whisky escocs con hielo.
Y usted? le pregunt.
Movi la cabeza con desaliento.
rdenes del mdico. Mi lcera, sabe?
Salud le dije, bebiendo un sorbo. Espero que no le habrn prohibido nada ms.
No; slo la bebida contest riendo, y en el acto toc un botn de debajo del bar
dicindome: No se pierda eso.
Sali la pantalla de televisin, y esta vez slo actuaba una chica en la habitacin de
los huspedes. Estaba en la cama completamente desnuda, una botella de champaa en
la mesita de noche.
En aquel momento encenda un cigarrillo.
Marcelo oprimi el botn de nuevo y desconect.
No est mal, eh? sta es nueva. Hace pocos das que est aqu. Las otras acabaron
aburrindome. Todas van detrs de lo mismo: del dinero.

No le contest.
Qu esperaba entonces, amor?
Perras! estall Marcelo, repentinamente furioso. Me parece que me tomar un
chupito, despus de todo. Los malditos mdicos no saben nada de nada.
Aguard a que se hubiera preparado su trago.
No quiero entretenerle.
Marcelo me mir.
Sabe algo del Presidente?
No. Por el momento parece que todo sigue en calma.
Cree que podr dominar el pas?
Me parece que s. Principalmente si descubrimos la fuente de las armas e
impedimos que sigan entrando en el pas.
Marcelo recogi la insinuacin, pues me dijo que tena los papeles que yo buscaba.
Fue al escritorio, abri un cajn y sac un fajo de papeles.
Aqu tiene.
Los examin cuidadosamente. Era evidente que la compaa que enviaba los
cargamentos era cticia, pero la orden de pago era legtima. Tom nota del nmero del
cheque, del de la cuenta y del nombre del banco.
El nmero de la cuenta no me deca nada, pero el nombre del banco me era conocido:
C.Z.I. Respir a mis anchas. Aquello era ms de lo que haba esperado. Se trataba de uno
de los bancos de De Coyne.
Le sirve de alguna ayuda? pregunt Marcelo.
No mucho respond disimulando; y guardndome los papeles en el bolsillo aad
: Maana investigar. Quizs encuentre algo.
Espero que tenga ms suerte que yo me dese Marcelo.
No hubo manera de enterarme de nada. Ya sabe cmo son esos condenados bancos
suizos.
Ya le noticar algo. Espero que sus capitanes veriquen las cargas. No me gustara
que el Presidente descubriera nuevos cargamentos de armas en sus barcos.
Estn avisados respondi en el acto Marcelo. Creo que tendrn cuidado, pero
tampoco puedo asegurar nada. A todos les tienta hacerse con algn dlar extra.
En inters de usted, espero que no cedan a la tentacin. Un envo ms y el
Presidente podra cancelar la concesin.
Estoy haciendo todo lo que puedo.
Mir a Marcelo con curiosidad. No pareci muy afectado por la amenaza, ni por la
perspectiva de que la anulacin de la concesin de Corteguay afectase a sus negocios.
Atribu su tranquilidad a que saba que poda ejercer una rigurosa vigilancia, y de ah que
no le preocupasen mis palabras.
Bien, me voy, Marcelo, pues si tardo en irme encontrar a su amiguita dormida.
Al dejar mi vaso sobre una mesita me qued helado. En un cenicero haba la colilla de
uno de mis puros. Ahora saba quin era el individuo que sala de casa de Marcelo
cuando yo llegaba. Era Prieto. Record muy bien que unos das atrs, al decirme que le
encantaban le regal unos cuantos. Le di las buenas noches a Marcelo y al llegar a la calle

tom un taxi.
Me recost en el asiento preguntndome qu relacin poda existir entre Prieto y el
nanciero. Pero, al menos me haba enterado de una cosa. Prieto no haba ido a la
conferencia de Guayanos.
Gato Gordo me esperaba levantado.
Cmo fue? le pregunt.
Me tendi unas pginas impresas.
Aqu tienes lo que ha dicho. Las tena preparadas para la prensa.
Las cog sin mirarlas y le pregunt:
Viste a alguien que nos interese?
Mir bien, y no vi que estuviese Prieto. Ah! aadi como si lo olvidase: Vi a la
muchacha.
Y ella te vio a ti?
S.
No te dijo nada?
S respondi con una sonrisa burlona, pero no la comprend muy bien. No s
qu me do de una cita en Keuben maana a medianoche. No conozco ningn sitio que
se llame as. Y t?

XVII
Dax, ste es mi padre.
El caballero de rostro plido, enfundado en un desvado jersey gris, se levant de
detrs de su mesa y me tendi la mano. Era una mano na y delgada pero rme.
Doctor Guayanos...
Seor Xenos...
Haba cierta rigidez en su expresin; dirigi una mirada a los hombres que haba en la
habitacin y que nos observaban en silencio.
Ya conoce usted a mi hermano do. El otro caballero es un amigo de toda mi
confianza.
Inclin la cabeza a manera de saludo. Comprenda por qu razn no daba su nombre.
Sin embargo, no era necesario, pues le reconoc inmediatamente: Alberto Mendoza. Un
antiguo militar que conoc en una recepcin. Me pregunt si comprenda que lo haba
reconocido.
Estuvimos unos instantes como desconcertados, hasta que Guayanos se dirigi a
ellos.
Quieren excusarnos? Deseara hablar a solas con el seor Xenos.
Mendoza nos mir como si vacilase.
No se preocupe aadi sonriendo Guayanos. Estoy seguro de que el seor
Xenos no pretende agredirme.
Quiz no respondi Mendoza en tono hosco. Pero pueden haber seguido el
coche. No me fo de Prieto...
El hermano de Guayanos contest en el acto:
Estoy seguro de que no nos han seguido.
Cmo lo sabe? pregunt Mendoza. Usted conduca.
Yo no de nada. Realmente era el menos indicado. Acept sonriendo la sugerencia de
Beatriz para que se me vendasen los ojos; ni siquiera saba dnde estaba.
No nos han seguido asegur ella framente. He venido todo el camino mirando
hacia atrs.
Mendoza, despus de dirigirme una mirada hostil, sali con los dems de la
habitacin. Al quedar solos, el doctor Guayanos me pidi que me sentase.
Me acomod en una silla, frente a l.
Conoc a su padre. Fue un gran hombre y un gran patriota.
Gracias.
Como l, al principio yo tambin me puse de parte del Presidente, pero pronto me
desilusion.
Mirndose sus blancas manos, aadi:
Nunca he podido comprender cmo un hombre como su padre sigui sindole fiel.
Mirndole a los ojos le contest:

Porque crea que ya se haba derramado demasiada sangre, y no quera que se

vertiese una gota ms. Entenda que primero deba reconstruirse y fortalecerse
Corteguay, y a este fin dedic todas sus fuerzas.
Lo mismo hicimos todos nosotros do Guayanos. Pero hasta el ms estpido
de nosotros, no tard en comprender que lo nico que hacamos era perpetuar al
Presidente en el poder. l se atribuy el mrito de todo lo realizado.
Yo no veo qu hay en eso de reprochable le repliqu. He observado que todos
los jefes de Estado del mundo hacen exactamente lo mismo. Pero dgame usted, doctor,
qu se habra conseguido de no estar el Presidente en el mando?
Guayanos me mir sin contestarme.
Hoy todos nuestros nios van a la escuela hasta los catorce aos. Antes del
Presidente, slo los hos de los ricos podan ir al colegio. El cuarenta por ciento de
nuestra poblacin sabe leer y escribir, y antes slo el tres por ciento...
Guayanos me interrumpi con un ademn.
Conozco las estadsticas. Pero no justican la corrupcin y la riqueza personal del
Presidente, acumulada a expensas del pueblo.
De acuerdo. Pero an as, las mejoras respecto al pasado son tan considerables...
Me met una mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y vi que se pona rgido.
Puedo fumar? pregunt.
Desde luego respondi visiblemente tranquilizado.
Sin embargo, toda discusin sobre el pasado no solucionar nada. Es el futuro lo
que debe preocuparnos, y creo que el Presidente ha llegado a la misma conclusin.
Y por qu ahora y no antes? pregunt Guayanos. Lo nico que le ha
preocupado siempre ha sido conservar el poder.
No puedo responderle a eso. Para hacerlo tendra que meterme en el cerebro del
Presidente y saber qu piensa. Pero creo que empieza a darse cuenta de que no va a durar
siempre, que se hace viejo, y le gustara que se lo recuerde como el gran benefactor de su
pas.
Guayanos reflexion unos instantes.
No lo creo declar framente. Entiendo que tiene miedo al ver que el pueblo se
le resiste y que no disimula sus simpatas por los guerrilleros-, sabe que le amenaza una
revolucin preparada concienzudamente.
Si realmente cree lo que acaba de decir, doctor Guayanos, permtame que le diga
que sufre una grave equivocacin. El Presidente es uno de los pocos hombres que
conozco que no sabe qu es el miedo. Adems, es inteligente y listo, y piensa, y no ignora
que esos a quienes usted llama guerrilleros son los mismos que antao eran llamados
bandoleros, hombres cuya existencia se cifraba en el pillaje, la violencia y el asesinato.
Pero tambin ve la utilidad poltica que de ellos sacan los comunistas. Sin embargo, la
situacin es mudable y pueden morir muchos innecesariamente por algo que se
conseguira por medios pacficos.
Guayanos me mir con atencin.
Habla usted casi igual que su padre.
No sera su hijo si no lo hiciera le dije sonriendo.

Entonces, usted cree que el Presidente es sincero al ofrecer unas elecciones y

decretar una amnista?
Creo que s. Por qu iba a desear otra orga de sangre? Sabe que una situacin tan
inestable retrasa el progreso del pas. Si no fuera por los bandoleros, slo la auencia
turstica aportara cincuenta millones anuales a la reserva nacional.
Se ha sealado una fecha para las elecciones?
Para qu? Nadie se ha presentado para oponrsele. Si no hay ms que un
candidato, las elecciones son una farsa.
Qu garantas se nos ofreceran a la oposicin?
Qu garantas exigen ustedes?
Libertad absoluta para movernos por todo el pas. Acceso a los peridicos y a la
radio, pero sin censura; derecho a protegerme con hombres de mi eleccin, aunque
algunos de ellos fuesen extranjeros, y scalizacin de la legalidad y la honradez de las
elecciones por un observador de las Naciones Unidas, o de la Organizacin de los
Estados Americanos.
Me parece razonable. Har llegar al Presidente sus sugerencias. Ahora, puedo yo
preguntar una cosa?
Afirmo con gesto cauteloso.
Puede usted garantizarnos que cesar la oposicin ilegal al gobierno?
No puedo darle una garanta de esa clase, y usted lo sabe. Mis contactos con los
otros grupos son slo superciales en el mejor de los casos. Pero le digo a usted eso. No
habr oposicin por parte de mi grupo, y emplear toda mi influencia con los dems.
Gracias. Esto era lo que esperaba or.
Yo tampoco quiero que prosiga el derramamiento de sangre.
Por el bien de nuestra patria, esperemos que no lo haya.
Nos levantamos y Guayanos me acompa hasta la puerta. Antes de abrir me dijo:
Todava no le he dado las gracias por lo que hizo por mi hermano. Tiene mucho
temperamento y a veces llega al arrebato.
Me lo dijo tambin Beatriz, pero slo hice lo que cre justo.
Pareci como si Guayanos fuese a aadir algo ms, pero rectic, y abriendo la puerta
llam; Entren. El seor Xenos y yo hemos terminado.
Me pregunt en tono de disculpa:
Espero que no le molestar si le vendamos de nuevo los ojos?
De ninguna manera.
Beatriz se acerc con el pauelo negro y yo baj la cabeza para que le fuera ms fcil,
y en el mismo instante recog la mirada rencorosa de Mendoza y la expresin con que
observaba a Beatriz. Las razones de su antipata no slo eran polticas; tambin l estaba
enamorado de la joven.
Cuando me quitaron la venda estbamos otra vez frente al Reuben. Parpade un rato,
y luego le propuse a Beatriz:
Quieres tomar un caf conmigo?
Me mir en silencio e hizo un signo negativo con la cabeza. Seguidamente dijo:
No. Es mejor que vuelva.

Le cog una mano y no hizo accin de retirarla, pero no correspondi a mi cariosa

presin.
Quiero verte le dije, pero solos. No en esa forma.
No me contest.
Beatriz, senta lo que te dije aquella noche. No fue ningn juego.
Las lgrimas asomaron a sus ojos.
Yo... no te comprendo.
Me solt la mano y mir a otro lado, aadiendo:
Vete ya.
Silenciosamente baj del coche.
Dax, mi padre estar seguro? Has sido sincero?
S, Beatriz. He sido sincero.
Si..., si algo le sucediera, nunca me lo perdonara.
No le suceder nada.
Mientras vea que el coche se alejaba por Madison Square, me sent por primera vez
deprimido y descorazonado, invadindome una extraa sensacin de impotencia. A qu
obedeca mi desaliento?
Me acerqu a la barra del Reuben. El whisky me remont el nimo. Pero no iba a
durar. Estaba prximo el momento en que recordara mis propias palabras y me
reprochara el haber hecho la nica promesa que no estaba en mi poder cumplir.

XVIII
El Presidente escuch en silencio a travs de la lnea telefnica el relato de mi
conversacin con Guayanos. Le le la lista de las condiciones que exiga y al llegar a la
ltima, la que requera la presencia de observaciones imparciales, hubo una pausa.
Luego me lleg la furiosa rplica del Presidente:
l muy hijo de perra! Ha pensado en todo menos en mi voto.
Me ech a rer dicindole:
Yo creo que lo habra hecho si lo hubiese credo necesario.
Entonces, qu crees? Si yo consiento, l vendr?
Creo que s.
No me gusta. Si accedo a que vengan observadores, ser lo mismo que admitir que
nosotros no tenamos razn.
Y qu importa? Usted no espera que gane l, verdad? Su victoria ser lo
suficientemente clara para demostrar la voluntad del pueblo.
Es verdad. Admito sus condiciones, con slo una ma. Pero no se reere a l, sino a
ti.
Qu condicin?
Que te presentes conmigo para vicepresidente. Hace mucho tiempo que tena esta
intencin, pues yo no he de vivir siempre, y as estar seguro de que el gobierno quedar
en buenas manos.
Esto era algo con lo que yo no haba contado. Una vez ms el viejo me pillaba
desprevenido con su habilidad poltica. De este modo eliminaba a un posible candidato
de la oposicin incluyndolo en su candidatura con todas las ventajas polticas que mi
nombre le significaba.
Por qu dudas? me pregunt en el acto.
Es que me sorprende y me abruma tanto honor. Est usted seguro de que eso es un
acierto? Puedo ser un inconveniente para usted, pues son muchos los que en Corteguay
me miran en plan de enemigos.
No era necesario entrar en detalles. l saba, lo mismo que yo, quines eran. La
Iglesia, por ejemplo. No pasaba domingo sin que desde varios pulpitos no se me
dedicase alguna andanada por libertino y disoluto.
Si a m no me preocupa replic el Presidente, por qu te ha de preocupar a ti?
Excelencia, estoy encantado y me honra aceptar su generosa oferta.
Bien do satisfecho. Puedes decirle a ese traidor que acepto sus proposiciones.
Las elecciones se celebrarn el domingo de Resurreccin.
Gracias, Excelencia. Se lo comunicar.
Hazlo, y dime en seguida su conformidad para que la prensa informe a la opinin
. Y en tono jocoso agreg: Lo has hecho muy bien, pero yo no dud ni un momento
de que la chica sera como natillas en tus manos.

Colgu el telfono con amargo sabor de boca. Una vez ms se me clasicaba como el
Conquistador nmero uno. Trat de olvidarlo y pens llamar a Guayanos, pero vi que no
poda hacerlo hasta que fuese l quien se pusiese en contacto conmigo. Mir el calendario
y vi que era el ocho de enero. Tendra que darse prisa o llegaramos a las elecciones antes
de que se enterase de que era candidato.
A las cuatro de la tarde volv a mi despacho del consulado despus de una de las
interminables sesiones de las Naciones Unidas, yndome a la mitad, incapaz de resistir
ms. Sobre la mesa encontr un aviso para que llamase al senador.
Tengo buenas noticias para usted me dijo. Cundo puede pasar a verme?
Mir el reloj y le contest:
Podra tomar el avin de las seis. Es demasiado tarde para usted?
No. Aunque llegue a las ocho, no importa. Le espero a cenar.
Adems del senador haba otros tres comensales. Su esposa estuvo unos instantes
entre nosotros para tomar una copa, y en seguida subi a su habitacin para descansar.
No dud de que lo que me tena que decir el senador deba de ser muy importante, pues
de otro modo no habra invitado a aquellos amigos. A mi derecha se sentaba el
subsecretario de Asuntos Exteriores de la Ocina de Asuntos Latino-Americanos, y
frente a nosotros los presidentes de los comits de Asuntos Extranjeros, del Senado y del
Congreso.
Podemos empezar a discutir nuestro asunto mientras comemos o despus de cenar
dijo el senador. Lo que ustedes prefieran.
Lo dejo a eleccin de los caballeros contest.
Pues empecemos ahora propuso el senador que estaba sentado frente a m.
He celebrado varias conversaciones con estos caballeros acerca de la situacin en
Corteguay empez el senador, y les he informado detalladamente de la entrevista
que usted y yo tuvimos, estando bien impresionados, pero convengo con ellos en que hay
muchos aspectos de la cuestin que deben discutirse y aclararse.
Por favor, pregunten con entera franqueza.
Durante veinte minutos me asediaron a preguntas, y qued muy sorprendido al
comprobar que estaban mucho ms enterados de nuestras cosas de lo que yo supona.
Era muy poco de lo sucedido en Corteguay durante los ltimos veinticinco aos que ellos
no supiesen.
El dilogo y las rplicas se llevaron con un mutuo respeto, lo que no es frecuente en
esta especie de reuniones. Ellos fueron brutalmente francos en sus preguntas y yo
contest con igual franqueza. Luego el senador mir a los otros como buscando su
consentimiento para proseguir. Ante su gesto de asentimiento, se dirigi otra vez a m.
Como ya sabe, su peticin de un prstamo de veinte millones ha estado
empantanada durante bastante tiempo.
Exacto.
Por una parte, se deba a que no sabamos qu decidir al respecto. Sabamos la
amenaza comunista que pesa sobre Corteguay, y nos hubiera gustado ayudar a
combatirla, pero tambin sabamos que su gobierno no ha superado la corrupcin ni el
terrorismo poltico. Con franqueza, en muchos sectores gubernamentales se le considera

muy identicado con los mtodos del fascismo, y a su Presidente como un dictador, no
mejor que cualquier otro.
Tras un breve silencio prosigui:
Esto nos creaba numerosas dicultades en el momento de decidir, pero con la
aprobacin de estos caballeros me permito hacerle una propuesta. Estamos dispuestos a
promover el prstamo a Corteguay con la condicin de que su Presidente, por el bien de
Corteguay, renuncie y le ceda a usted la presidencia. En este caso podran contar con el
apoyo de los Estados Unidos.
En silencio pase la mirada alrededor de la mesa. Todos me observaban con una
expresin de curiosidad. Al fin encontr las palabras para expresar lo que senta.
En cuanto a m, les doy las gracias, caballeros, por la conanza que me demuestran;
pero hablando en nombre de mi pas lamento profundamente que crean que su dinero
les da derecho a intervenir en nuestros asuntos internos; respecto a mi Presidente, yo no
puedo decirles lo que l hara, pero s puedo exponerles lo que l ha decidido esta
maana, Todos estaban abiertamente interesados. Su instinto, guiado por la experiencia,
les adverta que haban estado a punto de caer en una trampa.
Esta maana he aceptado la proposicin de mi Presidente para que yo aspire a la
vicepresidencia en las elecciones que tendrn lugar el domingo de Pascua. El candidato
de la oposicin ser el doctor Guayanos. Los dos han acordado las condiciones que
regularn las elecciones, siendo la ms importante una supervisin de las Naciones
Unidas o de la Organizacin de Estados Americanos.
El senador me dirigi una mirada que era un reproche.
Usted no me dijo nada de eso por telfono.
No me dio usted la oportunidad.
Me pregunt con acento preocupado:
Cree que Guayanos tiene alguna posibilidad de ganar?
Mov la cabeza negativamente.
Como ustedes dicen: la misma que una bola de nieve en el infierno.
En poltica no hay nada seguro intervino el miembro del Congreso.
Si Guayanos vence repuso el subsecretario con su voz un tanto afectada, no
creo que nos convenga. Para mi gusto, el doctor est muy relacionado con los comunistas.
Mendoza, por ejemplo, tiene francas simpatas en el Kremlin.
Ocult mi sorpresa, pues yo lo ignoraba. Pero explicaba la relacin de Guayanos con
el Cndor, que siempre me haba hecho cavilar.
La cosa es puramente acadmica afirm. El Presidente vencer.
Y usted ser vicepresidente?
Exacto.
El senador mir de extremo a extremo de la mesa.
Qu opinan caballeros?
Si lo consideran mejor de levantndome, estoy dispuesto a retirarme el
tiempo necesario para que puedan hablar ms libremente.
El senador me invit a sentarme, diciendo:
De ningn modo. Si hemos hablado hasta ahora con la mayor franqueza, igual

seguiremos hablando.
El subsecretario aadi:
Estoy de acuerdo en seguir adelante con el proyecto, pero sobre las bases que ha
expuesto el seor Xenos.
Los dems se sumaron a sus palabras.
Bien. Estamos todos de acuerdo subray el senador. Y dirigindose a m declar
: Cuente usted con nuestro apoyo para el prstamo tan pronto como se anuncien
oficialmente las elecciones.
Respir hondo. Por primera vez en muchos das tuve la impresin de que haba hecho
algn progreso. Pero todo se hundi a la maana siguiente. El sueo qued roto cuando
me lleg por telfono la voz de Beatriz.
Me alegro de que me llames le de en tono que reejaba mi excitacin. Dile a
tu padre que he hablado con el Presidente y que est de acuerdo con las condiciones
expuestas por l.
No me contest.
Beatriz, no me oyes?
Sigui sin contestar.
Beatriz!
Ahora s me contest y lo hizo en una voz fra, sin inflexiones.
Acaso esta maana no has odo la radio, ni ledo los peridicos?
No, anoche estuve en Washington hasta muy tarde y he dormido en el tren. Acabo
de llegar ahora mismo y an no he podido ni cambiarme de camisa.
Respondi con voz temblorosa:
Quieres hacerme creer que no sabes nada de lo que ha ocurrido?
Qu ha pasado? Beatriz, te ruego que renuncies a los jeroglficos.
Entonces habl como si lo hiciese maquinalmente, sin transiciones y sin variar de
acento.
Esta madrugada, hacia las dos, mi padre sali a tomar un poco el fresco,
acompaado, como siempre, de Mendoza. De pronto pas un coche negro a toda
velocidad, y desde dentro dispararon varios tiros. A Mendoza le hirieron en un brazo y
mi padre mora antes de una hora, en la ambulancia que lo llevaba al hospital.
De repente grit con la voz rota, ronca:
Dax! Prometiste que no le ocurrira nada! Juraste que estaba seguro!
Beatriz, no lo saba Por favor, creme! No lo saba!
En aquellos momentos lo nico que yo deseaba era que ella me creyese. Exclam
desesperado:
Dnde ests? Necesito verte!
Para qu, Dax? Para decirme ms mentiras? Para hacerme promesas que luego
no cumplirs? Ya no puedo volver a confiar en ti.
Beatriz...!
Colg el telfono; yo me qued anonadado, impotente... Me levant y abr
violentamente la puerta de mi despacho.
Digan a Prieto que venga! rug.

Y dando un portazo volv de nuevo a la mesa. El interfono zumb y lo conect.

Qu hay?
Me respondi la atemorizada voz de mi secretaria.
Cre que lo saba, seor. El seor Prieto se fue esta maana a Corteguay, en el avin
de las nueve.
Abrumado, me dej caer en la silla. Me latan las sienes violentamente y el corazn
pareca que quisiera saltarme en pedazos. Todo se haba perdido. Todos mis trabajos y
mis esperanzas para nada. Me oprim las sienes con las manos intentando pensar, no
obstante el terrible dolor que me invada. Pensar. Tena que pensar.
De algo tuvo que valerse Prieto para saber dnde se esconda Guayanos, y slo pudo
ser siguindome a m el da en que me entrevist con el padre de Beatriz. Su habilidad
era grande para pasar inadvertido. Record lo que me pas con Prieto y Hoyos en Florida.
Tena que haber supuesto que l hallara un medio para que todo fracasase. Hubiera
debido mandarlo a casa.
Me haba credo el ms inteligente, convencido de que las cosas se desarrollaran
segn mis deseos, Prieto no se atrevera a enfrentarse conmigo. Bien, yo, el listo, haba
obrado como un estpido. El nico sabio era el Presidente, enviando a Prieto a hacer el
trabajo que le constaba que yo no hara.
Sent unas nuseas violentas y fui corriendo al cuarto de bao, vomitando hasta sentir
como si me hubiese quedado vaco. Luego me lav con agua fra y volv al despacho.
Llevaba un rato sentado y respirando pesadamente, y entonces, an en medio de mi
dolor, advert que me haba olvidado de lo ms importante.
No haba conseguido detener el trfico de armas.

XIX
El senador est furioso me do Jeremy por telfono. Cree que te has servido de
l como de un mueco; calcula cmo est. Le escuch hastiado. Estaba cansado de dar
explicaciones que nadie quera or ni creer. Todos tenan k conviccin de que haba sido
una maniobra. Llegu a desear que no existiera la inmunidad diplomtica, pues as
hubieran tenido que probar abiertamente lo que pensaban.
Pero de este modo, realmente tampoco podan hacer nada contra m. Ni siquiera
contestara sus preguntas si se me antojaba. Podan pensar lo que quisiesen y la
inmunidad diplomtica era tan ventajosa para ellos como para m.
Le dijiste lo que te cont ayer?
S. Quiz si no hubieras estado con el senador cuando se cometi el atentado, la
cosa no presentara tan mal aspecto. Pero ahora cree que fue tu coartada, y est muy
molesto.
No contest. Para qu?
Supongo que te dars cuenta de que el prstamo se esfum.
S, claro.
Mi secretaria coloc sobre la mesa mi cartera diplomtica y me susurr:
El coche lo est esperando para llevarlo al aeropuerto.
Qu vas a hacer ahora? pregunt Jeremy.
De pronto me sent harto de conar siempre en los dems. Nada de lo que planeaba
me sala bien, y por lo tanto no poda culpar a los dems si me crean un embustero.
Irme respond. Me voy a Pars.
A Pars? pregunt Jeremy sorprendido. Te has vuelto loco? Sabes lo qu
pensarn todos?
Me importa un comino lo que piensen los dems.
Ests obrando precipitadamente, como si todo te tuviera sin cuidado.
Y me tiene sin cuidado.
Jeremy tard un momento en contestar.
No lo creo. Te conozco bien. A qu vas a Pars?
Irritado, le contest con una bestialidad.
A echar un polvo! A qu otra cosa se puede ir a Pars?
Colgu el telfono con violencia, pero me arrepent en seguida de mi arrebato.
Yo no tena derecho a mostrarme grosero con Jeremy, pues era el nico que estaba de
mi parte o por lo menos me hablaba. Iba a llamarle para excusarme cuando mi secretaria
asom la cabeza.
El chfer dice que si no se da prisa perder el avin.
Cog la cartera y sal prometindome que a la vuelta lo llamara.
Pareca extrao ver a Roberto en el despacho del barn, detrs de la mesa tallada y
sentado en el silln de su padre. Pero sin la menor duda aquel era su sitio, al que estaba

destinado desde que naci.

T conoces la ley me advirti. Y el gobierno suizo es muy severo en este
aspecto. Si te diramos esa informacin perderamos nuestra licencia.
Porque conozco la ley he venido a verte respond.
Roberto se qued preocupado. No quise insistir, abusando de la antigua amistad que
nos una.
Cmo estn Denisonde y los chicos?
Si empiezo no acabo me contest sonriendo. Soy el clsico padre.
Me alegro. Entonces, supongo que estn bien.
Es una felicidad completa. Me comprenders el da que tengas hijos tuyos.
Primero Sergei y ahora Roberto. Haba en los dems una inclinacin a enraizar, a
crecer, una sensacin de pertenecer a un ambiente natural. Yo era como un rbol al que
slo le quedan los muones de tanto podarlo.
Te envidio le dije sinceramente.
Roberto me dirigi una mirada de sorpresa.
Me extraa que t digas eso.
S, claro. Llevo una vida tan disoluta...; conquistador, y todo lo dems.
No he querido ofenderte, Dax.
Lo lamento. La culpa es ma, y ya no puedo ms. Parece que emprenda lo que sea,
tiene que acabar mal.
Qu crees que suceder ahora? pregunt Roberto.
No lo s. Pero si no se detiene el trco de armas, muchos inocentes lo pagarn con
la vida.
Supongo que no sospechas que estoy protegiendo ninguno de nuestros intereses?
Yo estaba delante cuando traspas a sus primos ingleses todas sus participaciones en
Corteguay.
Sin embargo, tengo una gran responsabilidad continu. Mucha gente depende
de m.
Me levant comprendiendo que era intil que siguisemos hablando.
Me hago cargo porque yo siento lo mismo que t. Slo que en mi caso se trata de la
vida de las personas, no de su bienestar. Gracias de todos modos. No quiero robarte ms
tiempo.
Qu vas a hacer ahora?
Esta vez no pecaba de ligero al contestarle:
Como no tengo otra cosa mejor que hacer, voy a ver si encuentro una mujer.
Y fui sincero al decrselo.
Marlene Von Kuppen. sta era la mujer. Por medio de una columna de Irma
Andersen me haba enterado de que estaba en Pars. Y decid probar la suerte. Aunque
escasa, haba la probabilidad de que todava se relacionase con algunos antiguos amigos
alemanes, especialmente de la zona oriental. Despus de todo, haba sido una Von
Kuppen.
Un amigo periodista me dio su nmero de telfono. Estuve llamando casi toda la
tarde sin conseguir respuesta, pero al nal pude hablar con ella. Tena la voz ronca, como

si acabara de despertarse.
Quin?
Marlene?
S. Quin es?
Digenes Xenos.
Quin?
Dax.
Dax...
Y aadi con un leve tono sarcstico:
No sers Dax?
l mismo.
Y a qu debo el honor de esta llamada?
Supe que ests en Pars y pens que quiz podramos cenar juntos esta noche.
Tengo ya la cena comprometida.
Pero la curiosidad le hizo preguntarme:
No te parece un poco tarde para convenir una cena?
He estado llamando toda la tarde y al no contestar nadie pens que habras salido.
T me conoces hace ya mucho tiempo. Por qu ahora este repentino inters por
m?
Una pregunta tan directa no se mereca una respuesta desabrida.
Porque antes alternabas con un amigo mo.
Segn tengo entendido, eso nunca ha sido un inconveniente para ti.
Pero Jeremy es un verdadero amigo. Sin embargo, desde la primera vez que te vi en
mi casa de Saint Tropez me dije que algn da...
Marlene no disimul que la halagaba.
Pero ya te he dicho que hoy no puedo. Por qu no maana?
Sabiendo que ya era ma, insist:
Maana es lo mismo que hoy, y yo he esperado mucho tiempo. Por qu no anulas
esa cena? Maana quiz ya no est aqu.
Marlene vacil murmurando:
No s...; creo... pero cambi de tono y escuetamente aadi: De acuerdo.
Colgu el telfono y me reclin en el silln.

XX
Eran ms de las tres de la madrugada cuando el taxi se detuvo ante su apartamiento
en la Avenida Klber. Me mir con una curiosa expresin. Te gustara subir?
Oh, s; gracias dije casi ceremoniosamente.
Pagu al taxista. Sin hablar cruzamos la arbolada avenida pisando la hojarasca otoal
que haba en la acera, brillante de la lluvia cada poco antes. Frente a su casa haba una
fila de coches aparcados.
Al llegar al portal, Marlene sac del bolso la llave y me la dio. Abr y subimos en el
ascensor al tercer piso. Con la misma llave abr la puerta del apartamiento.
Quieres beber algo? me pregunt al entrar.
Tras mi afirmacin me seal un bar porttil.
Srvete lo que quieras. Vuelvo en seguida.
Me serv un brandy y empec a beber y a pensar. La noche haba sido un fracaso y yo
una desdicha. Irritado conmigo, me pregunt qu demonios me pasaba.
Marlene volvi. Se haba puesto un pama de terciopelo negro de dos piezas, muy
liberal la chaqueta, de tal suerte que no haba confusin posible entre lo que era tela y lo
que era carne. La negrura del pama haca que resaltase ms la rubia y nrdica belleza de
ojos azules.
Tres jolie.
Marlene no contest. Se sirvi un brandy y se sent enfrente de m. Alz la copa.
Salud.
Salud.
Ambos bebimos un sorbo. Marlene baj la copa y sus ojos se encontraron con los
mos.
No me he enfadado, pero dime por qu me llamaste.
La mir sin contestarle. Una vez ms me reproch por la estpida idea de llamarla.
No era lo que diste por telfono. Ya no soy una nia prosigui, y s si un
hombre est interesado de veras.
Tena razn. Quiz yo ingenuamente esper encontrar a la misma muchacha
atemorizada que estuvo siete aos antes en mi casa de Saint-Tropez. Sin embargo, los
aos no pasan en balde. Ahora era una mujer segura de s misma, y en muchos aspectos
muy diferente de lo que yo haba esperado. Saba tanto como yo. Si no ms que yo.
Lo siento me disculp torpemente. Tengo muchas preocupaciones y no me he
portado como deba.
Ya lo s, pues he ledo los peridicos. Pero no hay nada ms? Has estado toda la
noche como sobre ascuas.
Posiblemente.
Conozco los sntomas porque tambin me ha tocado lo mo. Y t pensaste que lo
mejor para curarte de una mujer era otra mujer, y me llamaste a m. Y no te ha servido de

nada, verdad?
En sus ojos haba simpata.
No.
Me ocurri igual cuando Jeremy me dej. No saba qu hacer ni adonde dirigirme.
Estaba enamorada de l, ya lo sabes. Y, sin embargo, siempre tuve la impresin de que lo
nuestro era imposible. Nos separaban demasiadas cosas; la poltica, su familia...
Yo soy alemana, y para mucha gente la guerra no ha terminado an.
Pareca que hablase para ella misma.
Cuando me cas era una nia; slo tena dieciocho aos, y en Fritz vea mi ideal:
alto, guapo y rico. Pero yo no adverta que su realidad era sus muchachos y su
desequilibrio mental le llevaba a aquellas aberraciones de sadismo antes de experimentar
un orgasmo. As, cuando encontr a Jeremy, no tuvo nada de extrao que me enamorase
de l. Era sencillo, franco y sin complicaciones. Por primera vez me di cuenta de lo qu
era ser mujer.
Me mir sonriendo tristemente.
No te parece raro que hasta entonces no me supiese dar cuenta? Me crea incapaz
de amar, y Fritz me repeta a todas horas que slo yo tena la culpa del fracaso de nuestro
matrimonio.
Nos envolvi un largo silencio. Marlene llen de nuevo las copas. Del exterior llegaba
hasta nosotros el ruido del trnsito del cercano Arco de Triunfo.
Te sucedi a ti tambin algo parecido?
No. Pero el final es el mismo.
Te quiere?
Creo que s.
Entonces es tonta! asegur con vehemencia Marlene. Y qu razn le impide ir
a ti?
Ya leste la prensa. Es la hija de Guayanos. Ah...!
Y aqu tienes la razn de por qu te he llamado. Las armas que entran en mi pas
proceden de la antigua fbrica Von Kuppen, de la Alemania Oriental. Y si no logramos
cortar esos continuos alos, morirn muchos inocentes. Busco un medio de ponerles
coto. Trato de averiguar quin paga las armas y entonces quiz pueda ponerle remedio a
la situacin. Tena la esperanza de que conocieras alguna persona que me pudiera
proporcionar alguna informacin.
No s... dijo indecisa. Hace tanto tiempo...
Te quedara muy agradecido aunque fuesen pocos los datos que me proporcionases.
Ya he sufrido demasiada guerra.
Tambin yo respondi en voz baja. Era una nia cuando empezaron a caer las
bombas sobre Berln.
No contest.
Su expresin y su voz eran otras.
Haba un hombre..., un suizo llamado Braunschweiger. Viva en Zurich y recuerdo
que muchas veces se entrevistaba con Fritz. Ocialmente no tenamos relacin alguna
con las fbricas del Este, pero l saba lo qu hacan, y peridicamente le llevaba

informes a Fritz.
Una esperanza excitada se apoder de m.
T crees que querra hablar conmigo?
No lo s. Ni siquiera s si vive.
Podemos probar. Dnde viva?
No recuerdo, Dax. Todo era muy secreto. Estoy segura de que no gura su nombre
en ninguna gua telefnica de la ciudad, pero recuerdo muy bien la casa. Es muy extraa,
y con una especie de alerillos sobre las ventanas. Si la viese la reconocera en seguida.
Despus de lo de esta noche no tengo derecho a pedrtelo, pero tendras
inconveniente en que fusemos juntos a Zurich y buscar la casa?
Ninguno. Si no hubiese sido por ti, quiz nunca me habra podido librar de Fritz.
Gracias le de reconocido. Te llamar maana as que tenga las reservas para el
avin.
Marlene se levant del silln y se me acerc.
Hoy ya es maana, a pesar de que todava est lejos. Y nosotros estamos juntos,
desilusionados, vacos y solos.
Quiz fue el tono, quiz fueran las palabras, pero vi en Marlene lo que yo sent
muchas veces: soledad, dolor y necesidad de compenetrarse con otro ser humano, temor
a la noche... O quiz me bast ver en ella a la hembra, la clida promesa de su cuerpo, o
el brillo de su carne, que el pama no llegaba a encubrir. Dej la copa, y la estrech en
mis brazos.
Era fuerte, ms fuerte de lo que yo imaginaba. Pero utilic su fuerza y ella la ma,
hasta que acabamos rendidos uno en brazos del otro. Nos sentamos tan seguros en
nuestro mutuo afecto como dos animales dormidos en la noche.

XXI
Nos cost tres das encontrar la casa. Tres das recorriendo a pie y en coche calles,
plazas, avenidas, callejas... Como todas las ciudades, Zurich haba cambiado mucho y por
doquier se sucedan nuevos edicios. Y fue por casualidad como la encontramos. Ya era
casi de noche y el fro apretaba, Vi que estaba agotada y le de al taxista que nos llevase
al hotel lo ms rpidamente posible. Yo tambin estaba rendido.
Aquello era como si buscsemos una sombra. Me recost en el asiento y cerr los ojos
durante unos minutos. Pero de pronto sent que Marlene me apretaba el brazo.
Aqu! exclam excitada. Es esta calle! Estoy segura!
Di unos golpes en el cristal del chfer para que se detuviese. Marlene miraba
atentamente por la ventanilla del coche, y yo le pregunt:
Ests segura?
No s... dijo ahora, como si dudase. Me parece que s.
El cansancio me desapareci como por ensalmo.
Asegurmonos, Marlene abr la puerta y le dije: Vamos a echar un vistazo.
Le ped al chfer que nos esperase, y cogiendo a Marlene del brazo recorrimos toda la
calle.
Eran la mayora de sus viviendas como antiguas casas venidas a menos, y casi todas
dedicadas a pensiones para turistas.
No es sta? le pregunt a Marlene.
Su voz me demostr la excitacin que refrenaba.
Casi no me atrevo a decirlo, pero podra ser. Recuerdo que la casa estaba ms
adentro de la acera que las dems. Fjate. No ves all abajo una casa que queda ms
atrs que las otras?
Fuimos rpidamente y en seguida estuvimos frente a la puerta de la casa que me
indicaba. No haba duda. Era aqulla. De piedra gris y con alerillos sobre las ventanas,
como si fuesen tricornios.
Vamos.
La cog del brazo y nos dirigimos calle arriba hasta la entrada. Toqu la campanilla y
en el acto una vieja sirvienta con cofia y delantal abri la puerta. -Ja?
Herr Braunschweiger?
De parte de quin? nos pregunt desconfiando.
Marlene contest con el instintivo tono de mando peculiar en las clases altas
alemanas al dirigirse a sus sirvientes.
Frau Marlene Von Kuppen.
Su nombre produjo un. efecto inmediato. La mujer casi se postr con movimientos
apresurados, y nos entr en una pequea salita, y despus de pedirnos mil perdones por
la molestia de hacernos esperar sali precipitadamente a buscar al dueo de la casa.
Retroced hasta el rincn ms oscuro de la estancia al or unas fuertes pisadas cerca de

la puerta. En seguida apareci Braunschweiger, un hombre bastante corpulento y que

rozara la sesentena.
Frau Von Kuppen salud haciendo chocar los talones e inclinndose para besar la
mano de Marlene, es un placer verla de nuevo. Me siento muy honrado que todava me
recuerde.
Herr Braunschweiger...
Su fatua sonrisa se esfum al darse cuenta de que no estaba sola Marlene.
Herr Braunschweiger, permtame que le presente a su excelencia el Embajador de
Corteguay en las Naciones Unidas.
Excelencia... exclam chocando los talones de nuevo e inclinndose.
Herr Braunschweiger...
Desconcertado, mir a Marlene, diciendo:
No comprendo. A qu se debe su visita?
Su excelencia el embajador se lo explicar mejor que yo respondi ella poniendo
mucho nfasis en lo de embajador.
Evidentemente, al hombre le impresionaban los ttulos.
Herr Braunschweiger le de, son asuntos muy importantes los que deseo
exponerle, pero de pie... y aqu...
El tono de superioridad que emple surti su efecto.
Oh, no, excelencia! Por favor, suban a mi despacho.
Seguimos a Braunschweiger al piso superior y entramos en el despacho. Era una
estancia recargada en exceso de muebles de la vieja escuela teutnica y con un pequeo
hogar en un rincn. Nos seal los sillones que haba delante de su mesa y l se sent
detrs, preguntando en un tono casi servil:
En qu puedo serles til?
En un tono que l seguramente no esperaba le abord:
Deseo saber quin paga las armas que la fbrica Von Kuppen de la Alemania
Oriental enva a mi pas.
Braunschweiger mir a Marlene y contest dirigindose a m.
Tiene que haber alguna equivocacin murmur. Segn mis informes esa
fbrica no hace ms que material agrcola. Adems, actualmente no s nada de sus
actividades. Hace aos que me retir de la empresa Von Kuppen.
Cuntos aos, Herr Braunschweiger? Antes de la guerra? Despus?
No veo que eso sea de su incumbencia, seor respondi con sequedad,
levantndose en el acto y diciendo: No estoy dispuesto a continuar esta conversacin.
Yo segu sentado y repliqu dando a mi voz el mayor tono de amenaza posible:
En las Naciones Unidas tengo acceso a determinadas fuentes de informacin que
no siempre llegan al pblico, incluso a ciertos gobiernos, Herr Braunschweiger. S todo
lo de su antigua vinculacin con la empresa Von Kuppen, y no ignoro sus actuales
actividades.
Encend un cigarrillo, y mientras expela el humo segu mirndole agresivamente.
Ni yo ni mi gobierno estamos interesados en resucitar historias pasadas, ni
ocasionar ningn perjuicio a todos los que estuvieron interesados en la empresa Von

Kuppen. En particular si colaboran con nosotros.

Por suerte, Braunschweiger mordi el anzuelo.
Debe comprender repuso que aunque antiguo director de la fbrica no soy
responsable de la poltica que haya seguido, pues me ocupaba de la produccin.
Pero usted perteneca al partido nazi dije con la mayor suavidad.
Fue un tiro a ciegas pero acert, porque cargos como el suyo no acostumbraban a
desempearlos individuos que no perteneciesen al partido.
Y su importante posicin le permita saber el desuno de los productos que se
fabricaban aad.
El hombre palideci. Saba muy bien, lo mismo que yo, que hacia el nal de la guerra
la fbrica Von Kuppen suministr ms del noventa por ciento del gas empleado en
Dachau y Auschwitz.
Yo no saba nada tartamude. Yo slo era un empleado que obedeca rdenes.
Es una excusa razonable, pero es la misma a que recurrieron los acusados nazis en
el juicio de Nuremberg.
Yo soy ciudadano suizo declar Braunschweiger speramente, y estoy
protegido por la constitucin de este pas.
Y cunto tiempo cree que estar protegido por la constitucin cuando se enteren
de que se vendi a los nazis?
Pero a los que colaboraron con los aliados no les han hecho nada!
Exacto admit. Supongo, sin embargo, que usted ya sabe que cometi un error
muy grave: se puso de parte de los que perdieron la guerra.
El hombre estaba nervioso en extremo. Se quit las gafas y se las puso de nuevo,
balbuceando:
Es imposible. Aunque quisiera darle esa informacin, no podra. No tengo de
dnde sacara.
Qu lstima, Herr Braunschweiger! de, ponindome en pie. Se da cuenta de
que podemos obligarle a declarar ante un tribunal.
Y dirigindome a Marlene aad:
Vmonos, Frau Von Kuppen. No tiene objeto permanecer ms tiempo aqu.
Un momento, excelencia!
Me volv hacia l.
Si yo pudiera proporcionarle esa informacin, todo lo otro sera... y se
interrumpi.
Ser olvidado le asegur. Nadie sabr nada...
Armacin un poco temeraria, pues no era difcil que alguna otra persona interesada
llegase a las mismas deducciones mas.
Herr Braunschweiger se quit las gafas otra vez y las limpi nerviosamente con el
pauelo.
No ser fcil. Necesitar unos das.
Hoy es martes le de. Yo dej instrucciones para que se presentase el informe
el viernes por la maana, a menos que d una contraorden.
Tendr la informacin que desea el jueves por la noche a ms tardar.

Me tiene en el Grand Hotel y dirigindome a Marlene aad: Vamos, Frau Von

Kuppen?
Herr Braunschweiger segua en posicin de saludo cuando cerramos la puerta.
El jueves por la maana, Marlene ech un vistazo por encima de mi hombro al
informe que Herr Braunschweiger haba enviado por un mensajero, y al ver mi expresin,
me pregunt desconcertada:
Qu significa?
Significa que nos volvemos a Pars respond, ceudo.
Si todo era como pareca, ni Roberto podra negarse a darme la informacin que le
peda.

XXII
Toda la prensa de la capital nos esperaba en el aeropuerto de Orly. Los periodistas
franceses, con su no olfato por el escndalo, nos rodearon mientras los ashes nos
deslumbraban. Uno de los periodistas agit un peridico, el France Soir, en cuya pgina
primera y en gruesos caracteres le:
EL DIPLOMTICO PLAY BOY MANTIENE UN IDILIO EN SUIZA CON LA
ANTIGUA HEREDERA VON KUPPEN.
Cog a Marlene del brazo y atravesamos el tropel de reporteros, maldicindome por
no haberlo previsto. Las cosas ya estaban lo sucientemente difciles de por s, y slo
faltaba tan inoportuna publicidad.
Cuando casi llegbamos al coche, un periodista tenaz se nos puso delante.
Tiene intencin de casarse con la seora Von Kuppen? Si las miradas atravesasen...
Entonces, por qu fueron a Suiza? Para arreglarme el reloj, imbcil!
Lo apart de un empujn y entr con Marlene en el coche. Gato Gordo se volvi desde
su asiento y me dijo: Tengo un cable para ti.
Cog el sobre azul y le el cable sin ninguna dicultad. El Presidente ni se haba
molestado en emplear el cdigo cifrado.
QU ESTS HACIENDO EN EUROPA? STOP. VUELVE A NUEVA YORK.
STOP. NO SON MOMENTOS PARA ANDAR DE PARRANDA. STOP.
Una parranda! En mi pas la palabra tena un significado particular.
Malhumorado, estruj el cable. Malas noticias? me pregunt Marlene. No
respond secamente. Es el Presidente, que es peor que nadie. Cree que me estoy
divirtiendo. Una chispa de humor asom a sus ojos. Tampoco creo que haya sido muy
aburrido. La mir sonriendo. No, no ha estado mal del todo.
Yo lo digo por m. Dudo que pueda andar en una semana.
Roberto se sorprendi al orme por telfono.
Cre que estabas en Suiza.
Al parecer, tambin haba ledo los peridicos.
Pero ya he vuelto. Necesito hablar contigo lo antes posible.
Roberto encontr un pretexto.
Hoy estoy muy ocupado.
Es muy importante insist.
Era viernes y al da siguiente los bancos suizos cerraban hasta el lunes.
Al cabo de unos instantes decidi:
Estoy citado para comer con mi padre en el Crillon. Quieres venir? Le encantar
verte.
Ir.
Tiene muy buen aspecto, seor barn.
El barn, que no se dejaba engaar por los halagos, me sonri con cierta irona.

Eres muy amable, pero la verdad es que estoy envejeciendo.

l y su hijo se miraron intencionadamente. Roberto pareca incmodo y nervioso.
Mi padre tiene algunos achaques, pero trato intilmente de convencerle de que son
propios de la edad.
El barn se ech a rer.
Cmo lo sabes? Soy yo el que lleva los aos a cuestas.
El camarero trajo el caf y el barn se llev la taza a los labios con delicadeza.
He recibido una carta de Carolina; me dice que te vio hace unas semanas en Nueva
York.
S, tomamos una copa en el Morocco.
El Morocco! exclam sonriendo el barn. Es una especie de club donde todo el
mundo se encuentra, verdad? Bueno, si tenis algn asunto importante que discutir,
adelante. Aunque ya no me ocupe de nada, todava me interesa todo.
Gracias.
Al n llegaba el momento. Roberto haba tratado durante la comida de desviar la
conversacin, y no le vi muy satisfecho al verse obligado a responder delante de su padre.
Si se trata del mismo tema que discutimos la vez anterior, lamento decirte que sigo
opinando lo mismo. Tienes que comprender nuestra posicin.
No quise forzarte entonces, Roberto, y no quiero hacerlo ahora. Pero no puedes
reconsiderar tu decisin?
Roberto no contest y le vi como si quisiera seguir en su terquedad.
El barn nos mir con curiosidad, y mientras encenda un puro dijo:
No saba que hubiese algn problema entre vosotros.
No contest, pues no era yo quien deba hacerlo.
Roberto dijo a regaadientes:
Dax quiere que le proporcione una informacin muy condencial acerca de nuestro
banco en Suiza. Y me he negado.
El barn asinti lentamente, y dijo mirando al puro:
Roberto tiene razn. No slo se trata de las leyes especcas sobre ello, sino que
entra tambin la tica.
Ya comprendo, seor. Pero esa informacin es vital para m.
Tan importante como para pedir a un amigo que cometa un abuso de confianza?
Tanto. Incluso para romper nuestra amistad.
El barn le pregunt a Roberto.
Cunto tiempo hace que conoces a Dax?
Roberto le mir sorprendido.
Lo sabes tan bien como yo.
Te ha venido alguna vez con una pregunta de esta naturaleza?
Neg con un movimiento de cabeza.
Con cualquier otra peticin?
No.
T le has pedido ayuda alguna vez?
Roberto empez a sentirse incmodo.

Ya sabes que s.
Recuerdo muchas cosas. Me acuerdo de que Dax, durante la guerra, vino en ayuda
tuya y de tu hermana sin que nadie se lo pidiera. Y cuando nos encontrarnos en
dicultades con nuestro primo se brind desinteresadamente. Ninguna vez vacil en
ayudarnos.
Fue diferente insisti, terco, su ho. No le pedimos que traicionara la conanza
que otras personas haban depositado en l.
Ah, no? pregunt el barn en tono irnico. Si recuerdo bien lo que le pedimos
fue precisamente que mintiese. Y cuando un hombre miente, sea cual sea la causa,
considero que es un abuso de confianza. O no...?
No! respondi con vehemencia Roberto. Aquello era un asunto de negocios.
Dadas las circunstancias, obramos normalmente.
Normalmente, quiz, pero... y moralmente?
La moralidad no tiene nada que ver en todo esto! respondi Roberto irritado,
Y no eres t precisamente el ms indicado para hablar de moralidad.
El barn sonri.
No lo soy. Sera el primero en admitir que muchas cosas de las que he hecho no son
morales. E incluso que hasta puede que lo vuelva a hacer. Pero lo que hice fue a
sabiendas de lo que haca, y no me enga nunca acerca de la verdadera naturaleza de
mis actos, como haces t.
Roberto no dijo nada y mir con acritud a su padre.
Lamento mucho, Dax do el barn, que yo no pueda ayudarte. Me conoces lo
suciente para saber que si me fuera posible te proporcionara la informacin que
deseas.
No lo dudo, seor.
El barn se puso de pie despus de mirar la hora.
Perdname, pero me tengo que ir. No, no os movis. Adis, Dax.
Adis, seor.
El barn le dijo en voz baja a Roberto:
Ho, un joven tonto que cree saberlo todo es peor que un viejo tonto. Tienes que
aprender a escuchar.
Ya escuch replic Roberto. Y mi respuesta es inmutable.
Entonces es que no has meditado en lo que has odo. Dax te ha dicho con la mayor
claridad que no quera presionarte, y que reconsiderases tu respuesta. Esto quiere decir
que puede obligarte a pensarlo mejor, aunque no quieras.
Roberto enrojeci un poco al mirar a su padre.
El barn le puso una mano en el hombro.
Ho mo, sabiendo lo que t..., lo que nosotros... le debemos a Dax, por qu no
dejas, aunque sea momentneamente, la tica a un lado? Proporcionando a un amigo lo
que necesita, evitas que se convierta en un adversario.
Nos mir a los dos sin decir nada ms y se dirigi a la puerta mientras Roberto y yo
no veamos la manera de romper el silencio.
Desde que se retir do luego Roberto, mi padre se ha vuelto muy sentimental.

Es una enfermedad propia de la vejez.

El comentario de Roberto sobre su padre desencaden mi furia. Cmo poda un
hombre saber tanto y haber aprendido tan poco?
En menos de cinco minutos t vas a envejecer rpidamente le de con talante
serio.
Venga, Dax exclam riendo; puedes impresionar al ingenuo de mi padre con
tus salidas, pero no a m. Te conozco muy bien.
S, eh?
Y le pregunt furioso:
Sabes algo de una compaa llamada De Coyne Freight Forinarding?
S... Esa compaa se fund con el propsito de mandar cargamentos a Corteguay,
cumpliendo nuestro primitivo acuerdo con _tu pas. T mismo padre rm los papeles
en nombre de su gobierno.
La compaa todava pertenece al banco?
No.
A quin, entonces?
Roberto sonri ligeramente.
No te lo puedo decir. Cuando despus de algunos aos de inactividad
comprendimos que no podamos esperar ningn rendimiento, la vendimos, pero
acordando con los nuevos propietarios que seguira con el mismo nombre. Eso es
perfectamente legal, segn las leyes suizas, y se repite en muchas compaas navieras.
Entonces, para el hombre de la calle, vosotros sois los propietarios, y, por lo tanto,
responsables de las actividades de la compaa.
Pues... s.
En el acto Roberto me mir con cierta inquietud, y aadi:
Es una prctica corriente. Todo el mundo sabe que se trata de un subterfugio.
Dej que Roberto fuese midiendo las perspectivas, y le pregunt poco despus:
Supongo que tambin ests enterado de las actuales actividades de la compaa.
Tengo una ligera idea respondi, cauteloso.
Saqu los papeles que me haba dado Braunschweiger y los dej caer encima de la
mesa. Fui igual de sutil que una patada en los cojones.
Entonces prosegu, he de suponer que el banco De Coyne no tiene
inconveniente en ejercer de consignador de las armas fabricadas por la antigua Von
Kuppen Fabrik de Alemania Oriental?
Roberto palideci.
Qu... qu dices?
Lee estos papeles.
Detenidamente repas el extracto del contrato entre el gobierno de la Alemania del
Este y la De Coyne Freight Forwarding Co. Cuando me mir le vi que transpiraba y que
no sala de su estupor. En realidad, pareca enfermo.
No sent la menor piedad por l, dicindome que aquello era el premio que mereca
por su estupidez. Por algo su padre le acababa de advertir que era mejor arreglar las
cosas en plan de amigos. Si yo llevaba adelante el asunto, poda hundir al banco De

Coyne, pues los dos sabamos que nadie creera en las protestas de inocencia del banco.
No eres tan inteligente como crees, Roberto le de sin dureza. Te has dejado
coger.
Aquella misma tarde todos los informes llegaron de Suiza en avin, y Roberto y yo
estuvimos hasta muy avanzada la noche examinndolos. En mi cartera no caban los
documentos. Era una historia que heda, y en medio estaba Marcelo, como un pulpo,
cuyos tentculos se proyectaban hacia todas las direcciones.
Por la maana llam a Marlene para despedirme.
Te vas ya?
Estoy en el aeropuerto.
Siento que los peridicos hayan tramado toda esa historia. Espero que ella no la
crea.
No importa.
Lo de en serio. Pens en todas las cosas equvocas que me separaban de Beatriz, y
agregu:
De todos modos, no fue culpa tuya, Marlene.
Dax, fue agradable, verdad? Entre t y yo, quiero decir.
S, Marlene.
Sigui un silencio de unos segundos, y luego en voz tan baja que apenas pude orla,
agreg:
Auf Wiederseben, Dax. Cudate mucho.
Adis, Marlene.

XXIII
Al entrar en el despacho auxiliar del consulado me encontr con el teniente Giraldo.
Se levant de un salto y me salud militarmente. Excelencia...!
Teniente Giraldo, es una sorpresa verle en Nueva York le de, tendindole la
mano.
Me la estrech ceremoniosamente.
Para m tambin, seor. Cuando la guerra de Corea fui piloto de las fuerzas
americanas y me han enviado aqu para que haga un cursillo de repaso.
Un cursillo? Pero si no tenemos aviacin.
Ya lo s. Por eso me han mandado aqu.
Venga a mi despacho.
Giraldo me sigui y luego de cerrar la puerta le dije:
As que es usted piloto...
Pero de aviones de hlice de un solo motor. He venido para aprender el pilotaje de
los de reaccin.
Aviones de reaccin?
Como siempre, el Presidente tena grandes proyectos. Si se llevaran a cabo y cmo,
era lo que yo no saba.
Cmo van las cosas por all?
Pues... vi que Giraldo dudaba. Cada da peor. Los bandoleros han atacado a
varios pueblos ms, aunque los peridicos no lo digan. Presumo que es por eso por lo
que se me ha hecho venir. Quiz se recurra a los aviones para combatirlos.
Y las armas?
No lo s. Hoyos est al frente del puerto y nadie sabe nada. Sin embargo, no hay
noticias de que se hayan apresado nuevos cargamentos.
No le contest. Segn mis informes, las armas seguan entrando y se necesitaba algo
ms que un Hoyos para evitarlo.
Curatu se ha convertido en un campamento militar prosigui Giraldo. El
pueblo no respira, pero vive como si estuviese esperando algo, y despus de las ocho de
la noche ya no se ve a nadie por las calles. Es como una ciudad donde slo corren
fantasmas.
Quiz pronto se arreglen las cosas le anim.
Ojal dese el teniente. Es terrible vivir as. Parece como si estuvieses en una
crcel inmensa.
Sergei se puso rojo de ira.
Matar a ese hijo de puta!
A travs de las ventanas de su despacho vi cmo los ltimos rayos del sol iluminaban
los tejados vecinos, pero los ojos me dolan de cansancio y me mora de sueo. Las
noches que pas volando se dejaban sentir.

Tena que haberme dado cuenta de cmo es exclam mi amigo reprochndose a

s mismo. Cuando ese bastardo te ofrece algo por nada es porque te tiende una celada.
Fuiste demasiado ambicioso, Sergei. Estabas vencido antes de que se te acercase.
Qu hay de malo en querer unos dlares ms? respondi en tono defensivo.
Aqu los impuestos se te comen vivo. As que uno manda un poco de dinero a Suiza.
Todo el mundo lo hace.
Contempl la lujosa ocina y record el apartamiento de dos pisos de la Quinta
Avenida, su magnca casa en Connecticut y el Rolls-Royce negro con su escudo en la
puerta.
Cuando no poseas nada no tenas que pagar impuestos.
Comprendi lo que yo estaba pensando y sus ojos se entrecerraron.
Fuiste un loco aad. Arriesgaste mucho por muy poco; caste en manos de un
ladrn por unos miserables dlares.
En realidad no le estaba diciendo nada que no supiera ya; sin embargo, insisti en su
actitud defensiva.
Tampoco soy el nico.
Si quera proporcionarse aquella especie de consuelo, all l, pero desgraciadamente
Sergei tena razn. Roberto tambin se haba visto mezclado en el asunto a causa de su
codicia, y slo Dios y Marcelo saban cuntos ms.
Despus Sergei me pregunt:
Qu he de hacer ahora?
Nada. Soy yo el que har.
Sergei estaba ms que contento de cooperar.
Mentalmente repas todos los detalles. Marcelo haba comprado la compaa de
Roberto ponindola a nombre de Sergei y conviniendo que se dedicara a exportar los
productos del prncipe a Estados Unidos, y Roberto, sabiendo el volumen del negocio de
Sergei, acept sin vacilar.
Entonces Marcelo se dirigi a Sergei y le do que haba en venta unas pocas acciones
de la De Coyne Freight Forwarding Company, y le ofreci el cinco por ciento por casi
nada. Como el nombre de De Coyne era sinnimo de seguridad para Sergei, no dud,
mayormente despus de decirle Marcelo que con Roberto haban acordado nombrarle
presidente, que fue lo que ms le halag. Los dividendos que Sergei perciba y las
ganancias que haca llegar al banco De Coyne eran lo sucientemente satisfactorios para
que a ninguno de los dos le diese por curiosear.
Me indign conmigo mismo por no haberme dado cuenta de quin estaba detrs de
todo el asunto, pues desde que empec a or hablar de las armas, ya me asaltaron las
sospechas. Inconscientemente me acordaba de las historias ms o menos vagas que
haba odo respecto a cmo Marcelo logr hacerse rico en Oriente tracando en armas.
Los grandes benecios de semejante negocio le haban engolosinado, y yo fui tan
estpido como los dems.
Sergei estaba sentado detrs de la mesa de su despacho cuando le pregunt:
Como presidente de la compaa, firmaras papeles, verdad?
S.

Los tienes?
No; Marcelo se los llev siempre, diciendo que con l estaban ms seguros.
Qu es lo que tienes, entonces?
Slo los resguardos de mis acciones.
Dmelos.
Cogi el telfono y orden:
Trigame la carpeta roja que hay en mi archivo personal.
A los pocos instantes entr la secretaria diciendo:
Es esto lo que desea, alteza?
La mir con disimulo para ver si lo de alteza lo haba dicho en broma... Pero no; la
secretaria no bromeaba.
Cuando sali del despacho le sonre a Sergei, dicindole:
Mis plcemes, alteza. Por fin conseguiste que tu trasero sea regio.
Sergei tuvo la decencia de ruborizarse.
Ha sido un buen negocio admiti; y ponindome los documentos delante, aadi
: Aqu los tienes.
Eran del tipo normal de certicados, en papel verde con orla dorada. Arriba guraba
impreso el nombre de la compaa, con el nmero de acciones que cada certicado
representaba escrito a mquina. Debajo, una en cada esquina, las dos rmas autorizadas.
Una era la de Sergei, como presidente, claro, y la otra que yo esperaba que fuese la de
Marcelo no lo era; Marcelo, con su no instinto, haba evitado su nombre, pero el que lo
sustitua como secretario de la compaa no era menos interesante: Alberto Mendoza,
pues envolva las armas, los bandoleros y el grupo del Dr. Guayanos en el mismo
paquete.
Me pareci como si el timbre del telfono me llegase desde muy lejos. Casi dormido
cog el auricular y mecnicamente respond:
Diga.
Uno de los escribientes del consulado me do: Ya tengo la informacin que su
excelencia me pidi. Me sent en el borde de la cama luchando con el sueo y tratando de
recordar qu informacin era aqulla. El escribiente debi de comprenderlo porque en
seguida aadi: De Alberto Mendoza, excelencia. Ah, s...
El nombre de Mendoza me despert de golpe. Quiere usted subrmelo?
Colgu el telfono y mir el reloj. Era casi medianoche. Record que al llegar al
consulado desde el despacho de Sergei le haba encargado al escribiente que me
redactase un informe completo de Mendoza; luego sub a mis habitaciones, con la
intencin de ducharme, pero decid tumbarme en la cama y descansar unos minutos. Era
todo cuanto recordaba hasta que me despert el telfono. Tena la boca seca, como
pajosa, y las ropas pegadas al cuerpo y arrugadas. Me levant y estir los brazos. Al or
unos golpes discretos en la puerta me dirig a ella, desabrochndome la camisa por el
camino. A travs de la puerta cerrada reconoc la voz de Gato Gordo.
El seor Prez est aqu. Que entre.
Gato abri y entr el escribiente, pequeo, canoso ya y muy tmido.
Entre, Prez. Le agradezco mucho que haya sacricado parte de la noche para lo

que le ped.
Ha sido un placer, excelencia. Aqu tiene el informe. Gracias, Prez.
Se le ofrece algo ms, excelencia?
No, gracias. Ha hecho ms que suciente. Buenas noches. Buenas noches,
excelencia.
Puse la hoja que haba mecanograado Prez sobre la cmoda y empec a leer
mientras me desnudaba.
Alberto Mendoza: Nacido el 28 de julio de 1921 en Curatu; edad 34 aos.
Padres: Pedro Mendoza, comerciante; Dolores Garca.
Educacin: Asisti a la escuela de los jesutas de Curatu, donde se gradu con
Honores en 1939. En la Universidad de Mjico cursa Ciencias Polticas y Econmicas, con
Honores en 1943.
En la Universidad Nacional de Colombia, Bogot, licenciado en Ciencias Polticas en
1944.
Carrera: Nombrado teniente del ejrcito en julio de 1944. El 10 de noviembre de 1945
es juzgado por un tribunal militar bajo la acusacin de distribuir literatura comunista y
haber intentado organizar cuadros comunistas entre la tropa. Sentencia: culpable y
condenado a diez aos de trabajos forzados. Recobra la libertad con la amnista poltica
de 1950.
Varios: Desde Corteguay se dirige a Europa en 1950. Se le pierde la pista hasta
septiembre de 1954, cuando se une a Guayanos. De su vida privada no se sabe nada.
Me sent en el borde de la cama, y mientras me quitaba los zapatos llegu a la
conclusin de que el Presidente estaba en lo cierto cuando do que Guayanos tena
concomitancias con los comunistas. Pens en Beatriz y sent una enorme tristeza. Nos
separaban demasiadas cosas para que nuestro amor pudiera prosperar. Lgicamente
tena que creerme culpable de la muerte de su padre.
Malde en voz alta y de pronto me sent completamente desvelado. Ahora era intil
pensar en dormir. Mir de nuevo la hora. Marcelo estara todava levantado, pues nunca
se iba a la cama antes de las tres de la madrugada. An no era demasiado tarde para lo
que yo tena que hacer.

XXIV
Marcelo ya estaba medio bebido cuando me abri la puerta. De pie en el vestbulo,
mantena un equilibrio muy inseguro. Sonri, y casi me cay encima, agarrndose a mis
solapas. Dax, viejo zorro... He ledo mucho sobre usted en los peridicos.
Lo trinqu del codo para que siguiese en pie y le repliqu en su mismo tono:
Yo tambin he ledo algo acerca de usted.
Marcelo no capt el sarcasmo, y me dijo acercndome el rostro:
Sabe? Durante un tiempo cre que se haba reformado, pero ya veo que no.
Seguro conced en tono tranquilizador.
Llega a tiempo. Celebraba una pequea esta, pero ya empezaba a enfriarse.
Venga.
Llevndome del brazo, casi me empuj al llegar al saln, medio oscuro, pues las
lmparas estaban apagadas y slo haba unas luces rinconeras. En un divn vi a dos
mujeres, sin precisar su rostro ante la escasa claridad de la estancia.
Me parece que ya conoces a las chicas. Beth, saluda a Dax.
La que estaba ms cerca de m dijo:
Hola.
Reconoc a la rubia de pecho opulento que ya haba estado all otras veces.
Hola, Beth.
No ests ah como una estpida idiota gru Marcelo. Dale una copa.
La muchacha fue al bar mientras la otra segua callada e inmvil, en la penumbra y
casi de espaldas.
Es que no conoces a Dax? exclam Marcelo irritado. Es esa la manera de
saludar a los amigos?
Ella levant la cabeza, y su larga cabellera negra le cay sobre los hombros.
Dania!
S, Dania conrm Marcelo en tono burln. Nunca crey que la encontrara
aqu, verdad? Dania Farkas repiti arrastrando las slabas con rencor. Es demasiado
independiente e importante.
Yo estaba asombrado, sin abrir la boca.
Maldita sea! estall de pronto Marcelo. No es ms que una... como todas.
Beth volvi del bar con dos vasos; Marcelo me ofreci uno quedndose l con el otro,
mientras la muchacha iba a buscar otros dos, para ella y para Dania.
Al volver le dijo a Marcelo:
Esto se est poniendo muy aburrido. Por un poco de msica. Vamos a bailar.
No, no tengo ganas!
Se bebi la mitad de su vaso y se ech al lado de Dania, dicindole:
Por qu tan seriecita? Ests entre amigos.
Alarg la mano tratando de llegarle al pecho, pero ella se la apart en silencio.

Compadecida del-mal rato que pasaba la otra, Beth puso un disco y se inclin sobre
Marcelo, los pechos desbordndole casi el escote. Repiti:
Vamos a bailar.
Rabioso, Marcelo, de un violento manotazo le hizo volar el vaso, que fue a estrellarse
contra la pared.
Para ese maldito disco! grit. Te he dicho que no tengo ganas!
Beth mir a Marcelo con un odio feroz. De atreverse le hubiera matado, pero no do
nada y par el tocadiscos.
No ests en el escenario le do framente Marcelo a Dania. Deja de representar.
No vale la pena; Dax y yo te conocemos muy bien. Los dos nos hemos acostado contigo.
Creas que no lo saba, verdad?
Y riendo histricamente aadi:
Yo lo s todo. Aquella noche del Morocco, cuando te llev a tu casa, no sali hasta
las cinco.
Sin responderle, Dania se levant.
Dax, quieres llevarme a casa, por favor?
Dax, quieres llevarme a casa, por favor? la remed Marcelo. Pues llvesela.
Dicen que tiene usted una gran polla. Quiz quiera que la joda otra vez. Pero, le aconsejo
que no vaya, es una prdida de tiempo. Es lo mismo que si uno metiera la picha en una
estatua de mrmol. No sabe hacer otra cosa que yacer inmvil.
Nos mir a ambos con expresin divertida.
Es una puta lo mismo que todas las dems. Sabe por qu ha venido aqu? Porque
todava cree que se casar conmigo. Qu le parece? Se est volviendo vieja, ya le falla la
voz, y teme quedarse sin nada cuando llegue el fin de todo.
Empez a rer de nuevo, aadiendo en tono astuto y taimado:
Pero, por qu tendra que ser tan tonto? Tengo todas las hembras que quiero, y s
que ella siempre estar a mi alcance mientras yo tenga dinero.
Dania me rog otra vez, intensamente plida:
Dax, por favor...
Yo haba odo ya suficiente y le dije:
S; vmonos Dania.
Vyase si quiere grit Marcelo. Cree que no s lo que hizo en Suiza? Perico
entre ellas. El amante nmero uno del mundo!
Me escupi a los pies, agregando:
Bah! Toda su inteligencia se reduce a la picha.
Estall. Lo cog por la axilas y lo levant del divn.
Bastardo asqueroso! Debera matarte!
Me mir con ojos tristes.
No tienes agallas!
Furioso, empec a sacudirlo hacindole bambolear la cabeza violentamente. Dania me
asi por el brazo gritando:
Dax, Dax! Djalo, por Dios!
Lo tir contra el divn, y l se qued recostado, inmvil.

No, si yo tengo razn. Sigue siendo Perico entre ellas. No tiene cojones de hacer lo
que desea Marcelo se haba recobrado y su voz era ms calmada. Aos atrs cre que
era uno de los dotados. Pero si alguna condicin tena, ya la ha perdido. Ya no le queda
nada.
Le mir con desprecio, sin hablar. Marcelo emiti una carcajada.
No me mire as porque ya conozco esta expresin. Se siente usted un modelo de
virtud y santidad. Pues no. Busc siempre el camino ms fcil. A la zaga de su polla,
nga que lo que no quera ver no exista. Ha jugado con todo, pero nunca ha hecho nada
de lo que estar orgulloso. Ha vivido de los dems: del Presidente, de sus esposas, incluso
de m... Es hora ya de que se tenga por lo que realmente es, Dax: un estpido parsito, un
gigol elegante y nada ms.
Marcelo aspir profundamente.
Cree que le servir de algo lo que descubri en Suiza? Bien qu se propone hacer
al respecto? Nada. Porque no puede usted hacer nada sin destruirse a s mismo y a todos
sus amigos.
Le mir. Por primera vez sent un escalofro de temor. Aquel hombre era un
perturbado mental, un loco.
Cogi otro vaso de whisky y sigui hablando:
Cree que cortar la entrada de armas, Dax? Sabe a quin pertenece parte de la
compaa? Al Presidente. l quera dinero, y no le importaron unos cuantos disturbios.
Acaso habra conseguido el negocio sin la ayuda de l? Do que era lo mejor para
reunicar al pas; lo que ha ocurrido es que la cosa ha tomado ms envergadura de la que
sospech en un principio. Pero no me preocupa, Dax. Estoy dentro, y me importa un
bledo quin gane.
No s si era la ira o el asco lo que me enfermaba, principalmente porque saba que
estaba diciendo la verdad. Me volv hacia Dania y le dije:
Vmonos.
Espere replic Marcelo. Todava no hemos terminado.
Se sac una llave del bolsillo.
Vuelva despus de que hayan jodido. Todava tenemos asuntos que resolver.
Y me tir la llave, cogindola yo al vuelo.
Mrchate t tambin! le grit a Beth. Estoy ms que harto de ti!
Nos sigui hasta el ascensor con un vaso en la mano, y al abrir la puerta me dijo:
No olvide volver, Dax. Y si estoy dormido espere a que me despierte!
Cuando salimos del ascensor le advert al mayordomo, que nos haba acompaado
hasta la calle.
Volver.
Y pensaba hacerlo. En trminos mdicos, Marcelo era un cncer que corrompa todo
lo que tocaba, y haba que eliminarlo. Mi decisin estaba tomada. Marcelo tena que
morir.
No haba otra solucin.

XXV
Al salir a la calle, Beth dijo:
Yo no necesito taxi, pues vivo al otro lado de la calle. Marcelo quiere que viva cerca.
Buenas noches. La vimos meterse en una casa de apartamientos mientras Dania y yo
cogamos un taxi. Apoyada en mi hombro, Dania temblaba y sollozaba en silencio.
Tranquilzate. No tienes por qu volver a verle.
Dania levant la cabeza, pero no vi su expresin debido a la oscuridad.
Ojal pudiera.
Tan ligada ests a l? le pregunt asombrado.
Baj la cabeza, afirmando.
Pero qu puede hacerte?
Todo. Lo nico que tengo de valor es mi contrato con la casa de discos, y l ha
comprado la compaa.
Cundo lo has sabido?
Esta noche. Por eso fui a su casa. Me llam al teatro dicindome que quera verme
hoy. Se puso furioso cuando arg que estaba muy cansada. Entonces me amenaz con
que si no iba no grabara ningn disco ms durante el tiempo que falta para terminar mi
contrato.
Qu tiempo falta?
Bastante. Siete aos.
Pero tendr que pagarte.
Slo el mnimo. La mayora de mis ingresos proceden de la venta de mis discos,
cuando exceden de la cantidad estipulada.

Adems, segn el contrato, puede, si se le antoja, impedirme cantar en cualquier

teatro de pera del mundo. Aunque los empresarios quisieran contratarme, no podran.
Qu tiene que ver el contrato de los discos con tu trabajo?
Mucho respondi. Casi todas las compaas de pera se rehacen de sus
prdidas con la venta de discos y con los derechos radiofnicos. Naturalmente, no les
conviene ponerse a mal con las compaas grabadoras. Qu compaa de pera me
contratara?
Siete aos tampoco es toda la vida.
Dania me mir con ojos tristes.
Para m s. Ya no soy una nia. He pasado de los treinta, y mi voz ya no es la de
antes. Y aunque no fuera as, si l no quiere, no habr quien me contrate. Aparecern
cantantes jvenes y nadie se acordar de Dania Farkas.
Cuando el taxi se detuvo, Dania segua temblando.
Quieres subir, por favor? Me espanta quedarme sola.

Sin decir nada, pagu al taxista y sub a su apartamiento.

Quieres un caf?
S, gracias.
Me qued en el saln mientras ella estaba en la cocina; luego me acerqu al tocadiscos
y vi que el que haba en la platina se titulaba Dania Farkas canta Carmen.
Lo pues en marcha y cerr los ojos al escucharlo. La rica y maravillosa voz de Dania
llen la habitacin. Si alguien haba nacido para cantar Carmen, sin duda era ella.
Durante unos instantes magnficos Dania fue Carmen.
Espero que te guste, Dax. Es caf instantneo.
Con que est caliente...
Lo est.
Dej la bandeja sobre una mesita y dijo:
Srvete t mismo. Vuelvo en seguida.
Estaba en la segunda taza de caf y escuchando la otra cara del disco cuando volvi,
habindose cambiado el vestido de calle por uno de recibo. Pareci que el caf que se
beba le iba devolviendo el color.
Me do que le haba costado mucho tiempo conseguir el control de la compaa. Yo
le quise, puedes creerlo, pero es un hombre que slo se quiere a s mismo, y para l no
existimos ms que para servirlo.
El disco termin. Me qued callado unos instantes, con la msica todava en mis
odos; luego me levant dicindole:
Me voy, Dania.
Vas a verle?
S.
Apoy la cabeza en mi pecho y murmur: Pobre Dax...! Te tiene en sus manos, lo
mismo que a los dems.
No tiene nada repliqu speramente. Nada! Ni a nadie! Lo descubrir muy
pronto.
Sus ojos buscaron los mos y pareci que adivinase lo que yo estaba pensando.
No lo hagas, Dax! implor en voz baja. No lo vale! Sin responder me dirig a
la puerta, pero antes de que abriese me detuvo preguntndome:
No soy como l do, verdad? Soy un pedazo de mrmol? Evidentemente, el borde
saba dnde herir. Haba encontrado el punto aco de Dania. La bes en la mejilla,
dicindole:
No, Dania. Adems, qu sabe l de mujeres? Sin dinero, no habra llegado ni a la
piel de ninguna.
Gato Gordo entr en mi habitacin mientras yo estaba cargando el pequeo revlver.
El sueo desapareci inmediatamente de su rostro cuando se j en lo que haca. Qu
quiere decir eso?
Cerr el revlver con un golpecito e hice girar la recmara. El ruido del pioneo son
suave y rtmico.
Voy a hacer lo que hace mucho tiempo deba haber hecho.
Campion? Campion.

Gato Gordo dud un segundo y dijo:

Ser mejor que lo haga yo. Tengo ms experiencia.
No, Gato dije, deslizando el arma en el bolsillo de la chaqueta.
Te perjudicar a ti y a Corteguay. Ya hay bastante revuelo con lo de Guayanos.
Pues que haya ms, aparte de que me es ms fcil que a ti convencer a la polica de
que ha sido un accidente. Quin dudar de mi palabra si digo que se me dispar el arma
mientras la examinbamos?
Gato Gordo me mir con escepticismo. Adems, soy embajador, no?
Se encogi de hombros, pero vi que mi decisin le gustaba. S, excelencia. Pero,
excelencia, ests seguro de que te acuerdas de cmo se maneja ese fierro?
Me acuerdo.
Ten cuidado, entonces; no sea que te mates t mismo.
Y me abri la puerta.
Haban pasado casi tres horas desde que sal de casa de Marcelo cuando su
mayordomo oriental, que al parecer no dorma nunca, me vio llegar otra vez.
Tengo la llave del ascensor le dije.
Ya me lo ha dicho mster Campion. Pase usted. No olvide, al salir, de darle vuelta.
Encontr el saln igual que lo haba dejado, y con las luces encendidas, pero no haba
nadie.
En seguida observ que la puerta de su dormitorio estaba abierta de par en par. Iba a
llamar, pero me contuve dicindome que para qu andar con cumplidos con un hombre
al que se ha decidido matar. Y entr. La estancia estaba oscura y encend las luces, pero
no haba nadie, ni en la cama seales de que alguien hubiese dormido. Mir el trascuarto
donde tena el ropero y el cuarto de bao, y ni rastro de Marcelo.
Volv al saln y quise abrir la puerta de la habitacin de los huspedes. Estaba cerrada.
Seguramente que Marcelo habra llamado a otra mujer y con su enfermiza desconanza
haba cerrado por dentro. Como no estaba dispuesto a esperar que saliese, di unos
puetazos a la puerta, gritndole:
Marcelo!
Y nada. Vi que era intil que siguiese llamando. Me fui a! bar para beber algo, y
dicindome que era seguro que Marcelo estaba solo, pues estando con alguien habra
tenido que contestar. Pens que se habra dormido. Segu bebiendo, e involuntariamente
me j en el panel de enfrente. Me acord de su extrao televisor y busqu el botn que
lo haca funcionar, con la esperanza de que me descubriese qu haca Marcelo.
El panel se desliz, y lo primero que mir fue la cama. Estaba vaca. Pero en el acto vi
a Marcelo y me qued sin respiracin. Alguien se me haba adelantado. Marcelo yaca en
el suelo, muerto.
Estaba boca abajo, los ojos fuera de las rbitas y la hinchada lengua fuera de la boca.
En mangas de camisa, tena en el cuello una cuerda negra de seda, anudada lo mismo
que una corbata, que le bajaba por la espalda, atndole las manos y los pies, y tan cerca
entre s las cuatro extremidades, que el cuerpo de Marcelo pareca un arco humano.
Me qued asombrado ante la destreza con que se haba cometido el crimen. Slo poda
ser obra de un profesional. La cuerda estaba tan ingeniosamente dispuesta, que con

seguridad Marcelo estaba todava vivo cuando el asesino sali de la habitacin, y fue l
mismo quien se estrangul lentamente al intentar libertarse, pues cada movimiento suyo
tensaba ms el lazo.
Me beb un trago y cog el telfono interior, pulsando el botn que llamaba
directamente al mayordomo. Inmediatamente me contest el sirviente de rasgos
orientales.
Dgame, mster Campion.
No es mster Campion. Soy mster Xenos. Vino alguien antes que yo?
Me pareci notar una ligera vacilacin en su voz al contestarme.
Que yo sepa, no, seor. No abr la puerta a nadie desde que usted sali con las
seoritas.
Mir hacia la pantalla.
Entonces, llame usted a la polica. Creo que mster Campion est muerto.
Colgu el telfono lentamente, encend un cigarrillo y continu sorbiendo la bebida
dispuesto a esperar a la polica; y entonces record lo que me dera un tal Willie Su on,
un salteador de bancos, que cuando le conoc era un asiduo invitado a las reuniones
sociales. Haba publicado un libro que era su propia historia y que goz de un xito
circunstancial.
No hay nada seguro; una caja fuerte, un banco, una crcel, hechos por el hombre,
igualmente otro hombre, si se empea en la empresa, puede acabar con su seguridad.
Me pregunt qu habra dicho Marcelo si hubiese odo estas palabras. Probablemente
nada. Estara seguro de que l era el nico que haba construido un refugio inviolable.
Sonre tristemente.
Me pregunt tambin de qu le iban a servir ahora todas sus riquezas y
planeamientos.

XXVI
El asesinato de Marcelo fue una gran oportunidad para los peridicos sensacionalistas.
Contena todos los elementos esenciales para despertar el inters de las masas: la casa
bien guardada, el apartamiento impenetrable, la habitacin cerrada, y la vctima uno de
los hombres ms ricos y odiados del mundo. Por aadidura, tenan la historia de una
intriga nanciera internacional y la serie de fotografas de las muchachas pblicas ms
bonitas del pas Era un asunto perfecto, en el que no faltaba detalle, y en el que lo tenan
todo, menos lo ms importante: el asesino.
Al cabo de una semana, como todas las tardes desde el da del asesinato, recib en mi
despacho a! capitn de la brigada de investigacin criminal. Despus de tanto dialogar
nos hicimos un poquitn amigos.
Vaciando su pipa en un cenicero y golpendolo discretamente, me dijo:
Mster Xenos, nos llevar aos completar esta investigacin, y probablemente,
cuando la hayamos terminado, estaremos tan lejos de saber con exactitud el nombre del
asesino como ahora. No es que carezcamos de sospechosos, al contrario. Hay registrados
lo menos cincuenta nombres de personas que tenan sus buenas razones para matarlo.
Sonre para mis adentros pensando que el polica no tena nada de tonto. Con mucha
cortesa me haba indicado que yo era sospechoso.
Cada vez que vamos al apartamiento lo examinamos de arriba a abajo y siempre
llegamos a la misma conclusin: el asesino no pudo entrar en la casa sin ser visto, y
mucho menos subir.
Sin embargo, alguien lo hizo.
En efecto. Los criados estn libres de toda sospecha, y el mayordomo tiene una
coartada a la que no se le puede oponer un o ero.
El capitn se levant aadiendo:
Bien, ya le he entretenido bastante.
Me tendi la mano con una leve sonrisa y dicindome:
Espero que no tengamos que vernos de nuevo. Me jubilo a final del ao.
Le mir con expresin interrogante.
Quiero decir por circunstancias de esta clase. Observe que ya tuvimos que vernos a
raz de la muerte de otro hombre, hace dos meses.
Entonces record que cuando el asesinato de Guayanos tambin estuvo en mi
despacho para interrogarme. Le estrech la mano rindome con l.
Un momento, capitn. Usted habla como si hubiera algn peligro para la gente que
me trata.
No es eso replic al instante. Usted sabe muy bien lo que quiero decir.
No se disculpe, capitn; le comprendo. A propsito, quisiera pedirle un favor.
Si est en mi mano...
Me gustara hablar con la hija de Guayanos. Sabe usted dnde podra hallarla?

Me mir como si le sorprendiese mi pregunta.

No lo sabe?
No.
Al da siguiente de entregarle el cadver, ella y su to volvieron a su tierra para
enterrarlo all.
A Corteguay?
S. Tena que suponer que lo saba usted, pues su embajada hizo los trmites que
exige la ley.
Comprend que fue en los das que yo estuve en Europa.
Iba con ellos un hombre llamado Mendoza? pregunt.
Creo que s. Por lo menos fue en el mismo avin, pero como hizo escala en Miami,
pudo quedarse all. Si usted quiere, me puedo enterar.
No, gracias, capitn. No tiene importancia.
El capitn sali del despacho y yo me sent dicindome que era muy extrao que no
hubiera recibido ni una noticacin. Mendoza no era el tipo de hombre a quien Hoyos
desdease. Ped las listas de pasajeros del avin de Curatu de toda la semana, salidas y
llegadas.
l nombre de Beatriz y el de su to estaban en todas, pero el de Mendoza no apareca
por parte alguna; lentamente dobl las hojas. Figurase o no en la lista Mendoza, yo
estaba seguro de que se hallaba en Corteguay. Estuve a punto de enviar un cable para
informar a Prieto y a Hoyos, pero no lo hice. Yo no era la polica secreta, y no tena
ninguna necesidad de mezclarme en un trabajo que me repela.
La revolucin no estall hasta dos meses ms tarde. Las primeras noticias que tuve
fueron el domingo de Pascua, el da sealado para las proyectadas elecciones. Estaba yo
en el apartamiento de Dania, desayunando con ella en la cama, cuando me pregunt:
Te molestar si pongo el noticiario de la televisin?
Tengo que vestirme para or las noticias?
Dania se ri y manipul el control remoto. Lo primero fue el consabido anuncio sobre
la calidad de un jabn, y ms anuncios de artculos que eran un prodigio. Al terminar los
anuncios, el locutor engol la voz y avis:
Y ahora, seoras y seores, desde el canal CBS de Nueva York... las noticias!
El locutor se esfum y apareci un individuo de talante serio sentado detrs de una
mesa, regordete l, narigudo y ojos algo saltones. En seguida se te haca simptico, pues
la voz con que ley las noticias era agradable y lea como los ngeles. Mientras l lea yo
coma.
Buenos das, damas y caballeros. Les habla Walter Johnson de la CBS de Nueva
York y les da las noticias de primera hora. Tenemos otro boletn sobre la lucha en
Corteguay.
Mir a Dania y la vi con los ojos fijos en la pantalla.
La batalla en las montaas entre las tropas del gobierno y los guerrilleros ha
continuado toda la noche. Los rebeldes se han apoderado de otros dos pueblos, y se dice
que han inigido graves prdidas a los gubernamentales. Segn las noticias dadas por su
emisora de campaa, estn a unos cien kilmetros de la capital, y dominan toda la parte

norte del pas.

Mientras tanto, en el sur, una seccin importante del ejrcito se ha pasado a los
rebeldes y se dirigen al norte para unirse con ellos y cercar Curatu, donde se ha
decretado el toque de queda; las calles estn desiertas y no se oye ms que algn tiro
aislado de las tropas que en el puerto tienen la misin de protegerlo. Se dispara contra
todo lo que se mueve.
Por otra parte, esta maana, el presidente, seor de Crdoba, ha hablado por la radio
varias veces y ha hecho un discurso apasionado, rogando al pueblo que conserve la calma
en medio de la crisis y conminando a los mandos del ejrcito y a las tropas a que se
mantengan eles al gobierno a n de contrarrestar y cito sus palabras la perniciosa
propaganda de los comunistas en el sur y las violencias de los bandoleros en el norte. El
Presidente concluy diciendo que no se trataba de una revolucin ms, sino del primer
intento del comunismo internacional para introducirse en las repblicas sudamericanas,
e insisti y de nuevo cito sus palabras en que estaba sostenido con armas, hombres
y dinero por potencias extranjeras. Expuso su intencin de tomar personalmente el
mando del ejrcito en cuanto tuviese la seguridad de dejar en buenas manos las riendas
del gobierno, y prometi que no descansara hasta haber arrojado a todos los bandidos
al mar y fuera de las fronteras por donde entraron en el pas.
La cmara enfoc a Walter Johnson desde otro ngulo, vindose que coga otra hoja
de papel.
El Ministerio de Asuntos Exteriores en Washington anuncia planes inmediatos para
evacuar, si la situacin empeora, a los americanos residentes en Corteguay.
Dej la hoja sobre la mesa y cogi otra.
La Pan American Airlines anuncia la suspensin temporal de los vuelos a Curatu
hasta que la situacin se normalice. Las rutas que hasta ahora eran Nueva York, Miami,
Curatu, Bogot, sern Nueva York, Miami, Bogot.
La cmara cambi de ngulo otra vez y ahora el comentador habl sin consultar nota
alguna.
Los intentos para ponernos en contacto con el embajador de Corteguay en la
embajada aqu en Nueva York han sido infructuosos. Las puertas del consulado estn
cerradas a la prensa desde las primeras horas de hoy, ignorndose si mster Xenos est
en la ciudad.
Y ahora las dems noticias: el desfile de Pascua en Nueva York ser...
Dania desconect el televisor y cuando se volvi para decirme algo yo ya me estaba
vistiendo.
Qu significa esto? pregunt.
Qu signicaba? Los pensamientos se me atropellaban y me confundan. Quiz
Marcelo haba tenido razn. Con qu derecho pasaba yo las noches fuera del consulado
cuando saba que en cualquier momento la situacin poda estallar? Dnde estaba mi
inteligencia? No tena necesidad de preguntrmelo. Marcelo me lo haba dicho
explcitamente.
Qu significa esto? repiti Dania.
Signica respond con amargura que en todo lo que he realizado y en todo lo

que he emprendido... he fracasado.

XXVII
Llegu al consulado en seguida y me abr paso como pude entre la muralla de
periodistas que lo tenan sitiado, atajndoles con un seco: No tengo nada que decir a
las preguntas con que me acribillaron. Gato Gordo y uno de los empleados tuvieron que
hacer grandes esfuerzos para poder cerrar las puertas.
Llamen a la polica orden y que despejen la entrada. Tu ven conmigo le de a
Gato Gordo.
Mi secretaria me mir con una expresin de alivio.
Hay muchas llamadas. El Presidente ha tratado de conferenciar con usted; tambin
desde Washington el Departamento de Asuntos Exteriores...
Trigame la lista a mi despacho orden, conciso.
Tras cerrar la puerta le pregunt a Gato:
Est la situacin tan mal como dice la televisin?
Se encogi de hombros, con expresin impasible.
Quin sabe... En estos tiempos nadie dice la verdad, pero seguro que no es buena.
Dnde est Giraldo?
Arriba, oyendo la radio.
Dile que baje.
Gato Gordo se fue sin decir una palabra y yo cog la lista de llamadas que me entr la
secretaria.
Pngame con el Presidente le dije ya antes de echarle un vistazo.
S, excelencia.
Me sent. La lista me adverta que por primera vez el mundo se jaba en Corteguay.
Haba llamadas de todas partes: de la ONU, de los consulados de varios pases, de los
periodistas, del Departamento de Asuntos Exteriores, tambin del senador y de los dos
congresistas que estuvieron en aquella cena de Washington.
Al or el telfono lo cog inmediatamente. La voz del Presidente era dura, airada.
Dnde diablos te metiste? gru. He estado toda la noche intentando
comunicarme contigo.
Como no poda salirle con ninguna excusa, me call.
Si llegas a estar aqu te mando fusilar! estall.
Como eso ya no me gust le repliqu desabrido:
Lo podr hacer la semana que viene, si todava continuamos en el puesto. Me
quiere decir ahora cul es la situacin?
Sigui un breve silencio, como si el Presidente meditase lo que deba contestarme. Ya
ms calmado me dijo luego:
Apurada, pero creo que podremos sostenernos si el resto del ejrcito se mantiene
leal.
Lo har?
No lo s y por primera vez pareci algo desalentado. Algunos de los que yo
consideraba eles hasta la muerte, como Vzquez, Pardo y Mosquera, son los primeros
que se han pasado al enemigo; y, en cambio, otros de los que dudaba, como Zuluaga y

Tulia estn todava conmigo. Depende del tiempo que pueda seguir convencindolos de
que es segura nuestra victoria.
Pero es probable?
Si podemos obtener ayuda, y resistimos, s. Tengo la impresin de que los rebeldes
se decidieron a actuar al ver que el envo de armas se haba interrumpido. De esperar
ms tiempo se habran debilitado. Para ellos era cuestin de vida o muerte. O lo hacan
ahora o nunca.
Pens que la situacin presentaba un aspecto tristemente irnico. Lo que yo haba
esperado que sucediera con la muerte de Marcelo haba desencadenado precisamente lo
contrario. Qu clase de ayuda necesita?
Toda la que puedas obtener. Ponte en contacto con todo el mundo. Con la ONU, con
Washington, con todo personaje que quiera escucharte. Necesitamos hombres, armas y
dinero. Lo que sea. A estas alturas debieran darse cuenta de que si no nos ayudan ahora
los comunistas asumirn el poder.
Querrn saber los nombres de algunos. Puede darme una lista?
Te la enviar por telex dentro de una hora. Estn el Cndor, Mendoza...
Mendoza est ah?
S. Se afeit el bigote y pas tranquilamente por entre la misma polica, la cual no
tena ojos ms que para contemplar a tu muchacha.
Est bien?
Est a salvo replic conciso. Cmo se reacciona por ah? Crees que hay
posibilidades de obtener alguna ayuda? No s. Es demasiado pronto para decirlo.
Tengo una lista con muchas llamadas. Pues aprovchalas.
Los peridicos claman para que se les den noticias. Han dado a la publicidad
mis discursos?
S. Y tambin extractos por televisin.
Por el momento ya es suciente do en tono satisfecho. Ya te avisar cuando
crea oportuno que se les informe.
Colgu el telfono y a los pocos instantes volvi Gato Gordo acompaado de Giraldo.
Cmo est la situacin? me pregunt. Por el momento parece que la domina
el Presidente. Bien.
Deseaba verme, excelencia? pregunt Giraldo. Usted me do que era piloto de
aviacin. Se ve capaz de pilotar un bimotor Beechcraft?
S, seor.
Llvale al aeropuerto le orden a Gato Gordo y que examine mi avin. Si puede
pilotarlo lo llevis a Florida. Lo puedo pilotar, seor.
De acuerdo. Lo llevar al Broward Airport, en Fort Lauderdale, cerca de Miami. Si
fueran a Miami, llamaran demasiado la atencin. Una vez hayan llegado me llaman.
Puede que tenga que ir a Corteguay a toda prisa y la Pan American ha suspendido los
vuelos.
S, seor.
Giraldo sali del despacho y Gato Gordo me increp casi.
Ests loco si piensas ir all ahora. Sabes que no puedes hacer nada.

No tengo intencin de ir. Slo quiero tener el avin a mano, por si es necesario que
vaya.
Entonces eres ms loco de lo que crea. Lo mejor y ms seguro es que te quedes. Lo
nico que conseguirs es que te maten.
Quiz tena razn, pero era lo nico que poda hacer si quera conservar la dignidad.
Ya haba estado demasiado tiempo como si todo me fuese extrao.
Mi padre hubiera ido le repliqu.
Me mir con una expresin que ya le conoca, y que nunca trasluca lo que pensaba. Se
encogi de hombros, y finalmente dijo:
Si lo quieres as...
Al quedarme solo me dediqu a llamar a los que estaban en la lista.
Todo el mundo se mantuvo al margen. Simplemente simpatizaban con nosotros, pero
nadie brind una ayuda efectiva. Eran observadores a la espera de los acontecimientos. El
secretario de la ONU fue tan corts como categrico. No era asunto para que interviniese
el Consejo de Seguridad. Adems, se trataba de un asunto interno y la Organizacin no
tena derecho a intervenir en los asuntos privados de los pases. Sin embargo, si yo lo
deseaba, poda buscar la frmula para que pudiera dirigir la palabra a la Asamblea
General, aunque ya estaba acordado el programa de intervenciones para el da siguiente.
Era todo lo que l poda hacer.
El Ministerio de Asuntos Exteriores quera saber simplemente si se haban tomado las
medidas necesarias para la seguridad de los americanos residentes en Corteguay. Tenan
un destructor cerca de nuestras playas por si era necesaria la evacuacin, y yo asegur
que no corran peligro alguno, pero que avisara si la situacin se agravaba.
Las repblicas sudamericanas simpatizaban todas con nosotros, pero padecan
problemas similares. Los pases europeos lo consideraban como una pugna entre las dos
mayores potencias, y se mantenan al margen, pues aunque desearan nuestra victoria,
tuve la impresin de que iran con los rebeldes si fuera necesario. Lo nico seguro es que
no queran en modo alguno verse mezclados en ningn conflicto. En cuanto a los pueblos
en formacin de Asia y frica estaban lo mismo que nosotros.
Por fin le toc el turno al senador, quien me dijo sin prembulos:
Necesito verle maana. Puede venir aqu?
Lo siento, pero he de dirigir la palabra a la Asamblea General maana por la tarde.
El senador dud un momento.
Ha hablado con alguno de los dos miembros del Congreso?
No. An no he tenido tiempo de responder a todas las llamadas.
Djelo me aconsej. Ya nos veremos todos maana. Cree que podr llegar a
casa de mi hermana sin que le vean?
Lo intentar.
A qu hora?
Procure que sea por la maana, lo ms temprano mejor. As habr menos
posibilidades de que los periodistas estn al acecho.
Qu le parece si desayunamos all a las seis?
De acuerdo.

Al dejar el telfono me pregunt qu se propona el senador. Qu podra hacer

cuando el gobierno se haba mostrado tan fro con nosotros? Por el momento no haba
respuesta a la pregunta. As que cog de nuevo el telfono. Estaba esperando la prxima
llamada cuando entr Gato Gordo.
Por qu tengo que ir con Giraldo? Ya sabes que no entiendo nada de aviones.
Pero puedes vigilarlo.
No confas en l?
No lo s confes francamente. Pero no podemos correr riesgos. Si queremos
volver a casa, ese avin es el nico medio que tenemos. Por lo tanto quiero asegurarme
de no perderlo.
Y qu hago si descubro en pleno vuelo que es un traidor y hace sabotaje?
Le respond ceudo.
Rezas. Ve con Dios.

XXVIII
Sal sin que nadie me viese por una puertecilla trasera del consulado y por el callejn
llegu a la puerta del apartamiento vecino. Desde all slo era cuestin de un corto paseo
para trasladarme a la casa de la hermana del senador. De modo que anduve unos metros
hasta Madison Avenue y all cog un taxi. Durante la noche haba hablado dos veces con
el Presidente. Las noticias no eran halageas. Los bandoleros del norte haban
avanzado ms de cincuenta kilmetros hacia Curatu, apoderndose de una ciudad clave
en la carretera del sur. El Presidente envi tropas de reserva a Santa Clara con la orden de
resistir o morir. Santa Clara estaba a unos treinta kilmetros de Curatu, cerca ya del
aeropuerto.
Lo nico alentador era que entre las tropas del sur que se haban unido a los rebeldes
las disidencias estaban a la orden del da. Ya varios coroneles haban disputado entre s,
a pesar de que las tropas gubernamentales no les haban inigido mayores daos, y su
carencia de una direccin nica y capaz evitaba que consiguiesen unirse a los rebeldes
del norte y cercar Curatu, en cuyo caso la guerra habra terminado victoriosa para ellos.
La hermana del senador me hizo entrar en seguida, pues lo mismo que su hermano
no gastaba el tiempo en cumplidos.
Le esperan en el comedor.
El senador estaba sentado a la cabecera de la mesa, y entre los que le acompaaban
me encontr con un personaje inesperado: George Baldwin, del consulado americano en
Curatu. No comprenda su presencia all, pero l me deca poco despus que haca una
semana que haba llegado para informar a su gobierno de la situacin de Corteguay.
Haca tiempo do que esperbamos que encendiesen la mecha, pero no
sabamos cundo lo haran.
Despus de tomarme el caf que me ofreci el senador dije:
Bien, caballeros. No dijeron que deseaban verme? Pues aqu me tienen.
Todos arm el senador sin vacilar hemos sido tremendamente injustos con
usted, y debido a ello quizs hemos cometido un error catastrfico.
Los mir a todos, asombrado.
Y a qu obedece su rectificacin?
El senador mir a Baldwin y luego a m.
Todos cremos que usted estaba envuelto en la muerte de Guayanos, pero cuando
Baldwin volvi la semana pasada nos sac del error.
Es verdad intervino Baldwin. Tenemos pruebas convincentes de que fue obra
de Mendoza.
Mendoza?
S. Al parecer, Mendoza comprendi que si el profesor aceptaba la oferta del
Presidente, signicaba el n de su inuencia y poder, aparte de que poda salir a la luz
que era l, Mendoza, el comunista que se ocultaba detrs del contrabando de armas. Y

tram el asesinato de Guayanos de manera que pareciera obra de usted o del Presidente.
El hecho de que resultase herido se debi a que tras haberse tirado al suelo, una bala
rebotada le dio en un brazo.
Cmo sabe usted todo eso? le pregunt.
Tenemos nuestras fuentes de informacin y, en Nueva York, las nuestras son
mejores que las suyas.
No haba por qu discutir. Lo sarcstico era que Beatriz pudiese creerme culpable sin
sospechar que fue ella quien haba ayudado a escapar al asesino de su padre. Me dirig al
senador.
Me alegro de saber que han cambiado de actitud.
Sin embargo, todos se daban cuenta que lo que no de era ms importante que lo que
haba dicho. Lo realmente importante era: qu estaban dispuestos a hacer?
Todos nosotros, incluido Baldwin do el senador, tenemos la intencin de
presionar para que se conceda el prstamo a Corteguay.
" Gracias. No estoy en condiciones de rechazar su oferta, pero creo que, como
siempre, su gobierno ha llegado tarde para que su ayuda sea eficaz.
El senador pregunt:
Qu podra ser una ayuda efectiva para ustedes?
Pidan a su gobierno que enve tropas inmediatamente para imponer el orden. No se
trata de asegurar la continuidad del gobierno del Presidente, sino de garantizar unas
elecciones que sean la expresin popular.
El senador exclam casi escandalizado:
Pero usted sabe que no podemos hacerlo! El mundo entero nos acusara de
intervencionistas.
Hganse una pregunta sincera, caballeros. Qu han estado haciendo todos estos
aos sino intervenir? No hacer nada, no reconocer nuestro gobierno hasta que les fue
imposible ignorarlo, y ofrecer el prstamo si yo usurpaba el poder..., es intervenir o es lo
que ustedes llaman buena poltica?
Sin esperar que contestasen me levant y aad:
Segn entiendo, caballeros, las grandes potencias del mundo, sin necesidad de
precisar que pienso en Estados Unidos, en Rusia y en China, no hacen otra cosa que
intervenir continuamente en los asuntos de sus vecinos ms pequeos. A despecho de la
nobleza de sus razones, que yo no niego, la realidad se concreta en una palabra cuyo
significado es terminante: intervencin.
Sigui un breve silencio que interrumpi Baldwin.
Cul era la situacin esta maana?
No muy buena respond a la vez que me diriga a la puerta. Las tropas del
gobierno se mantienen rmes en Santa Clara, cerca del aeropuerto, unos treinta
kilmetros al sur de Curatu. Gracias, caballeros, por su atencin.
Ya en la puerta, el senador me dijo:
Lo siento, Dax. Pero lo que pretende es imposible, y usted lo sabe. No podemos
enviar tropas a su pas aunque lo pida su Presidente. El mundo entero nos acusara de
imperialistas.

Algn da lo harn respond clavando mis ojos en los suyos. Tendrn que
enfrentarse con su propia responsabilidad por lo que ocurra en su esfera de inuencia.
No lo hacen esta vez y quiz no lo hagan la prxima, pero cuando un pas caiga en manos
de los comunistas, se vern obligados a hacerlo.
Espero que no do el senador en tono preocupado. No me gustara tomar una
decisin de esta clase.
Una de las responsabilidades del poder es la obligacin de tomar decisiones.
Personalmente comet una equivocacin, Dax. Lo siento de veras.
Mi padre me do una vez que las equivocaciones eran el principio de la experiencia,
y la experiencia el principio de la sabidura.
Nos estrechamos la mano y volv al consulado. Encontr en mi mesa unas lneas
dicindome que el avin haba llegado felizmente a Florida.
Despus de mi discurso se oyeron algunos aplausos corteses, que ms bien parecan
llegar de la galera que de la sala de los delegados. Bajando del pdium me dirig
lentamente a mi sitio. Detrs de m o el golpe de mazo con que el presidente daba por
terminada la sesin.
En la sala rein un extrao silencio en vez del habitual guirigay de cuando los
delegados abandonaban la sala. No mir en ninguna direccin para evitar que nadie
tuviese que rehuir mi mirada. Algunos se me acercaron con unas frases de simpata, pero
la mayora deslaron por mi lado sin un comentario. Me sent desalentado. Haba
fracasado otra vez.
Qu se les poda decir a unos hombres que conocan muy bien la situacin pero que
haban tomado sus decisiones de antemano? Yo no era un orador de frases brillantes ni
de palabra uida. La mitad del tiempo me pareci que mis armaciones sonaban a falso.
Lentamente empec a recoger mis papeles y a guardarlos en la cartera.
Las noticias que tuve de la situacin en. Corteguay, unos instantes antes de entrar en
la asamblea, no eran nada halageas. La mayora procedan de los boletines y de la
televisin americana. Me haba sido imposible durante todo el da conseguir
comunicacin con el Presidente, y las noticias de ltima hora radiofnicas, cuando sal
del consulado, armaban que se estaba luchando duramente en los alrededores de Santa
Clara y que las tropas del gobierno empezaban a retroceder.
Ha sido un magnfico discurso o que alguien me deca.
Mir y vi que era Jeremy Hadley. Subray sus palabras con un gesto de aprobacin.
Lo escuchaste?
Desde el principio. Estaba en la galera. Ha sido muy bueno.
Pero no lo suciente y sealando a los delegados que salan de la sala aad:
No parece que les haya impresionado.
Te equivocas. Es la primera vez que los veo abandonar esta sala tan calladitos. Estoy
seguro de que ninguno de ellos deja de sentir cierta vergenza.
Me re amargamente.
Y de qu nos va a servir? Maana lo habrn olvidado todo y mis palabras no
servirn ms que para engrosar la ingente cantidad de las que ya hay sepultadas en los
archivos.

Te equivocas repuso Jeremy. Algn da alguien se acordar de lo que has dicho

hoy.
Triste consuelo, porque lo que Corteguay necesita son hechos actuales y no
sentimientos futuros. Y acaso se deber a eso si mi pobre pas no llega a tener futuro.
Termin de meter los papeles en la cartera y cerrndola con decisin me levant y nos
dirigimos a la salida.
Qu vas a hacer ahora?
Volver a casa.
A Corteguay? De qu les servir que vayas? Aquello ya est casi terminado.
No lo s. Lo cierto es que yo no puedo quedarme aqu, al margen de los
acontecimientos. No podra vivir sabiendo que esta vez, esta nica vez, no he hecho todo
lo posible.
Me mir con una expresin de respeto:
Lo mejor que yo puedo decir es que te conozco.
Sin responder me volv y contempl la gran sala vaca, donde tantas esperanzas
humanas haban nacido y tantas haban muerto.
Jeremy debi de adivinar mis pensamientos, pues cuando le mir vi tristeza en sus
ojos. Cuando nos estrechamos la mano despidindonos, not emocin en su voz.
Con tu propia expresin, Dax: ve con Dios.

XXIX
Eran casi las cuatro de la madrugada y todava noche cerrada cuando sobrevolamos
las costas de Corteguay. Estbamos a unas cuatro horas de Panam. Escudri la
oscuridad, pero no vi nada. Sin ninguna de las luces que habitualmente estaban
encendidas.
Ech una mirada al depsito de gasolina y vi con satisfaccin que la aguja marcaba
algo ms de la mitad, y an tenamos el depsito de reserva lleno. No haba, pues, por
qu preocuparse si tenamos que volver atrs.
Conecte la radio le dije a Giraldo; quiz cojamos alguna emisora.
La cara de Giraldo adquiri un tono aceitunado al darle la lucecita verde de la
carlinga. Al cabo de unos momentos, los ritmos de una samba llenaron la cabina.
Ha cogido el Brasil.
Hizo girar la aguja y la detuvo en la frecuencia de 120 megaciclos.
Esta es la onda de Curatu y no se oye nada dijo.
Esperamos unos instantes, pero el aparato sigui silencioso.
Normalmente la emisora de Curatu emita toda la noche.
Intente conectar con la onda militar y con la de la polica le indiqu.
El resultado fue el mismo.
Si hubiera algo de luz, intentara aterrizar en un campo, pero no se ve nada.
Demos algunas vueltas sugiri Giraldo; no tardar en romper el da.
No podemos desperdiciar combustible objet. Tenemos slo el preciso para
volver atrs.
Qu hacemos, entonces? pregunt Gato Gordo desde atrs.
Probemos con el aeropuerto.
Y si ha cado Santa Clara? El aeropuerto probablemente est en poder de ellos.
No lo sabemos de. Si en el momento de ir a aterrizar vemos algo sospechoso,
sin parar los motores reemprenderemos el vuelo.
Vaya por Dios gru Gato Gordo.
Enl hacia el norte en direccin al mar, decidido a no aterrizar hasta el ltimo
momento.
Conecte con el control de trfico areo le indiqu a Giraldo.
Tres minutos despus vir al oeste y me dirig de nuevo a tierra. De repente, de la
radio sali una voz hablando en ingls con un acento horrible.
Ya hablar yo intervine rpidamente.
Mi ingls era lo sucientemente bueno como para hacerme pasar por extranjero, y
ms a travs de un micrfono.
Aqu un aeroplano particular de Estados Unidos cuyo nmero de licencia es C
310395, pide permiso para aterrizar en Curatu. Por favor, pedimos instrucciones. Cierro.
La voz respondi en tono nervioso:

Quiere identificarse de nuevo, por favor?

Se repiti el silencio despus de identicarme por segunda vez. Luego me
preguntaron:
Cuntos son a bordo? Y cul es el propsito de su visita?
Tres; piloto, copiloto y un pasajero. Enviados de los servicios de noticias
americanos.
Ahora tardaron casi un minuto en contestar.
Estn en nuestra pantalla de radar alrededor de siete kilmetros al oeste y cuatro y
medio al sur del aeropuerto, de cara al norte. Contine hasta que le demos la seal de
virar al sur y tomar tierra. Repita. Cierro.
Repet las instrucciones.
Qu opinas? pregunt Gato Gordo.
Parece correcto. A menos que el ejrcito se haya pasado a los rebeldes.
Y ajustando la palanca de velocidades, aad:
De todos modos, nos enteraremos dentro de unos minutos.
Encendieron la mnima cantidad de luces, y as que las ruedas del avin tocaron el
suelo las apagaron; seguimos con las nuestras hasta casi el lmite del campo.
Se ve algo? pregunt Gato Gordo.
Todava no dijo Giraldo.
Al llegar al nal, no par los motores y maniobr para quedar de cara a la pista por si
tenamos que salir huyendo.
Aparecieron en el acto treinta o cuarenta soldados por distintas direcciones y con los
rifles apuntndonos.
Son. los nuestros o los otros? pregunt Gato Gordo con angustia.
Mir hacia abajo y vi que al frente de los soldados se acercaba con paso petulantillo un
pequeajo con uniforme de capitn. Me ech a rer y par los motores.
Son los nuestros.
Cmo lo sabes?
Mira! le dije sealndole al capitn.
Era inconfundible; no poda ser otro que Prieto. Nunca habra imaginado que me
alegrara tanto el volver a verle.
Cmo van las cosas? pregunt al entrar en el despacho de Prieto.
Todava se lucha en Santa Clara dijo mientras nos serva caf.
Por all se dijo que Santa Clara haba cado.
No, los rebeldes estn atrincherados a casi dos kilmetros, esperando que se les
unan las tropas del Sur.
En aquel momento se oy un tiro y un grito, y mir a Prieto con ojos interrogantes.
Los hombres estn nerviosos y disparan contra cualquier cosa que se mueve,
incluso contra las sombras. Despus gritan.
Han intentado apoderarse del aeropuerto los rebeldes?
Unos cuantos, pero murieron todos.
Cogi un cigarrillo y not que la mano le temblaba.
Cuando ustedes estaban a ochenta kilmetros ya los habamos detectado. Casi

tenamos la seguridad de que era usted, pero esperamos a que se identificara.

Entonces, me esperaban?
Nos informaron de Nueva York que se diriga hacia aqu. Pero el Presidente ya
pens que vendra en su propio avin, y desde esta tarde tenemos un coche esperando.
Termin de beberme el caf y le dije:
Podemos irnos.
Lentamente Prieto se puso de pie.
Usted crey que yo haba matado a Guayanos, verdad? Mirndolo jamente le de
que s.
Debera conocerme mejor. Si hubiese sido yo el autor, me habra asegurado de que
Mendoza cayese tambin. Era mucho ms importante que Guayanos.
Le de a Giraldo que se quedara en el campo hasta que le mandase instrucciones, y me
fui con Gato Gordo en un jeep de seis plazas. Gato y yo en el asiento de en medio, dos
soldados en el de atrs y otro con el chfer. Todos menos el conductor iban con los ries
apercibidos.
Avanzamos sin luces, y slo cuando ya estbamos cerca de la capital el conductor las
encendi, demostrando que se saba de memoria la carretera, pues incluso entonces
habra podido seguir con los faros apagados. Un leve tinte rosado apareci por el lado de
oriente.
Antes de llegar a la ciudad, dos veces nos pararon en las barricadas, pero los soldados
se limitaron a mirar dentro del jeep y a dejarnos pasar sin preguntar nada, informados,
segn deduje, de quines ramos. Amaneca cuando por n entramos en el patio del
palacio presidencial.
Un capitn del ejrcito me esperaba en la puerta.
Seor Xenos... El Presidente ha ordenado que pase usted en seguida a verle.
Lo segu a travs de varios corredores y al llegar a la puerta del despacho del
Presidente dio un golpecito por pura frmula, pues sin esperar el correspondiente
permiso la abri y entramos.
El Presidente tena un grupo de ociales alrededor de su mesa. Cuando me vio sonri
vivamente y vino a m con los brazos abiertos.
Dax, hijo mo! Saba que vendras para presenciar el final.
Y me qued estupefacto al ver que me besaba en cada mejilla. Nunca habra esperado
encontrar al viejo tan animado, casi alegre. Y menos poda esperarlo de un hombre que
estaba a un paso de su propio funeral.

XXX
De pie al lado del Presidente, repas un mapa extendido sobre su mesa, lleno de
cruces y de seales que no tenan signicado alguno para m, hasta que l me fue
informando. La nica posibilidad que tenan para vencer era la rapidez; tres das,
cuatro a lo ms, y luego puf! El Presidente hizo chasquear los dedos y agreg: Al
diablo todo!
Un murmullo de aprobacin sali del grupo de oficiales que le escuchaban.
Me di cuenta en seguida prosigui el Presidente en tono satisfecho. Tenan
armas y municiones sucientes para seguir hostigando, pero no para una guerra.
Entonces tom mi decisin. Dej que se conasen y se alejasen de sus lneas de
aprovisionamiento; as les dejamos creer que vencan, y bajaron al llano, conando en
que disponan del armamento necesario para vencer con rapidez. Pero vinieron sin
tanques, con slo algunos automviles y varios caballos y asnos.
Se ech a rer y exclam:
Figrense! Caballos y asnos en esta poca!
Todos corearon su risa, enmudeciendo al ver que prosegua.
Los dej llegar hasta Santa Clara, que yo tena bien defendida. El estar tan cerca de
la capital le hara conarse, y se detendran esperando que se les unieran los traidores
del sur para hacer caer Curatu. Slo haba un camino para que llegaran los del sur, el de
la carretera del norte, donde yo tena tropas leales bloquendola, por lo que tuvieron que
subir rodeando la pennsula. Hacia la medianoche pasada, tres divisiones y algunos
rebeldes haban avanzado todo lo que yo tena previsto, y entonces orden un
movimiento envolvente, quedando atrapados, y sin ms puerta de escape que el mar.
El Presidente me mir con expresin de triunfo.
Los coroneles traidores se dieron cuenta inmediatamente de que haban cado en
una trampa difcil de burlar, y esta madrugada me han llegado informes de que ofrecen
una rendicin condicionada. Tambin tengo noticias de que los bandoleros de Santa
Clara comprenden que se han aventurado demasiado, y algunos ya empiezan a retirarse.
Pero se encontrarn con una sorpresa, pues he distribuido dos divisiones acorazadas
para que les cierren el paso a las montaas... Los vamos a triturar!

La cabeza me daba vueltas y senta que me pesaban los prpados.

Pero arg, las noticias no decan nada de eso. Daban por sentado que los
rebeldes ganaban.
Al principio do el Presidente con una sonrisa. Cuando vi que mi plan surta
los efectos esperados, prohib que se hicieran declaraciones optimistas, pues cualquier
sntoma de victoria nuestra les habra puesto en guardia, sorteando la trampa. Y me
promet que esta vez no escapara ni uno. A ver s se enteraban de una vez para siempre

de que yo soy el gobierno, de que yo soy Corteguay!

El Presidente me mir en silencio, y, dirigindose a los otros, aadi en tono normal:
Continuaremos ms tarde, caballeros.
Los contempl cmo se retiraban, y una vez cerraron la puerta escupi en el suelo
despreciativamente.
Cerdos cobardes! estall. Se imaginan que no s lo que pensaban. Esperaban
ver de qu lado se inclinaba la balanza para tomar el partido que mejor les conviniera.
Lo observ en silencio. Pareca que se haba quitado aos de encima. Se le vea con la
misma vitalidad y energa que cuando le conoc. Me puso una mano en un hombro
dicindome:
Slo de ti no dud. Saba que llegado el momento estaras a mi lado, fuese cual fuese
la suerte. No hubo necesidad de que nadie me dera que venas. Estaba seguro de que lo
haras.
Se sent en su silln y aadi:
Debes estar agotado despus del viaje. Vete a mis habitaciones, bate y descansa.
Cuando despiertes tendrs el uniforme preparado.
El uniforme?
No te acuerdas de que eres coronel del ejrcito? Adems, tengo una misin que
debes llevar a cabo. Yo no puedo moverme de aqu. Estoy abrumado de trabajo. Irs al
sur a tratar de la rendicin con los traidores.
Al sur?
S. Para los bandoleros del norte no habr clemencia. Los matar a todos!
Eran las diez de la maana siguiente y la lluvia bata contra los cristales de la casa de
campo donde aguardaba a los ociales traidores. Cerca, indiferentes a la lluvia que les
azotaba, retozaban algunos corderillos.
El coronel Tulia dijo desde la puerta:
Ya vienen.
Me puse en pie detrs de mi mesa y Tulia se situ a un lado, un poco detrs de m.
Poco despus omos el ruido de las armas que presentaban los soldados de la puerta. Los
emisarios se detuvieron en el umbral. Su aspecto era lastimoso, con los uniformes
empapados y llenos de barro y sus rostros enjutos, ojerosos.
Conoca a aquellos dos hombres que, inmviles, nos miraban y a quienes Tulia,
durante aos seguramente, los haba llamado por sus nombres y sus familias habran
sido amigas. Sin embargo, tenamos que someternos a la disciplina.
Un joven capitn del Estado Mayor de Tulia hizo las presentaciones:
El coronel Vzquez, el coronel Pardo y haciendo una pequea pausa aadi: el
coronel Xenos, el coronel Tulia.
Los dos ociales dieron un paso adelante y saludaron. Les devolvimos el saludo. El
joven capitn sali, cerrando la puerta tras l.
Quieren sentarse, caballeros?
Les indiqu unas sillas y le dije a Gato Gordo, que estaba detrs de nosotros:
Quieres traernos caf?

Hizo un gesto armativo, pero de pronto record su deber y se volvi a m haciendo

un saludo militar tan exagerado que casi revent su demasiado estrecha camisa militar.
Contuve la risa, le devolv el saludo y me dirig a los militares.
Slo son dos, caballeros? Tena entendido que haba un tercero, el coronel
Mosquera, si no estoy mal informado.
Los dos emisarios cambiaron una rpida mirada y Vzquez dijo en tono oficial.
El coronel Mosquera sufri un accidente esta maana, mientras limpiaba su
revlver, muriendo en el acto.
Tulia y yo nos miramos, sabiendo ya lo que haba sucedido. En el lenguaje militar no
caba la palabra suicidio.
Gato Gordo volvi con cuatro tazones en los que humeaba el negro caf de Corteguay.
Los dos oficiales se bebieron el suyo de un solo trago.
Podemos proceder, caballeros?
Ante su gesto de conformidad saqu de mi cartera de documentos dos pliegos
mecanografiados y los puse delante de ellos.
Supongo, caballeros, que ya han ledo este documento del que les envi copia
anoche y que entienden y aceptan las condiciones.
Hay una condicin sobre la que desearamos que su excelencia nos permitiese
discutirla repuso Vzquez.
Cul?
Se trata de la clusula seis, respecto al castigo de cada individuo personalmente
segn el grado, responsabilidad y culpabilidad, que determinar un tribunal militar.
S, coronel. Y qu es lo que alegan?
El coronel Pardo y yo estamos dispuestos a aceptar el castigo que nos corresponda
continu, pero opinamos que debemos ser los nicos en sufrir ese castigo. Los
ociales y los soldados han cumplido con su deber al obedecer las rdenes de sus
superiores. No pueden compartir con nosotros la responsabilidad de lo sucedido.
Ciertamente le apoy Pardo, no se puede castigar a tres regimientos enteros
que se vieron obligados a seguirnos.
No es esta nuestra intencin, caballeros repuse. Sus hombres son culpables de
insurreccin y rebelin contra el gobierno. Y nadie negar que cuando disparaban saban
que lo hacan contra sus antiguos compaeros.
Los dos oficiales me miraron sin contestar.
He redactado la clusula seis de la forma ms estricta y comprensiva prosegu.
La posible dureza de las condenas se evitar todo lo que humanamente sea posible.
Reclamo su atencin sobre las palabras cada, individuo personalmente. Signican que
no se tratar de procesos en masa, sino por individuos, para examinar con el mayor celo
el grado de culpabilidad de cada uno.
Pido la amnista para mis hombres...
Incapaz de continuar, a Vzquez se le quebr la voz y los ojos se le llenaron de
lgrimas.
Le mir con simpata y respond:
Lo siento, coronel. No tengo facultades para cambiar estas condiciones. Han sido

ledas y aprobadas por el Presidente.

Pardo vacil un momento, pero cogi la pluma diciendo resuelto:
Yo firmo.
Despus de l lo hizo Vzquez, y debajo Tulia y yo. Al terminar, todos nos pusimos
de pie.
Se pondrn con todos sus hombres a disposicin del coronel Tulia les inform,
y a su debido tiempo recibirn instrucciones.
S, coronel.
Pardo y Vzquez saludaron, y yo les devolv el saludo. Antes de retirarse, el coronel
Vzquez me dijo:
Le pido disculpas por mis lgrimas, coronel. Vi su agotamiento y su tristeza, y le
dije: Esas lgrimas le honran, coronel Vzquez. La guerra en el sur haba terminado.

XXXI
Sin embargo, en el norte no estaba acabada. Los bandoleros no eran como los
militares, que luchaban bajo determinadas reglas. Para ellos la guerra representaba la
vida o la muerte, y lucharon hasta morir. Y murieron a centenares. Sin embargo, en su
lucha sin cuartel, mataban no slo a los soldados, sino tambin a todos cuantos
encontraban a su paso, destruyendo todo lo que se les pona delante. En su paso por la
regin fueron como una peste que pronto contagi a nuestros propios soldados, quienes
les igualaron en crueldad y ensaamiento, destruyendo tambin todo lo que podan, slo
porque haba pertenecido al enemigo. Pronto no fueron mejores que los mismos
bandoleros.
Las carreteras estaban llenas de campesinos, de mujeres y de nios, huyendo de la
violencia. Muchas veces no saban adonde dirigirse por ignorar quin era el amigo o el
enemigo. Las historias que llegaban a Curatu a travs de los refugiados eran espantosas y
difciles de creer.
El asesinato y la violacin eran ya un acontecimiento normal y la muerte y la tortura
se repetan con una asiduidad que estremeca. En nombre de la guerra, bandoleros y
soldados asolaban pueblos y haciendas. Los bandoleros, por el temor de que los
campesinos denunciaran ms tarde sus escondites, y los soldados porque haban
colaborado con los bandoleros. Los campesinos, cogidos en medio, no tenan opcin; si
no moran en manos de unos, les esperaban los rifles de los otros.
Aunque muchos bandoleros moran, otros escapaban, la tropa sala en su
persecucin, y la guerra era cada da ms innoble y cruel. Ya no se trataba meramente de
una lucha, sino de un ansia de exterminio.
Cinco das despus de mi vuelta del sur, el Presidente me do que quera volar sobre
los campos de batalla, pues quera ver por s mismo los avances de la guerra. Volamos,
bajo un sol brillante y acariciador, sobre la tierra ms devastada que nadie pudiese
imaginar. En algunos sitios an podan verse las cosechas invernales ardiendo y, en
otros, los restos putrefactos de animales. Pueblos enteros que humeaban calcinados
hasta sus cimientos, y la mayora de las casas que an quedaban en pie, aparecan
silenciosas y carentes de vida.
Slo en una carretera vimos un camin del ejrcito cargado de soldados y algunas
caravanas de refugiados que encorvados por el peso de sus fardos se dirigan al refugio
seguro que representaba Curatu. No fue hasta que llegamos a las montaas, no lejos de
mi hacienda, cuando nos enfrentamos con la verdadera guerra.
Vimos a un regimiento atacando un aldeorro con fuego de mortero y caones. Al
terminar la destruccin, los soldados avanzaron cautelosamente, y yo me pregunt qu
temeran. No era posible que despus del caoneo quedase nadie con vida esperndolos.
Mir de reojo al Presidente para ver su reaccin.
Impasible, contemplaba el espectculo, y en el acto vimos salir corriendo de una casa

a dos hombres armados con ries y a pocos pasos una mujer que llevaba una criatura de
la mano; probablemente trataban de emprender la huida. Casi haban dado la vuelta al
pueblo cuando los dos hombres cayeron abatidos por un fuego cruzado. La mujer lleg
hasta el ltimo edificio y se dej caer pesadamente al suelo, el nio detrs de ella.
Fui dando breves y bajos vuelos en redondo sobre el pueblo, tratando de ver lo que
ocurra. La mujer se haba refugiado en un portal con la criatura, y pronto la rode un
grupo de hombres; ella alz la vista aterrorizada y se levant sacudindose con ligereza
la ropa. Uno de los soldados la empuj con la culata hacia la puerta de la casa, y ella se
qued quieta en el umbral; el soldado levant el rie, amenazndola, y entonces ella,
despus de apartar al nio a un lado, entr en la casa. Varios soldados entraron detrs de
ella.
Mir al Presidente.
El Presidente tena los dientes apretados y los ojos le brillaban, pero se dio cuenta de
que yo le miraba y recobr su gesto de indiferencia.
Esto les valdr de leccin do secamente. Todos esos campesinos ayudaron a
los bandoleros-, ahora escarmentarn unos y otros y tardarn aos en volver a las
andadas.
Pero si ese pequeo vive, odiar al gobierno toda su vida repuse. Y cuando sea
mayor emprender el camino de las montaas.
El Presidente saba muy bien a qu me refera. Todos aquellos chiquillos quedaban
marcados con las cicatrices del rencor, siendo la causa de que cuando fuesen mayores se
inclinasen por el camino de la violencia.
Es la guerra me contest el Presidente sin emocin, y no se puede remediar.
Pero son soldados, no bestias. Dnde estn los ociales que se supone que los
mandan? Quiere usted que sean iguales que los bandoleros?
El Presidente me mir unos segundos.
S, son soldados, pero tambin son hombres. Se emborrachan con la victoria pero
no ignoran que les acecha la muerte.
Sigui un silencio y luego me dijo que regressemos.
Por un impulso repentino decid, sin decirle nada, pasar por encima de mi hacienda,
que estaba a unos diez minutos de distancia. Llegamos pronto y con el mayor dolor vi
que de la vieja casa slo quedaban unos muros ennegrecidos. Slo segua intacto el
cementerio, con sus losas blancas brillando al sol en medio de la tierra devastada. Mir al
Presidente y vi que segua mirando abajo con la impasibilidad de siempre. Creo que no
se dio cuenta de donde estbamos.
Cogimos la direccin de Curatu. Yo senta una opresin extraa en el pecho. Por
primera vez durante aquellos das tan agitados pens en Beatriz, y me alegr de
habrmela llevado de all antes de que fuera demasiado tarde, y sent una honda gratitud
hacia ella por haber librado mi casa de los fantasmas de mi familia, evitndoles el dolor
de verla quemada.
Aterrizamos cerca del coche del Presidente, el cual habamos dejado a unos metros de
la pista.
Repasa el avin me do, pues maana tendrs que ir a Nueva York. Esta noche

quiero verte. Tenemos muchas cosas de que hablar, y una de ellas es la posibilidad del
prstamo de los americanos. Ven a las once, que yo ya dejar aviso para que te dejen
entrar. Si cuando llegues no estoy, esprame.
S, excelencia.
Me olvidaba de otra cosa. No eres solamente nuestro embajador. Te he nombrado
vicepresidente de Corteguay. La radio ha dado la noticia este medioda, cuando
volbamos sobre tu hacienda.
Me qued tan asombrado que no acert a decir nada.
El Presidente sonri y se despidi levantando la mano. Yo segu un rato en el mismo.
sitio, vindole salir del campo de aterrizaje y desaparecer... Sub al avin y lo llev al
hangar.
Nueva York... Sera agradable volver otra vez. Ya no me retena nada en Corteguay,
aunque all estaba Beatriz. Pero ahora no me ira solo. Me acompaara ella. Ella... mi
mujer.

XXXII
Mi nombramiento de vicepresidente se not en seguida en la conducta de los que me
rodeaban. Giraldo, habituado a mi falta de rigidez y que no se preocupaba mucho por si
me saludaba militarmente o no, ni por la limpieza de su uniforme, ahora se cuadr
cuando baj del avin, vestido impecablemente; tambin los dos mecnicos se
cuadraron, incluso Gato Gordo, pero a su manera, aunque, segn vi cmo me miraba, lo
haca ms por los que nos observaban que por m mismo. Teniente...
S, excelencia respondi antes de que terminara la frase.
Desde aquel momento tendra que acostumbrarme a hablar y a dar las rdenes
escuetamente, o me pasara el tiempo incrustando frases entre saludo y saludo.
Por favor, vaya al avin y repselo bien...
S, excelencia...
No he terminado todava.
Perdone, excelencia.
No me qued ms remedio que sonrer y resignarme.
Llene los depsitos y tngalo a punto. Pronto volveremos a Nueva York.
S, excelencia.
Me salud vivamente, y se qued mirndome, indeciso.
Puedo expresar a su excelencia mis felicitaciones y mis mejores deseos en su nueva
posicin y asegurarle mi lealtad ms completa?
Gracias, Giraldo.
Salud de nuevo, le devolv el saludo y me fui. Cuando sala del hangar le o dando
rdenes a los mecnicos. El hombre ya se vea agregado al Estado Mayor vicepresidencial.
Vi que detrs de mi vena Gato Gordo, todava con la rigidez con que me haba
saludado. l comprendi que me rea de su postura, y tambin se ri, a la vez que dejaba
de andar como si lo hubiesen encorsetado.
Gracias a Dios! exclam. Cre que tendra que seguir toda la vida as.
Los dos soldados encargados del jeep que me estaban esperando se cuadraron al
verme llegar. Me saludaron, salud, volvieron a saludar... y tuve que poner n a la escena
metindome en el jeep.
Cmo estn las cosas por all? me pregunt Gato Gordo a gritos, pues el ruido
del motor y el rumor del viento no nos dejaban or nada.
Muy mal. Costar aos reconstruirlo todo. De mi casa slo quedan cenizas.
Puedes edificarla otra vez.
Otra casa s, pero aqulla no.
Me invada la sensacin de una prdida muy grande. Con la destruccin de mi hogar
me pareca que haban destruido una parte de mi vida.
Gato Gordo comprendi mi sentimiento y cambi de tema.
Yo estaba en la torre de control cuando se dio la noticia. Todo el mundo quera

saber qu signicaba. Algunos deron que ya era hora de que el viejo se decidiera a
poner las riendas en tus manos.
Y qu les dijiste? pregunt.
Y qu queras que les dera? Qu tanta sorpresa era para m como para ellos?
Que yo era un pobre infeliz que no saba nada?
Percib una nota de reproche en su voz.
Para m tambin fue una sorpresa le dije.
Gato Gordo me mir como si quisiera averiguar si deca la verdad, y se tranquiliz al
comprender que no le menta.
Muy pronto not las ventajas de m nueva posicin. Pasamos todos los controles sin
que se nos parase, y cuando llegamos al palacio del Presidente se me inform de que, en
vez del pequeo despacho que tena desde que volv al pas, ahora tena otro en una de
las estancias contiguas a las del Presidente.
Llegu a duras penas a mi nuevo despacho despus de agradecer un sin n de
felicitaciones y recibir continuas protestas de lealtad. Cuando logr entrar me dej caer
en el silln del despacho.
Parece como si toda la vida te hubieras sentado ah me do sonriendo Gato
Gordo.
No empieces le advert; al ver que no replicaba le de: Sube a mis habitaciones
y bjame un traje. Estoy harto del uniforme.
De pronto no me senta a mis anchas en l.
Poco despus reciba mi primera visita oficial. Era el coronel Tulia.
Lamento tener que molestarle, excelencia, pero hay unos papeles muy importantes
que requieren su firma.
Haba algo en aquel alto y reservado militar que me gustaba. Careca de la efusividad
y la exageracin de sentimientos de los sudamericanos y de su propensin a las lisonjas.
Ni siquiera aludi a mi nueva posicin.
Mi firma?
S, como vicepresidente.
Veamos.
Sac unos pliegos de su portafolios y me los puso delante.
rdenes de ejecucin me dijo escuetamente de Vzquez y de Pardo.
Le mir sorprendido y le dije:
No tena conocimiento de que se hubiera celebrado el juicio militar. No lo ha
habido, excelencia repuso Tulia. Han sido condenados por orden del Presidente.
Tulia, lo mismo que yo, saba que era un incumplimiento del artculo sexto, segn el
cual nadie poda ser condenado sin juicio.
Y por qu no firm el Presidente la orden de ejecucin?
Segn la Constitucin, es el vicepresidente quien tiene el poder de conrmar la
mxima pena por los delitos de alta traicin. Slo en el caso de no haber vicepresidente,
las decisiones recaen en el Presidente.
Tulia hizo una pausa y aadi significativamente:
Usted es ahora el vicepresidente.

Aunque Tulia no hubiese hecho su inciso, habra comprendido muy bien mi

situacin. La noticia de que aquellos dos hombres haban sido condenados violando los
trminos de la rendicin, dara la vuelta al mundo, y si yo rmaba la orden, la
responsabilidad recaera sobre m.
Si esos hombres hubieran sido juzgados por un tribunal militar, qu condena cree
usted que se les habra impuesto?
No puedo penetrar en el criterio de otros.
Si usted hubiese sido miembro del tribunal, los habra inculpado?
Tulia titube un instante.
No.
A pesar de que volvieron sus tropas contra el gobierno?
Aun as respondi sin vacilar. Porque no ignoro los motivos de su rebelin.
La verdad?
Absoluta.
Me gustara orle.
Por primera vez not la tensin que le dominaba. La situacin era extremadamente
delicada para l y se necesitaba mucho valor para exponerse a que, segn fueran las
cosas, tambin lo sentasen en el banquillo. En la frente le brillaba el sudor.
Sintese, coronel le invit para animarlo. Est con un amigo.
Visiblemente agradecido se sent. Para darle tiempo a serenarse encend un puro y le
ofrec otro, rechazndolo con un ademn. Empez a contar:
Haba siete regimientos en el campo cuando empez la lucha. Al frente de los siete
regimientos estaban siete coroneles, uno de los cuales era Mosquera, ya muerto.
Hizo una pausa antes de proseguir.
En muchos aspectos el ataque rebelde se produjo siguiendo un sistema que no
inventaron ellos. Como la invasin alemana de Polonia y el ataque japons a Pearl
Harbour, sin previo aviso, cogindonos a todos desprevenidos. El ataque empez en el
norte la maana del sbado. Como no sabamos nada supusimos que se trataba de una
escaramuza de los bandoleros, pero no tardamos en comprender que se trataba de la
misma guerra que haba empezado en el sur. Al medioda, mientras estbamos
comiendo en el cuartel, nos lleg la noticia de que el Presidente haba sido asesinado y
que el gobierno estaba en manos de los rebeldes. Usted no puede imaginarse la
confusin que sigui. Fue entonces cuando recibimos la invitacin del comunista
Mendoza para unirnos a ellos, prometindonos que seramos acogidos fraternalmente.
Los siete seguimos en la mesa dndole vueltas al mensaje y sin saber qu decidir.
Las lneas telefnicas con Curatu estaban cortadas y no podamos establecer contacto con
la radio de la capital. Slo las emisoras extranjeras difundan noticias, pero todas
contradictorias. Sin embargo, emisoras de Brasil y de Colombia radiaron que el gobierno
haba cado y que no se saba nada del Presidente. No sabamos qu hacer.
Continuar la lucha si el gobierno haba cado no era ms que un derramamiento intil
de sangre, y unirnos a los rebeldes si el gobierno no haba cado les aseguraba la victoria.
Entonces fue Vzquez, con la sabidura de un Salomn, quien dio la solucin al
problema. Propuso que nos dividiramos. Los tres regimientos ms dbiles seguiran a

los rebeldes con la misin de retardar todo lo posible su marcha. Estos tres regimientos
pertenecan a los coroneles Vzquez, Pardo y Mosquera. Deliberadamente dirigieron la
tropa a la pennsula, donde saban que quedaran copados, y cuando Mendoza grit y
protest, ya era demasiado tarde.
Y como hablando para s mismo, Tulia dijo:
No s si Mendoza sospech que le habamos tendido una trampa.
Lo capturaron?
S, pero anoche se escap. Al igual que las ratas.
Los malditos siempre logran escapar, llevando la peste adonde van, me de.
Suspir y mir los papeles.
Slo son los primeros de los que tendr que rmar me observ inmediatamente
Tulia. Los ociales de cada regimiento hasta el grado de teniente han sido condenados
a muerte por el Presidente. Las mecangrafas hacen horas extraordinarias preparando las
rdenes de ejecucin.
Cada oficial? pregunt resistindome a creerlo.
S, casi un centenar.
Repas los papeles de nuevo. All tena los hombres que el Presidente quera
eliminar, mientras que sujetos como Mendoza andaban sueltos por el pas. Me levant
dicindole:
Djeme esos papeles, coronel. Despus de lo que usted me acaba de decir, creo que
el Presidente tendr que revisar todas estas decisiones.

XXXIII
Baj del jeep delante de la casa de Beatriz, y al ver las persianas bajadas y las puertas
cerradas pens que la haba abandonado. Vayan a la parte de atrs orden a dos
soldados.
S, excelencia.
Ven conmigo le dije a Gato Gordo.
Fuimos a la puerta principal y di unos recios aldabonazos. Tena el presentimiento de
que si Mendoza estaba escondido en alguna parte, slo poda ser all.
Gato Gordo se adelant mirando la fachada de la casa y me dijo:
Aqu no hay nadie. Incluso los postigos de las ventanas estn ferrados.
Efectivamente, todas tenan los postigos cerrados por dentro, menos una, en el
segundo piso, que al parecer daba a un cuarto de bao. Llegamos hasta donde estaban
los soldados.
Han visto algo?
Deron que no, y Gato Gordo y yo dimos dos o tres vueltas alrededor de la casa. Nos
detuvimos otra vez frente a la ventana sospechosa. Seguro que no me equivocaba, Gato
Gordo sigui mi mirada y propuso:
Me subir a ese rbol y creo que conseguir abrirla y entrar.
Le mir sonriendo.
Con esa barriga tan oronda no podrs pasar.
Podemos enviar a uno de los soldados.
No. Si Beatriz est en la casa, no quiero aventurarme a que le suceda algo. Entrar
yo.
Me cog a la rama ms baja y tras un esfuerzo llegu a la axila del rbol, y fui
trepando, pero ya no con la facilidad de cuando era un chiquillo. Y llegu a la altura de la
ventana.
Pareca cerrada, pero no vi que tuviese pestillo. Con el puo golpe ligeramente el
marco y se movi un poco; repet el golpe, algo .ms fuerte, y la ventana cedi. No me
haba equivocado: era el cuarto de bao.
Ten cuidado! grit Gato Gordo desde abajo.
Me sent en el alfizar, con una pierna dentro y la otra fuera. Luego entr, y con el
mayor sigilo abr la puerta, escudriando el pasillo. Cautelosamente fui avanzando,
viendo que haba cuatro puertas, tres de las cuales eran de los dormitorios, y la ltima,
delante mismo de la escalera, era la de un gran armario ropero.
Entr en el primer dormitorio y por el perfume que an quedaba comprend que era
el de Beatriz. Su ropa estaba guardada con el mayor esmero en los armarios y en los
cajones, y unas maletas dentro de uno de los armarios. Dondequiera que hubiese ido,
tena que ser por poco tiempo.
La segunda habitacin, al parecer de su to, tampoco presentaba seales de que la

hubiese registrado ningn intruso, y nalmente, entr en la tercera, la ms pequea,

probablemente la de la criada. Sin embargo, aqu s haba mucho desorden; la cama
estaba sin hacer y con huellas que parecan recientes, y mi mayor sorpresa fue encontrar
vacos los cajones.
Sal perplejo al pasillo. Todo en la habitacin haca creer que ya no haba criada, pero
la cama demostraba que alguien dorma all.
Ms por previsin que por creer hallar algo, abr la puerta del armario ropero. Mi
presentimiento no fue infundado, pero por poco me cuesta la vida.
Mendoza sali del interior echndose sobre m como un jabato. Enzarzados como
gatos, llegamos al primer peldao, y rodamos por la escalera. Al llegar abajo, Mendoza
qued sobre m, sin casi fuerzas para que yo me defendiera, pues en uno de los escalones
me di de cabeza y respiraba con dificultad. Sin embargo, pude ver el brillo de una hoja de
acero, y consegu trincarle de la mueca, forcejeando los dos desesperadamente.
Gato Gordo! Gato Gordo! llam.
Para evitar que me oyesen me tap la boca con la mano, sujetndome slo con la otra,
lo que hizo que su presin cediese un poco, consiguiendo entonces desprenderme de l,
hasta que pude levantarme.
l tambin se levant, y con el cuchillo me lanz una estocada que yo esquiv. En el
mismo instante, en la puerta que haba a mi espalda se oyeron unos golpes que
detuvieron por unos momentos el ataque de Mendoza.
No me importas t, Mendoza! le dije ahogndome casi. Dnde est Beatriz?
Como si no lo supieras! me respondi, dirigindome otra estocada.
Le esquiv de nuevo con un salto y repet:
Dnde est Beatriz?
En aquel momento pareci que Mendoza se hubiese vuelto loco; empez a dar vueltas
a mi alrededor, esgrimiendo el cuchillo y riendo histricamente.
No nos venceris! Os cogeremos a todos, y a ti el primero. No nos venceris.
Preocupado en esquivar el cuchillo no advert su intencin. Se ech con toda su
corpulencia sobre m, pero aunque me cogi desprevenido, fui ms rpido que l y qued
encima. Entonces record un viejo truco bandolero-, con una rodilla le inmovilic el
brazo que sostena el cuchillo y con la otra le sujet el cuerpo, a la vez que doblando el
codo le puse el antebrazo en el cuello, debajo de la nuez, apretando hacia abajo con todas
mis fuerzas y presionando con el peso del cuerpo. Con su mano libre intent meterme
los dedos en los ojos, pero desvi la cabeza y segu apretando todo lo que pude. Poco
despus o el crujido de su trquea al romperse y vi su inmovilidad; los ojos le salan de
las rbitas y la lengua, sin color casi, le colgaba. Mendoza haba muerto.
Entonces rod sobre un costado y me qued boca arriba, jadeando. Los golpes en la
puerta cesaron y o que giraba una llave en la cerradura y me incorpor.
Gato Gordo entr el primero, y al ver el cadver de Mendoza me pregunt:
Ests bien?
Arm silenciosamente, mirando a los que entraban. Hoyos tena la llave todava en la
mano, y detrs de l, con los ojos abiertos de par en par por el espanto, Beatriz. Las
marcas rojas de sus muecas me indicaron dnde haba estado hasta entonces:

en la crcel. El Presidente no me minti al decirme que estaba segura.

Beatriz, sentada al borde del sof, lloraba con el mayor desconsuelo. Mir atrs y vi
que Hoyos nos estaba mirando desde el pasillo, despus de haber ordenado que retirasen
el cuerpo de Mendoza. Me levant de la silla, cerr la puerta y exclam speramente:
Basta!
Beatriz me mir sorprendida por mi rudeza, y yo mir sus ojos, cuyas lgrimas daban
un brillo singular a sus pupilas.
Has llorado ya lo suficiente, Beatriz. Te digo que basta.
Le mataste t... Ahora que mi to tambin ha muerto en la lucha no queda nadie.
Estoy sola.
Estabas ya sola, antes de que yo lo matara expliqu pacientemente. Te repito
que fue l quien hizo matar a tu padre.
No te creo!
Volvi a sus desesperados sollozos, pero ahora se agot mi paciencia y la abofete
gritndole:
Deja ya de llorar!
Las lgrimas cesaron como por ensalmo y slo vi odio y furia en su rostro. Se levant
del sof y se ech contra m con las manos en alto, para araarme, y gritando:
Te odio! Te odio!
La sujet, le torc los brazos hacia la espalda, y la estrech contra m. Sent el calor de
su cuerpo y la instantnea respuesta del mo. Re en voz alta, feliz, y, mirndola a los
ojos, vi que su ira ceda, pero su duro ceo me descubra que estaba irritada consigo
misma al comprender algo que ya saba de antemano.
Eres una bestia murmur. Supongo que ahora vas a violarme.
Eso debiera hacer afirm. Probablemente es lo que necesitas con ms urgencia.
Se deshizo de mi abrazo y me mir; su respiracin era agitada.
Quiero marcharme do tratando de serenarse. Quiero dejar Corteguay. Es un
pas maldito y sus habitantes tambin lo estn.
Me volvi la espalda y se fue a la ventana.
Le he dado demasiado a esta tierra, y ya no me queda nada ms. Mi padre muri
por el pas, y mi to...
Ya te dije que tu to era un loco. Quin le dijo de unirse a los rebeldes? Mendoza?
Beatriz se revolvi airada.
Ests muy orgulloso de ti, verdad? Ahora ya se les ha enseado su leccin a las
pobres gentes; todo el mundo volver a su sitio y t seguirs persiguiendo mujeres
fciles. Ya no tienes por qu preocuparte de nosotros. El Presidente se ocupar de todo,
el Presidente proveer... y aadi en tono sarcstico: Efectivamente, provee... con la
crcel y el exterminio.
Ya no le rogu sintindome sbitamente cansado.
Qu no? Y puedes estar tan tranquilo con la sangre de un inocente en tus manos?
Un hombre que no deseaba ms que la libertad de su pueblo.
No es verdad. Era un hombre que menta siempre. Os minti a todos, a tu padre, a
ti, a todo el mundo. Envenenaba todo lo que tocaba. Era responsable de la muerte de tu

padre y de muchos ms que han cado en las luchas de esta semana. Este era el hombre
que defiendes, y yo... me alegro de haberlo matado!
Y an te enorgulleces! exclam con desprecio. Me das asco!
Estbamos mirndonos con expresin casi dura, y en seco, dbil la voz, gimi:
Dios mo, voy a vomitar!
Corriendo entr en la cocina y sali por la puerta trasera. O que vomitaba y, cuando
sal a mi vez, la vi muy plida y apoyando la frente en la delgada madera de la puerta.
Beatriz...
Le tend los brazos, pero ella me rechaz con voz sombra:
No, Dax. Djame en paz.
Por primera vez me di cuenta de lo desmejorada que estaba. Tena unas ojeras
violceas como no le haba visto nunca. Se encar conmigo, mirndome a los ojos, y dijo:
Deja que me marche. Aydame a salir de Corteguay. Es lo nico que te pido.
Me call un instante, y cuando pude dominar la ira que senta le respond:
Haz una maleta, si es eso lo que quieres, y tratar de que te puedas ir en el primer
avin o barco que salga.
Volv al interior de la casa, y poco a poco mi enfado se troc en jbilo. Me pregunt
qu dira Beatriz cuando descubriera que el primer avin que sala era el mo.

XXXIV
El coronel Tulia me estaba esperando en la antecmara cuando yo llegu al Palacio
presidencial. Me he tomado la libertad de esperar su regreso, excelencia.
An no he tenido tiempo de hablar del asunto de las ejecuciones con l Presidente.
Ya lo s. He odo la noticia de que Mendoza ha muerto. El Presidente lo ha
anunciado hace una hora y media.
Hoyos, como siempre, se acreditaba de diligente. Me pregunt si tambin habra
informado al Presidente de que orden la libertad de Beatriz.
Las mecangrafas han terminado el trabajo. Pens que quiz deseara echar una
ojeada al resto de las rdenes de ejecucin antes de hablar con l.
Me sent y Tulia abri su cartera, sacando una pila de papeles que puso sobre mi
mesa. Cog uno y lo examin; el nombre no me deca nada, pero se trataba de un teniente
de veintitrs aos. Dej la hoja con las dems y encend un cigarrillo sin poder apartar
los ojos de los papeles. Por primera vez me di cuenta de lo impersonal que puede ser la
muerte de una persona. Una simple rma ma y aquel papel se convertira en un hombre
muerto.
Mi rma! Me pregunt cuntos sistemas tena el Presidente para servirse de m.
Cuntos ms tendran que morir para sostenerle en el poder?
Record la inexorable satisfaccin que haba en su voz aquella maana que
sobrevolamos la aldea, cuando do: Esto les valdr de leccin. Tardarn aos en volver a
las andadas.
En el acto record una conclusin que siempre subconscientemente me acompa,
pero que nunca supe apreciar en su justo valor. Era tan vieja como el tiempo. Un ingls la
expres de forma escueta y clara: El poder tiende a la corrupcin, y el poder absoluto
corrompe absolutamente.
Lo que mi padre no quiso o no pudo comprender era que no existe trmino medio; no
hay grises, slo blanco y negro. Y no importa lo mucho que se pueda obtener de
momento, a la larga se pierde ms. El coronel Tulia me observaba atentamente.
Yo le haba dado motivos al Presidente para que pensara que poda ser como l. Y con
aquellos papeles me enviaba la ltima tentacin: el poder sobre la vida y la muerte. Qu
otro poder ms grande se le puede otorgar a un hombre? Saba mejor que nadie que si yo
rmaba aquellas rdenes, sin importar los motivos, me habra ligado irremisiblemente al
poder, y desde entonces mi corrupcin era inevitable.
Respir hondo. Por primera vez en mi vida me sent un hombre libre. Me perteneca a
m mismo, no al recuerdo de mi padre, ni al Presidente, sino a m mismo. Y tambin por
primera vez tom una decisin terminantemente ma.
Coronel Tulia, cuntos oficiales ejecutivos hay adems de usted?
Cinco coroneles, incluyendo a Hoyos, de la polica secreta, y a Pardo y a Vzquez,
los prisioneros. En realidad no estamos presentes ms que Zuluaga y yo. Los otros estn

en campaa.
Se podra formar con ustedes un tribunal militar?
Si incluimos a Hoyos...
Y con un gesto de comprensin aadi:
De hecho, puede formarse un tribunal con slo tres oficiales.
Y los prisioneros? pregunt. Estn todos en Curatu?
Dijo que s, pero le vi inquieto.
Hay una dicultad. Necesitamos un ocial ms para que presida el tribunal como
juez.
Esto no es problema, coronel. Todava visto el uniforme del ejrcito.
Mir el reloj y aad:
Son las siete. Cree que podr prepararlo para dentro de una hora?
Sub a mis habitaciones, me afeit y me duch. Cuando baj, poco antes de las ocho,
ya estaban todos reunidos. El nico que apareca algo incmodo era Hoyos.
Me sent y dije:
Puesto que todos sabemos por lo que estamos aqu, caballeros, vamos al grano.
Primero observ Tulia hay que elegir uno de nosotros como presidente del
tribunal.
Asent y fui elegido.
El prximo paso consisti en presentar al tribunal los cargos contra los acusados.
Acto seguido Tulia puso ante m una hoja de papel. De alguna parte haba sacado el
tiempo, porque redact aquella hoja con todo lo que yo tena que decir.
Coronel Vzquez, este consejo de guerra se ha formado segn los reglamentos del
ejrcito, y de acuerdo con la clusula seis del documento de rendicin que usted firm...
Los dos juicios se terminaron en cuestin de minutos con la absolucin de los dos
coroneles, por dos votos a favor y uno, el de Hoyos, en contra. En mi condicin de
presidente les restitu su grado, y la paga, sin castigo alguno.
Rpidamente Tulia escribi un documento con la relacin del juicio, que rmamos
todos los componentes del tribunal. Yo rm dos veces, una como presidente del
tribunal y otra como vicepresidente del pas.
Vzquez se me acerc y dndome un fuerte apretn de manos me dijo:
Gracias.
Hoyos se levant diciendo:
Ahora que el juicio est acabado, caballeros, yo debo reintegrarme a mis deberes.
No! grit en tono rotundo.
Hoyos me mir interrogante, y un silencio total sigui a mi grito.
Tengo importantes asuntos que me esperan objet casi humildemente.
Que aguarden.
No quera que Hoyos fuera a informar al Presidente de lo que habamos hecho antes
de verle yo a l. Era un asunto absolutamente mo.
Usted permanecer aqu, con sus compaeros, hasta que yo haya informado a su
Excelencia.
Usted no tiene autoridad para detenerme protest. Slo el Presidente...

Pero como oficial del ejrcito, usted est obligado a obedecer al vicepresidente.
Hoyos me mir unos segundos, y encogindose de hombros se volvi a su sitio,
diciendo:
S, excelencia.
Tan buena disposicin inesperada y el tono especial de su voz me llamaron la
atencin, y. orden que registrasen la sala.
Encontramos uno de los pequeos micrfonos.
Hoyos palideci, pero no dijo nada.
Por qu no me do que lo que hablbamos quedaba grabado? Nos habramos
ahorrado el trabajo de escribirlo.

XXXV
Una hora despus me present en las habitaciones del Prest dente, pues lo que
intentaba hacer requera cierto tiempo. Sin embargo, su mayordomo me dijo:
El Presidente le espera en el comedor, pero a las once.
Es un asunto urgente le repliqu en tono autoritario. Debo verle en seguida.
Est con la princesa y no permite que se le interrumpa para nada cuando habla con
ella.
Pues volver dentro de una hora.
Baj las escaleras y atravesando el patio me dirig al palacete que ahora ocupaba
Amparo. Los soldados de guardia me saludaron.
El Presidente me ha llamado.
S, excelencia.
Saludaron de nuevo y uno de ellos se inclin para abrirme la puerta.
Me detuve al entrar, examinando el interior. No haba cambiado nada desde que,
siendo muchacho, estall aquella bomba que le arranc el brazo a mi padre. Decidido me
fui a la puerta del saloncito, pues sera mejor que Amparo presenciase la entrevista.
Despus de todo, mi decisin tambin le concerna a ella. Llam suavemente y no obtuve
respuesta. Llam ms fuerte, y el mismo resultado.
Gir el tirador de la puerta y entr. No haba nadie y la estancia estaba casi a oscuras,
pues slo haba encendida una rinconera. Iba a dar la luz de la lmpara cuando o en la
habitacin vecina unos gemidos extraos. Cruc la estancia y me acerqu a la puerta;
volvieron a orse, y los reconoc al instante. Haba estado casado con Amparo el tiempo
suficiente para que me fueran familiares.
Pero esto evidenciaba que el criado que me do que el Presidente estaba all, minti
deliberadamente. Gir para salir cuando un grito de dolor agnico me detuvo.
Impulsivamente me ech contra la puerta, irrumpiendo en la habitacin.
Estupefacto me detuve en el centro de la estancia, mirando la escena. Sent que se me
revolva el estmago.
En la cama, desnudos ambos, yaca Amparo con las piernas abiertas, y el Presidente,
arrodillado entre ellas. Tena un enorme consolador negro sujeto en torno a la cintura, y
en la mano un ltigo de montar.
Volviendo la cabeza el Presidente dijo mirndome:
Dax, llegas a tiempo para ayudarme a castigarla!
Sus palabras me ayudaron a despertar de mi parlisis. Corr hacia l y lo apart de un
empujn.
Est usted loco? grit. Acaso quiere matarla?
l se baj de la cama y permaneci de pie mirndome. El consolador colgaba
obscenamente. Me inclin sobre la cama. Amparo alz la cabeza...
Dax... murmur. Por qu has hecho eso? Ahora tambin estar furioso

contigo.
Entonces comprend la pasividad de Amparo ante los azotes. Tena los ojos dilatados
por la herona. Sin decir una palabra la cubr con la sbana. Cuando me volv, el
Presidente, que se haba despojado ya del consolador y recoga sus pantalones, me
pregunt con la mayor naturalidad, como si nada hubiera ocurrido:
Dax, has firmado las rdenes de ejecucin?
No hay rdenes que firmar. Un tribunal militar los ha absuelto a todos.
Un tribunal militar?
El Presidente se qued inmvil como si no pudiera creer lo que oa.
S. Ya no ms ejecuciones, ni ms exterminacin. Hace una hora he rmado la
orden de alto el fuego. El ejrcito slo replicar si se le ataca.
Me mir con ojos desorbitados, con feroz expresin:
Traidor! grit de repente, exasperado, dejando caer los pantalones.
En sus manos apareci un revlver, probablemente extrado de uno de los bolsillos de
la prenda.
Traidor! repiti, y apret el gatillo. Me estremec esperando la bala, pero el
percutor no encontr bala en la recmara. Ya no dud. Me le ech encima y de un golpe
certero le hice soltar el arma. Chillando y vomitando obscenidades, de un empujn me
tir sobre una silla, e intent coger el revlver, pero consegu cogerle los pies y rodamos
por el suelo.
De pronto me di cuenta que Amparo, completamente desnude, daba vueltas
alrededor de nosotros, gritando excitada:
Mtalo, Dax! Mtalo!
Los dedos del Presidente aferraron el revlver y en su rostro vi la misma expresin de
aquella vez que me sostuvo el arma para que matara a los hombres que haban asesinado
a mi madre y a mi hermana. Sin saber por qu, me pareci que en aquel momento
resucitaban.
Por primera vez me emborrach la ira, y le golpe en el rostro, hasta que le vi
desplomarse. Recog lentamente el revlver.
Mtalo, Dax! susurraba Amparo. Es tu oportunidad! Mtalo!
Contempl al Presidente tendido en el suelo, y me acord de 'todos los que l haba
llevado a la muerte. Matarlo, pens, sera un acto de justicia.
Ahora, Dax... Ahora, ahora!
La voz de Amparo sonaba como un canto obsceno en mis odos.
Le apunt y durante un largo instante nos miramos el uno al otro.
El histerismo de Amparo no tena ms que una palabra:
Mtalo!, mtalo!, mtalo!
Sent tensrseme el dedo en el gatillo.
No, Dax me do con calma el Presidente, mirndome sin temor. Si lo haces, no
sers mejor que yo.
Baj el arma bruscamente. La tentacin haba desaparecido, y Amparo, furiosa,
empez a golpearme en la espalda. Secamente le orden:
Qutate de aqu! Vulvete a la cama! Silenciosamente me obedeci. El Presidente,

que en aquel momento se estaba levantando, se me apareci tal como era, un hombre
viejo y tembln, huesudo y dbil. Instintivamente le ayud a levantarse.
Me mir agradecido y se sent. Ya he terminado?
El tono con que dijo estas palabras fue ms bien una afirmacin que una pregunta.
S.
Guard silencio unos instantes. Te instru bien. Qu suceder ahora?
Mir a Amparo, que estaba sentada en la cama con las manos cogidas a las rodillas y
los ojos ms lcidos. Probablemente los efectos de la herona se estaban desvaneciendo.
El exilio le dije. Se qued un momento pensativo.
Fuiste para m como un ho. Cuando los mos murieron, ocupaste su sitio en mi
corazn.
No respond, y l observ a Amparo. Cundo nos vamos?
Ahora; en cuanto se hayan vestido.
Y adonde iremos? pregunt Amparo.
Primero a Panam y despus al pas de Europa que escojan ustedes. Pero antes
tiene que firmar estos papeles.
Qu son?
La renuncia como Presidente y su palabra de no volver jams a Corteguay.
Dame una pluma.
Firm sin leer el documento.
Esperar fuera hasta que estn preparados.
Desde la salita llam a mi despacho y le dije a Tulia:
Enve un coche al palacete. Estn listos para irse.
Colgu el telfono y record la promesa que le hice a Beatriz. Marqu su nmero y le
pregunt:
Persistes en tu idea de abandonar Corteguay?
S.
Preprate para dentro de media hora. Pasar a recogerte.
Amparo sali de la habitacin sujetndose el albornoz.
Mi padre quiere cambiarse de uniforme. El que lleva est manchado. Ya sabes cmo
es.
Le seal el telfono y llam a las habitaciones del Presidente para que el criado
bajara un uniforme limpio.
Amparo...
Se volvi con mirada interrogante.
Por qu te lo dejaste hacer?
Porque era el Presidente respondi suavemente. Y porque es viejo y porque es
mi padre. No haba nadie ms dispuesto a mantenerle la ilusin.
Gir y entr en la habitacin.
De la parte exterior, lleg el ruido de un coche que :;e detena frente a la puerta que
daba al patio.

XXXVI
Cog la maleta de Beatriz y cerrando la puerta de su casa subimos al jeep. Los dems
ya estaban en el aeropuerto. Te promet que te iras en el primer avin le de cuando
me sent a su lado. Y yo tengo palabra. Pero deseara que recapacitaras. Dentro de
unos das los aviones comerciales prestarn de nuevo servicio.
No me interrumpi sin mirarme. Mi decisin es firme.
Tienes una cabeza dura y obstinada.
Me mir, pero no do nada, y el resto del camino lo hicimos sin hablarnos. Slo al
acercarnos al aeropuerto me dijo:
Dax, no comprendes. Estoy...
Que no comprendo qu?
Nada. Slo que no puedo seguir aqu. Hay demasiados recuerdos.
Est bien. No tienes por qu darme explicaciones. Slo promteme una cosa.
Qu?
Que cuando llegues a Estados Unidos irs a buscar a mi amigo Jeremy Hadley para
que te lleve al Ministerio de Asuntos Exteriores. Ellos te dirn la verdad de la muerte de
tu padre.
No me contest, y cuando poco despus habl haba un temblor de lgrimas en su
voz.
Lo har.
En el ltimo momento se agreg un pasajero ms: Hoyos.
Se dirigi a m mientras los otros suban.
He hablado con el Presidente y le gustara que le acompaase si hay sitio en el
avin. Ya soy demasiado viejo para seguir nuevos caminos. No hay sitio para m en
Corteguay.
Acompele.
Gracias, excelencia.
Y se apresur a subir con los dems.
El Presidente y Amparo fueron los primeros en entrar. Al Presidente no pude verle el
rostro, pues se haba subido el cuello del capote y trataba de pasar inadvertido. Pero en el
ltimo momento se volvi y mir atrs. Pareca como si buscase algo o alguien, pero
finalmente entr en el aparato.
Despus subi Hoyos y detrs de Hoyos, Beatriz, quien antes de llegar a la escalerilla
se me acerc y ponindose de puntillas me bes una mejilla murmurando:
Gracias, Dax.
Me qued contemplndola cuando suba al avin, sintiendo que una dulce sensacin
quedaba conmigo. Estaba seguro de que cuando pocos das despus fuera a Nueva York
a buscarla, todo cambiara entre ella y yo.
La puerta se cerr y Giraldo puso en marcha los motores. El teniente sac la cabeza por

la ventanilla y me hizo un ademn de despedida, al que correspond con otro.

Recuerde volver cuando los haya dejado en Panam! grit, intentando dominar
el ruido de los motores.
Asinti sonriendo y cerr la ventanilla. El avin empez a deslizarse por la pista;
despus, a una seal de la torre de control, reanud la marcha... Minutos ms tarde era ya
una luz verde y roja fugaz bajo las estrellas. Entonces me volv hacia los otros.
Vzquez expres el sentir de todos.
Una vez cada cincuenta o cien aos surge un hombre como el Presidente. Un
hombre cuya capacidad para el bien y para el mal es tan vasta que sobrepasa la
comprensin de los hombres normales. l era uno de esos y no se le olvidar nunca. Por
lo bueno que ha hecho y por lo malo. Pero lo trgico es que con un poco de esfuerzo por
su parte, toda su actuacin hubiera podido ser magnca. Roguemos a Dios para que
libre a Corteguay de esos hombres.
Eran ms de las cuatro de la madrugada cuando an seguamos en mi despacho. Casi
todo estaba arreglado. El cese del fuego era ya efectivo y la noticia de una total amnista
recorra todo el pas.
Caballeros de, es el deber de esta junta elegir un Presidente provisional hasta
que se celebren las elecciones. Yo slo votar en caso de empate entre los cuatro votos de
ustedes.
Tulia se levant.
Me tomo la libertad de hablar en nombre de todos los comandantes que estn en el
campo de batalla. El acuerdo a que hemos llegados ellos y nosotros es que la persona ms
indicada para llenar las funciones presidenciales hasta las elecciones es usted.
Me siento muy honrado, caballeros, pero mi respuesta es la misma de esta maana.
No. El honor que se me hace es muy grande y la tentacin mucho ms, pero ya basta con
esta costumbre de nuestro pas de alcanzar el poder por tales medios. No permitamos
que se diga que actuamos por motivos personales, sino por el bien supremo de nuestro
pueblo. Adems, yo no pertenezco en realidad a Corteguay. He vivido demasiado tiempo
en el extranjero y s muy poco de las necesidades del pas. Lo que se necesita es un
hombre que las conozca, desde las del campesino a las del ciudadano, y sobre todo que
ame a su patria. Entre ustedes hay hombres valiosos. Elan a uno y yo me considerar
honrado estando a sus rdenes.
Tulia mir a los dems y dijo:
En previsin de su negativa, hemos hecho una segunda eleccin.
Vzquez se levant de un salto exclamando en tono de reproche.
Se olvidaron de consultar conmigo, caballeros.
Todos se echaron a rer, y Tulia, inclinndose ante Vzquez, repuso:
Quiere aceptar nuestras disculpas, seor Presidente?
Pasillo adelante, nos detuvimos frente al despacho del Presidente, cuya presencia an
pareca temerse a travs de la puerta. Supuse que con el tiempo nos habituaramos a no
verle all.
Al abrir una puerta le dije a Vzquez:
Desde maana, ste ser su despacho, seor Presidente.

Vzquez mir unos instantes adentro y repuso:

Maana ser el mo, pero esta noche es su despacho. Sin usted, nunca habra sido
posible que llegara un maana.
Me empuj suavemente hacia la puerta y aadi:
Volver maana. Buenas noches, seor Presidente.
Uno a uno me desearon las buenas noches y desaparecieron por la puerta del otro
extremo del corredor, donde haba dos soldados de guardia. Al quedar solo me volv para
ver si estaba cerca Gato Gordo; callado y pegado a la pared, me segua con la mirada.
Vamos dentro?
No me contest, negando a la vez con la cabeza. Tengo un presentimiento.
T y tus presentimientos!
Entr en el despacho rindome.
Llegu a la mesa y me arrellan en el silln presidencial. Observando la talla, la
holgura y la calidad de aquel silln comprend que el hombre que se sentase en l
sintiera la sensacin de podero. Del bolsillo me saqu el revlver del desaparecido
Presidente y se lo tir a Gato Gordo.
Lo cogi al vuelo y me pregunt:
De dnde lo has sacado?
El Presidente trat de matarme, pero le fall el tiro.
En el mismo da te has escapado dos veces de la muerte; a la tercera va la vencida.
Creme, Dax; vmonos de aqu.
Riendo le contest:
Nos iremos despus de tomar una taza de caf. Hay una cocinilla aqu al lado.
Anda, haz caf para los dos.
Gato Gordo se qued indeciso.
No me gusta dejarte solo.
Qu quieres que me ocurra mientras preparas el caf? Mira, ya casi es de da.
Gato no se movi. Entonces me levant y cog un machete que estaba en la panoplia
que haba detrs de la mesa.
Adems, tengo esto.
Gato Gordo baj la cabeza y sin decir nada se fue a la cocina. En seguida o un ruido
de platos y el del agua saliendo del grifo. Me levant y recorr el amplio despacho. Estaba
lleno de recuerdos del ex Presidente: retratos, condecoraciones, obsequios, diplomas,
copas... todas grabadas con su nombre.
La tenue claridad matinal entraba en el despacho, y asomndome a la ventana me
qued mirando la ciudad, cuyas luces se iban apagando y a la cual pronto envolvera el
sol que nos llegaba desde las montaas del este. Abr el balcn y baj al jardn para
respirar el aire fresco de la maana.
La brisa era suave y me acerqu a la verja para ver cmo naca el sol. En el mismo
instante o un ligero ruido a mi espalda, pero antes de que pudiera volverme un brazo
fuerte como el acero me cogi por detrs, atenazndome el cuello al mismo tiempo que
una voz, casi con el aliento, me deca al odo:
Ni una palabra, o eres hombre muerto.

Intent desprenderme pero el brazo era como un cinturn de hierro.

Dnde est el Presidente?
Afloj ligeramente la presin para que pudiera responder.
Se ha ido. Est en el exilio.
El brazo acentu la presin.
Mientes!
No importa repuso una voz distinta; tambin ste nos vale.
El que acababa de hablar se clav delante de m, y vi un rostro terriblemente feo,
repulsivo. Una cicatriz que le llegaba a la boca y le levantaba el labio superior, haca que
su expresin fuese una mueca permanente que remataba una negra dentadura de acero;
los dedos de su mano derecha los tena rotos y del antebrazo izquierdo le colgaba un
mosquetn.
No me conoces? me pregunt.
Hice un movimiento negativo.
Te acuerdas de un nio que vio cmo convencas a su padre para qu bajara de las
montaas, porque no le ocurrira nada, pero que lo asesinaron?
Se ech a rer cuando vio el asombro con que le mir. S. Soy el Cndor. No he
olvidado tu rostro, ni t has olvidado el mo.
No contest, ni habra podido si hubiese querido hacerlo. El brazo que me atenazaba
apenas me dejaba respirar.
Sultalo.
Me dej de mala gana y de un zarpazo me tir contra la pared. No llegu a perder el
equilibrio, y mir a mis enemigos. No eran ms que dos, el Cndor y otro, mayor que l,
chaparro y armado hasta los dientes.
Qu sientes al verte atrapado como atrapaste a mi padre? dijo el Cndor.
Le mir sin contestarle.
Jur que esta vez no volvera a las montaas sin cazar siquiera a uno de los asesinos
de mi padre.
Segu callado mientras iba midiendo la distancia que nos separaba, viendo que eran
unos tres o cuatro pasos. El Cndor adivin mi intencin y grit de pronto:
Asesino! Muere!
Di un brinco en el mismo instante en que vi brillndole el arma en la mano, y
simultneamente o el disparo. Cre que haba errado, pero al verme en el suelo y a sus
pies comprend que estaba herido. Lo que no comprenda era que no sintiese ningn
dolor.
Siempre haba pensado que me dolera.
El Cndor me miraba sonriendo, y me apunt otra vez, cuando vi que una lengua de
acero, brillante como un espejo, llegaba hasta l, segndole de un tajo el brazo que me
apuntaba. El Cndor lanz un rugido de dolor y del antebrazo le sali un chorro de
sangre... De nuevo brill aquella luz y el Cndor enmudeci.
Cerca, pasando sobre mi cabeza, o varios disparos, seis, ocho quiz. Consegu mirar
hacia atrs y vi la feroz expresin de Gato Gordo, blandiendo rabioso el machete como si
fuese el de un leador y descargndolo sobre el Cndor.

El otro bandolero intent sacarse el revlver del cinturn, pero el terror le llegaba a los
dedos, y al ver que no le obedecan, ech a correr, gritando, buscando la salida... No
haba dado cuatro pasos cuando Gato Gordo le arroj el machete como una jabalina; se le
clav en la espalda, en la misma columna vertebral, y cay exnime sobre unas matas.
Todava en el suelo, vi que Gato Gordo se me acercaba, pero al llegar a unos pasos de m
se detuvo, vacil y se desplom.
Gato Gordo...!
Mi voz era tan dbil que cre que no me oa. Sin embargo, levant la cabeza y me mir,
y arrastrndose consigui llegar hasta m, dejando en el suelo un reguero de sangre que
le sala de la boca y de una brecha que tena en el cuello.
No poda creer lo que vea. No! No poda ser! Gato Gordo se estaba muriendo...!
Gato Gordo era indestructible.
Gato Gordo, lo siento... No pude articular nada ms.
El rostro de Gato Gordo y el mo casi se tocaban, y l y yo estbamos tendidos sobre la
tierra, sobre la madre tierra, y mirndonos a los ojos.
Una especie de fro polar me invada.
Tengo fro, Gato Gordo le dije en un leve murmullo.
Ya desde nio amaba el calor y hua del fro. Adoraba el sol.
Sin embargo, el sol que desde las cumbres montaosas amarilleaba sobre el llano no
me trajo calor alguno y slo consegua que me doliesen los ojos y que fuesen ms agudos
mis escalofros.
Gato Gordo, tengo miedo murmur.
Intent volver la cabeza para librarme de aquel sol que me deslumbraba y poder ver el
rostro de Gato Gordo.
Mi amigo, mi grande y fraterno amigo, me mir larga y desmayadamente, y vi el amor
ms innito que pueden expresar ojos humanos. De amigo, de padre, de ho... Alarg la
mano y me cogi la ma, como si quisiera abrigarla. Apret sus dedos, trmulos los
mos...
No tengas miedo, nio do con voz ronca a la vez que dulce. Te llevar
conmigo, y te dejar seguro en las montaas.

EPLOGO
Hildebrandt, su chfer, ya le estaba esperando cuando l sali de la aduana por una
de las puertas giratorias. El coche est ah fuera do, y tomndole la maleta aadi
: Ha tenido buen vuelo, seor?
S, ha sido bueno contest Jeremy.
Entraron en el coche y cogieron la carretera de la ciudad. A aquella hora de la noche
apenas haba trco, y sin casi darse cuenta ya estaban pasando bajo las luces
multicolores de World's Fair y se acercaban a Triborough Bridge.
Llam a la seora Hadley cuando me dijeron que su avin legaba con retraso.
Gracias, Artie.
Salieron del puente, entraron en el casi vaco East River Drive, siguieron recto, luego
doblaron a la derecha, llegando a la Calle Sesenta y Tres. Siguieron unas manzanas
adelante y el coche se detuvo en una calle solitaria y con rboles en los bordillos, al este
del Central Park.
Ella le estaba esperando en el umbral. Jeremy cruz la acera, subi los escalones de la
casa de piedra gris y, cerrando la puerta tras l, la estrech en sus brazos. Durante unos
momentos parecieron un solo cuerpo, frreamente abrazados.
La esposa comprendi la fatiga del viaje, pero tambin crey adivinarle un sosiego
espiritual que no le era comn. Lo bes repetidamente y cogindole la mano entraron en
el vestbulo.
He preparado bocadillos y caf. Hoy es el da de salida de los sirvientes.
Est bien aprob Jeremy. No tengo mucho apetito.
Cmo fue? le pregunt ella.
Bastante horrible.
Su rostro reflej cierta amargura al dccii
Nunca pens que sera as.
Haba alguien ms? -pregunt.
Yo era el nico. No hubiera sida tan desolador si hubiese habido algn otro amigo,
pero slo estaba yo. Y pensar que siempre fueron tantos los que le rodeaban...
No hables ms ahora le pidi ella ponindole la mano en los labios. Luego le
aconsej: Vete a ducharte antes de comer un poco. Te encontrars mucho mejor.
Jeremy subi al bao, y media hora despus entr en las habitaciones de los
pequeos, empezando por la de las nias.
Las dos estaban dormidas. Mis nias adoradas, se do sonriendo. Tres aos una y
cinco la mayor, ni un terremoto las habra despertado. El .nio, en cambio, era distinto.
El casi imperceptible ruido de sus pasos bast para que abriese los ojos, sentndose en
seguida en la cama.
Pap! exclam con el jbilo de sus nueve aos.
S, Dax.

En qu avin has venido esta vez?

En un 707.
Se sent en el borde de la cama, y besando la frente del muchacho, aadi:
Ahora vuelve a dormirte.
S, pap. Buenas noches.
Buenas noches, Dax.
Al salir de la habitacin, su esposa le esperaba al pie de la escalera, y la sigui hasta la
salita del desayuno. En la mesa haba bocadillos, caf y una tarta.
De pronto Jeremy se dio cuenta de que s tena hambre, y cogi un bocadillo mientras
ella le llenaba de caf la taza.
Tena hambre.
La mujer sonri.
Entre bocado y bocado fue recordando los sucesos del da, se le ensombrecieron los
ojos.
No vino nadie.
Tampoco en las mejores circunstancias habran ido muchos repuso ella. Diez
aos es mucho tiempo.
Me pregunto si alguna vez llegaremos a saber qu ocurri el ltimo da agreg
Jeremy.
Nunca asegur ella. Pocos meses despus haban muerto todos, menos
Vzquez.
T crees que ellos le mataron?
S arm ella sin dudar. Desaparecido Dax, Vzquez saba que la Junta no
seguira. Quin quedaba para oponrsele? Lo peor es que no fue mejor que el
Presidente.
Se habla de revolucin.
No me hables de eso, Jeremy! suplic con voz tensa.
Ya no me importa. Me fui de Corteguay para no volver a or nunca ms palabras de
muerte y destruccin.
Bien, est bien do l en tono conciliador, y luego aadi, pensativo: An me
acuerdo de cuando le o en la ONU su ltimo discurso. Habl tratando de sacudir la
conciencia mundial: No permitamos que haya un hombre entre nosotros que ayude a
otro a hacer la guerra contra su hermano.
Ella lo mir sin decir nada.
Jeremy se sac un anillo del bolsillo.
Me dieron este anillo. Es decir, cre que me lo daban hasta que descubr que
esperaban que lo comprase.
Ella lo cogi y lo examin.
Siempre me pregunt qu significara la inscripcin.
Es un anillo de n de curso. Estuvo en Harvard con Jim, y se lo regalamos cuando
tuvo que abandonar la universidad sin llegar a graduarse.
Ella sigui mirndole sin hablar.
Cuando ahora he visto al chico, he pensado que cada da se parece ms a su padre,

Beatriz. No crees que debera saberlo?

Ya tiene padre. No es suficiente?
El muchacho estara muy orgulloso de l.
Lo est de ti asegur Beatriz.
Va creciendo, cada vez ms insisti l. Y si algn da se entera?
Correr ese riesgo replic ella tercamente.
Ni para hacer justicia a su padre?
No! exclam ella en tono spero. Su padre ha muerto y la justicia o la injusticia
ya no le afectan.
Se levant bruscamente, fue a la cocina y abriendo la tapa del tubo del incinerador
ech el anillo. Jeremy oy el ruido y comprendi lo que acababa de hacer.
Por qu lo has hecho? inquiri al regresar ella.
Ahora se ha ido denitivamente contest Beatriz con sequedad. Ya slo queda
de l el sueo de nuestra juventud.
Jeremy iba a hablar, pero al ver lgrimas en las verdes pupilas de Beatriz, se levant y
la abraz con efusin, con amor... Al besarle los ojos, sinti en los labios el gusto salobre
de sus lgrimas.
Ella no tena razn, y los dos lo saban.
Quedara siempre el chiquillo que dorma en la habitacin de arriba.

Fin