Annotation

Los tres libros que Kis reuni en este Circo familiar fueron publicados por
separado en distintas etapas de su trayectoria. Comparten, sin embargo, impulso y tema.
Penas precoces puede describirse, parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de
notas a color de un nio extraordinariamente sensible, coleccin de instantneas sin
orden cronolgico en las que la infancia se convierte en un mundo. Esto ltimo servira
tambin para describir Jardn, ceniza, aadiendo, quizs, que ese mundo infantil, en el
que los planos real e imaginario se solapan con perfecta naturalidad, se inscribe en unas
circunstancias histricas que, sin hacerse explcitas, determinan en profundidad el tono
de la evocacin: la Segunda Guerra Mundial y la masacre de judos y serbios de la
Voivodina a manos del fascismo hngaro. Por ltimo, El reloj de arena es un collage
polifnico de enorme intensidad dramtica. Aqu, el protagonista es el padre del escritor,
un hombre de personalidad extraordinaria, retratado en la ltima fase de su crisis vital.
DANILO KIS

Circo Familiar

Traduccin de Nevenka Vasiljevic

Acantilado

Sinopsis

Los tres libros que Kis reuni en este Circo familiar fueron publicados por separado en
distintas etapas de su trayectoria. Comparten, sin embargo, impulso y tema. Penas

precoces puede describirse, parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de notas a

color de un nio extraordinariamente sensible, coleccin de instantneas sin orden
cronolgico en las que la infancia se convierte en un mundo. Esto ltimo servira
tambin para describir Jardn, ceniza, aadiendo, quizs, que ese mundo infantil, en el
que los planos real e imaginario se solapan con perfecta naturalidad, se inscribe en unas
circunstancias histricas que, sin hacerse explcitas, determinan en profundidad el tono
de la evocacin: la Segunda Guerra Mundial y la masacre de judos y serbios de la
Voivodina a manos del fascismo hngaro. Por ltimo, El reloj de arena es un collage
polifnico de enorme intensidad dramtica. Aqu, el protagonista es el padre del escritor,
un hombre de personalidad extraordinaria, retratado en la ltima fase de su crisis vital.
Ttulo Original: Porodicni cirkus
Traductor: Vasiljevic, Nevenka
Autor: Danilo Kis
2007, Acantilado
Coleccin: Narrativa del Acantilado, 128
ISBN: 9788496834217
Generado con: QualityEbook v0.60
CIRCO FAMILIAR

DANILO KI

Penas precoces; Jardn, ceniza; El reloj de arena

TRADUCCIN DEL SERBIO DE

NEVENKA VASILJEVIC

TTULO ORIGINAL

Rani jadi; Basta, pepeo; Pescanik (Porodicni cirkus)

Publicado por:

ACANTILADO

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 08006 Barcelona

Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107

correo@acantilado.es

www.acantilado.es

Estate of Danilo Kis

de la traduccin, 2007 by Nevenka Vasiljevic Stankovic

de esta edicin, 2007 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:

Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-9683421-7

DEPOSITO LEGAL: B.43.718-2007

En la cubierta, fotografa de Ferran Freixa

AIGUADEVIDRE Grfica

NURIA SABURIT Composicin

ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin

PRIMERA EDICIN noviembre 2007

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual
o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, y la
distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

PENAS PRECOCES

PARA NIOS Y PERSONAS SENSIBLES

EN OTOO, AL LEVANTARSE LOS VIENTOS

EN otoo, al levantarse los vientos, las hojas de los castaos de Indias se

precipitan con sus tallos vueltos hacia abajo. Luego se oye un ruido: como si un pjaro
hubiera chocado con su pico contra el suelo. La castaa, en cambio, cae sin necesidad
de un solo soplo de viento, por s sola, como caen los cometas: vertiginosamente. E
impacta contra el suelo con un grito sordo. No se abre como un huevo al nacer el
pjaro, poco a poco, sino que su peludo caparazn estalla descubriendo su interior, de
un azul blanquecino, de donde salen, de un salto, los traviesos y oscuros frutos,
brillantes como los pmulos de un negrito sonriente. En alguna de las vainas aparecen
gemelos, que no obstante cualquiera podra distinguir: uno de ellos lleva una seal,
una estrella en la frente, como los caballos, de modo que su madre siempre podr
reconocerlo.
El nio recoge las castaas de Indias, escondidas en los hoyos del csped, y se
las mete en la boca. Sus carrillos se hinchan, colmndose de una amargura pegajosa.
El nio sonre. Habra que subirse al rbol, escoger una rama cargada de racimos y
esperar. Sin permitirle al ngel del sueo que te engaase, habra que estar, por lo
menos, tres das y tres noches sin comer ni beber, sin dormir ni descansar, mirando las
castaas. Como cuando se mira la aguja pequea de un reloj. Las pas se han
endurecido y se han oscurecido un poco en las puntas. Si las tocas torpemente, te harn
un hoyuelo en el dedo y saldr tu bonita sangre roja. Entonces tendrs que chuparte el
dedo sucio que hace nada utilizaste para hacer bolas de barro y estircol. La herida
puede llegar a infectarse. Cuando esto sucede, los nios mueren. Se les coloca en
pequeos atades dorados y se les lleva al cementerio, entre los rosales. Al frente de la
comitiva llevan una cruz, y detrs del atad caminan la madre y el padre del nio, y su
hermana, si es que tena una hermana. La madre va vestida de luto y lleva el rostro
escondido. A la altura de sus ojos la seda negra se humedece por las lgrimas.
Una seorita de tez plida vestida con el uniforme negro del instituto est
sentada en medio de la luz cristalina que sale de las ventanas, con las persianas a
medio bajar. Encima de los botes morados de agua de colonia el sol dibuja estrellitas
doradas.

He aqu, pues, el secreto del olor de las violetas: la seorita que vende las
estampitas de las mariposas y las fieras, as como los perfumes, entre todos los olores
prefiere el de las violetas. As que lo pone en todas partes, generosamente: en las
palmas de sus manos, en su frondosa cabellera pelirroja (a pesar de que, con su
cabellera pelirroja, al parecer ira mejor algn otro olor)...
Habra que componer una fuga para orquesta y lilo. Exponer en el estrado de
una sala oscura unos botes morados de olores ennoblecidos.
Aquellos que, silenciosamente, sin un grito, perdieran la conciencia, seran
llevados a otra sala en la que levitara un olor infantil, teraputico, a tila y a
manzanilla.
LA CALLE DE LOS CASTAOS DE INDIAS

SEOR, sabra usted decirme dnde se encuentra la calle de los castaos de

Indias? No se acuerda usted? S, tiene que estar por aqu. Ya no recuerdo su nombre,
pero estoy seguro de que estaba por aqu. Cmo dice usted? Que por aqu no hay, en
ninguna parte, una calle con una arboleda de castaos de Indias? Pero yo s, seor, que
tiene que estar aqu, es imposible que los recuerdos engaen de tal modo.
S, antes de la guerra... En la esquina haba un colegio, y delante del colegio, un
pozo artesiano. No pensar, espero, que me he inventado todo esto. Hice mi primer
curso en ese colegio, y antes fui a la guardera que haba all. Mi maestra era la seorita
Fani. Puedo ensearle, seor, una fotografa en la que estamos todos juntos: la seorita
Fani, nuestra maestra; s, el que est sentado a su lado, se soy yo, Andreas Sam; mi
hermana Ana, Fredi Fuks, el lder de nuestra pandilla... S, seor, estupendo, acabo de
acordarme. La calle tena que llamarse Bemova, pues yo fui soldado de la famosa
pandilla de la calle Bemova, cuyo lder era Fredi Fuks (llamado Atsa el Largo),
Volksdeutscher.1 Estupendo, seor, si no hubiera sido por nuestra conversacin, no
habra recordado que aquella calle se llamaba Bemova, por el famoso general polaco
que particip en las revoluciones de 1848. Ese nombre, seor, le dice algo? Bem, la
calle de Bem, la calle Bemova. Oh, s, perdone, est claro que usted no podra
acordarse, a menos que hubiera vivido all antes de la guerra; sin embargo, sabra, al
menos, si por aqu hay una calle con una arboleda de castaos de Indias? Esos castaos
florecan en primavera, y toda la calle desprenda un olor un poco enfermizo y pesado,
excepto despus de la lluvia. Entonces, mezclado con el ozono, el olor de la flor de los
castaos flotaba en todas partes.
Oh, estoy hablando mucho, perdneme, tendr que preguntar a otra persona,
debe de haber alguien que se acuerde de esa calle; antes de la guerra se llamaba Bemova
y tena una arboleda de castaos de Indias.

Usted no se acuerda, seor? Usted tampoco? Bueno, todo lo que puedo decirle
es que en la esquina, delante del colegio, haba un pozo artesiano. Cerca haba un
cuartel del ejrcito, a la izquierda, detrs de la esquina, al otro lado de la calle. Los
nios tenamos permiso para llegar hasta all: no haba mucho trfico. En la esquina, al
lado del cuartel, empezaban los rales de unos pequeos tranvas amarillos y azules. Por
cierto, seor, se me haba olvidado decirle que, a un lado de la arboleda de los castaos,
del lado derecho, justo antes de la guerra construyeron un refugio con forma de zigzag.
Nuestra pandilla se reuna all. Quizs este dato le ayude a recordar: construyeron un
gran refugio. Por supuesto, refugios haba en todas partes, pero recuerdo muy bien que
slo en nuestra calle haba castaos de Indias. Evidentemente todo esto no sino detalles;
slo quiero decirle que recuerdo con total certeza que en esa calle haba castaos de
Indias, y aunque esto, seor, es una acacia y no veo ningn pozo, a pesar de todo me
parece que es imposible; tal vez se equivoque usted, ha debido de haber otra calle con el
nombre de Bemova. Todo esto me parece sospechoso, seor, no creo que tantos castaos
hayan podido desaparecer, al menos quedara alguno: los rboles tienen una vida larga;
los castaos, seor, no mueren as como as.
El caso es, seora, que no puedo creer a mis propios ojos. Nadie es capaz de
explicarme dnde estn esos castaos y, si no fuera por usted, sospechara que acaso me
lo he inventado todo, que lo he soado. Pues, sabe usted?, es lo que sucede con los
recuerdos, que uno nunca est seguro. Se lo agradezco mucho, seora. Voy a buscar la
casa en que viv. No, gracias, prefiero estar solo.
Entonces se acerca hasta una puerta, aunque sa no es la puerta, y llama al
timbre.
Perdonedice con total naturalidad, vive aqu un tal Andreas Sam?
No, noreplica la mujer, no sabe usted leer? Aqu vive el profesor
Smerdel.
Est usted segurarepite lde que aqu no vive Andreas Sam? Antes de la
guerra viva aqu, estoy seguro. Tal vez se acuerde de su padre, Eduardo Sam, con gafas.
O quizs de su madre, Mara Sam, alta, guapa, muy silenciosa. O de su hermana, Ana
Sam, siempre con un lazo en el pelo. Ve?, all, donde estn plantadas las cebollas, all
es donde estaba su cama. Lo ve, seora?, me acuerdo perfectamente. All estaba la
mquina de coser de su madre, Mara Sam. Era una mquina de la marca Singer, con
pedal. Oh, no se preocupe, seora, no hago ms que evocar mis recuerdos, sabe?
Despus de tantos aos, todo desaparece. Lo ve?, en la cabecera de mi cama ha crecido
un manzano y la mquina de la marca Singer se ha convertido en un rosal. De los
castaos, sin embargo, seora, no hay ni rastro. Esto sucede, seora, porque los castaos
no tienen recuerdos propios.
Me ha odo usted bien, la casa ha desaparecido. En la cabecera de mi cama ha
crecido un manzano. Un tronco nudoso, torcido, sin fruto. La habitacin de mi infancia

se ha convertido en un huerto de cebollas y en el lugar donde se encontraba la mquina

de coser de mi madre, de la marca Singer, hay un rosal. Al lado del huerto se yergue un
nuevo edificio de tres plantas en el que vive el profesor Smerdel. Los castaos han sido
talados, por la guerra, por las personas o, simplemente, por el tiempo.
Y esto es lo que sucedi en la calle Bemova, nmero 27, har una veintena de
aos, que intent cubrir dando un lrico salto hacia delante. Mi padre, unos dos o tres
meses despus de que nos furamos de all, entr en la casa nmero 27 de la calle
Bemova y sac nuestras cosas: dos armarios, dos camas, la mquina de coser de mi
madre, de la marca Singer. Y esto es lo que sucedi cuando sacaron la ltima pieza del
mobiliario, aquel divn cuyos muelles cantabanseora Smerdel, todava estoy
hablando con usted: Cuando sacamos la ltima pieza del mobiliario, mi querida
Olga, aquel divn cuyos muelles cantaban, la casa se derrumb como un castillo de
naipes. Ni yo mismo s qu milagro hizo posible que consiguiera... (de la carta de
Eduardo Sam, mi padre, a su hermana, Olga Sam-Urfi).
All es donde ahora estn plantadas las cebollas, los hermosos puerros verdes,
seora...
EL JUEGO

EL hombre mir por el orificio de la cerradura y pens: Este no es l; no es

Andreas. Permaneci as durante mucho rato, encorvado, pensando: ste no es
Andreas. Permaneci as tenazmente, incluso cuando sinti dolor a la altura de los
riones. Era alto y su barbilla casi se juntaba con sus piernas. Sin embargo, no se mova.
Ni siquiera se movi cuando sus ojos empezaron a lagrimear tras los cristales de sus
gafas, nublndosele la vista. Desde la habitacin, a travs del pasillo, vena una
corriente de aire fro. Pero l no se movi. Slo cuando uno de los cristales de sus gafas
roz el picaporte retir un poco la cabeza. Tengo que ensearle esto a Mara, pens
con cierta malicia, sin ser consciente siquiera de estar pensndolo ni de que hubiera
ninguna malicia en ello. Tengo que ensearle a Mara a Max Ahasvero, el comerciante
de plumas de oca. No saba por qu pero tena la necesidad de ofenderla. Y esto la
ofender, pens, contento. Tengo que ensearle cmo fluyen los ros subterrneos de
la sangre. Que Andreas no es, en realidad, su Nio Rubio, como ella piensa, sino la
sangre de l: que es el nieto de Max el Itinerante. Y eso va a dolerle. Senta jbilo de
antemano y disfrutaba del sufrimiento escondido de ella y de su incapacidad para
oponerse, aunque fuera para sus adentros y en silencio, a la fuerza de los argumentos de
l, cuando viera (cuando l le enseara) cmo su Nio Rubio, su Andreas, presentaba
ofertas a los clientes, andando de una pintura a otra como si vagabundeara a travs de
los siglos. Y eso, a ella, le dolera. Por esa razn no se decida a alejarse de la cerradura,
por eso segua aplazando aquel momento de placer que tena tan cerca. Pero no quera,
no era capaz de alargar la mano y alcanzar el placer de hacerla sufrir. Por eso aplazaba

el momento. Esperaba que madurara por s mismo, que adquiriera un color morado y se
precipitara al suelo como una ciruela madura sobre el barro. Por eso no quiso llamar a
Mara enseguida, sino que sigui mirando obstinadamente por el orificio de la
cerradura, a travs del cual corra, como por un pasillo, un aire fro procedente de
alguna lejana intemporal. Y al final de aquel pasillo, como una imagen turbia, nebulosa,
lejana, como en un espacio tenebroso, estaba l, Max Ahasvero, el comerciante de
plumas de oca, ofreciendo su mercanca con habilidad juda. El hombre tan slo
pensaba en l, deba de pensar tan slo en l, pues le estaba mirando. Pero no olvidaba,
ni por un momento, que tena que ensearle todo esto a Mara, y que a ella eso le iba a
doler. He aqu la razn por la que no la haba llamado enseguida. Esper a que el
momento madurara por s mismo, que se pusiera morado como una ciruela, y entonces,
cuando cayera, lo aplastara con el pie.
El nio (sin embargo) est solo en la habitacin. Siente que sus manos se estn
enfriando y desde hace mucho rato est deseando pasar a la cocina para calentarse, pero
no acaba de decidirse. Aqu no lo ve nadie, mientras que all, en la cocina, ante la
mirada de los mayores, no podra jugar de esta manera. Tal vez no le molestaran,
probablemente ni siquiera se lo reprocharan (sobre todo su madre), pues no es ms que
un juego del todo inocente (comparado con encender cerillas en el trastero o escupir a
los transentes). Sin embargo, el juego en cuestin no deja de ser extrao. A Ana no se
le hubiera ocurrido nunca. Por eso mantiene pertinazmente sobre su hombro la
almohada con funda de algodn que ha recogido de la cama y se pasea por la
habitacin, encorvado por el peso, anda de una pintura a otra (hay en ello algo
pecaminoso, l lo siente) pronunciando algo a media voz. Delante de la ventana, al lado
de la mquina de coser, sobre el suelo bien fregado, estn, abandonados, sus juguetes:
los soldaditos de plomo, las canicas de arcilla y de cristal. Ahora juega a un juego
distinto, aunque todava no sabe cmo llamarlo. Seora, desea usted tambin plumas
blancas de cisne?, susurra l a la vez que se inclina, la mirada absorta en la intrigante
sonrisa de Mona Lisa, encima de la cama de Ana. En su rostro se refleja una autntica
decepcin. Era su ltima oportunidad. Hasta ahora, todos los clientes le haban
rechazado. Incluso ese anciano (con un gracioso sombrero y una larga pipa entre sus
labios leporinos) que est colgado encima de la cama de su padre, y aquella seora
mayor de porte noble (con la nariz doblada y unos ridculos zapatos puntiagudos con
hebilla) y todos los dems. Y ahora tambin esta hermosa mujer que sonre de forma
misteriosa y ambigua... Por un momento te hace pensar que lo comprar todo, luego te
da la impresin de que te est rechazando con un suave desprecio. El nio est de pie
delante de ella, ofendido y enamorado. Espera su respuesta y no deja de pensar: Este
trabajo no es para m. A esta mujer le dara toda mi mercanca por sus preciosos ojos,
por su sonrisa, y mi negocio se hundira. Bueno, pues que se hunda, piensa l,
mientras sus ojos brillan suavemente. Que se hunda, se lo dar todo, que duerma en un
lecho mullido. Luego, de repente, en voz alta: Seora Mona Lisa, aqu tiene, para
usted, de un jovencito comerciante, de regalo, para su cama... Se lo ha pagado con su
sonrisa, seora. Se inclina y se sonroja de verdad, a pesar de saber que no se trata ms

que de un juego, de una ilusin, pero le avergenzan su infantil caballerosidad y la

traicin a s mismo, pues si alguien juega a ser comerciante, debera intentar vender lo
mejor posible su mercanca, en vez de caer en bancarrota por una sonrisa.
El hombre escudri a travs del orificio de la cerradura. Y vio a su difunto
padre, Max Ahasvero. No era un espritu. Era Max Ahasvero en persona, el comerciante
de plumas de oca. Vena de lejos. El hombre permaneci callado. Senta que la vista se
le nublaba. A travs de la cerradura, como a travs de un pasillo, pasaba una fuerte
corriente de aire. Max encontr un cliente: Frau, wnschen Sie feine Gans feder?,2
dijo Max, aadiendo una inclinacin chulesca y quitndose el saco del hombro.
El hombre segua callado.
Seora Mona Lisa, dijo Max, stas son las mejores plumas de la regin. Se
trata de las plumas del cisne de Leda. Quiere usted pura pluma de cisne?. Luego, al
ver una sonrisa en la cara de su cliente, una sonrisa apenas perceptible que a la vez era
de desprecio y de aceptacin, pero que a pesar de todo prometa algo, se carg su saco
al hombro y dijo, inclinndose: Adis, seorita,3 se arrepentir usted. Entonces el
hombre volvi en s. Sus manos, que hasta entonces haban permanecido cruzadas
detrs de su cuerpo, empezaron de repente a decir algo que la mujer no pudo ver, pues
estaba de espaldas. Eduardo, sin embargo, no poda separar el ojo de la cerradura. De
pronto se irgui para secarse los ojos con un pauelo, sin quitarse las gafas.
Mara dijo a media voz, a ver si adivinas quin est en la habitacin.
Asmate! Con cuidado.
La mujer se dio la vuelta sin soltar el cazo del caf, lamido por la llama morada
de la lmpara de gas.
Quin, Eduardo, quin?Vio las pupilas de l tensndose detrs de los
cristales.
Quin? Quin? Mira!dijo l de un modo destemplado. Mi difunto
padre. Max Ahasvero!
Acto seguido se dej caer en una silla y encendi un cigarrillo. Ella quit el cazo
del fuego. Era evidente que sus manos estaban temblando.
La puerta gimi y el nio dio un salto. La mujer lo sorprendi con la almohada
en los brazos. No haba nadie ms en la habitacin.
Andidijo ella, sin conseguir ocultar el temblor de su voz. Qu haces en
esta habitacin tan fra? Tienes las manos heladas.
Nadadijo l. Estoy jugando.

Deja esa almohadadijo ella.

Mam, estoy jugando con la almohadadijo el nio. Se coloc la almohada
en el hombro y se plant delante de su madre. Seora, quiere usted finas plumas de
cisne? dijo con una sonrisa, inclinndose. La mujer permaneci callada. La sonrisa de
la cara del nio se apag entonces (s, l saba, l senta que haba algo pecaminoso en
ese juego). Ella le quit la almohada de un tirn y la dej caer encima de la cama.
Entonces se dirigi hacia la puerta, pero ah se par en seco, clavada por la mirada del
hombre. Dejando caer la mano del nio, se apresur a pasar a su lado.
Viste a Max Ahasvero?se desprendi de sus labios, como se desprende una
ciruela madura para ir a dar en el barro.
S, Eduardo, s. Lo vi. Me ofreci plumas de cisne.
Madame, quiere usted finas plumas de cisne?.
rase una vez un rey...se puso a contarle la mujer al nio despus de las
oraciones.
Y?pregunt el nio frotndose los ojos para ahuyentar el sueo (aunque
saba que, como siempre, el cuento acabara durmindolo, que todo su esfuerzo era
intil).
Y se cas con una gitana...
Por qu?pregunt l.
La gitana era guapa, la ms hermosa de todo el reino. Y as, ella le dio un hijo
que heredara su reino. Entonces el rey, feliz de tener un heredero, orden que mataran a
la gitana, pues si se llegara a saber que ella era la madre del nio, el futuro heredero
perdera el trono. De ese modo, ste nunca supo quin era su madre. Por suerte, el nio
se pareca a su padre y nadie poda intuir en el color de su piel el oscuro matiz de la
sangre gitana.
No lo entiendodijo el nio.
No importa. Sigue escuchandodijo su madre, empezando a arrepentirse de
haber iniciado este cuento; ahora ya no poda parar, y no slo por el nio. Lo
educaron los mejores maestros y sabios del reino. El rey estaba contento y feliz.
Poda haber parado all, pues ni ella misma saba cmo terminar el cuento; sera difcil
para el nio. Pero cuando oy que el nio deca: Y entonces? (l ya estaba
acostumbrado a los giros), ella sigui antes de que pudiera inventarse el final. Un da,
el rey se asom a los aposentos de su hijo para ver si el prncipe estaba ya dormido.
Y entonces?
Dud por un momento, pero sigui:

Entonces encontr al nio con un cojn de seda y raso, delante de una imagen
de su madre, mendigando: Ruego un mendrugo de pan, poderosa reina (ahora imitaba
la forma de hablar de los gitanos), y un trapito para cubrir mi desnudez.... Horrorizado,
el rey irrumpi en la habitacin y agarr a su hijo. Qu haces, prncipe?, pregunt
con un llanto. Estoy mendigando, padre, dijo el prncipe. Estoy harto de todos los
dems juegos, de los caballos y de los halcones, as que ahora estoy jugando a los
mendigos.
Hablaba con una voz cada vez ms dbil, y al final se call. El nio se haba
dormido. Entonces ella apag la lmpara y se alej de puntillas.
Tambin mat al hijo?oy ella desde la oscuridad, y se estremeci.
Entonces volvi para acariciar al nio.
Nodijo en voz baja, sin encender la luz. No lo hizo.
EL POGROM

EL afn de no perderme el evento en el que estaban involucrados, ms o menos,

todos los personajes que yo conoca de mi calle, as como mi secreto deseo de deshacer
el ovillo de todos esos acontecimientos en los que ltimamente se haba enredado mi
vida, hicieron que me uniera con valenta a la multitud que corra jadeante, y me
arrastr con ella. Andaba hombro con hombro con los guardias y los bomberos,
resoplaba como si estuviera al final de mis fuerzas y ajustaba mi respiracin a sus pasos.
Pens que de esta manera alcanzara el sentido de todos los sucesos que en aquellos das
me haban desequilibrado tan profundamente y a los que ni siquiera mi madre saba
encontrar una respuesta. Anduve, luchando contra mi propio miedo. La nieve cruja bajo
nuestros pies, se aplanaba y se endureca, volvindose frgil y tan sonora como el
pavimento. La muchedumbre daba pasitos en la nieve como un enorme ciempis, de
cuya boca sala un vaho limpio y blanco. A travs de la cortina de vapores malolientes y
de los jadeos me llegaba, a pesar del filtro de la nieve, el aroma de los perfumes baratos,
el acre olor a sudor que desprendan los uniformes de los guardias y los tabardos azules
de los bomberos. De repente se oy cmo se quebraba el cristal, cuyo brillo, como un
rayo, alumbr a la muchedumbre; despus, como un lejano eco, el sonido de unas tablas
rompindose, y al final, un soplo de alivio, cuando la verja sucumbi bajo la presin.
Me mantuve obstinadamente en el porche del almacn, agarrndome a las
solapas de los abrigos, a las faldas de las mujeres; fui empujado y rechazado, volva
tenazmente y, llevado por mi propio miedo, me adentraba en el bosque de piernas,
convencido de que all, en el corazn del peligro, estaba mejor protegido de esas
mismas personas, de que no deba alejarme del seguro refugio de su rabia ni a la
distancia de un brazo extendido, pues podan alcanzarme y aplastarme bajo sus pies.

Puesto que la puerta del almacn se abra hacia fuera, surgi la incgnita de
cmo abrirla de par en par, pues nadie quera alejarse de las primeras filas, as que se
arm un ruido infernal, con agitar de palos y gritos, pataleo y llantos. De repente, ni yo
mismo s gracias a qu milagro, la gran puerta negra de un solo cuerpo penetr en esa
masa oscura como el filo de una navaja. Ya haba empezado a posarse una oscuridad
azulada en grandes cubos, como un inmenso ascensor que bajaba entre las altas paredes
de su hueco. El aire ola a petrleo y a jabn, y de la boca del almacn, abierta de par en
par, emergan capas de olores ms diversos: de naranjas y de limones, de jabones
olorosos y de especias. Luego empezaron a surgir, acompaadas del barato sonido de la
hojalata, unas latas de conserva cuadradas que destellaban en la oscuridad con su
inofensivo brillo de latn, como los cuchillos de una cubertera; manojos de velas
envueltas en papel de embalaje azul tintineaban como huesos secos, las manzanas caan
con un sonido sordo para, acto seguido, acabar aplastadas bajo los pies como si hubieran
sido masticadas. De los sacos de papel pardo sala azcar, que cruja bajo los pies y se
mezclaba con el aguanieve pisoteada. La gente sala de la masa con dificultad, llevando
en brazos sus atillos, como si fueran bebs. La harina flotaba en el aire como polvos de
tocador, posndose en las cejas y dando a las personas un aspecto ceremonioso, casi
bufn, festivo. Una mujer cortaba con sus dientes un pliego de seda que haba sacado de
debajo de su abrigo. A la luz de las cerillas que por un momento iluminaron los rostros,
vi sus dientes rojizos en el reflejo de la seda. Vi que un rollo de tela estampada con
florecitas se enredaba entre los pies y las cabezas de la muchedumbre, como las
serpentinas en la Noche Vieja. Esa tela de colores empez a estrecharse peligrosamente;
las mujeres se pusieron a gritar. Pero eso no hizo ms que agitar a la masa, y la gente
empez a ahogarse intentando liberarse, rompiendo esa tela con rabia; pero sta segua
fluyendo como un ro crecido. Cuando en el almacn no quedaron ms que las paredes
desnudas y la oscuridad, la muchedumbre empez a dispersarse aprisa, llevndose su
botn bajo el abrigo.
Me mantuve de pie, a un lado, como un justiciero al que le hubiera sido ahorrada
la venganza. Fue entonces cuando me vio una mujer de buen corazn y, al pasar a mi
lado, meti entre mis manos una lata de conserva con una colorida etiqueta en la que
pona, con grandes letras rojas: SPAGHETTI ALLA MILANESE . Estuve mucho rato
estrujando esa lata entre mis brazos, sin saber qu hacer con ella, sin valor para tirarla ni
para llevrmela a casa. Miraba horrorizado al seor Antn, el guardia, que tiraba confeti
encaramado en una barrica.
UNA HISTORIA QUE PROVOCA SONROJO

ES de noche en el mar abierto, cerca de unos arrecifes de coral. Compruebo que

mi pistola est bajo la almohada. S, todo est en orden por si acaso hubiera un motn de
los marineros o apareciesen en el barco los hombres de Joe el Mamut. Slo habra que

abrir un poco ms el ojo de buey de la cabina: hace una noche tropical, calurosa. Se oye
a las gaviotas graznar. Debera dormir. Al da siguiente me espera un da duro.
Oye, Sam, qu tal hiciste los deberes?
No lo s. Supongo que bien.
Sobre qu se puede escribir? Qu tontera! Qu has escrito t?
Que mi madre se iba a Baksa y que yo la esperaba al lado del ro mientras mis
intestinos aullaban como los de un lobo hambriento. Entonces llegaba mi madre. Eso es
todo. Describ la sonrisa del pan en su cesto.
Sam, t siempre con tus fantasas. Qu sonrisa del pan? Qu significa eso?
Pues eso. Supongo que el olor a pan. Qu has escrito t?
Cmo se hace el pan. Cmo mi madre sube al desvn, trae la harina, ya sabes,
pone los panes en el horno y despus los saca. Eso. Todos escribimos lo mismo. T eres
el nico que se hace el importante.
Gal, tengo muchas ganas de hacer pis pero me da pereza moverme. Estoy tan
a gusto aqu, en la sombra, que no soy capaz de ir hasta el servicio.
A m me pasa lo mismo. Estoy a punto de mearme encima, y t otra vez te
haces el fino. El servicio! Se llama retrete o letrina o el sitio al que incluso el
emperador va andando!
Va a sonar la campana y nos haremos pis encima. Eso es lo que va a pasar. Por
lo menos lo que va a pasarme a m.
Date la vuelta y hazlo aqu. Yo te cubro.
Ya lo haba pensado. Pero podra aparecer alguna nia. Y tengo la impresin
de que no me saldra.
Ya ests otra vez hacindote el importante. No te estoy ayudando por ser tu
nico amigo en todo el colegio, sino porque yo tambin tengo ganas. Y en cuanto suene
la campana, estamos acabados...
Sam, orinas como un caballo. Me parece que llevas una hora entera haciendo
pis.
Ha sonado ya?
Todava no, pero segn todos los indicios, se trata de algn error. Tal vez la
seora Rigo est ocupada con algo importante. O quizs haya sonado ya y nosotros no
nos hemos enterado.
Dnde estn los dems? T ves a los dems? Oyes la voz de alguien?

No lo s. Tengo la impresin de que ya han entrado. Por Dios, Sam, t no

sabes parar. Simplemente, cierra el grifo. Cuando yo me pongo a hacer pis y aparece
alguien, hago como si estuviera buscando algo en un arbusto o detrs de un rbol, y
cuando ese alguien ha pasado, vuelvo a abrir el grifo y termino. A ti no te ha pasado
nunca? Ests meando y aparece una de las nias. O la seora Rigo. O cualquiera.
Gal, venga, vete. Yo no puedo ir a clase as. Tengo que vaciar la vejiga, eso es
todo.
Sam, no puedes aguantarte un poco?
Ve t. Ya, tengo la impresin de que la cascada va disminuyendo. Pero ahora
me parece que tengo ms ganas. Ya, ahora estoy aliviado...
De repente, en mi conciencia penetra con horror: lo ESTOY SOANDO, LO
ESTOY SOANDO, y el lquido tibio me inunda las caderas. Seor, qu dir mi
madre? Y Ana? Me tomar el pelo durante todo un mes, y tal vez se lo cuente a
alguien. Slo tengo que comprobar cunto me he mojado. Quizs no haya llegado a las
sbanas. En ese caso, el asunto est resuelto. Me pondr el pantaln encima del
calzoncillo mojado, se secar en el colegio. Me apoyo en las manos para incorporarme,
palpo las sbanas. Horror! Estoy yaciendo en un enorme charco que sigue
ensanchndose. Cuntas veces me haba dicho que no volvera a sucederme? Y
siempre he conseguido despertarme en el ltimo momento. Casi siempre. Y ahora me ha
engaado. Realmente, debera estar avergonzado. Cmo es posible que no me diera
cuenta? Ridculo. Estar durante una hora haciendo pis en el patio del colegio. Hasta un
nio de dos aitos se hubiera dado cuenta de que se trataba de un sueo. Seguramente es
a causa de aquel maldito t amargo que bebimos ayer.
Me inclino hacia mi madre y le susurro al odo, en voz bajita, para que Ana no
me oiga: Mam, me he hecho pis.
Ella se despierta poco a poco, sin comprender al principio mis palabras.
So que estaba en el retrete del colegio y me he hecho pis.
Ella, todava medio dormida, palpa lentamente las sbanas debajo de m, y al
encontrar el charco empieza a sonrer. Toma el despertador de la mesilla de noche y se
lo acerca al odo para comprobar que no se ha parado.
Deberas cambiarteme susurra con complicidad. Ya es hora de prepararte
para el colegio.
Luego se levanta despacio para no despertar a Ana, abre el armario y me pasa la
muda. Un alba sucia, otoal, hmeda y malhumorada entra pausadamente en nuestra
habitacin. El pensar en levantarme, en la lluvia, en el colegio, tiene un efecto
demoledor sobre m. El repentino despertar y la vergenza que me produce que el sueo
se haya burlado de m terminan de derrotarme. Me voy con mi madre a la cocina y ella

vierte un poco de agua de un cazo, con la que me froto los ojos y la nariz. Ya me
encuentro mejor. He cruzado, felizmente, el sucio ro tibio que se extiende entre el
sueo y la vida. Un calor animal invade mi cuerpo y ya estoy vindome correr descalzo
hasta el colegio, entrar y, mojado por la lluvia y helado, sentarme al lado de la estufa,
mudo, dndome importancia por la pena que provocarn mis pies descalzos y mis
harapos mojados. Y despus, cuando me seque y me siente en mi sitio (mis pies ya no
estarn a la vista y el enrojecimiento de mis manos habr desaparecido, como si me
hubiera puesto unos guantes blancos), volver a recuperar mi aureola de mejor alumno
de la clase y seguir sentado con esa corona, con una actitud sabia, como un bho,
mientras la seora Rigo se pone a leer la mejor redaccin (la ma) con una voz solemne
y cantarna; luego seguir un silencio en la clase hasta que la seora Rigo se recupere de
la emocin y declare que enviar esa redaccin a El Buen Pastor para que la publiquen,
por su moraleja y su inspiracin.
UNA SERENATA PARA ANA

O un clamor debajo de la ventana y pens que haban venido a matar a mi

padre.
Entonces el violn disolvi la duda y me liber de mi miedo. El que tocaba
debajo de nuestra ventana no era ningn virtuoso pero, sin duda, estaba enamorado de
mi hermana Ana. El violn sonaba casi como una voz humana. Alguien, enamorado
hasta las orejas de las estrellas de mi hermana Ana, cantaba tmidamente, haciendo un
esfuerzo por dar a su voz la mxima profundidad y virilidad posibles. Sin embargo, ese
canto pareca un susurro: Por qu el Seor habr creado el amor...
Por qu las noches...

Entonces Ana encontr por fin las cerillas, y yo la vi baada de esa luz, como en
un ensueo, de pie detrs de la cortina, vestida de blanco. Cuando volvi y se acost
otra vez, o a mi madre decir, emocionada, con un tono casi proverbial: Ana, recuerda
esto para siempre. Cuando alguien te toca una serenata, hay que encender una cerilla. Es
una noble seal de atencin.
Tranquilizado por la voz de mi madre, volv a sumirme en el sueo como en un
bosque de olores, como en un prado verde.
Por la maana encontramos en la ventana una ramita con una flor de manzano,
semejante a una corona de plata, y dos o tres llameantes rosas rojas. E incluso antes de
que (al da siguiente, en el colegio) la seora Rigo nos preguntara: Quin fue el asno

que anoche pisote mi jardn?, ya esa maana yo haba reconocido, por el olor, las
flores del jardn de la seora Rigo, porque yo era el encargado de atar sus rosales y de
recortar sus lilos.
No quise decir que, a juzgar por su voz, ese asno que pastaba rosales no poda
ser otro que el joven seor Fuks, el zapatero, secretamente enamorado de mi hermana
Ana.
Dime, Ana, me lo he inventado todo?
(Las flores y los olores).
EL PRADO, EN OTOO

OE fueron los del circo, los atletas y los amaestradores de osos: el otoo se
acerca a su fin. All, en el Campo Pequeo, o en el ltimo Rincn del Conde, como
tambin lo llamaban, tan slo quedaron las huellas de su presencia, el campo aplanado y
el csped pisoteado. En medio del prado haba quedado una fosa de casi un metro de
profundidad, bien visible entre las toperas. Hasta haca poco, all estuvo clavado el
mstil de la carpa, ancho y mal tallado en el extremo inferior, fino y erguido en el
superior; en su punta, la bandera. Alrededor de la fosa el terreno estaba excavado,
desnudo del todo; se entrevea la arcilla sacada de las profundidades. No se trataba de
aquella fosa de haca uno o dos aos, como poda pensarse. Porque los circos, los
pequeos circos provincianos, compuestos de gitanos y de ilusionistas, de funmbulos y
de atletas, vienen y se van todos los aos, en otoo, como en una ltima celebracin
del verano, como una graciosa fiesta pagana. Pero nunca se trata de la misma compaa,
ni de la misma carpa, ni siquiera del mismo mstil. Aquella fosa del ao pasado, aquella
en la que entonces estaba clavada la columna de la carpa, ahora ni siquiera es visible y
no podra decirse ni dnde estaba, pues esa fosa ha cicatrizado como una herida, incluso
mejor, pues de ella no ha quedado ni la cicatriz siquiera; la cubrieron la tierra, el csped,
la mala hierba. Y sta tambin desaparecer pronto, regada por la lluvia, cubierta por la
tierra; durante un tiempo la esconder la nieve, y cuando vengan las tibias lluvias
primaverales y los chaparrones, la tierra y la hierba la ocultarn, como si nunca hubiera
existido. Y no quedar ni huella de la fiesta otoal que aqu floreci bajo las carpas de
color rosa.
Y ya no queda huella de la verbena de colores, de los funmbulos, de la risa floja
de los monos, ni del bramido de los lentos elefantes. El circo se ha ido repentinamente,
de la misma forma que vino. Una maana, antes de que saliera el sol, unos musculosos
jvenes vestidos con camisetas de marinero, los mismos que durante das exhibieron sus
habilidades y dejaron boquiabierto a todo el mundo, sacaron las cuas, descolgaron los
alambres y las cuerdas, bajaron la carpa de color rosa y el orgulloso mstil con la

bandera. Despus empaquetaron rpida y hbilmente todo eso y lo metieron en sus

carros de madera, semejantes a grandes barcos. Luego se fueron en silencio, como a
hurtadillas; las ruedas de los carros chirriaban tristemente y, por las ventanas, entre las
cortinas corridas, poda verse cmo faenaban y hacan la comida las mgicas mujeressirenas, mientras de la chimenea ascenda un humo azul, apenas perceptible en el cielo
ail de la maana. Los animales rugan en sus jaulas; tan slo el elefante se arrastraba
detrs de la comitiva, digna y vagamente, abanicndose con sus orejones.
Ahora, apenas un da o dos despus de que el circo se haya ido, el campo an
conserva las huellas de todo lo que ha sucedido. En ese espacio ancho, ms ancho que el
crculo que cubra la carpa (sus lmites se dibujan claramente marcados por los
pisotones en la tierra), todava yacen en el suelo los tapones de las botellas de cerveza
como un fino bordado de flores, las colillas mojadas, los restos de manzanas, los
huesos ya oxidados de las frutas, los cucuruchos de helado pisoteados, las huellas de los
caballos y de las personas, los excrementos secos de las fieras circenses, los mendrugos
de pan, las hojas de los peridicos antiguos que los espectadores usaron para sentarse
encima, las hojas arrancadas de los cuadernos de los colegiales con sus dibujos, las cajas
de cigarrillos, las de cerillas, las bolsas de papel reventadas con las hormigas
pasendose por encima. En el lugar en el que moraba el viejo y peludo caballo circense,
el pony, la tierra est removida con sus pezuas, la hierba arrancada de raz; tan slo
se puede encontrar, todava, algo de paja, completamente marchita. Un poco ms lejos
se ven las huellas de la antigua carpa de los monos, un escenario cuadrado del que, por
las esquinas, todava asoman las cuas de roble, peladas por el lado superior con el
reverso del hacha. A pesar de que desde que se fue el circo slo han pasado unos das, la
hierba se est enderezando aqu y all, como un muelle que recuperara lentamente su
forma despus de liberarse del pie humano o la pezua del caballo.
Fuera de este campo aplanado la hierba permanece espesa, olorosa, mezclada
con las tardas flores otoales, moradas y amarillas, con las campnulas resquebrajadas
y con las malas hierbas de toda clase que abundan victoriosamente. Estas, con sus
antenas ya oxidadas en las puntas, aunque no por ello menos potentes, ahogan los
tiernos tallos de las flores y de la hierba, de un color morado y verdoso. Se trata de un
ltimo esfuerzo de la hierba, de un ltimo sorbo de sus races. El llantn destaca sus
tallos oscurecidos, adornados con los racimos; las hojas de las malas hierbas empiezan a
oscurecerse y a arrugarse, y sus puntas se convierten en garras que se amenazan
mutuamente. All se est librando una lucha imperceptible para el ojo humano; del
bullicio asoman los triunfales tallos de las malas hierbas y sus largos tentculos,
mientras que las flores, afectadas por la insaciable avalancha del pasto, florecen con sus
ltimas fuerzas, exhalando todo su olor. Embriagados y llevados por esos olores,
pesados y mezclados, y por esos colores, entretejidos confusamente, los insectos
zumban frenticamente en ese campo de batalla perfumado, chocan entre s las moscas
y las avispas, los abejorros y las mariposas. Algn saltamontes, hinchado y pesado, del
mismo color que las hojas marchitas, vuela ruidosamente cruzando el prado, y luego
cae, pesado y lento, en la espesa maraa de las plantas, como una fruta salvaje ya
madura.

se es el aspecto que tiene el prado, el abandonado prado otoal despus de la

feria...
De repente, desde el oeste, emerge de entre las hierbas mi padre, agitando
vigorosamente su bastn, y se detiene en el borde del campo aplanado, all donde se
encontraba la carpa de los monos. Se agacha para examinar con su severa y experta
mirada la fatal influencia del otoo sobre las flores. Entonces su mirada se detiene en un
trozo de papel arrugado que destaca entre la botnica y se distingue, plido e inerte, de
la abundante vida del verdor otoal. Primero lo toca con la punta de su bastn, como un
pjaro que toca con su pico un fruto desconocido, luego se agacha y lo extiende y,
miope como es, sin levantarlo del suelo, se pone a leer la gtica impresa. Se trata de una
pgina arrancada de un libro de cocina alemn que sin duda utilizaban los atletas del
circo para conservar la elasticidad y la fuerza de sus msculos: Salsa de acedera. Mi
padre agita la cabeza con una expresin de enfado y de desprecio: evidentemente no
est de acuerdo con ese libro de cocina alemn, que en estos das de guerra resulta un
trgico sinsentido. Mi padre tiene su propia receta para preparar la acedera, sin grasa,
tan slo con agua y sal, por supuesto con algunas especias y plantas aromticas
accesibles para todo el mundo, pero cuyos nombres todava guarda en secreto. sa es la
razn por la que ahora frunce el ceo, por eso sigue leyendo con una sonrisa irnica en
los labios. Luego, llevado por la lectura, que no hace ms que convencerle de la ventaja
de su frmula, gira la pgina, sin prestar atencin a la corteza de excrementos humanos
que se ha pegado sobre la letra gtica. Ja!, exclama mi padre. Ah tienen, seores,
su nata! Ah tienen su salsa gtica!. Contento con esa pequea venganza, se endereza;
luego, con un preciso movimiento de esgrimidor, pincha la pgina con el pico de su
bastn para conservarla consigo un rato ms, a modo de recordatorio. Acto seguido
vuelve a adentrarse en la hierba alta apretando bajo el brazo su herbario (Herbarium
Pannoniensis), en el que yacen, como valiosos sellos postales, las flores prensadas y las
muestras de las plantas del prado: margaritas, hierba de San Juan, salvia, azafrn,
Gypsophila peniculate...
LOS NOVIOS

SUCEDI en la poca en la que su padre todava no beba (en realidad, entre

dos Grandes Borracheras, como ms tarde dira su madre) y en la que l, Andreas Sam,
todava no serva en las casas de los campesinos. Sucedi, por lo tanto, en el segundo o
tercer ao de la guerra; el nio apenas tena ocho o nueve aos. Estaba sentado en la
carreta, embriagado por el olor de la paja recin recogida, y observaba el sol enrojecido
esconderse detrs del horizonte.
Buenos das, seor Samdijo el campesino mientras se quitaba su grasiento
sombrero. Sucedi, pues, en la poca en la que el seor Sam, es decir, su padre, todava

no beba. Su padre se quit su sombrero de ala dura: Buenas tardes. Ya ve, el sol se
est poniendo.
Maana se levantar vientodijo el campesino. Cuando el cielo del oeste
est rojizo despus de la puesta del sol, significa que habr viento.
S, seordijo su padre, y sigui andando detrs de la carreta, que se
arrastraba lentamente. El nio no saba si su padre se haba percatado de su presencia.
El olor del trbol seco le produca vrtigo y se senta flojo. De repente se estremeci y
se acurruc en la paja. Su padre y el seor Hermann hablaban de l. Oy a su padre
decir: Djese, se ha convertido en un gran gamberro.
Saba que se refera a l. Por eso no dijo ni una palabra y se escondi an ms
entre la paja del carro, casi desmayado por la espesa embriaguez del trbol salvaje y de
la manzanilla.
Ay, seor mo dijo el campesino, pronto empezar a perseguir las faldas de las
nias.
Pronto?dijo su padre. Mire, hace unos das hizo algo que no me atrevo a
contarle de pura vergenza.
De pronto el nio se dio cuenta de que su padre saba aquello. Pero lo que ms le
doli fue la traicin de su madre. Le haba prometido que no le dira nada a su padre. Si
no se repeta.
Se lo estoy diciendo, seor...dijo el campesino, pero el nio ya se haba
tapado las orejas con las manos para no or lo que decan. Se estaba mareando a causa
del olor a manzanilla reseca, y de la vergenza.
He aqu cmo sucedi todo. Ese maldito asunto por el que ahora tena que
sonrojarse. (Quedmonos en la forma impersonal. Despus de tanto tiempo, ese Andreas
tal vez ni siquiera sea yo).
Jugaban al escondite en el jardn del seor Szabo, el padre de Julia. Fue un
sbado, despus del colegio. Mientras Farkas contaba, se escondan juntos, por parejas:
Otto y Marika, Emika (la hermana de Julia) y Oscar, Julia y Andi. Haca tiempo que
Julia le gustaba. Iban a la misma clase y eran los dos mejores estudiantes: l, de entre
los nios; ella, de entre las nias. Ella tena una caligrafa ms bonita que la de l y
responda con ms celeridad, l dibujaba mejor y escriba unas redacciones ms bonitas.
Andi iba a menudo a su casa, pues su madre teja jersis de mohair para la
seora Szabo y para sus hijas. Por eso l iba a menudo a su casa, sobre todo en invierno,
y tambin para pedir prestado algn alimento. Se detena en la puerta y deca:
Benditos sean Jess y Mara. Y enseguida aada: Mi mam le pide a la seora
Szabo que, si tuviera y no le importase, nos prestara una hogaza de pan. Puede ser vieja.

Mi madre da las gracias de antemano y dice que el verano que viene trabajar para
pagarles todo lo que les debemos.
Entonces tomaba el pan envuelto en un pao de lino, daba las gracias (una vez
ms) y se iba corriendo a darle una alegra a su madre. Pero nunca se detena en la casa
del seor Szabo.
Te escribir una cartasusurr l.
Estaban echados en el pajar. Desde el jardn les llegaba la ronca voz de Farkas:
...cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho...
Ya s qu vas a escribirmedijo ella.
No lo sabesdijo l.
Lo s.
Tuvieron que callarse. Oyeron chirriar la puerta del pajar.
Hay alguien en la pajadijo Farkas.
Saban que no les vea. Entonces se hizo el silencio. Tambin saban que Farkas
estaba all, escuchando. Despus oyeron sus pasos en la gravilla, delante del pajar. No
cerr la puerta.
No lo sabesrepiti l.
S que lo sdijo ella.
Te lo dar maana en el colegio. Lo pondr en el libro de catecismo. Pgina
trece.
Por qu la trece?
Porque sdijo l.
De acuerdodijo ella. Pero ya s lo que pondr en esa carta.
Jura que no se lo dirs a nadie.
De acuerdodijo ella. Pero ya s lo que pondr en esa carta.
No lo sabes. Cuando hayas ledo la carta, qumala y sopla las cenizas.
Por qu?pregunt ella.
Porque sdijo l. Para que no se pueda leer lo que estaba escrito.
Ya los han encontrado a todosdijo ella.
Ve t primerodijo l. Y diles que estabas en el establo.

Ella se desliz por la paja y ech a correr. Slo cuando oy su sonora risa al
fondo del jardn, l tambin se dej caer por la paja.
En la siguiente vuelta le toc contar a l. Pero despus, como si lo hubiesen
acordado, volvieron a encontrarse en el mismo lugar.
S lo que pondr en esa cartarepiti ella. Sus trenzas eran del mismo color
que la paja, tena la nariz chata y la boca grande. Ola a trbol salvaje seco.
Quieres ahora?dijo l. Apenas pudo pronunciarlo. Lo quieres ahora?
Tengo miedodijo ella.
Yo tambindijo l.
Jura que no se lo dirs a nadie.
Lo jurodijo l.
Tengo miedorepiti ella.
Yacan muy juntos. Ella cerr los ojos. El la bes. Tena un hoyuelo en la mejilla
y una naricita pecosa y chata. Ola a trbol seco.
Tengo miedodijo ella.
Yo tambindijo l.
En una ocasin permanecieron en el pajar ms tiempo de la cuenta y Farkas les
sorprendi.
Andi y Julia son marido y mujerdijo.
No es verdaddijo Andi.
Son marido y mujerrepiti Farkas. Siempre estn juntos.
No hay nada entre nosotroschill Julia.
Por qu te pones roja, entonces?pregunt Farkas. Por qu te ruborizas,
si no hay nada entre vosotros?
Julia se puso a llorar y eso les delat. Despus de esto, todo empez a ir mal.
Andi era ms fuerte que Farkas, as que le abofete. Farkas se fue corriendo a quejarse a
Ana, la hermana de Andi.
As las cosas, Andi decidi no volver a casa a cenar. Ni tampoco a desayunar al
da siguiente. No volvera ms a casa. En verano pescara en el ro y en invierno ira de
un pueblo a otro y ayudara a los campesinos. Y cuando ahorrase dinero suficiente,
comprara un barco y se ira a casa de su abuelo, a Cetinje. O a cualquier otro lugar. Se
convertira en criminal o en detective. Daba lo mismo.

Hasta que oscureci, se escondi en la ribera; entonces empez a hacer fro y se

puso a temblar. De fro y de miedo. Su madre y Ana seguramente lo estaran buscando
por el pueblo. Tal vez su madre muriera de tristeza si l no volva a casa antes de
anochecer. As que decidi aplazar su viaje y acercarse al pueblo. Oy la voz de Ana,
llamndolo. Le contest.
Ven a casadijo Ana. Pero no se atreva a acercarse al bosque de sauces en el
que su hermano estaba escondido porque saba que l tena una piedra en la mano.
Sal, no se lo dir a mam.
Decirle qu?dijo l.
No le dir que eres el novio de Julia.
Dile a mam que no volver a casa nuncadijo l, y sinti que el corazn se
le encoga de pena.
Mam llorardijo ella.
Se lo has dicho?pregunt l.
Nodijo Ana. Te juro por Dios que no.
Si no le dices nada, no ir a San Francisco. Ni tampoco a Montenegro.
No se lo dirrepiti Ana.
En ese momento tambin lleg su madre y se puso a llamarlo. Andreas se sec
los ojos, respir hondo y sali de su escondite. Entonces le susurr a Ana: Vale, pero
no digas nada sobre aquello.
Pero su madre siempre se daba cuenta si l haba llorado.
Por qu ha llorado mi pequeo?pregunt su madre.
No he lloradodijo l y se le arranc un suspiro, como despus de haber
llorado.
Entonces se ech a sollozar. Imagin cmo se habra sentido su madre si l se
hubiera ido de casa.
Ana quiso ayudarle:
Quera escaparse otra vez a San Francisco. O a Montenegro, a casa del abuelo.
Ahora tena que confesar que haba llorado. Y decir por qu haba llorado. Por
supuesto, por nada del mundo confesara que era el novio de Julia y que haba estado
acostado junto a ella en el pajar. Slo dijo lo que tena que decir: se haba escondido en
el pajar con Julia y Farkas le tomaba el pelo por ello. Entonces le abofete. Eso era

todo. Si le hubiesen atado a una rueda o si le hubiesen puesto cerillas encendidas bajo
las uas, no hubiera confesado ms que eso.
Estaba convencido de que su madre le haba credo y de que Ana no le haba
dicho nada de que l era el novio de Julia y todo lo dems.
Y ahora acababa de enterarse de que su madre lo saba todo y de que adems se
lo haba contado a su padre. Por qu, si no, su padre iba a decir que haca unos das l
(Andi) haba hecho algo tan vergonzoso que no se poda ni contar?
Y por eso ahora se tapaba los odos y cerraba los ojos, por eso le pareca que iba
a morirse de vergenza y de pena. Casi se haba desmayado por la espesa embriaguez
del trbol salvaje recin secado.
Cuando abri los ojos vio cmo su padre, en toda su estatura, bastn en mano y
con su sombrero negro de ala dura, se quedaba detrs del carro, su silueta dibujndose
en el horizonte prpura.
UN CASTILLO ILUMINADO POR EL SOL

SE ha perdido Naranja, la ms bonita de todas las vacas del pueblo. Y l tiene

que encontrarla a toda costa, aunque tenga que pasar toda la noche buscndola. El seor
Molnar no se lo perdonara. Naranja es la mejor vaca que tiene el seor Molnar. Por lo
tanto, tendr que rastrear todo el bosque e incluso ms all, si hace falta. Le dir a Virag
que se lleve las vacas del seor Molnar junto con las suyas y que le diga: Naranja se ha
perdido. Como si se la hubiera tragado la tierra. Y que tambin le diga: Andi le pide
al seor Molnar que no se enfade con l. Har todo lo posible por encontrar a Naranja,
pues sabe que Naranja est preada y que es la mejor vaca de todo el pueblo. Pero ya
ve, parece que se la hubiera tragado la tierra. Y que tambin le diga: Andi dice que, si
maana por la maana an no ha encontrado a Naranja, no lo esperen. Se ir de casa, no
volver nunca al pueblo. Que el seor Molnar no se enfade. Y que a la seora Sam, su
madre, le diga que no llore. Andi se ha ido de casa por haber perdido a Naranja. Pero
que lo diga con cuidado, pues, de lo contrario, su mam podra morirse en el acto, ah
mismo. Por eso, mejor que le diga tan slo: Andi ha perdido a Naranja. No volver
hasta que la encuentre. Esto es lo que le dir a Virag. El siempre ha ayudado a Virag
cuando a ste se le ha perdido alguna vaca.
Y qu le dir al seor Molnar si encuentra a Naranja y la trae a casa tarde, de
noche, como la ltima vez? Le dir que Naranja pastaba por ah cerca, con las dems
vacas, y que de repente desapareci, como si se la hubiera tragado la tierra.
Pero t te dedicas a cuidar de las vacas o qu?, le dir el seor Molnar.
Dime, te dedicas a cuidar de las vacas? Qu es lo que haces en el bosque?.

Nada, seor Molnar, le dir. S que Naranja est preada y nunca le permito
que se aleje de las dems vacas. Pero ya ve, como si se la hubiera tragado la tierra. Eso
es lo que le dir, si la encuentra.
En ese momento al nio le pareci or que entre los arbustos crujan unas ramas
y se detuvo, jadeante.
Naranja! Naranja!
Detuvo la respiracin para escuchar.
A lo lejos se oy el sonido del cuerno de los pastores. Se dio cuenta de que en el
bosque ya haba empezado a oscurecer y de que pronto no sera capaz de distinguir el
caminito de tierra.
Dingodijo el nio, dnde est Naranja? Dime, dnde est Naranja?
Delante de l, el perro le miraba en silencio.
Dingo, qu vamos a hacer?dijo el nio.
Le hablaba mirndole directamente a los ojos y el perro le entenda. Este movi
el rabo y gimi, ladeando la cabeza.
Si no encontramos a Naranja pronto, no volveremos a donde el seor Molnar.
El nio sigui conversando con el perro, que andaba delante de l, gimoteando.
Anduvieron por un caminito de tierra cubierto de matorrales, en direccin al
Gran Roble Imperial.
Y t te vendrs conmigodijo el nio. El seor Berki no se enfadar
mucho porque te haya trado conmigo. El sabe que ests conmigo y que no te faltar de
nada. Imagnate qu pasara si t me abandonarasdijo el nio. Un da vuelves al
pueblo y te pones a ladrar delante de mi casa. Todo el mundo dira: Al parecer, Andi no
volver nunca ms. Por supuesto, no lo diran en voz alta delante de mi mam, ni de
Ana; tan slo lo pensaran, si un da volvieras t solo al pueblo.
El perro se detuvo y se puso a husmear.
Seordijo el nio, aydame a encontrar a Naranja.
Dingo gimote y el nio supuso que se trataba de una huella fresca de liebre o de
una madriguera de zorros. Apenas vea al perro, que avanzaba, plaendo, a travs de los
arbustos.
Por eso t y yo nos iremos juntos. Pues imagnate qu pasara si t volvieras
solo, y mi mam y Ana y el seor Berki y todo el mundo se plantaran delante de ti y te
reprocharan: Dingo, dnde est Andi?. Mi madre se dara cuenta enseguida, nada
ms verte, de que yo habra muerto, y se desplomara, y Ana se pondra a arrancarse el

pelo. El seor Berki, mi pariente, se pondra a consolarlas y les dira: Por Dios, seora
Sam, no sea tonta. Qu clase de prueba tenemos de que a Andi le haya pasado algo, por
favor? Dingo ha vuelto simplemente porque tena hambre, o porque el propio Andi lo ha
ahuyentado. Eso es lo que dira el seor Berki, y no estara enfadado, pues l mismo
estara convencido de que yo habra muerto, o de que me habran hecho prisionero los
bandidos, o de que me habran despedazado unos lobos, o de que me habra encantado
un hada del bosque. Pero hara como si nada de esto se le hubiera ocurrido, porque le
daran lstima mi madre y Ana... Pero qu pensara, en realidad, de ti? All mismo,
delante de todo el mundo, no te dira nada, pero cuando os quedarais a solas te
despreciara, tal vez incluso te escupira en el hocico por haberme abandonado. Yo ya s
que t nunca lo haras: es un decir. Te acuerdas de aquel libro, El hombre, el caballo y
el perro, que le el otoo pasado? Seguro que te acuerdas, lo le mientras cuidbamos de
las vacas al lado de la Va Romana. Luego se lo cont a todos, a Virag, a Latsika Tot y a
Bela Hermann, a todo el mundo. Bueno, pues recuerdas qu leales eran los unos a los
otros? Acurdate! No poda con ellos ni todo el Salvaje Oeste... Y si nos atacaran los
lobos? T podrs hacerte cargo, por lo menos, de dos. Y yo? Qu te parece, cuntos
lobos podran cargarse Andi y Dingo si se quedaran juntos en el bosque? Y si nos
capturaran los bandidos? T te encargars de desatarme la cuerda mientras duermen. El
resto ser sencillo. Ellos estarn dormidos y yo me har con una pistola. No, con dos
pistolas. Una para cada mano. Te crees que no s manejar una pistola? Creo que no
tienes ninguna duda al respecto. Despus les llevaremos a la polica. Se sorprendern y
nos interrogarn durante mucho tiempo. Luego llamarn a mi madre y a la seora Rigo,
mi maestra. Mi madre se asustar mucho, pues si la llama la polica significar o bien
que estoy muerto, o bien que he cometido algn delito gordo. Pero ellos la felicitarn y
le contarn que he capturado a la banda ms peligrosa y sanguinaria, a unos bandidos
contra los que se haba lanzado una orden de arresto y a los que llevaban aos buscando
intilmente. Entonces le darn el premio. Una suma de dinero inmensa; aunque
estuvieras contndolo durante tres das y tres noches, no acabaras de contarlo. Pero una
suma de dinero tan grande no la entregan en mano a ningn nio, aunque hubiera
desarmado a la banda de malhechores ms peligrosa. La seora Rigo estar all para
contar el dinero, y le dirn que, por ley, tiene la obligacin de dar por justificadas todas
mis ausencias de clase. Y al da siguiente, en clase, dir: Andi, ponte en pie. Entonces
Latsi y Virag pensarn que la maestra me iba a mandar al patio para traer un palo con el
que me pegara despus. En vez de eso, ella dir: Nios, Andreas Sam, alumno de
nuestro colegio, ha capturado a la banda de malhechores ms peligrosa. Por supuesto,
tambin dir que su perro, llamado Dingo, le ha ayudado. Y Julia Szabo llorar de
emocin cuando se d cuenta de todo lo que podra haberme pasado.
Hablaba ya en voz alta. Adems del perro, no haba nadie que pudiera orle. En
el bosque ya haba oscurecido; por encima de las ramas ms altas de los rboles
asomaba un cielo ail, oscuro. Andaba a travs de los matorrales, detrs del perro,
protegindose la cara con las manos. Pisaba con sus pies descalzos, ora encima del
musgo, ora encima de las hojas marchitas, o bien quebraba las ramas secas, que crujan
bajo sus pies. Hablaba en voz alta porque el bosque haba iniciado un murmullo de

miles de rumores y al nio le pareca que todo estaba perdido para siempre. Ya no oa
las voces de los pastores y el lejano mugido de las vacas haca mucho que haba cesado.
A esa hora, Virag seguramente ya habr llevado las vacas al seor Molnar y le estar
contando todo de cualquier manera, pues todava no se haban puesto de acuerdo.
Seguro que le contar todo lo peor, que lo traicionar. Como le haba traicionado al ao
anterior, cuando Andi mont a Medianoche y el seor Molnar se enter y le amenaz
con despedirle. As que ese Virag se habr puesto a contrselo todo: que estaban en el
Bosque del Conde, que haban encendido el fuego y que l, Andi, les estaba contando a
todos El capitn de la campana de plata. Despus, cuando quisieron reunir las vacas,
pues el sol ya estaba a punto de ponerse y los pastores de Baksa y de Cestreg ya estaban
llevando su ganado a casa, Andi se dio cuenta de que le faltaba Naranja. Seguro que el
seor Molnar tambin preguntara eso: cunto haca, aproximadamente, que Andi haba
comprobado dnde estaban sus vacas? Y el torpe de Virag, el gitano, dir que l y Bela
Hermann se haban puesto de acuerdo para que ese da Bela cuidara de sus vacas y de
las de Andi, es decir, las del seor Molnar, y que entretanto Andi terminara de leer El
capitn de la campana de plata para contrselo despus. Eso es lo que dir Virag. Que
cuando Bela Hermann le comunic que Naranja haba desaparecido, l no hizo ms que
enviar al perro a buscarla y sigui leyendo el cuento donde lo haba dejado: cuando la
Mulata haba entrado en el camarote y le haba dicho a Alejandro Hijavento que se
envenenara por celos. Tena en la palma de la mano una pequea pastilla blanca, y sus
ojos reflejaban el brillo del mar del Caribe...
Y qu haramos?dijo el nio en voz alta dirigindose al perro, cuyo
gimoteo segua casi a ciegas. Qu haramos si el hada del bosque nos encantara?
Ves? Es bueno que ests conmigo. Que yo sepa, ni las hadas del bosque ni las brujas
tienen el poder de encantar a los perros. Por lo tanto, en cuanto viramos el castillo, t te
detendras detrs de m para ver lo que pasa. No te extrae que en cualquier momento
veamos un castillo. No te asustes. Si es un bonito castillo antiguo, como el del Conde,
detrs del Gran Roble Imperial, y est iluminado, se trata del castillo del hada del
bosque. Te crees que voy a huir? Por nada del mundo. Tal vez se haya llevado a
Naranja slo para que yo venga a buscarla, para caer en sus redes. Cuando la vea, har
como si no supiera que ella es el hada del bosque. La saludar amable y educadamente,
y le preguntar: No habr visto la seorita hada una vaca encinta, de color naranja?.
Ella, para que lo sepas, no har ms que sonrer para seducirme, y se dirigir hacia el
castillo hacindose la vergonzosa. Sabes cmo la reconocer? Llevar un vestido
blanco, como de seda, slo que ms fino y ms transparente todava. Porque las hadas
siempre visten de blanco. Entonces har como si no me percatara de nada, tan slo dar
las gracias y seguir mi camino, si puedo. Si me despierto, se trata de un sueo. Si no
me despierto y no puedo andar, significa que estoy encantado. En ese caso me quedar
una temporada con ella, no te enfades. Vuelve e intenta explicar a mi madre y al seor
Berki que no estoy muerto, que me ha encantado el hada del bosque. Que no se
preocupen. Me quedar all un ao, quizs dos. Pero, Dingo, sabes lo peligroso que es
eso? Se paga con la vida. De all todava no ha escapado nadie. Bien porque se
encontraban tan a gusto que se les borraron de la memoria todos los dems recuerdos,

bien porque les lleg el castigo. Pero yo me escapar. Por mam. Ella sabr que no
estoy muerto y estar esperndome. T, Dingo, no te asustes cuando veas un castillo
iluminado.
Entonces, de repente, se hizo un poco de claridad. Delante de ellos el bosque
pareca haberse encendido. El nio y el perro se detuvieron al instante.
En medio del descampado, a la luz de la puesta de sol, estaba Naranja, rosadita
como una cereza.
Es la vaca ms bonita de todo el pueblodijo el nio. Por eso la
reconocieron.
De pronto le dio pena haber encontrado la vaca. Se acord de que Virag todava
podra contrselo todo al seor Molnar. Y se podra haber quedado hasta tres aos en
aquel castillo.
EL PRADO

IBA andando por la orilla del ro hacia Baksa. En el aire se senta el olor a ozono
mezclado con el del saco ya demasiado maduro. Las toperas frescas lucan rojas como
costras. De repente, sali el sol. En el csped se encendieron los rannculos. Se extendi
un olor a manzanilla; el prado se hizo pesado de tanto olor. Observaba a su perro morder
las prmulas mientras por su hocico se escurran unas babas verdes. Entonces se ech en
el csped l tambin, boca abajo, al lado de una topera que desprenda vapor como una
hogaza. Mordisqueaba un tallo de acedera todava hmedo.
Estaba descalzo, llevaba un pantaln corto de lino de color azul oscuro. Entre los
dedos de sus manos estaban formndose costras a consecuencia de la sarna.
(En esa poca ni siquiera imaginaba que alguna vez escribira cuentos, pero
pens: Dios, qu impotente soy ante estas flores!).
En el bolsillo apretaba los dos millones en billetes azules de la guerra con los
que tena que pagar el azufre en barra.
Delante de la casa del mdico, un gran San Bernardo intentaba arrancar su
cadena. Estaba enloquecido de tanto comer.
(Saba que tena que mentir: dos millones, en realidad, no valan nada).
Qu hay, chaval?pregunt el mdico.
Llevaba una bata blanca que ola a caramelos de menta.

El nio extendi la mano y abri los dedos:

Sarnadijo.
(Todo esto no puede durar eternamente, pensaba para mis adentros. El
mdico me atender durante una media hora; ms el camino de vuelta, todo este mal
trago acabar dentro de una hora, como mucho. Dentro de una hora, incluso dentro de
media hora, estar volviendo por la orilla del Kerka y el mdico, la falsedad, la mentira
y la vergenza, todo ser historia. Todo eso quedar a mis espaldas, como el rabo del
San Bernardo. Todo ser historia. Nunca antes haba diferenciado esos dos tiempos.
Ese da, durante la visita al mdico, aprend que cuando ests mal debes pensar en lo
que viene despus, como en estar en el prado de vuelta).
El mdico, llevado por la costumbre, escribi la receta; luego se arrepinti, la
rompi y le dio dos barras de azufre envueltas en celofn. El nio, entonces, humedeci
la garganta y regres del prado por el que ya estaba andando en sus pensamientos:
Cunto le debo, seor?
Cunto dinero tienes?pregunt el mdico.
Dos millones, seordijo el nio.
(Y ya estaba andando por el prado y cortaba con el palo las cabezas de los lirios
del valle. El casn del mdico y el perro, todo quedaba ya atrs. Aunque hubiera
querido, no hubiese podido volver a alcanzar ese tiempo; slo hubiera podido dar
vueltas alrededor de s mismo, como un perro intentando atrapar su propio rabo con los
dientes).
Y qu se puede comprar con dos millones, joven?
No lo s, seor.
(En realidad lo saba. Un huevo, como mucho).
Nadadijo el mdico.
(Ya estaba muy cerca de su casa. En realidad, ya estaba encima del tronco que
atravesaba el ro y observaba el agua que corra, como el tiempo).
Estaba andando, pues, por la orilla del ro hacia el pueblo. Andaba
victoriosamente. En un bolsillo apretaba los dos millones en billetes azules de la guerra
y en el otro las dos barras de azufre envueltas en celofn.
Y ya lo vea: su hermana Ana y su madre estn delante de la puerta. Ana tiene
sangre entre los dedos.
Dejar caer las barras encima de la mesa y dir: Mezclar con la grasa. Untar por
la noche, antes de dormir.

Entonces se olvidar por un momento (a propsito), luego se acordar. Tirar los

billetes encima de la mesa: No quiso tomar esto, dir. Esto no vale nada. l tambin
sabe que no vale nada.
Imaginaba cmo su madre mezclaba el azufre en un recipiente de hojalata.
Como si fuera una yema de huevo. Casi apeteca comrselo.
Volva por la orilla hacia el pueblo. El vencedor ante el tiempo, todava
impotente ante las flores y el prado.
MIENTRAS LE DESPIOJAN

ANDI, qudate despus de clasedijo la seora Rigo, su maestra.

No dijo: Andreas Sam; slo Andi... Eso significaba que tendra que volver a
limpiarle el gallinero: haca ya tres o cuatro meses que no lo haba hecho.
As que, mientras todo el mundo sala haciendo ruido con los pupitres, l segua
sentado, como avergonzado, y pensaba que la seora Rigo le invitara a comer despus
de terminar el trabajo. Por supuesto, antes de eso tendra que lavarse bien la cara.
Tendra que limpiarse con un palito la mugre de debajo de las uas y enjuagarse la boca.
Pero no puede dejar de pensar en lo que se avecina antes de esto, antes del aseo.
El estircol seco de las gallinas se le adhiere a la lengua y se le mete en los pulmones.
Las fosas nasales se le pegan a causa del polvo. Barre y rasca de rodillas. Cuando ya no
aguanta ms sin respirar, levanta dos tejas y asoma la cabeza. Su cabeza despeinada,
plantada en un cuello largo y delgado, aparece por encima del gallinero como una seta
salvaje. Su saliva est espesa y oscura como el estircol fresco de las gallinas.
Despus vuelve a colocar las tejas que ha movido y sale hacia atrs,
arrastrndose. Al sentir bajo los pies el peldao de la escalera, agarra con las dos manos
la vieja palangana, desconchada por los bordes y casi sin esmalte, y la llena hasta arriba
del estircol de las gallinas endurecido, de color ceniza. Apoya la escobita pelada en una
esquina del retrete que hay al fondo del patio y echa el estircol a los rosales.
Es otoo, las rosas ya se estn deshojando. Los ptalos destacan por su blancura
encima de las hojas secas. Una rosa bermeja, encendida, arde como el sol de poniente.
Su olor inunda por un momento sus fosas nasales y el nio la toca con la nariz. La rosa
se deshace enseguida. El aire se llena de un olor a pimentn dulce.
Ahora se lava en un abrevadero de madera, al lado de la leera. Al principio el
agua est limpia y las nubes reflejan su blancura en ella. Si se agacha un poco ms,
puede ver su cara. Y el fondo del abrevadero est forrado con un terciopelo verdoso.

Hunde la cabeza dentro del abrevadero.

Los piojillos nadan en el agua.
En su boca persiste el sabor de los muslos de pollo mal desplumados.
Despus llama a la puerta de cristal (no se lo est imaginando: llama a la puerta).
Le abre Atila, el hijo de la seora Rigo, de su misma edad. El nio pisa la alfombrilla
con sus pies descalzosla alfombrilla es como el fondo del abrevadero: aterciopelada
. Le ponen la cena en la cocina. La mesa est cubierta con un hule a cuadros que
huele a leche quemada. En un plato hay torreznos, un poco resecos; en un cuenco
blanco de porcelana, manzanas rosaditas y una naranja.
El tiene hambre pero no puede comer porque le estn observando. Da vueltas a
aquel pedazo de alimento graso dentro de la boca; cambia las piernas de posicin debajo
de la mesa. No lo ve pero lo sabe: sus pies estn dejando huellas mojadas en el suelo de
cemento. Se arrepentir maana, cuando tenga hambre.
Cierra los ojos; la naranja parece una rosa.
Se levanta y da las gracias amablemente.
La seora Rigo le pone en una bolsa los torreznos que no pudo comer. Adems,
le da una manzana, que l, confuso, se coloca dentro de la camisa.
Cierra los ojos; la naranja parece una rosa.
Y en casa, poco despus, est echado sobre la cama, boca abajo, desnudo; su
cabeza es lo nico que asoma por debajo del edredn. Su madre y Ana, su hermana, le
despiojan el pelo. Y las costuras de la camisa. Y mientras su madre le repasa el cabello,
haciendo un ruido crujiente con las uas, a l le sobreviene un sueo repentino, como un
desmayo. Pero tampoco tiene fuerzas para eso. Tan slo siente el olor de su casa y de su
almohada y le viene a la mente aquella rosa bermeja que se haba deshecho en el rosal.
Esa rosa destella en su conciencia con tal fuerza que, apretando los ojos como para
protegerse de una luz intensa, es capaz de sentir su olor; el olor a pimentn dulce.
Es lo ltimo que todava puede distinguir claramente. Ese repentino olor y ese
brillo. Ese brillo bermejo.
Sus prpados se estn cerrando y el sueo, como un desmayo, le acuna
lentamente.
Tan slo escucha, desde muy lejos, desde alguna parte del rosal, la voz de su
hermana Ana: Mralo, dnde se ha metido, maldito! Hasta el sobaco ha llegado.
Pensaba que all no lo iba a encontrar!
UNA HISTORIA DE SETAS

SENCILLAMENTE, aqu no ha buscado nadiedijo el nio.

Seor!dijo la seora Sam, exaltada, y tir las pifias al csped.
Se encontraban en una planicie, a la salida misma del Bosque del Conde. El sol
verta una luz roja sobre las hojas secas y las agujas de los pinos. Ola a paja podrida y a
resina.
Aqu no ha buscado nadierepiti el nio.
Pero nadie se movi de su sitio. Estaban all, mirando estupefactos. Alrededor de
ellos, en todas partes por los bordes de la planicie, haban brotado unas setas grandes,
con el sombrero brillante y pardas como panes.
Cuando pasamos por aqu, no estabandijo Ana.
Sdijo la seora Sam sabiamente, los hongos pueden brotar en muy pocas
horas. Sobre todo despus de la lluvia.
Cuando estbamos cerca del Gran Roble Imperial dijo el nio, estaba
lloviendo.
Sdijo la seora Sam, se vean relmpagos en el oeste. El chaparrn ha
debido de pasar por aqu.
Tengo la impresin de que la tierra an est hmedadijo Ana, rascando con
el pie una capa de hojas podridas.
Pero an no se haba movido nadie para recoger las setas. Permanecieron all,
observndolas. Tenan la impresin de que crecan ante sus ojos, perforando la tierra
desde las profundidades, como extraos gusanos, provocando que la capa de las hojas
secas se hinchara. Entonces asomaba una gorra lisa y parda, como la masa del pan, que
se dora mientras se hincha.
Al principio las recogan con cuidado, hurgando con los dedos en la capa de
hojas hmedas que esconda las races. De pronto pensaron que podra aparecer alguien,
y se pusieron a arrancarlas a la fuerza, rompindolas, y a meterlas en el saco que haban
vaciado de pifias. Llevaban todo el otoo vagando por el bosque, recogiendo pias para
el fuego del invierno, y apenas haban visto setas.
Pues el seor Molnardijo el niose levanta a las tres y se va lejos, creo
que hasta Keszthely. Las setas normalmente aparecen en las profundidades de los
bosques.
No le cuentes esto a nadiedijo Ana con voz de regao, no te vayas a ir de
la lengua.

As esdijo la seora Sam. Las encontramos detrs del Gran Roble

Imperial. Eso es lo que vamos a decir.
El seor Molnar dice que cada uno tiene su sitio para recoger hongosdijo el
nio. Y no se lo cuenta a nadie.
Slo me preocupa que alguien las encuentredijo Ana. Este sitio est
pegado al camino. Basta con que a alguien se le desve una vaca.
Tendr que preguntar a la seora Szabo cmo hay que secarlasdijo la seora
Sam, para hacer un alijo para el invierno.
Hay que cortarlas en horizontaldijo el nio. Despus se dejan a secar en
un pao blanco. La seora Molnar las seca en el tejado.
En el tejado?dijo Ana, incrdula.
S, en el tejado del gallinerodijo el nio. Primero abre el pao, luego
despliega encima las setas cortadas. Al ponerse el sol, las recoge. Eso es todo.
Las ms pequeas no las recogieron. Las dejaron crecer.
As que ni una palabra a nadierepiti la seora Sam. Si alguien pregunta,
las encontramos detrs del Gran Roble Imperial.
Yo no me voy a ir de la lenguadijo Ana.
Hay personas que, nada ms ver las setas, son capaces de saber dnde se han
cogidodijo el nio. Con echarles un vistazo, ya lo saben.
Lo dicedijo Anaporque presumir delante del seor Molnar y de aquel
gitano, Virag, del que se ha hecho amigo.
No s para qu quiere a ese Viragdijo la seora Sam.
Anduvieron por el atajo, cruzando los prados hmedos. En el oeste, detrs del
pueblo, se levantaban unas nubes bermejas. Miraban esas nubes. Y anduvieron en
silencio. Al principio el saco lo llev la seora Sam. Luego le ayud Ana. Andi andaba
delante de ellas, hundiendo su palo de arce en las toperas frescas.
Buenas tardes, seora Samdijo el viejo Horvat. Hemos trabajado hoy, o
qu?
Buenas tardes, seor Horvatdijo la seora Sam, ajustndose el saco en el
otro hombro.
El anciano hundi el pico de su bastn en una seta que haba llegado rodando
hasta sus pies.
Vayadijo l, para qu querr usted setas venenosas?

Cmo que venenosas, seor Horvat?pregunt el nio.

Le aconsejo, seora Samdijo el campesino, que tire eso cuanto antes. Pero
no en mi campo, sino al ro, detrs del pueblo. Seor, si no llego a tiempo, de esta
honrada familia no hubiera quedado ms que el loco del padre!
La seora Sam baj el saco al suelo y quiso decir algo. Pero no dijo nada. Tan
slo tir al nio del brazo y los tres se dirigieron hacia el ro.
LOS GATOS

DEBAJO del lilo, detrs de la casa, el nio encontr cuatro gatitos ciegos. A
pesar de que, juzgando por sus maullidos, entendi que alguien les haba separado de su
madre, que seguramente les estara buscando en la otra punta del pueblo, llorando por
los tejados, alberg esperanzas de que los adoptara alguna otra gata, alguna gata
solterona, o una gata sin hijos o cualquier otra gata de buen corazn.
Haba que reconocerlo: el nio haba entrado en el jardn a robar grosellas.
Rebuscaba entre las hojas tumbado bajo el arbusto. Los racimos rojos oscilaban sobre
su cabeza como pendientes. Hacia el fondo estaban salpicados de unas finas gotas de
barro; la noche anterior haba llovido. El grosellero se encontraba justo al lado del seto
de lilo.
A los gatitos les pareci, a pesar de que no pudieron verlo, que se les estaba
acercando un gato gigante. No saban que el nio estaba robando grosellas y que, de
paso, estaba siguiendo el rastro a los pjaros. Lloraban como nios pequeos.
El nio entr en casa corriendo, puso en una lata de conserva un poco de pan y
de leche, y luego empuj los pequeos hocicos dentro de la lata. Ellos seguan llorando,
indefensos, forzando sus prpados legaosos.
Eso fue por la tarde.
A la maana siguiente, temprano, antes de ir a cuidar de las vacas del seor
Molnar, es decir, muy temprano, fue al jardn de detrs de la casa para comprobar cmo
estaban sus gatitos, a ver si a lo largo de la noche los haba adoptado alguna gata
solterona o alguna gata sin hijos o cualquier otra gata de buen corazn. Temblaban entre
el roco sin dar otra seal de vida. La lata de conserva estaba a su lado, intacta. Slo el
pan se haba hinchado, empapado de leche.
No hay justicia en el mundo, dijo el nio para sus adentros. Ni entre las
personas, ni entre los gatos!.

Entonces vio a su lado una piedra grande, la levant y la dej caer bruscamente.
Uno de los gatos solt un pitido, como un juguete de goma, y su cabeza qued bajo la
piedra. Sus patitas se extendan y se encogan; entre sus garras, entonces, apareca un
abanico rosceo. Al levantar la piedra vio la cabeza del gato, manchada de sangre, y un
ojo de color verde-dorado debajo de los prpados resquebrajados. El nio solt un grito
y volvi a levantar la piedra.
Necesit una hora entera para matarlos a todos.
(Al verlo tan acelerado y asustado, temblando delante de l como si se hubiera
puesto malo, el seor Molnar no le dijo nada).
No los enterr hasta la noche, justo al lado de la verja de los lilos. Junto con los
gatitos, tambin enterr la piedra. No dej ninguna seal.
LAS PERAS

EL campesino sube al rbol y sacude las peras, que se precipitan ruidosamente

sobre el csped. Las ms maduras se resquebrajan y de su interior salen sus oscuras
entraas, del color de los higos verdes. Sobre ellas se abalanzan las avispas,
embriagadas de dulzura. Las campesinas, que desprenden un acre olor a sudor, rompen
las peras con sus manos morenas, buscando las menos maduras, ms sabrosas.
Un nio, que se ha pasado la maana recogiendo y atando las espigas, se acerca
las peras a la nariz, luego las muerde o las tira lejos para que no atraigan las avispas.
Mirad!dice la seora Molnar, la nueva patrona del nio. El pequeo Sam
escoge las peras, Dios me perdone, como si fuera un perro, con el olfato. Deberamos
llevrnoslo de caza. A falta de perros...
LOS CABALLOS

EL nio yaca boca arriba encima de una caja de madera y miraba las nubes de
humo arrastrndose por el techo. Del humo emergan, por momentos, unas vigas
grasientas y negras de las que se escurra un holln brillante y espeso. El viento, en
rfagas, sacaba de la cocina de hojalata ramalazos de humo que, por un instante,
levitaban alrededor del tubo alto y delgado de la estufa, como la crin de un caballo. La
lmpara de aceite, llena de petrleo y de grasa lubricante, penetraba esa cortina de
humo, crujiendo. La arcilla mojada apestaba a orn de caballo (aos atrs, aqu se
alojaban unos caballos). A pesar de que la tierra de la estancia haba sido removida y se

haba trado arcilla nueva, amarilla como la cera, segua oliendo. La humedad suba por
las paredes de tierra y se las coma, como un cido.
Afuera estaba nevando y el viento meta, por las ranuras de la ventana y por
debajo de la puerta, manojos de cristales puntiagudos. Dentro de la cocina, unas pias
hmedas crepitaban como la saliva en unos labios ardientes.
Cmo lo hacis para no palmarla con este humo? dijo el soldado,
frotndose los ojos cegados por la humareda.
Estamos acostumbradosdijo el nio. Pngase la manta aqu abajo, estar
ms calentito. Y hay menos humo.
El soldado, un reservista bigotudo, extendi la manta al lado del nio y se puso a
remendar la montura mojada. El nio estaba echado a su lado, encima de una caja de
madera, envuelto en un viejo abrigo de su padre. Temblaba y, con los ojos cerrados,
solamente con el olfato, fino como el de un perro perdiguero, segua lo que pasaba a su
alrededor, en una especie de ensueo malsano. El cido olor del orn de los caballos, el
olor a arcilla hmeda, parecido al de la masa de pan fresca, el podrido olor a petrleo,
una corriente fresca de resina del bosque. Y el olor a establo trado por el soldado (se
trataba de uno de los palafreneros que haban sido alojados en su casa).
De repente oyeron que alguien se sacuda la nieve de los zapatos delante de la
puerta. Era el otro palafrenero. Asom la cabeza por la puerta entreabierta y, como si
estuviera anunciando la cada del Imperio Otomano, exclam: El Sultn se ha
derrumbado!
El nio se enderez repentinamente. El soldado enganch la aguja curva en la
montura y sali aprisa. El nio fue detrs de l.
La llama de la lmpara bailote por el establo como una lechuza asustada.
El Sultn yaca inmvil, de lado, encima de una fina capa de serrn. Sus ojos
crdenos carecan de luz. Lo nico que todava brillaba era la media luna plateada de su
frente.
Sultn!le llam el soldado dndole un golpe en la grupa. Aguanta,
Sultn!
El Sultn yaca rgido, como una estatua cada.
Entonces el soldado mayor dijo:
Y maana nos las veremos con el comandante. A ver cmo le convencemos de
que no hay paja. Roba, dijo, invntatela, apatelas. Y cmo te la inventas, cmo
te las apaas? Demonios!... No se debe robar, dijo, pero los caballos han de tener
paja. Aunque todos nosotros la palmemos. No tengo cabeza para esto! A ver cmo le
convences!

Entonces le peg una patada al caballo en las costillas. El Sultn se limit a girar
la cabeza, impotente.
sta va detrsdijo el soldado ms joven, y le peg a Odalisca con su bota en la
grupa. La yegua se tambale sobre sus delgadas patas, pero no lleg a caerse.
Venga, convncelo!dijo el bigotudo con voz triste. Apatelas, dijo,
invntatelo.
Hay que levantarlosdijo el soldado ms joven. El comandante no puede
encontrarlos as.
Entonces trajeron a toda prisa unas cuerdas y las pasaron por encima de las vigas
del techo, sobre la yegua. Pasaron una de las cuerdas por detrs de sus patas delanteras,
alrededor de la tripa, y la otra, por delante de la grupa. Entonces estiraron las cuerdas. El
nio sujetaba la lmpara protegiendo la llama con sus dedos fros.
Para levantar la estatua del Sultn tuvieron que llamar a varios soldados de la
casa del vecino. Volvieron a pasar las cuerdas por encima de las vigas, luego por debajo
del estmago del Sultn y por detrs de sus patas delanteras, como antes. Los soldados
se pusieron a gritar Hu!, Hu!, Hu! al unsono, y el caballo fue enderezndose
lentamente, rgido y verde, como de bronce.
A la maana siguiente el nio corri al establo (antes, ese sitio tambin haba
sido un establo, y luego fue el almacn en el que su ta guardaba el serrn para su estufa
grande). Dentro del establo haca fro, la niebla se haba metido debajo del techo. Los
caballos levitaban por encima del suelo como dos monumentos en una maana de
invierno. La cabeza de Odalisca descansaba, rgida y colgando del cuello, tocando el
suelo, trazando con el hocico una lnea recta en el serrn al balancearse con el viento. La
cabeza del Sultn permaneca enganchada entre los altos travesaos vacos donde haba
un manojo de paja hmeda, encima del pesebre, desde donde destellaba su media luna
blanca, apagada.
El comandante lleg poco despus, jadeante, rojo de ira y de fro. Los
palafreneros se pusieron firmes delante de l, con la nieve hasta las rodillas, las caras
hinchadas por la falta de sueo. El comandante les amenaz con la corte marcial. El
escribano hizo el informe, dictado por un veterinario civil. Entonces el comandante se
fue, acompaado de su ayudante de campo, blasfemando. Sin mediar palabra, los
soldados entraron en el establo y soltaron las cuerdas. Odalisca cay encima de la fina
capa de serrn. Luego destronaron tambin el monumento del Sultn, como en una
revolucin.
Murete!dijo el bigotudo. Saba que la palmaras!
El estmago del jamelgo reson como si fuera de bronce.

Los soldados cargaron los cadveres encima del trineo y se los llevaron al
cementerio de los caballos. Tiraba del trineo un viejo rocn que, sin duda, pronto
acabara all tambin. Detrs del trineo caminaban un nio de corazn triste (llamado
Andi) y un perro llamado Dingo.
EL HOMBRE QUE VINO DE LEJOS

DURANTE tres das y tres noches, los soldados estuvieron pasando delante de
nuestra casa. Se pueden imaginar cuntos soldados eran, si llevaban tres das y tres
noches pasando delante de la casa sin cesar! Pasaban a pie y en carretas, montados a
caballo y en camiones. Durante tres das y tres noches. Y durante todo ese tiempo yo
estuve en mi escondite de los lilos. Por la tarde del tercer da pas el ltimo soldado. Se
haba quedado muy atrs respecto a todos los dems. Llevaba la cabeza vendada y,
sobre un hombro, un loro. Esper a que se fuera para salir de los lilos a la calle. Nada
indicaba que por el pueblo hubieran estado pasando soldados durante tres das. Excepto,
quizs, el silencio.
Empezaba a lamentarme de que ya no hubiera soldados cruzando el pueblo.
Cuando durante tres das y tres noches los soldados pasan por delante de tu casa,
empiezas a acostumbrarte a ellos. Despus, todo parece desierto. No hay nadie
montando a caballo, nadie tocando la armnica.
Entonces vi una carreta emergiendo de una nube de polvo, al fondo del pueblo, y
pens que el ejrcito volva a aparecer. Pero aqulla era una carreta pequea, ridcula.
Tiraban de ella dos asnos (en realidad, como comprob ms tarde, se trataba de dos
muas). El polvo haba cambiado tanto el color de su piel que parecan dos ratones ms
que dos asnos o dos muas. Parecan dos ratones que acababan de salir de un saco de
harina.
Puesto que en el pueblo no haba nadie ms que yo esperando a que pasara
alguien por la calle, el hombre se dirigi a m. Me dijo algo en un idioma extranjero y
no le entend muy bien. Slo saba que, si un hombre y una mujer venan de lejos en una
carreta tan pequea, seguramente necesitaran agua. Por lo tanto, dije: Seguramente
vienen de lejos.
Saba que me entenderan. Mi padre me haba explicado una vez que, aunque
dos personas hablen idiomas distintos, pueden entenderse si se trata de personas
inteligentes y de buena voluntad. En esas ocasiones tan slo haba que hablar lenta y
sabiamente y, por supuesto, no haba que hacer preguntas difciles. Por eso pregunt
despacito y muy simplemente si venan de lejos. Mientras, sealaba con la mano un
punto indefinido en la direccin de la que haban venido. Intentaba, con ese gesto,
subrayar el significado de mis palabras.

Jovendijo el hombre, bajando del carro, basta con que sepas que venimos
de lejos y que tenemos prisa. Dinos, pues, dnde podemos dar de beber a estas muas.
Y yo que pensaba que eran asnosdije. Aunque a lo que ms se parecen es
a dos ratones. En cuanto al agua, pueden pasar a nuestro patio.
El hombre tir a una mua de la oreja y llev la carreta a nuestro patio. Entr
corriendo en casa para decirle a mi madre que haba venido a nuestro patio un hombre
que vena de lejos y que hablaba de tal manera que uno poda entenderse bien con l, a
pesar de que fuera extranjero. Entonces tom el cubo y traje agua del pozo de la
esquina. Como nuestros parientes no haban vuelto del campo de concentracin, era yo
quien dispona del patio y del establo. Le dije, pues, al hombre que poda desenganchar
las muas.
Mientras l se aseaba (la mujer segua en la carreta) le pregunt si por casualidad
se haba cruzado con mi padre. Porque cuando uno viene de lejos seguramente se ha
encontrado por el camino con un montn de gente. Le dije que mi padre era alto, un
poco encorvado, que llevaba un sombrero negro de ala dura, unas gafas de montura
metlica y un bastn de pico.
Se lo llevaron har dos o tres aosdije, y desde entonces no tenemos
ninguna noticia de l.
Entonces el hombre me dijo que por el camino, efectivamente, se haba cruzado
con un montn de gente, pues cuando uno viene de lejos se encuentra con muchas
personas.
Entre ellos tambin habadijohombres tocados con sombrero negro y con
bastn, as que, sin duda, uno de ellos pudo haber sido tu padre.
Andabadijede una forma un poco rara, pues tena los pies planos.
Entonces le pregunt si alguno de los hombres que haba visto con el sombrero
negro y el bastn tena un andar un poco extrao.
Tal vezdijo el hombrealguno de esos hombres con los que me he cruzado
tuviera, realmente, los pies planos. Cuando uno pasa meses viajando, seguramente se
cruza con alguien que tiene un andar peculiar.
Cuando se fue de casadijevesta un gabn y un pantaln oscuro a rayas
claritas. Se peinaba con la raya en el medio y llevaba un cuello postizo. No se habr
cruzado, por casualidad, con un hombre as?
Ohri el hombre, que debi de pensar que yo no era ms que un gran
mentiroso o un bromista, efectivamente, me encontr con un hombre as. Iba tocado
con un sombrero negro de ala dura, llevaba unas gafas de montura metlica, el bastn y
todo lo dems. Tena un andar peculiar y vesta un gabn negro y un pantaln a rayas

claritas. Llevaba un cuello postizo alto. Eso fuedijohace exactamente cuatro aos,
en Bucarest. Ese hombre era, joven, el ministro japons de Industria Pesada.
PGINAS DE UN LBUM DE TERCIOPELO

...LA oscuridad se haba posado de golpe sobre el bosque. Mi madre tena un

extrao presentimiento, una inquieta intuicin, as que nos tir de la mano. Nos
turnbamos para cargar con el saco lleno de pias, resistindonos a abandonar esa rica
cosecha, la triste cosecha de nuestro otoo. Mi madre no se haba equivocado. En
cuanto llegamos cerca del pueblo, vimos una luz en la casa de nuestros parientes: detrs
de los cristales se entrevea un fantasmal destello itinerante. Nos estremecimos.
Deseaba mi madre su vuelta? Le habra perdonado todo su buen corazn?
Seguramente, s. Porque cuando entramos en el patio, no sin un miedo supersticioso, y
cuando llamamos a la puerta de la seora Rebeca, mi madre dio un paso hacia atrs.
Esperaba, sin duda, encontrarse con nuestro padre dentro de la casa, encontrarse con
todos sus parientes reunidos, ahora ya reconciliados a travs de los sufrimientos
compartidos y del condenado camino de nuestra tribu. Pero dentro de la casa no estaba
ms que mi ta Rebeca y su aspecto no nos inspir ninguna confianza. En un primer
momento nos quedamos sin palabras, de pura estupefaccin. Dios, cmo haba
cambiado! De su cabellera abundante no quedaba ni huella, su moo negro se haba
cado, las mechas de sus patillas estaban quemadas como por una llama. Estaba de pie,
con un pesado candelabro de siete brazos entre sus manos, y pudimos ver, sorprendidos,
que slo uno de ellos llevaba una vela blanca de estearina, mientras que las otras ramas
estaban vacas. Ese candelabro, con su nica vela encendida, estaba all, sin duda, para
indicarnos con su llama apagada, con su vaco, aquello que la ta Rebeca nos contara
despus (mene su cabeza marchita, lenta, digna, elocuentemente, primero a la
izquierda, luego a la derecha, luego otra vez, ms lentamente an): No est! Era un
momento de alivio o una desesperacin muda aquello que nos haba inundado? Mi
padre, muerto! De todas formas, yo expres una duda absoluta respecto a su muerte.
Estaba convencido de que la ta Rebeca no estaba diciendo la verdad a pesar de que su
aspecto y los gestos de su cabeza tuvieran un deje trgico. Aun as, a m me pareci que
todo eso no era ms que un gran engao, un deseo de la seora Rebeca de borrar a mi
padre de una manera menos dolorosa, con ese meneo lento de la cabeza. Se nos
arrimaba a la cara (porque se haba vuelto miope), nos acercaba la llama de la vela hasta
las mejillas, luego repeta ese movimiento negativo con la cabeza para cada uno de
nosotros y cada vez con un deje distinto: para mi madre, con una especie de compasin
sincera; para Ana, con un aire pedaggico Ten cuidado, sobrinita ma!, y para m,

con una secreta alegra maligna: Tu conviccin de su inmortalidad pronto estar

vencida, pequeo engredo; el tiempo debilitar tu fe! Parpadeando significativamente,
con una sonrisa maliciosa en los ojos, mientras mantena su cara y su boca petrificadas,
mantuvo la llama al lado de mi mejilla durante mucho tiempo, y con la mirada fija en
mis pupilas, meneaba a la derecha y a la izquierda su gran nariz. Haba algn otro
significado en su pantomima? Qu ms escondan esos grandes ojos negros de un
brillo demente? Me parece que ese deje malicioso provena del deseo de comunicarme
el hecho de que mi padre no slo no haba muerto como un hroe, con alguna frase
inmortal en los labios que se recordara y citara como ejemplo de una actitud filosfica
y una sabia sangre fra ante el rostro de la gran muerte, sino todo lo contrario, que
delante de sus ejecutores... Oh, no tengo dudas. Seguramente habra intuido el
significado del fatal juego al que haba sido arrastrado, y cuando lo colocaron del lado
izquierdo, entre las mujeres y los nios, entre los enfermos y los incapacitados para
trabajar (pues l fue todo eso a la vez, un gran enfermo y una mujer histrica, una mujer
encinta de un embarazo eterno y falso, como un enorme tumor, y tambin fue un nio,
un gran nio de su poca y de su tribu, as como fue incapaz de cualquier tipo de trabajo
fsico e intelectual, porque la curva de su genialidad y de su actividad se desviaba
peligrosamente y llegaba as, en su trazo circular, hasta el punto de partida, hasta su
absoluta negacin), a la izquierda, pues, de Dios y de la vida, l, por un momento, slo
por un momento debi de pensar sin duda que se trataba de su engao, de su sentido del
humor, de su desenvoltura en las complicadas situaciones de la vida, aunque justo
despus debi de sentir, con sus entraas y con su cabeza loca, que se haba puesto en el
lado de la muerte por voluntad propia, estpidamente, y que por lo tanto le haban
engaado como a un nio... Los ojos maliciosos de la seora Rebeca ofrecan la
posibilidad de intuir la amarga y trgica verdad: andando en esa fila de los desgraciados
y de los enfermos, entre las mujeres horrorizadas y los nios atemorizados, andando con
ellos y a su lado, alto y encorvado, sin sus gafas y sin su bastn, porque le haban sido
confiscados: tambalendose con paso inseguro, como un pastor entre su rebao, como
un rabino entre sus fieles, como un profesor al frente de sus alumnos... Ah, no. Le
pegaron con sus porras, le atestaron culatazos, l gema y se caa, las mujeres le daban
nimos y lo levantaban, mientras l, ay, lloraba como un nio pequeo, y de su cuerpo
emanaba su propio olor, la terrible pestilencia de sus traidoras entraas.
2

Adems de la ta Rebeca, el nico de nuestros parientes que volvi fue mi to

Andrey, tambin l quemado por un sol extrao, por una luz infernal, que confera a su
piel un color de moho malsano: el sello fatal de algn sol negro. Trajo consigo las
canciones de los nuevos tiempos, las tristes baladas de los campos de concentracin y
los lamentos de los rabinos, que cantaba a media voz, sin talento, o bien las tocaba con
la ocarina, ululando como un bho.

Dos o tres das despus de su vuelta se puso a cavar en el establo, en el lugar

exacto en el que antao haban sido alojados los caballos militares, hecho que no hizo
ms que provocar las intiles protestas de la ta Rebeca. La tierra que sacaba desde las
profundidades estaba hmeda y apestaba a orn de caballo. Pronto la cabeza de mi to
Andrey se hundi del todo en ese pozo cavado por l mismo, y su voz, que daba cortas
rdenes a la ta Rebeca, llegaba como de ultratumba. Para mi enorme asombro, poco
despus vi a mi ta Rebeca sacar de ese pozo maloliente un rollo de tela de algodn con
unas rosas flamantes, rojas y azules, dibujadas encima. Doblaba delante de sus pies esa
presa suya, esas rosas que se haban enmaraado en la red de la tela de algodn, como si
de unos brillantes peces de las profundidades se tratara. Qu peces! Al ver las primeras
rosas, todava pocas y menuditas, todava en brote, esos pececitos azules enmaraados
en la malla de la tela de algodn, donde haban permanecido tanto tiempo que ya
empezaban a heder y a palidecer, mi ta se puso a recoger el tejido, nerviosamente,
tirando de l con un enorme y ferviente esfuerzo. Oh, desgracia! Ese enorme rollo,
enterrado all en vsperas de la guerra, envuelto en una tela encerada y depositado
dentro de un bal de madera dura, estaba completamente comido por el cido orn de los
caballos, que haba convertido todo en polvo y cenizas: las rosas hedan como peces
podridos, muertos. Al da siguiente la ta Rebeca intent salvar lo que pudo: extendi su
enorme red en la verja, en cinco capas, contando, seguramente, con la beneficiosa
influencia del sol. Alrededor de la casa, pues, haba brotado una trepadora de rosas,
como en los castillos antiguos, slo que el jardn apestaba a orines. En vano. En la tela
slo se manifestaba la fatal influencia del tiempo y de la oscuridad, de la tierra y del
chorro de mbar que los caballos militares dirigieron hacia el suelo durante los aos de
la guerra, en sentido oblicuo, como si fueran rayos de sol. Con lgrimas en los ojos, la
ta Rebeca intent salvar ese nico tesoro suyo, esa mina escondida, cortando a
tijeretazos trozos de tela apenas ms largos que un antebrazo, y al final tuvo que tirarlo
todo a la basura porque el tejido de algodn se deshaca entre los dedos como si fuera
una telaraa. A escondidas de los aldeanos, el to Andrey y ella estuvieron toda la noche
tirando esas rosas de mala calidad al basurero, para las hadas. Oh! Cuntas
maldiciones cayeron aquella noche a cuenta de las pesadas herramientas de los caballos
de guerra, cuntos anatemas lanzados, cuntas comparaciones brillantes y terribles!
3

Probablemente bajo la influencia de nuestro padre, una influencia a cuyas fatales

trampas nuestra madre se resisti mientras l viva, ahora ella misma empez a dejarse
llevar por la idea de construir una mquina de tejer, usando tablas de madera y alambres
de paraguas en desuso. A pesar de que haba llevado su habilidad manual hasta la
perfeccin, tanto en la velocidad de la ejecucin como en la belleza del trabajo
realizado, habiendo construido toda una manufactura en miniatura con los radios de las
ruedas de una bicicleta, una manufactura que bastaba para proveer de sus productos a
todo el distrito, mi madre se dispona a ampliar ese taller con la mquina de tejer hecha
a mano, que iba a posibilitarle abastecer no solamente al distrito sino a toda la regin.

Eso iba a permitirle, como sola decir, sacarnos a Ana y a m de los campos y
devolvernos nuestra dignidad ciudadana. Desgraciadamente, mi madre tuvo que
abandonar esa idea suya, muy a su pesar, nada ms iniciar los trabajos preparatorios: no
encontraba paraguas viejos. Sigui, pues, trabajando a mano, por las noches, a la luz de
la lmpara de gas, en la que todava arda la grasa lubricante restante de la guerra
mezclada con el petrleo y con el betn, blandiendo sus agujas, brillantes como el
platino. Esas dos agujas... Hablo de dos agujas, pero en realidad contaban tambin, en la
misma medida, sus dedos, no solamente como terminacin de sus manos y ejecutores de
una voluntad sino tambin como parte de esa herramienta para tejer, tanto como las
agujas; aqu me refiero, en primer lugar, a sus dedos ndice extendidos, a los que
aquellas dos agujas de metal (y tambin las que haba hecho ella misma a mano) servan
slo como complemento. Sin saberlo, mi madre, de hecho, haba construido su mquina
de tejer: en la punta de su tierno dedo ndice, all por donde sin cesar corra el sutil hilo,
se haba perfilado un fino canal, como bajo la aguda cuerda metlica de algn
instrumento musical. Con esa docena de agujas en movimiento, con esa maravillosa
caligrafa, se hilaban, como si de cuentos de hadas se tratase, largas pginas blancas de
tejido de mohair, y cuando se soplaba sobre ese tejido, que pareca hecho de plumas o
de copos de nieve, para entreabrirlo, se intuan unos extraos dibujos parecidos a los de
los kilims orientales. El secreto del arte de mi madre era sencillo: no se repeta nunca. Si
la seora Fanika encargaba un jersey como el de la seorita Mara, mi madre, sin
argumentos suficientemente convincentes contra las pequeas vanidades de las bellezas
del pueblo, aceptaba el encargo sin comentarios, pero aada a la labor una pequea
variacin, y as, cambiando la caligrafa y el dibujo, creaba un estilo completamente
nuevo, slo en apariencia semejante al anterior, lo imprescindible para reconocer en l
la mano del maestro, su sello personal, irrepetible. Lo haca por razones enteramente
prcticas: sus productos, para mantener el prestigio de la casa, tenan que ser piezas
nicas, es decir, irrepetibles, incluso para ella misma. Su taller floreca, pero no por
mucho tiempo. Las mujeres del pueblo y las viudas de la guerra, llevadas por su
ejemplo y por una sincera admiracin (que, como suele pasar, pronto pas a convertirse
en envidia y en cotilleo), se pusieron a tejer ellas mismas en las largas tardes de
invierno, al principio torpemente, despus cada vez con ms habilidad; su caligrafa
empez a parecerse cada vez ms a la de ella, una perfecta imitacin del original que,
sin embargo, no dejaba de ser una imitacin, aunque suficientemente hbil como para
evitar que los ignorantes pudieran distinguir una cosa de otra, o darse cuenta de que esas
confecciones eran falsas, carentes de la sutil sinceridad de una inspiracin y una
aventura autnticas. Al principio mi madre intent oponerse a esa invasin de las
imitaciones cambiando su caligrafa, confiriendo a su arte un virtuosismo poco atractivo
y desalentador. En vano. Su maestra, a la que haba llegado atravesando largas noches
en vela con su esfuerzo y su trabajo, tejiendo con inspiracin, deshaciendo y volviendo
a hacer, era arrastrada por los talleres del pueblo, imitada con descaro. Al darse cuenta
de que los aficionados eran capaces de copiar el virtuosismo del maestro, se refugi en
la simplicidad, en la desnudez de estilo y de la expresin, sin dejar de introducir por
esos ojales algn dibujo misterioso, una rosa mstica de la inspiracin, el sello del
maestro. En balde. Las rosas falsas empezaron a aparecer en los tejidos de mohair,

exactamente en el mismo lugar que las suyas, y a pesar de que fueran artificiales, los
ignorantes no las distinguan de las autnticas. (Hubiera bastado con asomarse al
reverso del tejido de mi madre para advertir, juzgando por los pequeos nudos y por las
ataduras, por las menudas races del tejido, cunto esfuerzo haba hecho falta para crear,
a partir de esos hilos recuperados, de esas sobras y de esas hebras cortas, la cara del
tejido, donde la maa y la astucia creativa no eran visibles, sino que todo pareca limpio
y fcil, como si hubiera sido tejido con un nico filamento, de un solo trazo). Al final,
mi madre, despus de difciles tentativas e insomnios, abandon todo y volvi a salir al
campo a recoger cosechas: se haba quedado sin un solo encargo.
4

Subimos al tren con nuestro ridculo equipaje, arrastramos con nosotros la tienda
de campaa de nuestra errancia, el triste patrimonio de mi niez. Nuestra histrica
maleta, ya rada y con los cierres que se soltaban sin cesar con un estallido oxidado,
como las antiguas pistolas de slex, sali a flote del diluvio, sola y vaca, como un atad.
En ella slo quedaban los tristes restos de mi padre, como las cenizas en una urna: sus
fotografas y sus documentos. Ah estaban todava su partida de bautismo y sus
certificados escolares, esa increble Torah escrita con una caligrafa de un pasado lejano,
casi mtico, valiosos testimonios de un poeta muerto, un archivo histrico de su fracaso:
las copias de los procesos judiciales, los papeles de la fbrica de brochas de Subotica (a
la que haba llevado a la bancarrota), decretos, certificados de las nominaciones, el acta
de promocin a jefe de las estaciones de trenes, dos de sus cartasel Gran
Testamento y el Pequeo Testamento, as como las altas del asilo de Kovin...
Cul habra sido el pensamiento que me haba llevado a esconder ese
prodigioso archivo en nuestra maleta, a escondidas de mi madre? Habra sido, sin duda,
una conciencia temprana de que se iba a ser el nico testamento de mi infancia, la
nica prueba material de que una vez haba existido y de que mi padre haba existido
tambin. Porque sin todo eso, sin esos manuscritos y sin esas fotografas, hoy,
seguramente, estara convencido de que nada de eso haba sucedido jams, de que no
era ms que una historia posterior, soada, que me haba inventado para consolarme. La
imagen de mi padre se borrara de mi memoria, como tantas otras, y si extendiera la
mano, alcanzara el vaco. Pensara que estoy soando.
Ese archivo familiar que escog entonces, antes de partir, y segn mis propios
criterios (fiables, segn veo ahora), lo escond en la maleta junto con una seleccin de
mis cuadernos y mis libros escolares: de mis cuadernos slo me qued con dos, los que
contenan las redacciones, y de mis libros, con la Pequea Biblia escolar, el Pequeo
catecismo, un manual de jardinera de segundo grado, Mein zweites deutches Buch4 de
la seora Luisa Haugseth Lamcs, El peregrinaje de los corazones infantiles, que haba
ideado el doctor Carolus Gigler, censor diocesanus, a partir de un cantoral. Tambin
estaba ah una de mis novelas favoritas de una serie barata, El capitn de la campana de

plata, y finalmente, pero antes que nada, como la corona de ese archivo, La gua
yugoslava, nacional e internacional, de autobuses, barcos, trenes y aviones de 1938,
cuyo redactor jefe no fue otro que mi padre (y cuya nueva afirmacin y mgica
metamorfosis, su ascensin, seran alcanzados en uno de mis libros). Esa gua la puse
entre mis cosas, entre mis libros, como una herencia valiosa.
5

Entre los pocos documentos de mi infancia se encuentra un cuadernito, verde

como una hoja y no ms grande que una, hoy ya tambin amarillento, como una hoja.
Adems de las dos grapas fijadas en los pliegues, en la entrepierna de las pginas, se
aadi otra ms, atravesando el librito de una tapa a otra. Esa grapa la puse yo
personalmente, perforando antes las hojas con las agujas de tejer de mi madre, porque al
arrancar una de las hojas las pginas pares haban perdido el equilibrio y una de ellas,
una de las primeras, se qued colgando, para mi horror. Creo que el error fatal haba
sido el hecho de haber apuntado en ese cuaderno de control, aconsejado por mi madre,
algo que no me haba parecido muy convincente, alguna enfermedad, la tos ferina, la
varicela o algo parecido, y yo prefera la verdad pura y dura y humillante (algo que, por
lo menos en la literatura, he conservado hasta el da de hoy). Despus de un extracto del
severo reglamento disciplinario, que con unas palabras aduladoras invitaba a los
profesores y a los progenitores a la cooperacin y el respeto mutuos (Rogamos a los
respetables padres que atiendan la visita de los seores profesores con benevolencia),
el cuadernillo termina con una advertencia sobre el deber que tena el alumno de
conservar el mismo en buenas condiciones hasta el final del curso (de ah mi miedo por
la pgina arrancada) y de ensear las notas en l apuntadas el mismo da a aquellos a
los que les concierna. En la pgina siguiente, espacio para las firmas. Al lado del
nombre de la madre: la viuda de Eduardo Sam. Al lado del nombre del padre, una lnea
larga, ondulante: un mar desierto. Esa lnea, como tambin la firma falsificada de mi
madre, las traz mi hermana Ana. La lnea sigue a lo largo de todo el rengln,
ondeando, para subir luego hacia el final y romperse. En esa curva nica y solitaria,
inquieta y dentada, con apenas una suave sinuosidad, y hacia el final completamente
neurastnica y quebrada, podemos leer la lnea de la vida de nuestro padre, su paso
trmulo y su cada, su estertor: un cardiograma enloquecido, la caligrafa de su
corazn!
6

De qu ms hablan sus prrafos, sus casillas vacas, que con tinta invisible
rellenaba la imaginacin del nio? No hacen ms que preguntas simples sobre cmo se
organiza el tiempo el alumno, sobre su horario, el escolar y el extraescolar: qu
estudia? Quin le ensea? Cundo tiene clase? Qu idiomas aprende? All, en esos

signos de interrogacin, en esas preguntas sin respuesta, est sembrada la semilla de la

nostalgia del saber, una amarga envidia, una semilla de los sueos secretos y de las
ambiciones infantiles. En esas preguntas esquemticas (el piano?, el violn?) se
adivinaba un mundo para m inalcanzable, desconocido. De ese cuaderno, de sus
casillas como blancas puertas de cristal, asomaban las amables caras de los preceptores
y de las institutrices, los iluminados salones y la tranquilidad de las tardes en que suena
el timbre de la puerta y en la habitacin del nio entra una institutriz plida (de 4 a 6)
con un divino bonjour en los labios y, junto con ella, en la habitacin se aloja la
intuicin de un mundo que todava est codificado pero cuyas llaves secretas lleva ella,
bajo su lengua, como una medalla, y el significado de ese cdigo empieza a discernirse.
Poco despus (venga, soemos!) vuelve a sonar el timbre de la puerta, ms sonoro y
pleno, porque delante de la puerta est el profesor de piano; ah lo tienen, ya est
moviendo sus largos dedos blancos por el teclado, gotean las notas, penetran desde el
cuarto infantil con las cortinas corridas. Y despus? Despus aparece el profesor..., no,
la profesora! Con su fina cintura van mejor las nobles formas del violn, a ella no se le
marca la doble papada al apoyar su triste cabeza en el instrumento. (No, ya no lo
lamento. Seguramente ha sido mejor y ms tily escribo esta palabra con inquietud
pisar, en las fras tardes de otoo, con los pies descalzos el estircol vacuno). Con mi
sentido de la verdad y mi conviccin sobre la nobleza del sufrimiento apunt en ese
cuaderno mo, en el espacio en blanco, la razn de mi ausencia: falta de calzado (13 de
febrero de 1944) y, para el 5, el 14 y el 24 de febrero, la tempestad de nieve...
7

Pero por qu arrastrbamos con nosotros esos atillos, esos horribles fardos
envueltos en papel de embalar y atados con cuerdas? Por qu los arrastrbamos con
nosotros? Pues mi madre se desprenda con facilidad de cosas mucho ms valiosas
(como lo fue antao su mquina de coser de la marca Singer) que esos edredones
fermentados, hmedos y llenos de bultos, con hedor a podredumbre, de los que se
escurran las plumas pequeas, que se pegaban al pelo y a la ropa como la nieve sucia y
hmeda. A travs del colador de su fina tela aparecan, junto a los copos de nieve de los
plumones, los afilados, cornudos picos de las plumas oscuras de las aves, arrastrando
tras de s unas alitas enrolladas y pegadas. No costaba mucho darse cuenta, por el
oscuro color sin matiz ni brillo, un color entre rojizo y negro, que tambin esas plumas
eran falsas, como eran falsos e incmodos los edredones, que, adems de una cantidad
insignificante de plumn de gorda oca panonia, antao limpio y blanco, estaban rellenos
de la dura pluma sin limpiar de las gallinas, que tan frecuentemente padecan epidemias.
Sin duda, mi madre saba de ese engao que se haba inmiscuido en nuestros sueos y
en nuestros insomnios, pero para ella esos edredones significaban tanto, es decir, todo,
como para m las reliquias de mi infancia: los documentos de mi padre, mis libros. Para
ella, esos fardos rados eran el smbolo de nuestra infancia y de su amor por nosotros, la
memoria de aquellas idlicas horas de la tarde en que nos envolva en esos edredones,
entonces nuevos y con fundas de batista, remetindolos bajo nuestras espaldas y bajo

nuestros pies, golpeando esa inmensa masa fermentada con la palma de su mano,
mientras por debajo no asomaba ms que el pelo rizado y las rosaditas puntas de las
narices...
No creo que a mi madre se le hubiera escapado el terrible hecho del que yo,
entonces, todava no era consciente: que esos edredones, rellenos de plumas de oca
falsas, no eran ms que la continuacin, tal vez el ltimo captulo, de aquella historia de
Ahasvero iniciada por mi padre, o en realidad por sus antecesores, los comerciantes de
plumas de oca que haban llegado all desde la lejana oscuridad de la historia: un pesado
fardo hereditario que nosotros seguamos arrastrando sin cesar, sin sentido.
EL NIO Y EL PERRO

UN PERRO QUE HABLA

NAC, segn cuenta mi madre, de una frvola aventura suya que le aport siete
hijos y mucha miseria. Dos de mis hermanos y una hermana murieron nada ms nacer.
Y yo abr los ojos en la casa de la seora Albina Knipper, la comadrona del pueblo, en
los aos de la guerra, a principios del otoo. Tanto mi madre como la seora Albina se
ocuparon mucho de m, me alimentaron y me mimaron. Mi cesto estaba forrado con
trapos y con plumas, como el nido de un pjaro. Mi madre me daba lecciones de la vida:
cmo menear el rabo, cmo ensear los colmillos, cmo limpiarme las lgaas de los
ojos y cmo espantar a las pesadas moscas. Tambin practicamos los principios bsicos
del ataque y de la defensa. Era un juego bonito e inocente. Nos atacbamos como
chuchos de pueblo, pero nos cubramos los colmillos con terciopelo y mantenamos
nuestras garras dentro de las patas, como navajas en sus fundas.
Pero un da me separaron de mi madre y entonces fue cuando empez mi vida de
perro. (No malinterpretis lo de vida de perro, no me quejo de mi vida. Digo,
simplemente: mi vida).
Cuando el seor Berki (as se llamaba mi futuro amo y seor) pag a la seora
Knipper, todava no se haba decidido cul de nosotros se ira con l, y yo entenda muy
poco de lo que pasaba a nuestro alrededor. Slo recuerdo que mi madre estaba muy
triste y que estuvo llorando todo el tiempo. No fue hasta mucho ms tarde que entend
por qu no se resisti y por qu no hizo nada. Lo hizo, en realidad, por mi bien. Quin
sabe qu destino me hubiera esperado si el seor Berki no me hubiera llevado entonces.
De los cuatro que quedbamos, slo sobrevivimos dos. Mi hermano y yo. A l lo
vendieron en el otro pueblo, a un cazador. Mis hermanas tuvieron un destino triste: la
seora Knipper les at una piedra alrededor del cuello y las tir al ro crecido. La misma

seora Knipper estaba triste y s que, si no hubisemos estado en los difciles aos de la
guerra, les hubiera perdonado la vida, aunque slo fuera por mi madre. Porque a la
seora Knipper le gustaban los animales, incluso aquellos gatos llorones, pero qu le
vamos a hacer, la guerre comme la guerre, como dira aquel gran amante de los
animales, La Fontaine. Mi madre se volvi completamente loca de dolor. No comi
durante das, no hizo ms que llorar y plair, correr por el patio y por el pueblo,
asomndose por todas las esquinas. Entonces, un da, la seora Knipper le dijo: Lola
as se llamaba mi madre, tuve que hacerlo! Perdname, Lola, tuve que hacerlo!
Mi madre yaca delante de ella, con los odos atentos para entender todo lo que
le deca la seora Knipper, y la miraba tan tristemente, con los ojos llenos de lgrimas,
que hasta la vieja seora Knipper se ech a llorar: No me mires as, Lola, no lo hagas.
Tuve que hacerlo. Ya sabes lo difcil que lo tenemos.
Pero mi madre segua mirando a la seora Knipper directamente a los ojos,
enloquecida de dolor.
No me mires as, Lola, no lo hagasdijo la seora Knipper. Los he tirado
al ro!
Entonces mi madre entendi que sus sospechas estaban justificadas, solt un
grito y se fue corriendo hacia la orilla. Corra y corra ro abajo, gimiendo como un
perro; Dios me perdone: como un hombre. Encontr a mis hermanas en un tramo de
aguas poco profundas cerca del pueblo de al lado, encalladas entre las caas, con la
piedra alrededor del cuello.
Mi madre volvi por la noche solamente para morir a mi lado.
Yo yaca en la terraza del seor Berki, mi nuevo dueo, y pensaba en el destino,
en mi desgraciada madre, en mis hermanos y mis hermanas, en la seora Knipper, en la
vida en general. Pensaba y gema, ms de tristeza que de fro.
Entonces apareci un nio y se puso a acariciarme y a calentarme entre sus
brazos como si yo, Dios me libre, fuera un gorrin y no un perro. Entonces me mir a la
cara y se puso a rer.
Ana, Anadijo. Ven a ver esto. Un pequeo gorrin!
Qu graciosodijo Ana y me pellizc una mejilla.
Este perro me recuerda a alguiendijo el nio. Te juro que se parece
mucho a alguien.
Es verdaddijo Ana, su hermana. A quin me recuerda?
A ti tambin?dijo el nio.
Es para morirse de risadijo su hermana.

Es verdad, es para morirse de risadijo el nio.

Segua sostenindome en la palma de la mano como si fuera un gorrin.
Ya s a quin se parecedijo la hermana del nio.
Di, Ana, a quin?dijo el nio. Por favor, dmelo, Recurdamelo.
Pinsalo dijo Ana. Venga, pinsalo t solito.
Por favor, dmelodijo el nio. No se me ocurre. Slo s que este perro...,
realmente es para morirse de risa.
A una mujer viejadijo Ana.
A la seora Knipper, la comadrona!dijo el nio.
Es para morirse de risadijo su hermana. La seora Knipper, clavada!
As empec yo mismo a sospechar de mi semejanza con la seora Knipper,
aunque, personalmente, no me encuentro ningn parecido con ella. Tal vez fuera la
tristeza lo que nos confera la misma expresin de la cara, porque la seora Knipper
estuvo muy apenada por lo que haba hecho y yo lamentaba la prdida de los mos. Y en
cuanto a parecidos, puedo deciros que me pareca mucho a mi madre. Los mismos
grandes ojos oscuros, de un gris crdeno, como las ciruelas, las mismas orejas, picudas
y un poco dobladas en la punta. De mi (desconocido) padre quizs tan slo hubiera
heredado la estatura, porque ms tarde me convert en un perro delgado de patas largas
que mi madre, si no recuerdo mal, no tena. De mi madre tambin hered el color del
pelo, de un amarillo tirando a pelirrojo, y la mayora de los rasgos de mi carcter: una
sensibilidad extrema, sumisin, paciencia, lealtad, devocin, nerviosismo, as como
cierta vagancia y frivolidad.
Un perro como yo no tiene ninguna historia emocionante que contar. He tenido
una juventud bastante feliz (sin contar, por supuesto, con la separacin de mi familia) a
pesar de haber vivido en tiempos de guerra. Tal vez precisamente por ello. Se lo
explicar. La guerra se lleva a las personas, les niega la ternura, la guerra les mete el
miedo en el cuerpo, les hace desconfiados. En esas condiciones, un perro, un perro fiel
como yo, significa mucho. Si no se es un nio y no se es extremadamente sensible, a un
perro se le puede querer sin desesperacin, sin miedo de volverse loco, de morir de
dolor si la guerra se lo lleva; se le puede querer sin hacerse uno ninguna concesin, se le
pueden confiar cosas libremente, sin miedo a que desvele nuestros secretos y nuestros
deseos escondidos. En tiempos de guerra, un perro sufre slo hasta que le salen los
colmillos. (Por eso perecieron mis hermanas, Dios se apiade de sus almas). Pero para un
perro adulto, fuerte, una guerra es un chollo. En esos tiempos hay epidemias entre el
ganado, los caballos mueren en los combates y los soldados entierran sus cadveres slo
para que no asomen de debajo de la tierra. De todas formas, dicen, los descuartizarn los
perros y los gitanos.

A quin ms podra interesarle mi biografa si no fui ni un cazador famoso (sino

perfectamente mediocre) ni un gran corredor; si no solamente carezco de un origen
noble, con pedigr, sino que adems, segn todos los indicios, soy un hijo
extramatrimonial, un bastardo, pues; si ni siquiera me he lucido en el campo de batalla,
nadie me ha levantado un monumento en vida y nunca he sido condecorado con una
medalla de la Cruz Roja o cualquier cosa as. No soy, pues, ms que un perro ordinario
con un destino mediocre. Aquello que de alguna manera me hace especial es mi
capacidad para hablar. Y a esta gracia me ha elevado el amor de un nio; un amor
desgraciado, podra decirse.
Una maana apareci el seor Berki, mi nuevo dueo, y dijo:
Andi, te gusta este perro?
Muchsimo!dijo el nio (le gustaba exagerar). Cmo se llamar?
Dingodijo el seor Berki.
Dingo?dijo el nio. No me gusta ese nombre. Podra explicarme qu
significa?
Es un perro salvaje australianodijo el seor Berki.
Me gusta mucho ese nombrerectific el nio entonces.
A pesar de que oficialmente mi dueo era el seor Berki, en realidad yo
perteneca en cuerpo y alma al nio. De todos los hombres del mundo, era con quien
mejor me entenda y me llevaba. Creo que a eso contribuyeron, adems de su edad,
algunas de nuestras caractersticas comunes. Creo que no me equivoco si digo que l y
yo nos parecamos en muchos aspectos: la pereza, la falta de disciplina, la fidelidad, la
sed de aventura. Creo que tampoco me equivoco si digo que ese nio tena algo perruno
dentro de s: en cuanto a su olfato y su extrema sensibilidad a los olores, estoy seguro de
que no me equivoco. La soledad y la tristeza unieron nuestras vidas. Su tristeza por su
padre y la ma por los mos crearon entre nosotros una especie de amistad basada en la
afinidad. Cuando empec a crecer y adquir entre los chuchos del pueblo cierta
reputacin de perro sabio y educado de un joven y sabio dueo, el nio, orgulloso de
m, se volvi menos solitario y ms atrevido. No solamente le liber de su innato miedo
a los perros (dolencia que tambin sufra su padre), sino que le hice ms valiente en
general, porque l saba que tena en m a un protector seguro y fiel. A cambio, l me
ense diversas habilidades tiles y respetables: aprend a traer las vacas extraviadas, a
excavar las toperas (eso por puro placer, para pasar el rato), a perseguir a las liebres, a
descubrir las madrigueras de los zorros y los nidos de los pjaros acuticos, a cazar
patos salvajes, ranas, mariposas, serpientes. Incluso aprend a hablar con l en los
momentos de soledad! Recuerdo que, una vez, cuando se nos perdi la vaca llamada
Naranja, casi nos fugamos de casa. Por el camino el nio me encarg unas tareas
difciles y de gran responsabilidad. Uno de sus mensajes era tan largo que me pareca

ms adecuado para una paloma mensajera que para un perro. En cuanto nos sentamos
desgraciados, hacamos planes para escaparnos de casa. Sin embargo, nunca llegamos
ms all del tercer pueblo. El nio sola contarme o leerme cuentos. Creo que no
exagero si digo que me aprend de memoria aquella novela, El hombre, el caballo y el
perro, que el nio cont tantas veces a los pastores, inventndosela y mejorndola cada
vez.
No, mi vida no es una novela. Est hecha de muchas historias pequeas, de
muchos pequeos acontecimientos, alegres y tristes, en los que, sin embargo, siempre
est presente el nio, como tambin estoy presente yo en las suyas.
ltimamente he notado que el nio est triste. Se ha vuelto un poco ms fro y
distante, incluso conmigo. Enseguida he entendido de qu se trata y me ha invadido mi
antigua tristeza perruna. El nio vuelve a preparar su marcha. Esta vez, de verdad! No
cabe duda. Tambin entiendo por qu me evita: quiere que la separacin le sea ms leve.
Y yo tambin estoy enfermando de esa tristeza repentina. Me quedo dormitando delante
de la puerta del nio para que no se me escape sin despedirse. Dormito y pienso en mi
vida.
Puedo sentirlo, no sobrevivir a esta separacin.
Auuu! Auuu!
LA CARTA
Querido seor Berki:
Le escribo esta carta desde lejos con la intencin de saludarle y saber de su
salud. Poco a poco me voy acostumbrando a mis nuevos compaeros del colegio,
aunque todo el mundo se burla de m a causa de mi acento. Por las noches todava sueo
que estoy all, con ustedes; mi madre me despert anoche, precisamente, pues lloraba
mientras dorma. Mam dice que es nostalgia y que se me pasar pronto.
Querido seor Berki, le pido amablemente que no se ra de m por lo que voy a
contarle: anoche, por quien ms llor fue por mi perro Dingo. Ana sigue mofndose de
m, diciendo que estoy enamorado de ese perro; quizs sea cierto, pero yo creo que
usted me entender y que no se burlar de m.
Le contar, ahora, lo mal que lo pas cuando salimos de viaje, cmo me ha
afectado esa separacin. Recuerdo que, antes de que llegara el coche, yo haba
desaparecido, y que volv en el ltimo momento y todo el mundo me rega. Le contar
dnde fui entonces. Llev a Dingo a la orilla del Kerka para despedirme de l. Luego lo
at al sauce con el cinturn y l no se resisti, slo gema. Quera venirse conmigo y me
rog que lo soltara, pero yo le dije que se quedara, que la vida era as y que saba que
nunca iba a encontrar mejor amigo que l, ni entre los perros ni entre las personas.

Entonces o que estaban llamndome y me fui corriendo para despedirme de todos

ustedes. Se acuerda? Llorbamos todos, mi madre y Ana y su mam y usted. Sabamos
que nunca ms volveramos a vernos. Entonces la carreta se puso en marcha y yo segua
llorando, se me parta el corazn. Record todos los aos que pasamos all, me acord
de mi difunto padre, que no volvi nunca, de usted y de su madre, de la seora Rigo, la
maestra, de Bela Hermann, de Latsika Tot, de Julia Szabo y de los dems. Por el camino
no me atreva ni a darme la vuelta, por no aumentar mi llanto al ver, por ltima vez, el
campanario, el Bosque del Conde y todo lo dems. Pero no pude resistirme. Imagnese,
seor Berki, a quin vi. Detrs de nosotros corra Dingo, plaendo a pleno pulmn, y
nosotros rompimos otra vez en sollozos. Entonces ped al seor Martn que lo
ahuyentara con el ltigo y que atizara a los caballos para que fueran ms rpido, pues ya
no poda soportar su llanto. Dingo estaba, como puede imaginarse, al final de sus
fuerzas, porque corri detrs de nosotros hasta Cestreg! Iba echando espuma, con la
lengua fuera. Me puse a gritar, desgaitndome, as que el seor Martn tuvo que
atizarlo hasta que se detuvo o, ms bien, se cay de agotamiento en medio del camino.
Incluso cuando el tren iniciaba la marcha yo segua mirando por la ventana, llorando.
Segua teniendo la impresin de que oa su lamento y de que segua corriendo detrs de
nosotros.
Esto es, querido seor Berki, lo que quera contarle, y tambin quera pedirle que
me escriba sobre todo. Dgame, cmo est Dingo? Tan slo le pedira una cosa ms, si
no se va a rer de m: que le lea esta carta y que le diga que no fue culpa ma, que no
pude llevarlo conmigo y que nunca lo olvidar. Dgale tambin que un da, cuando me
convierta en poeta, escribir un poema o una fbula sobre l. En esa fbula el perro
podr hablar. Y, por supuesto, se llamar Dingo. Le pido, pues, seor Berki, que me
haga ese favor, l lo entender todo; sobre todo, mientras le hable, mrele directamente a
los ojos y reptale mi nombre. Dgale: Andi, Andi: Andi te manda saludos. Hblele
despacito, como si se tratara de un nio muy pequeo. Ver como le entiende. Cuando le
diga mi nombre se pondr a gemir. Eso significar que lo ha entendido todo.
Finalmente, le pido que lo cuide y que le compre una buena cena con el dinero
que le envo. Lo que ms le gusta es la carne de caballo (con mucho hueso), y eso,
seguramente, podr comprarlo en Baksa, en la carnicera del seor Fejes. Tambin le
pido, querido seor Berki, que cuando escriba a mi madre no mencione este dinero (son
mis ahorros), pues Ana se burlara de m, seguro. Por eso lo mejor es que me escriba a
m personalmente, como le ped. Esto es todo, por el momento.
Les saludo de corazn, a usted y a su madre, as como a la seora Rigo y a todos
mis amigos, sobre todo a Bela Hermann, a Latsika Tot y a Julia Szabo y a todos los
dems. Les recuerda a todos con cario, su pobre Andreas Sam, estudiante
LA RESPUESTA
Mi querido Andi:

Me alegra que ests bien y que seas un buen estudiante, como veo por la carta de
tu madre. Y por tu carta veo que sigues escribiendo bien y que tu caligrafa est
mejorando. Creo que un da llegars a ser poeta; a juzgar por tu difunto padre, a los Sam
no os falta imaginacin. En cuanto a tu peticin, mi querido poeta, slo te dir que la
cumplira con mucho gusto si no hubiera ocurrido lo que s que te entristecer mucho
or.
El da que os fuisteis, Dingo volvi cansado y con una buena paliza encima, as
que pas largo rato gimiendo y aullando. No quiso comer nada en todo el da, a pesar de
que le ofrecimos hasta el hgado; tan slo bebi mucha agua, vidamente.
Al da siguiente lo encontramos muerto delante de la puerta.
Mi querido A. S., no te pongas demasiado triste por esto, hay cosas ms duras en
la vida: ya te dars cuenta cuando seas mayor. Slo puedo decirte que me dio mucha
pena; era, realmente, un perro estupendo; mi madre, incluso, se ech a llorar. Por
supuesto, t te recuperars de esta pena y un da lo olvidars todo. Usa el dinero que te
envo (incluyo los intereses) para comprarte una pluma, e intenta escribir alguna
redaccin sobre este acontecimiento, en verso o en prosa, y envamela. Si resulta buena
se la ensear a la seora Rigo, tu maestra, y seguramente le dar mucha alegra. Si le
gusta, tal vez la publique en El Buen Pastor.
Todos tus amigos te mandan saludos.
S bueno y no ests muy triste.
Tu amigo Berki

EL ARPA ELICA5

EL arpa es un instrumento que, ms que ningn otro, une la frmula medieval de

lo bello (perfectio prima) y lo til (perfectio secunda); es agradable a la vista, es decir,
ha sido construida segn las reglas de una armona formal; pero, sobre todo, est
adaptada a su principal propsito: emite un sonido grato.
A los nueve aos tuve un arpa. Constaba de un poste elctrico de madera y seis
pares de cables atados a los aislantes de porcelana, cuyo aspecto recordaba a un servicio
de t desparejado. (Uno de los aislantes lo haba roto yo, con un tirachinas, antes de
descubrir la funcin musical que ese servicio de t de porcelana china poda tener en mi
instrumento elico).

Para obtener, pues, un arpa elica se necesitan (adems de los ya mencionados

botones de porcelana, para afinarla), por lo menos, dos postes elctricos de sencilla
madera de pino alquitranada. La distancia ideal entre los postes es de cincuenta metros.
El poste debe haber pasado mucho tiempo (entre cinco y diez aos, como mnimo)
expuesto a la influencia sucesiva de las lluvias, las heladas y el calor solar, de forma
que, bajo los efectos de los bruscos cambios de temperatura (entre +36 y 22), la
madera se haya resquebrajado verticalmente. Y se resquebrajar como un corazn triste
cuando se d cuenta de que, definitivamente, ha dejado de ser un tronco, un rbol, un
pino verde y, indiscutible e irremediablemente, se ha convertido en un poste elctrico.
Entonces, cuando ese tronco herido, resquebrajado, se d cuenta de que est all,
eternamente enterrado hasta las rodillas, y de que no tiene ninguna escapatoria, no le
quedar ms remedio que mirar a lo lejos, hacia los bosques que le saludan con la
cabeza.
Tambin se dar cuenta de que sus amigos ms cercanos, sus amigos y
compaeros, son aquellos otros dos troncos, a unos cincuenta metros de distancia, a la
izquierda y a la derecha; igualmente afligidos y enterrados hasta las rodillas.
Cuando esos postes se unan mediante los cables y encima de la cabeza se les
coloque, en lugar de las ramas verdes, ese servicio chino de t (seis pares de tazas
vueltas del revs, de las que ni siquiera podrn beber los pjaros), entonces se pondrn a
llorar, entonces tocarn sus cuerdas. Basta con apoyar la oreja en el poste; ya no se trata
de un poste, ya tenemos un arpa.
Algn lector inexperto (que nunca haya apoyado su odo en un poste) pensar
que ahora falta el viento. En absoluto. La poca ideal para un arpa de estas
caractersticas es un caluroso da de julio, un da de cancula, cuando el aire vibra del
calor y Lorenzo pega fuerte; cuando el tronco est seco y suena como si fuera hueco.
Casi se me olvida: el sitio ideal para instalar un arpa de estas caractersticas es al
borde de algn camino antiguo. El arpa de la que estoy hablando estaba situada al borde
del Camino de Correos, construido en la poca en que los romanos ocuparon Panonia.
Debido a esta circunstancia la columna del arpa, como una antena, tambin recoge los
sonidos de antao; los acordes llegan del pasado tanto como del futuro.
Un juego de cuerdas abarca toda la octava en bemol menor y, pasando por la
dominante, fcilmente se convierte en mayor.
Esto en cuanto al instrumento.
Ahora slo queda mirar para asegurarse de que no haya nadie en el Camino
Imperial, ni entre el trigo, ni en la fosa, que no haya nadie en el horizonte. En el caso de
que se estuviera acercando una carreta llena de paja, de alfalfa o de trigo habra que
esconderse en el canal de desage que hay junto al camino y esperar a que se fuera.

Se entiende: se requiere soledad. Para qu provocar que hablen de uno, que

digan que est tan loco como su padre y que se pregunten por qu apoya la cabeza en el
poste? Unos pensarn que el chalado cree que dentro de ese poste seco y resquebrajado
hay una colmena y se ha encaprichado con la miel; otros dirn tal vez que est
escuchando la llegada de los aviones aliados y que est informando a alguien; y los
habr que lleguen a imaginar que est recibiendo algn mensaje misterioso del espacio.
Por eso (entre otras cosas) lo mejor es comprobar que no haya nadie en el
Camino Imperial, nadie entre el trigo ni en la fosa, nadie en el horizonte.
Reconozco que, si alguien que no estuviera enterado de lo de la msica pusiera
el odo en el poste, realmente podra pensar que lo que est oyendo es el lejano rumor de
los aviones y, acto seguido, se ira corriendo por el camino o se escondera dentro de la
fosa; o tal vez se precipitara hacia el pueblo para informar de que un escuadrn de
aviones se estaba aproximando. Sin embargo, sa hubiera sido tan slo una primera (y
equivocada) impresin; eso no sera ms que el acompaamiento, el bajo en el que el
nio reconoce el sonido de los tiempos; pues el sonido llega desde las profundidades de
los tiempos y de la historia, como desde cusares, desde estrellas lejanas. (El olor a
alquitrn derretido no es ms que un estimulante, como cuando en el templo se
encienden hierbas olorosas, madera de sndalo o incienso).
Y esto es lo que le canta el arpa al odo mientras escucha con los ojos cerrados:
que pronto dejar de servir en la casa del seor Molnar; que su padre no volver nunca;
que abandonar la chabola con el suelo de tierra apisonada; que por fin llegar a
Montenegro, a casa de su abuelo; que tendr libros nuevos; que tendr mil quinientos
lpices, doscientas plumas, cinco mil libros; que su madre morir pronto; que conocer
a una chica a la que amar eternamente; que viajar; que ver mares y ciudades; que,
penetrando la historia lejana y los tiempos bblicos, investigar su turbia procedencia;
que escribir un cuento sobre un arpa elica hecha de postes y de cables elctricos.
JARDN, CENIZA

EN las maanas de verano, ya tarde, mi madre entraba en la habitacin sin hacer

ruido, con una bandeja en las manos. Esta bandeja haba empezado a perder el fino bao
de nquel que antao la recubra. En los cantos, ah donde la superficie plana formaba al
doblarse un reborde ligeramente elevado, an se vean los vestigios de un antiguo brillo
en las escamas de nquel, parecidas a papel de aluminio adelgazado con la ua. El
estrecho reborde plano terminaba en un canaln oval combado hacia abajo. Este canaln
curvo estaba ya abollado y deformado. A lo largo del canto superior del reborde haba
unos menudos relieves decorativos repujados, todo un collar de pequeas convexidades
de hojalata. Quien sostena la bandeja (sola ser casi siempre mi madre) deba de sentir
bajo las yemas de sus pulgares oprimidos al menos tres o cuatro de estos abultamientos
hemisfricos, parecidos a las letras del alfabeto para ciegos. All, alrededor de esos

resaltes, se haban acumulado unas capas circulares de grasa, apenas visibles, que
parecan las sombras de estas pequeas cpulas. Estas anillitas, de un color negro
semejante al que se acumula en las uas, se haban formado de posos de caf, de aceite
de ricino, de miel y de caramelo. Sobre la superficie lisa y brillante de la bandeja se
dibujaban, en forma de delgadas medias lunas, las huellas de la cristalera recin movida
de su sitio. Y, sin abrir los ojos, yo saba, por el tintineo cristalino de las cucharillas en
los vasos, que mi madre haba dejado por un momento la bandeja y que se diriga con
decisin hacia la ventana para descorrer la oscura cortina. Entonces la habitacin
quedaba inundada por la deslumbrante luz de la maana, y yo cerraba con fuerza los
ojos, hasta que la luz se volva amarilla, azul, roja. Mi madre traa sobre su bandeja,
dentro del tarro de miel y del frasco de aceite de ricino, los colores ambarinos de los
das de sol, espesos concentrados llenos de embriagadores aromas. Esos botecillos y
vasos no eran ms que muestras, especmenes de aquellos nuevos pases en los que
acostaba por las maanas la loca chalana de nuestros das. En el vaso brillaba el agua
fresca, un agua-espcimen, y nosotros nos la bebamos a pequeos sorbos, con leves
chasquidos de la lengua, como expertos degustadores. A veces dbamos muestras de
nuestro descontento con muecas y pequeas toses: el agua no tena sabor, era grasa
como la lluvia, cargada del barro otoal; y la miel haba perdido su color, se haba
vuelto espesa y opaca y mostraba los primeros indicios de su cristalizacin. En los das
de lluvia, encapotados y sombros, las huellas de nuestros dedos quedaban marcadas
sobre el mango de la cucharilla. Entonces, quejumbrosos y descontentos, nos
negbamos a despertarnos y volvamos a deslizamos bajo los tibios edredones para
pasar dormidos aquellos das que haban empezado a estropearse y a oler a pescado
descompuesto.
Los castaos de Indias de nuestra calle estaban unidos por sus ramas ms
sobresalientes, formando una bveda. Entre estos inmensos arcos se extendan unas
ojivas tapizadas de hojas que semejaban la hiedra. Toda esta arquitectura permaneca
inmvil y estable en sus osadas construcciones en los das de equinoccio, o simplemente
en los das sin viento; slo el sol clavaba, de vez en cuando, sus vanas banderillas a
travs del tupido follaje. Penetrando por las ramas, torcidas y entrelazadas, temblaban
por un momento, llevadas por su propio impulso, para luego fundirse y salpicar el
empedrado turco como una gota de plata lquida. Pasamos bajo estas bvedas, solemnes
y desiertas, y nos apresuramos a alcanzar las arterias de la ciudad. El silencio, la
apacible solemnidad de una maana de fiesta. Detrs de las celosas cerradas y
polvorientas, los funcionarios de correos y los empleados de los comercios siguen
dormidos. Al pasar delante de los pisos de los entresuelos, nos miramos y sonremos
llenos de respeto: a travs de las oscuras cortinas que se balancean y del fuelle de las
celosas-acorden, podemos or los ronquidos de los ltimos durmientes. Los grandes
navios del sueo se deslizan sobre la tenebrosa Laguna Estigia, sus hlices giran,
accionadas por las mquinas. A veces se tiene la impresin de que van a acabar
rompindose, de que es inminente una catastrfica avera. La mquina empieza a
resoplar como si hubiese varado en un bajo, empieza a perder su ritmo, a detenerse.

Pero al parecer la avera ha sido reparada, puede incluso que no se haya producido
avera alguna. Navegamos ro abajo, a treinta nudos por hora. Y al lado de los
durmientes que roncan se hallan grandes despertadores metlicos, erguidos sobre sus
patas traseras como gallos que picotean el menudo alpiste de los minutos, para,
enseguida, hinchados hasta reventar, cebados y furiosos, con las patas apoyadas sobre
las losas de mrmol de las mesillas de noche, la cresta inyectada de sangre, temblorosa,
ponerse a lanzar sus quiquiriqus triunfales.
En la esquina de la calle, enfrente del cuartel, aparece Frulein Weiss con sus
cajas de cartn. Debajo de sus faldas harapientas asoman unas piernas flacas y nudosas
que terminan en unos calcetines naranjas. Frulein Weiss, una vieja alemana, vende
bombones de caramelo. Renqueando, encorvada por el peso, avanza debajo de sus cajas,
escondida tras ellas y atada a ellas mediante un cordel de papel; slo su cabeza
sobresale, como si la llevara bajo el brazo, en una caja. Su rostro se ha transformado,
por efecto de la vejez y de las enfermedades, en un oscuro barrizal. Las arrugas se
extienden como rayos desde su boca, parecida a las llagas de las manos de Cristo, que se
ha desplazado hacia el centro de su rostro. Ah, a esta vieja e inmensa escara, van a dar
todos los canales de sus arrugas, dibujando estrellas. Observad (nios) este montn de
huesos rodos, este meneo, este estertor: es toda una novela genial y barata, el ltimo
captulo de un libro manoseado, repleto de esplendor, de solemnidad y de fracasos.
Frulein Weiss, una de las vctimas que sobrevivieron al espectacular naufragio del
Titanic, trat en cierta ocasin de suicidarse. Siguiendo el ejemplo de una clebre actriz,
llen su habitacin de hotel de rosas y otras flores. Durante todo el da, los pequeos
botones y ascensoristas, como angelitos, estuvieron llevndole ramos de las flores ms
perfumadas, y los ascensores del hotel se convirtieron aquel da en grandes jardines
colgantes, en invernaderos que transportaban al cielo el peso de sus aromas y, perdiendo
todo sentido de la orientacin, volvan a descender vertiginosamente. Miles de claveles
de color rosa, jacintos, lilas, iris, cientos de lirios blancos fueron sacrificados. Y su
alma, adormecida por los perfumes y confundida con ellos, habra de elevarse, para
flotar aliviada del peso de una vida, hacia los rosales del paraso, o convertirse en flor,
en iris... La encontraron al da siguiente, sin conocimiento, en medio de las flores
asesinas. Desde entonces, vctima de la venganza de los dioses de las flores, era
arrollada por automviles y tranvas, atropellada por carretas y fiacres veloces, pero ella
siempre consegua salir de debajo de las ruedas, magullada pero viva, y as, en este
contacto apasionado con la muerte, tuvo la revelacin del secreto de la eternidad.
Gimiendo, emitiendo unos profundos y quejumbrosos sonidos parecidos al llanto de un
nio, pasa a nuestro lado, y es como si uno hojeara las sucias y amarillentas pginas de
una vieja novela manoseada... Gutn Morgen, Frulein Weiss. Kss die Hand!6
Un poco ms all, los Volksdeutscher, con sus pantalones cortos de cuero y las
mochilas a la espalda, parten de fin de semana. Sobre sus musculosas piernas brilla el
vello dorado, y de sus cinturones cuelgan unas magnficas navajas de explorador, con
empuadura de palo de rosa. Tocan la armnica imitando el canto del grillo. En la
pastelera de la esquina, abren con estrpito las botellas de gaseosa rosada con olor a
agua de Colonia. Luego vuelven a llevarse las armnicas a sus bocas de pez y las parten

de un bocado en tres pedazos, con una nica contraccin de sus potentes mandbulas.
Por las calles desiertas de un da festivo, los pequeos tranvas azules, amarillos y
verdes se persiguen dando vueltas sin sentido, tocan melodiosamente sus liras y
tintinean levemente cuando se presenta ante ellos el denso vaco oprimido dentro de un
estrangulamiento, la lejana perspectiva de las arterias de la ciudad.
Enseguida llegamos al trenecito rojo que en verano transporta a los baistas y en
otras pocas del ao, excepto en invierno, corre hacia los bosques, hacia el campo,
segn su humor y a su albedro. Este tren en miniatura, con su bonita locomotora,
parece una fila de bichitos rojos. Los vagones se empujan y chocan entre s, y este
enorme acorden de color frambuesa va tocando alegres melodas. Luego, esta liblula,
esta atraccin de feria, echa a volar, bordoneando y resoplando, y en los trigales de
ambos lados de la va las amapolas dibujan largas lneas de puntos, como si hubiesen
sido trazadas con lpiz rojo.
El vrtigo me resulta cada vez ms insoportable y mi madre me coge de la mano.
Llego hasta el castillo con los ojos cerrados. No recuerdo ms que los fuegos artificiales
de colores que destellan bajo mis prpados, firmemente apretados. Avanzo a ciegas
guiado por la mano de mi madre y de vez en cuando rozo con el hombro el tronco de
algn rbol.
Estamos de pie ante la verja del castillo, sin aliento, y extendemos los brazos a
travs de las rejas. Entonces, de las profundidades del oscuro jardn aparecen, con sus
grandes ojos pardos, primero un ciervo y detrs de l una cierva. Salen de su noble
cautiverio con un porte y un andar altivos, y con cierta afectacin en sus gestos, como
nios de buena familia que vuelven de su clase de piano; as surgen de la espesa
avellaneda, de los sombros y misteriosos rincones del Bosque del Conde. Con sus
frgiles patas, una mancha oscura y hmeda sobre la nariz, se acercan a la verja para
comer azcar de la mano de mi madre.
Llevados por la inercia d los das y de la costumbre, seguimos visitando el
castillo durante todo aquel verano. Como estaba obviamente abandonado, empezamos a
apropirnoslo, sin ningn derecho, y mi madre no slo deca nuestros ciervos, sino
tambin nuestro castillo, aunque nunca hubisemos cruzado las lanzas de su verja,
aunque nunca hubisemos atentado contra la integridad de su soledad y de su dignidad.
Opinbamos simplemente, y en ello estoy totalmente de acuerdo con mi madre, que
podamos considerar como parte de nuestro patrimonio un castillo abandonado que
ofreca la belleza de sus ruinas al ojo curioso, y, por lo tanto, apropirnoslo tal y como
lo hacamos con el oro de aquel verano tan soleado. Considerando este descubrimiento
como mrito nuestro, guardbamos el secreto y a nadie revelbamos dnde pasbamos
nuestros fines de semana; prctica que ya haba empezado a implantarse en nuestra
ciudad, importada de Occidente, lo cual significaba un primer indicio de decadencia.
Eran ya los ltimos das del verano, los bastardos de la estacin, medio verano,
medio otoo. Sin embargo, de da, al menos por la maana, era posible creer que el

verano segua en todo su esplendor y que el color bermejo de las hojas era mera
consecuencia de una larga sequa. Enfrente de la casa, los castaos iniciaban su
perezoso deshoje, despojados de sus frutos desde haca tiempo, y sus hojas, amarillas
aqu y all y olorosas como las hojas de tabaco, haban empezado a caer de las ramas,
indecisas. Mi madre consider que podamos fiarnos del color del cielo aguamarina
y de la promesa que nos haca el sol matinal. Sin embargo, mientras cruzbamos el
puente, mi madre tuvo un extrao presentimiento de la inminente ofensiva del otoo, y
de hecho las aguas del Danubio haban tomado curiosamente un color verde turbio y
estaban repletas de unos residuos dudosos que slo eran testimonio de lluvias en alguna
parte de la Selva Negra. Por este motivo, aunque no haba una sola nube, nos
apresuramos hacia el tren rojo, pues en el aire se perciban ciertos indicios de lluvia
cercana. Sin duda, nuestra decisin fue sabia. Gracias a esta determinacin, alcanzamos
el ltimo tren del verano, que para aquella circunstancia solemne estaba adornado con
guirnaldas de papel y con flores del campo, y un seor tocado con un bombn, sin duda
un representante de la provincia de Banovina, pronunci un discurso que mi madre
consider ingenioso y conmovedor. Seores, dijo, en honor de este ltimo tren del
verano, de esta saludable higiene, y por la gloria de la tradicin de nuestra ciudad, el
tren rojo transportar hoy, en su ltimo viaje de la temporada, a todos los viajeros...
todos los viajeros.... Los aplausos y los gritos de viva el orador, as como el alegre
bullicio de los nios, ahogaron sus ltimas palabras, pues en la ciudad se rumoreaba que
aquel ao no se iba a celebrarla tradicional ceremonia debido a ciertos acontecimientos
relacionados con la poltica exterior que incitaban al ahorro y a la prudencia.
Las sospechas de mi madre quedaron justificadas. Apenas llegamos al castillo,
oscureci de repente del lado de los montes de Fruska. Ni siquiera nos haba dado
tiempo de llamar a la cierva y al ciervo (porque la oscuridad nos haba invadido de
golpe), cuando empez a llover a cntaros.
En busca de un refugio, en lugar de dirigirnos hacia la estacin improvisada del
tren rojo, atajamos por el bosque. La lluvia tamborileaba sobre las hojas que haban
empezado a caer y a descomponerse extraamente, y salimos del bosque empapados,
ebrios de ozono. De pronto, nos dimos cuenta de que nos habamos perdido. Mi madre
trataba en vano de disimularlo. La lluvia haba modificado por completo el aspecto del
paisaje...
Mi madre se detuvo de repente en medio de la confusin y se santigu. Del
bosque se acercaba, con estruendo de caballera, envuelta en brumas, una manada de
bisontes negros, dispuestos a enfrentarse a toda costa a la invasin del agua, a acallar el
irnico coro de las ranas. En una fila cerrada, los cuernos al acecho, los bisontes
surgieron del bosque y se dirigieron con paso firme hacia las cinagas, sin miedo. La
lluvia ces en ese preciso instante y conseguimos alcanzar la carretera en el ltimo
momento. Desde la carretera pudimos ver cmo los bisontes desaparecan en las arenas
movedizas, una trampa mezquina, hbilmente tendida. Se hundieron inexorablemente,
en un instante.

Mi madre, conmovida por este horrible espectculo y consciente del peligro del
que acabbamos de escapar, volvi a santiguarse...
Cuando regresamos a la ciudad, la ofensiva del otoo ya haba sido anunciada
por todas partes. Unos grandes carteles amarillos invitaban a los ciudadanos a cumplir
las rdenes y a obedecer, mientras una avioneta lanzaba octavillas amarillas y rojas que
hablaban, en el vanidoso idioma del vencedor, de inminentes fusilamientos vengadores.
Tu to ha muerto, dijo mi madre. El tintineo, ahora ms intenso, de la
cucharilla de plata al chocar con el sonoro cristal revelaba el temblor de sus manos, y
abr los ojos para salir de dudas. Estaba plida, y en la deslumbrante luz del sol pareca
haberse empolvado la cara; slo sus ojos estaban bordeados de cercos rojos. Sintiendo
mi confusin, susurr sin mirarme: T no lo conocas, y ella misma pareca estar
extraada y conmovida por el hecho de que esta inesperada muerte hubiese impedido
una relacin llena de promesas. Siguiendo el hilo de sus pensamientos o tal vez de los
mos, aadi: Y jams lo conocers. La palabra muerte, esa semilla divina que mi
madre sembr aquella maana en mi curiosidad, empez de repente a succionar todos
los jugos de mi conciencia, sin que yo tuviera en un principio conocimiento de tal
desarrollo. Las consecuencias de este embarazo precoz se manifestaron demasiado
pronto: sent vrtigo y nuseas. Sin entender del todo su significado, las palabras de mi
madre me revelaron que detrs de ellas se esconda un pensamiento peligroso e
insensato. Con la cabeza gacha, y tras pedir permiso a mi madre, fui a refrescarme un
poco, pero aquello no fue ms que un intento de fuga. Sal a la puerta de casa y me
recost en la pared. Miraba al cielo a travs de las ramas desnudas de un castao de
Indias. Era un da normal, un da cualquiera. Pero de pronto sent un extrao temor, un
asco hasta entonces desconocido, y mis entraas se revolvieron como si hubiese tomado
aceite de ricino. Escrutaba el cielo a travs de mis pestaas medio entornadas, como si
fuera el primer hombre, y pensaba que mi to haba muerto, que ahora lo enterraran y
que yo jams lo conocera. Estaba como petrificado y pensaba que yo tambin tendra
que morirme algn da. Al mismo tiempo que me invadi este pensamiento, que en un
primer instante ni siquiera lleg a asustarme demasiado, pues me pareca inverosmil,
comprend con horror que tambin mi madre habra de morirse algn da. Todo esto me
cay encima de repente, con un destello de luz violeta, en un solo instante; y por la
sbita actividad de mis intestinos y de mi corazn, comprend que todo aquello que
haba considerado en un primer momento como presentimiento era la realidad. Esta
experiencia me deca con toda franqueza que un da morira mi madre, y mi padre, y
Ana, mi hermana, y tambin yo. No poda imaginar que as como un da morira mi
mano, moriran mis ojos. Examinando mi mano, encerr en su palma mi propio
pensamiento ligado a mi cuerpo e inseparable de ste. Asombrado y aterrado, comprend
entonces que yo era un nio llamado Andreas Sam, al que su madre apodaba
cariosamente Andi, que yo era el nico con ese nombre, con esa nariz, el nico con
aquel sabor a miel y a ricino en la boca, el nico en el mundo cuyo to haba muerto el
da anterior de tuberculosis, el nico nio que tena una hermana llamada Ana y un
padre llamado Eduardo Sam, el nico en el mundo que estaba reflexionando ahora

precisamente sobre el hecho de ser el nico nio llamado Andreas Sam al que su madre
apodaba cariosa y sencillamente Andi. El curso de mis pensamientos me record
aquella caja de pasta dentfrica que mi hermana haba comprado un par de das antes y
sobre la que apareca dibujada una seorita sonriente que tena en la mano una caja en la
que se vea a una seorita sonriente que tena en la mano una caja. Un juego de espejos
que me atormentaba y me agotaba, porque no permita que mis pensamientos se
detuviesen por mi voluntad, sino que los desmigajaba y los converta en un fino polvo
en suspensin sobre el que estaba dibujada una seorita sonriente que tena en la mano
una caja en la que... una seorita, ah!, una seorita...
En un principio me fue ms fcil soportar la idea de mi propia muerte, pues
sencillamente me negaba a creer en ella, que la idea de la muerte de mi madre. Al
mismo tiempo, tuve conciencia de que en realidad yo no presenciara mi muerte, al igual
que no presenciaba mi sueo, y esto me tranquiliz un poco. Adems, empec a creer en
mi inmortalidad. Pensaba que puesto que ya conoca el secreto de la muerte, es decir, el
propio hecho de la existencia de la muerte (esto es lo que para mis adentros llamaba el
secreto de la muerte), tambin haba descubierto el secreto de la inmortalidad. Gracias
a esta fe, a esta ilusin de mi poder absoluto, consegu calmarme, y entonces ya no
senta tanto el miedo de morirme cuanto me afliga la idea de la muerte de mi madre.
Porque, a pesar de todo, no era tan inconsciente como para creer que conseguira
salvarla de la muerte, a ella y a todos los mos. Este derecho insensato no me lo haba
reservado por egosmo, sino porque me daba cuenta de que no era capaz de tal astucia,
de que all apenas quedaba sitio para m mismo.
Aquella noche no pude dormir. Fue el inicio de una pesadilla que me atorment
durante toda mi infancia. Como la idea de la muerte me asaltaba sobre todo por la
noche, antes de acostarme, empec a tener miedo de irme a la cama: tema quedarme
solo en mi cuarto. Al comprender, por mi delirio y los gritos que daba mientras dorma,
que era presa de un terror infantil, mi madre accedi a mi deseo y me acostumbr a
dormirme acunado por la dulce voz de la seorita Edith, la epilptica. Como por mi
edad me tocara ir a la escuela ya al curso siguiente, todo el mundo se burlaba de mi
apego a mi madre, incluida la seorita Edith, que, segn ella misma haba confesado,
estaba enamorada de m. Pero este afecto haca feliz a mi madre, que siempre me
defenda, asegurando que yo era demasiado sensible, cosa que le agradaba, pues eso
demostraba que no sera un egosta como mi padre, pero a la vez le preocupaba cuando
pensaba en mi futuro. Cuando los invitados se retiraban, yo ya dorma profundamente
en el regazo de mi madre; de esta forma olvidaba por un momento mi tarea, es decir,
cmo engaar a la muerte, y el hecho de que un da tendra que presenciar la muerte de
mi madre. Ella yacera sobre un lecho de flores (como el ao pasado la seorita
Melanie) y yo la llamara y la besara en vano. Luego la llevaran al cementerio y la
enterraran bajo unos rosales... Nunca consegu seguir el hilo de este pensamiento hasta
el final. Y mis pesadillas consistan precisamente en el esfuerzo por evitar que me
invadiera este pensamiento. Porque cuando pensaba en la muerte, y pensaba en ella en
cuanto la habitacin quedaba a oscuras, esta idea se desplegaba sola, como un rollo de

seda negra tirado desde la ventana de un tercer piso. Y por muy grande que fuera mi
esfuerzo, este pensamiento se desarrollaba inevitablemente hasta el final, arrastrado por
su propio peso...
Al principio, me arrodillaba, con mi pijama azul, al lado de mi hermana Ana, y
le rezaba a Dios susurrando, los ojos clavados en la imagen de un ngel que velaba por
unos nios mientras cruzaban un puente. Era una litografa barata en color, con un
delgado marco dorado, que mi madre haba recibido como regalo al nacer mi hermana
Ana. Una nia con un ramo de flores silvestres en la mano y un nio con un pantaln
corto cruzan el puente. El puente est carcomido, le faltan algunas tablas, y por debajo,
al fondo del abismo, bufa un torrente espumoso. Cae la noche, se acerca una tormenta.
La nia sujeta con una mano su sombrero de paja, el nio se apoya en la barandilla
desvencijada del puente. En la parte superior, por encima de sus inseguros pasos y de
esa penumbra morada, vuela, con sus alas desplegadas, el ngel de la guarda, la ninfa de
los sueos infantiles, la mujer-mariposa, Chrysidia Bellona. De su tnica rosada slo
sobresalen los dedos de sus divinos pies, y el arco iris de sus alas est coronado por un
destello de llamas. Mi madre sola decir que aquel nio y aquella nia ramos mi
hermana y yo, y durante largo tiempo cre de verdad que ramos nosotros, captados en
un momento en que errbamos, en nuestros sueos, por ese lugar, y en que nuestro
ngel de la guarda no estaba atento. Miraba pues la imagen de este ngel colgada
encima de nuestra cama y rezaba a media voz. Pero cuando haba acabado el
padrenuestro y otra oracin que mi madre haba compuesto cuidadosamente y que ya no
recuerdo, entonces, acostado bajo el edredn que me cubra la cabeza, me pona a rezar,
rogando que mi madre y mis allegados vivieran largos aos. Y como esta oracin no era
ms que la idea de la muerte, empezaba a temblar de miedo y del esfuerzo que realizaba
para no pensar en ello, pues la fatiga me invada poco a poco, y entonces, para evitar la
brusca cada de la seda negra, me pona a contar con tal de no pensar, con tal de no
permitir que mi pensamiento se desarrollase hasta el final. Pero una noche, vencido ya
por el cansancio y el sueo, se me ocurri una idea diablica. Haba contado hasta
sesenta (saba contar hasta doscientos) cuando este nmero se perfil en mi conciencia
no como un simple nmero ms del rosario infantil cuyo nico fin era adormecerme
como una palabra que pronunciamos sucesivamente infinidad de veces, esforzndonos
por entrever a travs del nombre su significado, el objeto que designa, y cuyo
significado se pierde de repente precisamente en el sonido, vertindose su contenido
como un lquido y no dejando ms que el recipiente de cristal de la palabra, vaco,
sino que, por el proceso inverso, se convirti en un cliz en cuyo fondo borboteaba el
oscuro poso del sentido; el nmero se convirti en un instante en un nmero de aos, e
inmediatamente todos los dems nmeros adquirieron el mismo significado: el nmero
de aos que mi madre habra de vivir. Porque doscientos aos de vida son bien pocos
para la madre de un nio que ha decidido escabullirse de la muerte, y no como una
lagartija, sino como un hombre que tiene, que tendr un plan seguro (en el que no hay
lugar para el azar ni la improvisacin): este plan ser concebido y perfeccionado a lo
largo de una existencia humana. De modo que contaba hasta doscientos, y de nuevo
hasta doscientos. La conciencia de que fuera posible, como deca Ana, contar durante

toda la vida y no alcanzar la ltima cifra, pues incluso tras la ltima viene la siguiente,
no hizo ms que acercar a mis ojos la proximidad y la certidumbre de la muerte de mi
madre, porque los nmeros eran aos, y saba, por el cruel resultado de una operacin
matemtica que realic aquella misma noche, que a mi madre no le quedaban ms de
setenta u ochenta aos de vida, porque tena ms de treinta y cinco, y hasta los ms
ancianos de cierto lugar de Rusia (como haba dicho el seor Gavanski) vivan a lo
sumo ciento veinte aos. Agotado por estos clculos y estos pensamientos, me perda de
repente en el abismo de la eternidad, y mi ltimo consuelo, la seguridad de que en mi
cada no me estrellara contra rocas submarinas, era la mano de mi madre, cuya
presencia comprobaba con el ltimo tomo de mi exhausta conciencia...

Una noche, tras haberme besado y haber encendido la lmpara de la mesilla de

noche para que no me asustara, mi madre me anunci que unos das ms tarde
viajaramos en tren. Me lo dijo consciente del efecto que aquellas palabras iban a
producir en m, y sabiendo que la idea del viaje me iba a agitar, a cansar como un juego,
y que luego me dormira, acunado de antemano por el estruendo de las ruedas del tren y
por el aullido de la locomotora. Ms tarde, medio dormido, o a mi madre entrar
despacio y, al ver que segua despierto, me susurr: Piensa que ya ests viajando.
Entonces, de repente, cuando la presencia de mi madre hubo alejado de m cualquier
otro pensamiento y el temor a la muerte, mi cama, mi madre, yo, el florero, la mesilla de
noche con su tabla de mrmol y el vaso de agua, los cigarrillos de mi padre, el ngel que
velaba por los nios, la mquina de coser Singer de mi madre, la lamparilla, los
armarios y las cortinas, en una palabra, todo nuestro cuarto, se puso a viajar a travs de
la noche cual vagn de primera clase; yo me qued dormido enseguida con esta ilusin
magntica, y ante m desfilaban en sueos las estaciones y las ciudades cuyos nombres
pronunciaba mi padre delirando a causa de su fiebre. Mi padre trabajaba en aquella
poca en la tercera o cuarta edicin de uno de sus libros ciertamente ms poticos: sus
notas de viaje, su Gua de autobuses, barcos, trenes y aviones, por aquel entonces
famosa. Envuelto en el humo azul de sus cigarrillos de la marca Symphonia, los ojos
inyectados de sangre, nervioso y borracho, el genio de los viajes, Ahasvero, pareca un
poeta consumindose en el xtasis de la creacin.
Por la maana recobro lentamente la conciencia y an no s dnde estoy, quin
soy ni cmo me llamo; me despierto como se despiertan los pjaros, como las lagartijas.
Pero de repente, debido a cierta exaltacin interna, a cierta msica infantil que penetra
en mi conciencia y que flota en la habitacin, recuerdo las palabras que anoche me dijo
mi madre y no intento abrir los ojos, me dejo llevar por esta embriaguez. Entonces oigo
cmo Ana hace chasquidos con la lengua, dando vueltas en la boca a los ltimos
bocados hmedos de pan-sueo, y con los ojos entreabiertos le digo a Ana: Maana
nos vamos de viaje, porque deseo que confirme mis palabras a fin de asegurarme de
que todo esto no es un sueo. Pero incluso antes de que Ana me haya dicho que ella ya
lo saba, que haca tiempo que mam se lo haba contado y que a m no me lo haban
querido decir antes para que no me excitase demasiado y no aburriese a todo el mundo

con mis preguntas, oigo a mi madre girar el molinillo de semillas de adormidera, y

huelo el aroma a vainilla y a amapola que viene de la cocina, y ya no dudo de nuestro
viaje. Porque estas pastas de semilla de adormidera son una seal inequvoca de que nos
vamos de viaje. Entonces me apresuro a levantarme y voy a la cocina a ayudar a mi
madre y a rebaar con una cucharilla la capa de relleno pegada al fondo de la cacerola.
El da transcurre en medio de una fiebre solemne. Ana envuelve los huevos duros en
servilletas de papel. Nuestra maleta amarilla de piel porcina est encima de la mesa:
huele a cuero curtido y a pegamento, y en la cara interior de la tapa, la seda amarilla
parda del forro refleja unos matices ms claros; olor a menta, a naftalina y a agua de
Colonia.
El equipaje ya est sobre la mesa. La maleta, atada con correas. A su lado, un
bolso de viaje y un termo. El aroma de las pastas de amapola invade la habitacin: de
ellas se desprende su alma hecha de polvos de plantas exticas, de vainilla, canela y
semillas de adormidera, y estas especias, cuyo origen me es del todo desconocido, dan
prueba, con su suntuosa agona, parecida a un embalsamamiento, de la sublime
solemnidad del viaje para el que han sido sacrificadas, como el incienso.
De noche, al acostarnos, mi padre fuma en la oscuridad y yo veo volar alrededor
de su cabeza una lucirnaga incandescente, la brillante mosca de su genio. Ahora estoy
seguro de que esta noche no voy a poder dormir y me parece que ya debera amanecer,
con el tiempo que llevo tumbado sin conciliar el sueo; levanto la cabeza para escuchar
si los dems ya se han dormido o slo fingen, y entonces siento que, debido al
cansancio, mi cabeza se reclina, y que, a pesar de todo, no voy a esperar el alba
despierto. Pero no consigo entender cmo sobreviene el sueo tan de repente, sin que yo
lo quiera y sin que lo sepa, cmo es posible que todas las noches me quede dormido sin
haber conseguido captar el momento en que el ngel del sueo, esa gran mariposa
nocturna, llega para cerrarme los ojos con sus alas. Entonces empiezo a vigilar ese
instante. Quisiera desenmascarar al menos una vez al sueo (igual que he decidido que
algn da desenmascarar a la muerte), coger de las alas al ngel del sueo cuando
venga a buscarme, agarrarlo con dos dedos como a una mariposa a la que me hubiese
acercado por detrs. Recurro a esta metfora porque cuando digo el ngel del sueo me
refiero, como me refera entonces cuando crea en l, a aquel momento en el que se pasa
del estado de vigilia al estado de narcosis, ya que durante mucho tiempo he credoy
pienso que tena raznque ese instante sobreviene de repente, pues si el organismo
tarda un tiempo en adormecerse, la conciencia debe desvanecerse de repente, como una
piedra. Y yo quera que el ngel del sueo cayera en mi astuta trampa, y me dejaba
invadir por el sueo, incluso me empeaba en dormir, y entonces, con un esfuerzo digno
de un adulto, sacuda la cabeza en el ltimo momento, cuando l pensaba que me haba
sorprendido sumindome en el sueo. Pero nunca quedaba del todo satisfecho con esta
agotadora bsqueda. En ocasiones me despertaba hasta diez veces con un ltimo
esfuerzo de mi conciencia, con la ltima fuerza de voluntad de quien un da habra de
vencer con su astucia a la muerte. Este juego con el sueo no era ms que un
entrenamiento para la gran lucha contra la muerte. Pero siempre me pareca que no era

el momento adecuado y que me haba precipitado, porque no haba conseguido

sorprender al sueo, que era precisamente mi intencin, sino que me haba sobresaltado
en el umbral mismo del sueo y el ngel haba escapado, se haba escondido detrs de
mi cabeza, acaso en mi nuca. Sin embargo, una vez me pareci haber conseguido
sorprenderlo in fraganti. Me deca, o mejor dicho, pensaba para mis adentros: Estoy
despierto, estoy despierto, y esperaba con este pensamiento, como al acecho, que
alguien, el ngel del sueo o Dios, me contestara, viniera a negrmelo y a impedirme
pensar en ello. Quera comprobar quin era y cmo era capaz de detener de repente el
curso de mi mente, esta simple frase o idea desnuda que no quera entregar sin lucha.
Entonces, agotado por el esfuerzo que haca para no entregar fcilmente este
pensamiento, y como el ngel del sueo no vena a arrebatrmelo, consciente tal vez del
hecho de que yo lo estaba vigilando, recurra a la astucia: dejaba de pensar en ello para
hacerle creer al ngel que haba decidido, vencido por el cansancio y de forma
imprudente, rendirme sin oponer resistencia y cerrar los ojos. Pero tampoco resultaba
fcil interrumpir de repente este simple pensamiento, estoy despierto, pues se
desarrollaba por s mismo, llevado por la inercia, y cuanto ms me esforzaba en no
pensar en ello, ms insistente se volva (como cuando a veces me esforzaba en no or el
tic tac del despertador de encima de la mesilla de noche, al lado de nuestra cama, y
precisamente entonces adquira conciencia de l y lo oa ntidamente). Y cuando por fin
consegua olvidar de verdad este pensamientoestoy despiertome suma en el
sueo sin saber cmo (del mismo modo que no dejaba de or el tic-tac del despertador
ms que cuando no pensaba en l o cuando ya estaba dormido). Pero, como ya he dicho,
una o dos veces consegu, a pesar de todo, sobresaltarme precisamente en el instante en
que las alas me tapaban los ojos como una sombra y me senta invadido por un soplo
embriagador: en realidad, despertaba del sueo en el momento en que el ngel del sueo
se dispona a llevarme, pero no lograba verlo ni percibir nada. Finalmente me di cuenta
de que la presencia de mi conciencia y la del ngel del sueo se excluan mutuamente,
pero aun as segu jugando durante largo tiempo a este agotador y peligroso juego.
Quera, insisto, asistir conscientemente a la llegada del sueo, por temor y por
curiosidad, igual que haba decidido que un da asistira conscientemente a la llegada de
la muerte, vencindola de este modo. Me quedar agazapado, y cuando el oso-muerte
venga a husmearme, me creer muerto.
De repente, el agudo timbre del despertador se mete en mi conciencia como un
inesperado destello luminoso, y me hallo totalmente agotado y vencido. A pesar de
darme cuenta enseguida de que el despertador ha sonado para anunciar triunfalmente la
hora de tan esperado viaje, debido a mi cansancio y a la venganza del ngel del sueo al
que haba querido agarrar por las alas me quedo acostado, con la cabeza tapada, y, en un
primer momento, no deseo ni despertar, ni viajar; el estado de relajamiento interior en el
que se hallan mi cuerpo y mi mente, como si estuvieran sumergidos en un lquido tibio
y perfumado, me parece irremplazable. Andi, Andi, ya es la hora, oigo la voz de mi
madre. No te acuerdas?: hoy salimos de viaje. Recupero poco a poco la conciencia y,

con los ojos cerrados, dejo que mi madre me quite el pijama y me humedezca la frente.
Mientras me peina, mi cabeza cansada reposa sobre su hombro.
Pero mi resaca desaparece en cuanto me tomo el caf con leche caliente y
descubro delante de nuestra puerta el coche de caballos, morado a la luz de la luna y del
alba naciente, grande como un barco. La noche es fresca y los caballos huelen a heno y
a lilas. A la luz del farol del coche, veo humear el estircol fresco y amarillo debajo del
caballo. Me acomodo entre mi madre y Ana, en el asiento trasero, bajo la capota de
cuero del fiacre. Mi padre se instala delante, al lado del cochero. A nuestros pies yace la
gran maleta amarilla de piel de cerdo y nuestras piernas estn envueltas en una gruesa
manta de pelo de camello que huele a caballo y a orn. No hemos olvidado nada?,
pregunta mi madre. Yo llevo el termo, dice mi hermana. Acto seguido, mi madre alza
la mirada al cielo y se santigua. Creo que no hemos olvidado nada. En su rostro se ve
que est contenta: en el cielo brilla la luna llena, y mi madre adora la luna.
El asfalto reluce bajo el agua de riego o de lluvia y el fiacre boga en silencio,
suavemente mecido por las olas de la marea creciente de la aurora. No se oye ms que la
montona cadencia de la mquina del barco, movida por ocho potentes pistones. He
salido de mi adormecimiento; el frescor de la maana me hace cosquillas en la nariz y
me acurruco, friolero, contra mi madre. En la estacin, mi padre paga al cochero y
entrega nuestro equipaje a un mozo. Luego subimos al tren, en primera clase, donde
brilla la luz de cobalto de las lmparas de acetileno, y nos acomodamos en los asientos
de terciopelo verde, como un tupido csped ingls en miniatura. Encima de los asientos,
como en los jardines, un seto vivo de rosas de encaje blanco. Me siento al lado de la
ventana, en el lugar de honor. En el interior hace calor y empiezo a desentumecerme. En
la estacin, las flores de las cestas verdes en las que asoma el musgo se balancean
suavemente. De la penumbra de la entrada de servicio aparecen dos monjas, como dos
enormes pinginos. Y de repente la estacin se pone en movimiento, y tambin las
cestas de flores que se columpian. Alzo la mirada: el blanco lucero del alba, la buena
estrella de nuestros viajes, nos acompaa.
A pesar de alegrarme al ver los castaos delante de nuestra casa, de nuestro
cuarto, y al sentir el olor de mis sbanas y de nuestra casa en general, siempre me
resultaba penoso aceptar que nuestro viaje hubiera llegado a su fin. Porque ya entonces,
al igual que mi padre, estaba enamorado de los trenes. Los nombres de las ciudades, que
mi padre pronunciaba en sus sueos, delirando, me envenenaban de aoranza. Me
embriagaba la msica de los viajes entonada por las ruedas del tren e inscrita por las
golondrinas y las aves de paso con triples corcheas sobre los pentagramas de los cables
telefnicos, este ad libitum y la improvisacin en las pausas de tres tiempos en las que
intervenan de repente y con estruendo los grandes rganos de los puentes y la flauta de
los silbatos que penetraba la espesa oscuridad de la noche y de la lejana con sus
cansinos suspiros y gemidos. Como tambin me entusiasmaba, de da, la nariz pegada al
cristal de la ventana, el juego de los domins chinos, del paisaje, los cuadrilteros

marrones de tierra labrada, los rombos verdes de los pastizales y los rectngulos
amarillos de los cereales ardientes y dolorosamente palpitantes bajo el fuego del sol de
medioda. Pero lo que ms me exaltaba era el hecho, que presenta vagamente, de que
mientras yo dorma, mi cuerpo, tendido en el mullido regazo del sueo, recorra
espacios lejanos a pesar de su inmovilidad y su inconsciencia, y en aquellos momentos
no tema a la muerte, incluso me pareca que la embriagante velocidad a la que mi
cuerpo recorra el espacio y el tiempo lo liberaba de la muerte, y que por tanto esta
velocidad y este movimiento representaban en realidad la victoria sobre la muerte y
sobre el tiempo. El solemne nerviosismo en medio del cual mis padres haban preparado
el viaje, el terciopelo verde y los encajes del compartimento, la lamparilla azul color
tinta que mi padre encenda antes de dormir y las profundidades aguamarinas de su luz,
todo esto converta el viaje en una apacible celebracin, y por eso, cada vez que
volvamos de un viaje, me senta abatido y, sentado en el coche de caballos, medio
dormido, segua oyendo los aullidos de los silbatos en la noche y el melodioso repicar
de las ruedas del tren. Y mientras dormitaba entristecido bajo la capota de cuero del
fiacre, cansado y, no obstante, vido de verdadero sueo, mientras el cochero haca
restallar su ltigo y los caballos soltaban gases, mi hermana Ana lloraba en silencio.
Aunque ella no fuera nada sensible, segn deca nuestra madre, saba llorar en contadas
ocasiones: despus de una fiesta y despus de un viaje. Y cuando uno le preguntaba por
qu lloraba, se quedaba pensando un momento y contestaba que lamentaba mucho,
mucho, que la fiesta (el viaje) hubiese terminado, se rea de la estupefaccin de uno y
prorrumpa de nuevo en sollozos, desconsolada.
Observo el fiacre y los caballos que se alejan de nuestra casa y oigo a mi madre
abrir la puerta. Entro y mis ojos ya estn pegados de sueo y de cansancio. Entonces,
incluso antes de abrir los ojos, siento de repente el olor de nuestro cuarto. Un olor que
ya haba olvidado pero que de pronto me recuerda que estoy en nuestra habitacin, ese
mismo olor al que ya estaba tan acostumbrado y del que no era consciente ms que en
aquellas ocasiones en las que regresbamos a casa despus de algn viaje. El olor a
caf, a aceite de hgado de bacalao, a vainilla, a canela y al tabaco Symphonia de mi
padre. Todo ello en un estado de incipiente descomposicin, como el agua que
permanece una noche en el florero.
Mi madre gira el interruptor, el hule a cuadros que cubre la mesa reluce y yo lo
toco con un dedo: sigue pegajoso de grasa y algunos de los cortes, ya ennegrecidos,
parecen viejas heridas cicatrizadas. La humedad ha dibujado en el techo un gigante que
se ha convertido en un genio bueno, en el guardin de nuestra casa: lleva una larga
barba, como los profetas judos, en la mano derecha sujeta unas tablillas y en la
izquierda, nuestra lmpara, cuya pantalla de porcelana parece una escupidera boca abajo
comparacin que las moscas han tomado al pie de la letra.
Ah, nuestro cuarto!, dice Ana, y lo recorremos con la mirada, rememorando
su mobiliario, que en nuestra ausencia parece haber oscurecido. Dos camas de madera
antiguas, dos armarios en los que la carcoma ha hecho agujeros menudos de los que cae

un fino polvo rosa, ligero y perfumado como los polvos de tocador. Las mesillas de
noche a los lados de las camas, con sus placas de mrmol blanco, como las tumbas de
los nios de buena familia. En un rincn, a la derecha de la puerta, un canap de una
tela desgastada de color granate, un bonito canap antiguo semejante a un piano de
pared, en el que, de noche o cuando reinaba el silencio, cantaban los muelles. Encima de
l, una litografa en color: una Mona Lisa que mi madre haba recortado de alguna
revista de la poca que daba la noticia de su escandaloso robo del Louvre o de su
triunfal recuperacin, no lo s. Estaba cubierta por un cristal y enmarcada con un fino
listn de madera dorado. Igual que el ngel guardin de aquellos nios, mujer-mariposa,
Chrysidia Bellona (nombre de una mariposa de mi lbum), ante el que rezbamos como
si fuera un icono. La mesa estaba revestida con un encaje hngaro, y sobre ella haba un
florero de falso cristal azul y un cenicero de hojalata redondo. Sobre la placa de mrmol
de la mesilla de noche de al lado de la cama de mi padre se encontraba otro gran
cenicero verde de esmalte, ya desconchado en dos o tres sitios. Con las tres ranuras
transversales que servan para sujetar los cigarrillos, su ancho reborde quedaba dividido
en tres arcos del mismo tamao. Sobre estos segmentos entre los surcos apareca escrito
en grandes letras negras, repetido tres veces como un eco: symphonia. En la habitacin,
el parquet estaba hecho de tablas ms finas y cruja levemente, como los zapatos
nuevos, salvo en los sitios cubiertos por el kilim, donde las pisadas quedaban
completamente ahogadas. A la derecha de la puerta, al lado de la ventana, se encontraba
la mquina de coser de mi madre, un slido ensamblaje metlico de hierro colado,
parecido a los arcos de los puentes ferroviarios. Estos arcos acaban en su base en unas
ruedecillas, tambin de hierro colado negro. Los pedales estn hechos de una rejilla
metlica algo ms tupida que la de los laterales. Dichos pedales quedan unidos a la
rueda mediante una biela doblemente articulada y en ngulo. En las ranuras de la rueda
se aloja la correa de transmisin cilindrica, cuyas dos extremidades quedan unidas por
dos grapas metlicas. La segunda rueda acanalada, mucho ms pequea que la primera,
se encuentra en la parte superior de la mquina, justo al lado de la brillante rueda de
transmisin de cortos radios estrellados. La cabeza de la mquina, un gran codo negro,
est lacada, y en el lado izquierdo, donde se encuentra el complicado mecanismo de la
aguja y de las canillas invisibles, termina en dos ejes cilndricos, parecidos a los cuernos
de un caracol. Cuando la mquina est en funcionamiento, las canillas invisibles hilan
una hebra de seda, como hacen los gusanos de seda o las araas. Aparte de los ejes
mecnicos verticales en la cabeza de la mquina y de la brillante rueda de transmisin,
hechos de reluciente acero cromado, todas las partes de hierro estn pintadas de negro.
Los laterales quedan unidos interiormente por una pieza cuadriltera en forma de
trapecio en el que estn fundidas las grandes letras semicaligrficas de Singer. En la
parte en que los laterales se ensanchan, aparece a ambos lados, de forma simtrica, el
emblema de la firma, en fundicin, como dos enormes araas. En realidad, analizndolo
con ms cuidado, se observa, no sin asombro, que estas araas, tejidas en los entresijos
de la estructura de hierro de los laterales, no son de hecho araas, sino una canilla
aumentada cien veces con un carrete del que se desenrolla un hilo (que con el aumento
queda tan grueso como una cuerda y por ello resulta difcilmente reconocible) que,
imitando una letra S, hace el efecto de unas patas de araa. Este emblema, como en los

escudos de los nobles, est pintado de amarillo oro, igual que los arabescos de la cabeza
lacada de la mquina. Estos arabescos empiezan a desconcharse, el revestimiento
dorado se desprende en finas pelculas. La bandeja de madera contrachapada tambin
empieza a desconcharse, sobre todo por los bordes. Primero se abulta debido a los
cambios de temperatura y a la humedad, luego comienza a arrugarse y a resquebrajarse
como las uas enfermas. Un pequeo emblema de cobre, elptico como un medalln, y
tambin amarillo y brillante, est fijado al esbelto cuello de la mquina mediante dos
tornillos dentados. En l aparece la misma canilla-araa, slo que ahora se distingue
mucho mejor, debido a sus reducidas dimensiones. Alrededor, como en las monedas,
est grabado en relieve THE SINGER MANFG. CO. TRADE MARK. Cuando
accionaba los pedales, la mquina se pona a runrunear como una lira. En cierta ocasin
romp una aguja y mi madre quit la correa de transmisin. Pero ahora qu ms da. De
regreso a casa, antes de dormirme, mi mirada caa sobre esta mquina, y, sin duda a
consecuencia del largo viaje en tren y de todas las impresiones sonoras que haban
quedado en mi odo, me pareca que estaba funcionando. Oa las ruedas vibrar y las
correas deslizarse suavemente.
A veces, por la noche, vena a visitarnos la seorita Edith. Yo slo relacionaba su
persona con las actividades ms inslitas, con las preocupaciones ms nobles, y
consideraba aquellos sombreros blancos que traa a casa junto con la horma para
moldearlos como parte de su extravagancia, de su personalidad y de su destino. Para m,
siempre eran los sombreros de novia de la seorita Edith. Qu le parece este sombrero
de novia, seora Sam?, le preguntaba a mi madre ajustndose el sombrero e inclinando
la cabeza hacia un lado como hacen las personas melanclicas. Conoca su historia y
eso acentuaba lo extraordinario de su persona. La seorita Edith estuvo prometida con
un conde hngaro que la haba abandonado la vspera de su boda. En lugar de un regalo
de bodas, le haba enviado un paquete, una gran caja en la que apareca en letras doradas
la marca de la famosa agua de Colonia Chat Noir. Cuando la seorita Edith abri la caja,
salt de ella un gato negro, o tal vez slo cayera un gato negro estrangulado con un
alambre, ya no recuerdo. Fue entonces cuando la seorita Edith se volvi epilptica.
Como su neurastenia se intensificaba por las noches, a la hora en la que su soledad la
acosaba con mayor fuerza, haba decidido pasar ese tiempo en nuestra casa debido a la
amistad que una a su padre y al mo, porque las ruidosas distracciones de la ciudad la
suman en la ms profunda melancola. Sus ataques de epilepsia sobrevenan a veces en
casa, en los momentos en que menos caba esperar una escena lrica por su parte: entre
dos palabras del todo banales, o en el corazn del silencio mismo que ella haba tejido
misteriosamente a nuestro alrededor.
La seorita Edith crea un nuevo sombrero de novia, saca de su bolso, como de
las entraas de un ave degollada, encajes y cintas. Mi madre contempla todo esto con
una falsa indiferencia, mientras que Ana se maravilla. Estoy sentado en el regazo de mi
madre, observando los dedos de la seorita Edith, recordando, como si hubiese ocurrido
hace tiempo, cmo me acariciaba un instante antes, con esos fascinantes dedos a los que
tan bien sienta jugar con los encajes. Sus dedos terminan en unas largas uas pintadas

que crujen al contacto con la seda. En cuanto pronunciaba una frase a media voz (que a
medida que caa la noche se volva cada vez ms suave y sublime), el hechizo de su
personalidad se apoderaba inmediatamente de nosotros. La primera vez que se desmay,
cre, a pesar del miedo que sent, que lo ocurrido era del todo natural, y que haba sido
casualmente la seorita Edith la que haba perdido el conocimiento pero que poda
haberle sucedido a cualquiera de nosotros, en particular a mno haba comprendido
todava que el encantamiento que flotaba en el ambiente, que aquel aire magntico que
nos envolva provena precisamente de ella, de su personalidad, de sus dedos, del
catico enredo de sus encajes. Tena unos grandes ojos oscuros, rodeados de unos
crculos violetas apenas visibles que no hacan ms que acentuar su profundidad. En
ellos se intuan los turbios instintos de su feminidad, que a raz del trauma que haba
sufrido ella misma encerraba en el frgil capullo de su cuerpo. Consciente de la fuerza
destructiva de su ser y de su sexo, intentaba refrenar su sangre, y de ah probablemente
la embriaguez magntica y perfumada con la que nos envolva, y que cargaba el
ambiente con el peso de las lluvias de oro de Zeus.
La seorita Edith sola caer de espaldas sobre nuestro canap rojo, donde la
alcanzaba la venganza de los dioses.
En esos momentos yo temblaba, no tanto de miedo como por la conciencia
confusa de estar asistiendo a un fenmeno misterioso y excepcional. La seorita Edith
caa de espaldas sin soltar los encajes de las manos; luego levantaba las piernas, de
modo que yo alcanzaba a ver el sedoso interior de su cuerpo. Lo que ms me sorprenda
y confunda era el hecho de que el interior de ese largo guante de baile que su cuerpo
representaba en aquel momento no tuviera costuras ni hilos, como yo esperaba, sino que
estaba forrado de seda y adornado con encajes, quizs ms esplndido an que el
exterior. Por unos momentos lucha desesperadamente sujetndose el pecho, sacude la
cabeza liberando sus cabellos peinados, de los que caen horquillas y pasadores. Un
voluptuoso espasmo recorre su cuerpo. Mi madre avista enseguida el punto de mayor
presin y le desabrocha un botn de la blusa. Lo ltimo que veo es la deslumbrante
blancura de sus pechos que brotan de la blusa como un manantial. Luego se siente en la
habitacin el olor cido del vinagre con el que mi madre le frota las sienes. Enseguida
se encuentra mejor. Cuando vuelve a abrir los ojos, cerrados por pudor, la seorita Edith
ya est tumbada sobre nuestro canap, envuelta en una manta, y respira pausadamente,
como un nio, las manos detrs de la cabeza.
La seorita Edith vuelve en s como se abre una flor. Vuelve a colocar las
horquillas en sus cabellos abrindolas con los dientes. Luego mete los encajes y las
cintas en su bolso, el sombrero y la horma en una gran caja de cartn. Nadie abre la
boca. Ella observa sorprendida sus manos, luego abrocha el botn que mi madre ha
soltado. En el cuarto queda tras su marcha un extrao y perfumado vaco que me da
vrtigo.
La seorita Edith introdujo en la rigidez patriarcal de nuestro hogar los colores

del exotismo y del Weltschmerz,7 los sombros y densos perfumes de su feminidad,

cierto ambiente de gran ciudad, elevado, incluso noble. Este spleen de la gran ciudad
estaba en su voz, en sus uas pintadas de color ncar, en sus movimientos neurastnicos,
frenticos, en su palidez, en su distinguida enfermedad cuyo origen se hallaba en las
fiestas paganas y en el xtasis y tambin en el extrao y atractivo smbolo del gato
negro y del perfume del mismo nombre escrito en letras doradas en la caja de cartn de
sus xtasis. Ella introdujo en mis sueos una inquietud fluida y enigmtica, como el
balanceo de sus encajes, como sus perfumes, con los que tentaba mi curiosidad y
turbaba mi calma infantil. Porque estos perfumes testificaban con su presencia
embriagadora la existencia de otro mundo fuera del marco de nuestra casa, ms all de
los lmites de mi conocimiento, fuera de la esfera de nuestra cmoda rutina.
La seorita Edith, con sus perfumes sin duda artificiales, introdujo la desazn en
mi alma.
En el espectro de estos perfumes, slo el violeta era el color de su piel, mientras
que los dems colores, difractados a travs del prisma de su feminidad, eran de origen
desconocido pero sin duda extico y de sangre azul. Desde aquella noche en la que se
haba desmayado sobre nuestro canap y en la que yo haba conseguido ver la seda y los
encajes en el ncleo incandescente de mi curiosidad, empec a huir del regazo de mi
madre, en el que hasta entonces me quedaba sentado tranquilamente, protegido del
pecado y el vicio. A partir de aquella noche, pues, prefer sentarme en nuestro canap
color granate, en aquel mismo canap que haba sido su lecho y testigo de la lluvia de
oro. No es que mi amor hacia mi madre hubiese disminuido, de ningn modo. Pero
sufri una profunda crisis: no lograba hallar en l explicacin a mis traumas y a los
escalofros que me recorran por la noche a la hora en que la llegada, real o imaginaria,
de la seorita Edith cargaba el aire de los densos perfumes precursores de su cuerpo.
Entonces, tras esta llamada ficticia a nuestra puerta, yo bajaba del regazo de mi madre y
como por casualidad me iba a echar en el canap: no quera engaar a mi madre, pero
por otro lado tampoco quera que la seorita Edith me sorprendiera entregado, as, sin
reservas, al amor de otra mujer.
Esta historia podra terminar aqu, con esta vergonzosa confesin. Supongo que
no es necesario mencionar que mi madre haba notado mi infidelidad y que un da me
dijo con un doloroso asombro: Ya s, cario, que un da me abandonars para siempre.
Me dejars en un desvn o en una residencia de ancianos. Entonces, terriblemente
arrepentido, me puse a jurarle que eso no ocurrira jams y a maldecir, para mis
adentros, el momento en que la seorita Edith entr en nuestra casa. Pero mi madre,
profundamente ofendida por mi traicin e incapaz de comprender esta precoz
desviacin de mis instintos, sigui atormentndome, hablando de su vejez y de su
muerte como si se tratara de algo de lo que ella ya no dudaba y que mi comportamiento
slo precipitaba. Entonces prorrump en sollozos, me puse a suplicarle que dejara de
hablar, que retirara sus palabras, le jur fidelidad sin dudar lo ms mnimo de mis
juramentos, incluso sent cierta agradable satisfaccin ante la perspectiva de demostrarle
un da la veracidad de mis juramentos.

Slo un detalle ms, el verdadero final de la historia. Un da, en primavera, mi

madre quiso aprovechar el primer da soleado del ao para hacer una limpieza general.
Abri las ventanas de par en par y la seorita Edith se esfum por la ventana como una
nube perfumada. Mi madre, que seguramente not su partida, no dijo nada, e incluso
simul no haberse percatado de nada. Se limit a recoger, con dos dedos y no sin cierto
respeto temeroso, un trozo de encaje que se haba cado detrs del canap y en el que el
polvo se haba incrustado como filigrana de plata. Luego dej esta reliquia de reliquias
en el recogedor y el encaje se enrosc como una corona. Llegu a verlo brillar en el oro
del sol matinal, reinando majestuosamente sobre ovillos de polvo, peridicos arrugados
y cscaras de huevo.
El seor Gavanski, el vegetariano, sola llegar ruidosamente, resoplando,
humeante como una salchicha caliente, helado por la nevada noche de invierno, que
traa a nuestra habitacin a brazadas o empujndola como una bola de nieve. Tras
expulsar su exceso de vapor, cerrar todas sus vlvulas, frotarse las manos y quitarse el
abrigo con cuello de piel, empezaba a sacar fruta de sus bolsillos, como un ilusionista.
Mientras duraba este rito, mi padre colocaba en el cuarto las piezas de ajedrez y lo
esperaba con su apertura inglesa, como en una emboscada. Los trucos y las
infantilidades del seor Gavanski no le interesaban. Para m y para mi hermana Ana, sin
embargo, era un espectculo digno de respeto y de admiracin. El mero hecho de que el
seor Gavanski fuera vegetariano y, por lo tanto, hombre cmplice de las plantas, ya
bastaba para suscitar toda mi curiosidad. Se pona de pie en mitad de la habitacin,
apoyndose con firmeza sobre ambas piernas, como si para ello fuese necesario un
esfuerzo excepcional, y esperaba entonces a que el silencio y la estupefaccin llegasen a
su paroxismo. Cuando mi madre retena la respiracin y Ana y yo abramos la boca de
curiosidad, hunda las manos en los bolsillos de su abrigo con grandes aspavientos
teatrales bien medidos y sacaba muestras de las frutas ms variadas, desde las ms
comunes, como rodajas de manzana seca o racimos ambarinos de pasas, hasta los ms
exticos, como dtiles y mandarinas. El efecto siempre era extraordinario. A ello
contribua no slo la estacin del aoel invierno, en la que el olor en s de las frutas
ya tiene algo de mgico y de maravilloso, sino tambin el que el seor Gavanski
consiguiera, como un maestro de magia negra, sacar de sus bolsillos tal cantidad de
fruta seca que, sin embargo, conservaba su perfume, es decir, que no haba perdido nada
de su valor, de modo que nuestra mesa se converta en un abrir y cerrar de ojos en un
rico banquete en el que las fragancias se mezclaban de forma embriagadora y se
ennoblecan mutuamente. Nosotros tenamos que frotarnos los ojos de asombro y, como
en el circo, a veces tenamos la impresin de que el seor Gavanski haba cruzado el
lmite de lo tolerable e intentaba engaarnos, como en los cabarets de provincias,
sometindonos a una alucinacin colectiva, y que cuando liberase nuestra vista y
nuestros odos de estas cadenas mgicas nos encontraramos tal vez en una situacin
muy delicada y desagradable. Y llevaba todo esto a cabo de una forma realmente
esplndida. Primero sacaba de sus bolsillos las frutas ms comunes, sobre todo
abundantes puados de pasas. En la segunda parte del programa, que empezaba en el

momento en que comenzbamos a pensar que ya no haba y no poda haber ms

sorpresas, sacaba dtiles, higos, almendras, mazapanes y todo tipo de frutas exticas que
no distinguamos ms que por su fragancia y cuyos nombres nos eran y nos siguen
siendo desconocidos.
Mi padre apareca entonces en el marco de la puerta e interrumpa este juego que
consideraba pueril e indigno: Amigo mo, deca, no sin malicia, sus inclinaciones
artsticas le conducirn a la ruina.
El seor Gavanski, como atrapado, dejaba el ltimo higo encima de la mesa y se
retiraba con mi padre al cuarto, donde enseguida empezaba una viva discusin sobre
quin de los dos abrira la partida con la reina blanca.

Mi padre ofreca sin xito a las editoriales su nuevo Horario, en el que haba
trabajado durante aos. El original se hallaba en un cajn del escritorio,
mecanografiado, subrayado con un lpiz rojo, lleno de correcciones en los mrgenes, de
aadidos, de anotaciones a pie de pgina, de indicaciones, de prembulos, repleto de
smbolos extraos y de diminutos ideogramas. Mi padre haba recortado estos
ideogramas de su horario del ao 1933 y los haba pegado pacientemente en el nuevo
original, cosa que confera a su texto un encanto peculiar. Estos dibujos representaban
vagones con la indicacin de la clase, cuernos de caza en forma de media luna
estilizada, un tenedor y un cuchillo cruzados de forma simtrica, como los emblemas de
los escudos de los nobles, barcos de vapor de los que se elevaba en espiral un fino hilo
de humo, aviones no ms grandes que un mosquito y automviles igualmente ligeros y
sonoros, reducidos a su perfecta forma cubista, con las ruedas reducidas a un punto
ideal. En este esplndido original quedaban reunidas todas las ciudades, todos los
continentes y todos los mares, todos los cielos, todos los climas, todos los meridianos.
Tambin quedaban ligadas por una lnea mosaica, ideal, las ciudades y las islas ms
lejanas: Siberia-Kamchatka-Islas Clebes-Ceiln-Ciudad de Mxico-Nueva Orleans
estaban presentes con el mismo peso que Viena, Pars o Pest. Era una Biblia apcrifa en
la que se repeta el misterio del Gnesis pero en la que todas las injusticias divinas y la
impotencia del hombre aparecan corregidas. En este Pentateuco, las distancias entre los
mundos, tan cruelmente alejados por la voluntad de Dios y por el pecado original,
recuperaban su dimensin humana. Con el ciego furor de Prometeo y del demiurgo, mi
padre no reconoca la distancia entre el cielo y la tierra. En este anrquico y esotrico
Nuevo Testamento estaba sembrada la semilla de una nueva fraternidad y de una nueva
religin, estaba plasmada la teora de una revolucin universal contra Dios y todas sus
limitaciones. Era una prodigiosa e incluso mrbida mezcla de pantesmo spinoziano, de
rousseausmo, de bakuninismo, de trotskismo y de un unanimismo totalmente moderno,
una malsana amalgama de antropocentrismo y de antropomorfismo; en una palabra, una
genial teora pantesta y pandemnica basada en la herencia cientfica, en los principios
de la civilizacin moderna y de la tcnica de la nueva era, as como en la herencia
natural de la corteza terrestre y de los ocanos: un intento de establecer una armona

entre las nuevas teoras materialistas y las ciencias ocultas de la Edad Media. De este
modo, por muy paradjico que parezca, esta summa de la nueva religin y la nueva
concepcin del mundo tena en cuenta tanto la base econmica como la recompensa
espiritual, y El capital de Marx era uno de los cimientos de esta nueva cosmogona y de
este nuevo contrato social. Pero mi padre, a pesar de todo, redactaba su horario
imaginario sin tener suficientemente en cuenta la lucha de clases y los acontecimientos
socio-histricos en el mundo, sin tener en cuenta el tiempo y el espacio histricos; lo
escriba como se escriban los libros profticos: posedo por su visin y al margen de la
vida real.
En la poca en la que sola abrir el escritorio de mi padre para mirar las
ilustraciones e ideogramas de su manuscrito, todava estbamos convencidos de que
realmente se trataba de una nueva edicin (la tercera) revisada y aumentada de su
Horario de transportes por carretera, martimos, ferroviarios y areos (Ediciones Engl.
& Comp., Novi Sad, imprenta de Djordje Ivkovic). Tuvo que transcurrir mucho tiempo
antes de enterarnos del verdadero sentido y esencia del manuscrito de mi padre. De
hecho, cuando empez a redactar su horario, se fue intoxicando poco a poco con los
nombres de los pases y de las ciudades y, de este modo, a pesar de su intencin
utilitaria y prctica de conectar mares y continentes, surgi en su conciencia la idea
seductora, alucinante, de que para una labor mosaica como sa no bastaba con trazar
una lnea entre dos ciudades lejanas e inscribir la hora de salida y de llegada del tren o
del barco. De pronto surgi ante l un montn de cuestiones irresolubles, una multitud
de problemas que no quiso limitarse a ignorar, como haban hecho todos los que lo
haban precedido en esta tarea y como haba hecho l mismo en su Prefausto, en la
primera edicin de su Horario, el de 19 3 2, en el que todava no figuraban las lneas
internacionales. Como iba diciendo, las dificultades eran enormes, y su resolucin,
digna de ocupar toda una vida. Al principio, como ya he apuntado, mi padre slo quera
escribir una tercera edicin aumentada y completada de su horario de los medios de
transporte, y esta tarea le haba parecido fcil de realizar. Para asegurarse dinero y
tiempo suficientes, mi padre present su dimisin, y se puso a recopilar bibliografa. Su
sentido prctico no le traicion en aquel momento. Entre sus antiguos clientes, en su
mayora comerciantes judos, los mismos que haban utilizado anteriormente su horario
para anunciar sus productos, consigui recolectar alguna suma de dinero a ttulo de
prstamo. Ciertamente le fueron de gran utilidad las brillantes estilizaciones de los
anuncios publicitarios que, a partir de los muy escasos datos que figuraban en la gua
telefnica, haba diseado con paciencia en las noches de luna llena, como si de geniales
miniaturas lricas se tratara. Treinta y una campanas con un peso de 7.560 kilogramos
han sido fundidas en la fbrica de campanas del ingeniero Pozniakov. Soliciten
presupuesto, seores!. Uno de los haikus de su coleccin, destinado al anuncio de
pozos artesianos, deca: Con esta bomba, se acab la penuria de agua, se acabaron los
pozos sin fondo. Krohn Adolfo e hijos. Y otro: Venta de rosas de todas las variedades,
en otoo y en primavera, en el famoso vivero de Ladislao Chevar. Erstklassig!8. Haba
registrado estos anuncios a travs de una agencia de autores en Pest, y los enviaba por
correo a los empresarios junto con la copia de su derecho de autor. Evidentemente, el

xito estaba asegurado. Tras recaudar una suma de dinero suficiente para iniciar su
investigacin, mi padre se provey de nuevos mapas y nuevos libros; y una noche, ya
tarde, en plena inspiracin, iluminado, plasm sobre el papel la primera frase, destinada
a servir como una especie de introduccin o modo de empleo. Este grandioso
pensamiento o pregunta genial surgi en su cabeza de repente, del mismo modo que
Moiss oy la voz del arbusto ardiente. Y esta frase nica o gran pregunta fatal,
transpuesta en un plano superior, metafsico, pronto absorbera a mi padre con su
sentido y su enigma, pues haba decidido hallar una respuesta: Cmo llegar a
Nicaragua?.
Consciente de que estoy desmitificando la importancia y la grandeza de la
empresa de mi padre, repito, sin embargo, que en un primer momento no haba nada
excepcional ni grandioso en sus intenciones. En un principio no eran, insisto, ms que
pequeas guas tursticas, con datos de inters, museos, fuentes y monumentos, a veces
con breves comentarios sobre las costumbres, la religin, la historia, el arte y la cultura.
Pero como mi padre se puso a consultar con este fin enciclopedias y lexicones (utilizaba
principalmente el Meyerlexicon de 18 6 7 en quince tomos, as como el de 1924 1930,
y adems la gran Encyclopaedia Britannica y el jdisches Lexikon de 1928 en cinco
tomos), las preguntas a las que buscaba respuestas provocaron que el volumen creciera,
de tal modo que reuni una enorme bibliografa sobre los ms diversos temas y en todas
las lenguas europeas, y los lexicones fueron remplazados por estudios alqumicos,
antropolgicos, antroposficos, argnicos, arqueolgicos, astrolgicos, astronmicos,
cabalsticos, caracteriolgicos, cartesianos, cartogrficos, catalpticos, cataplxicos,
casusticos, causales, cinegticos, comediogrficos, comparativistas, confucionistas,
constitucionalistas, csmicos, cosmognicos, cosmogrficos, cosmolgicos,
darwinistas, destas, dialcticos, diatsicos, dicotmicos, diluvianos, dinmicos,
diplomticos, dipsomanacos, dualistas, eclcticos, eclpticos, ecolgicos, econmicos,
embolgicos, embriolgicos, emocionalistas, empricos, empiriocrticos,
empiriomonistas, empiristas, enciclopdicos, endmicos, entomolgicos, epicreos,
epizoticos, equilibristas, erotemticos, erticos, escpticos, escatolgicos, escolsticos,
esencialistas, esotricos, espiritualistas, esperancistas, estematogrficos, estticos,
estoicos, ticos, etimolgicos, tnicos, etnogrficos, etnolgicos, etolgicos, eufnicos,
eugenticos, evanglicos, evolucionistas, exactos, exorcistas, exosmticos,
fantasmalgicos, fantasmagricos, fariseolgicos, fatalistas, fenolgicos,
fenomenolgicos, fetichistas, filogenticos, filolgicos, filosficos, financieros, fsicos,
fisiognmicos, florilgicos, folclricos, formalistas, freudianos, genealgicos, genticos,
geocntricos, geodsicos, geofsicos, geognsicos, geogrficos, geolgicos,
geomtricos, geopolticos, geotrmicos, geotrpicos, germansticos, glaciales,
gnoseolgicos, gnsticos, gramticos, hegelianos, helensticos, heliocntricos,
hemoteraputicos, heraclidianos, heterosexuales, hidrulicos, hidrodinmicos,
hidrogrficos, hidrotcnicos, hinduistas, hipnticos, hipolgicos, hiromnticos,
histricos, humansticos, iconogrficos, iconoclsticos, iconoltricos, idealistas,
ideogrficos, ilusionistas, indeterministas, individualistas, intuitivistas, irracionalistas,
judeofbicos, jurdicos, lamarquistas, lartpourlartistas, lexicogrficos, lexicolgicos,

literarios, mgicos, magnticos, magsticos, marxistas, martirolgicos, masnicos,

materialistas, mecanoteraputicos, medievales, mefistoflicos, memoriogrficos,
mercantiles, metamrficos, metempsquicos, microbiolgicos, mineralgicos, msticos,
mitolgicos, monotestas, morales, morfolgicos, msicolgicos, navegacionistas,
neokantianos, normativos, numismticos, objetivistas, onomsticos, pticos, oratorios,
organogrficos, oromtricos, osmolgicos, paleofitolgicos, paleogrficos,
paleontolgicos, pantesticos, parasitolgicos, particularistas, pietistas, polimorfistas,
polticos, quietistas, sensualistas, sociolgicos, sofistas, solipsistas, supranaturalistas,
tautolgicos, tcnicos, tectnicos, telepticos, teolgicos, termodinmicos, topogrficos,
toponomsticos, toxicolgicos, unanimistas, uranogrficos, urbansticos, urolgicos,
utopistas, venerolgicos, versificacionistas, voluntaristas, vulcanolgicos, zoogrficos,
zoolgicos y zoogeogrficos. Las notas a pie de pgina o los signos ideogrficos en
forma de cruz, de media luna o de estrella de seis puntas, haban sido remplazados por
pginas enteras de una escritura pequea; las abreviaciones se haban convertido en
prrafos, los prrafos en captulos, y la idea original de combinar un horario de trenes
con una gua turstica pronto result ser tan slo una pequea y provocativa clula
reproductora que se divida como un organismo primitivo, siguiendo una progresin
geomtrica. De esta forma de lo que una vez fuera el Horario de transportes por
carretera, martimos, ferroviarios y areos no qued ms que un capullo seco, un signo
ideogrfico, un gran parntesis y una abreviacin, y las anotaciones al margen y a pie de
pgina engulleron esta menuda e inestable construccin utilitaria que apareca casi
invisible y del todo accesoria sobre el mapamundi de colores de las esencias, y este
tema inicial inventado y abstracto no representaba ms que las tenues lneas de los
meridianos y de los paralelos sobre esta enorme construccin de unas ochocientas
pginas sin interlineado.
Este texto conservaba con obstinacin y empeo el ttulo inicial de su Horario
de transportes, y no era ms que el testimonio de la enferma perdicin de mi padre,
quien segua creyendo en la posibilidad de que algn editor pudiera llamarse a engao
con este fraude tan obvio y que publicara su anrquico y hagitico texto bajo la inocente
etiqueta de horario de transportes y gua turstica.
A pesar de que mi padre considerara inacabada su obra maestra, y como mi
madre le dio a entender que el otoo y el invierno nos iban a pillar desprevenidos,
ofreci su horario de transportes al editor. Pero como el plazo de entrega haba vencido
haca mucho tiempo y puesto que, adems, se present con el texto inacabado, el editor
lo rechaz, y mi padre, para colmo, tuvo que devolver el dinero que le haban
adelantado y pagar todos los gastos del juicio. Entonces, tras perder todas las querellas,
se sumi en una profunda depresin que consideramos durante mucho tiempo
consecuencia del fracaso de su horario de transportes, pues no encontrbamos en un
principio otra explicacin ms natural a este fenmeno. Slo lo entend mucho ms
tarde, cuando mi padre caa en una depresin en otoo de la que no sala hasta la
primavera. Durante estos periodos transitorios se ensimismaba en profundas
meditaciones y entonces cortaba todo contacto con el mundo, para entregarse a su obra

en cuerpo y alma. Al principio se limitaba a encerrarse en su cuarto, donde se nos

prohiba terminantemente entrar, y ms tarde haca largos viajes de los que jams
consegu aclarar su sentido y fin. Sala de noche, de madrugada, en la mayor
clandestinidad, sin despedirse. Por la maana, nuestra madre nos deca con una voz para
m invariablemente enigmtica que nuestro padre se haba ido de viaje por largo
tiempo y a un lugar desconocido. Volva en primavera, ms delgado, curiosamente
estirado y cambiado, sonrindonos de lejos, hacindonos seas desde el fiacre con la
palma de la mano vuelta hacia l. Cualquiera hubiese dicho: ya pas todo. Durante
algunos das permaneca tranquilo, misteriosamente callado, para empezar de repente,
sin el menor motivo, a vociferar ferozmente y a derribar la cristalera con su bastn.
Porque en primavera despertaba de su letargo, sala de su meditacin, renunciaba por
algn tiempo a su maldito manuscrito y volva a su estado natural de irritacin, aquella
extraa irritacin y rebelin contra el mundo y los fenmenos, estado que corresponda
a su verdadera naturaleza. Este egosmo tan dolorosamente reprimido en otoo y en
invierno, entumecido en verano, despertaba en primavera en una rebelin, al principio
insuficientemente definida, contra el orden del mundo y de los hombres. Esta
insurreccin, este exceso de energa, esta turbulencia de la sangre y de los pensamientos
lo devolva a la vida. Era un xtasis malsano, una embriaguez de sol y de alcohol, la
conciencia del brotar omnipresente que slo consegua irritarlo an ms, pues el
egosmo de mi padre no era en realidad sino una parte de su Weltanschauung, de su
pantesmo. Era un egosmo sin lmites. En este panegosmo, todo le estaba subordinado,
todo deba estarle subordinado, como a los usurpadores en el Antiguo Testamento. Y
mientras la naturaleza mostraba, en su gestacin primaveral, todo el registro narcisoide
de sus poderes y de sus energas, mi padre senta con ms mpetu el peso de la injusticia
que haban cometido con l tanto Dios como los hombres. Por lo tanto, su rebelin
metafsica, este tardo y deforme brote de su juventud malgastada, floreca en primavera
con renovado vigor, creca como un volcn, como un tumor.
Conscientes del peligro al que nos expona el mesinico horario de transportes
de mi padre, que ya figuraba en la lista negra del nuevo sistema (debido a las ideas
liberales y revolucionarias que encerraba), tuvimos que marcharnos de la calle de los
castaos de Indias. Nos mudamos a una casita baja del barrio ms miserable de la
ciudad; en realidad se trataba de una barriada desordenada llena de zngaros,
vagabundos y lumpemproletarios, como los llamaba mi padre. A unos diez pasos delante
de la casa se extenda un terrapln del ferrocarril por el que pasaban rugiendo los trenes,
y la casa se estremeca de arriba abajo cada dos por tres. Al principio, esto nos tena en
un estado de tensin permanente, nos cubramos la cabeza con las manos y nos
escondamos bajo los edredones, al borde de un ataque de nervios. El rugido del tren
nos cortaba las palabras y converta nuestras ms ingenuas conversaciones en
escandalosas discusiones, pues elevbamos la voz hasta desgaitarnos; incapaces de
comunicarnos, hacamos grandes aspavientos con los brazos, hinchndosenos las venas
del cuello peligrosamente. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que descubrimos ciertas
leyes acsticas que nos salvaron de la neurastenia total, pues gracias a ellas

conseguimos volver a nuestra relativa paz: en el momento en que pasaba el tren,

bajbamos la voz de una o dos octavas y hablbamos con una entonacin
completamente distinta de la que nos haba sido impuesta por el sonido del tren y que
tanto nos haba confundido hasta entonces. Ahora, como digo, hablbamos como
ventrlocuos, bajando la cabeza e hinchando la sobarba.
Mi padre trabajaba en aquella poca en el desescombro de las ruinas, pues la
polica haba acabado dando con su paradero. Sin embargo, l haba levantado una
enrgica protesta, explicando en unas diez pginas de letra pequea su incapacidad por
motivos de salud, bien documentada con las declaraciones de testigos y sus altas de los
sanatorios psiquitricos. La fuerza de sus argumentos era innegable, mxime
considerando, adems de todos los hechos reales, su tono polmico y su brillante estilo.
Quisiera llamar la atencin del respetable seor Comisario, escriba, respecto al
punto Ados, en el que he osado citar las causas de mi total deficiencia fsica y
demostrar, si bien con cierta agudeza, que soy anormal y de una absoluta deficiencia
moral y fsica, la deficiencia de un neurtico y alcohlico, incapaz de cuidar tanto de su
familia como de s mismo, y, aado, a pesar de que cada uno de los hechos citados
constituye ya de por s una amputacin fsica, que, adems, tengo los pies planos. Para
dar fe de lo cual adjunto un certificado emitido por la comisin de reclutamiento de
Zalaegerszeg, que aduciendo un cien por ciento de pies planos me eximi del servicio
militar....
Haban pasado ms de veinte das y mi padre no haba recibido respuesta alguna.
Las razones eran claras. En lugar de renunciar pblicamente, aunque slo hubiese sido
por una cuestin de forma, a su obra proscrita, apel como razones de su deficiencia al
alcohol y a la locura, e incluso al cmico pretexto de sus pies planos... Llegaba por la
noche, totalmente agotado, con las manos llenas de ampollas sangrientas, y caa en la
cama sin palabras. Ni siquiera le quedaban fuerzas para romper algo con su bastn,
como antes. Estaba completamente desarmado. Tena que ir al trabajo sin el bastn y
volva medio ciego por el polvo pegado en los cristales de sus gafas, que los severos y
crueles guardas no le permitan limpiar.
Estbamos tan acostumbrados a los trenes que habamos empezado a medir el
tiempo siguiendo su horario de trnsito; se haban convertido en un ingente y caprichoso
despertador. Por la noche, ya medio dormidos, oamos de pronto el pianissimo de la
cristalera en la alacena, luego la casa empezaba a temblar y el tren cortaba nuestra
habitacin con los grandes cuadrados luminosos de sus ventanas, que se perseguan
frenticamente. Esto no haca ms que alimentar nuestra aoranza de las lejanas,
nuestra ilusin de escapar. Porque aquel ao que pasamos al lado del terrapln
ferroviario, en la poca de la total derrota de mi padre, la lejana significaba para
nosotros no slo un remoto destello lrico, sino tambin el catrtico y til pensamiento
de la huida, la salvacin del miedo y del hambre. Y el pensamiento de la huida slo
aumentaba nuestro vrtigo: nos pusimos a vivir en nuestra habitacin como en el
compartimento de un tren. Por supuesto, la idea surgi de mi padre. Guardbamos

nuestra ropa en maletas y bebamos t del termo. En ausencia de mi padre, pasbamos

todo el da dormitando, los unos al lado de los otros, detrs de las cortinas corridas,
envueltos en mantas, como si viajramos.
Bajo el impacto de todos estos acontecimientos, de los que tan slo me
alcanzaba una bruma etrea, pues mi madre misma estaba desamparada y desorientada,
me sum en una especie de melancola infantil, perd el apetito, prend fuego a mi lbum
de mariposas en un acceso de histeria, y pasaba el da tumbado en la cama, con la
cabeza tapada. Unas diarreas violentas y prolongadas me haban agotado por completo y
durante mucho tiempo no hubo manera de detenerlas, a pesar de que todas las maanas
tomaba, por orden de mi madre, una o dos cucharadas de caf molido mezclado con un
poco de azcar cristalizada. Mi madre no consegua comprender la causa de mis
letargos enfermizos y de mis diarreas. Slo ms tarde entendimos que estas
descomposiciones eran consecuencia de mi miedo, que tambin haba heredado de mi
padre. Estas interminables diarreas, que se originaron sin que mi organismo hubiese
sufrido perturbacin alguna, eran pues consecuencia del agotamiento de mi alma, ligada
enfermizamente a mi cuerpo, y cuyos estremecimientos repercutan principalmente en
mi carcter y en mi aparato digestivo.
Estas diarreas en catarata tuvieron, sin embargo, un efecto beneficioso. Fueron
seguidas de una apata general de mi organismo, de forma que adelgac y extraamente
me fortalec.
Hablando con toda la imparcialidad que da la perspectiva actual, el hambre tuvo,
al menos en un principio, un efecto beneficioso sobre todos nosotros. Mis frecuentes
jaquecas, que no eran sino consecuencia de un exceso alimentario, cesaron de golpe. En
cuanto a mi padre, sufri una metamorfosis milagrosa: su cuerpo se endureci y
adquiri un porte ms firme, y al cabo de un mes se quit las vendas de las manos y
empez a sujetar el pico con las palmas descubiertas. En lugar de las sangrientas
ampollas que desfiguraban sus bonitas manos, las manos de un elegante peluquero de
seoras, se haban formado unas oscuras costras que de vez en cuando cortaba con una
cuchilla de afeitar. Agotado por el duro trabajo de la jornada, por la noche se quedaba
tranquilo, callado, y sin ataques de misantropa. Su exceso de energa, aquello que
llamaban locura, lo gastaba durante el da, o tal vez lo reprimiera, no lo s. Mi hermana
Ana se hizo mujer de repente, sin duda precozmente, se puso plida y ms delgada, con
unas oscuras ojeras que el hambre haba dibujado y que hacan patentes los primeros
sntomas de su pubertad. Mi madre, liberada de los malos tratos, pero tambin del apoyo
de mi padre, recuper de golpe su agilidad natural, descolg las cortinas de las ventanas,
deshizo las maletas y una maana declar que por fin habamos llegado, que el viaje
haba terminado y que desde aquel momento inicibamos una vida normal.
Al alba nos despertaron unos golpes en la puerta, que se introdujeron
penosamente en nuestro sueo, como a travs de una roca. Cuando al fin abr los

prpados, pegados con firmeza como con cera caliente, vi a mi padre a travs de la luz
turbia y gris del amanecer. Con su pijama a rayas, descalzo, con sus mechones de pelo
cayndole con pasin sobre la frente, como a un pianista, bloqueaba la puerta con su
bastn. Afuera daban golpes frenticos, y mi padre tena clavada la punta de hierro de su
bastn en la cerradura, como si fuera un ojo. Nosotros permanecimos sentados en la
cama, aterrados, apoyados en nuestros codos, entumecidos por la tensin, mirando a mi
padre que empujaba la puerta, con las venas del cuello hinchadas, los ojos desorbitados
de espanto, oponiendo una resistencia heroica a los malvados agresores. Del otro lado
de la puerta pudimos or unas voces masculinas, todava roncas por el frescor de la
maana, profundas y amenazadoras, y otras femeninas, histricas y agudas como los
picos de los pjaros.
Como siempre ocurra en tales ocasiones, cuando estaba en juego nuestra vida, y
cuando mi padre adoptaba una postura defensiva y puramente filosfica, nuestra madre
apareci en el marco de la puerta, envuelta en una manta, alta y delgada, con los brazos
alzados. Dijo algo que no conseguimos entender, farfullando un idioma extranjero,
aparentemente sin la elocuencia de mi padre. Pero su aparicin, su turbacin y su
decisin surtieron efecto sobre la masa y la gente empez a disolverse, conmovida,
probablemente, por la fuerza de sus argumentos.
Como por inercia, mi padre sigui reteniendo la puerta con su bastn, con la
oreja pegada a la tabla sonora, y le exigi a mi madre que pronunciara la contrasea
para dejarla entrar.
Poco despus de esto, guiados por la estrella de mi padre, nos mudamos a las
afueras, cerca de una va muerta. Era la tercera vez que nos cambibamos de casa en el
plazo de un ao. Aquella va muerta acab con nuestra ltima ilusin de huida. Eran los
rales de una va normal que venan de lejos dibujando un gran arco, o tal vez el otro
extremo tambin terminara de improviso, en algn lugar cercano a una ladrillera. Esta
va llegaba justo hasta nuestra barraca y ah se elevaba como en agona. Los extremos
de los rales estaban retorcidos hacia arriba y sujetos por unas columnas carcomidas. Ni
siquiera tenan topes. La va estaba invadida por una murmurante maleza y oscuras
ortigas entre las cuales asomaban pequeos tallos de csped joven, oscuro y ya seco en
primavera, como infectado por la filoxera de la herrumbre, que extenda su epidemia
roja por dos fecundos canales, de modo que la maleza y el csped desarrollaban formas
monstruosas, mutilados por enfermedades hereditarias de la sangre. Tan slo algunas
hiedras hallaban jugos frtiles para sus destructivas antenas y sus viperinas glndulas
venenosas. En su parte superior, ah donde antao deban brillar como espejos, los rales
estaban cubiertos de residuos de color rojo ceniciento, como costras. El xido converta
el hierro en un tejido poroso, podrido, en un hueso cuya mdula hubiera sido roda;
desprenda placas enteras de los laterales, las mola y las transformaba en una ceniza
color ladrillo que luego impregnaba la tierra y el corazn de la maleza. En cuanto a los
travesaos, se hendan a lo largo, rodos por esta lepra roja que actuaba como si fuera un
cido.

Esta va muerta, como ya he dicho, mataba nuestras ltimas ilusiones.

Todo esto ocurri como un milagro.
Una maana, muy temprano, mi madre me despert y me dijo emocionada, con
un susurro, que me preparara.
Los pocos enseres que nos quedaban ya estaban colocados en las maletas. Y
delante de la casa, ah, en la va muerta, alumbrado por la luz de sus ventanas, se
encontraba un tren (wagonlits schlafwagen restaurant);9 a sus ventanas se asomaban
extraadas unas damas con sombrero y los cabellos algo desarreglados: coman
panecillos blancos envueltos en unas finas servilletas de papel con las que se limpiaban
sus largas uas pintadas y que luego tiraban al borde de la va, en la maleza, donde
picoteaban unas gallinas enfermas y desplumadas...

Mi padre permaneca, durante das, obstinadamente sentado al lado del cochero,

como un prncipe ruso destronado; de repente, extraamente lcido, tomaba una pattica
consciencia de estar cumpliendo con su destino, el cual estaba escrito en la genealoga
de su sangre, en los libros profticos. Cambibamos de trineo en oscuras fincas, a toda
prisa, calentndonos con t hirviendo y coac, y en el trineo caamos en un sueo
profundo, apretados los unos contra los otros, y las campanillas creaban un eco lrico
alrededor de nuestro sueo y de nuestra huida. Mi padre apremiaba a los cocheros, les
ofreca coac y los corrompa desvergonzadamente con su habla rpida, como si le
persiguieran. Haba decidido ocuparse en persona de todo lo relativo al viaje,
dedicndose a ello en cuerpo y alma, aunque nosotros tenamos claro que ni l mismo
conoca el verdadero sentido y el propsito de este viaje. Pero tampoco le preocupaba.
Tan slo saba que tena que cumplir con un captulo de la gran profeca, porque estaba
escrito que iba a errar y a huir sin mirar atrs. Se sentaba en el primer trineo, se
diriga al primer pueblo, dando un rodeo por el camino ms difcil, absolutamente
indiferente ante el hecho de que tambin nosotros tenamos que cumplir con su destino,
pues las profecas a las que se atena y en las que crea ciegamente no eran demasiado
evidentes y l no estaba del todo seguro de que se refirieran a todos nosotros. No
obstante, nos sometamos sin rechistar a su voluntad, considerando que tenamos que
soportar parte de sus maldiciones y parte de su destino. Viajbamos durante das a
travs de un desierto de nieve, montono como un ocano, sin ninguna orientacin. Sin
embargo, mi padre guiaba nuestra nave con mano firme, daba instrucciones a los
cocheros ateridos, su mirada fija en el cielo estrellado. De vez en cuando sacaba del
bolsillo interior de su abrigo un mapa celeste y lo desplegaba sobre sus rodillas, del
mismo modo que antao abriera su horario en el tren. Entonces, de repente, tras haber
desenredado la rosa de los vientos, apuntaba al cielo con un dedo sealando una estrella
brillante del zodiaco, y el cochero, asustado por el comportamiento de mi padre,
fustigaba a los caballos. Ignoraba que mi padre estuviera buscando en el cielo la estrella

de su destino, sealada con precisin en el estudio cabalstico-astrolgico A

csillagfejtets knyve.10
A veces nos detenemos y mi padre golpea las cancelas, como un prncipe ruso
derrotado. No tengo ni fuerzas ni voluntad para preguntar nada, tan slo siento mis
prpados caerse de sueo y de cansancio y mi estremecimiento ante un miedo al que
an no me he acostumbrado: el miedo a las gentes y a los paisajes desconocidos, el
miedo a las cancelas cerradas. Oigo alejarse las campanillas del trineo con el que hemos
llegado, acompaadas del ladrido de los perros. Mi padre sigue golpeando la verja,
movido por un fuego interior, por una obstinada resolucin. Del otro lado se oye un
tintineo de llaves y mi padre pronuncia su nombre patticamente, como se pronuncian
los nombres de los profetas. Se oye el cerrojo descorrerseYa voy, hombre, no puedo
ir ms deprisa! No os esperbamos a esta hora de la noche, luego aparecen unos
rostros desconocidos, rostros de sonmbulos y de personas sacadas del ms profundo
sueo invernal. Me cogen las manos y me besan con sus bocas secas y malolientes. Nos
introducen en unas habitaciones sombras, luego encienden las mechas de las lmparas
y hablan con voces an soolientas, profundas y roncas. Ante m desfila toda una legin
de parientes desconocidos y poco ntimos, con oscuros cabellos rizados, pecas y nariz
en forma de caracola, y beso a cada uno sin comprender el sentido de todo esto. Siento
una repulsa muy profunda hacia mis tas, cuya piel es insulsa, y cuando inclinan sus
cuellos arrugados para ofrecerme sus mejillas, un tibio tufo a cadver, el hedor de las
velas de parafina y del agua corrompida en un florero de rosas marchitas, emerge de la
abertura de sus camisones. En cambio, a mis primas pelirrojas y pecosas las beso con
una intimidad incestuosa, transportado por la abundancia y el perfume de sus
voluminosos cabellos flameantes y la lujuriosa blancura de sus carnes.
Mi padre trataba de cumplir con su destino, con las palabras de la profeca y con
su salvacin, con un apremio nervioso. El hecho de aparecer, como Ahasvero, en el pas
de su infancia, de donde haba huido haca tiempo, guiado por cierta gran visin, le
deca que el destino era ineludible, le demostraba que haba cado en un circulus
vitiosus sin salida: el arco de la aventura de su vida se cerraba como una trampa.
Impotente ante Dios y ante el destino, acusaba a los hombres de su maldicin, y
consideraba a sus hermanas y parientes causantes de todas sus desgracias, porque estaba
obsesionado con la idea fija de que su destino era redimir de sus pecados a su familia, a
toda la humanidad. Se consideraba un chivo expiatorio. Su orgullo de hipocondraco y
de hombre fracasado estaba herido. Pretenda dar a entender a todo el mundo que l era
la Vctima, el que se sacrificaba, el elegido para la inmolacin, quera que todos lo
valoraran y que le dieran el trato correspondiente de Sacrificado. Iluminaba su fracaso
con el fuego de artificio del altar en el que se consuma y justificaba su miseria ante sus
parientes y ante sus hermanas con su teora de la renuncia; despreciaba los bienes
materiales en nombre de su fracaso, en nombre del sacrificio, y llamaba a su propio fin
el fin del mundo, el apocalipsis. Pero sera ingenuo creer que mi padre cumpla con su
destino sin rechistar. Al contrario. Consideraba que ninguno de los que estbamos a su
alrededor deba ni poda sobrevivir a su cataclismo, que su destino era el destino de su
raza y el de su especie. Con voz sombra y ronca, anunciaba el apocalipsis, alzaba los

brazos con aire de profeta y abrazaba con un nico movimiento de sus brazos profticos
los establecimientos comerciales de sus parientes, rebosantes de ultramarinos, y
apuntaba con un dedo de fuego a la seda, los visillos, las tapiceras y las araas; con los
ojos llameando de justa ira, lanzaba su anatema sobre los perros, los gatos, los caballos,
las aves y el ganado.
Desde luego, quin iba a pensar que este infeliz se volvera tan loco, dice mi
ta, y enseguida oigo el terrible e inhumano vozarrn de mi padre. Este apelaba a la
justicia revolviendo cuentas de treinta o cuarenta aos atrs, citaba nmeros y fechas,
nombres de testigos y de estafadores, con una voz que haca temblar los vasos de la
alacena que se encontraba tres habitaciones ms all, mientras que en el jardn el perro
se pona a aullar confuso, como en medio de una inundacin o de un incendio. Todas las
disputas acababan inevitablemente con la rendicin obligada por parte de todos aquellos
con quienes discuta y a quienes insultaba enloquecido a causa de su obediencia. stos
se vean constreidos a emplear todas sus fuerzas para calmar a mi padre, a asumir
conscientemente y en voz alta, arrepintindose, toda la culpa con que l les cargaba, a
admitir todas las acusaciones, a bajar la voz hasta el susurro, porque cualquier intento de
hablar ms alto que mi padre estaba condenado al fracaso. Y es que mi padre saba alzar
su divina voz a tales alturas y tensarla con tal energa que todas las dems voces se
perdan en el turbio ro de su tesitura de bartono, as que todo intento de hablar ms alto
que l slo provocaba el efecto contrario, porque entonces l alzaba su voz hasta una
intensidad inaudita, incluso sin hacer ningn esfuerzo visible, y pronto se unan a sus
palabras, a su divino clamor, el tintineo de la cristalera y de la porcelana, el ladrido de
los perros, el mugido de las vacas y el cacareo del corral; los vecinos acudan alarmados
con sus palos y las mujeres llamaban a los nios, que corran a sus casas como ante un
incendio. Cuando su voz empezaba a sonar como las trompetas de Jeric, todo el mundo
se pona a murmurar con espanto, y tomaban, por un momento, la locura de mi padre
por una especie de iluminacin. Y l segua gritando triunfalmente, sin bajar del registro
lmite al que haba elevado su voz de bartono en el momento de mayor ira e
inspiracin: Con vuestros galgos, con vuestros coches, con vuestras tiendas de
ladrones... (Eduardo! Cuidado con lo que dices...), donde estn hacinados montones
de acusadores de absurdo y de vanidad, el crimen enrollado como la tela, metido en
sacos, prensado en bolsas de papel (...nuestra hospitali...), escupo sobre vuestra
hospitalidad, seores parientes! Escupo sobre vuestra moral! Bah! De todos modos,
me recibisteis igual en el dieciocho, y el difunto y pobre Mauricio, vctima tambin de
vuestras maquinaciones, se preguntaba cmo era posible que no os dierais cuenta ni de
lo ciego que era vuestro egosmo ni del tamao de vuestra insignificancia, que no
sintierais la responsabilidad de vuestra sangre y que no oyerais el trueno del apocalipsis.
Y todava osis hablarme de hospitalidad... (...si no te gusta) ...que me vaya, por
supuesto que me ir, para no ver ms vuestros festines luculianos y vuestras mesas
sangrientas de las que nos echis los huesos como a los perros, mientras la peste del
hambre devora nuestras entraas! Odme bien, renegados y canallas! Os anuncio das
negros! No os las trompetas de Jeric? No o--s! O pensis que no son ms que las
alucinaciones de Eduardo Sam, mi delirium tremens, mis ratas blancas? (Por Dios,

Eduardo, clmate, que la gente se aglomera), Y a m qu me importa la gente, que

vengan todos, todos, que vengan y que vean, que sean testigos de la sangrienta injusticia
de los hombres, que sean testigos de mis justas palabras y de mis profecas! Pues, os lo
advierto, os vomitar de mi boca. Porque te dices que eres rico y que no necesitas nada.
Y no sabes que eres desgraciado, y miserable, y pobre, y ciego, y que ests desnudo.
Maldicin! Maldicin! Oh Babilonia, gran ciudad, poderosa ciudad, porque te ha
llegado la hora del juicio.... En estas ltimas slabas, que, en un delirante fortissimo, se
transformaban en un caos de sinsentidos y exageraciones, mi padre empezaba a perder
el hilo de la discusin, invocaba al Mesas y le peda cuentas en un terrible monlogo
proftico, en un lucidum intervallum de inspiracin, despus del cual el registro de su
voz iba en descenso, declinaba hasta convertirse en un gemido, en un estertor.
Estoy sentado en el trineo, al lado de mi madre, con los ojos brillantes,
envenenado por el mesianismo de mi padre. Sus palabras han quedado grabadas en mi
mente como un sello, empiezo a sentir la maldicin que nos persigue y, de repente,
comprendo que aquel tiempo en el que nuestros das no eran ms que intervalos entre
viaje y viaje, y los viajes, paisajes en medio del sueo, se ha perdido para siempre.
Estoy sentado, precozmente aterrado por una duda, la doble duda del conocimiento. Un
poco antes, mientras el cochero enganchaba los caballos, he entrado tras l en el establo,
donde la grupa de los caballos brillaba en la penumbra como el terciopelo. El olor a
establo, un olor a hierba seca y a orn, me ha recordado de repente el olor de aquella
manta de pelo de camello con la que nos cubramos las piernas en esos das, que ahora
me parecen tan lejanos, cuando salamos de viaje al alba, desde la calle de los castaos
de Indias. Porque desde mi infancia he tenido una hipersensibilidad enfermiza y ya
entonces mi imaginacin transformaba todo rpidamente, excesivamente deprisa, en
recuerdo: a veces bastaba un da, un intervalo de un par de horas, un sencillo cambio de
lugar, para que un hecho cotidiano, cuyo valor lrico no perciba mientras lo estaba
viviendo, quedara coronado por el eco luminoso que normalmente no rodea ms que a
los recuerdos que han permanecido durante largos aos en el potente fijador del olvido
lrico. En mi caso, este proceso de galvanoplastia por el que las cosas adquieren un fino
bao de oro y un noble depsito de ptina se desarrollaba con una intensidad, por as
decirlo, enfermiza, y la excursin del da anterior, si alguna circunstancia objetiva
indicaba que haba finalizado, que no se iba a repetir ni podra repetirse, se converta
para m, a la maana siguiente, en una fuente de meditaciones melanclicas y an
confusas. Me bastaban dos das para que las cosas adquiriesen la gracia del recuerdo.
Era aquella misma excitacin lrica que habamos heredado de nuestro padre y por la
que mi hermana Ana era capaz de llorar al final de una fiesta o de un viaje, sin esperar,
por as decirlo, a que estos sucesos demostraran su carcter pasajero. Bastaba que se
acabara un da, que sobreviniera la noche y el sol se pusiera, para que ella comprendiera
que era irrepetible y llorara por l, como por un recuerdo ya lejano. Por suerte, en
cuanto se hizo un poco mayor se liber de esta malsana sensibilidad hacia el fenmeno
de la fuga del tiempo, y perdi esta sensibilidad gracias a un esfuerzo excepcional,

llegando con una lgica femenina y prctica a la conclusin de que ciertos fenmenos
eran inevitables, por lo que dejaba de prestarles atencinyo jams lo he logrado.
Nuestros parientes, envueltos en mantones de colores, se encuentran delante de
la puerta, en fila, segn la jerarqua de la edad y del rango, con sus brazos cortos como
alas recortadas, y nos hacen seas de adis con movimientos apenas perceptibles,
asustados por la bronca de mi padre, por sus profecas, que han introducido por un
momento la inquietud en sus almas.
Mi padre ordena al cochero que no encienda el farol y que siga sus instrucciones.
Luego saca de su bolsillo el mapa celeste y lo despliega cuidadosamente sobre sus
rodillas. Rasca con manos temblorosas varios fsforos hmedos y murmura algo
relativo a unas cifras astrales, astronmicas, que nos estremecen. Pronto nos hallamos
flotando en la espuma de las nubes, donde las campanillas se desvanecen y el sonido de
los badajos se convierte en una especie de tintineo sordo. En cuanto salimos de la espesa
bruma de las nubes en las que flotbamos a tientas, findonos del genial instinto de
nuestros caballos, las campanillas vuelven a sonar y de nuevo vemos la estrella de mi
padre en la constelacin del zodiaco. El cochero duerme, haciendo con el grueso hilo de
su sueo astral un nudo doble de cochero.
Mi padre paga al cochero, fiel a sus ideas de abnegacin y mantenindose a la
altura de su papel. Una yegua carga el peso de su cuerpo sobre sus patas traseras, como
si fuera a sentarse, ensancha su base de apoyo y se pone a orinar. La otra yegua sigue su
ejemplo y vemos cmo se forma un embudo en la nieve, en el que chapotea el lquido.
Esta escena nada lrica resulta muy humillante y mata lo pattico del gesto de mi padre
y de nuestro encuentro con los parientes. Mi ta Neti, una anciana cuya cabeza se
menea, sujeta en sus manos un pan cimo y se lo ofrece a mi padre en seal de
bienvenida. Detrs de ella se encuentran, en fila, los dems parientes de mi padre,
envueltos en gruesos mantones oscuros: mi ta Rebeca, con un gran velln de pelo negro
sujeto en lo alto de su cabeza en un enorme moo, como contrapeso de su nariz, y por
cuyas sienes caen largos mechones de cabello negro que vibran como finos muelles de
alambre; mi to Otto, con una pierna rgida, alto, delgado, retoo degenerado de nuestra
familia, con su pelo fino y liso que constituye la vergenza de nuestra tribu, de
abundante cabellera; y finalmente los hijos de la ta Rebeca, mis primos: petimetres que
haban trado de Pest, donde estudiaban, la moda vienesa y otros frutos de la decadencia
occidental: boquillas de plata y zapatos de tacn. Su biblioteca, que ocupa una pared
entera de la habitacin, est llena de arriba abajo de novela negra y de aventuras,
editada en su mayora por Pesti Hrlap Knyvek. La tienda, Bazar y Ultramarinos, est a
nombre de mi to Otto, y es un establecimiento oscuro y bajo que huele a petrleo, a
jabn, a achicoria y a manzanilla. Grandes rtulos de esmalte, azules y rojos, lanzan sus
epigramas, cortos y concisos, anunciando la achicoria de la marca Franck. Sobre el otro
batiente de la puerta hay un anuncio publicitario lleno de promesas deslumbrantes a
favor del betn de la marca Schmoll. Y al lado de mximas serias al estilo de La
Rochefoucauld sobre los dientes sanos y brillantes, cuyo resplandor de porcelana se

consigue con la pasta dentfrica Kalodont, que adems da frescor a la boca, dejando un
sabor a fresas silvestres, se encuentra, grapado con chinchetas, un pedazo de una bolsa
de papel con los bordes en diente de sierra. Mi ta Neti ha escrito encima, con un lpiz
morado, esta frase sibilina y proftica: El lunes siguiente al domingo 11 de febrero de
1942 habr azcar a 200 pengos el kilogramo y en terrones a 230 pengos.
Al fondo del patio, al lado del cobertizo para la madera, est nuestra nueva
vivienda, la casa del servicio, abandonada y decrpita, de la poca feudal, de aquellos
lejanos tiempos mticos en los que mi difunto abuelo paterno, Max, posea un coche de
cuatro caballos y criados. Son dos habitaciones bajas y oscuras con un suelo de arcilla
que en primavera empieza a descongelarse, a mostrar una falsa fertilidad, cuando en
realidad es perfectamente estril, incapaz de hacer brotar una sola semilla de mala
hierba. De las vigas del techo rezuma una resina, ennegrecida por el holln y mezclada
con l, que cuelga largo rato, indecisa, crece y se hincha como una gota de sangre negra
coagulada. Detrs de la casa, al lado de la diminuta ventana de alaj de la cocina que da
al patio, se encuentra el retrete, blanqueado con cal, con un judas en forma de corazn.
En el retrete, al lado derecho, cuelga una bolsita de tela blanca sobre la que estn
bordadas, con hilos de colores, dos rosas, detrs de cuyas hojas asoman espinas, como
moralejas baratas detrs de un dicho desgastado. En esta lamentable cesta han acabado
su brillante carrera estrellas de cine y condes vieneses, protagonistas de asuntos
escandalosos y mujeres fatales, cazadores y exploradores clebres, hroes del frente del
Este y gloriosos aviadores alemanes. Por las maanas encontraba all, como en un
buzn, jirones de revistas ilustradas que mi ta Rebeca reciba de Pest. Gracias a esto
tena entre mis manos los destinos de los personajes ms famosos de aquellos das de
guerra; los hombres y los acontecimientos se hallaban ante m, fuera de su contexto,
entregados a lo arbitrario de mi imaginacin, y yo transformaba una escena de una
pelcula en un autntico acontecimiento histrico situado en el espacio y en el tiempo
(pues le atribua a la imagen un texto impropio), as que coron a Kataline Kardy reina
de Inglaterra, mientras que al pie de la fotografa de esta ltima puse el texto siguiente:
Los noventa y nueve vestidos de Kataline Krady. Estaba al corriente de los
acontecimientos relacionados con la moda, segua con el mayor inters los procesos
jurdicos contra los espas, especuladores y traidores de guerra, determinaba la pena
segn mi voluntad y otorgaba la gracia como un soberano.
Mis largas estancias en el retrete no tardaron en llamar la atencin de todo el
mundo y empezaron a levantar dudas y sospechas. Consideraban que era parte de mi
extravagancia, de una introversin y una pereza intestinal heredadas de mi padre, me
recomendaban laxantes y sedantes, y al mismo tiempo se asombraban de mi
conocimiento de la moda vienesa, del nuevo armamento, de los escndalos de la corte
sueca, y tambin de las incomprensibles tonteras que a veces defenda con fervor, sin
citar por supuesto mis fuentes. Oh, esta genial sed de conocimiento, esta credulidad,
esta envidia, esta torpeza, esta ambicin! Los escndalos de la corte sueca ocurran para
m, los crmenes y adulterios para complacerme: era el demiurgo de una humanidad
envidiosa y mezquina.

Julia es despiadada, Julia siempre gana. Enuncia una milsima de segundo antes
que yo el resultado de los problemas matemticos ms rebuscados: si un peatn recorre
cinco kilmetros en una hora, cuntos... etc. Mantenemos esta lucha tcita entre
nosotros desde el primer da, con fervor, sin piedad, y ambos sentimos que ya no
podemos retroceder, que no podemos rendirnos, que no debemos decepcionar a todos
aquellos que han apostado con pasin por nosotros, como en las carreras de caballos.
Ella recurre a sus encantos, a sus maquinaciones femeninas, nadie duda de ello, y para
nadie es un secreto que todos los hombres de nuestra clase ponen a su disposicin su
dinero, su cerebro y su fuerza. Todo un ejrcito de hormigas trabaja para ella, a fin de
dar con los resultados y entregrselos a escondidas, por debajo del pupitre; sobornan a
los profesores, escriben cartas de amenaza y reclutan simpatizantes; cazan para ella las
mariposas y los insectos ms fantsticos, encuentran las flores y las plantas ms raras
para su herbario.
Yo entro en combate sin estar preparado, findome de mis confusos
conocimientos adquiridos gracias a las revistas. Apuesto por mi originalidad, pues no
tengo fuerza ni posibilidades suficientes para una lucha abierta. Incapaz de ganarme al
pblico femenino con mi encanto, mi fuerza o mi osada, me decido a dar un paso
fantstico: seducir a Julia.
Cada uno de mis gestos, cada una de mis palabras, estn calculados. Adormezco
su vigilancia. Cuento con los resultados de mi vileza a largo plazo. Para sorpresa de
todos, en la clase de trabajos manuales declaro que soy un perfecto ignorante en materia
de bricolaje y artesana. Julia levanta, de repente, sus ojos verdes de su bordado,
inquieta, sintiendo que detrs de mis palabras se esconde una peligrosa maquinacin. La
propia seora Rigo, nuestra maestra, que est al corriente de todo, se queda por un
momento perpleja ante tan inesperada declaracin. Al fin y al cabo, dice con tono
dubitativo, cada uno debe seguir sus inclinaciones, con lo que me hace saber que an
no ha perdido la esperanza de verme triunfar y que me da plena libertad. Basndome en
los ltimos avances en aerosttica y aerodinmica y en los progresos ms recientes en
materia de construccin aeronutica (que, por supuesto, haba sacado de las revistas de
la ta Rebeca), y contando con su carcter excepcional y con el efecto sorpresa, constru
un par de aviones muy originales, con un estabilizador en la cola y en las alas, su
armamento y todo lo dems. Pero el colmo de la sorpresa, la bomba de la estupefaccin,
la haba dejado para el final, aunque la construccin misma, por su atrevimiento y
originalidad, era suficiente para causar sensacin. En efecto, este avin, gracias a un
pequeo estabilizador hbilmente camuflado bajo las alas, era capaz de aterrizar en mi
hombro despus de un vuelo de exhibicin. La seora Rigo me gui un ojo,
obviamente preocupada por mi xito, y yo lanc el avin al aire. Por supuesto, haba
preparado de antemano todos los instrumentos. El avin ech a volar como una gaviota,
hacia la luz. Y en el momento en que todos retuvieron la respiracin, en un repentino e
inesperado sobresalto, cambi de direccin, ejecut un magnfico looping rozando la
ventana con un ala, gir alrededor de la cabeza de Julia, como una paloma enamorada, y

volvi dcilmente a mi hombro. Antes de inmovilizarse del todo, despus de este

peligroso y excitante vuelo, movi la cola como una urraca, y luego se qued quieto,
perdiendo todas sus sublimes virtudes, convertido por una varita mgica en un pjaro
sin cielo, en un cisne sin lago. Yo vigilaba a Julia con el rabillo del ojo: en aquel
momento estaba del todo dispuesta a rendirse, a entregarse.
Durante el recreo despegaron dos aviones ms, sufriendo, en contacto con las
corrientes areas del golfo, las ms extraordinarias metamorfosis. Uno de ellos, al
perder sus alas como una mariposa, cay de repente en picado, al lado de un pozo. El
otro cogi altura llevado por el viento del Norte, y desapareci detrs de las cimas de
los rboles. Se ha convertido en pjaro!, dijo Julia maravillada en un instante de
olvido, despus del cual se mordi los labios, con lo que su cara adquiri una expresin
de indiferencia total pero falsa. Los muchachos corrieron a buscarlo al patio de la
escuela para acabar con la credulidad de Julia y desviarla del peligroso camino de un
entusiasmo excesivo. No trajeron ms que una golondrina muerta que encontraron en un
lilo hmedo. Apenas tena peso, ya que pequeas hormigas rojas haban vaciado sus
entraas por el pico.
Los muchachos dejaron el pjaro a los pies de Julia, servilmente, sin atreverse a
alzar la mirada.
Despus de mi primera victoria, las cosas toman un nuevo curso. Me entrego a la
lucha con ms entusiasmo an, ganando, milmetro a milmetro, la vanidad de Julia, su
mente y su cuerpo. Al principio del segundo trimestre, la relacin de fuerzas empieza a
equilibrarse, cada vez adquiero ms partidarios. Asustados por mi sbito xito,
corrodos por los celos, todos los chicos se ponen de parte de Julia, comienzan a
hacerme zancadillas, a denunciarme. Me tratan de seductor y me acusan de no respetar
las reglas del juego. En la otra parte, por ley de polarizacin, las nias empiezan a
ponerse de mi lado, muy discretamente, de forma casi imperceptible, cuidndose de
demostrar su inclinacin. Su ayuda se reduce en realidad al apoyo moral: me alientan
con sus miradas. Incapaces de intervenir abiertamente, como los nios, retenidas por su
timidez y por la herencia patriarcal, actan en la sombra, saboteando las respuestas de
Julia con repentinas explosiones de risa, perfectamente calculadas. Esta risa se extiende
como un contagioso fou rire, las nias titubean como si estuvieran borrachas, se ahogan
con lgrimas histricas y llenan el aula de ramos de fuegos artificiales. Entretanto, los
chicos permanecen fros como rocas, percibiendo con agudeza el sentido de estos
sabotajes, pero incapaces de emprender nada. Esperan con tensa impaciencia la decisin
de Julia, examinan su rostro, que a causa de la rabia disimulada se pone de todos los
colores. Entonces, de repente, aparece un hoyuelo en el lado derecho de sus mejillas
pecosas, su cara empieza a crisparse como si tuviera tics nerviosos, tose, enjugando el
sudor de sus manos con un pauelo. De pronto brota su risa, casi con dolor, como un
gemido o una tos reprimidos durante mucho tiempo, con un estrpito que dispersa gotas
de saliva y con lgrimas que le nublan la vista. Totalmente vencida, Julia titubea hacia la
puerta, su cuerpo se estremece de temblor, sus trenzas se deshacen solas.

La seora Rigo, incapaz de resistir a esta epidemia de risa nerviosa, de oponerse

eficazmente a este contagio que amenaza tambin al lado izquierdo, masculino, del aula,
donde ya empieza a orse una tos sintomtica y reveladora, coge de su mesa la
campanilla y anuncia con estrpito el recreo. Este sonido argentino resuena a travs de
la risa como si fuera su cadencia sonora, y los chicos, aprovechando este pretexto,
tambin se ponen a dar tumbos en direccin a la puerta.
Julia est apoyada en la pared, apretando en su mano hmeda su minsculo
pauelo de batista. Su llanto nos recuerda la gravedad de la situacin, el fervor de
nuestra lucha. El amor propio es ms fuerte en m que la compasin. Con el orgullo del
vencedor, paso de largo, hago como si no me diera cuenta de nada.
Nadie sabe por qu llora Julia.
Quin ha sembrado en m este pecado, quin me ha enseado el peligroso y
atractivo oficio de Donjun, quin puso en mi boca estas palabras seductoras, llenas de
vertiginosa ambigedad y de apetecibles promesas, que susurraba al odo de Julia, de
pasada, en los pasillos de la escuela, en el patio durante el recreo, o ante las narices de
todos, en la fila delante de la puerta, envolvindolas en el sonido de la campana como
en papel de plata? La persegua con una obstinacin peligrosa y amenazadora, la
espiaba con la mirada, la envolva en mi curiosidad como en una telaraa, deslizaba mis
miradas, como antenas, en el escote de su blusa, en el momento en que recoga un lpiz
del suelo, consegua sorprender bajo su vestido la desnudez de sus rodillas cuando suba
por la escalera. Me volva cada vez ms atrevido y empleaba la tctica de la seduccin
aprendida en las revistas ilustradas, recurra al lxico donjuanesco de las fotonovelas,
utilizaba la jerga de los tratantes de blancas y los dueos de cabarets, haca alusin a las
frivolidades de las cortes, hablaba el refinado idioma de los chulos de Pest, haca uso de
los conocimientos adquiridos gracias a las novelas negras de la biblioteca de mi to,
despertaba su curiosidad y su feminidad, ya peligrosamente reprimidas por la inocencia
del cortejo en su estril juego con los chicos. Consegu demostrarle su absoluta
ignorancia en asuntos que sobrepasaban los estrechos lmites del programa y las lecturas
escolares, consegu humillarla, dejarla desamparada y en ridculo a sus propios ojos.
Para poder tenerla durante todo el da bajo el control de mi ambigua y encantadora
elocuencia, me introduje en su familia, y sus padres me acogieron con una ingenua
simplicidad, engaados por mi timidez hbilmente fingida y seducidos por mis buenos
modales y el refinamiento que imprima a mis palabras y a mis gestos.
Un da, durante aquel mismo invierno, cuando estuve seguro de que Julia, al
haber perdido su personalidad en el estruendoso infierno de mis fantasas, estaba
dispuesta a ceder ante m, decid dar el ltimo paso. Digo el ltimo paso porque no me
atrevo a reconocer que aquello no fue ms que una parte de mi plan, calculado y sin
improvisacin, aquello, pues, que en el lenguaje de la religin y de la justicia se llama
premeditacin. Estbamos escondidos en el pajar del seor Szabo, el padre de Julia, y
mientras Latsi Tot, el paje y bufn de Julia, contaba hasta doscientos (honestamente, sin

hacer trampa, pues para l las palabras de Julia eran sagradas), tendido a su lado en la
paja, cuyo olor me embriagaba, declar con descaro, mirndole a los ojos, que para m
no haba secretos: llevaba unas braguitas rosas. No se enfad ni huy. Pero su rostro se
encendi, invadido por unos puntitos rojos. Luego alz hacia m sus ojos verdes, en los
que se reflejaban su sumisin y su admiracin. Me concedi este pequeo secreto y de
repente nos hallamos muy cerca el uno del otro, venciendo las enormes distancias que
nos separaban hasta entonces.
Julia, con la astucia de una verdadera mujer, orden a Latsika Tot que volviera a
contar, porque consideraba que no haba estado a la altura de su tarea y que haba hecho
trampa. Como, para l, provocar la ira de Julia significaba merecer la gracia de su
atencin (hasta tal punto ella lo tena en su poder), obedeci con cierto placer amargo,
presintiendo la perfidia de sus palabras. Tras una mirada cmplice, corrimos en
direcciones distintas, temiendo la sospecha que podamos levantar en los envidiosos.
Volvimos a encontrarnos en la paja, en el mismo hoyo que haba conservado el calor de
nuestros cuerpos. Julia estaba totalmente pegada a m, sin los guantes blancos de su
orgullo, con sus pecas, sus ojos verdes, sus trenzas del color del centeno maduro. Le
dije que le escribira una carta.
Ya s lo que va a poner en esa carta, dijo ella sin ruborizarse.
_______________

Llevados por la fuerza de nuestra sensualidad recin despierta, asombrados y

asustados por los nuevos horizontes de sentidos y conocimiento, orgullosos por el hecho
de estar descubrindonos secretos el uno al otro, confusos hasta el vrtigo ante la
anatoma del organismo humano y ante el secreto que nos erizaba la piel, empezamos a
encontrarnos cada vez con ms frecuencia, a tocarnos como por casualidad en la
estrecha y abarrotada puerta del aula, en el patio de recreo y en el jardn, en el heno, en
el pajar del seor Szabo, en el crepsculo. Llevados por la tentacin, por este
pecaminoso vrtigo, nos percatamos de las maravillosas diferencias en la estructura de
nuestros cuerpos, en el olor de los repliegues de nuestros cuerpos; encantados y a la vez
temerosos de este hecho que hasta entonces no habamos advertido claramente, sino
slo presentido, nos revelbamos mutuamente nuestros secretos, nos los exponamos
con detalle, nos los explicbamos. Nos mirbamos el uno al otro como se miran los
libros pornogrficos y los atlas de anatoma, estableciendo ingenuas comparaciones con
los animales y las plantas, como los primeros hombres. Ah, esas confidencias, ese
secreto! Cubiertos de una pelusa dorada, como el melocotn, todava desprovistos del
vello oscuro de la edad adulta, estbamos frente a frente, desnudos como naranjas
peladas, en un paraso del que pronto bamos a ser expulsados.
Nuestra relacin empieza a levantar sospechas. Legiones enteras de espas nos
vigilan, intentan interceptar nuestras cartas, captar nuestras miradas secretas, conseguir

pruebas, pillarnos in fraganti y comprometernos. Los padres de Julia reciben mensajes

annimos en los que se asegura que Julia y yo somos novios, que nos hemos prometido
el uno al otro, que hemos intercambiado los anillos, que hemos bebido el uno la sangre
del otro pinchndonos el dedo ndice con una plumilla. Por supuesto, no son ms que
exageraciones debidas a unos celos enfermizos y a la envidia, fruto de la fantasa y de
una credulidad primitiva, inventos y cotilleos repetidos en las tareas comunes del
pueblo, en las largas tardes de invierno. La seora Rigo se refugia en la ninfa de su
funcionalidad y de su severidad, finge no saber nada, no percatarse de nada, pues teme
las posibles consecuencias. En cuanto a nosotros, seguimos creyendo ingenuamente que
nuestras miradas son imperceptibles para los dems, que nadie se da cuenta de nuestros
roces furtivos.
Esta ingenua aventura amorosa nuestra, hinchada hasta el escndalo, se eleva de
las estrechas regiones terrestres al ter, resuena hasta el cielo y, dicho sea sin exagerar,
pasa a ser un asunto celestial, porque nuestros pecaminosos abrazos, nuestras pupilas
ardientes, la desnudez de nuestros cuerpos y de nuestros pensamientos, han sido vistos
por el anciano de pelo cano, cornudo como un fauno, con arrugas en la frente y una
barba blanca y rizada como el velln de los corderos de angora, barba que habamos
tomado ingenuamente por nubes. Llegaba acompaado de terribles rayos, la puerta se
abra sola y aquello entraba en mi cuarto, su vanguardia, algo totalmente indefinido, una
voz sin cuerpo, unos ojos centelleando en la oscuridad, unas garras tendidas hacia mi
cuello. Yo gritaba aterrado: Mea culpa, mea maxima culpa. Entonces se oa una risa
como un balido, ms fuerte que el trueno, y yo me despertaba, baado en sudor, oyendo
la voz de mi madre: Cario, has vuelto a pronunciar Su nombre. Despus mi madre
me volva del lado derecho para desconectar mi corazn del circuito elctrico del sueo
y mis pesadillas cesaban, porque echado de este lado slo tengo sueos agradables:
conduzco la bicicleta de mi to Otto, los radios niquelados brillan al sol, cantan como
una lira. Luego llego a un precipicio, a una enorme falla paleoltica de la corteza
terrestre, la bicicleta echa a volar, ligera como un pjaro, vuelo sin miedo, lleno de una
alegra etrea, luego desciendo a un valle donde el pblico me espera como al vencedor
de una gran carrera ciclista. Julia misma coloca sobre mi maillot amarillo con el
emblema del equipo una corona de laurel cuyo olor siento hasta en el sueo y cuyas
hojas son speras y duras como el bronce patinado. La bicicleta de mi to Otto se
converta en mis sueos en la deslumbrante mquina voladora de Leonardo da Vinci,
sobre la que, llevado por unos turbios instintos previos a la pubertad, satisfaca mis
deseos icreos. De da, la bicicleta estaba apoyada en la terraza, cubierta de una capa de
polvo, y de vez en cuando me daban permiso para limpiarla, para quitarle las
incrustaciones de polvo o de barro. Me gustaba contemplarla de da, as de
resplandeciente, niquelada: la preparaba para mis viajes nocturnos, para mis vuelos en
sueos. Pasaba un pao entre los radios, como si fueran dedos, cubra de vaho las
superficies niqueladas, como en un espejo, y esta bicicleta, limpia, en todo su esplendor,
como un cisne, haca vibrar sus radios, sonaba como un arpa. Pero esta genial mquina
voladora se converta de da, en manos de mi to Otto, en un polvoriento instrumento

utilitario con el que iba a Baksa, a Lendava e incluso a Zalaegerszeg a atender sus
negocios de usura y compraventa. Como haba nacido con la rodilla izquierda
agarrotada, se ataba el pie derecho al pedal con una correa, mientras que su pierna
izquierda, algo ms corta y degenerada, iba a remolque de la bicicleta como un colgajo
inerte. Este hombre solitario y taciturno que se arrastraba lentamente, silbando,
recorriendo con su bicicleta los polvorientos caminos vecinales, humillaba
profundamente ante mis ojos a aquella brillante y divina mquina voladora, no slo por
ser obviamente incapaz de apreciar sus delicadas aptitudes musicales, sino tambin
porque accionaba el pedal con una lentitud denigrante y sin ningn entusiasmo. Al
regresar de sus expediciones de usurero, cargaba esta mquina voladora cristalina con
cajas de arroz o de lentejas, colocaba incluso un saco de harina encima de la rueda
trasera, y los neumticos trazaban en el polvo finas y torpes eses.
En la primavera de aquel mismo ao, El se me apareci por segunda vez. Fue
as. Estaba tumbado en unos arbustos, a la orilla del ro, y pastaba acederas
arrastrndome a cuatro patas. El olor y el color de la hierba, la frondosa vegetacin,
despertaron en m una parte del pantesmo y de la locura heredados de mi padre; quera,
como l, sentir con el corazn, con los ojos, con la boca, con las entraas, que todo
estaba en mi poder. Transportado por esta lujuria, por este verdor, con el sabor de la
acedera en la lengua y una baba verde en las comisuras de los labios, de repente sent
germinar en mis caderas un xtasis malsano, la misma sensacin que despertaba en m
la piel pecosa de Julia, el tringulo de su nuca bajo sus trenzas, el olor de sus axilas.
Estaba de pie al borde de una nube, inclinado, amenazante, en un equilibrio
inhumano, sobrehumano, con una aureola incandescente sobre su cabeza. Apareci de
repente y se desvaneci con la misma celeridad y rapidez que una estrella fugaz. Su
muda advertencia me sumi en las tinieblas de la ms profunda desesperacin, al borde
de la locura. Decid volver al camino de la misericordia, convertirme en santo.
El seor capelln y la seora Rigo acogieron mi decisin con alegra y con cierta
piedad conmovedora. El seor capelln, no obstante, convoc a mi madre y le comunic
que, desgraciadamente, en esas condiciones tan difciles, tal y como por entonces
estaban las cosas, era imposible acceder a mi deseo de convertirme en monaguillo. Pero
en cuanto a la catequesis y las clases, estaba, por supuesto, enteramente de acuerdo,
incluso se senta alagado y encantado, porque consideraba que mi inters era
excepcional y mi conocimiento del tema envidiable. Mi madre rompi a llorar de
emocin. La seora Rigo se mantena a un lado, orgullosa y conmovida hasta las
lgrimas.
Obstinadamente decidido a mantenerme firme en mi determinacin, empiezo a
mortificar mi cuerpo, a flagelarme. Cada vez que tengo ocasin, acerco la palma de la
mano al fogn ardiendo o me pellizco hasta que se me saltan las lgrimas. Hago como si
no viera las revistas ilustradas en el aseo, dejo de leer novelas policacas y finalmente
accedo a leer un libro que mis parientes llevan recomendndome desde hace tiempo

como nica literatura conveniente para mi edad, Los muchachos de la calle Pavlov de
Ferenc Molnar.

El libro de mi vida, el libro que ha dejado en m profundas y duraderas huellas,

el libro del que han sido reclutados los fantasmas de mis pesadillas y de mis fantasas, el
descubrimiento que ha dejado en la sombra al incriminado Horario de transportes de mi
padre, el libro que se ha infiltrado en mi sangre y en mi cerebro, gradualmente, a lo
largo de los aos, entre los pecaminosos y nebulosos artculos de las revistas ilustradas
de Pest, entre El capitn de la campana de plata; La bella enjaulada; El hombre, el
caballo y el perro; y otros, era la Pequea Biblia escolar, en la edicin de San Istvan,
adaptada para la juventud escolar por el doctor Joannes Marczell, vicarius generalis.
Compraron este libro para m, junto con el Pequeo catecismo, en el tercer curso, a una
amiga de Ana, Ilonka Vatsi, cuyo nombre estaba escrito en tinta roja, indeleble. Esta
Biblia era la quintaesencia de todos los milagros, de todos los mitos y leyendas, de los
grandes actos y de los horrores, de los caballos, los ejrcitos y los sables, de las
trompetas, de los tambores y de los gemidos. Desgastado y sin tapas, como una fruta
pelada, como un mazapn dulce-amargo sin su envoltorio de papel de plata, este libro
empezaba en la sptima pgina, in medias res, por el pecado original:
...inmediatamente despus del primer pecado, los hombres supieron que un da alguien
aplastara la cabeza de la serpiente. El divino laconismo de la ancdota, esta concisa
esencia de la esencia, estos acontecimientos despojados hasta los huesos, este sujeto
llevado a la incandescencia, estn ilustrados por unos grabados donde los dioses, los
santos y los mrtires se expresan con el patetismo de sus rostros. Es todo un ejrcito de
buenos y de malos, de pecadores y de inocentes, rostros captados en aquel eterno
momento que forma los caracteres o al menos los determina, caras marcadas por sus
caracteres como por un sello, como por el estigma del rebao divino al que pertenecen.
El rostro de Adn en el instante en el que se lleva la manzana a la boca: una secrecin
de saliva mtica, como la del perro de Pavlov, provocada por un reflejo condicionado
por el jugo agridulce de la manzana; un rostro encogido en una mueca lasciva. Eva,
nuestra primera madre Eva, en la actitud de una seductora de pueblo que ofrece el pan
cimo de su desnudez, apoyada en el rbol, mostrando sus generosas caderas en una
provocadora postura de mujerzuela. Con los cabellos cayndole hasta los tobillos como
si se encontrara debajo de una cascada, con sus pequeos senos del todo
desproporcionados respecto a sus caderas y sus muslos, recuerda a aquellos ejemplares
idealizados de mujeres que ilustran los manuales de anatoma. Un chorro de esa oscura
cascada, un rizo de su opulenta cabellera se desva bruscamente de su curso
retorcindose como un bigote, rodea la nalga como una hiedra o un organismo vivo y,
desafiando las leyes de la gravedad, guiada por una inspiracin a la vez divina y
pecadora, cubre la desnudez de nuestra primera madre, en cuyo frtil vientre asoma el
ombligo, como un gran ojo de cclope.
Me inclino hacia estos grabados, no como si presenciara la pelcula monstruosa
de la historia y del mito, sino como un testigo, como en una trascendente vuelta atrs,

como si asistiera a los propios acontecimientos. Consciente de las dolorosas y

prolongadas consecuencias del acto de Adn, vuelvo a susurrar una y otra vez, baado
en sudor: No! No!, porque todava estaba a tiempo de separar los dedos y soltar la
manzana; le guio un ojo para que se d la vuelta y vea lo que yo veo: la serpiente pitn
encima de la cabeza de Eva, enroscada en una rama como la hiedra. Pero este instante
eterno se prolonga, acaba y vuelve a empezar, y cada vez que vuelvo la pgina me llega
el soplo perfumado del paraso (perdido), el aroma de las frutas del sur, me baan la
clida luz del sol y el azul de una cala marina (y recuerdo nuestro viaje, cuando nos
detuvimos al borde del mar, que vi entonces por primera vez). Este paisaje paradisaco
del grabado, en segundo plano, esta genial obra de la inspiracin divina, como ya he
dicho, no representaba para m una imagen, un cuadro de los acontecimientos, sino que
era ms bien una ventana que daba a la eternidad, un espejo mgico. Estos grabados,
estos paisajes bblicos, no eran ms que instantes congelados, petrificados, de la larga
historia del hombre, fsiles conservados tras todos los cataclismos en este mbar
amarillo como la miel que envuelve tanto el ala de la liblula como el humo de los
altares, el sonido de la trompeta de Jeric, el rugido de los leones y el balido de las
ovejas del paraso, el estruendo de la multitud bblica, el rumor del mar desencadenado,
los perfumes del arrayn, de la higuera y del limonero, las roncas voces de los profetas.
He sufrido en mi infancia los destinos de todos los personajes del Antiguo
Testamento, los pecados de los pecadores y la justicia de los justos, he sido Can y he
sido Abel, sucesivamente, he navegado en el arca de No y me he ahogado en el mar
con los pecadores. Aconteci que los hombres se multiplicaban y estaban cada vez ms
corrompidos. Dijo, pues, Dios a No: Hazte un arca de madera, pues yo traigo un
diluvio de aguas sobre la tierra. El Seor esper pacientemente durante ciento veinte
aos a que los hombres mejoraran, pero ellos no mejoraron. Entretanto, No construy
el arca. Entr No en el arca y con l sus hijos, su mujer, y las mujeres de sus hijos. Y
llevaron con ellos animales de cada especie, como mand Dios a No. Llevaron tambin
con ellos alimentos en abundancia. Y hubo lluvias sobre la tierra durante cuarenta das y
cuarenta noches, y fue el diluvio. Y las aguas crecieron. Ms que todos los montes altos.
Los hombres y los animales perecieron. Y qued solamente No, y los que con l
estaban en el arca... Cuando las aguas se hubieron secado sobre la tierra, baj No del
arca y edific un altar y Le ofreci sacrificio en el altar. El sacrificio agrad a Dios. Y l
prometi que no habra ms diluvio. Desde aquel momento, el arco iris fue la seal del
pacto entre Dios y el hombre.
Reviva cada vez este drama bblico del diluvio como si hubiese sido mi propio
drama, consciente, en los instantes de sinceridad, de que mi lugar no se hallaba en el
arca, y temblaba en el regazo de mi madre, envuelto en una manta mojada por la lluvia,
sobre el tejado de alguna casa, junto con el puado de hombres que haban sobrevivido
y que saban en todo momento que aqul era su ltimo refugio, mientras la lluvia segua
cayendo, como en la Biblia. Yo, junto con estos hombres, arda en la llama del
arrepentimiento, encaramado al tejado de esta casa como en un arrecife de coral en
medio del mar, mientras a mi alrededor flotaban cadveres hinchados de animales y de
hombres, los cuerpos arrugados y velludos de los ancianos, los pequeos cadveres de

los recin nacidos, su blancura destacando como la de un pez. Y este hombre envuelto
en un caftn, con un brillo demente en la mirada, con los brazos alzados al cielo, es mi
padre, profeta pecador y falso apstol. Y mientras las aguas suben centmetro a
centmetro, sin piedad, convirtiendo todo en una inmensa nada lquida, sobre el mar, en
la oscura lejana, flota el arca de No como un enorme fruto del que saldrn hombres,
bestias y plantas, navega este inmenso laboratorio de la vida lleno de esperma humano y
animal: de los especmenes de cada especie, clasificados y marcados mediante etiquetas
con inscripciones en latn, como en una farmacia; de cebollas y patatas nuevas con
germinaciones recientes; de manzanas ordenadas en cajas de madera como en una
frutera; de naranjas y limones que guardan en su interior un grano de luz y de
eternidad; de pjaros enjaulados que pronto fertilizarn el aire con las menudas semillas
de su canto y ennoblecern la desrtica desnudez del cielo con la gracia de su vuelo.
En ese instante en el que ya he superado en mi espritu los das del cataclismo,
cuando me he resignado ante mi muerte y la de mi madre, en el instante en el que
comprendo que todo est concluido, que ya no sufrimos, pues ya no somos ms que
cadveres hinchados en el mar, dejando por un momento de lado las tristes
consecuencias que sufrir mi alma (me concedo, magnnimamente, el purgatorio, al
menos en los momentos de mayor optimismo), tambin conozco la alegra de quienes
han sobrevivido, la colombina alegra de los justos. Cuando las aguas se han retirado y
el fondo del arca toca la tierra tras tantos das de errar sin rumbo en las olas, vivo las
horas estrelladas de mi fantasa y de la historia del hombre. Mi alegra de vivir es tan
intensa que tengo ganas de gritar e intento con todas mis fuerzas olvidar que sta no es
mi alegra, pero me dejo llevar, a pesar de todo, por esta ilusin, por este engao. Uno
mi grito al grito de aquellos que salen del arca, sigo el victorioso vuelo de los pjaros
que abandonan sus jaulas, oigo su canto, el rugido de los leones que dejan sobre la tierra
an mojada y resquebrajada las huellas de sus garras, el sordo tamborileo de las pezuas
de los ungulados que pisotean el suelo, del que ya brotan hierba y flores, tallos de
cebolla y de acedera, y los higos y las naranjas, recin dejados en el suelo, estallan
como judas hinchadas de su savia y de su misin.
Pero en este momento de xtasis de mis fantasas ms brillantes existe un
descanso, el divino entracte, a medio camino entre la nada y el brotar de la vida. Este
instante demirgico, lleno de la ms explosiva fertilidad, como antes de una ereccin, es
el lugar en el que se cruzan los crculos de la nada y el arco iris de la vida, es el instante
infinitesimal en el que unas cosas acaban y otras empiezan, es el silencio fecundo que
reina sobre el mundo antes de que los pjaros lo dispersen con sus picos y los ungulados
y las fieras lo pisoteen, es el silencio postdiluviano que los menudos incisivos de la
hierba an no han rodo ni los vientos han perforado con sus trombones. Es aquel
silencio nico, irrepetible, el apogeo de su historia, la cima de su propia fertilidad, de la
que ha de nacer el ruido del mundo.
Ya en la siguiente pgina, el silencio se dispersa a los cuatro vientos, pisoteado
por las polvorientas sandalias de los hijos de No, desgarrado por el grito de los pjaros
y de las bestias, el balido de los asnos bblicos, los clamores de la justicia y del crimen,

los gritos de las numerosas madres bblicas parturientas, entre las que no haba ni una
estril. Sus entraas se abran con la misma frecuencia que la puerta de un colegio para
dar a luz racimos de vigorosos descendientes de No, mofletudos y torpes, que apenas
acababan de cortar con los dientes su cordn umbilical, agitados por esta prisa histrica,
ya estaban reproducindose como moscas, e incluso ms frecuentemente, como bacilos,
por simple divisin, como los organismos primitivos, apresurndose a cumplir su gran
funcin mesinica. Luego crecieron, como encarnaciones de ideas divinas, como
personajes caractersticos de una gran farsa en la que los protagonistas tienen un papel
determinado de antemano: los orgullosos el del orgullo, los modestos el de la modestia;
y los criminales y parricidas nacan con una navaja en la cintura. Alzaban al cielo sus
orgullosas miradas de Prometeo, olvidaban la merced que se les haba concedido y
edificaban altas torres desafiando la voluntad de Dios: Construymonos una torre cuyo
techo alcance las nubes y dmosle gloria a nuestro nombre. Entonces aparece un
enjambre de ngeles que descienden en un vuelo rpido hasta detenerse por encima de
sus cabezas, y con un nico gesto de la mano siembran la confusin en su idioma, y
estas tropas de millones de constructores agitan absurdamente los brazos, balbuceando
slabas sin sentido, palabras jams odas hasta entonces, se desmayan de espanto y caen
de lo alto de la torre, que se derrumba en medio de esta confusin universal y
apocalptica de los idiomas, de los conceptos y de las palabras.
En la pgina quince, el diluvio ya no es ms que un lejano recuerdo mtico y la
leccin de la torre de Babel es un legado utilitario, arquitectnico y urbanstico: las
casas y las torres se edifican sin ninguna pretensin divina, destinadas a un uso humano,
terrestre, bajas, algunas veces con dos pisos. Y es en estas casitas bajas donde viven los
descendientes de No y de Abraham, numerosos como hormigas, legiones enteras de
hombres barbudos, curtidos por el sol, velludos como ovejas, habladores como urracas,
perezosos y sucios; montones de borrachos que, entre todos los atributos divinos de los
justos, no han conservado ms que la virilidad, su bblica fertilidad de toros, y han
desarrollado esta aptitud, la han erigido en principio, convertido en vicio: se abalanzan
sobre las mujeres y derraman con abundancia su viscosa fecundidad, mientras que ellas,
constantemente embarazadas, dan a luz a futuros pecadores, en racimos, como las
huevas de los peces.
Conocindome, consciente de mi corrupcin, de mis pecaminosos actos y
pensamientos, sabiendo que la curiosidad era el rasgo fundamental de mi carcter, esta
curiosidad prxima al pecado que era el pecado mismo, al menos en mi caso, por
supuesto, sufra terribles crisis a las puertas de Sodoma. En el falso papel del justo, me
atribua el de la mujer de Loth, porque su acto me pareca el ms humano, el ms vil y,
por lo tanto, el ms prximo a m. Vencido por la curiosidad, atrado por el maravilloso
y terrorfico espectculo del incendio y de la catstrofe, cuando las casas se
derrumbaban y las torres caan como domins, mientras el clamor de los hombres se
elevaba hasta el cielo, mi curiosidadexcitada hasta explotar y exasperada por la
amenaza divinase converta de repente en mi nica y todopoderosa caracterstica,
ahogaba en m lo razonable y el temor, me transformaba en una dbil mujer, incapaz de
resistir a su curiosidad femenina, y entonces me daba la vuelta, como movido por la

fuerza centrfuga concentrada de mi curiosidad, que me haba traspasado como una

espada y haba pasado a ser mi eje.
Y cuando mis hermanos me vendieron en Egipto, permanec resignado entre los
rudos y curtidos comerciantes de esclavos, rebosante de la apacible alegra del mrtir,
consciente de estar cumpliendo mi papel de justo y de vctima. El bullicio de las ferias
egipcias, los negros, los rabes, los judos, los mulatos y las mulatas, el sonido y el
rumor de idiomas desconocidos, los aromas de las frutas exticas, el polvo del desierto,
las caravanas de camellos, los rostros de los beduinos curtidos por el sol, el aspecto y
los colores de otros climas, la aventura del inminente viaje a travs de la arena del
desierto en compaa de esclavos, todo ello no era ms que el decorado divino de mi
destino divino, una compensacin a todos los sufrimientos, el primer acto de mi drama
bblico.
En la pgina veintisiete mi papel de Jos ya ha concluido, ya ha recibido pleno
reconocimiento, un majestuoso happy end acompaado de trompetas y charanga; la
arena del desierto se ha vuelto a posar y el bullicio de las ferias egipcias se ha calmado
desde hace tiempo. Sin embargo, me ha tocado un nuevo papel en la farsa bblica, muy
pasivo, secundario si quieren, incluso insignificante, el papel de Moiss, y experimento
ciertamente mi ms prodigiosa metamorfosis, una especie de vuelta atrs casi
antroposfica a mi ms tierna infancia; pero, por supuesto, vuelvo a convertirme,
inevitablemente, en una vctima, la ms inocente del mundo, la vctima de las vctimas
(como mi padre): uno de los nios varones de Israel tirados a las aguas del Nilo por el
decreto de un rey despiadado y todopoderoso. Pero yo soy, como siempre, una feliz
excepcin, el mortal que escapar de la muerte, el perdido al que encontrarn, el
inmolado que resucitar. As pues, mi madre me coloca en una cesta de mimbre cubierta
de alquitrn, luego me abandona en la orilla del Nilo, y como si interpretara un papel
insignificante pero digno, me convierto en hurfano de padre y madre, en un enfanttrouv divino. En este luminoso medioda, a orillas del Nilo, a la sombra de las palmeras
agitadas por el viento, cuando la hija del faran, una belleza morena, seguida por sus
doncellas, oye mi llanto, experimento un xtasis malsano y pecaminoso, totalmente
fuera del marco de mi sublime papel. Olvido mi condicin de recin nacido, y de todas
las sensaciones de esta vida, humanas y divinas, lo mximo que puedo llegar a sentir es
el efecto escnico del sol, que de pronto me deslumbra, en el momento en que la hija del
faran levanta la tapa de mi cesta-cuna de mimbre en la que esperaba cumplir con mi
papel, interpretando otro, secundario, consistente en berrear lo ms fuertemente posible
para llamar la atencin de los paseantes reales. Pero para m todo esto carece de
importancia. Extremadamente sensible a todos los temas en los que aparecen
emperadores y reyes, delfines y zareviches, prncipes y cortesanos, as como sus parejas
femeninas, sobre todo ellas, y tambin sensible al sonido de los pases exticos en los
que en la mayora de los casos ocurren estas historias de reyes, a las Espaas, Chinas y
Egiptos, vivo de una forma casi ertica este momento dramtico en el que la bella hija
del faran me abraza, conmovida por la piedad que le provoca mi llanto, y en el que (en
el grabado) sus grciles doncellas empiezan a entonar con sus liras y lades un fondo
escnico lacrimoso. (Esta sensibilidad hacia los temas monrquicos la haba heredado

de mi madre; en los grandiosos dramas que ella haba ledo los protagonistas eran reyes,
prncipes y princesas, mientras que los dems mortales tenan que contentarse con su
papel de figurantes, masa annima entre la que slo algunos, la mayora de las veces
una hermosa gitana o un guapo gitano, conseguan un papel de mayor relevancia, hecho
del que naca la trama dramtica de los cuentos de mi madre. Porque mi madre haba
sufrido en su juventud la enorme influencia de El ltimo abencerraje de Chateaubriand,
traducido por el rey Nicols I Petrovic, y esta influencia ha permanecido en ella,
indeleble y constante, hasta el final de sus das). En mi opinin, el happy end y la
conclusin de este drama mosaico se sita precisamente ah, en ese encuentro, y este
drama no sigue desarrollndose, permanece petrificado en este momento eterno de una
calurosa tarde egipcia, en el momento que para m es, al mismo tiempo, el paroxismo
del drama; el futuro destino de Moiss ya no me interesa en absoluto, a continuacin
slo vienen bizantinismos impresos en nomparell y al margen de la trama: la retirada del
cortejo real, el canto de las doncellas, el contoneo rtmico de sus caderas bajo sus
tnicas multicolores, el son de los instrumentos de cuerda.
El verdadero final de todo no est representado en el grabado. Digo el verdadero
final, porque es realmente un fin irrevocable y terrorfico, un cataclismo repentino e
inesperado de todo lo vivo, aunque an estamos en la pgina treinta y tres. Pero como
ya he dicho, ste es realmente el verdadero final: el mo, el de mi libro (ya no puedo
seguir leyendo) y el de este prrafo bblico. La muerte sobreviene del todo inesperada,
interrumpe mi lectura, corta el hilo de mi fantasa con las tijeras de las tinieblas, y estas
tinieblas, esta horrible oscuridadfuera del alcance de la fuerza y el dominio del
grabador inspirado, que renuncia ante este gran tema apocalpticose refleja en la
genialidad pintoresca del texto y del estilo, en el que se desvanece paulatinamente el
sentido para ceder su lugar al divino poder de las palabras desnudas, a la excitacin
neurtica de la cursiva, que sustituye ahora a las curvas y los arabescos del grabado; y
estos llamativos caracteres en cursiva caen como un clamor en la rigidez escolstica de
la letra pequea, se desprenden del orden establecido de las cosas, se rompen en una
fiebre interior, se consumen, rebeldes y anrquicos, proclives a la exageracin y a los
excesos, pero retenidos por las apretadas filas de la leal letra pequea a la que se unen
para formar la Palabra divina, llevada por la loca idea prometeica de expresarse, de
decir su palabra incluso sobre aquello que no puede ser dicho, sobre aquello a lo que ha
renunciado hasta el genial grabador: el Fin.
Lo que llamo fin es sencillamente mi conviccin escatolgica de que mi fin es el
final de todo, porque ahora me atribuyo un ltimo papel, el del primognito (a pesar de
que mi hermana Ana sea mayor que yo), el primognito que va a ser asesinado por el
divino ngel exterminador, porque me complace enormemente morir por la mano del
ngel, y muero pues como mrtir de la humanidad, como vctima de vctimas, de una
muerte decuplicada, porque una muerte como sta es (con todo) la que mejor conviene a
mis fantasas, porque da fe de mi rebelin, de mi fuerza y de mi perseverancia; una
muerte como sta sacia mi sed de conocimiento (en realidad intil) hasta en la muerte.
Pero cedamos mejor la palabra al Libro, y que se cumpla la Palabra: Moiss y Aarn

volvieron a aparecer ante el faran. Pero en vano convirtieron el palo en serpiente para
demostrar el origen divino de su misin: el faran no les escuch. Entonces Dios castig
a Egipto infligindole diez terribles desgracias: 1) El agua del Nilo se convirti en
sangre; 2) los sapos lo plagaron todo, incluso las casas; 3) nubes de mosquitos y 4)
moscas venenosas atormentaron a hombres y animales; 5) las reses fueron atacadas por
una epizootia; 6) los hombres y los animales se cubrieron de llagas; 7) una lluvia de
sangre destruy las cosechas; 8) miradas de saltamontes devastaron lo que qued de las
cosechas; 9) profundas tinieblas reinaron en Egipto durante tres das; 10) hacia la
medianoche, el divino ngel exterminador vol por el cielo y degoll a todos los
primognitos. Entonces se alzaron por todas partes llantos y gemidos, pues no qued
casa en la que no hubiera muertos.
No vamos a relatar una a una las tristes consecuencias de esta comedia divina
iniciada con una intriga pueril y, a primera vista, anodina. Nos limitaremos a lo esencial.
Con el pretexto y la vil acusacin de haberme apropiado de las acuarelas de
Julia, con lo que no pretendan ms que comprometer nuestra relacin amorosa, sus
padres me hicieron saber un da que ya no queran que siguiera visitndoles. No ha
pasado nadie ms que t por aqu en los ltimos das, seorito, me dijo el seor Szabo,
y estas acuarelas estaban aqu, en este preciso lugar, y nadie las ha tocado. Mis
juramentos y mi elocuente defensa no consiguieron conmoverlo. Al lmite de la
afliccin histrica, declaro que voy a ir con la justicia hasta el final, que voy a
desenmascarar a los infames calumniadores que estn detrs de todo esto y que voy a
obligarles a confesar. No escaparn a un castigo justo.
Pero esto no es ms que el principio de todas las desgracias que se abaten sobre
m. Mi hermana recibe una denuncia annima en la que se describe lo ntima que es
nuestra relacin con desconcertantes exageraciones (reconozco, a pesar de haber
cambiado su letra, la enfermiza imaginacin de Latsika Tot). Esta vil denuncia contiene
tambin la amenaza de que si yo no renuncio a Julia, ser asesinado en una emboscada,
cosa que en condiciones normales me hubiese hecho rer, porque Latsi Tot es la
encarnacin de la cobarda. Asustada por esta amenaza, Ana le ensea la carta a mi
madre, que a su vez se sume en una profunda desesperacin, temerosa por mi vida y
conmovida por mi corrupcin. Por supuesto, a pesar del deseo de aliviar mi alma, mi
confesin no va ms all de lo siguiente (que no es ms que una burda mentira): Julia y
yo nos escondimos juntos en el pajar del seor Szabo, en el mismo nido. Eso es todo.
Lo dems no es sino fruto de una imaginacin enferma y celosa. S, juro por su vida,
por la vida de mi madre, que nuestra relacin no ha pasado ni un milmetro del lmite de
lo permitido y de lo decente... Mi madre, a pesar de sus dudas, me promete no
mencionar esta aventura a nuestro padre, que por aquella poca haba cado en su
apacible depresin previa a la primavera...
El polvo de oro del tiempo empieza a caer lentamente sobre este suceso. Las

acuarelas de Julia aparecen en el bolsillo de su delantal, en el que haban yacido hasta

entonces como una docena de muestras de botones, como los lacres multicolores
puestos sobre los documentos de mi acusacin, que, al contacto con la luz, se han
partido solos, librndome de toda sospecha...
El da de Todos los Santos, Julia hace en la capilla su primera comunin, y,
lavada de sus pecados, como si acabara de salir de un bao caliente, abandona la capilla
vestida de blanco, con un pequeo rosario de ncar en las manos, las trenzas recogidas
en lo alto de la cabeza, las mejillas rojas por la vergonzosa confesin que acaba de
hacerle al seor cura. Le habr contado el desarrollo de los acontecimientos, la
mezquindad de mis maquinaciones y su participacin en ellas? Le habr dicho el
nombre del seductor?
Excepcionalmente sensible a la decoracin y a la puesta en escena de los ritos
litrgicos, al taido de las campanas y al olor del incienso, estaba arrodillado con los
dems nios en el umbral del paraso, y, por un momento, igualado a ellos, al menos
aparentemente, pero no obstante distinto, marcado con un estigma que me quemaba la
frente, porque este ltimo escalnentre el reclinatorio y la sacrista nunca lo podr
cruzar. De todos modos, slo haba llegado hasta all por la merced del seor cura, que
me haba permitido asistir a la ceremonia de la Eucarista mientras nuestra clase, como
un rebao de ovejas sarnosas, entraba en el hammam divino para salir enseguida lavada
e inmaculada, dejando tras de s la retahila de sus pecados, como un pestilente montn
de pus. Estoy sentado, abrumado por el terrible peso de mis pecados, arrodillado sobre
el fro cemento como un mrtir, como una oveja constipada, y sobre mi alma constipada
de pecados gotea, como si fuera vitriolo, el pecado de la envidia que siento de mis
compaeros cuando salen de la sacrista con el rostro iluminado, la piel de las mejillas
reluciente y fresca como despus de una purga. Slo la solemnidad del momento me
impide prorrumpir en sollozos y convertir mi desesperacin en una confesin pblica
ante los ojos de todo el rebao, ante mis compaeros de clase y sus padres, para
ganarme la atencin y la compasin de todos y darme mayor importancia; pero al
mismo tiempo, no me atrevo a exhibir mi tia, de todos modos evidente.
Las solemnes palabras de la liturgia caen como gotas desde el Ad Deum hasta
el Gloria Tibicon su latn divino e incomprensible, quedando interrumpidas por el
denso silencio de las pausas a dos tiempos, semejantes a los espacios blancos que
separan los prrafos; estas sublimes palabras se desgranan seguidas por los sncopes de
la campanilla de plata sostenida por el monaguillo, el dilogo sagrado se desarrolla
Kyrie eleison, Christe eleisoncomo una rima divina a partir de palabras humanas. Yo
sigo arrodillado en el suelo, en la nave de la iglesia, embriagado hasta el vrtigo por el
olor del incienso, que, en este festn del alma, evoca la paz de los bosques de coniferas,
el olor de los pinos y de la resina; y enfrente de m, coronando la nave de la iglesia,
sobresaliendo por encima de los cirios que arden palpitantes, llamea, como un fuego
artificial multicolor, el rosetn de la iglesia, parecido a una baraja abierta, con sus reyes,
sus damas y sus valets. La seora Rigo est sentada ante el rgano: con la cabeza

echada hacia atrs, los ojos entornados, recorre el teclado con sus dedos, por un
momento asombrosamente rejuvenecida, con su vestido oscuro de cuello blanco y sus
largas pestaas con las puntas iluminadas por un brillo violeta. Extrae de este rgano
negro, lacado como una antigua carroza, toda una gama de suspiros en tono menor,
ahogados o sonoros, mientras con los pies aprieta los pedales, como si condujera en
sueos una bicicleta por un camino ancho y llano.

En nuestro nuevo decorado, el comportamiento de mi padre se haba alterado

levemente. Digo levemente porque este cambio haba sido provocado ms por el medio,
por el paisaje, que por una modificacin profunda de su carcter. Yo, sencillamente, no
haba tenido hasta entonces ocasin de observar a mi padre, y mi inters en este sentido
se haba visto perjudicado por sus continuas ausencias, por lo que llamara su sabotaje
consciente de mi curiosidad de Edipo. Pues quin osara afirmar que mi padre no
evitaba a propsito cualquier forma de manifestacin privada, que no esconda a
propsito su personalidad detrs de una mscara, limitndose a mostrarse de vez en
cuando como escritor, jugador de ajedrez, apstol o pies planos? A decir verdad, ante m
siempre representaba un papel indigno, careca de valor suficiente para descubrir su
verdadero rostro, as que cambiaba constantemente de mscara, se esconda detrs de tal
o cual papel, siempre pattico y perdido, escondido en el laberinto urbano, confundido
con los dems sombreros bajos y chisteras, pues gracias a este mimetismo quedaba
protegido de mi mirada.
Al llegar al pueblo, mi padre ya no tuvo la posibilidad de esconderse. De
repente, en primavera, en el paroxismo de sus orgas, pude verlo en sus verdaderas
dimensiones: volva por el talud que bordeaba la crecida del ro, volva de repente, tras
seis das de ausencia, cuando ya estbamos pensando que se haba perdido en el Bosque
del Conde o que se haba escapado, guiado por su estrella. En aquel momento, mientras
caminaba por el talud con su capa negra, alzando su bastn y tambalendose como el
mstil de un barco, con su cuello postizo ya amarillento y sus gafas de montura
metlica, la mirada perdida en el vaco, en aquel momento mi padre entr en el paisaje
como en el marco de un cuadro y qued completamente desmitificado. En su intento de
pasar inadvertido, pues debi de verme desde lejos, escondi su sombrero de ala dura
bajo el brazo y trat de pasar desapercibido ante mis ojos. La escena fue, en verdad,
chocante. Sin sombrero, desprovisto de esta digna corona de Jess, con sus cabellos
cenicientos peinados con raya en medio, con sus torpes pies planos, quedaba despojado
de toda su grandeza, insignificante. No me atrev a llamarlo. El ro haba crecido con las
lluvias primaverales y tem despertarlo de su sueo sonmbulo, real o fingido, y
provocarle una cada fatal. Prefer apartarme y dejarlo pasar a mi lado. Me roz
literalmente con los pliegues ondeantes de su capa, me inund con su olor a tabaco, a
alcohol y a orn, pero su rostro permaneci perfectamente impasible. En este desnudo
cuadro de la naturaleza, en este marco hecho de lminas de madera recin cortada y sin
cepillar, lo que ms destacaba era su rostro, su majestuosa nariz, jaspeada de rojo y azul
como el papel secante. Privado del marco barroco de los portales de la ciudad y de las

entradas luminosas de los grandes hoteles de provincia, apareca ahora en su verdadera

dimensin y perda todo el poder de su mimetismo. Pues estaba ms all de sus fuerzas
ponerse a interpretar, l, el as del ajedrez, el escritor, el gran viajero y apstol, el papel
de un campesino o de un leador. Por supuesto, todo esto no se deba slo a su orgullo
(como pretenda hacernos creer), sino tambin a una total incapacidad fsica; si no,
quin sabe, quizs se hubiese vestido de campesino y hubiese seguido escondindose.
Recin privado, en un acto oficial, de su grado de inspector jefe del ferrocarril, con las
consecuencias financieras que eso supona, haba encontrado un excelente pretexto para
sus orgas y se abandon por completo al alcohol, difundiendo por los pueblos unas
ideas anarquistas y cantando de vez en cuando La Internacional. Pronto se hizo clebre
en todo el municipio como peligroso anarquista revolucionario, poeta y neurastnico,
pero tambin era respetado en ciertos crculos por su vestimenta, su capa, su bastn y su
sombrero, por sus delirantes y elocuentes soliloquios, as como por su voz penetrante,
que inspiraba respeto. Gozaba de una notoriedad particular entre las hosteleras, que
conseguan inspirarle con su mera aparicin y que tiraban del hilo de oro de sus
arrebatos lricos y de su sentido de la galantera. Gracias a estas musas de su fantasa,
que parpadeaban detrs de la barra sin entender ni sus palabras ni sus poemas, consigui
preservar su integridad y salvar su piel, pues ellas, estas musas de su elocuencia,
rellenas y buclicas, lo protegan ante la polica, le abran puertas secretas y lo
defendan de los gamberros del pueblo, cuya fama de bebedores y de juerguistas pona
en peligro, relegndolos a un segundo plano. Subido a una mesa, dominando a todo el
mundo, como el monumento a un gran orador y demagogo, tomaba un trago de vino de
un vaso ajeno, lo escupa bruscamente al suelo, luego, con los ojos entornados como si
tratara de recordar, determinaba la edad del vino, el grado de alcohol, la especie de la
cepa y su exposicin al sol, en la solana o en la umbra, as como la regin de origen. El
efecto siempre era fantstico. Sospechando una complicidad entre mi padre y sus
calopes y euterpes, los campesinos traan sus propias botellas en sus bolsillos, con la
intencin de desenmascararlo y comprometerlo. Pero l escupa el vino ms deprisa que
de costumbre, con una expresin de clera divina en la cara, como un mago al que
examinaran la manga en el momento en que traspasa su corazn con un afilado sable de
acero. Caballeros, deca entonces, ni el ltimo de los aprendices se hubiese dejado
engaar por vuestras mezquinas maquinaciones. Me habis querido colar, seores, un
falso Tokai de Lendava como a un chaval una moneda falsa. La presencia de esta
dama, y mi padre indicaba entonces con la cabeza a la seora Clara, que desde el
momento en que mi padre haba entrado en el caf se haba situado en el puente de
mando, sujetando la palanca del surtidor de cerveza como si fuera la rueda del timn de
un barco que levantara la espuma de las olas, la presencia de esta dama, digo, me
impide escupir este vino a la cara de vuestra sospecha y abdicar ante vuestras
insinuaciones, poniendo con ello fin a este ambiente de feria y al receloso razonamiento
con el que degradis todo lo sublime... Empezar por referirme a aspectos generales,
para suscitar ms an vuestras miserables sospechas y poner vuestra ignorancia an ms
en evidencia en el momento, en este gran momento de vergenza, en el que os dir de
qu se compone el alma de este vino, su falso brillo, su mimetismo barato, y en el que
desplegar ante vuestras narices la rosa artificial de su color bermejo, la serpentina de su

tono rosado, el falso maquillaje de sus labios que acabo de rozar, quedndome, seores,
asombrado por el grado de refinamiento con el que pretenden imitar la verdadera
embriaguez y el ardor virginal del Tokai....
Esto no era ms que el primer acto de la comedia que mi padre representaba por
las noches en los bares de los pueblos, una pequea parte de su extenso programa, en el
que introduca todo el ardor de su delirante inspiracin, todo su genio, toda su
desbordante elocuencia y su enorme y variada erudicin. Se pona a cantar slo cuando
lo provocaban y daba la impresin de que no cantaba ms que para humillar a los
gamberros del pueblo. Entonaba de repente una cancin, con tal mpetu que los vasos
que estaban encima de la barra y de las vitrinas empezaban a temblar, mientras que los
cantantes enmudecan, sin atreverse a acompaarlo, para no hacer el ridculo delante de
las damas y del pblico. Mi padre posea un amplio repertorio de romanzas
sentimentales, antiguas baladas y barcarolas, coplas, canciones alegres y czardas, arias
de opereta y de pera, a las que a veces aada recitaciones dramticas, pero en su
interpretacin el carcter sentimental de las letras y de la meloda adquiran una especie
de pureza en tono mayor, y el dulce deje se cristalizaba en la copa de plata de su voz, se
volva frgil y sonoro. En su lagrimosa y trmula forma fin de sicle de interpretar las
canciones, introduca nuevos matices, la depuraba de su falsa ternura biedermeier y de
su reserva puritana, cantaba sin quiebros, con toda la fuerza de sus pulmones, con
virilidad, aunque no sin calidez. Esto se deba, sin duda y ante todo, a su voz, a su
timbre, en el que no caban los pequeos floreos lricos, sino que caa en grandes
cascadas, levemente quebrada, como el taido del corno ingls.
El tercer acto de las largas giras de mi padre, que duraban das y semanas
enteras, como los espectculos isabelinos, terminaba tristemente, como una
tragicomedia. Mi padre se despertaba en alguna zanja en los alrededores de algn
pueblo, lleno de cardenales de origen totalmente desconocido, cubierto de barro, con los
pantalones mojados y salpicados de vmito, sin un cntimo en el bolsillo, sin un
cigarrillo, con una infernal sensacin de sed en las entraas y con un irresistible instinto
suicida en el alma. Como un viejo Pierrot, recoga del barro sus tristes pertenencias, su
bastn, su sombrero, sus gafas, luego intentaba encontrar en el bolsillo al menos una
colilla, la ltima de su vida, para tratar de establecer el triste balance de sus noches y de
su existencia, sumando de abajo arriba. Incapaz, siquiera, de recordar el origen y la
antigedad de los cardenales que descubra en su cuerpo, pretenda descifrar los
nmeros, inscritos por su propia mano, en una cajetilla vaca de Symphonia. Esta espesa
columna de cifras, tras haber sufrido las consecuencias de todas las operaciones
elementales, se eriga ante l como un monumento egipcio cubierto de jeroglficos de su
propio puo y letra, cifras cuyo significado haba olvidado por completo.
Y he aqu, finalmente, a mi padre, fuera del marco del drama y de la farsa de la
que ha sido autor, director y protagonista, helo aqu fuera de todo papel, simple mortal,
famoso cantante sin el rgano de su voz, sin el patetismo de sus gestos, genio dormido,
olvidado de sus musas y sus diosas, payaso sin mscara y sin falsa nariz, mientras su

capa y sus pertenencias, ya clebres, yacen sobre una silla: su duro cuello postizo,
amarillento como un viejo juego de domin, su corbata negra con un gran nudo
bohemio, como el de los camareros. En la habitacin, un olor cido a vapores de
alcohol, a excrementos y a tabaco. Sobre la silla, al lado de la cama, un gran cenicero de
esmalte con la inscripcin SYMPHONIA. Una tabaquera de plata ennegrecida. Cerillas.
Un aparatoso reloj de bolsillo con la clsica esfera y cifras romanas mide un tiempo
mtico y transmite sus vibraciones al contrachapado. Detrs de su capa, tirada sobre la
silla, detrs de esta cortina negra que esconde las banales reliquias del clebre artista,
sube un hilo de humo, azul, recto, que acaba retorcindose como un sacacorchos.
Aunque parezca llevar mucho tiempo muerto, en el cenicero an se consume un
cigarrillo Symphonia. La columna vertebral de la ceniza se descompone poco a poco.
Pero dnde est el famoso sombrero, por favor?
Pues, en su sombrero, que yace sobre la mesa como un florero negro, se
descompone un kilo de aojo que ha comprado hace seis das en Baksa y que ha llevado
en dicho sombrero de un bar a otro, apretndolo bajo el brazo. Hace ya seis das. Y
alrededor de esta carne, como por encima de una carroa, un enjambre de moscas y un
zngano, cuyo zumbido semeja un repiqueteo lejano, muy lejano, de campanas.
Tumbado de este modo, la barbilla alzada, medio muerto, las mandbulas
relajadas, el labio inferior colgando, la nuez hundida emitiendo un gorgoteo de
consonantes pospalatales, pegajosas y aspiradas, mi padre inspiraba compasin.
Desprovisto de los smbolos de su dignidad, su cetro-bastn y su corona-chistera, sin
sus gafas y su austera mscara de severidad y meditacin, su rostro mostraba al
descubierto la anatoma de su piel, los capilares y las espinillas de su viril y prominente
nariz, el mapa fsico de sus arrugas, que yo hasta aquel momento crea que no eran ms
que una careta de mrtir y de apstol. De hecho, se trataba de una dura y spera corteza,
picada y grasienta, como de maquillaje, jaspeada de finos capilares morados. Sus ojeras
estaban flccidas e hinchadas como ampollas en las que borbotea la linfa. Su mano, su
mano embalsamada, colgaba de la cama, como un guardin dormido, y haca la higa; la
ltima perfidia que mi padre poda haber imaginado: hacerle la higa a todo el mundo y a
los sueos, en los que ya no crea.
Al da siguiente, al volver en s, pero an con resaca y una sed infernal que
calmaba con agua como si fuera un incendio, se esforzaba en recuperar su dignidad y se
arreglaba la corbata delante del espejo con gestos bruscos, como quien se coloca una
dentadura postiza. Se iba sin decir una palabra, siguiendo con su genial soliloquio, y
regresaba tarde, ya por la noche, sin que supiramos dnde haba estado. Ms tarde, los
campesinos y los pastores nos traan noticias suyas, afirmando haberlo visto en medio
del Bosque del Conde, a unos diez kilmetros del pueblo, o incluso en el territorio de
otro municipio. No volva a casa ms que para afeitarse, cambiar de cuello postizo o
dormir, pero no hablaba con nadie y se negaba a comer, temiendo que lo furamos a
envenenar. Se alimentaba de setas del bosque, de acedera y de manzanas silvestres y
sorba huevos de pjaro que robaba de los nidos con el garfio de su bastn. Luego, en

verano, lo descubramos aqu o all por los campos, de improviso: su chistera negra
apareca entre el trigo ardiente, sus gafas brillaban al sol. Caminaba pensativo por los
campos, alzando mucho su bastn, con paso de sonmbulo, buscando su estrella perdida
entre los girasoles, y la acababa encontrando en los lindes de la plantacin: cosida en su
capa negra y grasienta.
Los solitarios paseos de mi padre acabaron, inevitablemente, por levantar las
sospechas de los campesinos y de las autoridades locales. De acuerdo con la
gendarmera y con el visto bueno del alcalde y de las autoridades eclesisticas, la
guardia civil popular y las organizaciones juveniles (fascistas) del pueblo se encargaron
de la penosa tarea de aclarar la misin secreta de mi padre, el sentido de su vagar y de
sus mentiras. Empezaron, pues, a espiarlo, a escuchar a escondidas sus soliloquios y a
redactar informes, muchas veces exagerados y malintencionados, construidos a partir de
parrafadas sonmbulas que salan de la boca de mi padre y, distorsionadas por el viento
y las corrientes areas, llegaban a odos de los soplones, fuera de su contexto y
desprovistas de toda verosimilitud. Porque no cabe duda de que los soliloquios de mi
padre eran geniales; al igual que los libros profticos, eran parbolas apocalpticas,
llenas de pesimismo; eran un interminable cantar de cantares, denso y elocuente, una
jeremiada inspirada e inimitable, fruto de su larga experiencia, fruto del insomnio y de
la concentracin, el fruto pesado y demasiado maduro de su iluminada y brillante
conciencia en el paroxismo de su poder. Eran plegarias y maldiciones de un titn que se
haba opuesto a los dioses, salmos pantestas (en cuyo origen se hallaba, sin duda, el
spinozismo: la tica y la esttica de mi padre); sin embargo, no hay que pensar que esta
creacin oral suya, que manaba de la historia antigua, de los tiempos bblicos de las
tribus semticas, careca de sus cadencias lricas y que, como poda parecer en un primer
momento, se reduca a una rida variante spinozista de la filosofa semtica. De ningn
modo. En este contacto directo con la naturaleza, entre el encaje de los helechos y las
espinas de las coniferas, en medio del olor a resina y el canto de los mirlos y las
oropndolas, la filosofa de mi padre sufri una extraordinaria metamorfosis. Sobre todo
en comparacin con los principios y el estilo de su famoso Horario de transportes de 19
3 9, que, sin embargo, sigue siendo la obra fundamental y, por desgracia, la nica para el
estudio de su pantesmo. Su filosofa empez a perder su fra racionalidad, la
argumentacin se fue reduciendo, paulatinamente, a argumentos lricos, no menos
poderosos, pero ms accesibles, ms lcidos y seguros. Se deshizo del balasto de los
pesados materiales eruditos, del aparato cientfico, de la anttesis a la tesis, de la tesis a
la prueba; se hizo ligero, casi imperceptible, ennoblecido por el olor de la resina del
bosque, y el quod erat demonstrandum apareca en el momento y lugar propicios, como
cae una bellota del roble, mientras que las verdades falsas e insuficientemente
demostrables se secaban como ramas y caan con estruendo, llamando al buen sentido y
a la medida. Mi padre representaba, en realidad, la variante moderna de los ermitaos
pantestas y de los filsofos errantes, un personaje del tipo de Zoroastro pero consciente
en todo momento de las exigencias de la poca, situado en el espacio con una seguridad
absoluta, sin perder ni por un instante el norte: de ah el apego de mi padre hacia la capa

y la chistera (el tiempo de los ermitaos harapientos haba pasado irremediablemente).

Por esta razn le daba tanta importancia a su reloj con nmeros romanos en su esfera:
ste le indicaba la hora exacta, borraba la diferencia entre el ao fsico y el del
calendario y, adems, le serva de prueba y le recordaba que no deba entregarse a una
filosofa supratemporal y extratemporal que no tuviese en cuenta los problemas actuales
de la poca.
Contrariamente a todas las expectativas, era la Iglesia la que mayores sospechas
alentaba respecto a mi padre. Las autoridades reciban y estenografiaban los informes de
los espas y los amontonaban en el enorme dossier de mi padre con cierta indiferencia
burlona y un total desinters, porque disponan, en caso de necesidad, encabezando todo
este enorme y confuso fichero, de un certificado mdico que atestaba el desequilibrio
mental de mi padre, cosa que les exima de toda responsabilidad. Sin embargo, las
autoridades esperaban cualquier desliz que lo comprometiera definitivamente para tener
la posibilidad de deshacerse de l sin mayores complicaciones. La Iglesia, en cambio, ya
dispona de pruebas suficientes de su actividad destructiva y blasfema. El hecho de que
mi padre fuera un iluminado, un visionario y un loco, no era para la Iglesia ms que la
prueba de su lucidez, de su contacto con las fuerzas de las tinieblas, pues, segn la
opinin de los clrigos, l no era ms que un pecador, un posedo, una especie de
mdium por boca del cual hablaba el propio Satans. Se contaba y se predicaba desde el
plpito que el roce con su bastn con punta de hierro tena poderes mgicos, que en el
Bosque del Conde los rboles se marchitaban a su paso como la hierba, que de sus
escupitajos nacan hongos venenosos, mortalesIthyphallus impudicus, que se
escondan tras la apariencia de inocentes setas comestibles. Pronto, todo el trabajo de
vigilancia de mi padre fue asumido por las hermanas de la tercera orden, unas devotas
del pueblo, un poco sonadas, que por sus mritos llevaban alrededor de la cintura una
cuerda con tres enormes nudos; unas viudas bigotudas que apagaban el infierno de sus
caderas ardientes con las plegarias y el ayuno; unas comadres aquejadas de jaquecas e
histerias que sublimaban su ardor en un trance religioso y supersticioso. De acuerdo con
el cura del pueblo, se arrastraban detrs de mi padre y lo seguan a una distancia
conveniente. Por supuesto, mi padre no se percataba de nada y segua pronunciando sus
salmos con la misma pasin, con la mirada clavada en los helechos y en los nidos de los
pjaros. Luisa, su ms fiel espa, anotaba, a veces, sus palabras, sus frases o arengas,
torpemente, mojando con la lengua un pequeo lpiz azul que le tea los labios como si
hubiese comido arndanos. Con la obstinacin de una fantica perdida, de una
hermana de la Tercera Orden y de una viuda de guerra, segua cada movimiento de mi
padre, apuntaba en su cuaderno los signos misteriosos que dibujaba en el aire con su
bastn, marcaba los rboles en los que l orinaba con la intencin de encontrarlos al da
siguiente secos y ennegrecidos, como alcanzados por un rayo. Despus de llenarse la
boca de acedera y de arreglarse la corbata, mi padre clavaba su bastn en la tierra
blanda, colocaba su sombrero de ala dura encima del bastn, como los paganos cuando
construyen sus dolos, se volva luego hacia el Oeste y alzaba los brazos al cielo para
pronunciar su himno al sol poniente, la segunda divinidad en la jerarqua de su religin
(la primera divinidad era el sol-hijo, el sol-Elohim, el que aparece por la maana en el

Oriente y que es una divinidad de primer orden, el padre y el hijo al mismo tiempo), se
enderezaba y empezaba a cantar y a plair, lcido e inspirado, genio pantesta en el que
la lengua y la palabra se convertan en verbo divino, en cantar de cantares, y, enseguida,
a lo lejos, el bosque empezaba a crujir, a arder bajo las llamas...
Las pruebas contra mi padre se iban amontonando. Bajo la presin de la Iglesia,
las autoridades se vieron obligadas a hacer algo. Pero como no tenan ningn corpus
delicti, se contentaron con dar carta blanca a la juventud cristiana del pueblo. Las
autoridades decidieron lavarse las manos de todo este trabajo sucio y no aparecer hasta
el momento en que mi padre ya estuviera crucificado. La intervencin de las autoridades
se reducira a levantar acta y, eventualmente, si fuera necesario, a interrogar a algunos
testigos, y en ltima instancia, a infligir una pena de reclusin, muy breve, a alguno de
los autores del linchamiento. Ya haban encontrado a un voluntario, Tot, que estaba
dispuesto a sacrificarse y pasar una semana en la prisin preventiva, a condicin de que
no lo arrestaran hasta pasados diez das tras el suceso, porque en ese tiempo tena que
arar su campo. Segn los informes de los soplones y espas que seguan a mi padre, los
conjurados conocan su horario con mayor o menor exactitud, sus hbitos, aquello que
podra llamarse su vida personal, privada, si esta palabra no estuviera en contradiccin
con su desinteresada misin y sus intenciones y actos altruistas. Pero el hecho es que
ellos saban que mi padre no haba renunciado a todas sus costumbres y que se
esforzaba por no perder las particularidades del hombre moderno, por no convertirse en
un filsofo bohemio o en un ermitao de pueblo. Mediante algunos detalles en su forma
de vestir o en su forma de vida, como alimentarse regularmente tres veces al da, a las
mismas horas, o echar la siesta, pretenda no salirse del marco de la vida europea
moderna, mantenerse fiel a las exigencias de la poca, a pesar de las difciles
condiciones de la guerra y de su soledad. De este modo, lo sorprendieron durmiendo
entre los helechos en el instante en que empezaba a roncar solemnemente, lo que les
convenci de que estaba profundamente dormido y de que, por lo tanto, tambin deban
de estar adormecidos sus diablicos poderes mgicos. Yaca de espaldas con los brazos
muy separados, como si estuviera crucificado, la corbata aflojada, mientras por su frente
corran las hormigas y las moscas beban de las comisuras de sus labios la dulce savia
de las acacias silvestres y de las umbelas. A su lado, al alcance de su mano, su bastn
mgico estaba clavado en el suelo destacndose apenas por encima del alto helecho, y
en l colgaba su sombrero negro de ala dura, levemente inclinado, como el casco sobre
el fusil del soldado desconocido o como un espantapjaros en un maizal.
Quin interrumpe el sueo del justo?, dijo mi padre en un tono pattico, al
tiempo que se ergua.
Estaba perfectamente tranquilo, al menos en apariencia, cuando sinti en los
riones una escopeta de doble can clavndole el ocho. Unos campesinos armados de
mazas, jadeantes y sucios, empezaron a surgir de entre los helechos. Luisa era la que
ms se acercaba a l, los ojos relucientes, santigundose con precipitacin. Bajo sus pies
yaca el bastn de mi padre, pisoteado como una serpiente venenosa. Mi padre pareca

perfectamente tranquilo y su voz no tembl ni por un momento. Se agach a recoger su

sombrero, luego se puso a buscar su bastn con la mirada. De repente empez a agitarse
torpemente, a balancearse de un pie a otro, como un pato, y sus manos se pusieron a
temblar como las de un alcohlico. Se cal pacientemente su sombrero para disimular el
nerviosismo y el pnico que haban comenzado a invadirlo desde el momento en que se
haba dado cuenta de que estaba desarmado, luego hundi la mano en su bolsillo para
buscar un Symphonia.
Cuidado, Tot, puede que est armado, dijo alguien.
Pero mi padre ya haba sacado la mano del bolsillo y todos pudieron ver el
pedazo de papel de peridico que se llev a la nariz y con el que se son. (Cualquier
emocin le provocaba fuertes perturbaciones en el metabolismo y una abundante
secrecin de lquido. Yo saba que si sala vivo de todo esto, lo primero que hara sera
orinar detrs de algn arbusto, soltando gases sonoros). Un pjaro carpintero invisible
martilleaba por encima de nuestras cabezas: tap-tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap, tip-tiptip, y esto poda sonar a mal augurio. Me di cuenta de que mi padre haba tenido la
misma impresin, porque volvi imperceptiblemente la cabeza en esa direccin, como
para descifrar un mensaje en morse. (Mi padre, despus de su quiebra, haba empezado
a trabajar como empleado de ferrocarriles en Sid, de modo que el cdigo morse no tena
para l ningn secreto. Por tanto, poda recibir fcilmente un mensaje en clave en el
morse del pjaro carpintero y traducirlo para sus adentros con ms o menos exactitud,
no literalmente, pero s como una carta de amor escrita con letra ilegible. Y creo que,
fuera de su empleo en la estacin de ferrocarriles de Sid, largo tiempo atrs, antes de
que yo hubiese nacido, fue el nico mensaje cifrado que jams recibi). Y las historias
segn las cuales mi padre tena un emisor-receptor de radio que utilizaba para enviar
mensajes cifrados a los aviones aliados que sobrevolaban el pueblo no eran, sin duda,
ms que habladuras. Pero solamente mi deseo de verlo iluminado por una luz heroica y
no nicamente en su papel de santo y de mrtir, le brindaba una oportunidad mnima a
mi imaginacin: veo a mi padre sentado, pies planos, torpe como un pato, gran actor,
hroe y mrtir, en el corazn del Bosque del Conde, en una cueva, con los auriculares
puestos y accionando el traste: ti, ti-ti-ti-ti, titi, tititi, de repente todopoderoso, con el
destino de toda la humanidad entre sus manos, manejando con sus mensajes
escuadrones enteros de bombarderos aliados que, a la menor de sus seales, pueden
destruir pueblos y ciudades enteras sin dejar ni una piedra, convertir todo en polvo y
ceniza. Por desgracia, todo esto no era tanto consecuencia de mi sospecha respecto al
posible herosmo de mi padre como producto de mi fantasa. (Pues haba heredado de
mi padre su inclinacin hacia lo irreal: al igual que l, viva en la luna. La nica
diferencia era que l, adems, era un fantico: crea que sus fantasas podan hacerse
realidad y luchaba por ellas con fervor. Yo yaca en el pajar del seor Molnar, donde
cuidaba de sus vacas, tendido en el heno perfumado, recin segado, y me vea
transportado por mis sentidos a la Edad Media. El tintineo de las armaduras, el olor de
los lirios y de las esclavas medio desnudas, la influencia de la literatura. Ondeando en el
viento, la verde muselina del capirote de mi rubia elegidaJuliacon las manos
cargadas de sortijas. El son de una trompeta. El chirrido del torno y de las cadenas del

puente levadizo del castillo. Mantena los ojos cerrados dos o tres segundos ms, luego
me hallaba de pie delante del seor Molnar, mi amo, plido, con mi pantaln corto de
yute verde: S, seor Molnar, le he entendido. Trocear fino la remolacha y atar el
ternero. Y pensaba: No, Su Seora, no acepto estas condiciones. Son despreciables.
Lucharemos con el sable!).
Mi padre empezaba a perder su sangre fra. Tena un aspecto cada vez ms
miserable.
Yo me daba cuenta de que todo el esfuerzo de su cuerpo y de su espritu estaba
concentrado en un enorme espasmo con el que trataba de retener su diarrea. Apretaba
los labios y miraba hacia el arbusto, desamparado, temiendo lo peor. Mi padre
reconoci, a pesar de esconderse detrs de una barba falsa, al representante del
ayuntamiento, que haba aparecido disfrazado de esta forma en este delicado lugar
donde se estaba preparando un crimen terrible, y se dirigi a l, slo a l, mirando a los
dems con desprecio e ignorndolos completamente, y se puso a explicarle a grandes
rasgos y con gran confusin sus principios pantestas, con los que los miserables
inventos como el de Morse no tenan absolutamente nada que ver. Si estos seores me
hubieran acusado, empez mi padre, temblando, al borde de la locura, dirigindose al
falso representante de comercio que, desenmascarado y humillado, se esforzaba en
esconderse entre la multitud, si me hubieran acusado de colaborar con los pjaros del
cielo, de entrometerme, maliciosa y tendenciosamente, en la vida de la naturaleza y en
sus misterios, aunque hubiese sido con la ms pura intencin pantesta de someterla y de
obligarla a aliarse con la humanidad, que para colmo ni siquiera es digna de esta
amistad, hubiera entendido sus acusaciones. Pero estos seores estn equivocados!
Pues qu tengo yo que ver con estas absurdas acusaciones y estos falsos testimonios
que me atribuyen unas fechoras que son humanas, por desgracia demasiado humanas?
Nada, seores!. Dirigindose ahora a la multitud: Yo slo soy profeta en mi templo,
en los bosques, profeta de mi religin, que desgraciadamente an no cuenta con
seguidores pero que algn da volver a estar entre los hombres y cuyo templo
erigiremos aqu (seala con un dedo), aqu mismo, donde vosotros estis preparando un
terrible crimen. Por lo tanto, seores, cumplid lo antes posible vuestro propsito, fundad
una fe nueva y fuerte, una religin por encima de todas las dems, nombrad con este
acto al primer santo y mrtir de la Religin del Futuro. Mi cuerpo dolorido y sin
defensas est a vuestra merced, y mi espritu, para decirlo de una forma filosfica, est
dispuesto para su crucifixin. Os lo vuelvo a decir: llevad a cabo lo que os habis
propuesto lo antes posible y las consecuencias tendrn amplias repercusiones. Un
montn de peregrinos de todo el mundo hollar con sus pies desnudos los caminos que
conducen a este templo que ya blanquea en mi espritu y que ser erigido sobre mi
tumba. El turismo, seores, florecer como la mala hierba en los campos. Adelante,
pues, si tenis las pruebas en vuestras manos y la conciencia tranquila ante Aquel que lo
ve todo. Despus de una breve pausa: Como veo que estis dudando y que os
conmueve mi destino privado, el destino de un hombre casado y padre de dos criaturas
indefensas (me busca entre la muchedumbre con su mirada perdida), arreglemos,
seores, este malentendido como caballeros.... Su elocuencia y su pasin demaggica

no le traicionaron ni siquiera en este momento delicado. Al principio los campesinos,

impacientes y atemorizados, blandan sus mazas delante de las narices de mi padre,
interrumpan su discurso con injurias y blasfemias, pero su elocuencia los confundi y
pronto empezaron a escucharlo sin entender una sola palabra, aunque s el hecho de que
les estaba hablando un genio, un yurodiv; y debido sobre todo a la misteriosa presencia
del representante de comercio (en el que ellos tambin haban reconocido a un
representante del ayuntamiento, que acab por quitarse la barba falsa para
comprometerse menos), aceptaron las condiciones de mi padre: si encontraban el
emisor-receptor de radio en el arbusto que haba indicado la mujer de la Tercera Orden,
que lo colgaran en el primer rbol o lo crucificaran como a Jess o a los ladrones, y si
no daban con l, que lo dejaran en paz y le devolvieran su bastn para que pudiera
seguir su estrella. El representante de las autoridades, halagado porque mi padre le
hubiera dirigido precisamente a l las flores de su elocuencia, ofrecindole a l, y no a
otro, este acuerdo de caballeros, asinti con la cabeza y todo el mundo se acerc al
arbusto en cuestin. Se trataba de un precioso majuelo en flor que camuflaba la entrada
a la madriguera de una zorra. Empezaron a golpear el arbusto con las mazas y las flores
se pusieron a remolinear como copos de nieve. Sacaron una vieja tubera oxidada, un
codo: la herrumbre ya haba rodo la carne de sus costillas. (As es, pens, as es como
tu padre manda mensajes en morse). Tot extrajo el cartucho del can de su escopeta y
se lo meti en el bolsillo del pantaln. Golpearon con las mazas la tubera, como se pega
a una serpiente en el cuello. Las costillas se rompieron con un crujido, sin producir
ningn ruido metlico.
Yo no miento, dijo la hermana de la Tercera Orden, recogiendo sus faldas para
ensear la cuerda con tres nudos que llevaba atada a la cintura. Dios es mi testigo.
En ese momento, el pjaro carpintero vuelve a iniciar el envo de sus mensajes
cifrados y los campesinos esconden la soga bajo el abrigo. Mi padre se balancea sobre
una y otra pierna y dirige su turbia mirada de buitre hacia los helechos pisoteados.
Entonces se agacha y recoge triunfalmente su bastn, luego se endereza, fuerte y alto de
repente, con toda la estatura de su cuerpo en equilibrio, se arregla el nudo de la corbata
(lleva el bastn colgado del brazo) y tantea con el pico de hierro del bastn el codo de
tubera oxidado y roto como se tantean las setas venenosas. Luego saca de su bolsillo un
trozo de papel de peridico, se suena con fuerza, la cabeza erguida como un gallo
disponindose a cantar, y dobla cuidadosamente este trozo de papel en cuatro, en ocho,
como si estuviera envolviendo polvo de oro o una aspirina. Se dira que se lo va a meter
en el bolsillo de su chaleco, al lado del reloj. Sin embargo, de repente lo tira lejos. El
papel revolotea como un pjaro, lucha por un momento contra la gravedad de la tierra,
luego cae de golpe como una piedra y desaparece en el arbusto en flor...
Mi padre tena la costumbre de sonarse con papel de peridico. Cortaba las
pginas del Neues Tageblatt en cuatro y guardaba los trozos doblados en el bolsillo
exterior de su capa. Se paraba de repente, en mitad de un campo o en el bosque, se
colgaba el bastn en el brazo izquierdo y se oa un taido de cuerno de caza. Primero
uno fuerte, luego dos ms dbiles. Poda orsele, sobre todo en el bosque, al atardecer, a

un kilmetro a la redonda. Luego doblaba el trozo de este peridico algo hertico y lo

tiraba a su derecha, en la hierba, entre las flores. A veces, cuidando las vacas del seor
Molnar en las profundidades del Bosque del Conde, en lugares que me parecan no
haber sido pisados jams por el hombre, encontraba trozos amarillentos del Neues
Tageblatt y pensaba para mis adentros, sorprendido: no debe de hacer mucho que mi
padre ha deambulado por estos parajes, tambin.
Dos aos despus de que se hubiera ido, cuando comprendimos que ya no
volvera jams, encontr en un claro, en medio del Bosque del Conde, entre la hierba y
los acianos, un pedazo de peridico desteido; y le dije a mi hermana Ana: Mira, esto
es todo lo que queda de nuestro padre.

De esta forma, del todo inesperada e imprevista, esta historia, este relato se
convierte cada vez ms en la historia de mi padre, la historia del genial Eduardo Sam.
Su ausencia, su sonambulismo, su fervor misionario son nociones desprovistas de todo
contexto terrestre y, si ustedes quieren, narrativo, que forman una sustancia frgil, como
los sueos, caracterizada principalmente por sus propiedades negativas; todo esto se
convierte en un material denso, cargado de una trascendencia totalmente desconocida.
Frente a esto, las pequeas historias personales, la de mi madre, la de mi hermana y la
ma propia, las historias de las estaciones y de los paisajes, quedan relegadas a la
sombra. Todos estos relatos, marcados por ciertas seales terrestres y un determinado
contexto histrico, se ven postergados a un segundo plano, como unos hechos pasados
que hubiesen dejado de preocuparnos: los recordaremos sin prisas, en cualquier
momento.
Lo que nos atormenta y nos impide entregarnos al placer de una narracin
objetiva es la turbia historia de mi padre, tejida de elementos irreales. No hay que
llamarse a engao: mi padre est ms presente que cualquier persona u objeto de los que
me rodeaban en aquella poca, a pesar de que se escondiera hbilmente tras una de sus
numerosas mscaras cambiando de papel con una facilidad inaudita, que disimulara su
verdadero rostro, que utilizara el ms prfido mimetismo. No importa. Intentemos
desenmascararlo, desmitificarlo, pues, de todos modos, la historia de mi padre se acerca,
lenta pero inevitablemente, a su fin.
Para demostrar a todo el mundo que realmente se haba reformado, despus de
aquel horrible da en el que haban querido crucificarlo como a Jess, mi padre empez,
de repente, a ocuparse de tareas que jams hubiese cabido esperar que l hiciera.
Escriba cartas a amigos y parientes olvidados desde haca mucho tiempo, peda perdn
a sus hermanas, con las que haba reido a muerte aos atrs, ordenaba su herbario y sus
notas. Incluso le pidi, muy humildemente, a la ta Rebeca que le permitiera regar los
geranios de su terraza!
Un da, en la poca en la que ya nos habamos acostumbrado al hambre y en la
que concluimos alegremente que habamos superado la crisis (cito, por supuesto, a mi

padre) y podramos aguantar un largo periodo sin alimentos, gastando aquellas valiosas
reservas de caloras que nuestros organismos haban estado acumulando no slo durante
los ltimos aos, sino a lo largo de toda nuestra vida, conscientes, o mejor dicho,
previnindonos de malas sorpresas, mi padre tuvo una salida realmente lrica. Cogi su
bastn con una expresin en el rostro que revelaba una gran firmeza y resolucin, sali
al jardn y se puso a cortar ortigas. Agitaba con su bastn los arbustos de lilas del jardn
de nuestros parientes, y cuando encontraba un tallo de ortiga, lo rompa justo al ras de la
raz, golpeando torpemente el arbusto con su bastn.
Jams he visto a nadie recoger tantas ortigas a la vez, dije simulando
admiracin, con la intencin de provocarlo.
Mi padre se irgui por un momento y yo pens que me contestara con una frase
instructiva y til para la vida. Pero l ni me mir, se limit a aflojarse el nudo de la
corbata y a seguir golpeando las lilas, con los ojos cerrados.
Lo haces muy mal, dije slo para provocarlo. Has cortado tantas lilas como
ortigas.
Jovencito!, dijo mi padre irguiendo todo el cuerpo.
Lo haces muy mal, repet.
Estaba obviamente desorientado por mi actitud, tan poco convencional.
T nunca has sido comprensivo con tu padre, me dijo enfadado. Te pones a
juzgar a tu padre, de una forma para m inexplicable, por ciertos hechos externos del
todo insignificantes y atpicos, por algunos de mis actos momentneos, sujetos a las
exigencias de un fin supremo, condicionados por razones profundas que t no puedes
entender. Y todo esto se debe slo a la influencia de un ambiente provinciano, aldeano,
nefasto para la formacin de tu carcter. Lo comprendo, porque yo lo comprendo todo:
por desgracia, t tambin empiezas, hijo Bruto, a aliarte en contra de tu padre con todos
estos gamberros provincianos, con los hijos de la respetable seora Rebeca, mi supuesta
prima, te dejas influenciar por el seor Otto y por la santsima anciana dama..., creo que
sabes a quin me refiero..., y por todos aquellos que han decidido comprometerme ante
los ojos de mis propios hijos y ante los ojos de todo el mundo.... Entonces, sin darme
lugar a contestarle y a defenderme, se dio la vuelta y volvi a golpear a ciegas el
arbusto, para luego enderezarse de nuevo y dirigirse a m como alguien a quien slo le
falta sacar una conclusin de sus irrefutables argumentos, y vi que su gesto estaba fuera
del marco del pattico papel que estaba interpretando, que era un intento sincero y
desesperado de encontrar en m un testigo de su martirio: Andi, sabes cunto hace que
tu padre fuma? Contstame: lo sabes?.
Lo s, dije, contento de que por fin se hubiese puesto a hablar conmigo. Ya
fumabas en la calle Bemova.

Ya ves, joven, dijo. Fumaba ochenta cigarrillos diarios. As mantena mi

espritu y mi miserable cuerpo, agotado por el insomnio y el trabajo.
Fumabas Symphonia. Ochenta cigarrillos al da, quizs ms.
De ochenta a ciento veinte, joven! Creo que no es necesario decirte nada ms.
Ya eres lo bastante mayor como para sacar t mismo tus conclusiones a largo plazo,
para contemplar a tu desgraciado padre y para formarte una opinin de l, al menos en
el marco de este simple hecho, dejando de lado aquellos otros tantos hechos que
coronaran mis actos con una especie de aureola. Porque te imaginas, jovencito mo, lo
que supone para alguien que fumaba ciento veinte pitillos Symphonia diarios quedarse
de repente y, por as decirlo, sin ninguna preparacin filosfica, sin una sola calada?.
Lo entiendo todo, dije ingenuamente. Pero, si me permites, no me imagino
para qu quieres tantas ortigas.
Bueno, dijo mi padre, olvidando por un momento sus ortigas. A pesar de que,
en el estado en que me encuentro, no tengo mucho inters en dar mayores explicaciones
de mis actospues son cosas demasiado delicadas, te voy a decir lo que pretendo con
todas estas ortigas. Pero promteme, tan slo, que contar con toda tu comprensin.
Porque cuando alguien que fumaba ochenta cigarrillos al da....
Ciento veinte, padre!.
...ciento veinte, pues, cigarrillos al da, se queda sin una sola calada, sin esta
brillante ilusin, entonces, reconocers, jovencito, que no est en situacin de dar a sus
respuestas y a sus actos la plena medida de su fuerza intelectual y de sus argumentos. Al
menos esto debe quedarte claro, jovencito mo.
Est bien, dije. Al fin y al cabo, yo tambin soy en cierto modo una persona
nerviosa, y puedo comprender a cualquiera.
Senta verdadera compasin por l. En los ltimos tiempos estaba muy mal.
Haba dejado de beber de golpe, porque ya no le fiaban en los bares, ya no consegua
seducir ni a la ltima de las camareras del municipio, y ni siquiera soportaba fumar la
mezcla de hojas de tilo y races de umbela con la que engaaba su ansia al principio,
asegurando y demostrando con fervor que esta mezcla contena un importante
porcentaje de cidos txicos cuya accin era parecida a la de la nicotina. Su cuello
postizo se le haba quedado grande para su delgado cuello de oca y tena los bordes
completamente amarillos.
No voy a preguntarte nada ms, dije en un tono conciliador. Con tu permiso,
padre, me quedar hasta el final y as ver lo que vas a hacer con estas ortigas. Pues, por
lo que yo s del tabaco....
Har una sopa, dijo mi padre, irguindose tan bruscamente que pude or el
crujido de sus viejos huesos baldados.

Que yo sepa, dije sinceramente sorprendido, las ortigas se dan a los cerdos.
Sent que haba exagerado. Vi que haca un esfuerzo enorme, sobrehumano, por
no gritar. Trag saliva y su nuez, parecida a la quilla de un pjaro, empez a bailotear de
arriba abajo. Entonces me dijo con una voz aparentemente serena, pero conteniendo una
explosin: He de reconocer, con gran sorpresa y pesar, con gran sorpresa y pesar, que
decididamente has adquirido ciertos hbitos pequeoburgueses y pueblerinos, y te has
puesto a aplicar a todo esta supuesta lgica, simplista y primitiva, que no es ms,
jovencito mo, que la ms miserable ignorancia de las cosas pertenecientes a un orden
supremo. Y te indico una prueba irrefutable y clara como el sol: las ortigas eran, joven,
uno de los platos ms exquisitos en la corte del conde Esterhazy! Sigues pretendiendo
que las ortigas slo se dan a los cerdos?.
No importa, dije. Me juego el cuello a que a m me daran urticaria o algo
parecido.
Tu vulgaridad y tu falta de respeto por los hechos me hieren y me asustan
profundamente, prosigui. Porque slo son una prueba, una prueba ms, de la enorme
influencia que ha ejercido en ti este ambiente pueblerino, este medio malsano carente de
fines y conceptos superiores, esta miserable lgica que no ve ms all de los lmites de
lo habitual, esta vida y estas costumbres en las que no caben el atrevimiento ni el riesgo.
Y, te lo repito, y lo podrs comprobar algn da en los libros, las ortigas se coman en la
corte de una de las familias ms distinguidas de la Europa de aquella poca. Era el
alimento ideal para las actividades espirituales y artsticas. Esta sopa de ortigas
potage dortiesayudaba a componer msica, ennobleca el espritu y refinaba el
odo.
Entonces empez a arrancar las hojas de ortiga con la mano, haciendo muecas de
dolor, y a amontonarlas en su sombrero negro. Luego se coloc este sombrero mgico
bajo el brazo y se dirigi lentamente a casa, como un peripattico, imaginando alguna
de las agudas respuestas que habra de convertirse en uno de los pilares de la filosofa y
en uno de los florones del arte de la oratoria y de la agudeza de espritu.
Yo saba que alguno de nuestros parientes, con los que mi padre estaba otra vez
reido, estara en la terraza, as que met las manos en los bolsillos, compuse la
expresin de mi cara y me fui detrs de l silbando.
De veras, si hubiesen podido ver a mi padre pasar por la terraza de nuestros
parientes, balanceando con mpetu su bastn, totalmente absorbido por el peso de sus
pensamientos, jams hubiesen pensado siquiera que en su sombrero, debajo del brazo,
llevaba ortigas para preparar la sopa que se coma en la corte de una de las ms
distinguidas familias de Europa.
Sabamos que toda esta historia de las ortigas no era ms que el principio de un
gran juego, el indicio de una catstrofe. Porque mi padre recoga las ortigas igual que el

perro come hierba antes de una tormenta: furioso e incapaz de ser l el que desencadene
la catstrofe. Nosotros esperbamos al acecho. Sin embargo, pareca, al menos al
principio, que la calma iba a prolongarse considerablemente. En nuestra presencia mi
padre segua simulando su arrepentimiento y escribiendo cartas, largas cartas a sus
hermanas y amigos, unas sabias y aleccionadoras, otras melanclicas, como
testamentos. Y un buen da volvi a calarse la chistera y sali para Budapest tras
habernos besado a todos, incluso a nuestros parientes, con los que estaba reido, y que
no disimularon su asombro y su desconfianza ante este gesto. Habr que estar ms
alerta, dijo el to Otto en cuanto mi padre les hubo dado la espalda, a saber si no va a
volver de Pest con dinamita o con alguna mquina infernal. En ese momento apareci
un coche delante de la casa, y mi padre se acomod en l dndose aires de importancia,
y luego me invit en un tono de splica a que lo acompaase a la estacin. Mi madre me
hizo seas con los ojos para que me fuera con l y me sigui con una mirada llena de
insinuaciones y de advertencias.
Estaba sentado en el coche al lado de mi padre y del seor Horgosh, el carretero
y cochero, y no intercambiamos una sola palabra durante todo el camino. Yo quera
dejarle la iniciativa a mi padre, provocarlo con mi silencio y obligarle a darme una
explicacin y a confesar. No empez a hablar hasta que llegamos la cafetera de la
estacin, donde se tom una achicoria, que pidi al cabo de un largo y pesado silencio.
Me daba cuenta de que estaba luchando y contenindose contra su necesidad de beber
alcohol, y lo interpret como un sacrificio y una buena seal.
Aprovecho este instante de lucidez y de confianza mutua para dirigirte unas
cuantas palabras. As empez mi padre. Pues, a pesar de tu falsa apariencia, creo que
eres el nico que an puede ser comprensivo conmigo y considerar todas mis
debilidades (ya ves, incluso reconozco mis debilidades) con distanciamiento e
indulgencia... Ya s, ya s que no puedes perdonarme mi egosmo, mi intransigencia con
el mundo. Quizs tengas razn, pero ahora es demasiado tarde para arrepentirse y dar
explicaciones. Entiendes?: es demasiado tarde, jovencito... Pero permteme decirte algo
ms. El papel de vctima que he estado interpretando, con ms o menos xito, durante
toda mi vidaporque todo hombre interpreta en realidad su vida, su destino, este
papel, digo, se aproxima a su fin. No se puede, jovencito mo, y recurdalo siempre, no
se puede interpretar el papel de vctima durante toda una vida sin acabar convirtindose
en una vctima. Y ya ves, no hay remedio, tendr que tratar de representar este papel
hasta el final, con dignidad. sta ser mi redencin, el perdn que me otorgaris.
Debo confesar que no lo entend demasiado bien. Pero comprend que hablaba
en una octava algo menor que de costumbre, en la de la sinceridad que llevaba largo
tiempo latente en l, y que, por tanto, sonaba con un timbre inslito y conmovedor.
Estbamos sentados en la pequea cafetera de una estacin de provincia, prcticamente
solos, tte tte, separados por un mantel a cuadros sucio. Era una tarde de verano, a
ltima hora, y las moscas caan, embriagadas por su propio vuelo y por el calor. Haba
un olor a gulash y a cera de parquet. En una esquina haba un cmbalo tapado con un
tapete, como un atad. Un cazamoscas se balanceaba casi imperceptiblemente,

escandiendo perezosamente los minutos. Las botellas echaban la siesta en las

estanteras, henchidas por los rayos del sol y por su propio peso, como capullos o
granadas.
Hay personas, prosigui mi padre, que han nacido para ser desgraciadas y
hacer infelices a los dems, que son vctimas de no s qu maquinaciones celestes que
escapan a nuestro entendimiento, cobayas de la mecnica del cielo, rebeldes a quienes
ha sido destinado el papel de rebeldes, pero que, sin embargo, han nacido, segn la cruel
lgica de la comedia celeste, con las alas cortadas. Titanes sin la fuerza de los titanes,
pequeos titanes enanos, raquticos, que no han recibido de lo que corresponde a los
grandes ms que una cruel dosis de sensibilidad, en la que su irrisoria fuerza se disuelve
como en alcohol. Ellos siguen su estrella, su sensibilidad enfermiza, guiados por
proyectos y propsitos titnicos, y se rompen como las olas contra las duras rocas de la
mediocridad cotidiana. Pero el colmo de la crueldad que les ha sido concedida es la
lucidez, esta conciencia de sus propias limitaciones, este enfermizo poder para
distanciarse. Yo me veo a m mismo en el papel que me ha sido impuesto por los cielos
y el destino, consciente de l en todo momento, pero, a la vez, absolutamente incapaz de
oponerme a l con la fuerza de la lgica o de mi voluntad... Afortunadamente, como te
he dicho, mi papel est llegando a su fin....
Este nico instante de sinceridad y de lucidez qued interrumpido por la llegada
del tren. Mi padre dej una propina de rey y se llev su secreto a la tumba.
A su regreso de Pest, donde no pas ms de tres o cuatro das, mi padre me trajo
una panoplia de carpintero, como me haba prometido aquel da en que conversamos en
la estacin, antes de su partida. Imprimi a este gesto suyo una sinceridad conmovedora.
Se pavoneaba por la casa como si nada, como alguien que estuviera acostumbrado a
traer regalos y a realizar obras de caridad, pero nosotros sabamos perfectamente cunto
sacrificio supona para l y cun magna prueba era, si quieren, de la bondad de su
corazn; pues, sin duda alguna, tuvo que hacer un enorme esfuerzo, para conservar en
su memoria durante todo aquel viaje aquella misin, un deseo mo del que yo haba
hecho mencin por mera formalidad y con la absoluta seguridad de que no sera
cumplido. Y estas herramientas para el contrachapado, este taller de carpintero en
miniatura no era ms que una parte de mi antiguo sueo, la flor de mis inclinaciones, la
herramienta de mi talento nato para la carpintera, un talento que haba alcanzado su
mxima expresin durante la poca de mis ms violentas crisis religiosas anteriores a mi
pubertad. Desde que haba visto en un grabado de mi libro de catecismo (el que
ilustraba el principio del captulo titulado El cuarto mandamiento) al Nio Jess con
el formn y el martillo en la mano, el fuego de mi vocacin se haba avivado an ms.
Al pie de este grabado, apareca escrito en una cursiva llameante: Obedeca a sus
padres, frase que yo relacionaba directamente con la carpintera, considerando que la
fabricacin de pequeos taburetes de madera constitua la mayor prueba de devocin
hacia los padres y hacia Dios, un smbolo semejante al de la oracin o la Cuaresma.

El to Otto, que todava desconfiaba de mi padre, aprovech uno de los paseos

peripatticos que mi padre haca por la tarde y, con la excusa de su gran inters por el
regalo que me haba hecho, decidi desmontar mis herramientas, con la intencin
evidente de encontrar el detonador. Reteniendo la respiracin, desenroscaba con
precaucin el mango de la fresadora, mantenindola alejada de sus ojos, con el fin de
penetrar en el secreto de todos los mecanismos, de examinar sus entraas, de descubrir
el interior infernal de sus formas inocentes. Su frente estaba perlada de grandes gotas de
sudor.
Por supuesto, no se trataba ms que de exageraciones por parte del to Otto, de
su temor enfermizo por su vida y sus bienes. Porque mi padre, a pesar de todas nuestras
dudas y sospechas, se haba corregido de verdad. Ya no representaba ningn papel. Al
contrario. Estaba en el solemne lucidum intervallum por el que slo pueden pasar los
grandes espritus, que con toda tranquilidad, filosficamente preparados, por as decirlo,
para ello, miran a la muerte a los ojos.
Mi madre preparaba sin rechistar, con la cabeza gacha y llena de respeto, la
cartera de mi padre. Era obvio que le haba perdonado todo. Pero se contuvo de decirle
nada, para no perturbar su solemne y venerable paz. Colocaba en la cartera todo el
famoso vestuario de este divino payaso que se retiraba de la escena llevando consigo
todos sus famosos accesorios. El pijama a rayas con el que haba aparecido varias veces
en el papel del padre-defensor del hogar y del padre-protector (en la poca de los
pogromos, cuando bloqueaba con su bastn de punta de hierro la puerta que golpeaban
furiosamente desde fuera); al lado de este pijama a rayas, parecido a los que llevaba en
los hospitales psiquitricos y en los sanatorios, estaban sus camisas blancas,
almidonadas y radas, y junto a ellas, flor y corona de stas, un fajo de cuellos altos
postizos atados con un elstico, cuellos brillantes y duros, ya amarillos de nicotina; un
paquete de corbatas negras, largas como tallos de nenfar; un par de gemelos de plata
falsa, parecidos a las sortijas con iniciales de un soberano.
Quin se hubiese atrevido, pues, a tomar a mi padre por un representante de
comercio?
Se march en un esplndido da de verano. Caminaba por la gran Va Romana
con grandes nfulas, balanceando impetuosamente su bastn, y nosotros lo seguamos a
dos pasos de distancia, respetando su paz. Pero cuando tuvimos que abandonar la va
romana para adentrarnos en un camino vecinal polvoriento, las energas de mi padre
empezaron a flaquear y su fatiga se hizo manifiesta, se apoyaba con todo el peso de su
cuerpo sobre su bastn, prueba de que sus pies planos haban dejado de responderle y de
que su fuego interno comenzaba a ahogarse. Por supuesto, l nunca lo habra reconocido
y por nada en el mundo se habra atrevido a dar el paso que dio mi madre: ella detuvo el
carro de los gitanos y les rog que accediesen a llevar al seor, pues el seor tena los
pies planos y el seor no podra aguantar caminando hasta Baksa. En compensacin,

ella les dara su pauelo de muselina. Mi padre se mont en el carro con desgana, como
haciendo un favor a los dems. Pero en cuanto se encontr sobre el pescante al lado de
la joven gitana (nosotros caminbamos detrs del coche), de repente volvi a ser el
antiguo y magnfico Eduardo Sam, de buena figura, galante y lleno de desprecio hacia la
riqueza. Mientras, dos muas sarnosas tiraban penosamente de la carreta por el camino
polvoriento y, bajo la cubierta rota de lona, los gitanillos lloraban como gatos, las
cacerolas y los barreos chocaban entre s, y un joven gitano con bigote le ofreca a mi
padre una calada de su pipa. Y as iba sentado l, mi padre, al lado de la joven gitana de
pechos exuberantes: iba sentado como el prncipe de Gales o, si quieren, como un
croupier o un matre dhtel (como un mago, como un empresario de circo, como un
domador de leones, como un espa, como un antroplogo, como un oberkellner, como
un contrabandista, como un misionero cuquero, como un soberano viajando de
incgnito, como un vigilante de escuela, como un mdico rural y, finalmente, como el
representante comercial de una empresa europea occidental de cuchillas de afeitar), iba
erguido, orgulloso, majestuoso en su calma olmpica, bajo la oscura corona de su
chistera, en la que el polvo se depositaba como el polen de las flores.
Mientras tanto, en casa de los Reinwein:
El seor Reinwein, pequeo comerciante escuchimizado, con una nariz en forma
de caracol, calvo, bracicorto, la cabeza hundida entre los hombros, est subido a una
silla, encorvado, y mira con sus ojillos desde lo alto de estos zancos que, al mismo
tiempo que lo agrandan, lo exponen a las miradas de los dems, de modo que se ve
obligado a inclinarse, confuso, a esconderse en su joroba como en un capullo del que se
escapa su voz ronca. Sostiene un enorme libro de doble contabilidad, como Moiss las
tablas de la Ley en el monte Sina, y exclama: Eine Singermaschine!11
Ja.
Un espejo grande de dos cuerpos!
(Pausa).
Un gran espejo de dos cuerpos!
Un sirviente (en alemn): No hay forma de encontrarlo, seor.
Un instante de confusin. Los cargadores y los sirvientes empiezan a errar entre
los muebles, por el patio y por las habitaciones; el seor Reinwein guia pacientemente
sus ojillos, subido a su silla, buscando as, a vista de pjaro, su espejo perdido en medio
de esta gran migracin, en este momento histrico lleno de confusin, como antes del
diluvio. La seora Reinwein, una dama gorda y velluda tocada con un sombrero de ala
ancha pasado de moda, da vueltas por los salones medio vacos arrastrando una cinta
por el suelo, completamente desorientada, privada del decorado en el que ha
transcurrido toda su vida burguesa, conmovedoramente torpe en su revolotear sin

sentido, con un abanico absurdo y anacrnico en su pequea mano regordeta, blanca

como un pergamino.
Pero todo est en orden. El espejo es rescatado de la oscuridad (estaba cubierto
por una alfombra persa) y los cargadores lo colocan cuidadosamente en la carreta, y en
l se refleja, dominando todo este mercado ambulante, un idlico paisaje de verano, con
su verdor y su luz, con un trozo de cielo azul claro en el que flotan unas nubes de una
blancura inmaculada, como en los cuadros de los maestros flamencos. Los
descendientes de No van hacia la muerte como los faraones hacia la paz de sus
majestuosas pirmides, llevndose, ingenuamente, todos sus bienes terrenales.
Alfombras, tapices, lavabos, baeras de porcelana, escritorios, psiques, mesas de
mrmol, valiosos libros antiguos encuadernados en cuero, sillones Biedermayer
semejantes a tronos, otomanas, armarios, vajillas, vasos, cristaleras, tiestos de fucsias,
tiestos de adelfas, tiestos de geranios, de naranjos del Japn, de limoneros, estuches con
cuberteras de plata forrados de satn rojo parecidos a los cofres de las pistolas de duelo,
un piano, un estuche de violn parecido a un sarcfago de nio, carpetas con
documentos, retratos familiares con marcos barrocos sacados de su polvorienta paz,
arrancados de su eternidad vertical, colocados en perspectivas humillantes y blasfemas,
con la cabeza hacia abajo o con recortes imposibles en los que se pierde la expresin de
la cara y la fuerza del carcter, relojes de pared con sus pndulos de oro, semejantes a
altares, pequeos despertadores repujados como manzanas doradas, grandes paraguas
negros como sudarios doblados, sombrillas moteadas, estampadas, pasadas de moda,
con largos mangos dorados, ligeras como combinaciones de encaje de seda, balanzas y
bsculas, todo un museo de la historia mercantil desde la Edad del Bronce hasta
nuestros das, pesos de cinc en sus cajas ordenados jerrquicamente segn su tamao,
rollos de tela, de percal y de moar de los que cuelgan como medallas, pequeas
etiquetas de cartn dorado con el precio, el nmero y el emblema de la marca, un
inocente cordero o una margarita, cofres enigmticos con enormes candados, elegantes
maletas amarillas y maletines de tocador que an huelen a piel curtida, hinchados y
repletos, con relucientes cerraduras de nquel, amarrados con correas, salamandras de
hierro colado de las que cae holln acompaadas por su artillera de tuberas, una mesa
de billar, pradera artificial que pasa a duras penas por la puerta en medio de los gritos y
blasfemias de los cargadores, que avanza milmetro a milmetro seguida de palabrotas y
juramentos como una piedra maldita de la pirmide de Keops; luego, uno de los
cargadores trae las bolas, sostenindolas con cuidado en la mano como huevos de oca
recin puestos y an calientes.
Ein Lster!
Noch ein Lster!
Ein Halbzylinder!
Ein Frack!
Noch ein Frack!

Ein Frack! He dicho Ein Frack!12

Este enorme montn de antiguallas, estas riquezas de antao, de repente privadas
de su sentido y contexto, pasan de mano en mano. Sacadas de las misteriosas
profundidades de los armarios y de los oscuros rincones de las tiendas, de los salones y
de los almacenes, de las buhardillas y de las hmedas cuevas, empiezan inmediatamente
a devaluarse, a descomponerse al contacto con el sol, a oscurecer como papel de
tornasol, a pudrirse, a convertirse en sombra, en telaraa, en reliquiae reliquiarum, en
polvo y ceniza.
No obstante, la carreta sigue colmndose con una increble habilidad, los objetos
pasan a formar parte de la carreta, de su carrocera, se integran en ella como una parte
constituyente, como una prolongacin, y la carreta crece, se convierte en una
construccin de varios pisos, se alza como un andamiaje erigido por la sabidura de
unos arquitectos geniales, siguiendo unos planos ad hoc y una inspiracin nica.
Bastara con poner una aguja en un lado o en otro para que toda esta arquitectura genial,
que se mantiene en el aire tan slo gracias a las leyes del equilibrio o a frmulas
secretas de equilibrismo, se derrumbase. Este es, de veras, el ltimo objeto: un grifo de
cobre recin desarmado y que an gotea, colocado entre las patas de una silla volcada en
el suelo de la carreta, la ltima pesa de miligramos aadida en el platillo derecho de la
balanza. El equilibrio, como fiel invisible de una balanza de farmacutico sobre el eje de
la carreta, queda justo entre las orejas del caballo. Un equilibrio perfecto.
Hop!
Un gato gris salta sobre la carreta y se acomoda en el lomo del estuche del
violn. Aguza el odo. Lanzan unas cuerdas por encima de la carreta, como si fuera un
atad.
En otra carreta cargan sacos de harina y de trigo, las semillas flotan en el aire
como polvos de tocador saliendo de viejas polveras; sacos de maz, de grano de trigo y
de patatas, cajas llenas de caf, de arroz, de especias y de pimentn: una mezcla
babilnica de aromas. Los palafreneros recogen con palas, pacientemente, el estircol
fresco de debajo de los pesados caballos de Estiria, que patalean, nerviosos, ante esta
agitacin humana. Luego sacan botellas y tarros de compota y de mermelada con
etiquetas que indican la fecha y el nombre de la fruta, jamones y largas ristras de
chorizo, quesos del tamao de una piedra de moler. Los cargadores hacen rodar barriles
de cerveza y de vino, arrastran latas de manteca y de aceite, enormes bidones de
hojalata en los que lucen los nombres de los grandes monopolios europeos: oscuras
letras semigticas, como en las lpidas y en los rtulos. Las botellas suenan en las cajas
como balas de can; el champn es transportado con precaucin, como si fuera
nitroglicerina, y el agua mineral con la que se refrescan los cargadores burbujea con una
leve detonacin, apenas capaz de mojarle la barba al Francisco Jos de la etiqueta
Ferencz Jzsef keservz.13

Esta miserable parfrasis de la evacuacin antediluviana, esta repeticin en la

tierra del arca de No, esta divina comedia bblica se representa al pie de la letra y hasta
el final. Los descendientes de No, guiados por la experiencia, llevan consigo (en la
cuarta, la quinta y la sexta carreta) ejemplares de reses y de aves: las gallinas cacarean
enloquecidas; las ocas se obstinan en pasar la cabeza por cada una de las mallas de la
red metlica, como si estuvieran haciendo punto; silbando en su estpida impotencia y
confusin, los canarios revolotean y se tiran de forma suicida contra los barrotes de su
jaula; y el loro, aturdido por el alboroto general, no logra recordar ni una sola palabra
del lenguaje humano, ni siquiera alguna palabrota, y chilla en su idioma de loro; los
perros gruen y ladran con la dignidad de un len, luego empiezan a aullar como ante
un incendio; los terneros llaman a sus madres lecheras con voz suplicante y doliente,
casi humana...
Es entonces cuando el seor Reinwein ve a mi padre, que baja del carro de los
gitanos.
Eh, Sam!, grita el seor Reinwein desde su silla. Dnde est su equipaje,
Sam?.
Mi padre alza la mirada y se descubre con un gesto teatral:
Omnia mea mecum porto!, dice, y luego levanta su cartera para, acto seguido,
dejarla caer en el polvo de un modo pattico, como si tirase nios al fuego.
Eduardo Sam, mi majestuoso padre, nos mandaba besos ligeros desde lo alto del
carro, soplando en la palma de su mano como si dispersara pompas de jabn. Por
supuesto, esta lrica mscara suya de payaso, una de las ltimas, no serva para divertir a
un pblico escaso y asombrado, sino que pretenda disimular el patetismo de este
momento y, sobre todo, burlarse del seor Reinwein, que aparentemente haba tomado
este viaje de forma trgica, con la seriedad de un faran. Sin valor para enfrentarse a l
abiertamente, para rerse de l en su cara (pues a pesar de todo era lo suficientemente
considerado como para no olvidar que el seor Reinwein lo llevaba en su carruaje), mi
padre intentaba, con discrecin, restar importancia a los aires de grandeza del seor
Reinwein, y, adoptando su faceta de comediante y de payaso de feria, empez de
repente a burlarse del papel sublime de los descendientes de No, a hacer comentarios
maliciosos sobre cosas sagradas, como los justos, el Antiguo Testamento y los elegidos
de Dios, alternando estas observaciones, como un blasfemo, con comentarios referentes
a los caballos de Estiria y a las vacas lecheras. Sujetaba su chistera encima de las
rodillas, demostrando claramente con esta postura que su intencin era rebajarse hasta el
nivel del que razona en esta farsa barata o, sencillamente, que no consegua acoplar el
sombrero, esta corona pattica, esta corona de espinas de confeccin, a su papel, lleno
de un furor mezquino y carente, en realidad, de autntico patetismo.
No os preocupis por m, deca, vuelto hacia nosotros de medio perfil,
mientras caminbamos junto a la carreta, os digo que no os preocupis, porque el seor

Reinwein me ha acogido bajo su proteccin con su fraternal generosidad, y con estos

pegasos, y sealaba los pesados caballos de Estiria, llegaremos sanos y salvos hasta
las pirmides, guiados por la mano de Dios y por la justicia. Con los bienes del buen
seor Reinwein compraremos la eternidad, como los fariseos, o al menos como Judas, y,
como Gilgamesh, entraremos triunfalmente en las regiones de la inmortalidad,
sobornando con monedas de oro a los guardas de las pirmides y emborrachando con
vino del Rin a los querubines que vigilan las puertas de la eternidad. Entonces mi
padre vuelve a llevarse la mano a los labios y manda un beso al aire, como para
ahuyentar toda duda eventual respecto ai significado de sus palabras.
Nosotros nos vamos quedando atrs poco a poco, agotados y blancos por el
polvo, y ya no omos ms que las fanfarronadas de mi padre, de lejos, que vuelven a
convertirse en un majestuoso soliloquio arrojado a la cara del mundo. Apenas
distinguimos ya sus palabras, tapadas por el chirrido de las carretas y el vaivn bblico
de los animales, que, desde sus jaulas circenses, empiezan a aullar dolorosamente,
perdidos, al abandonar los paisajes verdes y soleados que provocan en ellos una
nostalgia casi humana y un miedo incomprensible, porque su instinto presiente
(experiencia bblica) la llegada de un gran diluvio apocalptico. En los lindes de dos
municipios, cuando se elevaron los trombones dolorosos de los terneros, el ladrido de
los perros y el parpar de los patos, mi padre se volvi a calar la chistera e inclin su
majestuosa cabeza, incapaz de mantener hasta el final sobre su rostro esta mscara
barata de persona que razona en el drama de la vida.
Pobre de l, dijo mi madre, tena la impresin de que iba a echarse a llorar.
Las carretas desaparecieron lentamente en la lejana, envueltas en el polvo, como
cofres valiosos recubiertos con trapos.
Al da siguiente, mi madre tendi al sol las pertenencias de mi padre y las dej
en el patio hasta la noche. Lo nico que quedaba de su guardarropa era una capa, ya
grasienta y rada, un traje negro que a l no le gustaba y que no se haba puesto ms de
dos veces en su vida, as como unos cuantos cuellos postizos ya amarillentos. Por la
noche llen los bolsillos de su capa con flores de lavanda y volvi a colocar todo en el
armario. Este repentino cambio de olores en nuestro cuarto tuvo un efecto penoso sobre
todos nosotros. Acostumbrados como estbamos al olor omnipresente e inmortal de sus
Symphonia, de pronto sentimos, a causa del embriagador y balsmico aroma de la
lavanda, que esta vez haba algo definitivo y fatal en la marcha de mi padre. Esta
repentina desaparicin de su olor dej nuestra casa desprovista de toda virilidad y
severidad, y el aspecto general del interior cambi radicalmente: los objetos se
volvieron viscosos, los ngulos se redondearon, los bordes de los muebles se
encorvaron caprichosamente, hasta florecer en un barroco decadente...
Al cabo de quince das, mi madre y yo fuimos a visitar a mi padre. Era un
caluroso da de verano. Mi padre estaba en mangas de camisa. A cada momento se
arreglaba los tirantes, que siempre se le caan cuando no llevaba chaqueta.

Hoy me han convocado en la Oficina, dijo alegremente, frotndose las manos.

Han puesto un signo positivo al lado de mi nombre. Me lo ha dicho Schmutz. Tiene
contactos en la Oficina.
Apenas lo reconoc. Como su desaparicin de nuestra casa haba sido definitiva
y completa, y como durante esos quince das su olor se haba evaporado totalmente, sin
dejar el ms mnimo indicio de duda acerca del carcter definitivo de su ausencia,
miraba a mi padre con aire incrdulo, como a un hombre que slo nos interesa fuera del
marco de nuestra historia ms ntima. No caba duda, l tambin lo haba entendido. Por
eso, delante de nosotros, ya no actuaba, ya no mostraba su imperio sobre los fenmenos
de la vida y no haca gala de su erudicin, no alzaba su voz proftica. El mismo era
amargamente consciente de lo definitiva que haba sido su marcha y del hecho de que,
por lo tanto, le visitbamos como a un viejo amigo al que habamos perdonado todo; de
que bamos a verlo como se va al cementerio, una vez al ao, el da de Todos los Santos.
Se alojaba en el gueto, en un pequeo cuarto de soltero, vaco y oscuro como el
de un monasterio. Lo comprend con amargura: en el momento en que el destino le
haba concedido el papel de justo y de vctima, cuando lo haba colocado en un
decorado propio de un ermitao, mi padre de repente se haba asustado, haba
modificado su programa mesinico y se haba mostrado del todo inepto para las cosas
superiores. Incluso caba la sospecha, nada insignificante, de que hubiese vuelto al
tesmo. Daba pruebas de una tolerancia excepcional para con su nueva situacin,
alababa las ventajas y la comodidad de su habitacin y se consideraba un favorito del
destino. Su capitulacin, su reconciliacin con el destino y su deseo de volver a casa lo
haban degradado por completo: pareca un joven candidato a rabino. Tena prisa por
irme para olvidar esta escena.
Al ver nuestra impaciencia y nuestra decepcin, mi padre dijo:
Volved a casa lo antes posible. Pronto me reunir con vosotros. En el tren de las
diecisis cuarenta y cinco. Si Dios quiere {sic!).
En el patio ola a grasa de oca quemada y a alquitrn. La parte de abajo de la
barandilla no estaba pintada y la resina rezumaba en las tablas de pino fresco. Slo en
algunos lugares, en los intersticios, era visible el esmalte verde que cubra la cara
exterior. Por el patio erraban unos viejos barbudos, parecidos a los profetas del Antiguo
Testamento, que recorran el crculo del patio por unas vas cabalsticas conocidas slo
por ellos, se cruzaban de vez en cuando y alzaban la cabeza para saludar con una mirada
divina de absolucin a quienes se encontraban en su camino. De vez en cuando
aparecan en las ventanas unas mujeres con sus oscuros y frondosos cabellos
despeinados, los msculos tensos, que, con una prisa inexplicable en un da tan soleado,
recogan o tendan paales mojados.
Al salir, vimos a un nio reclinado en la barandilla. Llevaba un pantaln negro
de pana que le llegaba por debajo de la rodilla. Tena los brazos extendidos a la altura de
los hombros, con las palmas de las manos hacia fuera. Los dems nios estaban a unos

cinco o seis pasos de l, nios tristes y altos, de caras serias. No decan nada, tan slo
permanecan de pie en crculo, como alumnos de algn seminario. Entonces los vi
separarse, vi el destello de una navaja y o cmo se clavaba con un ruido blando en una
de las tablas de pino recin cortado y vibraba al lado del hombro del nio.
Despus de este encuentro, mi padre nos tuvo largo tiempo sin noticias. Sin duda
pretenda borrar la penosa impresin que nos haba causado, redimirlas consecuencias
de su mal comportamiento y de su incoherencia. Tan slo nos mand una carta, un mes
ms tarde. Haba tirado esa carta, que en realidad no era ms que el trozo de un sobre,
desde un vagn precintado, con una nota en la que rogaba a quien la encontrara que la
hiciera llegar a la direccin indicada.
Con su letra clara y ejercitada, que apenas denotaba su nerviosismo, haba
escrito a lpiz, siguiendo la diagonal del trozo de sobre: Todos mis cuellos postizos
estn sucios. Y me empiezan a poner nervioso. Os mandar las seas para que me
enviis otros. Siento por todos un amor paternal y pienso mucho en vosotros....
Luego no volvi a dar seales de vida durante varios aos; habamos perdido su
rastro. Le daba vergenza o se lo impedan asuntos importantes. Yo, en cambio, haba
empezado a pensar cada vez ms en l y quera encontrarlo a toda costa, porque esta
ltima carta suya lo haba rehabilitado por completo ante mis ojos. Haba en esa carta,
en la forma de enviarla, indicios de un extraordinario ingenio, y eso halagaba mi
vanidad; y adems, haba permanecido coherente consigo mismo, tal y como se deduca
de su referencia a los cuellos postizos, lo cual slo pueden comprender aquellos que
conocieron bien a mi padre...
A veces transcurran hasta dos o tres aos sin que diera seales de vida, y otras
nos escriba incluso tres o cuatro veces al ao, a pequeos intervalos. En ocasiones
llegaba disfrazado de representante comercial, de turista de Alemania Occidental, con
sus pantalones de montar, haciendo como si no supiera ni una palabra de nuestro
idioma. La ltima vez, hace dos aos, lleg al frente de una delegacin de antiguos
deportados supervivientes de Auschwitz y de Buchenwald. Deba hacer un discurso
conmemorativo. Pero como me lo encontr en la calle y empec a seguirlo, se retir a su
hotel y se refugi ante la barra, donde pidi un caf con leche y nata! Nos habamos
enterado de que se haba casado en Alemania, y, sin duda, su supuesta amnesia no era
ms que una fantasa. Se sent, pues, delante de la barra, dndome la espalda. Al
principio hizo como si no se diese cuenta de que me diriga a l. Pero finalmente, ante la
evidencia, dijo, con un acento extranjero, desde luego fingido: En qu se basa, joven,
para afirmar que precisamente yo soy su estimado padre? De qu pruebas positivas
dispone usted para mantener tales afirmaciones?.
Tena en su rostro una expresin de clera, la expresin de un hombre
profundamente ofuscado. No se atreva a mirarme a la cara, en face, sino que hablaba
con la mirada clavada en su taza, de la que beba a sorbos el caf con leche, con lo que
se delataba an ms; pero aun as pude apreciar que, incluso despus de tantos aos, no

haba cambiado demasiado, a pesar de sus muchos esfuerzos y de su maquillaje. Slo

estaba un poco ms gordo, un poco ms fuerte, y la cadenita de oro de su reloj caa
sobre su pequea barriga, de la que no me atrevera a afirmar que era artificial.
Adems, prosigui, aunque fuera verdad lo que est diciendo, joven, es decir,
que precisamente yo sea su padre, tengo perfecto derecho a no acordarme de ello. Sabe
usted, jovencito mo, cuntos aos han pasado desde entonces? Veinte aos, joven,
veinte. As que usted ver. No le parece lgico que despus de tantos aos uno pueda
olvidar? Por no mencionar que lo que usted alega como prueba de mi paternidad no es
ms que cierta vaga semejanza en el andar, en la voz, en los gestos. No, no, usted se
equivoca, jovencito. Yo soy Eduard Kohn, de Alemania, y no tengo absolutamente nada
que ver con usted, joven. He venido a dar una conferencia en su ciudad con ocasin de
cierta conmemoracin y despus me marchar... Adis, joven, y buenas noches!.
Esta no era sino una ms de las maquinaciones de mi padre. Sin embargo, yo
pensaba que despus de este juego tan peligroso no volvera a aparecer, que no deseara
volver a encontrarse conmigo ni enfrentarse a mis acusaciones, o que, al menos, se
disfrazara con ms cuidado. Pero menos de un ao despus de este incidente particip
en un torneo internacional de ajedrez, como uno de los aspirantes al ttulo de campen,
y volvi a presentarse en nuestra ciudad y se puso a hacer preguntas sobre m con algo
ms de cautela. Publicaba libros utilizando un nombre falso, sacrificando su ambicin,
y, en sus memorias, la personalidad de mi madre, la de mi hermana y la ma aparecan
reflejadas con marcados retoques, mientras que de s mismo hablaba con
circunspeccin, privando al lector de detalles biogrficos. Se haba vuelto taciturno y
desconfiado, evitaba las entrevistas y nunca se dejaba provocar. En cuanto se daba
cuenta de que haba cado en una trampa, recurra a los subterfugios ms indignos para
huir de mi curiosidad. En cierta ocasin se encerr en el aseo de su hotel, del que no
sali hasta la maana siguiente. Cuando avis al conserje, temiendo lo peor, y cuando
forzamos la puerta a hachazos, l ya no estaba all. Era casi absurdo suponer que
hubiera escapado por las caeras; no obstante, yo mantuve esta hiptesis con
conviccin. Pero cuanto ms me evitaba, ms me esforzaba por encontrarlo y
desmitificarlo, firmemente convencido de que algn da lo conseguira o, por lo menos,
le obligara a desistir de sus provocaciones. Pues si mi padre hubiera aceptado retirarse
tranquilamente de este mundo, reconciliarse con la muerte y decidirse de una vez por
todas por uno de los dos mundos, por uno de los dos pases y por una de las dos
familias, no hubiera hecho tanta historia de todo esto. Pero l segua desafiando al
mundo, se negaba a aceptar la vejez y la muerte, as que se converta en Ahasvero y,
disfrazado casi siempre de turista alemn, vena a provocar mi curiosidad, a perturbar
mis sueos, a advertirme de su presencia. Si pretenda demostrarnos que no estaba
muerto a pesar de todo, es decir, a pesar de la gente que supuestamente deseaba su
muerte, entonces muy bien, le creo. Pero por qu ese empeo suyo en contradecir a mi
ta Rebeca, que aseguraba que l haba acabado en un campo de concentracin, como si
l no hubiese sido capaz de la inmortalidad?

Sin embargo, la ltima vez que lo vi llevaba una gasa negra en la manga. Estaba
sentado, rodeado de borrachos, y trataba de convencerles con ardor de que llevaba su
propio luto, porque, segn les deca, no tena a nadie que fuera a llorarlo. Este sentido
suyo de la paradoja, este humor negro que me sacaba de quicio, no lo abandon jams,
ni tampoco su deseo de demostrar su presencia con pruebas materiales, golpendose el
pecho y clamando que, a pesar de todo, segua vivo. Consciente, supongo, de que yo lo
escuchaba, empez a quejarse de dolor de riones y a palparse la espalda. Por supuesto,
no tena el menor pudor en hablar de asuntos ntimos que no concernan a nadie que no
fuera de la familia: que un da su hijo le haba pegado con su propio bastn. Desde
luego, omiti aclarar que en aquella ocasin l estaba borracho como una cuba, y que yo
lo haba golpeado en la espalda porque l estaba maltratando a mi madre, clavndole la
punta de hierro de su bastn. Pero lo que ms me enfadaba era su forma de fingir, de
actuar. Haca ms de veinte aos que le haba pegado (yo tena entonces siete aos), y l
se contorsionaba delante de su pblico, como si eso hubiese ocurrido unas horas, unos
minutos antes. Por supuesto, en cuanto me acerqu se puso a hablar en alemn,
interesndose, supuestamente, por los precios del hotel.
Quin es este hombre y qu quiere de m?

En los tiempos remotos, mticos, en los que an se llevaba chistera y en los que
reinaba con soberana en toda Europa la extravagante moda vienesabarroco tardo de
una decadencia ya evidente, en una poca mtica mucho ms antigua que su
equivalente histrico y por tanto indefinida en la historia, en un otoo gris, un hombre
tocado con sombrero duro negro, vestido de oscuro, con unas gafas de montura
metlica, entr en el caf El Len de Oro. Llevaba sus cabellos cenicientos peinados
con la raya en medio, siguiendo los caprichos de la moda de aquella poca, tena unos
dedos largos y huesudos, de neurastnico o de tsico, y debajo de su alto cuello postizo
asomaba un gran nudo negro. Este alto cuello de celuloide, que seguramente evocaba la
moda de la nostalgia de un pasado ya lejano, de una Europa carcomida y semifeudal, y
que era la corona del uniforme de los junkers de Francisco Jos, confera a la figura una
excepcional elegancia e impona una disciplina, mantena la cabeza alta, con idealismo,
por encima de la altura de los ojos, por encima del mundo y del tiempo. Este bastardo
almidonado de cuello de eclesistico y de collarn de oficial, con una deslumbrante
blancura que remataba los oscuros y serios trajes de chaqueta, apretaba el cuello como
un yugo y contrastaba con la moda deportiva y relajada importada del nuevo continente
como una oposicin, como un signo de fidelidad al espritu continental centroeuropeo y
a las tradiciones burguesas europeas. La cabeza estaba erguida: esto obligaba a la
higiene, a un hablar filosfico y a la seriedad.
El hombre se detuvo por un momento en medio del pasillo y mir a su alrededor,
indeciso. En el instante en que se poda pensar (y en el que incluso l mismo haba
pensado) que se iba a ir, de repente se acerc al perchero, colg su sombrero y se quit
su abrigo negro. Hizo todo esto aparentemente con tanta seguridad, que pareca que en

ningn momento haba pensado hacer otra cosa que quitarse el sombrero y sentarse. Por
un instante, ustedes mismos habran olvidado que, dos minutos antes, haban
presenciado una escena de la mayor indecisin y falta de voluntad. Con un poco ms de
perspicacia habran comprendido, sin embargo, que tenan ante ustedes a un hombre que
no saba qu hacer consigo mismo, cuyas decisiones y movimientos estaban
condicionados por el azar y por unos mecanismos que l mismo desconoca. Lanz
hacia los clientes una mirada rpida e inquisidora, como si quisiera investigar las
consecuencias de su repentina decisin y como si en aquel momento estuviera
estableciendo sus coordenadas en el tiempo y en el espacio, luego se dirigi hacia una
mesa librehacia la nica mesa libre aquella noche en El Len de Oroy se sent,
erguido, con una calma filosfica, vuelto de medio perfil hacia el pblico. De su
pitillera de plata, cuyo ruido al abrirse y al cerrarse era por aquel entonces un efecto en
boga durante los silencios tensos de las grandes conversaciones, cargados de
electricidad, o ante una decisin importante, una decisin capital, extrajo un cigarrillo y
se puso a fumar, aparentemente tranquilizado por el hecho de haber encontrado una
salida en el ltimo momento, o bien, dicho en trminos filosficos, de haber tomado una
determinacin. El restaurante El Len de Oro estaba lleno a esas horas de funcionarios y
de solteros que cenaban sorbiendo su aguardiente, y las conversaciones sobre los
impuestos municipales y los detalles picantes de la moda femenina cedan su lugar a
temas ms serios, como la crisis econmica mundial y la constitucin de Vidovdan.
Espas y provocadores empezaban a aparecer en las provincias y, disfrazados de
dirigentes sindicales, con un bigote falso, escuchaban las conversaciones en los cafs y
apuntaban en sus agendas con una pequea letra cifrada las declaraciones
revolucionarias o al menos sospechosas, anarquistas, de los burgueses progresistas, de
los tipgrafos y de los aprendices de albail.
Los camareros cambian ya los manteles por tapetes a cuadros y a rayas. Olor a
gulash, a cerveza y a cera de parquet. Humo de cigarrillos. Estn afinando el contrabajo
(cmbalo). Alguien recorre las cuerdas con las uas. Las cuerdas resuenan con un
pianissimo cristalino, como el zumbido de una mosca en un vaso. Chin-chin-chin. El
camarero se acerca a la mesa del hombre y, con los talones juntos, ligeramente
encorvado y una expresin en su rostro a mitad de camino entre el servilismo y el
cinismo, espera la decisin del cliente. El camarero lleva bajo el brazo una servilleta que
sujeta con su mano blanca de parsito. Luego, de repente, da media vuelta y se aleja,
para volver enseguida con un vaso, que coloca delante del cliente como si fuera algo
extraordinario, una naranja o un coco. Las cuerdas del cmbalo resuenan suavemente
como el zumbido de una mosca.
El hombre bebe su aguardiente inclinando hacia atrs el torso, y luego deja el
vaso encima de la mesa con un gesto rpido, como si fuera el casquillo an ardiente de
un cartucho.
He aqu todo lo que sabemos sobre este hombre, todo lo que hemos conseguido
averiguar sobre l durante largos aos de trabajo y de reflexin, adems de su

descripcin, que garantizo es conforme con el original y sacada de fotografas y esbozos

de aquella poca, con ocasin de su misteriosa y fatdica aparicin; ste es el resultado
de todas las investigaciones, de una encuesta llevada a cabo a lo largo de veinte aos
entre sus amigos y conocidos, sus parientes prximos y lejanos, la polica y los
ministerios; sta es, en una palabra, la suma de todos nuestros frgiles conocimientos
sobre l, basados tambin en sus documentos personales, en sus certificados y diplomas
escolares, en sus huellas dactilares y en su correspondencia privada (al menos en lo
poco que recuperamos de ella tiempo ms tarde), en los dictmenes de los tribunales, en
los diagnsticos mdicos y militares, y tambin en la leyenda que sobre este hombre
haba permanecido en la conciencia de sus contemporneos todava vivos, leyenda que
acompaa a todo ser humano, as como a la quiromancia, la telepata y la oniromancia;
en una palabra, esto es todo lo que sabemos de este hombre hasta su llegada (repetimos:
fatdica) al restaurante El Len de Oro.
Eduardo Sam, precisamente l, el misterioso Padre, aparece inesperadamente en
este caf aquella turbia noche de otoo de 19 3 o; surgiendo de la multitudinaria masa
de annimos, se destaca de la oscuridad total y catica del mundo en un in medias res
comprendido de forma excesivamente literal, como el libro del Gnesis abrindose por
la mitad y con la primera parte ilegible o desaparecida. Todo lo que hemos conseguido
saber sobre sus padres son sus nombres, que en s mismos no dicen nada y no hacen ms
que abrir dos ventanas falsas en la imaginacin desbocada del investigador. Su padre se
llamaba Max y su madre Regina. Regina Frst. Qu nombre tan regio: Regina! De su
padre sabemos tan slo que tena el labio partido, si nos fiamos del testimonio de una
mujer que ya era muy mayor cuando nos proporcion esta informacin. Pero por qu
hemos de dudar de todas nuestras aseveraciones? Creamos, pues, en estos testimonios y
convenzmonos de que este hombre de labio leporino posea un carruaje con seis
caballos y que (segn la misma fuente) cazaba, comerciaba con plumas de ganso y
haba amasado cierta fortuna. Todo lo dems en torno a este hombre est envuelto en las
ms profundas tinieblas. Que los datos relativos al carruaje sean exactos, y a un nivel
muy superior de la verosimilitud, a pesar de todo dudosa que sea la veracidad de la
leyenda, lo podemos confirmar tambin por el hecho de que, despus de tantos aos,
hemos encontrado el lugar donde se hallaban los establos en los que antao se alojaban
los caballos en cuestin. (En la poca en la que hemos podido convencernos de su
existencia, es decir, justo despus de nuestra llegada al pueblo de la familia de mi padre,
estos establos haban sido convertidos, a decir verdad, en un cobertizo donde se
guardaba la lea y el serrn; pero cuando, en cierta ocasin, cavaron el suelo, porque
nuestros parientes queran enterrar sus pertenencias de valor, las capas profundas de la
tierra an exhalaban un fuerte olor a orn de caballo; hecho que viene a confirmar
nuestra tesis sobre el carcter eterno de los olores, tesis, por otra parte, bastante atrevida,
pero de la que ya hemos demostrado repetidas veces su razn de ser y su exactitud). En
cuanto a la personalidad de este hombre de labio partido, imaginamos a un excntrico, a
un retoo decadente de un linaje antao poderoso que, arrancado de la tierra de sus
antepasados y arrojado al suelo de un nuevo mundo, ha degenerado. A partir de este
labio leporino, como a partir del ala fosilizada de algn pjaro prehistrico, intentamos

reconstruir el aspecto general de la especie, las condiciones climticas y los cataclismos.

Pero, al no disponer de pruebas suficientes, nos retiramos del todo decepcionados y
resistimos las tentaciones provocadas por nuestras osadas hiptesis.
La infancia de Eduardo Sam no es para nosotros menor secreto e incgnita. Una
infancia patriarcal, buclica, a la sombra del carruaje con sus seis caballos, de los
beneficios de la usura y de la doble contabilidad. Por el amor de Dios, podis imaginar
a un Eduardo Sam, visionario y profeta, en pantaln corto, asistiendo en la finca de su
padre al apareamiento de los caballos? Cmo imaginis este momento de evolucin
que supone el proceso de urbanizacin de Eduardo Sam en la poca de sus estudios de
comercio en Zalaegerszeg? Y el minuto histrico en el que enfund por primera vez su
largo cuello en un rgido cuello postizo, como en una soga, alistndose de este modo,
tambin de forma simblica, en las severas filas de los librepensadores europeos?
Cmo imaginis su decisin revolucionaria, determinante para la historia, de romper
con sus padres, con sus numerosas hermanas, con su hermano y con sus apellidos?
Cmo imaginis la historia de su enfermedad, el nacimiento de esa clera divina cuya
consecuencia ser la renuncia a su parte de la herencia paterna y la alocada decisin de
declararle la guerra de cruzadas al mundo entero, a los dioses y a las religiones, la genial
y extravagante idea de someter al mundo mediante la renuncia y la filosofa? Y cmo
imaginis a este genio, terico de la revolucin y profeta, en el papel de copropietario
de una fbrica de cepillos destinada a una quiebra sonada? Y luego, cmo lo imaginis
en el papel de joven anarquista y saboteador (con las gafas de montura metlica de la
clase intelectual revolucionaria rusa), en el amplio entramado de la monarqua
austrohngara?
Y finalmente, podis concebir la idea utilitaria de su Prefausto, que empez a
redactar en aquella poca, de este primer Horario de transportes ferroviarios,
martimos y por carretera en el que an no se haca mencin de las lneas
internacionales y en el que no haba rastro de exageracin enfermiza ni de desarreglo
mental alguno?
De este modo, mientras Eduardo Sam vaca su cuarto o quinto vaso de
aguardiente y fuma sus eternos Symphonia (en las mesas, los manteles estn sucios
desde hace tiempo, corre el vino; en los charcos de cerveza bajo las mesas flotan palillos
pisoteados; los zngaros tocan a Strauss y a Liszt, las conversaciones y las risas se
entretejen y se vuelven difusas como el reverso de una alfombra persa, los vasos y los
cubiertos tintinean detrs de la barra como timbales y los posavasos bajo las jarras de
cerveza absorben el lquido y se hinchan, separndose las capas de cartn, finas como la
mica), contemos, como los buenos escritores de antao, la aventura amorosa de nuestro
protagonista (llammoslo as sin miedo, pues an no es nuestro padre), contmosla lo
mejor posible, como se la hemos odo contar a otros, conscientes en todo momento de
que nunca llegaremos a saber toda la verdad, sino que tendremos que recurrir, de vez en
cuando, al relato de testigos poco fiables.

Se trata pues de un captulo muy hipottico y reconocemos que no es ms que un

plido reflejo, una copia barata, de aquella gran novela de amor apasionado tejida
antao por comadres con talento y divulgada como un best-seller por los canales
secretos de los cotilleos pequeoburgueses; novela en la que han participado ricos
comerciantes e hijas de comerciantes, mayores de dieciocho aos; que ha sido vendida
por debajo del mostrador por gordas panaderas que han envuelto el pan an caliente y
oloroso en estas pginas apasionadas, que luego, todava hmedas, han sido ledas a
escondidas, como la literatura revolucionaria, y distribuidas en las cestas de las amas de
casa y de las criadas de las mejores familias, para, finalmente, provocar ataques de
histeria entre las solteronas y las viudas bigotudas.
Somos conscientes de que, a pesar de todo, vamos a decepcionar,
inevitablemente, a los lectores apasionados por las novelas de amor, a los defensores de
un argumento claro y una tragedia de acuerdo con el modelo clsico. Pero, sin desear
alejarnos de la realidad ni de los hechos, sin querer traicionar nuestra verdad, debemos
reconocer que no podemos afirmar nada con seguridad, ni siquiera el hecho esencial: de
quin estaba enamorado en realidad nuestro protagonista, si de la madre o de la hija.
Porque esta novela de amor, transmitida de boca en boca, llevaba, por desgracia, mucho
tiempo desgastada como un pirul rosa. La genial intriga femenina que hemos
proclamado guardiana de la historia y creadora de los mitos afirma, paradjicamente,
que estaba enamorado de una y de otra, con lo cual declara metafricamente, por as
decirlo, la imposibilidad de conocer las verdades fundamentales. Instruida por la
experiencia de la vida y nada ingenua, esta intriga abre de par en par la puerta de las
distintas posibilidades sin dar jams una respuesta definitiva, conservando su
indeterminacin filosfica. Por lo tanto, juega hbilmente con la teora seria de la
relatividad amorosa, citndonos un sinnmero de posibles soluciones, de las que aqu
escribo nicamente algunas: slo estaba enamorado de la hija, porque la hija era caliente
y perfumada como el pan recin hecho; slo estaba enamorado de la madre, porque la
madre era rolliza y opulenta y, adems, se ofreca como la masa en la artesa; estaba
enamorado a medias de la madre y de la hija (profusin de perfumes); primero estuvo
enamorado de la madre y luego, cuando la hija hubo crecido (deba recibir como dote la
mitad de la panadera y las rentas de su madre), se enamor tambin de la hija, sin por
ello abandonar a la primera; entonces estuvo enamorado slo de la hija, pero finalmente
cambi de parecer, porque result que la hija era boba y no saba guardar un secreto
amoroso, as que, como es natural, se volvi a enamorar de la madre; y por ltimo, para
terminar este juego con la teora seria de la relatividad, y slo porque la puerta de las
posibilidades est abierta de par en par y nos tienta peligrosamente, puesto que los
hechos no nos obligan a renunciar al placer de jugar con el destino y con la casualidad,
al igual que ellos juegan con nosotros, mencionemos esta ltima posibilidad, pues es
tambin la ms sencilla: no estaba enamorado ni de la madre ni de la hija. Pero no
exageremos! No dudemos de todo! Pues el mito del amor del seor Sam por la hija o
por la madre, por la seorita Horgosh o por la viuda de Horgosh, no es tan real como el
mito de Tristn e Isolda, por ejemplo?

Y ahora, he aqu la continuacin de este mito.

El seor Sam, el afligido Tristn, sufri un naufragio mtico, un desastroso
naufragio amoroso, cuando var su navio en los peligrosos bajos de la viuda de
Horgosh, la panadera, o de la seorita Horgosh, que ola a pan recin horneado. El seor
Sam no poda resumir esta derrota, como sola hacerlo, en una sencilla conclusin
filosfica sobre el absurdo del mundo y la necesidad de una revolucin universal.
Decidi, pues, infligir a los culpables un castigo severo y que sirviera de ejemplo a la
humanidad.
Fue el comienzo de una famosa empresa, de una accin de dimensiones
inauditas. El seor Sam invirti en ella todo su genio, todos sus ahorros, toda la llama
de su resentimiento. Y pronto se vio flotar en la ciudad, en la calle de Santo Sava, un
gigantesco rtulo que atravesaba toda la calle, inscrito con grandes letras rojas y
salpicado de pintura como el mantel de un festn sangriento de los dioses. Sobre esta
cometa que entorpeca la circulacin y tocaba los cables del tranva, sobre esta obra de
arte del ingenio mercantil y publicitario que provoc la envidia de todos los
comerciantes y panaderos, sembr el pnico entre los pequeos artesanos y caus la
baja general de las acciones en bolsa de los panaderos y del valor del trigo, sobre este
rtulo se pavoneaba el misterioso nombre de una empresa que se elevaba, amenazante,
al cielo de la pequea burguesa, apareciendo de repente, de improviso, como una
cometa: PANADERA DE VAPOR
KOHN & COMP.

PRIMERA PANADERA MODERNA

EN EUROPA CENTRAL Y

LOS BALCANES

Durante varios das los peridicos publicaron artculos sobre esta revolucionaria
empresa, y los detectives privados a sueldo de los comerciantes y artesanos
amenazados, y tambin numerosos periodistas, investigaron el caso en busca de la
identidad del accionista desconocido que se esconda detrs del nombre de Kohn &
comp. La polica reciba a diario cartas annimas y una decena de truhanes y de
aventureros juraron y perjuraron que eran ellos quienes se escondan detrs de este
nombre, pero al final siempre resultaba que se trataba de estafadores. El hospital

municipal tuvo en aquellos das varios magnates de la panadera con el nombre de Kohn
& comp., entre los que, curiosamente, figuraban varios antiguos Napoleones que haban
traicionado la fama y la gloria de su nombre por el encanto del dinero, la riqueza y la
incertidumbre. Una joven de buena familiay fue el colmo del escndaloque se
haba quedado encinta de algn truhn afirmaba con obstinacin que el padre del futuro
nio era precisamente este misterioso rico, que en el momento de su fulgor lrico le
haba revelado el secreto. No vayan ustedes a creer que toda esta historia de la panadera
de vapor Kohn & comp. no era ms que un engao sin fundamento. Lo ms pasmoso de
todo fue el hecho de que los papeles de este misterioso empresario, entregados en la
Cmara de Comercio, estaban perfectamente en regla, y sus cuentas, depositadas en el
primer banco serbo-americano, a pesar de estar protegidas por el secreto profesional
(que tuvo filtraciones), revelaban un capital importante.
La viuda de Horgosh tal vez fuera la nica que conoca con certeza la identidad
del misterioso accionario, pero guard el secreto, al menos al principio. El mero hecho
de que el rtulo se encontrara justo enfrente de su panadera apoyaba la tesis de que era
el seor Eduardo Sam quien se esconda detrs del nombre de Kohn & comp., y que
toda la empresa tena por objeto humillar a la seora (o a la seorita) Horgosh, la
orgullosa panadera. Por supuesto, al respetable seor Sam le importaba muy poco llevar
a la bancarrota, adems de a ella, a la mitad de los miserables pequeos comerciantes de
trigo de Centroeuropa y de los Balcanes, dejar sin trabajo y en la mendicidad a cientos
de miles de ayudantes y aprendices de panadero. Qu le importaba a l que abdicaran
vergonzosamente de su clase de proletarios revolucionarios para caer en un Lutnpenproletariat desclasado! Todo esto le traa sin cuidado!
En la asamblea general de los panaderos y accionistas, reunin de la que deban
surgir medidas rpidas y eficaces contra el peligro que amenazaba a la produccin
manufacturera con la intrusin de capital y mquinas extranjeras, la seora Horgosh fue
la nica que conserv la calma en medio del pnico general, afirmando con rotundidad
que la empresa Kohn & comp. no era ms que un globo hinchado que seguira
balancendose por encima de la ciudad un par de meses ms como un fantasma, para
luego estallar de repente y desaparecer como si nunca hubiera existido.
Sus profecas no tardaron en verse cumplidas.
El seor Sam, magnate y capitalista, arruinado por amor y accionista del
sentimiento, permaneci un rato de pie bajo la lluvia, entre una multitud de nios y
curiosos, observando entristecido cmo descolgaban y dejaban caer al barro su rtulo
como la bandera del vencido, mientras una muchedumbre de lumpenproletarios y de
hijos de comerciantes entonaba el himno Dios salve al zar. Luego, incapaz de
contemplar esta horrible escena, se march cabizbajo, como un perro mojado por la
lluvia, a una cafetera cercana, donde estuvo de juerga durante tres das y tres noches; de
esta forma, para diversin del pblico y de los camareros, demostr que era
efectivamente l el famoso fracasado del que se hablaba en la portada de todos los

peridicos en aquellos das. Con un genial sentido de la exageracin, de la

extravagancia y de los excesos de todo tipo, consigui convertir en tres das (y tres
noches) lo que quedaba del capital de la panadera de vapor Kohn & comp. en calderilla
sin valor, que acab en los bolsillos de los camareros en forma de propina o enganchada
en los arcos de los violinistas zngaros.
El seor Sam estaba sentado, erguido y tieso, y al principio senta su cuerpo
como algo ajeno, hasta que lo invadi una clida ola de alcohol que hizo que sus
propios rganos le parecieran ms ntimos y cercanos. Esta tibia caricia en sus entraas,
este sol invisible que lo iluminaba por dentro le devolvi la personalidad y de nuevo
contempl sus dedos encima de la mesa como parte de su mano, de su cuerpo, recuper
su integridad, su cuerpo se reconstituy y adquiri sus dimensiones naturales, desde la
punta de los dedos de los pies hasta el ltimo pelo de la cabeza. Satisfecho, comenz a
recorrer el caf con la mirada, seguro de s mismo, casi fuerte, retornando a su egosmo,
que ahora desbordaba por todos lados como un lquido, si bien l no tema que se
derramase y lo dejase en la estacada. Este fantstico impulso de fuerza que sinti
entonces lo atribuy nicamente al alcohol, pero a la vez percibi un temblor parecido
al miedo: una fuerza desconocida lo transportaba. Tema que lo destrozara este flujo
interior de fuerza, esta sbita consolidacin de su personalidad que de repente haba
empezado a adquirir una nueva dimensin en su espritu y que confera a su piel, a su
carne y a sus huesos un significado hasta entonces desconocido: estaban presentes sin
dolor, de una forma natural, como en los nios. Desde el da en que sus amores y sus
negocios haban fracasado, y desde que haba empezado a martirizar sistemticamente
su cuerpo, que se le haca ajeno, era la primera vez aquella noche, en El Len de Oro
que haba reunido la entidad de sus rganos, el corazn, la cabeza, las visceras, los
miembros, y los haba sentido suyos, como si hubieran renacido. La tabaquera de plata
que sujetaba en la mano haba vuelto a adquirir todas sus dimensiones, su significado
original fuera del mero marco utilitario, y el cuello postizo se haba reducido, de nuevo,
a un collarn filosfico estoico que se lleva sin queja y con noble dignidad, como la
insignia de una casta, como un emblema espiritual. Por un solo momento, y como si
fuera la ltima vez, vio su cuerpo en toda su integridad, vestido y desnudo a la vez:
sinti el duro cuerno de sus uas en sus calcetines, como en un guante de seda; su piel,
blanca y moteada de pecas como la de una trucha; sus cabellos cenicientos, recin
cortados, que se metan por el cuello postizo y araaban ligeramente el celuloide cuando
giraba la cabeza. Con esta mirada nica de satisfaccin y valenta recobrada vio que
todo estaba en su sitio, como siempre: sus anchos y prominentes omoplatos, que le
conferan un aspecto ligeramente encorvado, las articulaciones huesudas de sus manos y
de sus dedos, todo, todo, como si nunca nada se hubiera alejado de l, como si nunca lo
hubiera odiado. Senta cmo se le entumeca el trasero en la silla, en realidad las
posaderas, pues l no tena trasero, sino que sus piernas salan directamente de sus
caderas, como un comps, circunstancia a la que atribua sus hemorroides crnicas, en
las que pensaba ahora sin asco como en una pequea broma de los dioses. Y ni siquiera
evit pensar, a pesar de su habitual rechazo de su cuerpo y de su martirizante hombra,
en su miembro, dormido entre sus piernas, en todo ese mecanismo viril envuelto en un

bosque de vello, sino que lo abraz, casi arrepentido, con una mirada que lo abarcaba
todo; sin preguntarse por qu ni cmo, acept su cuerpo entero, sin desesperacin:
haban pasado sus crisis autodestructivas...
Aquella noche Eduardo Sam vio en la mesa de al lado a una mujer de una
belleza excepcional, y declar, perfectamente lcido y como con el deseo de conservar
esta repentina integridad de su espritu y de su cuerpo (que con razn relacionaba con la
presencia de aquella mujer): Caballeros, _______________________.
Por un momento se hizo en la mesa ese denso silencio que seala el encuentro
fatdico de dos seres, de dos astros.
Slo se oa el triquitraque de las tabaqueras en las manos de los caballeros.

Mi padre se march a finales de julio y nuestros parientes un poco ms tarde, en

agosto. El ltimo en irse fue el to Otto. Cerr con sus propias manos las contraventanas
y la puerta de doble batiente de la tienda. Como esta puerta, decorada con anuncios
multicolores de esmalte, permaneca siempre abierta de da, la fachada de la casa de
nuestros parientes recordaba a las alas de algn pjaro irisado. Pero al cerrar ahora el to
Otto la pesada puerta de roble, la casa qued de repente en la penumbra, como cegada.
El lacre de cera roja puesto en la puerta de la tienda y en las juntas de los batientes de
los postigos convirti la puerta en un gran sobre administrativo gris, lleno de aburridos
documentos confidenciales. El to Otto mir con aire satisfecho el precinto, que pareca
una herida, luego se mont en su bicicleta y se lanz tras el fiacre en el que iban
sentadas mi ta Neti y la seora Rebeca, sobrina de mi padre.
Durante algn tiempo mi madre reg los geranios de la terraza, pero con las
primeras heladas del otoo, las flores se marchitaron y murieron. Dingo, el perro de
nuestros parientes, empez a aullar por las noches de una forma lgubre, dolorosa, pues
no estaba acostumbrado a aquel silencio total que reinaba en el jardn y en la casa,
donde haca tiempo que no resonaba la terrible y profunda voz de mi padre y donde ya
no se oan las pequeas rabietas de la seora Rebeca, a la que mi padre era tan alrgico
como al uniforme militar o a las ortigas.
Esta inesperada desgracia que se abati sobre nuestros parientes; junto con el
silencio que reinaba en nuestro patio, en el que ya no se oa el eco del tintineo cristalino
del vaso que mi padre haba tirado en la terraza, donde la seora Rebeca estaba tomando
el sol; unido al aspecto otoal y triste del paisaje y a las ventanas condenadas de las
casas, todo esto contribuy a que Dingo, el perro de nuestros parientes, y yo, nos
hiciramos ms amigos an. Dos das despus de la marcha del to Otto, l segua
echado en la terraza, como siempre, guiado por unas conmovedoras normas ticas que
no le permitan mostrar su infidelidad de forma grosera, como lo hara cualquier chucho
del pueblo que no obedece ms que a las leyes del estmago y de la humildad.
Permaneci, pues, tumbado en la terraza dos das y dos noches, llor y aull como si se

encontrara sobre una tumba, para luego mudarse un buen da delante de nuestra puerta,
todava triste pero con la conciencia tranquila. Adems, no hay que juzgarlo con
severidad. Dingo siempre tuvo dos amos: nuestros parientes y yo. A ellos les tena
afecto, en cierto modo, por inters y por sentido de la propiedad (al fin y al cabo, ellos
lo haban comprado, alimentado y vacunado contra la viruela), pero a m estaba ligado
de una forma ms ntima, con el corazn, por inclinacin, considerndome, sin duda,
desde el principio, semejante a l, similis simili gaudet; ambos ramos igual de vagos y
de revoltosos, amantes de las fantasas y del juego, vagabundos y libres por vocacin.
Nuestro afecto mutuo haba empezado tiempo atrs, desde el momento en que lo
haban trado, haca ms de un ao. Como por aquel entonces yo ya haba ledo muchos
libros, en los que crea con una pueril ingenuidad, conoca la historia de numerosos
hurfanos que haban iniciado su dura vida en el umbral de las puertas de amos nobles y
generosos; y como en mis sueos yo era rico y sublime como un grande de Espaa,
aquella maana de otoo me despert de un sueo pretencioso en el que haba
emprendido una noble accin al salvar a un hurfano que lloraba ante las puertas
barrocas de mi misericordioso sueo. Pero el llanto del hurfano abandonado, cuyo
destino estaba en mis manos, permaneci aquella maana fuera del sueo,
extendindose y rezumando como el agua, como la orina de un nio que se ha hecho pis
en la cama y cuyas hmedas sbanas demuestran que el sueo, iniciado en los lavabos
del colegio, se ha desbordado (desgraciadamente) fuera de sus lmites naturales. Yo ya
estaba del todo despierto y clavaba mi mirada asombrada en el alba lechosa, pero el
llanto segua oyndose.
Este precioso hurfano, abandonado delante de nuestra puerta y nacido de mi
sueo como de las entraas de su madre, yaca de espaldas entre un montn de trapos,
me miraba con sus ojos legaosos parecidos a dos granos de uva morada, me lama la
mano con su tibia lengua rosa. Tena un pelaje de zorro del desierto o de marta, brillante
y suave, y unas preciosas patitas de len feroz en miniatura, como nidos rosas de los que
salan los picos de cinco pajarillos. Y su rabo, como si fuera un pequeo parsito, viva
su pequea vida del todo independiente, llena de movimientos inesperados e
imprevisibles, vivo e incluso desenfrenado. Slo su cabeza era triste, y aunque infantil,
pareca prematuramente adulta; su pequeo hocico estaba arrugado a causa del llanto
reprimido. Me sedujo a primera vista. Pero lo ms curioso de este cachorro era su
increble parecido, en la expresin de los ojos y en las arrugas alrededor de la boca, con
la vieja seora Knipper, la comadrona del pueblo. Intent con todas mis fuerzas
deshacerme de esta comparacin blasfema, de esta personificacin, pero fue en vano:
este cachorrillo tena la misma cara arrugada, siempre dispuesta al llanto, de la seora
Knipper, la comadrona del pueblo. No crea el lector que esta comparacin, este parecido
irresistible que induca al pecaminoso pensamiento de que la seora Knipper haba
trado al mundo al perrito, estaba exenta, en mi conciencia, de segundas intenciones y
de malos pensamientos. Al contrario. Haca tiempo que haba odo a mi madre y a la
seora Rosika, la lavandera, decir que, en Novi Sad, una dama distinguida haba dado a
luz a seis perritos, fruto de su pecaminosa relacin con un pastor alemn al que haba
legado en vida todos sus bienes. Si hasta entonces haba acogido este relato con mucha

reserva, ahora, viendo al perrito delante de nuestra puerta, de pronto estuve del todo
convencido de que aquellas historias no eran invenciones de la seora Rosika y de que
si mi madre no se haba opuesto a aquel cotilleo, no era por no querer discutir con la
lavandera, una mujer algo simple, sino porque tambin ella crea en la posibilidad de
tales relaciones y desenlaces.
Pueden imaginarse mi asombro cuando el to Andrey me dijo que haban trado
el cachorro a primera hora de la maana de casa de la seora Knipper, la comadrona!
No le parece, to Andrey, que este perro guarda un parecido extraordinario con
la vieja seora Knipper?, pregunt para comprobar mi sospecha. Mi to Andrey, hijo de
la seora Rebeca, empez a mondarse de risa, examinando la cara del perrito que
sujetaba entre sus manos y estirndole las orejas, blandas y aterciopeladas, que tenan el
interior del color de los ptalos de rosa. Sin embargo, l tampoco consideraba mi
comparacin absurda, incluso la confirm, extraado de no haberse dado cuenta antes a
pesar de que el cachorro le recordara desde el principio, irresistiblemente, a alguien. Y
todos admitieron de forma unnime esta comparacin o parecido: mi hermana, mi
madre, la ta Rebeca, todos. La ta Netika se ech a rer, descubriendo sus encas sin
dientes, y luego dijo, bajando la voz, que no se deba blasfemar, por lo que ya no
mencionamos en voz alta este hecho, si bien seguimos desarrollando para nuestros
adentros esta pecaminosa comparacin que, al menos en mi conciencia, comenzaba a
rayar en la pornografa.
El to Andrey me confi, como si se tratara de un secreto solemne, que el perro
se llamara Dingo, como los feroces perros salvajes que hacen estragos en el continente
australiano. Este nombre sonoro y extico evoc en m una futura aventura y desarroll
en mi conciencia la imagen de un rico porvenir, lleno de hazaas prximas al milagro.
Aquella pequea vida, ese hocico hmedo, esas patitas temblorosas que se abran y se
cerraban como una flor de majuelo, todo eso estaba ahora en mis manos; era un tierno
juguete que un da se convertira en un arma peligrosa en mi poder, en el terror y el
espanto de mis enemigos, en el guardin de mis sueos y de mi cuerpo, pero tambin
en un fenmeno de circo que bailara sobre sus patas traseras y fumara en pipa! Porque
de repente comprend, inundado de alegra, que Dingo, por afinidad, siguiendo la lgica
del corazn, me iba a pertenecer a m: los nios le eran ms cercanos que los adultos,
debido a su carcter y a su disposicin al juego y al sacrificio. Y si el to Andrey lo
amaestrara como haba dicho, si le enseara toda clase de trucos y de juegos, todo eso
sera en mi beneficio. El to Andrey le enseara a andar sobre sus patas traseras, a
fumar en pipa y a no aceptar comida de nadie; y yo le enseara a hablar. Pues por qu
no iba tambin a poder aprender a hablar un perro joven e inteligente que saba mirar y
gemir de una forma tan humana? Y no como un loro tonto que repite sin comprender
palabras sin sentido, incomprensibles e incoherentes; l podra expresar toda una gama
de sentimientos, como un hombre, como un nio, tan rica y diversa como la que ahora
expresaba con los ojos.

Separado de su madre, que en esos momentos deba de estar, sin duda,

llamndolo tristemente, Dingo se haca un ovillo debido a un miedo instintivo, temblaba
y se arrastraba ante nuestros pies, y, de vez en cuando, slo por un momento, sus
instintos ancestrales despertaban, sacaba sus pequeas uas como de una funda,
enseaba los colmillos y se dispona al ataque, los ojos llenos de una amenaza salvaje.
Pero ese instinto, esa sangre feroz dormida, esa llamada del mundo animal, volvan a
sumergirse en el denso poso de la educacin y del amaestramiento, y la expresin
suicida y exterminadora se desvaneca ante la blanca mano de nio que se le acercaba
con un gesto amistoso; y el perro se limitaba a lamer esa perfumada mano de hombre, y
sus uas volvan a sus fundas, olvidando su intencin original.
Dingo olvid, poco a poco, a su madre, y ya no gema ms que cuando estaba
solo y se acordaba de su olor y de su lengua. Entonces su cabeza despertaba de un
profundo sueo o de la ms honda de las meditaciones e intentaba llamarla. Una vez
despierto del todo por sus propios gemidos, cmicamente impotentes y vanos, volva a
posar la cabeza sobre sus patitas y trataba de acordarse de su sueo. El olor de la leche
en la escudilla que se hallaba ante l penetraba en su sueo como si fuera fruto y
continuacin de ste, y l, a pesar de ser aparentemente consciente del fraude, empezaba
a aceptar el cambio y, poco a poco, como para demostrar que no lo habamos engaado
del todo, se pona a beber la leche a lengetadas, como un gato, y a relamerse. Por
supuesto, el Olor a Tabaco (es decir, mi to Andrey, que fumaba a escondidas de su
madre) no estaba presente.
Pero mi ta Rebeca, cuya oscura piel grasa posea un fuerte olor femenino,
apareca, slo por un momento, detrs de aquella cortina de calientes efluvios de leche,
justo a tiempo para que la ilusin fuera ms completa y su olor, unido al de la leche, le
recordara an ms a su madre nodriza perdida. Slo yo me acurrucaba a su lado para
mojarle el hocico en la leche, dicindole cosas al odo para que se acordara de mi voz y
para que creyera que era yo quien le ofreca la leche, quien le daba, en cierto modo, de
mamar.
Ahora estaba tumbado, triste y un poco resignado; parpadeaba legaoso,
dndose cuenta de repente de que lo que echaba de menos no era la leche sino otra cosa,
totalmente indefinida, presente en lo ms hondo de su ser, como la melancola o la
aoranza de algo lejano y perdido. Miraba, decepcionado, a su alrededor, saciado pero
triste, y trataba de librarse de este desamparo canino con un adormecimiento placentero
y un sueo en el que an quedaba algo de sus heroicos antepasados, los lobos, algo de
un poder atvico con el que afilaba sus dientes y sus uas como en una piedra de afilar,
fuerte e intrpido. Y entonces, medio dormido, al borde mismo de un vrtigo
embriagador y de un resplandor prpura, se fijaba en su rabo, ese desconocido animal
con forma de serpiente que ondulaba y se lanzaba sobre l, que lo atizaba en la espalda
y en los lomos en busca de un sitio en el que clavar su mordedura mortal. En ese
instante se erizaba, presa de un miedo y una rabia atvicos, e iniciaba una danza
grotesca, una ronda enfurecida, como en una noria. De vez en cuando casi consegua
alcanzar su rabo, y precisamente en el momento en que decida terminar con l de una

vez por todas, este astuto animal se le escapaba y hua en crculos, justo delante de su
hocico.
Pero sta no es ms que una pequea historia sin consecuencias que al cabo de
un par de das terminara con un pacto de no agresin, con una alianza definitiva, y
pronto todo caera en el olvido ante otras historias ms picantes, historias de pulgas, de
insectos, de gatos y de pjaros; ante la creciente ola de olores siempre nuevos
procedentes de la cocina, de la terraza y del jardn; ante la seguridad que le dan los
alimentos y los desechos de los hombres, y tambin ante la vieja historia fundamental
del hueso de roer. Normalmente patoso y desconfiado, Dingo encontr, en su primer
contacto con un hueso de roer, una antigua verdad bblica. Este primer contacto olfativo
con una costilla de aojo le arranc un sonido sordo y gutural que no tena nada de
infantil y que provena de lo ms hondo de su ser, y el contacto de sus colmillos con este
hueso ensangrentado imprimi una ptina salvaje y feroz en el azul suave y dcil de sus
ojos: este hueso era como un puente entre su prehistoria atvica y su vida actual en
compaa de los bpedos.
Mi padre fingi durante mucho tiempo no darse cuenta de nada, como si la
presencia de este caniche en nuestro jardn no fuera en absoluto de su incumbencia. En
realidad, se trataba de lo siguiente: mi padre tema que este animalillo amenazara su
gloria, que lo relegara a la sombra, a un segundo plano, pues desde haca un par de das
en nuestra casa y en la de nuestros parientes no se hablaba ms que de este perro,
mientras que cada vez se haca menos caso a las hazaas de mi padre. Al menos as fue
como nuestros parientes interpretaron la regia indiferencia de mi padre. En cuanto a
nosotros, apoybamos con fervor esta tesis, para que nadie sospechara la verdad (que,
por otra parte, tampoco excluye la legitimidad de la hiptesis mencionada): mi padre, en
su primer contacto con Dingo (an sin bautizar, por as decirlo), sufri un fuerte ataque
que pudo haber tenido consecuencias ms trgicas. Esto ocurri en la poca de los das
ms gloriosos de mi padre, en los tiempos de los grandes espectculos y de los
frenticos aplausos que obtena con sus famosos programas y sus conferencias, con sus
improvisaciones de canto y juglara. Volva, pues, una turbia maana de otoo, de su
gira de dos semanas por el municipio, plido, envuelto en el alba otoal, con los ojos
entornados, embriagado de gloria y de alcohol, destrozado y cubierto de escupitajos,
con la capa llena de barro y la chistera hundida. Haba vagado toda la noche por la
regin, pues, al estar escondidas las estrellas tras unas densas nubes, haba perdido el
norte. Pero, obstinadamente decidido a encontrar su camino siguiendo el musgo de los
troncos de los rboles y mediante otros mtodos parecidos, haba errado toda la noche,
pisoteando el barro, cayndose en las zanjas y golpendose contra las verjas. Era una
noche infernal, antes de una gran tormenta; una noche llena de relmpagos y de truenos,
una noche negra que anunciaba, simblicamente, su propia perdicin y el fin del
universo. Pero ms fuerte an que su miedo metafsico y su temor a los rayos fue el
terror que experiment cuando los perros enfurecidos del pueblo, una jaura de perros
vagabundos y hambrientos, se lanzaron sobre l, sobre su cuerpo cansado, sobre su
carne dolorida. Por supuesto, mi padre (enciclopedista, mago, psiclogo, etc.) no se

abandon a la merced de estos chuchos de pueblo, pero tampoco hizo uso de su bastn
con punta de hierro para defenderse, como podran pensar quienes no conocen el caso.
Los largos aos de experiencia y sus conocimientos de cinologa le haban enseado
mtodos ms eficaces, absolutamente infalibles: Cuando un perro te ataque,
jovencito, me haba confiado un da en el que me iniciaba en las cosas esenciales de la
vida, no te defiendas como los gitanos, con el bastn y a patadas. No slo da una
impresin lamentable, sino que, adems, provoca efectos contrarios en la psicologa de
los perros, en los que despierta instintos adormecidos de autodefensa, de modo que el
hombre ya no lucha contra un perro, o contra los perros, para ser ms exacto, sino
contra una manada de lobos hambrientos, tan inteligentes como feroces. Por tanto,
jovencito, recurdalo siempre, no les prestes atencin al principio, no huyas ante sus
ladridos, ignora completamente su ataque; en realidad, estos ladridos y estos aullidos no
terminan nunca y durarn mientras haya un perro y un hombre en el mundo. Y entonces,
no cabe duda, el fiel amigo del hombre aniquilar al ltimo ejemplar de los bpedos,
lo har pedazos, poniendo as fin a esta lucha, vengando esta esclavitud, esta vergonzosa
esclavitud que se ha perpetuado durante milenios, al igual que la esclavitud de los hijos
de Israel. Esto en cuanto a la historia de las relaciones. Pero cul es la conclusin que
se debe sacar de todo esto, jovencito? Hay que reflexionar y luchar con inteligencia, con
astucia. En el momento en que la jaura de perros rabiosos se abalanza sobre ti, sobre un
hombre, quiero decir, hay que tirarse al suelo bruscamente, ponerse a cuatro patas
delante de los peligrosos y feroces enemigos y mirarles a los ojos, o incluso ladrar. En
caso de que el hombre lleve un sombrero o una chistera, debe quitrsela y colocarla
delante de l. Este mtodo, jovencito, ha sido comprobado en la prctica, lo he
comprobado yo mismo, es infalible y extremadamente eficaz. Frente a un enemigo a
cuatro patas, ms grande y ms fuerte que l, habiendo sido, adems, testigo de esta
prodigiosa metamorfosis, el animal huye con el rabo entre las patas, dndose cuenta,
una vez ms, de la momentnea superioridad del hombre, este usurpador bpedo capaz
incluso de convertirse a voluntad en cuadrpedo, cosa que el perro nunca consigue
hacer a la inversa, al menos no de la forma en que querra. De este modo, fiel a estas
teoras suyas, mi padre haba recorrido varios pueblos arrastrndose de rodillas,
ladrando toda la noche a unos perros enfurecidos. Roto por el cansancio y la falta de
sueo, presa del pnico, lleg a nuestro distrito sobrio pero totalmente incapaz de
recordar si esa espantosa noche haba sido una pesadilla o la realidad, o bien otra
alternativa que le pareci ms plausible: el comienzo de nuevos ataques de delirio, los
mismos que haba padecido unos diez aos atrs y cuyo recuerdo apareci en su
conciencia conducindolo a la desesperacin y hacindole ver de nuevo que era un
miserable. Al ver delante de la puerta de nuestros parientes a un cachorrillo hecho un
ovillo que se puso a gair, mi padre repiti lo que haba estado haciendo toda la noche,
se puso de rodillas, lentamente, resignado, luego se quit la chistera y empez a gemir
l tambin, tratando de llegar con su voz ronca a un tono ms alto, doloroso. Por suerte,
ninguno de nuestros parientes se percat de nada de esto, y mi madre lo meti en casa,
fingiendo que no haba entendido en absoluto qu sentido tena que l se hubiese
arrodillado, postrado como ante un dolo.

Fue, pues, este incidente el fundamento de sus relaciones. Durante dos aos mi
padre pas delante del perro ignorando por completo su presencia, mientras que Dingo,
que recordaba aquella noche de otoo en la que mi padre le haba presentado sus
respetos quitndose el sombrero ante l, intentaba no degradar esta relacin, no rebajarla
a una intimidad pueril. Pero que Dingo apreciaba y quera a mi padre, que nunca olvid
su gesto sublime y pantesta, queda demostrado por el hecho de que la vspera de la
partida de mi padre se pas toda la noche aullando de un modo siniestro y doloroso,
comprendiendo la dimensin de la prdida y presintiendo el silencio que se abatira
sobre nuestro jardn, como la ceniza... Anduvo correteando un rato tras el carro de los
gitanos; luego, en un momento dado, se acerc al carruaje y mir a mi padre
directamente a los ojos, perdonndole todas sus ofensas. Anda!, dijo entonces mi
padre, fingiendo no haberse percatado hasta aquel instante de la presencia del perro:
Fijaos, nadie acompaa a Eduardo Sam al cementerio, al Glgota. Slo un miserable
perro se arrastra tras l. Un perro miserable e inteligente. Y dej caer su brazo fuera del
carro, pero lo retir enseguida sin tocar al perro, fiel a s mismo hasta el final. O quizs,
al recordar que podamos orle, se diera cuenta de que nos ofenda.

El otoo de aquel ao en que mi padre se march se present bajo el signo de un

silencio mortal, denso y pegajoso, bajo el signo de un hambre callada, de noches
nostlgicas y de incendios en los pueblos. Al da siguiente de los siniestros, en la
escuela, escribamos una redaccin con el ttulo Incendio en el pueblo; unos
reportajes emocionantes, llenos de arrepentimiento y de plegarias; las nias prorrumpan
en sollozos a causa de este gran tema apocalptico, y el papel pareca arder ante nuestros
ojos con un resplandor prpura; estbamos plidos y tenamos oscuras ojeras, resultado
de una noche sin dormir.
El hambre nos suma en una somnolencia aptica, y durante horas mirbamos
por la ventana caer la lluvia o a los patos salvajes y a las grullas volar en el cielo. Este
vuelo, esta seguridad y los gritos divinos que daban nos recordaban a nuestro padre, y
les hacamos seas con las manos, a ellos, a los pjaros celestiales. En esas largas y
aburridas tardes, mi hermana Ana se probaba sus vestidos, que se le haban quedado
pequeos haca tiempo, se pasaba las horas atusndose su larga y oscura cabellera
delante del espejo, hacindose los peinados ms fantsticos, que en nuestra opinin iban
a veces ms all de los lmites de lo decente. Luego, sacando el morro, se pintaba los
labios con papel cresponado rojo, que acentuaba su palidez. Posaba delante del espejo,
bombeaba el trasero y se dejaba caer el pelo por encima de un ojo; luego se echaba a
rer de repente, con una risa malsana, irritante, que le provocaba espasmos y le llenaba
los ojos de lgrimas. Entonces, dndose cuenta de que haba rebasado el lmite de lo
permitido, y como asustada, se volva de espaldas al espejo y sala de su marco de un
solo paso, como si saliera del agua. Despus volva a coger sus tarjetas postales, las
extenda en abanico, las alineaba como los naipes en un solitario. Qu le diran estos
falsos reyes y sotas, qu le susurrara esta sonora gama de colores, estas rosas otoales
de un rojo vivo, estos luminosos paisajes y este panorama morado de las ciudades

lejanas? Qu significaba para ella este kitsch chilln, estos temas idlicos y
pequeoburgueses, los campanarios de catedrales famosas, estas parejas de enamorados
en los antiguos coches de caballos o con raquetas de tenis, estas inspidas declaraciones
de amor bajo el signo de un corazn atravesado por una flecha? Ser un secreto para
siempre. Porque mi hermana Ana no se abandonaba por mucho tiempo a los caprichosos
sueos de adolescente con su prncipe azul, y los encerraba bajo llave, en los oscuros
rincones del armario, entre la lencera femenina y los paquetes blancos de algodn, y
antes de que los motivos lricos y las ensoaciones la dejaran del todo absorta, cerraba,
rindose, este abanico de colores, sin permitir que la deslumbrase del todo. Entonces se
pona a construir un joyero con estas postales, cosiendo los bordes con un hilo de
seda. Sin preocuparse de su contenido, de estas escrituras marchitas, desconocidas,
cosa en su caja estos valiosos testimonios, estos papiros que yo intentaba descifrar a
escondidas, siempre dispuesto a identificarme con los personajes que las escriban o a
quienes estaban dirigidas, con mi tendencia a la exageracin lrica. Mi querida
Maruseta, aqu cultivan el jazmn como los guisantes. Todos los campos estn
cubiertos, pona en una de ellas, y yo ya me mora de amor, como si me hubiera bebido
un filtro, inventaba una ingenua historia sentimental cuyo protagonista era, por
supuesto, yo, y en la que todo exhalaba olor a jazmn...
Rebuscando as entre las viejas tarjetas postales amarillentas, como lo hago hoy
entindanme bien, todo se ha confundido de repente, todo se ha desordenado.
Desde que la genial figura de mi padre ha desaparecido de este relato, de esta novela,
todo se ha esparcido, todo se ha desbocado. Su poderosa presencia, su autoridad, incluso
su nombre, sus famosas pertenencias, bastaban para mantener dentro de un marco slido
la trama de la narracin, de esta narracin que fermentaba como la uva en las barricas,
de esta narracin en la que la fruta se pudre lentamente, pisada, aplastada por la prensa
del recuerdo, cargada de sus propios jugos y de sol. Sin embargo, ahora se han roto los
aros del barril, el alma de la fruta, el vino del relato se ha vertido, y ni Dios mismo
podra devolverlo al odre, encerrarlo en un cuento, servirlo en una copa de cristal. Oh,
este lquido de oro bermejo, esta fbula, estos vapores etlicos, oh destino! No quiero
blasfemar, no quiero quejarme de la vida. Har, pues, un montn con todas estas tarjetas
postales, con esta poca llena de resplandor aejo y de romanticismo, pondr mis naipes
sobre el tapete y har un solitario para los lectores a los que les gustan los solitarios y la
embriaguez, y que aprecian los colores vivos y el vrtigo.
Nuestras sesiones de nostalgia (trmino que, por supuesto, ha sido acuado muy
posteriormente) empezaron cierto atardecer de otoo, despus de la marcha de mi padre,
casi por casualidad, con ocasin de una improvisacin de mi madre. Al principio estas
veladas no tenan nombre, sino que comenzaron a repetirse, paganas, sin bautizar, sin
orden, a veces del todo imprevistas. Se iniciaron, pues, con una improvisacin, como un
canto, luego empezaron a cristalizar poco a poco, para convertirse, finalmente, en una
institucin idealista cuyos objetivos eran bastante definidos. Por supuesto, nos
cuidbamos mucho de estropear estas veladas imponiendo leyes o severidad, por lo que
siempre conservaron el encanto de la novedad, a pesar de repetirse cada otoo durante

varios aos y de haber superado, desde haca tiempo, los lmites de la improvisacin de
la que haban surgido.
Todo volva, pues, a empezar cada vez como por casualidad. La nica condicin
importante era que mi hermana no estuviera presentenosotros, mi madre y yo,
habamos adoptado tcitamente esta regla, pues Ana no era una mdium adecuada
para nuestras sesiones de espiritismo. En su presencia, tuvimos ocasin de comprobarlo,
la mesa camilla sin clavos de hierro (hablando de forma simblica) no se mova: la
incredulidad de Ana, su actitud irnica frente a todos los fenmenos idealistas y lricos,
disipaba la niebla mstica con la que nos arropbamos nosotros.
Por la noche, cuando mi madre encenda la lmpara de aceite en la que arda una
mezcla de petrleo y de grasa, nuestra cocina se transformaba, de repente, en el
territorio legal de la noche; la lmpara, hecha con una lata de conserva militar, que se
pona a temblar y a silbar como una tetera, a roer como un gusano la dura corteza de la
oscuridad, confera a nuestra cocina un lugar de honor en esa noche sin una sola estrella.
Esta lmpara era la nica estrella en aquellas noches sin esperanza, en las que la lluvia
barra sin distincin conceptos como los de arriba y abajo, una con largas lneas el cielo
y la tierra, marcaba rayas sobre el dibujo infantil que el da otoal haba pintado de gris,
ocre y amarillo, con unas manchas rojas en las esquinas. En aquellas noches nuestra
cocina se converta, como ya he dicho, en una pequea capilla, en un altar, en el punto
ms oriental de las tinieblas.
Estas veladas haban nacido del silencio, de donde todo procede.
Mi madre y yo solamos empezar escuchando durante largo rato, en silencio, la
historia que contaba la lluvia, sus largos versos rtmicos, a veces yambos o dctilos,
pronunciados con un solo aliento; luego venan estrofas enteras, un largo poema picolrico como el de Ornar y Merima, un poema sobre las brujas que acechaban
emboscadas detrs de las chimeneas, sobre el hada que pasaba por ah, iluminada por un
rayo y vestida de blanco, cubierta de velos, sobre el valiente caballero que la suba a la
montura de su caballo en el ltimo momento, sobre el lago de los cisnes, sobre los
gitanos que blandan sus cuchillos y sacaban del barro doblones de oro ensangrentados.
Estos relatos, repetidos noche tras noche, otoo tras otoo, la balada del prncipe
encantado y del hada malvada, eran modificados constantemente, llevados de tejado en
tejado, de ventana en ventana, disipados y diseminados por el viento, experimentando
prodigiosas metamorfosis; sin embargo, conservaban, en sus innumerables versiones, su
complicada trama lrica, llena de peligrosas aventuras y de un amor que acababa
triunfando. Y de vez en cuando, tras haber sido mutilada por el viento y el olvido,
aparecan en la balada blancos, lneas truncadas, ah donde antao se hallaban versos de
amor o la deslumbrante descripcin del caballo del zar, de sus armas y de su vestimenta.
La verdad es que mi madre y yo, al no entender siempre el idioma del original,
traducamos libremente algunos versos, guiados a veces tan slo por la sonoridad de las
palabras, perdidos en los arcasmos que, o bien ya no significaban nada, o bien tenan un
significado totalmente distinto del actual, as que, al comparar nuestras traducciones,

encontrbamos diferencias muy divertidas y desde luego tambin errores. Nuestras

traducciones slo coincidan en el estribillo; se trataba de largos yambos con cesura
despus de la quinta slaba, y, si mal no recuerdo, este estribillo conservaba la
onomatopeya del original, llena de aliteraciones ingenuas, de consonantes sibilantes y
oclusivas. Y estos versos trataban, por supuesto, del amor: del joven prncipe galopando
a travs de la noche y de la tormenta sobre su tordo corcel, con su plida hada a la
grupa, calada hasta los huesos.
Pero aquella noche en la que todo empez, ya estbamos hartos de fbulas,
agotados por el hambre y nerviosos. Mi madre se haba vuelto visiblemente celosa e
inquieta, pues debido a estas lecturas yo haba comenzado a interpretar con demasiada
libertad ciertos versos y a identificarme peligrosamente ora con prncipes y reyes, ora
con el apuesto gitano (cuando tena el papel de caballero enamorado), con lo que perda
toda compostura tica y religiosa.
Adems, querido, para qu todo esto?, preguntaba de repente mi madre sin
dejar de agitar sus agujas de punto, que se cruzaban como los sables de unos caballeros
liliputienses condenados a batirse en duelo eternamente por la maanita de alguna bella
liliputiense.
Era obvio que nuestras exageraciones lricas la haban asustado. Al comprender,
no obstante, que yo ya me haba acostumbrado en exceso a este juego (el de traducir la
lluvia en verso antes de acostarme), mi madre decidi desviarme del camino del vicio y
la extravagancia poticos, as que empez a inventar sus propios cuentos, sucumbiendo
de esta forma a la mentira maravillosa y peligrosamente potica. Y sus intenciones eran
honestas, pues pretenda, sencillamente, canalizar mi idealismo, limitarlo al marco de lo
normal, encaminarlo hacia alguna realidad, cualquiera que fuera, con tal de que tuviera
mayor madurez que la fbula. Entonces me contaba en un largo monlogo lrico la
historia de su infancia, que haba transcurrido entre higueras y naranjos; una infancia
idealizada, como la de los relatos bblicos, porque en ella, al igual que en la Biblia,
tambin pastaban las ovejas de velln dorado, los burros rebuznaban y el higo era la
fruta elegida. Mi madre intentaba oponerse a las fbulas de las lluvias otoales con su
propia leyenda, situada en el espacio y en el tiempo, trayndome como prueba el
mapamundi (a escala 1/500.000, encontrado entre los objetos de mi padre), en el que me
indicaba con el extremo de su aguja de punto esta Arcadia, este Dorado lleno de sol de
su infancia idealizada, este Monte de los Olivos baado de luz, este Montenegro. Y
sobre todo a causa de la lluvia, cuyo poder pretenda disminuir para librarme de la
sugestin y del encantamiento que me tena preso con sus tercetos y cuartetos, mi madre
iluminaba el paisaje de su infancia con un sol eterno y con los radiantes colores del
verano, transportndolo a un lugar frtil, a un oasis entre los montes y las rocas.
Entonces, llevada por su propio relato, por su propio mito, volva siempre a nuestro
rbol genealgico, descubriendo, no sin orgullo, a nuestros antepasados de la lejana y
turbia Edad Media entre los nobles y las grandes damas, estableciendo vnculos a partir
de stos con los gobernadores de Dubrovnik y de Venecia, y tambin con los hroes y
usurpadores albanos. Este rbol genealgico que brillaba a la plida luz de la lmpara de

aceite, como los dibujos en los pergaminos medievales con sus iniciales doradas, tena
en sus ramas ms extremas, adems de caballeros y damas de alta alcurnia, gloriosos
navegantes que haban recorrido el mundo, desde Kotor y Constantinopla hasta China y
Japn; y en una de las ramas, tan prxima que mi madre la llamaba tu ta, se hallaba
una amazona (al menos as la imaginaba yo) que contribuy a la gloria de nuestro linaje
cortndole la cabeza a un usurpador turco a principios de siglo, es decir, en un pasado
de lo ms cercano y nada mtico! Haba tambin un famoso hroe y escritor, un clebre
duque, que haba aprendido a escribir a los cincuenta aos, para aadir a la gloria de su
espada la gloria de su pluma, como los hroes de la Antigedad. Pero la flor de este
rbol genealgico que mi madre plantaba en el denso y hmedo humus de las noches de
otoo eran mis tos, hombres de mundo en el mejor sentido de la palabra, que hablaban
varios idiomas y haban viajado por Europa, derrumbando viejos mitos en nombre de
otros nuevos, europeos y mundiales. Uno de mis tos lleg a ser invitado a comer a la
mesa del rey de Serbia, pues era el mejor de su promocin, y despus de esta comida se
fue al restaurante Los Dardanelos a tomar un buen plato de judas serbias a veinticinco
cntimos (pan incluido), traicionando con este gesto sus principios europeos.
Todos los cuentos de mi madre tenan una moraleja que ella pronunciaba al final,
tras una pausa de tres cuartos de tiempo, como un pareado, o bien me ceda a m la
conclusin moral, de forma que examinaba mis inclinaciones y mis principios morales.
Pero entre los cuentos de mi madre, adems de los medievales que hablaban de
caballeros, de reyes, de bellas gitanas y del ltimo de los abencerrajes, haba una fbula
con doble moraleja, una fbula de Esopo, cuyo valor moral y lrico es digno de
mencin. Esta fbula, como ya he dicho, posea dos moralejas: la que se poda deducir
por lgica y la que provena del temor secreto de mi madre, preocupada al ver cmo me
abandonaba a las fantasas y a los cuentos de hadas de las noches de otoo, cuando el
ejemplo de mi padre le haba mostrado claramente a qu peligro me expona. Era la
fbula de la vaca a la que haban arrebatado su ternero, trado al mundo por puro amor
materno. La historia se repite tres veces, idntica, y las tres veces se interrumpe en el
mismo lugar, siempre igual de trgica: vienen unos comerciantes y unos usureros y se
llevan al ternero de ojos de ciervo, mientras la vaca vierte lgrimas, unas grandes
lgrimas tibias de vaca, y muge dolorosamente, muy dolorosamente. Luego cae enferma
de tristeza, y esta tristeza de vaca la vuelve estril, rechaza la comida y deja de dar
leche. Al ver que la vaca no va a sobrevivir y que se niega obstinadamente a ingerir
hierbas medicinales, el aldeano degella a la vaquita (aqu mi madre bajaba la voz hasta
una conmovedora octava lrica, perdiendo el ritmo de la frase, como si la emocin le
cortara el aliento).
Conocen ustedes el final de esta maravillosa fbula? Saben lo que le sucedi al
corazn de la vaca-madre? Encontraron en su corazn tres largas y profundas heridas
mortales, como hechas por un cuchillo de carnicero, una por cada ternero que le haban
arrebatado.
Este es el desenlace de la fbula de la vaca con el corazn malherido.

Sabes, cario, lo que me preguntaba la gente?, dijo mi madre una de aquellas

noches, al volver del pasado mtico de su infancia a los tiempos histricos que lindaban,
a veces, con mis recuerdos. Se paraban en la calle y se me acercaban: Perdone,
seora, qu crema les da usted a sus hijos para que estn tan blancos? . Yo me limito a
sonrer y explico que no les doy crema alguna a mis hijos, y que no os alimento ms que
con verduras y fruta, y de vez en cuando con un zumo de naranja. Disculpe seora, no
me lo puedo creer.... Pero Andi, por Dios, ya te he contado todo esto. Un da, en Kotor,
nos detuvo una mujer y me dijo: Perdone, seora, por pararla as en la calle, pero
querra pedirle que me prestara sus revistas de moda. Qu revistas de moda?, digo
yo, y ella me pregunta si os visto siguiendo las revistas de moda vienesas o parisinas.
Entonces le digo: Perdone, seora, pero lo que lleva Ana lo he cosido yo misma con mi
mquina Singer y lo he diseado todo yo sola, y lo que lleva Andi tambin lo he tejido
yo misma, y en cuanto al color verde, lo he elegido porque, de todos los colores, el
verde hierba es el que ms me gusta. Y crame, seora, me gustara mucho ensearle
mis revistas de moda, pero no las recibo, ni de Viena ni de Pars. Y ella me contesta...
por Dios, cario, ya te he contado todo esto. Dios mo, Dios mo, erais los nios ms
guapos de la calle Bemova y todo el mundo me preguntaba con qu alimentaba a mis
hijos para que estuvieran tan hermosos.
Ahora cuntame, deca yo, cmo fue la llegada del heredero de la corona,
cmo iba vestido y qu pregunt.
Oh!, replicaba mi madre, creo, Andi, que ya te lo he contado. No te he
contado lo que dijo el joven heredero de la corona? Mis compaeras de clase me dijeron
que haba venido un joven prncipe, creo que italiano, y de hecho vino un buen da a
nuestro colegio de incgnito, como quien dice, pero vestido como un verdadero
prncipe, guapo como una mujer; todo lo que llevaba reluca, el sable de oro y las
charreteras, y tena unas manos blancas, nobles, delicadas. Se detuvo a mirarnos, luego
se ri y se alej seguido de su escolta, todo resplandeciente, y sus espuelas tintineaban
por el pasillo, que haba sido adornado para la ocasin con flores, rosas y lilas. Al da
siguiente, la signorina Anglica (una italiana que nos enseaba a coser) me llam y me
dijo que el joven prncipe haba preguntado por m, quin era, de dnde y de qu
familia, porque le haba gustado, y yo, de tanta vergenza que tena, quera que me
tragase la tierra; imagnate, Andi, lo guapa que era tu madre....
En ocasiones como sta, mi madre dejaba por un momento la labor, como una
Parca cansada, y sacaba del fondo del armario una caja de cartn que contena las viejas
fotografas de familia amarillentas y los daguerrotipos, el corpus delicti de tiempos
pasados, del esplendor imaginario de su juventud y de la gloria de nuestra familia.
De esta forma, lenta y del todo inconsciente, mi madre me iba envenenando con
sus evocaciones, me acostumbraba a amar las viejas fotografas y los recuerdos, el

holln y la ptina. Y yo, vctima de esta educacin sentimental, suspiraba con ella por
los das que no volveran nunca, por viajes remotos y paisajes casi del todo olvidados.
Permanecamos en silencio, inclinados sobre estas fotografas amarillentas de cuya
antigedad no caba duda, y los trajes de antao despertaban nuestra nostalgia.
Este joven genial, este nio prodigio, este poeta y pianista es mi difunto padre,
Eduardo Sam, deca para mis adentros, Eduardo Sam, muerto dos veces y para
siempre. Y sta es mi madre, Mara Sam, en la poca en la que an no era mi madre. La
difunta Mara Sam. Y sta es mi hermana Ana, hace cinco o seis aos, cuando todava
vivamos en la calle de los castaos de Indias... La difunta Ana Sam. En cuanto a este
nio con una campanilla al cuello, como una pequea oveja, soy yo, el difunto Andreas
Sam.... Mi madre trataba, de vez en cuando, de oponer a esta muerte universal del
tiempo, de la moda y de la juventud, la utopa de un futuro turbio en el que no se situaba
muy bien. Pero no eran ms que vanas digresiones basadas en conjeturas, y luego, a
travs del brillante relato sobre mis tos, la historia volva a caer lenta e inevitablemente
en el pasado, como por un precipicio, y a nuestro alrededor yacan las fotografas
amarillentas, como hojas de otoo marchitas.
Ana cruzaba el umbral de la puerta retorcindose de risa, fresca de la lluvia y
con el pelo mojado, como el buen ngel de la noche. Al vernos tan absortos, ella se
ofenda y empezaba a burlarse de nosotros, haciendo alusiones a nuestro padre y a
nuestras sesiones nocturnas. Feliz de que hubiramos podido romper de forma tan
sencilla la dura corteza de un silencio de luto, yo, como descubierto y avergonzado,
recoga del suelo las fotografas y volva a colocarlas rpidamente en la caja, mientras
mi madre se levantaba tan de repente que los ovillos de lana se escapaban de su regazo
y rodaban en la oscuridad como gatos de angora atados a su cesta de labor con hilos
multicolores, y seguan rodando ya invisibles por las esquinas, entrechocando
suavemente, como si jugaran.

Las pruebas contra mi inmortalidad se iban acumulando lentamente. Sobre todo

en aquellas veladas de otoo, cuando las tentaciones se hacan irresistibles y penosas y
cuando no me quedaba como consuelo ms que la idea luminosa y clida de un paraso
que tambin me era inaccesible, empec a dudar de todos los valores humanos y
divinos. Agotado por las privaciones, me iba a acostar titubeando. En vano le rogaba a
mi madre que no apagara la luz y que no me abandonara. Ella, no sin desolacin y
conmovida, prometa dejar la puerta de la cocina entreabierta de forma que penetrara en
mi cuarto un hilo de luz, y despus de besarme y de darme nimos, se retiraba a su
rincn, donde se entregaba a la penosa labor de hacer punto para los dems. Cuando
comprend, finalmente, la fuerza de sus argumentos y lo inevitable que era el sueo, al
que me resista intilmente, decid poner en prctica un pensamiento diablico y
pecaminoso: subyugar al ngel del sueo, utilizar esta relacin inevitable y dolorosa
para mis fines blasfemos. Porque a lo largo de los aos haba acumulado tanto miedo al
sueo que por las maanas, al despertarme, mi primer pensamiento era parecido a un

pnico mortal: llegar, pues, el da, un da corto que acabar inevitablemente en el

tenebroso precipicio del sueo, en el que me tendr que sumir, a pesar de todo. Este
paralelismo que estableca, inconscientemente, entre el ciclo del da y la noche y el de la
vida y la muerte, se hizo en un momento dado del todo insoportable y dejo en la sombra
la otra parte de la comparacin, como algo en lo que an me quedaba tiempo para
pensar, mientras que el hecho del sueo permaneca presente y actual, con todas sus
pesadillas, maravillas y tentaciones. Noche tras noche, desde haca aos. Y este sueo se
repeta, con pequeas variaciones, siempre del mismo modo: estaba tumbado (en el
sueo) en mi cama y, de pronto, se haca un silencio denso y angustioso, cargado de
presagios. Este silencio explosivo empezaba a penetrar en mis huesos y en mi mente,
me oprima la garganta y me cortaba el aliento, pues no era ms que un pavoroso
anticipo de lo que presenta, de lo que saba que iba a ocurrir. Y lo que habra de suceder
no tena ni nombre ni forma; quizs se pareciera a una tormenta acompaada de truenos,
a una tormenta vengadora en medio del ro, que, como la muerte, sobrevena de
improviso, llevndose, cobarde, a hombres y nios en el sueo. De repente se abatan
las tinieblas, las densas tinieblas bblicas de las noches en que planea sobre la tierra el
ngel divino exterminador, los pjaros enmudecan en el aire, las moscas se escondan y
las hojas dejaban de temblar. Era entonces cuando llegaba esta cosa sin nombre para
echar abajo ruidosamente la puerta de nuestra habitacin, enfrente de m, y me saltaba a
la garganta. Andi, Andi!, oa la voz asustada de mi madre y necesitaba unos
momentos para comprender que no era la voz de mi madre la que me llamaba,
impotente, en el sueo sino el plcido final de mis pesadillas. Cario, has vuelto a
dormir del lado izquierdo, susurraba ella, posando su mano sobre mi frente. Lo que
ms le sorprenda a mi madre era mi eterna referencia a ese Algo que sobrevena y cuyo
rostro y forma no consegua ver nunca a pesar de todos mis esfuerzos. Pero las
conmociones que estos sueos me causaban le revelaban claramente que se trataba de
pesadillas indescriptibles.
De noche, mi madre me permita quedarme largo tiempo con ella en la cocina
para posponer mis pesadillas, y me llevaba a la cama cuando me dorma. Del todo
indiferente a mis lecturas, consideraba que todos los libros son igualmente tiles para el
olvido (cosa en la que no se equivocaba). A veces me permita leer hasta muy tarde,
pues se daba cuenta de que gracias a los libros iba haciendo, poco a poco, acopio de
valor y empezaba a luchar solo contra mis pesadillas. De esta forma, instruido por los
ejemplos sacados de las novelas negras, llenas de crmenes y de herosmo, consegu al
menos concretar mis sueos, y pronto fui capaz de ver claramente, bajo su mscara
negra, el rostro del agresor que, como un fantasma, derribaba la puerta de nuestra
habitacin. Y, por supuesto, esto constituy un xito nada despreciable en la historia de
la evolucin de mi sueo. Esta Cosa, grande e invisible, indefinida y desconocida, que
hasta haca muy poco me ahogaba con sus manos fantasmales como con un arma secreta
contra la que no exista defensa, empezaba ahora a concretarse en un miserable
atracador, un infanticida a sueldo que, escondido detrs de su mscara, atentaba contra
mi vida. Por supuesto, resultaba mucho ms sencillo defenderse de ste. En el momento
en que lo vea a unos pasos de m, como surgido de detrs de una esquina, mientras nos

acechbamos como fieras, antes de tomar una determinacin recproca, l, de atacar, yo,
de huir, comprenda, de repente, que en este juego terrorfico cualquier intento de huir o
de defenderse era ridculo, porque no tena ms posibilidades que una liebre delante de
los lebreles, porque mis piernas, pesadas como el plomo, estaban paralizadas por el
miedo y no poda moverme. Aterrorizado por este pensamiento, haca un enorme
esfuerzo de voluntad y de conciencia y me deca en sueos: estoy soando, estoy
soando; de esta forma dejaba kilmetros atrs a este asesino, engaado, confundido y,
sin duda, enfurecido por este fenmeno de desaparicin. Desde luego, no lo consegua
siempre, sino que a veces, frente a algn peligro y a mi impotencia, soaba que
despertaba, pero no despertaba a la realidad sino a otro sueo, a otra capa de mi propio
sueo, a veces ms profunda y ms turbia.
Por analoga con el sueo, la idea de la muerte empez a obsesionarme cada vez
ms y a dominar mis fantasas sobre la posibilidad de la huida y la inmortalidad. Por
supuesto, esta idea terrible madur con la ayuda de las novelas que lea y en las que los
protagonistas, astutos y fuertes, se vean impotentes como nios ante el fenmeno de la
muerte y disparaban con sus revlveres al vaco, golpeaban impotentes con sus puos de
hierro la mandbula huesuda de la muerte, y toda su astucia, toda su inteligencia se
desvaneca como una gota de agua en el momento en que el adversario era esta bruma
de pesadilla llamada muerte. La marcha definitiva de mi padre, en la que, en el fondo de
m, nunca quise creer, fue una de las experiencias a partir de las cuales constru mi
teora de la imposibilidad de la huida. Porque saba que mi padre, con su elocuencia, su
filosofa y sus teoras, habra sido capaz de desarmar a la muerte misma, habra sido
capaz de comprometerla mediante algn invento extraordinario y su astucia, si es que la
muerte poda ser comprometida a nivel humano. Mi temor de Dios no disminuy con
este terrible descubrimiento, al contrario. Slo mi fe se hizo ms frgil y menos caliente.
De noche, tumbado en mi cama y dando vueltas de un lado a otro, enfebrecido por el
miedo a la muerte, a la que segua confundiendo ingenuamente con el sueo, perciba de
repente, como iluminado por una vaga conciencia, mi propia personalidad desde la
perspectiva de la eternidad, sub specie aeternitatis, y comprenda con horror mi
precariedad en relacin a esta eternidad, que en aquellos momentos me pareca ser la
duracin del mundo, en dolorosa anttesis con mi carcter efmero, del que posea clara
conciencia.
Esta visin ma del tiempo y del espacio, en la que en aquellos momentos de
lucidez apocalptica, de noche, antes de dormir, situaba tanto mi miedo como mi
miserable ser, empez a corroer mi pureza moral y mis ideales de piedad y santidad.
As, comenc a comprender la locura y la valenta de mis hroes, los protagonistas de
las novelas que lea, que precisamente en nombre de esta precariedad se haban vuelto
valientes e intrpidos. Por supuesto, apenas tena valor de reconocer ante m mismo esta
hereja, al menos, al principio, pero la idea de que pudiera uno volverse poderoso e
intrpido en nombre de lo efmero y lo breve de la vida (esta brevedad nunca me haba
parecido tan clara como en mis primeros encuentros con ella a mis nueve aos) era muy
seductora. Despus de esto, los destinos de algunos de los protagonistas de mis novelas
se hicieron, de repente, menos trgicos, a mi entender, y sus largos aos de prisin me

parecieron del todo insignificantes, porque desde esta perspectiva, desde el punto de
vista de la eternidad, todo pareca precario. Si no me hubiese condenado a m mismo al
infierno (o, en el mejor de los casos, al purgatorio: la diferencia era mnima), pues
debido a mis actos y sobre todo a mis pensamientos pecaminosos no haba cabida para
m en el paraso, hubiera hecho un esfuerzo por ganarme un lugar en la eternidad, pero
ya era muy tarde para ello: la duda haba comenzado a roerme peligrosamente.
Mi hereja era particularmente fuerte durante el sueo, cuando la sensacin de
eternidad, avivada hasta la incandescencia, se haca ms poderosa. En sueos me mova
casi por los mismos espacios que en la realidad, en el paisaje otoal de nuestro pueblo,
pero mi conciencia viva en un tiempo completamente diferente del tiempo real o, ms
bien, totalmente fuera del tiempo, pues la eternidad del mundo y la insignificancia de mi
propia vida en este enorme marco de lo efmero se hacan an ms visibles, casi
palpables. Esta sensacin de eternidad, que me era ajena y que en el sueo mostraba an
ms su superioridad respecto a mi pequea vida, me seduca y me hera cada vez ms.
Libre de los escrpulos de la moral cotidiana, consciente de mi insignificancia, en el
sueo incluso perda mi temor de Dios: quera cobrar el precio del infierno que me
esperaba; quera, sencillamente, vivir mi vida, mi supervivencia, por lo menos en el
sueo. Saba que no conseguira engaar a mi ngel de la guarda, pues l comparta mi
sueo y apuntaba en sus libros de doble contabilidad los informes de mi
comportamiento, pero me bastaba que su presencia en el sueo se volviera soportable y
que sus susurros se volvieran apenas audibles.
Gracias a todas estas experiencias, las pesadillas comenzaron a desaparecer de
mis sueos, al menos cuando no dorma boca arriba o sobre el costado izquierdo.
Aleccionado por la experiencia (cuando gritaba o lloraba en el sueo, mi madre siempre
me encontraba durmiendo sobre el lado izquierdo o, a veces, boca arriba), intentaba por
todos los medios que el sueo me sorprendiera del lado derecho, con las rodillas
dobladas casi hasta la barbilla (para protegerme, al mismo tiempo, del hambre y del
fro) a fin de permanecer el mayor tiempo posible en esta postura, cosa que, ms tarde,
se convirti en costumbre. Tanto es as que, orgulloso de haber conseguido vencer mis
pesadillas con mi propia voluntad, trataba de dar vueltas de un lado para otro antes de
quedarme dormido, de modo que el sueo me sorprendiera del lado izquierdo, el que
alberga al corazn, fuente de mis pesadillas, pero en el ltimo momento, cuando el
sueo empezaba a apoderarse de m y ya no caba duda de su llegada, haca un ltimo
esfuerzo de conciencia y de voluntad y me volva del lado derecho, en el que slo
soaba cosas bonitas: iba en la bicicleta del to Otto y echaba a volar por encima del ro
describiendo un gran arco... La conciencia de poder controlar mis sueos, incluso de
poder encauzarlos con mis lecturas nocturnas o con mis pensamientos, provoc la
explosin de mis ms turbios instintos. El hecho de vivir, en definitiva, dos vidas (y ah
no caba literatura alguna: mi edad no me permita derrochar la pureza de mis sueos ni
de mis mundos), una en la realidad y otra en el sueo, me provocaba una alegra
excepcional y, sin duda, pecaminosa. Como en aquel entonces pasbamos un hambre
infernal, torturadora, de noche, doblndome y sin poder dormir, imaginaba platos

abundantes que me apetecan terriblemente y cuyos aromas saba evocar con una
precisin dolorosa, o, en la mayora de los casos, me adormeca con mi sueo de
siempre: viajaba en tren, en un vagn de primera clase, y mi madre colocaba sobre la
mesita plegable una servilleta blanca de damasco y cortaba encima de ella pasteles de
amapola. Me pona a comer, senta en el sueo el sabor, incluso el olor de las semillas
de adormidera, y picaba las migas de la servilleta. Pero como esta comida, este rito, se
alargaba demasiado, la duda empezaba a introducirse por la puerta pequea del sueo y
mi apetito quedaba insatisfecho, de modo que comprenda, en un rincn de mi
conciencia, que no se trataba ms que de un sueo, y entonces se me ocurra que tena
que inventar ms pasteles y frutas para mi festn a fin de convertirlo en el vino de mi
sueo, como hizo Jess con el agua. Precisamente entonces, en ese luminoso momento
de lucidez casi divina, el pensamiento estoy soando, estoy soando (porque el sueo
no soporta la lucidez) penetraba en mi conciencia y yo trataba de rechazarlo, no ya
porque fuera mentira, sino precisamente porque senta que era verdad. Y entonces
despertaba con una sensacin infernal de hambre en las entraas y daba vueltas durante
largo rato, intentando engaarme con alguna otra ilusin.
Por analoga con el sueo en el que estaba comiendo pasteles, una noche so
con el paisaje soleado de nuestro pueblo y all me encontr con la seorita Magdalena,
la joven criada del director de la escuela, en la orilla del ro, entre hierbas y flores. Era
una joven de ojos negros y pechos generosos que, despus de haber estado trabajando
en Pest, vino a nuestra regin con un oficial, y abandonada por ste, se convirti en una
seductora por la que se peleaban los jvenes del pueblo. Yo saba que se acostaba con
mis jvenes primos, pues un da les haba seguido; me encontraba a menudo con ella al
atardecer en el terrapln por donde iba al pueblo vecino o a sus citas secretas. Un da,
incluso, lleg a acariciarme el pelo, cuando, temblando por el miedo de que mis ojos
delataran mi pensamiento, me acerqu a saludarla.
Mi decisin de violar en sueos a la seorita Magdalena result ser un verdadero
fracaso. En el sueo, todo se repeta casi exactamente igual que en la realidad: la
seorita Magdalena se acercaba por el terrapln, luego bajaba al campo y se diriga
hacia m para acariciarme el pelo. La vergonzosa decisin que haba tomado se
desvaneca en el momento en que tomaba conciencia de que algo as slo era posible en
sueos (estoy soando, estoy soando), y me despertaba lleno de vergenza y de
arrepentimiento.
Mucho tiempo despus de esto, an evitaba encontrarme con ella, y cuando la
vea venir por el terrapln hua y me esconda en los arbustos de la orilla del ro, pues
me pareca que ella tambin podra acordarse de mi sueo, ya que estaba tan presente en
l como yo y lo suficientemente cerca como para percibir en mi rostro mi decisin, mi
temblor, e incluso aquel movimiento de la mano cuando quise tocarle el pecho.
Pero una noche, tras darme cuenta de que no tena testigos, puesto que no
conoca a la mujer con la que me haba encontrado en el campo debajo de un peral

silvestre ni la haba visto nunca hasta entonces, y por lo tanto ella tampoco me conoca a
m, decid poner en prctica mi decisin y, sencillamente, violarla. Estaba obsesionado
con el sofisma de que en el sueo se poda pecar no slo impunemente, sino, incluso,
sin cometer pecado, porque aquella mujer no iba a ser violada de verdad, aquella mujer
ni siquiera exista fuera de mis sueos, no estaba ms viva que las jvenes heronas de
mis lecturas nocturnas, y era ms annima, ms abstracta. Su nica ventaja radicaba en
el hecho de haberse encarnado, en el nivel del sueo, claro. Era una campesina de unos
treinta aos, de piel blanca y perfumada. Recoga peras silvestres y me sonrea. No
haba nadie alrededor. En el momento en que tom mi decisin, con cierto alivio y
orgullo aunque al borde del desfallecimiento debido al temor y a la emocin, todo el
decorado se desvaneci de repente, milagrosamente, y quedamos slo nosotros dos,
frente a frente, mirndonos a los ojos. An tuve tiempo de disfrutar de la belleza y la
proximidad de mi presa, de admirar su piel y sus ojos, el brillo de sus dientes. Casi me
re de mi miedo tras ocurrrseme que ella poda oponer resistencia o entregarme a la
polica, pues record que todo esto era una tontera, que en realidad yo haba inventado
a esta mujer, que la haba creado a la medida de mi sueo y de mis fuerzas, as que
adelante, muchacho, levntale las faldas, t la has inventado en tu sueo, luego estoy
soando, estoy soando, y la mujer sigui pasando a mi lado, sonriente, burlndose de
mi indecisin y de mi miedo, porque no estaba del todo despierto, slo haba
descalificado mi decisin con la idea de estar soando y me vea obligado a aceptar el
sueo como algo en lo que no poda actuar con la fuerza de mi voluntad, que no poda
explotar como una mina de pecado y de vicio.
En otro estrato de ese mismo sueo, hu ardiendo de vergenza, pero no
consegu volar, sino que caa y caa en un profundo abismo, ligero como si volara, si
bien saba que abajo me esperaba la cada, el golpe y el fuego; quera disfrutar lo ms
posible aunque slo fuera de la belleza de esa vertiginosa cada, pues, de todos modos,
despertara al caer, porque todo aquello no era verdad, an no estaba del todo despierto,
estoy soado, estoy soando, como antes, estoy soando.
En aquel momento cesaba la levedad de mi cada al infierno, esa cada tan
parecida al vuelo, me daba cuenta de que estaba soando y comprobaba el lado del que
me haba quedado dormido.
Haciendo un ltimo esfuerzo de voluntad, me volva del costado derecho: Oh,
mea culpa, mea maxima culpa, oh, corazn, oh, noche!
Apoyado en los codos, resoplando como un perro joven, intentaba librarme de la
ilusin y de los pensamientos pecaminosos, olvidar mis fracasos. En la cenicienta
penumbra del alba vea, entonces, a mi madre y a mi hermana, y comprobaba sin aliento
que estaban dormidas y que, por tanto, no haban sido testigos de mis pesadillas y que
ninguna de mis palabras o movimientos me haban delatado.
La eternidad y la muerte, el misterio del tiempo, se hallaban ante m,
inalcanzables e invictos. En la oscura crislida de la noche y de la penumbra del alba, el
tiempo se condensaba y se espesaba como la leche, y yo, del todo despierto, trataba

ingenuamente de percibirlo, pero slo descubra un profundo silencio en la penumbra de

las cosas difusas, comprimidas por su propio peso especfico nocturno, un pndulo
detenido en el corazn de las cosas aplastadas por el olvido, por as decirlo, inexistentes,
reducidas de una forma horrible y cruel a manchas y rodeadas de una aureola morada.
Los cuadros en la pared, detrs de los cristales, el ngel de la guarda encima de nuestra
cama, las mesillas de noche, el bostezo del jarrn vaco: todo esto se haba convertido
ahora en un enorme y pesado vaco sin sentido, casi desprovisto de sueo, pues en la
penumbra apenas se distingua el sitio en el que se encontraban y, en realidad, me
limitaba a intuirlos segn el recuerdo, que se remontaba al da anterior y que pareca
muy lejano. Y mientras perciba la presencia de mi madre y de mi hermana como la
vida, a pesar de no or su respiracin, senta la muerte de las cosas; aquella noche, de
forma casi palpable, dolorosamente pesada, pues era una prueba ms de la existencia de
la muerte, empec a identificar mi propia muerte con el olvido en el que las cosas se
suman de noche, y me estremec de compasin ante el destino del mundo. Como nico
consuelo, como nico signo de la victoria sobre la nada, el pequeo corazn redondo del
reloj que resista heroicamente a la muerte, a la noche y al tiempo, se me apareci,
primero, como un sonido, luego, como un leve destello metlico, e intent elevar su
victoria hasta el triunfo general, situar su corazn en el cuerpo muerto de la noche para
darle vida y sacarlo de su languidez y de su sentimiento de fracaso; apoy mi oreja
contra la mesilla de noche muerta y la o estremecerse, o su pulso latir bajo su garganta,
como si fuera una lagartija, abr los ojos hasta desorbitarlos para percibir las lejanas
consecuencias de aquella victoria y ya me pareci ver el color naranja en las alas del
ngel de la guarda, y, llevado por los fantasmas, hinch esa victoria convirtindola en un
triunfo general de los colores y de la luz que empezaba a filtrarse por todos lados, a
salirse del marco de los cuadros, a brotar adquiriendo la forma de las grandes rosas
llameantes del vestido de Ana, que colgaba en la puerta del armario.
Con la llegada del alba, consciente de mi victoria, sorprendido casi
agradablemente de la vida que naci en los objetos y en m, volv a sumirme en mi
verdadero y nico sueo, un sueo en el que no caba la sorpresa ni el fracaso.
Collins corri hacia la mesa, encendi la lmpara y la acerc. Mientras tanto,
Wentworth y Louise levantaron a la mulata. Sus ojos estaban cerrados y su respiracin
se haca ms dbil. Collins alz la lmpara por encima de su cabeza y examin a la
muchacha. Ella sujetaba en la mano una pequea ampolla. En los labios tena unos
pequeos granos de polvo (cap. XXXIII). El viento! El viento!, gritaron desde la
cubierta. Por fin!, pens con alegra Wentworth. Por fin se acab la calma. Esto
ocurri una maana, unas dos semanas despus de la muerte de Marcia. Estaba sentado
con su novia y con Sutherland en la veranda y miraba al mar, el gran mar luminoso que
empezaba a ondularse aqu y all.
Oa el chapoteo de las olas en las divinas costas de los continentes lejanos, de
Tahit, Malasia, Japn; ante m se abra, cual suntuosa rosa abierta, la historia del
mundo, la aventura que slo viven los ms valientes, la gran y eterna historia del

mundo, de la que un captulo acababa de ocurrir, el magnfico final feliz del amor. Las
madreperlas, las mulatas, los arrecifes de coral, el coco, la flora y la fauna exticas, todo
era una creacin divina cortada a la medida de mi sueo; saba representar sus colores,
sus formas y sobre todo sus aromas con tal exactitud que el original slo poda perder
valor ante mis ojos, como ante los de un ciego que recobra la vista, pues en mi
imaginacin yo slo recreaba la quintaesencia de los colores, los sabores y los olores,
creaba muestras ideales de flora y de fauna, volva a la experiencia de mi sueo y de mis
lecturas bblicas, hasta los tiempos de No. Bendita divisin del mundo en buenos y
malos! Mis hroes, con los que a veces haca la vista gorda y les perdonaba algunos
descuidos y aventuras amorosas, reciban al final de la novela, tras tantas empresas
peligrosas, la recompensa del cielo en forma de fruto divino, una mulata de labios
abiertos como una granada o una joven de piel blanca (con pecas en la nariz) que
rodeaba con sus brazos de lis el cuello del justo. Rendido ante el rigor de los cuentos
bblicos, consciente de mi incapacidad para respetar los diez mandamientos de Dios,
nacido bajo el signo del pecado original, atormentado por el catecismo que a cada
pgina me demostraba mi pecado, mi cada, mi inevitable cada, la certidumbre de que
me esperaba el infierno, me entregaba a mis novelas como me entregaba a mis
pensamientos pecaminosos a los que no me poda resistir y que, medidos segn las
severas y draconianas leyes del ltimo juicio, seguan siendo, sin embargo, menos
pecaminosos que las obras, que los actos. Arrebataba los mares, los continentes, los
cielos, los amores, de las novelas. Oh, vida, oh, mundo, oh, libertad! Oh, padre mo!
Una noche de otoo (que el lector nos permita llamar su atencin sobre este
acontecimiento), una noche de otoo del todo banal (tena once aos), sin que hubiera
aparecido indicio alguno, sin que nada lo presagiara, sin seales del cielo, con una
extraa simplicidad, lleg a nuestra casa Euterpe, la musa de la poesa lrica. Fue el gran
acontecimiento de aquella temporada, la nica luz en el statu quo de ese turbio otoo.
Estaba tumbado sobre el arcn de madera de la cocina, la cabeza tapada con una manta,
desesperadamente decidido a dormir para burlar todo el tedio del otoo y a dominar mi
hambre reflexionando estoicamente sobre el futuro, sobre el amor. El hambre engendra
el refinamiento, el refinamiento engendra el amor, el amor engendra la poesa. Y esta
idea tan imprecisa que tena del amor y del futuro se converta en un mapamundi
luminoso dibujado con colores vivos (suplemento del libro de mi padre), en lo
inalcanzable, en la desesperacin. Viajar! Amar! Oh, Africa; oh, Asia; oh, lejana; oh,
mi vida! Cerr los ojos. Bajo mis prpados cerrados hasta el dolor, la gris realidad se
enfrent al fuego de la imaginacin y ardi con un resplandor prpura. Luego vir al
amarillo, al azul, al morado. Los cielos se abrieron por un instante, resonaron fanfarrias,
y vi a los angelotes con el trasero desnudo que, aleteando como moscas, revoloteaban
alrededor del hogar rojo y resplandeciente del paraso. Pero como digo, esto slo dur
un momento. Enseguida empec a caer vertiginosamente en un precipicio, y no se
trataba de un sueo. En mi interior retumbaba un ritmo universal y grandioso y las
palabras brotaban de m como si fuera un mdium recitando en hebreo. Estas palabras
salan realmente en un idioma extrao, lleno de una sonoridad hasta entonces inaudita.
Slo cuando pas la primera oleada de aquella emocin febril me di cuenta de su

significado y descubr, bajo la superficie undosa de la msica y del ritmo, unas palabras
del todo banales, parecidas a las de las barcarolas que cantaba mi padre. Perfectamente
consciente de que es imposible traducir fielmente aquellos versos, le pido al lector que
considere los elementos que contenan, que los constituyeron, para que ello sirva de
prueba de que estos versos realmente existieron antao. Pero he aqu que toda esta
balada lrica y fantstica, esta autntica obra maestra de la inspiracin, consista en estas
pocas palabras dispuestas en un orden ideal e irrepetible: arrecife de coral, instante,
eternidad, hoja, y en una palabra del todo incomprensible y misteriosa: plumasera.
Enloquecido de terror, permanec sentado, acurrucado sobre el arcn; luego le
comuniqu a mi madre con la voz quebrada de emocin: He escrito un poema.
Qu ha sido de los brillantes marcos evocados en estas pginas, de los fiacres
morados, de las flores que se marchitaban en sus floreros? Dnde estn los trenes,
dnde las cestas que se balanceaban en las estaciones provincianas? Dnde est la luz
azul de los compartimentos de primera clase? Dnde estn los encajes de los asientos
de terciopelo verde? Tan rpidamente ha dejado de funcionar la mquina de
embellecer, este recipiente de cristal a travs del cual fluye la corriente elctrica en el
proceso de la galvanoplastia? Dnde est el brillo de los viejos marcos, la sonrisa de
Mona Lisa?
Fuimos testigos de una gran degradacin de todos los valores. El bao de oro
haba empezado a desprenderse de los marcos debido a la humedad y a los bruscos
cambios de temperatura a los que estaba expuesto, y con l, se fue el color de las alas
del ngel de la guarda, de los labios de Mona Lisa. Llevado de un lado a otro, durante
largo tiempo, en el ferrocarril, en la poca en la que mi padre representaba el papel de
su vida, el de Ahasvero, nuestro mobiliario empez a deteriorarse como si estuviera
infectado por la filoxera, empez a desintegrarse, a pudrirse. Unos pequeos insectos
rojos que mi madre llamaba por su nombre popular de bichos americanos y mi padre
Ageronica mexicana convirtieron nuestros armarios en desechos rescatados del mar,
deslucidos y perforados por laberintos enteros de tneles. De vez en cuando se
desprendan solas unas grandes placas en cuyo interior se lea un mensaje indio que
posea maravillosos jeroglficos, los cuales interpretbamos como si se tratara de un
mensaje del ms all. Y la mquina de coser de la marca Singer de mi madre
desapareci para siempre en la tormenta de la guerra, se perdi como una hurfana,
demasiado sensible a los golpes, se fue a conocer el mundo. Fue un duro golpe para
todos nosotros y sobre todo para mi madre. La otra caja sonora de la que nuestra casa se
enorgulleca y alardeaba no tuvo mejor destino: nuestro viejo canap de color cereza se
disloc en algn lugar de una estacin entre Pest y Kanjiza, fiel hasta el ltimo
momento a su buena reputacin: los testigos podran confirmar que hasta en su estertor
agnico conserv toda su sonoridad. Segn lo que contaba mi padre, que presenci la
subasta, en aquel momento su voz se pareca ms que nunca a un clavicordio; a menos
que se tratara de sus exageraciones enfermizas, sus alucinaciones, su delinum tremens.
En nuestra casa reinaba ahora, por todas partes, la humedad y un enmohecimiento

verdoso, el nico color de todo nuestro hogar, el color de la descomposicin. Toda la

desgracia provena del hecho de que el fogn de hierro colado de nuestra cocina nunca
consigui arder como deba, de modo que nos faltaba la verdadera llama, el resplandor.
Eso no haca ms que acentuar el vaco de nuestra casa, por lo menos al principio, hasta
que nos acostumbramos al humo. Luego, despus de que llorramos y despus de que
nuestros ojos se quedaran sin lgrimas, empezamos a movernos en este humo azul
grisceo como en nuestro elemento natural, y lo llambamos, en nuestro lenguaje
espiritual, el hogar familiar; entonces tosamos, ahogndonos, como si hubisemos
fumado esos puros caros y fuertes que desprenden el olor del verano y de las coniferas y
tambin la clida idea del hogar familiar. Alimentbamos aquel fogn con pias secas
que recogamos en el bosque al principio del otoo, que traamos a casa en grandes
sacos, como el carbn. Oh, esas maravillosas minas, esos filones dorados! Oh, el
Bosque del Conde, el bosque de mi padre! El roco goteaba de los rboles y la resina del
bosque, mezclada con el olor de las coniferas, tena sobre nosotros un efecto profilctico
y no s qu ms. Haba una especie de alegra irritante en nuestros paseos otoales por
el bosque. Volvamos con los sacos cargados, antes de que oscureciera, y nos
detenamos en el lindero de un claro para recuperar el aliento y esperar la cada de la
noche. Entonces oamos, a lo lejos, el taido de un cuerno de caza, que daba lugar a un
silencio solemne que se abata sobre nosotros.
En el bosque flotaba el espritu de nuestro padre. No acabbamos de or cmo
se sonaba con un papel de peridico y cmo el bosque le responda con un triple eco?
Ahora debemos irnos, deca entonces mi madre. Seor, qu deprisa oscurece
por aqu.
ESTRASBURGO-BELGRADO,1962-1964

EL RELOJ DE ARENA

Exvoto, a la antigua,

a Mirjana

PRLOGO

LAS sombras trmulas descomponen el borde de los objetos y quiebran las caras
del cubo, alejando el techo y las paredes al capricho de la llama dentada, que ora florece
ora se marchita, como desvanecindose. La arcilla amarilla de la cara inferior se levanta,
como las tablas del fondo de una barca que zozobra, y despus se hunde a su vez en la
oscuridad, como sumergida en un agua turbia, sucia. Toda la habitacin tiembla,
ensanchndose o estrechndose, o simplemente desplazndose en el espacio de unos
cuantos centmetros, de izquierda a derecha, de arriba abajo, sin que ello modifique su
volumen. Las horizontales y las verticales se cortan as en varios puntos, de una forma
totalmente imprecisa y confusa, pero segn una ley superior y el equilibrio de unas
fuerzas que impiden que las paredes se derrumben, o bien que el techo se incline o
incluso se venga abajo, se hunda. Este equilibrio se debe probablemente al
desplazamiento regular de las vigas longitudinales por debajo de la bveda, porque estas
vigas tambin parecen deslizarse de izquierda a derecha y de arriba abajo, junto con su
sombra, sin ruido ni esfuerzo, ingrvidas, como sobre el agua. Se oye el golpear de las
olas de la noche contra los costados del barco-habitacin: las rfagas de viento esparcen
alternativamente sobre la ventana copos y afilados cristales de nieve. La ventana
cuadrada, parecida a una tronera, est tapada con una almohada reventada de la que
cuelgan unos trapos que oscilan como plantas amorfas o hiedra, y no se puede saber con
seguridad si su temblor se debe a las rachas de viento que penetran por las grietas o si
tan slo tiembla su sombra al capricho de la llama dentada.
El ojo se acostumbra lentamente a la penumbra, a la habitacin ondeante y sin
contornos definidos, a las sombras trmulas. Atrada por la llama, la mirada se precipita
sobre la lmpara, sobre ese nico punto de luz en la gran oscuridad del cuarto, se
abalanza sobre ella como una mosca sin rumbo, para detenerse en esa nica fuente de
luz que centellea como una estrella lejana, casual. El ojo, por un instante cegado y como
encantado por ese fulgor, no ve ms que esa luz, nada ms, ni las otras sombras, ni las
superficies ondeantes, ni los trapos que oscilan; nada. El ojo slo ve esa luz, esa llama
dentada que en cierto modo est fuera del espacio, como estn fuera del espacio las
estrellas, y entonces empieza a analizarla (esa luz), a descomponerla a travs de su
prisma, a descubrir en ella todos los colores del espectro. Slo entonces, cuando la ha
descompuesto, cuando la ha examinado, el ojo descubre, en las lentas ondas de la luz,
cada vez ms plida, que va creciendo alrededor de la llama, todo aquello que an se
puede descubrir en los pliegues de las sombras y el vaco: primero la pantalla, cobertura
cristalina de la llama, en un principio imperceptible, abstracta, como si no fuera ms que
el eco de la llama y del foco luminoso, un eco ms all del cual comienzan las tinieblas,
claramente delimitadas, como si la luz estuviera cortada por el cristal, como si estuviera
soterrada en un hoyo, enterrada en la oscuridad, y a su alrededor reinaran no slo las
tinieblas, sino tambin otra materia distinta, densa y con un peso especfico totalmente
distinto del de aquella que rodea la llama. Pero esto dura slo un momento. Slo hasta

que el ojo se acostumbra, no a la oscuridad, sino a la luz. Entonces el ojo descubre

lentamente la ilusin y distingue el holln sobre las paredes de la pantalla, el holln
cuyos matices van del negro profundo al plateado, como en un espejo deslustrado, y ve
que la envoltura de cristal no es la frontera de la luz; y asimismo descubre, no sin
asombro, que el reflejo plateado del holln es tambin una ilusin, y que la comparacin
con el espejo deslustrado no es un juego del espritu sino un juego de luces,
perfectamente visible en el espejo redondo colocado perpendicularmente detrs de la
pantalla, y en el que aparece la otra llama, la llama gemela, casi irreal, pero llama al fin;
y si el ojo no se ha percatado de ella hasta ahora, es porque el espritu se resista a esa
ilusin, porque el espritu no quera aceptar esa apariencia (como en aquel dibujo en el
que el ojo ve un jarrn, un reloj de arena o un cliz, hasta el momento en que el espritu
la voluntad?descubre que este jarrn es un vaco, un negativo, por tanto una
apariencia, y que slo son positivos, luego reales, esos dos perfiles idnticos, esas dos
figuras colocadas cara a cara, ese en face simtrico, como en un espejo, un espejo
inexistente situado en el eje del jarrn-reloj de arena, del cliz, del bocal, ya
inexistentes; en realidad en un espejo doble, para que las dos caras, y no slo una de
ellas, sean tangibles, porque de lo contrario la otra no sera ms que un reflejo, el eco de
la primera, y entonces ya no seran simtricas, ni siquiera seran reales; para que las dos
caras sean iguales, ambas arquetipos platnicos y no slo una, porque de lo contrario la
otra sera necesariamente una simple imitatio, un reflejo del reflejo, una sombra; por
este motivo, estas dos caras, despus de observarlas prolongadamente, se van
aproximando, como en un deseo de unirse, de confirmar su identidad).

Habindose acostumbrado a la luz, como el espritu se ha acostumbrado a la

ilusin, el ojo empieza a escudriar la oscuridad y la penumbra, libre ya de la mgica
atraccin de la llama, y ahora tambin ve la lmpara de gas, as como la temblorosa
sombra, y percibe los grandes volmenes de las sombras. En la parte oculta tras el
espejo todava reina una oscuridad absoluta (y la llama proviene precisamente de esa
oscuridad, como si se alimentara de ella), mientras que a la izquierda y a la derecha de
la lmpara se desplazan unas grandes superficies grises, demasiado claras para ser
sombras, demasiado imprecisas para ser luz. Pero entonces acude el espritu en ayuda
del ojo y descubre, como al tacto de la mano, la superficie dura de las paredes de color
gris blanquecino, como tambin descubre, separando claramente la sombra de la luz,
tres largas vigas en el techo, tres largas vigas desdobladas en sus sombras, interceptadas,
como un palo sumergido en el agua, por unas sombras transversales de origen incierto.
Una vez situado en el espacio, habiendo encontrado un punto de apoyo firme y
determinado el norte, el ojo distingue la gran sombra del fogn, que se confunde con el
propio fogn, un fogn doble de hojalata negra oxidada y de tenue sombra, un fogn de
ocho patas que se tambalea sobre sus largos pies como un perro aterido tiritando en el

viento. Detrs del espejo de la lmpara, detrs de la llama-reflejo, est la oscuridad, la

ventana ciega: de ah viene el fro, de ah el agudo silbido y las vibraciones sofocadas
del cristal. Del otro lado, enfrente de la ventana ciega, hay un bal de madera del que
slo se ve un lado que se balancea sin llegar a volcar. Al lado del bal de madera, contra
su fondo, la sombra se quiebra desigualmente, haciendo ondas: se vislumbra un bulto
sobre el suelo de arcilla, de un metro o metro y medio de largo, ms parecido a una
cicatriz que a una tumba. En la esquina, pegado al bal, apoyado contra su costado de
tinieblas, como el desecho de un agua turbia, sujeto entre la pared enmohecida y las
tablas del bal, ms que verse, se intuye lo que el ojo estaba buscando: una cartera de
cantos redondeados. Sobrevolando la habitacin como una mariposa nocturna,
golpeando las sombras flotantes, chocando contra las paredes y las vigas, la mirada se
vuelve hacia la luz, donde yacen como escondidos (porque son lo ltimo que la mirada
descubre, sin haber buscado cerca de la llama, sin haber buscado nada alrededor de la
luz) algunos objetos colocados sobre una mesa hasta ahora invisible, hasta ahora en la
sombra o en la luz. A la izquierda, pegado a la lmpara, un montn de pliegos de papel
cuadriculado; a su lado, un peridico doblado por la mitad, casi en el centro de la mesa;
en el extremo derecho, dos o tres ejemplares grasientos de una revista y un libro de
cubierta negra cuyo ttulo, en letras doradas, parece hecho de la misma materia que la
llama; escondido tras la sombra del espejo, un poco por encima del plano de la mesa,
como flotando en el aire, un cigarrillo a medio consumir. El humo llega por caminos
invisibles hasta la lmpara y se escapa, azul, por la pantalla.
Una mano que se acerca a la llama.
CUADROS DE VIAJE (I)

RETENIENDO la respiracin, la cabeza vuelta hacia la puerta, el hombre est al

acecho. Tiene la impresin de que los de la otra habitacin no duermen, sino que estn
despiertos, fingiendo que duermen. Espera, pues, que el sueo los sorprenda. Le parece
que ellos, con su vigilia, con su proximidad (slo estn separados por una puerta
desvencijada que tiene una gran grieta en la parte de abajo), con el flujo de sus
pensamientos, podran actuar sobre l. Porque el pensamiento, sobre todo en noches
tranquilas como sa, antes de acostarse, se condensa con tal fuerza que vibra en el aire
como una descarga elctrica, y se hace casi visible, como el calor que emite un brasero
incandescente.

Del otro lado de la puerta, sin embargo, no se oye respiracin alguna, no se oye
nada. O acaso lo que se oye, ese silencio trmulo, sea su aliento, el silencio de sus
pensamientos y de su sueo.
Ahora est de espaldas a la mesa. Su alargada sombra, imprecisa y temblorosa,
corta la habitacin en diagonal, m ientras que la informe y distorsionada sombra de su
cabeza se quiebra contra el costado de un bal de madera. Pisando su sombra, como un
sonmbulo, el hombre se dirige hacia el rincn. Protegida de la luz por su cuerpo, su
mano baja a tientas hacia un objeto invisible que haba vislumbrado al dirigirse hacia el
rincn y, antes, al entrar en la habitacin. Siente bajo sus dedos los cantos redondeados
de una caja de cartn y la superficie fra y lisa de un cierre de latn. Ahora sujeta en su
mano una pequea cartera sin correas (las correas, sin duda, han sido arrancadas, porque
los relucientes remaches an brillan en el dorso), de cantos de madera redondeados y
con una solapa de cartn que imita la piel de cerdo. Levanta la solapa y la sujeta con la
barbilla. Bajo unos cuadernillos, palpa un frasco cuadrado. El frasco est fro y es liso
como un cubito de hielo. Lo aprieta en la palma de la mano, luego desenrosca el tapn,
sin volverse todava hacia la luz. Acto seguido lleva el gollete hasta su nariz, con
cuidado de no tocarlo, y siente el olor a tinta. Entonces cierra el frasco y lo agita
ligeramente, dirigindolo hacia la luz. En las pulidas esquinas, la llama turbia de la
lmpara vibra, y la tinta morado oscuro lame la superficie interior del frasco. El hombre
vuelve a hurgar en la cartera, sujetando la solapa con la barbilla. Debajo de los
cuadernos encuentra un fino portaplumas en forma de huso y lo aprieta entre tres dedos,
trazando un arabesco en el aire. Entonces presiona la punta del plumn contra la ua del
pulgar; se oye un ruido parecido al crujido de las alas de un insecto.
Ahora est de nuevo en la mesa, momentneamente inmvil. Ha sacado del
bolsillo interior de su abrigo unas largas hojas de papel cuadriculado y las ha puesto
encima del peridico. El papel est doblado a lo largo, como si se tratara de un
documento, pero la raya del pliegue no ha quedado marcada. Al principio an son
visibles los pequeos cuadrados, pero luego las lneas empiezan a difuminarse
lentamente, se unen y desaparecen, como tambin desaparecen enseguida los bordes de
las hojas, iluminados por la llama. En su lugar no queda ms que una fuente de luz
macilenta. Si no guardara en su bolsillo, doblado en dos, el borrador escrito en los
ltimos das (en un bar cualquiera, al lado de una estufa incandescente, sobre una mesa
cubierta con un hule grasiento; en un cuartucho oscuro, detrs de una tienda de
caamazos, sobre una vieja mesa de juego, a la luz de una lmpara de gas; en el
compartimento de un tren rpido, de noche una vez ms, a la blanca luz del acetileno;
pero tambin medio dormido, en esta misma habitacin); si no fuera, pues, por haberle
dedicado tanto esfuerzo a este borrador, ahora tal vez lo abandonara todo. Pero este
borrador lo atrae, a pesar del fuerte deseo de acercarlo a la llama y echarse a dormir. No
quiere tirar todo esto al fuego, ahora que ya ha dado el primer paso arrancndole estas
cuantas pginas al vaco. A pesar de esta debilidad y duda momentneas, surge en l, en
el lmite de la conciencia, el presentimiento de que tal vez este pequeo fragmento de la
historia de su familia, esta breve crnica, lleve dentro de s la fuerza de esos anales que,
cuando salen a la luz del da despus de muchos aos, incluso de milenios, pasan a ser

el testimonio del tiempo (y poco importa aqu de quin se trate), como los fragmentos
de los manuscritos encontrados en el mar Muerto, o en las ruinas de los templos, o en
las paredes de las celdas.
Saca, pues, del bolsillo interior de su abrigo el borrador escrito a lpiz sobre el
mismo papel cuadriculado, y lo recorre con la mirada.
El borrador est justo al lado de la lmpara. La mecha arde haciendo ondas, la
llama florece a partir del ncleo morado, cambiando al rojo y hasta el amarillo plido.
El fanal de la lmpara se ha atezado y alrededor del holln se forma una pelcula
plateada, como en un espejo deslustrado. Se oye silbar en el silencio, casi
imperceptiblemente, la cresta ondulante de la llama. El susurro del tiempo.
Ha soltado la pluma por un momento. Peridico-papel secante. En l, por encima
de los caracteres de imprenta que hablan de las palomas mensajeras,14 las primeras
palabras de una carta, como en un espejo, como en hebreo.
3

El hombre mira la llama afilada que vacila en medio de la corriente de aire

helado que proviene de la ventana invisible frente a l, y su mirada se desliza hacia
abajo, hacia el depsito de cristal de la lmpara. El depsito se estrecha hacia el centro
formando un profundo cuello ceido por una arandela de hojalata oxidada. Esta
arandela no da toda la vuelta, sino que sus dos semicrculos simtricos quedan
separados por uno o dos centmetros en la parte delantera. De la arandela de hojalata
salen hacia arriba dos alambres paralelos que se juntan en su extremo formando un
tringulo de lados combados y rodean, como un marco de hojalata oxidada, un espejo
redondo medio deslustrado, de bordes desgastados. El espejo crea dos llamas gemelas,
dos llamas dentadas, una frente a otra, idnticas, aunque una de ellas, la del espejo, la
que se refleja, existe solamente gracias a la ilusin, a la apariencia: merced a la otra. El
depsito tiene por dentro un color marrn verdoso, como un acuario lleno de agua
estancada, y parece viscoso, lleno de algas y lquenes apenas visibles. El hombre
examina el depsito buscando la lnea que debera marcar el nivel del petrleo, la
superficie del lquido, y que se ha confundido del todo con el color del cristal, sobre el
que ha actuado confirindole su propio color: un gris sucio, un marrn verdoso, el color
de un caldero oxidado. Primero la busca con los ojos por debajo de la arandela
cincelada, escrutando con la mirada los menudos relieves que recubren la abombada
semiesfera del recipiente de cristal, entre los cuales se ha depositado una pelcula de
petrleo grasienta mezclada con holln y polvo. Al no encontrar el nivel del lquido (y
demasiado perezoso para llevar a cabo el arriesgado y complicado movimiento de agitar
la lmpara para que el propio lquido se hiciera notar), recorre con la vista la oxidada
arandela de hojalata a la altura del estrechamiento del recipiente, justo en su centro, en
su cintura, y al mismo tiempo que piensa que la lnea de la superficie del lquido se
esconde en alguna parte de por ah, descubre el principio de la mecha embebida, blanca

e inerte como una tenia ahta, una constriccin apenas visible, una leve depresin, como
cuando se sumerge un palo en el agua. Comprende, no sin temor, que en el recipiente
apenas queda un dedo de petrleo. Lo va a chupar, lo va a devorar todo. Y como
asustado por este pensamiento (que la luz de la lmpara de petrleo va a desvanecerse),
vuelve a amagar con su pluma y garabatea sobre el papel para proseguir con lo ya
empezado, para adelantarse a las tinieblas.
4

Las piernas separadas, levemente inclinado, el hombre est de pie al lado de la

ventana. Lleva una manta echada por los hombros. La manta huele a caballo y a orines.
Lleva puestos unos chanclos en los que se refleja la luz que proviene de la ventana baja
y cuadrada. Desde esta altura no alcanza a ver nada ms que los remolinos de los copos
de nieve delante del cristal de la ventana y, de vez en cuando, la silueta neblinosa de
algn rbol. La nieve se acumula en los marcos de las ventanas, formando un montculo
ondulado, hostigado por las rfagas. Bajo los azotes del viento, este montculo cambia la
inclinacin de sus pendientes, la lnea del horizonte. Por momentos aparecen dos colinas
suavemente onduladas, casi de la misma altura, del todo esquemticas, pero
inmediatamente despus el viento cambia bruscamente la lnea ondeante, juntando
ambas colinas en una sola o formando un agudo pico en el lugar donde un momento
antes haba un hoyo. Cuando la nieve cae ms escasamente, el hombre tiene la
impresin de que entre la ventana y el rbol no hay ms de unos diez metros, pero
cuando el viento va cargado de copos grandes, el rbol se aleja de la casa, como una
barca a la deriva, imperceptiblemente. Este espacio de contornos engaosos tambin
est cubierto de nieve, y la superficie ondulada, igualmente cambiante, est jaspeada de
huellas de pasos, quizs de la noche anterior, quizs del mismo da, quizs de hace
algunas horas. La ventana retiembla con las rfagas de viento y se oye el roce agudo y
cristalino de la nieve contra el vidrio. El hombre levanta la cabeza y escucha. Por un
momento le parece que oye, a lo lejos, el ladrido de un perro. Pero este sonido se pierde
en el aullido del viento, se confunde con l, y el hombre ya no est seguro de haber odo
un ladrido o slo el aullido de la tormenta. Y cunto tiempo llevar as junto a la
ventana, envuelto en esa manta? Tal vez todo el da, tal vez una hora, tal vez dos, o tan
slo unos diez minutos.
Ahora est reclinado en la ventana, de tal forma que oscurece toda la habitacin.
Intenta extender la vista ms all del rbol, a travs de la neblinosa luz, all donde se
alza la verja de alambre cuyas mallas estn totalmente rellenas de nieve. De repente oye
un sonido de cascabeles, sin previo aviso, sin transicin alguna. Casi al mismo tiempo
que este sonido, claro y cristalino, percibe los contornos nebulosos de las cabezas de dos
caballos y, justo despus, los de quienes van sentados en el trineo: el cochero, tocado
con una gorra de piel emblanquecida, y una mujer que, precisamente, est bajando del
trineo. Ella tambin lleva un bonete o una gorra de piel, a menos que se trate de sus
cabellos recogidos en un moo alto en que ha prendido la nieve. La mujer coge ahora

algo del asiento y, seguidamente, le tiende la mano al cochero. El hombre observa cmo
la mujer se acerca a la puerta de la verja con su pequea maleta y cmo cae de la
alambrada el polvo de nieve, y cmo luego ella va hollando la espesa capa de nieve. La
mujer se dirige directamente hacia l. El hombre se aparta sbitamente de la ventana y
alcanza la puerta con paso acelerado. Oye los golpes en la madera. Por una grieta
vertical ve ahora la sombra bailotear, y luego oye los pasos alejarse crujiendo en la
nieve. El hombre mira por la grieta. Al principio no ve nada, luego tan slo el remolino
de los copos de nieve. De nuevo oye los pasos acercarse crujiendo en la nieve. Ahora ve
a la mujer, la de antes. Ha sacudido la nieve de su cabeza y l distingue claramente sus
rizados y exuberantes cabellos recogidos en un moo alto, sobre el que caen los copos
cristalinos. La mujer va envuelta en un mantn negro de punto, del que saca un sobre
azul. El hombre levanta la cabeza y descubre por encima de la puerta una esquina del
sobre, con las huellas hmedas de unos dedos. Vuelve a pegar el ojo a la grieta vertical,
pero la mujer ya ha desaparecido. Ya no se oyen pasos. Apartndose de la puerta, el
hombre examina el sobre sin tocarlo. Se imagina, seguramente, que la mujer que ha
trado el sobre est escondida en alguna parte, y que desde algn lugar vigila el sobre
azul que aletea y cuya mayor parte se ha quedado fuera, pillado en la rendija de encima
de la puerta.
5

El hombre est echado en la cama; o ms bien sentado, apoyado contra una gran
almohada. Est tapado con una manta gris de la que slo sobresalen su cabeza y sus
brazos. Tiene en la mano un librillo o una revista. En la portada se ven fotografas
publicitarias de neumticos de automvil, de distintos tamaos y con distintos dibujos
en la goma, y sobre ellas, grandes letras estilizadas, sin duda la marca de los
neumticos. El ttulo aparece impreso en caracteres ms gruesos, al bies, en el tercio
superior de la portada, sobre un fondo gris verdoso. Las hojas estn manchadas de grasa
y muchas de ellas tienen las esquinas dobladas, acaso por casualidad, acaso para marcar
algn dato importante. El hombre desliza su dedo pulgar sobre el canto de las pginas,
que aletean. Esto hace que la llama de la lmpara de petrleo, colocada sobre la losa de
mrmol de la mesilla de noche, oscile. Junto con la llama empiezan a temblar, como si
se movieran, los numerosos trineos del papel estampado de la pared, dispuestos
simtricamente a una distancia de unos diez centmetros. (Debido a esta simetra, as
como a la repeticin infinita del dibujo gris, todos los trineos se reducen a uno solo, al
igual que los personajes representados en la escena, y el motivo del dibujo, en vez de
parecer esttico, empieza a animarse, a pesar de esta identidad, o precisamente gracias a
ella). Son trineos a la antigua, con altos patines encorvados que les confieren el aspecto
de navios. Al trineo estn enganchados dos caballos que se han detenido o estn a punto
de hacerlo. Un cochero de grandes bigotes y con una gorra de piel cubierta de nieve tira
de las riendas. Las cabezas de los caballos estn erguidas, erguidas y vueltas hacia un
lado, sin duda por el tirn de las riendas. Del trineo se apea una mujer que lleva un gran
manguito en la mano izquierda, o tal vez sea una pequea maleta, mientras que con la

mano derecha se sujeta a la combada barra lateral del asiento. Por debajo del abrigo de
piel y del largo vestido que le llega hasta los tobillos sobresale un pie
inconcebiblemente pequeo calzado con un zapato de punta. El pie se ha detenido en el
aire, entre el asiento del trineo y la lnea ondeante de la nieve. A la derecha del trineo, a
la altura de las cabezas de los caballos, se distinguen los postigos cerrados de las
ventanas de un lujoso chal con la puerta cochera abovedada. La mujer llega, a todas
luces, de improviso, porque los postigos estn echados y el pesado portaln gtico
cerrado, sin duda con candado. La llama se ha calmado y el pie de la mujer, suspendido
en el aire, est ahora totalmente fijo. Las cabezas de los caballos tambin estn
inmviles. Sus patas delanteras, dobladas por la rodilla en ngulo obtuso, se han
paralizado en el aire. Tras echar una ojeada al libro que acaba de cerrar, el hombre lo
deja encima del mrmol de la mesilla de noche. Adems del libro que ha dejado, se
encuentran tambin encima del mrmol, al lado de la lmpara, un cenicero de hojalata y
un paquete de cigarrillos abierto. La lmpara es de porcelana blanca, y su pantalla de un
cristal fino y transparente, decorado con grandes lirios malvas. Antes de soplar la llama,
el hombre baja la mecha. En la habitacin ya no se divisa ms que la losa de mrmol,
que recuerda a un bloque de hielo. El cochero ha cimbreado el ltigo sobre los caballos,
el trineo se desliza en la oscuridad. La mujer del abrigo de piel se ha detenido por un
instante delante de la puerta cochera, y entonces la puerta la ha engullido, antes de que
las tinieblas se tragasen la propia puerta con la boca de lobo del vaco. En una ventana,
detrs de los postigos de madera entreabiertos, se advierte una lnea de luz que penetra
por las rendijas. El hombre contempla la lnea de luz que se infiltra, enfrente de l, a
travs de las rendijas de una puerta invisible. Esta lnea de luz se desplaza como si del
otro lado de la puerta alguien estuviera moviendo la fuente de luz, o disminuyera y
aumentara la llama de la lmpara, o simplemente la protegiera de la corriente con la
mano. No se oye ningn paso, ninguna voz, slo el silbido del viento y de la tormenta
de nieve, del otro lado de la ventana y de las tinieblas. No obstante, el hilo de luz sigue
ensanchndose, dibujando en el suelo uno de los lados del tringulo luminoso, y las
alargadas sombras empiezan a desplazarse formando un arco alrededor del eje de los
objetos. La losa de mrmol de la mesilla de noche emerge a la luz, junto con la lmpara,
la revista, el cenicero de hojalata, el paquete de cigarrillos abierto. En la franja de luz
cada vez ms ancha de la puerta aparece la lmpara, o la pantalla de sta, llena de su
propia luz. La mecha debe de estar baja, de modo que no se ven las dems partes de la
lmpara ni la mano que la sujeta. Lo nico que se distingue sobre la pantalla, fina y
transparente, son las flores malvas, probablemente iris. Esta pantalla luminosa con sus
iris flota un instante en el aire, sin apenas vacilar, y entonces una mano invisible sube la
mecha. Al mismo tiempo, la lmpara y la mano que la sujeta comienzan a avanzar y la
llama oscila en la corriente de aire que proviene de la puerta abierta y de las
contraventanas a medio cerrar. La mujer cruza la habitacin sin ruido, sujetando la
lmpara a la altura de su cabeza y a una cierta distancia. Su rostro carece de toda
expresin, como si estuviera moldeado en cera; sus ojos parecen cerrados. Sus cabellos
estn recogidos en un moo alto, negro o tal vez cano. Lleva puesto un largo camisn
transparente que llega hasta el suelo y cae en amplios pliegues alrededor de sus tobillos,
invisibles o apenas perceptibles, por lo que da la impresin de estar flotando en el aire,

difana y ligera como una sonmbula. El camisn es rosceo o de color carne, o es que
a la luz de la lmpara estos dos colores se entremezclan y se confunden. A menos de un
brazo de distancia detrs de ella, se desliza en silencio otra mujer, con el mismo
camisn rozando el suelo. Ella tambin tiene el pelo recogido en un moo alto, el rostro
como moldeado en cera, los ojos aparentemente cerrados. Esta segunda mujer no lleva
lmpara pero tiende los brazos hacia delante, como si quisiera alcanzar la lmpara que
lleva la otra, arrebatrsela, de tal modo que ahora parece menos la gemela que la sombra
de la primera, su imagen reflejada en algn espejo lateral, o en el batiente abierto de
algn armario, o en las superficies brillantes de los muebles.
6

La tormenta ha cesado por un momento, la nieve flota en pequeos copos cada

vez ms escasos. El hombre est de pie delante de la puerta. Est tocado con un
sombrero gris, lleva un rado abrigo que le llega hasta los tobillos y unas polainas color
ratn que cubren sus brillantes chanclos. Con una mano estrecha contra su pecho, a la
altura del corazn, un portafolios de piel de cerdo, con la otra sujeta un bastn. El
hombre echa a andar. A su izquierda, a dos o tres metros del sendero cubierto de nieve,
se alza a poca altura una terraza acristalada. Detrs de la puerta de cristal que conduce a
la casa de la veranda se oyen una risa sorda y unas voces cuyos sonidos son
ininteligibles. En el momento en que el hombre llega a la altura de la puerta, la risa se
hace repentinamente ms clara. Parece que alguien ha abierto de pronto la puerta. El
hombre mira en esa direccin. La mesa se encuentra a la altura de la puerta, colocada a
lo largo, de tal modo que la ve acortada. La cabecera de la mesa est desocupada {no
estara ah sentado hace un momento aqul o aqulla que ha abierto la puerta?); pero el
plato de porcelana est ah, as como un vaso medio vaco de vino tinto. En el extremo
opuesto a la cabecera (o tal vez sea sta la cabecera) est sentada una mujer con un
moo alto y un vestido negro. A cada lado de la mesa, casi a la misma altura,
simtricamente y de perfil, estn sentadas dos personas: dos mujeres vestidas de negro,
acaso algo ms jvenes que la primera, as como un hombre de rostro amarillo y otra
persona ms que no se ve distintamente. Bajo la luz que proviene del lado opuesto
(entre las cortinas de la ventana, a medio correr, caen pequeos copos, como confeti) se
distinguen claramente los platos de porcelana, colocados de forma simtrica, las
cacerolas y la cristalera. El cochinillo est dispuesto a lo largo de la mesa, justo en el
centro y un poco en alto. El lo ve acortado por la perspectiva: las orejas cortas y el rabo
en tirabuzn sobre un cuerpo de bronce rollizo y brillante. El hocico est vuelto hacia l:
entre los dientes denegridos y los grandes colmillos, una manzana verde. La mano del
hombre de rostro amarillo se ha detenido, junto con el vaso, a medio camino entre la
mesa y sus dientes amarillos. Esto sucede en el preciso instante en el que descubre, a
travs de la puerta abierta, al hombre del bastn.
7

El hombre est sentado en una roca, a la orilla del camino. Es una roca redonda,
toscamente tallada, y muestra claramente el efecto de la erosion y del tiempo en su
tejido poroso y esponjoso, sobre el que se extienden las manchas de liquen en forma de
pequeas gotas parecidas a la herrumbre. Es evidente que esta piedra no ha llegado
hasta all, hasta el borde del precipicio, por casualidad, sino que ha sido colocada por la
mano del hombre, que le ha dado su forma definitiva (en la medida en que pueda
llamarse definitiva). En la parte superior de la roca se halla una pequea concavidad en
forma de silla de montar, situada en una capa gris ms oscura, que es sin duda de edad y
composicin geolgica distintas de las de la masa calcrea de la base. Del borde exterior
de la concavidad parte un canal del ancho de un pulgar y de unos veinte centmetros de
largo. El canal se extiende perpendicularmente al eje de la roca. Su trazado en lnea
recta prueba que el canal tambin ha sido creado por la mano del hombre: los arcos en
espiral son indudablemente las huellas de la excavadora neumtica o del barreno de
acero con cuya ayuda se abri el agujero para la dinamita (si es que la roca no fue
desprendida de la masa bsica con la sola fuerza mecnica). El hombre mira a su
alrededor. Sobre la loma lisa y pedregosa que se eleva al otro lado del camino, como
una prominente pared, descubre en la roca una grieta recta y vertical que podra
corresponder perfectamente a la mitad simtrica del canal de la concavidad en forma de
silla, tanto ms cuanto que en la escarpada loma pueden distinguirse claramente dos
capas diferentes: una superior, ms oscura, y una inferior, ms clara y friable. Ms abajo
de la ladera, hacia el horizonte, se extiende un macizo rocoso surcado de profundos
pliegues, fallas y grietas. A unos veinte metros camino abajo de la roca en la que est
sentado el hombre, an se distinguen las manchas de liquen, rojizas y cobrizas, que en
algunos lugares se vuelven totalmente blancas, como si las abruptas laderas estuvieran
salpicadas de cal o sembradas de excrementos de pjaro. Al lado de la roca en la que
est sentado, de entre las profundas fallas que se extienden a lo largo del camino,
sobresalen hojas de ajenjo, velludas y polvorientas, ya algo descoloridas. El hombre
aspira su olor, que se eleva con el fuego desprendido por la piedra ardiente. La escasa
broza, enganchada en las rocas o en los huecos, se destaca notablemente, con su color
verde plido, entre el gris blanquecino de la piedra y las claras manchas de los lquenes,
que parecen manchas de cal. Sobre la lejana loma gris que se extiende hacia el horizonte
se descubren las blancas cintas del camino que desciende en lneas oblicuas y paralelas
talladas en la roca. El camino se estrecha progresivamente de ladera en ladera, y al
llegar a la franja verde, donde ya es angosto como un sendero de cabras, empieza a
serpear formando meandros y describe ntidamente una M, como las tres lneas
claramente distinguibles en la palma de la mano. En las lneas quebradas y sinuosas que
unen la tierra con el mar se perciben profundos fiordos y bahas, y entre ellos, montaas
rocosas de picos prominentes. El sol, redondo y rojo, roza justamente una de las cimas.
Las grandes sombras de las montaas tien de verde oscuro el azul del mar delimitando
ntidamente el azul y el verde, como dos colores que no se mezclan, o al menos no tan
fcil e ntimamente como lo hacen, en la lejana lnea del horizonte, el azul del cielo y el
azul del agua.

A lo largo de la lnea quebrada donde se unen la tierra y el mar se distinguen,

entre el verdor, unas pequeas casas, pegadas las unas a las otras, esquemticas: paredes
blancas y tejados rojos. A la izquierda, un poco ms all del grupo de casitas, ms all
de una chimenea por la que se eleva un hilo negro de humo, brilla el reflejo prpura del
sol sobre la fachada de cristal de una fbrica, como el fulgor de un incendio. Al final del
pequeo muelle se yergue la columna de piedra de un faro. El vrtice del faro
resplandece con una luz brillante que centellea, y el hombre no puede saber si se trata
del reflejo del sol o de la luz de una lmpara de gas. A ambos lados del muelle se
encuentran unos amarraderos de hierro. El hombre est sentado en uno de ellos, hacia la
mitad del muelle, con la cara vuelta hacia el mar. En el muelle slo hay amarrada una
embarcacin, un quechemarn de pesca con un solo mstil. En el barco no hay nadie.
Una cuerda adujada, como una serpiente enroscada, yace sobre una prominencia cerca
de la proa. Esta parte prominente est hecha de tablas de madera, antao pintadas de
verde; la pintura est ahora totalmente descolorida y desconchada, o tan slo
resquebrajada, como los viejos lienzos. El casco del barco tambin est construido con
tablas de madera; las tablas estn bombeadas como el vientre de un gran barril. El
exterior est pintado de negro y en los intersticios de las tablas brilla un alquitrn fresco
y derretido que brota lentamente, como la sangre coagulada. La borda de la
embarcacin, que est fabricada con tablas ms gruesas, tambin est pintada de verde,
as como la proa, algo ms alta, cuya quilla est reforzada con una chapa metlica. A los
costados del quechemarn hay amarrados dos neumticos de automvil desgastados,
completamente lisos, hasta tal punto que ya no se pueden apreciar los relieves
ondulados o las acanaladuras en zigzag, sino tan slo algunas letras sobre el canto, sin
duda la marca de los neumticos. Entre los neumticos del flanco del pequeo barco y el
muelle de piedra se extiende en forma de arco la lnea verde del agua. El barco est
vuelto con la proa hacia el mar, un poco en diagonal respecto al muelle. Alrededor del
barco el mar est en calma, tiene un color verde oscuro y transparente, por lo que refleja
claramente todo el casco del barco, el timn inclinado y la pequea hlice en forma de
ocho. Abajo, a la profundidad indeterminada del fondo, se ve la sombra del casco
acribillado por los centelleos de un rayo de sol que se refleja en algn pez muerto, un
espejo roto, una concha o una lata de conservas arrojada al mar.
De repente, la sombra del casco del barco empieza a temblar, se diluye y
desaparece. Cesa el centelleo y la superficie verde se vuelve trmula y ondeante. Se oye
el chapoteo del agua contra el muelle y los flancos del barco; el crujido de la cuerda
atada al amarradero; el suave entrechocar de las barcas en la baha. Una pequea
embarcacin se acerca al muelle describiendo un leve arco. Ahora ha empezado a orse
un ligero resollar, despus de que el motor se haya parado, porque el ruido ha penetrado
en el silencio, imperceptiblemente. El agua ondeante descubre en la pared del muelle de
piedra el terciopelo verde de las algas y las manchas negras de las conchas. Las algas y
los desperdicios que flotaban en al agua, casi inmviles hasta ahora, de repente
comienzan a moverse, mecidos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda:
cscaras de sanda; un tomate; un corazn de manzana oxidado; colillas hinchadas; un
paquete de cigarrillos; un pequeo pez muerto; un mendrugo de pan; una rata muerta;

una caja de cerillas; la mitad de un limn exprimido; una rama podrida; una pia;
palillos; paja; escamas de pez; una naranja podrida; una botella verde de cerveza; un
trozo de tabla; un sobre azul roto; un portaplumas de madera rodo; plumas de pjaro;
una mazorca de maz desgranada; un tapn de corcho; un sombrero de paja
despedazado; un billete de tren picado; las dos mitades de un lpiz sin mina; trozos de
papel de peridico; una hoja de papel cuadriculado en la que se diluyen unas letras; una
lata de conservas; una nuez; un bote redondo de hojalata antao lleno de pintura verde;
el resguardo de un giro postal; la etiqueta amarillo-verdosa de una botella de cerveza;
una pantalla de lmpara resquebrajada; una pieza de ajedrez (un pen blanco del que
slo la cabeza sobresale a la superficie); un rey de diamantes de bordes rodos y plegado
por la mitad, pero desdoblado, de tal forma que se distinguen claramente los dos
personajes simtricos, esquematizados; una tarjeta postal en color en la que aparece en
primer plano el mar azul y un muelle con su faro, y al lado del muelle, un barco de
pesca atado a un amarradero de piedra, mientras que un segundo barco se acerca al
muelle dibujando en el agua un suave arco. En segundo plano, detrs de las verdes
palmeras, unas casitas blancas con tejados rojos. A lo lejos, altas montaas por cuyas
laderas serpea un estrecho camino, y por encima un cielo azul y dos o tres nubes
rosadas. Hacia la mitad del muelle, en uno de los amarraderos, est sentado un hombre.
El hombre est ligeramente encorvado e inclinado hacia delante. Lleva un sombrero de
paja cado sobre la nuca, y entre sus rodillas separadas sujeta un bastn, tal vez una caa
de pescar. A unos diez metros de l, acodada sobre el parapeto, aparece una mujer de
pie, as como un nio de unos cinco o seis aos y una nia algo mayor. Todos miran
hacia el horizonte, probablemente contemplan la puesta de sol. Se encuentran justo a la
altura de la curva, en el lugar donde el camino se ensancha formando una especie de
terraza o de mirador. Un poco ms lejos, junto al parapeto hecho de bloques de piedra
toscamente tallados, se ve un automvil. Sobre la pintura negra de la carrocera se ha
acumulado una fina pelcula de polvo. Las ventanillas cuadradas estn completamente
bajadas, las puertas abiertas de par en par. Los grandes faros redondos estn iluminados
por el resplandor prpura de la puesta de sol. Por encima del perfil delantero, como las
celdillas de un panal, los dientes de un cap niquelado del que sale vapor. Toda la parte
delantera del automvil vibra en un calor tan visible como el que emana de una estufa
incandescente. Debajo de los anchos guardabarros, parecidos a los de un fiacre, en los
desgastados neumticos apenas pueden apreciarse los relieves ondulados o las
acanaladuras en zigzag. En el lateral, sobre el canto de los neumticos, se distinguen
unas letras cubiertas de polvo: la marca de los neumticos. Un hombre con los brazos
cruzados sobre el pecho, una gorra a cuadros y unas grandes gafas de piloto de celuloide
se apoya en el guardabarros. Se vuelve hacia quienes ha conducido hasta all, hacia el
hombre que est sentado en la roca a unos diez metros ms abajo de la curva, y hacia el
grupo que se apoya en el parapeto de piedra prximo a l. Despus l tambin mira al
horizonte; probablemente est contemplando la puesta de sol. Ahora es la mujer la que
mira al hombre que est sentado un poco ms abajo, en la roca. Pero l no parece fijarse
en ellos. Est ensimismado mirando a lo lejos: probablemente est contemplando la
puesta de sol.

Ahora est mirando hacia la curva, desde donde se oyen unos pasos sobre la
grava. Pronto aparece un burro cargado de broza. La cabeza gacha, las orejas colgando,
el animal baja por la cuesta. El cargamento de broza, atado con cuerdas a una albarda
invisible, cuelga sobre sus polvorientos lomos. En las sarmentosas ramas se perciben los
frescos tajos al sesgo. Enganchado entre la broza sobresale el filo en forma de media
luna de una hoz de mango estrecho y cuadrado. Encima de la broza, dentro de unos
odres pardos y blandos, chapotea un lquido: vino, leche o agua. A dos o tres pasos
detrs del burro camina una mujer con un vestido negro descolorido y un pauelo igual
de descolorido en la cabeza, doblegada bajo el peso de la broza, tan grande como el que
va atado a la albarda. El hombre los sigue con la mirada hasta que desaparecen detrs de
una curva cerrada. Poco despus vuelve a verlos en la ladera siguiente, unos veinte
metros ms abajo. Luego los pierde de vista por un tiempo para volverlos a encontrar en
la prxima revuelta. Ya no se oye ni el chapoteo del lquido en los odres ni el crujido de
la grava bajo sus pies. El hombre se levanta de la roca y sube la cuesta del camino
apoyndose en su bastn, y entonces ocupa el asiento de al lado del conductor.
NOTAS DE UN LOCO (I)

ES difcil levantar la propia desgracia hasta las alturas. Ser al mismo tiempo
quien observa y quien es observado. El que est arriba y el que est abajo. El de abajo es
una mancha, una sombra... Considerar su propio ser desde el punto de vista de la
eternidad (lase: desde el punto de vista de la muerte). Lanzarse a las alturas! El mundo
a vista de pjaro.
Mi idea de planeador es tan vieja como la humanidad. No es ms que la
perpetuacin de la de Icaro. Pues tambin mi planeador ha sido concebido tras observar
el vuelo de los pjaros. Por tanto no necesita siquiera la fuerza de un remador. Yo
mismo no soy un deportista. Ni soy hombre de una fuerza extraordinaria: mis bceps son
casi como los de una mujer. Pueden imaginarse la escena: vestido de gala, con una
pajarita de lunares, paso mis brazos por debajo de las correas y echo a volar como una
paloma, precipitndome desde el dcimo piso como una piedra, para salirme entonces
del looping con un nico movimiento de alas y elevarme describiendo un amplio arco
por encima de la multitud. Me dejo llevar por las corrientes areas y aterrizo en un
descampado que linda con mi pueblo natal. (Natio borgo selvaggio; Salvaje burgo
natal!). Entonces doblo mis alas y las guardo en mi portafolios y entro en mi pueblo,
pasando totalmente desapercibido, annimo.

Visto desde su perspectiva, incluso si estn Ustedes en la azotea de un

rascacielos, pronto les recordar a una grulla, luego a una golondrina, luego a un
murcilago, luego a una mariposa (o a una pajarita), luego a un abejorro, luego a una
abeja, luego a una mosca y finalmente a una cagada de mosca. He desaparecido de su
campo de visin, he desaparecido del todo. He subido al cielo, mis queridos seores. S,
al cielo de la pura abstraccin.
9

Si pegara su cabeza al suelo en el momento adecuado, un hombre con odo de

perro podra percibir un dbil rumor, apenas audible, como cuando se trasvasa el agua
de un recipiente a otro o la arena en un reloj de arena; podra orse algo parecido, es lo
que se oye al apoyar la cabeza contra la tierra, con el odo pegado al suelo y los
pensamientos penetrando en la profundidad de la tierra a travs de las capas geolgicas,
hasta el mesozoico, hasta el paleozoico, a travs de las capas de arena y de espesa
arcilla, penetrando como las races de un rbol gigante, a travs de las capas de limo y
de roca, las capas de cuarzo y de yeso, las capas de conchas y de caracoles muertos, a
travs de las turbias capas de escamas y espinas de pez, a travs de las carcasas de las
tortugas y de las estrellas de mar, de los hipocampos y de los monstruos marinos, a
travs de las capas de mbar y de arena fina, las capas de hierbas marinas y de humus,
las espesas capas de algas y de conchas nacaradas, a travs de las capas de cal, las capas
de carbn, las de sal y de lignito, de estao y de cobre, a travs de las capas de
esqueletos humanos y animales, de las capas de calaveras y de omplatos, a travs de
las capas de plata y de oro, de zinc y de pirita; porque en algn lugar de por ah, a
algunos cientos de metros de profundidad, yace el cadver del Mar Pannico, an no del
todo muerto, sino slo ahogado, aplastado por capas y ms capas de tierra y de piedras,
de arena, de arcilla y de fango, de cadveres de animales y de cadveres humanos, de
cadveres humanos y de obras humanas, slo atrapado, porque todava respira (desde
hace varios milenios) por los clamos de los ondeantes campos de trigo, por las caas de
los pantanos, por las races de las patatas, an no del todo muerto, tan slo aplastado por
las capas del mesozoico y del paleozoico, porque resulta que respira desde hace unas
horas, unos minutos (en la escala del tiempo de la Tierra), respira con resuellos y
dificultad, como un minero atrapado bajo las vigas y los puntales y los pesados bloques
de carbn bituminoso; cuando el hombre apoya su cabeza contra el suelo, cuando pega
el odo a la arcilla hmeda, sobre todo en noches tan silenciosas como sta, puede orse
su jadeo, el estertor de su prolongada agona.
10

Si todo ocurre segn las estrictas leyes deterministas del dios-naturaleza, segn
el principio general de la causa sui, entonces la casualidad no existe como fenmeno

objetivo, no slo en las amplias escalas del universo, sino tampoco en los aspectos ms
nfimos, como por ejemplo cuando alguien deja (olvida?) su libro en el tren, en un
compartimento de primera clase (como si lo hubiera colocado all una aparicin divina o
como si hubiera aterrizado procedente de lo desconocido y lejano, como un ngel con
las alas medio desplegadas, instalndose sobre el asiento de terciopelo verde, en primera
clase, en el nmero veintisis, precisamente aquel que le fue reservado a l, al lado de la
ventana, en la estacin provincial de Sid), y otra persona (predestinada?) toma asiento
en este mismo lugar y encuentra un libro encuadernado en cuero negro {Tractatus
theologico-politicus) que ejercer una influencia decisiva y duradera sobre esta otra
persona.
11

PROPOSICIN:
Para que el espritu trabaje libremente, es necesaria una soledad absoluta, pues
de lo contrario el espritu cae bajo la fatal influencia de un espritu ajeno, sin tener tal
vez siquiera conciencia de ello.
DEMOSTRACIN:
Si mi mujer no hubiera dormido en la habitacin de al lado, seguramente no me
hubiesen venido al espritu los pueblos montenegrinos, sino tal vez alguna otra
comparacin, algn otro determinante, porque mi borrador no mencionaba los pueblos
montenegrinos ni pueblo alguno, pues en aquella poca (cuando escrib el borrador) mi
espritu todava no estaba bajo la influencia del suyo, sino ms bien (lo cual se deduce
de lo que precede) bajo la influencia de otras corrientes. Q. E. D.
COROLARIO:
La soledad absoluta es inaccesible, porque alcanzarla significara alcanzar la
perfeccin, lo cual no es otra cosa que la idea pura o Dios.
12

El mercado negro puede, por un lado, proporcionar pinges beneficios (por

supuesto, con grandes riesgos), pero por otro lado provoca el incalculable peligro del
contagio. La reventa de animales muertos o enfermos; un envenenamiento masivo

provocado por una carne en mal estado (el otro da en el peridico). Un tipo de gusano,
parsito intestinal que los cerdos transmiten al organismo humano: no chorizo
agusanado, sino chorizo de gusano.
13

Las especias tienen por lo visto una accin profilctica y desinfectante, y ciertas
propiedades mimticas que les permiten actuar asombrosamente sobre el sentido
olfativo de los exigentes compradores de chorizo en mal estado. A consecuencia de las
operaciones de guerra y del bloqueo naval, etc., las especias alcanzan paulatinamente el
valor y el precio de los metales preciosos, o para ser ms exactos, recuperan su valor y
precio de la Edad Media, su empaada aureola de producto raro.
Caja fuerte WERTHEIM & CO. Letra de cambio, cheque, firma del librador;
comprobacin, sellos. La pesada puerta de hierro bien engrasada se abre sin ruido.
Efluvios de especias que llegan en oleadas de la caja fuerte. Depender seguramente de
su peso especfico. Partculas invisibles de pimienta flotan en el aire: estornudos y toses.
Letra de cambio cruzada y bolsita de clavo o de canela. Servidor, seores! Comprobar
una vez ms que la bolsa de cuero es suficientemente segura. Escolta armada y coche
blindado aparcado delante de la puerta trasera del banco. Cuando se abren las puertas
del coche blindado, emanan bruscamente los perfumes cautivos de lejanos continentes.
El alma de Coln, de Vasco de Gama.
14

Reconstruir el tejado: las vigas, las viguetas; poner tejas nuevas, huecas; cambiar
los marcos podridos de las ventanas y agrandarlas; picar el yeso y el moho friable;
volver a enlucirlo todo y a blanquearlo con cal; cavar la tierra a un metro o metro y
medio de profundidad (segn la profundidad a la cual la arcilla haya absorbido los
orines de caballo); rellenarlo con tierra fresca y compactarla; luego, poner tablas de
madera; poner baldosines o tablas de madera en la cocina; agrandar la habitacin de un
metro o dos, tirando y corriendo el tabique que la separa de la despensa; limpiar la
despensa y convertirla en un espacio til; tirar todos los trastos viejos a la basura: las
viejas bicicletas, cubos, bales, arreos, etc., todo a la basura. S, tambin esto: sus
geranios, a la basura.
15

Al fin y al cabo, la leche es un alimento. La leche materna, por ejemplo. La

leche de los mamferos. Jess con la ubre de la vaca en la boca. O de la oveja. O de la

camella. En lugar del pecho blanqusimo de la Santsima Virgen. Mara tambin es un

mamfero. Sus pechos tambin secretaron antao el blanco jugo lechoso. Porque Jehov,
con su sabidura, se ha preocupado por los nios, por todas las cras. Que la glndula
sea, y la glndula fue. Que la leche fluya, y la leche fluy por la boca pulposa del pecho.
Salvar la vida con el boca a boca. Una especie de racin de rancho militar enriquecida
por un procedimiento especial con todos los elementos necesarios para el organismo (as
queda resuelto el problema del transporte y se simplifica el de la alimentacin).
Materias grasas, albmina, hidratos de carbono, enzimas, vitaminas, minerales; todo
aquello, pues, que los comensales han introducido en su organismo durante el banquete
pascual {luculian), en estado slido y sin mesura. Todo esto se encuentra en la leche,
en forma de finas partculas microscpicas. Aparecieron vacas rabiosas y engulleron en
un instante todo lo que haba encima de la mesa, el cochinillo asado, y la gallina, y el
jamn, y los pasteles, y la fruta, y las nueces, todo, todo, pero sin orden, pasando por
alto todas las normas de buena conducta, o ms bien siguiendo las normas bovinas de
buena conducta, de tal modo que primero se comieron los pasteles, luego bebieron a
lengetadas el caldo de gallina y al final, de postre, el mantel de batista empapado de
grasa, de vino y de caramelo lquido. Ms tarde la fbrica que hay dentro de su panza ha
transformado todo esto, picndolo, cocindolo, fermentndolo, refinndolo, filtrndolo,
pasteurizndolo, acidificndolo, batindolo, volvindolo a filtrar y mezclndolo al fin
con casena, albmina y lactosa, para que todo esto se encuentre al final en las ubres y
luego en las tazas de hojalata en manos de mis hijos; tres veces seguidas, como en una
fbula.
INSTRUCCIN (I)

16

;H a puesto E. S. una posfecha en su carta?

Despus del nombre de su pueblo, ha escrito la fecha del da siguiente,
justificando su acto por el hecho de que, segn su reloj, de marca Longines, tan slo
quedaban diecisis minutos de aquel da, y por tanto ya estaban situados en el da
siguiente no slo el final previsible (todava lejano), sino incluso el principio de su
carta, iniciada en el lmite de un da, pero toda ella vuelta hacia el da venidero, el alba
venidera, el lejano amanecer.
Haba puesto alguna otra vez una fecha posterior a la verdadera en otro
documento?
Durante el curso escolar 1905/1906 posfech un certificado mdico,
prolongando sus vacaciones por una semana aproximadamente; en el ao 1912 posfech

un billete gratuito de segunda clase en el rpido Kameral Mora vice-Zagreb, alargando

su validez por casi cuatro meses; en el ao 1924 repiti su hazaa sin haber
escarmentado (manifiestamente) de su anterior multa (la de 1912), pues al parecer la
haba olvidado, por lo que volvi a posfechar su abono de transporte, esta vez un cupn
reducido de primera clase, nmero 755363, para poder viajar gratis en la lnea
Vrbovsko-Novi Sad y Novi Sad-Budapest (pasando por Subotica), prolongando su
validez por diez das en total, del 1 al 11 de noviembre; en el ao 1932 posfech de
nuevo otro documento: un certificado mdico, nmero 49 > que le declaraba
provisionalmente apto para cuidar de s mismo a condicin de someterse cada seis
meses a un chequeo mdico: en esta ocasin el documento fue posfechado un ao entero
(del 32 al 3 3); en el ao 1934 posfech varios documentos de la Fbrica de Cepillos de
Subotica, de la que era copropietario y accionista; etc.
Ha respondido de alguno de estos actos?
En dos ocasiones. En 1912 (Kameral Moravice-Zagreb) fue sancionado con
una multa de diez coronas, y en 1934 (Fbrica de Cepillos) perdi el proceso contra su
socio Weiss, que no pudo probar que los documentos hubiesen sido falsificados pero
convenci a los jueces de su culpabilidad: haba bastantes pruebas ms de negligencia
en su trabajo.
Conservaba E. S. todava, entre sus documentos, alguna prueba de sus actos
delictivos?
Entre sus dems papeles, dentro de una carpeta con el rtulo Documentos de
los ferrocarriles, conservaba la orden del inspector general de la Compaa Real de
Ferrocarriles Hngaros (Magyar Kirlvi Allamvastak), fechada en 1912 bajo el nmero
de registro 1042, pero en cambio haba destruido hasta el ltimo documento referente al
caso Weiss.
Cite el texto ntegro de dicha orden.
Don E. S., empleado eventual de la seccin de trfico, Kameral Moravice
(por las oficinas de la estacin). Se ha demostrado que el 23 de febrero del presente
ao viajaba usted en la lnea Kameral Moravice-Zagreb con un billete gratuito de
segunda clase en el rpido 1 o 91, billete expedido el 4 de noviembre del ao anterior
con nmero de registro 95463. Trat usted de ocultar la invalidez de su billete
permitindose corregir el 4 de la fecha por un 2 4. Por este motivo le sanciono con una
multa de 1 o (diez) coronas, que habrn de ser descontadas de su paga, y al mismo
tiempo le exhorto a que en adelante no reincida en comportamientos indignos de un
futuro empleado. El inspector de trfico I. Susnjic.
Le ense a alguien esta orden?
Se la ense hace dos aos al seor Gavanski, con la intencin de mostrarle el
rigor en el funcionamiento de los antiguos ferrocarriles (en comparacin con los de

ahora), y tambin para jactarse de haber sido en su juventud un verdadero golfo,

capaz de cualquier golfera, por muy arriesgada que fuera.
A quin invocaba E. S. al principio de su carta?
A Olga, su hermana menor.
Tena ms hermanas y hermanos?
Cuatro hermanas ms (sin contar a Olga) y un hermano, es decir (contando a
Olga), cinco hermanas y un hermano.
A quin ms, aparte de ella, hubiese podido dirigirse de este modo, por carta?
Sin ilusiones de obtener mejor resultado que el que esperaba en aquel
momento, hubiera podido dirigirse a su viejo y por as decirlo nico amigo, el seor
Gavanski (Novi Sad, Paseo de la Estacin, 8), a su hermano Dolfi Adalberto
(Trieste, Via Lazzaretto Vecchio, 11), al presidente Roosevelt, al primer ministro
Churchill, al canciller Adolf Hitler, al almirante Horthy, al Ministerio de Ferrocarriles,
al Ministerio de Finanzas, al Defensor del Pueblo, a la Cruz Roja Internacional, a la
Sociedad de Naciones, a la Asociacin para la Defensa de los Derechos Humanos, a la
Organizacin Sionista Internacional, a la Sociedad Protectora de Animales, al Dios
Padre Sabjaot.
Por qu no se dirigi entonces a alguna de las personas o instituciones
citadas?
A Gavanski, para no comprometerlo en caso de que la polica estuviera
vigilando su correspondencia; a su hermano Dolfi, por la tensin de la situacin
personal e internacional; a los dems, porque no confiaba en ninguno de ellos, salvo
quizs en el ltimo, con el que de todas formas estaba en contacto.
Cul era la relacin entre el expedidor y el destinatario?
De obligacin, puesto que el antiguo expedidor y actual destinatario haba
enviado unos diez das antes una breve carta al expedidor y antiguo destinatario.
De qu trataba esta carta?
De las condiciones atmosfricas (el fro, la tormenta de nieve); de la salud
(gripe, tos, reuma, jaquecas, nerviosismo, constipacin); de medicamentos y hierbas
medicinales (aspirina, salvia, manzanilla, compresas de agua de plomo, pomada
alcanforada); de la subida de los precios de la lea y del carbn (de 240 a 320 y de 350 a
380, respectivamente); del mal estado de las carreteras (nevadas); de prendas de vestir
masculinas de invierno, sobre todo de un traje gris; de unas mantas; del limn, artculo
que ya no se encuentra; del jamn; de las nueces de Hanuca; de Dios omnipresente y
todopoderoso; de calcetines; de bosques quemados; de potasa (cenizas).
De qu no trataba esta carta de lo cual a l le hubiese gustado or hablar?

De unos zapatos de hombre y de una brocha de afeitar.

17

A qu le recordaban sus propios dedos helados?

A los dedos cortos, amorcillados y ensangrentados del seor Hords, el
carnicero.
Qu peligro tema E. S.?
Que estos dedos pudieran confundirse con las salchichas y que el seor
Hords pudiera cortarse uno de estos dedos sanguinolentos y envolvrselo en el papel
junto con las salchichas, por eso renunci a comprar morcilla.
Qu fue lo que vio el comprador indeciso?
Vio al seor Hords descolgar un pedazo de carne de cerdo, pasar su dedo
amorcillado por el corte hecho en la carne, colocar un buen trozo en la palma de su
mano y luego darle palmaditas, mientras la carne se deslizaba por las paredes de la
palangana retorcindose como una anguila.
Qu pensamientos ocupaban al comprador indeciso?
Que no deba revelar con la expresin de su cara ni con gesto o palabra alguna
que no llevaba en el bolsillo ms que 5 pengs y 28 fillers, para evitar que el carnicero
le despachara desperdicios o carroa.
Not algn indicio que pudiera inducirle a concluir que a pesar de su
esfuerzo, el seor Hords, el carnicero, lo haba descubierto?
S, el hecho de que este ltimo, ante su indecisin, sac de debajo del
mostrador una palangana, la inclin delante de l y luego la volvi a colocar
bruscamente en horizontal, lo que permiti al comprador indeciso advertir, en el lugar
donde la gelatina apareca rota en forma de onda, un cartlago blanquecino y un trozo de
membrana peluda (una oreja?).
Cundo se convenci E. S. de que el seor Hords haba descubierto sus
intenciones?
En el momento en que este ltimo se puso a sacar despojos de debajo del
mostrador: un hgado rojo ladrillo, como un cuajaron de sangre coagulada, la anguila
viscosa de un bazo, una masa de bofe esponjosa y gomosa, el tejido de encaje de unos
callos, unos riones como dos fetos gemelos, un corazn apualado con el terrible
cuchillo del carnicero.

Cmo tradujo E. S. para sus adentros la pregunta tcita que apareci por un
momento en los ojos del seor Hords?
Pero es que come usted carne de cerdo, seor?
Qu le respondi E. S., siempre con la mirada?
S, seor: de todo, menos carroa!
Qu imagen surge entonces en la mcula ltea de su recuerdo?
Sus propios dedos toqueteando el cierre de latn de su portafolios,
presionndolo sin parar, y ste saltando del cerrador.
Qu sensacin?
La sensacin, en la palma de la mano, de aquel trozo de carne prieta, envuelto
en papel de peridico, junto con el olor de la tinta de imprenta y la visin momentnea
pero precisa de la compaginacin del peridico.
Qu intenta E. S.?
Intenta recordar el movimiento consistente en colocar la carne en su cartera, y
lo hace con una obstinacin manaca, analizando por ensima vez (en el recuerdo) cada
movimiento, sopesando mentalmente cada trozo de carne.
Tena alguna prueba de haber colocado de verdad la carne en su portafolios,
aquel da, en la carnicera?
Existe (exista) un irrefutable corpus delicti: un trozo de peridico
ensangrentado y un cachito de corazn de uno o dos gramos.
Cmo trat E. S. de liberarse de las imgenes que volvan a su recuerdo y de
los remordimientos que estas imgenes le provocaban?
Con un salto lrico hacia delante: deseaba borrar de su recuerdo el camino de
la carnicera a la taberna y de la taberna al pueblo, pero lo consegua slo en parte,
porque en su mente, en su conciencia, guardaba una mancha, como cuando una imagen
incide en el punto ciego del ojo.
Cul era la pregunta precisa que se haca, sin hallarle respuesta?
Se puede eludir una imagen del recuerdo, del mismo modo que, forzando el
globo ocular, se puede hacer que una imagen incida en el punto ciego?
Qu efecto le produjo el forzar intencionadamente el globo ocular de su
recuerdo?
El recuerdo despedaz y distorsion los pensamientos, las imgenes y los
sonidos, mas el ngel rubio del sueo velaba este recuerdo de pesadilla, un ngel de

mejillas rojas y grandes pechos, con las manos escocidas e hinchadas de lavar vasos.
(Ah, las manos de la tabernera, manos fatales!).
Haba visto los perros?
No, pero pudo deducir por los distintos registros vocales y por las sombras,
apenas visibles sobre el fondo blanco de la nieve, que al parecer haba ido a dar con un
sabbat de perros, con un tenebroso carnaval canino, una fiesta ritual antropfaga de
todos los perros, cuya vctima ritual deba ser precisamente l, E. S.
Qu ms oy?
El aullido de la tormenta de nieve que cambiaba, por rfagas, los registros de
las voces de los perros, deformndolas y absorbindolas, entremezclando su aullido con
los de ellos, afinando sus aullidos con el de ella.
Cmo se vea E. S. a s mismo?
Con los ojos de un perro, como a travs de una lente biconvexa o en un espejo
deformante: la punta del bastn se alarga, en una segunda perspectiva, hacia un puo del
tamao de una cabeza, en el que termina la empuadura del bastn. Esta cabeza-puo se
estrecha al alejarse en la perspectiva, prolongada por un brazo largo, largo y delgado,
ms delgado a la altura de los hombros que el propio bastn. Alzando desde abajo la
mirada a lo largo de este delgado y deformado brazo, se descubre una cabeza menuda,
del tamao de un puo.
Qu ms se ve desde la perspectiva de un perro?
Unos chanclos estriados, en primer plano, y un portafolios negro y desgastado
que contiene, presencia invisible, carne de cerdo (un poco ms de un kilogramo), un
trozo de pierna (70 gramos), costillas (200 gramos), panceta (200 gramos), despojos
(250 gramos), todo ello envuelto en un papel de peridico invisible.
Qu sentidos revelaban a los unos y al otro sus respectivas presencias?
A ellos, el olfato, el odo y la vista, y a l, slo el odo.
Qu pensamientos engendraba en l el miedo?
La idea de la posibilidad ya no slo del mimetismo, sino tambin de una
identificacin total: si cambiara los cristales de sus gafas, podra transformarse en perro.
A qu fantasa le indujo su ya conocido reflejo publicitario?
El hombre transformndose a voluntad en perro, gato, caballo o pjaro.
Compren las gafas mgicas de la marca E. S.. Podrn ver el mundo, segn su libre
albedro y eleccin, a travs de los ojos de un animal.
Qu anuncio publicitario formul para sus adentros en relacin con esto?

Deseara usted ver a su fiel perro guardin o a su gatito preferido tal y como
ellos le ven a usted, con sus ojos? Le gustara ir a cazar con los ojos de un perro? O
mirar al pblico de las carreras hpicas con ojos de caballo? Transfrmese en caballo,
perro o gato por slo 10 pengs.
Ya que no puede comprar alas de pjaro, al menos podr ver el mundo con ojos
de paloma, etc. Basado en las ms recientes investigaciones pticas, psicolgicas,
biolgicas y oftalmolgicas. Empresa ptica E. S.. Solicite nuestro catlogo de
fotografas-mosaico a todo color, y le ser enviado gratuitamente. Empresa paraptica
E. S..
Cmo se comportaron los perros?
Sin contentarse con los pedazos de carne que les lanzaba, lejos de l, sobre la
nieve (para alejarlos y cebarlos), pero dndose cuenta de su superioridad numrica y
tctica, se abalanzaron sobre la carne cruda, comprendiendo sin duda al mismo tiempo
(pensamiento secreto de l) que el enemigo estaba embriagado e hipnotizado, y que a
pesar de su experiencia terica y tctica no estaba en condiciones de luchar mucho rato
en ese fro siberiano.
Qu hizo entonces E. S.?
Sigui despedazando la carne, rasgando a la vez el peridico, agarrando al
azar los grandes trozos sanguinolentos y congelados, desgarrndolos con las uas y
cortndolos con los dientes, y lo lanzaba todo lejos de l, intentando constantemente
deshacerse de sus agresores con esta pobre y ostensible tctica.
Qu fue lo que E. S. oy e intuy?
Que los perros se tiraban sobre los trozos de carne, gaendo y gruendo
nerviosos, como en una cacera, husmeando, la cabeza al acecho y el pelo erizado; la
olorosa carne que volaba por los aires, describiendo un arco invisible pero perfecto,
segn las estrictas leyes de la fsica euclidiana, aunque en su trayectoria influyeran el
chiflado del yerno de Maric,15 el viento, la tormenta y el propio diablo; que los perros
seguan esta trayectoria olorosa y sanguinolenta con el olfato, la cabeza al acecho y el
pelo de la espalda y del cuello erizado, todos vueltos en la misma direccin pero
guiados, a pesar de todo, por su propia mano (la de E. S.), por su braceada, que era el
inicio de todo.
Cmo acababa la trayectoria balstica de la carne lanzada?
El trozo sangriento de carne, arrancado con sus manos, sus uas y sus dientes,
no llegaba a describir el semicrculo completo, sino que ste quedaba interrumpido de
repente a uno o dos metros del suelo, donde los perros, rabiosos y hambrientos, partan
violentamente la trayectoria antes de tiempo con sus dientes y colmillos.

Qu hicieron los perros al descubrir su miserable tctica humana (divide ut

regnes)?
Se organizaron, pues es probable que despertara en ellos la antigua ley de sus
lejanos antepasados: los perros-lobo, cuya memoria segua viva, conducan la jaura de
monstruos por nuevos caminos: mientras algunos permanecan a su alrededor, cercando
esta fortaleza humana, esta ciudad fortificada, no dejndole libre ms que el territorio
delimitado por el comps de su brazo-bastn, obligndolo a arrancar cada vez ms
deprisa los trozos de carne, otros, ahora por orden, seguan con una carrera la trayectoria
del pedazo lanzado y lo reciban hbilmente, sin matanza y sin la anterior confusin.
Consciente de su fracaso, qu hizo E. S.?
Cay de rodillas y sinti el olor de los perros, el jadeo de los perros: como
carne cruda en la boca.
Cmo se vea a s mismo (con cierto resabio metafrico)?
Agarrando su hgado que los perros-guilas devoraban; arrancando sus
riones-gemelos que los perros engullan; mordisqueando y escupiendo lejos de l
cachitos de su corazn, su corazn de padre transformado en presa de unos perros
hambrientos.
Cmo intent explicarse a s mismo al da siguiente en la cama el significado
de su pesadilla?
La carrera era el acto sexual adltero (la mdium: la seora Clara, la
tabernera); las fauces abiertas de los perros, al igual que el portafolios, eran el tero
sangriento que aoraba, al que hubiese querido volver para acurrucarse de nuevo en l
como un feto; pero tambin eran las sangrientas entraas de la mujer, la vagina, vulva
vulgaris, vulpeja, velluda, voluptuosa, vaina, vrtice, etc.
Cmo explic la presencia de los perros en su sueo?
Los perros salieron sin duda de las pginas de Seleccin que haba estado
leyendo la noche anterior, antes de dormirse.
De qu otra forma explic la simbologa de su sueo?
La nieve era la matriz; el corazn, el tero; el hgado, el cltoris; los riones,
los testculos; la bilis, el esperma; las costillas, el complejo de Edipo; los dientes de
perro, la agresin sexual; el rabo de perro, el pene; el portafolios, la vagina, la vulva,
etc. As que todo en este sueo surga de este portafolios tero-vaginal: el corazn, el
hgado, las costillas, los riones: el foetus.
Cmo pretenda demostrarse a s mismo la exactitud de su anlisis?
Tendi el brazo hacia la silla que haba al lado de la cama (en la silla colgaba
su traje mojado y roto) y cogi Seleccin, que estaba abierto por la pgina 36, en la que

apareca el artculo titulado La influencia de la guerra sobre los perros, traducido del
World Review de Londres.
Cite ntegramente este artculo.
Desde el comienzo de la guerra, se ha constatado en Inglaterra que los perros
han lanzado una ofensiva en todos los frentes, y no cesan de matarse. Tanto es as que
los ambulatorios caninos registran cada vez mayor nmero de peleas entre perros. As,
por ejemplo, el depsito londinense para el cuidado de los animales registr en
septiembre de 1941 ciento noventa y ocho casos de perros heridos, que en octubre ya
ascendan a cuatrocientos diez. El experto tcnico de esta institucin, el seor Gowent,
explica este fenmeno en los siguientes trminos: los perros son muy sensibles al humor
de sus amos. Si est usted nervioso, su perro estar intranquilo. Usted se enfada al
enterarse de los ataques areos y su perro, en cuanto sale a la calle, ataca al perro del
vecino o al propio vecino. No sabe por qu lo hace, no tiene ningn objetivo blico.
Le basta con que su amo est enfadado y nervioso. Porque el perro se identifica con su
amo. Algunos casos se deben ciertamente al hecho de que los perros carecen del
cuidado y ejercicio suficientes, por el constante toque de queda en las ciudades y la
huida forzosa de sus amos. Pero los perros se han vuelto por lo general belicosos y a
veces incluso sanguinarios, porque la psicosis de guerra de sus amos les ha afectado a
ellos tambin. Si su perro se encuentra a su lado mientras usted lee las noticias de los
ataques areos o del fracaso de las operaciones en el frente, y usted se enfada con el
enemigo, su enfado se transmite a su perro y le provoca desesperacin o belicosidad. El
perro no es menos sensible que el hombre, ni menos sanguinario, a pesar de los
prejuicios habituales.
Qu pensamiento suscit en l la segunda lectura de este artculo?
La idea de que Freud, al escribir su libro La interpretacin de los sueos, no
tuvo suficientemente en cuenta las lecturas de antes de dormir.
Invadido por la duda, qu hizo en el instante siguiente?
Ech de repente el edredn a un lado y se levant de la cama con paso
decidido, a pesar de la resaca y la jaqueca.
Qu encontr en la cocina, al lado del bal de madera?
Su portafolios con el cierre de hojalata levantado. Sujetando la solapa con la
barbilla, estaba rebuscando en su interior cuando de repente lo solt, como si se hubiera
pinchado o quemado.
Qu sujetaba entre sus dedos?
Un trozo de papel de peridico ensangrentado.
Volvindose de repente hacia su mujer, qu fue lo que le pregunt?

Si haba sacado carne de la cartera.

Esperaba alguna respuesta de ella?
No, porque ya lo haba comprendido todo al ver su mirada de espanto.
Qu le dijo finalmente?
Que en el peridico, del que sostena un trozo en la palma de la mano, haba
carne envuelta: un kilo de cerdo (o algo ms), un trozo de pierna, costillas, panceta, y
unos doscientos gramos de despojos.
Abalanzndose de nuevo sobre el portafolios, husmeando en su interior y
palpndolo, qu fue lo que sac?
Entre sus dedos sujetaba un cachito de corazn de cerdo, con las huellas de
sus dientes en la carne cruda: el corpus delicti.
Dudando ahora hasta de estar despierto, qu hizo E.S.?
Se precipit hacia el cuarto y se tir sobre Seleccin, donde encontr, en la
pgina 3 6, el artculo titulado La influencia de la guerra sobre los perros, que
empezaba as: Desde el comienzo de la guerra, se ha constatado en Inglaterra que los
perros han lanzado una ofensiva en todos los frentes..., etc., etc.
18

Cmo estaban acomodados los viajeros en el trineo?

En el asiento trasero iba la mujer del epistolgrafo con sus hijos, y en el
delantero, al lado del cochero, el autor de la carta, el gua del xodo, el capitn del
barco, el desterrado.
En qu estaban envueltos los viajeros?
Los del asiento trasero en dos mantas, la ms fina de algodn y la ms gruesa
de lana de cabra, mientras que los del asiento delantero haban envuelto sus piernas y
sus riones igualmente en mantas de lana de cabra.
A qu olan las mantas?
A caballo y a orines.
De qu hablaban el capitn del barco, E. S. y el timonel llamado Martin?
Del tiempo, del frente del este, de la participacin ejemplar de los regimientos
hngaros en las ltimas maniobras, de razas ecuestres, de guindillas, de gulash, de

aguardiente de melocotn, de la penuria de algunos artculos de primera necesidad

como el gas, la mantequilla, las velas de estearina, las hojas de afeitar, los zapatos, etc.
Qu comentario digno de mencin hizo E. S.?
Que la nariz grande y aguilea no es necesariamente caracterstica de los
judos, y que a menudo aparecen excepciones contundentes.
Cmo se lo tom el timonel llamado Martin?
Con recelo, desconfianza y desaprobacin.
Qu pruebas aport el timonel, que respaldaban su tesis sobre los asesinos de
Dios?
El hombre-Dios crucificado, sepultado bajo la nieve al borde del camino, con
los ojos azules como el cielo azul y las palmas de las manos ensangrentadas, cubiertas
con un emplasto de copos helados y una corona de espinas triste como un nido de urraca
vaco; el hombre-Dios crucificado, aterido, en los arrabales de los poblados, olvidado
por todos.
Encontraron el capitn asesino de Dios y el timonel (asesino de los asesinos
de Dios) puntos en su conversacin en los que coincidieran ntegramente y sin reservas?
El ajo como medio eficaz para calentar la sangre y regular la digestin, el alza
de los precios, la penuria de algunos artculos de primera necesidad, y sobre todo y ms
que en cualquier otra cosa, coincidieron en la cuestin del aguardiente de melocotn,
que calienta la sangre, activa la circulacin, rejuvenece, aclara las ideas, despierta,
anima y exhala todos los perfumes de este mundo.
Cuando hubieron vaciado la cantimplora con tapn de rosca del capitn y la
botella tapada con una mazorca de maz desgranada del timonel, cmo se calentaron?
Ya cerca del puerto y de su ltima parada, pararon en la taberna de la seora
Clara, en Baksa, y pidieron cada uno cinco decilitros de aguardiente de melocotn, a
cuenta del capitn, como lo exigen los cnones de la buena conducta y las leyes no
escritas.
Cul fue la ltima imagen que vieron los viajeros antes de despedirse del
cochero?
El recto rosado del caballo, semejante a una rosa, eyectando en plena carrera
unas bolas marrn-verdosas sobre la nieve.
Por qu los viajeros no continuaron hasta la ltima parada?
Porque E. S. no consigui llegar a un acuerdo con el cochero. En efecto, ste
consideraba que debido al cansancio de los caballos y a la hora ya tarda no iba a llegar
a Lenti a tiempo, por lo que exiga de su cliente el pago del viaje de vuelta, lo que el

otro consider como un chantaje, puesto que al principio del viaje no se haba hablado
de ello.
Qu exige la justicia?
La justicia quiere perseguir su verdad hasta el final, y por eso el pensamiento
del epistolgrafo regres al lugar donde se haba despedido del cochero y donde lo
sorprendi en el ltimo momento, tirando de las riendas y blandiendo el ltigo, erguido,
como aterido, como petrificado.
Qu le dijo E. S. al cochero?
Separ el portafolios de su pecho, contra el que lo haba mantenido estrechado
hasta entonces, y, sin una palabra, le ense al cochero, en la constelacin del trax, en
la regin del mediastino, claramente visible en el atardecer invernal, la estrella de
David.
NOTAS DE UN LOCO (II)

19

SLET en el restaurante New York de Budapest (en 1924, 1925, 1930, etc.);
ostras en Trieste, en el hotel Imperial (en 19 21?); esturin y lucio en Fiume (en varias
ocasiones a lo largo de 19 31); sopa de pescado de ro en Novi Sad, en el restaurante
Alas {El Pescador); escalope viens en el SrebrniLav (El Len de Plata), en Subotica;
shish-kebab en Skoplje (en 1935); cordero ahumado con acelgas en Cetinje (en 1939);
steak tartare en Zagreb, en el Gornji Grad} solomillo de buey en salsa en el vagnrestaurante del Orient Express (en 1912); paella valenciana, tambin en Trieste (en
1931). Todo ello regado con zilavka, burgundac, traminac.
20

La paella valenciana, ese mlange hispano-moro-judo de flora y fauna, me fue

servida en una paellera, y al hundir en ella la cuchara, pens que deban de haber tenido
este plato sumergido en el mar y que lo habran arrastrado por la arena, recogiendo as,
directamente del mar, todas sus riquezas, la flora y la fauna, como con una enorme red,
o ms bien con una criba de madera como la de los buscadores de oro. En el arroz
blanco bien lavado haba algn que otro grano de arena, alguna chinita, probablemente
para que todo pareciera ms natural (si es que esos granitos no eran sal marina, pues
todo se deshaca en la boca), pero tambin algas, lquenes y especias, laurel, azafrn,

alcaparras y mejorana, y tambin lenguado y boquerones, cangrejos y conchas (chirlas,

almejas y bgaros), y tambin langostinos, cigalas, gambas, calamares y hasta un ala de
pollo y un muslo de conejo y lomo de ternera, todo esto hundido en el arroz como en la
arena del mar, plantado en el arroz, enterrado en el risotto; y cuando uno remueve este
arroz comprende, al ver aparecer el bigote rojo de un langostino, el ala de un pjaro, la
pinza crujiente y moteada de una langosta, las valvas abiertas de un mejilln, la concha
estriada de un caracol marino, la valva plana de una ostra, uno entonces comprende que
no se trata de un plato en el sentido estricto de la palabra, sino de un manjar mtico, un
alimento de los dioses que no se prepara en la cocina como los dems platos, sino que se
cosecha del mar con la paellera de cobre, al azar, junto con el agua marina, la sal, la
arena, las piedrecitas, pues esta fuente seguramente ha sido arrastrada por el fondo del
mar, luego por la playa y a lo largo de la costa; ha sido levantada y arrastrada dentro del
agua, luego por la broza, por los tupidos matorrales de la verde costa: de ah las tres
hojas de laurel que asoman entre el arroz, de ah las aceitunas, de ah el azafrn y la
mejorana, de ah tambin, por ltimo, esta fina rodaja de limn, a caballo sobre el borde
de la paellera, cortada hasta la mitad, que brilla como un pequeo sol mediterrneo que
ilumina un lejano paisaje mtico.
21

Tratado sobre la patata. Ha llegado el momento de pensar en nosotros mismos,

frente a la vida y la muerte, no como individuos egostas, sino considerando toda
nuestra raza, esta mala hierba divina de la tierra, dispersa por el mundo, extendida en
todos los continentes, exactamente igual que esta infeliz patata (solanum tuberosum)
que proviene, como nosotros, de las lejanas tinieblas de la historia y de la tierra, pero
cuya supervivencia no est amenazada, como la nuestra, mientras haya en el mundo
bocas hambrientas y mientras haya tierra. Esta miserable patata, Kartoffel, patate, este
pan de los pobres que no por ello deja de estar sobre la mesa de los ricos, algo
disfrazada, en forma de pur o de salsa, cubierta de leche o de nata lquida o de jugo de
venado, esta vulgar patata, este man terrestre-celeste, este tumor subterrneo, escrfula
terrestre, hernia dura, bulbo grumoso, nunca se ha desarrollado en el transcurso de su
larga historia hasta alcanzar la redondez ideal de la manzana o del tomate (este otro
fruto divino), sino que se ha quedado imperfecta como el hombre, falsamente simtrica,
llena de nodulos y abultamientos, de protuberancias y excrecencias, de agujeros y de
rajas, sin ncleo ni pepitas, sin nada que revele en ella la presencia del Creador y de su
sabidura, de tal forma que se ha convertido en la imagen ideal de la tierra y del hombre
formado de tierra, carne y piel, sin mdula ni corazn, verdadero homunculus {homohomulus-humus), creado a imagen del hombre, un hombre sin alma, un hombre del que
Dios ha sido proscrito.
Recuerdas, hermana, cuando de nios pelbamos en la despensa las patatas
germinadas, cmo las encontrbamos parecidas a hombrecillos, con sus cabecitas y sus
miembros atrofiados y deformes, estos homnculos con los que jugbamos como si

fueran muecas, hasta que se les caa la cabeza o se encogan, se marchitaban como
ancianos? Y ya ves, hoy, mientras mendigo esta misma patata, no puedo evitar
acordarme del asombroso parecido entre la patata y el hombre, y por otro lado, si me
permiten, entre la patata y el judo. Procedemos, como ya dije, de las mismas tinieblas
de la historia. Pero seores, por qu nos sobrevive la patata? Ser porque nosotros,
porque el hombre es ms perfecto que ella? No creo. Opino que ella es ms perfecta y
ms longeva que nosotros, que Ustedes, y que por eso nos sobrevivir; sobrevivir al
gran cataclismo. Y cuando vuelva la paloma con un ramo de olivo en el pico, cuando el
arca toque de nuevo la tierra firme, su quilla desenterrar del suelo desfondado, agotado,
inundado, maltratado, en un nuevo Ararat, un racimo de tubrculos. Y empiezo a creer
seriamente, aunque slo sea por amor de la imagen y de la fantasa, que la patata
(Kartoffelpatate) es la nica criatura en el mundoy que Dios me perdoneque no ha
sido formada por voluntad divina y por la mano del Creador, sino que es obra de algn
chamn estril-frtil y demente, que es fruto de alguna estril alquimia (que el De
generatione rerum naturalium de Paracelso no tiene suficientemente en cuenta). De ah
tal vez su juventud, su resistencia. No tiene ni quinientos aos, fue introducida en
Europa antes del siglo diecisis como flor decorativa, y adems, saben dnde? En
Espaa, seores! Creo que este dato es bastante elocuente, en el marco de mi feliz
comparacin entre el judo y la patata, porque no cabe duda de que fue all, en Espaa,
donde tuvo lugar la seleccin para la continuacin del viajeEwige Jude, donde se
produjo el fatdico encuentro entre el hombre y la patata, entre la nariz encorvada del
sefard y el abultamiento imperfecto del tubrculo... para marchar juntos por el mundo y
acabar un da, a finales del siglo dieciochola patata, por supuesto, en la mesa de los
soberanos franceses, para extenderse despus por el resto del mundo y adquirir, tras
diversos cruces y bajo la influencia de distintos climas y suelos, toda clase de formas y
denominaciones: harinosa, roja, amarilla, holandesa, dulce y, finalmente, mxima
calidad, magnum bonum, blanca.
22

De todos los animales, los cerdos son los menos exigentes. No cabe duda de que
Mahoma lo saba tan bien como los profetas-higienistas judos. As, un da estaba
sentado el joven Mahoma mirando cmo un cerdo coma algo terriblemente sucio:
despedazaba una carroa o coma una patata podrida parecida a excrementos humanos.
Entonces, ahto del asado de cerdo con el que acababa de llenar su panza, Mahoma se
puso a vomitar, al recordar que lo que haba comido era carne de cerdo. Se meti
precipitadamente un dedo en la boca, como los borrachos, y devolvi en la arena, al
borde del mar. Acto seguido se apresur a regresar a casa e introdujo en el cdigo que
estaba escribiendo por aquel entonces y que habra de llamarse Corn: no comis cerdo
porque vomitaris. Lo mismo ocurre con la ley kosher. algn profeta comera carne en
malas condiciones... El fantico hace de su caso una regla sagrada, una ley, un
mandamiento de Dios. La historia de las religiones (las prohibiciones y tabes, kosher,
etc.) es una consecuencia extrema de las experiencias individuales. De gustibus; esta

especie de democracia estetizante no es reconocida por los fanticos. Ellos proclaman

que su propio gusto es el nico posible, el gusto cannico. Lo mismo ocurre con la
prohibicin del alcohol. Un santo se emborrach, vomit. Como empez a parlotear
demasiado, balbuceando cuando pronunciaba los mensajes que le llegaban del cielo, el
santo, por orden del consejo de los sabios, renunci al alcohol. Pero los creyentes, el
ganado humano, seguan bebiendo, y a l eso le haca salivar, baboseando su boca y su
santa barba. Entonces volvi a su choza y so que Dios le ordenaba transmitir a los
hombres Su mensaje: el vino es pecado: tirad el vino al mar, y tirad a los borrachos con
los barriles a las olas. Que as sea. Por suerte, ningn profeta se acord del sabor de la
leche materna. De lo contrario...
23

Me inclino a pensar que Newton descubri la ley de la gravitacin universal

gracias a los excrementos: de cuclillas en la hierba, debajo de un manzano, al anochecer,
cuando las primeras estrellas se iluminan, escondido por la penumbra de los ojos
indiscretos; porque la oscuridad era lo bastante espesa como para ocultarlo, las estrellas
no lo bastante brillantes como para alumbrarlo, y la luna todava estaba detrs del
horizonte; as que, en ese momento de silencio, cuando croan las primeras ranas y los
intestinos perezosos se despiertan por la emocin lrica que provoca la belleza del
paisaje y de la creacin divina, porque el nervio simptico transmite las emociones
intelectuales a los intestinos e influye sobre el funcionamiento del metabolismo, en
medio de todas estas emociones, Newton, al intuir la revelacin de esta ley tan sencilla
pero fundamental para el futuro de la ciencia, acuclillado an bajo el manzano y sumido
en la contemplacin de las estrellas (las manzanas no se vean en absoluto en la
oscuridad, porque no haba manzanas, sino que del rbol colgaban estrellas, pues las
manzanas ya haban sido recogidas dos das antes bajo su propia vigilancia, y no haba
por tanto ningn peligro de que alguna pudiera carsele en la cabeza mientras estaba de
cuclillas bajo este nuevo rbol de la ciencia, de lo contrario no se hubiera acuclillado
debajo de l, sino que hubiese buscado un lugar ms seguro), Newton, pues, sinti sus
heces deslizarse por sus intestinos removidos, fcilmente y sin esfuerzo, a pesar de una
constipacin crnica que no era sino consecuencia de haber estado largo tiempo sentado
ante los libros, y al mismo tiempo que se sinti feliz por este descubrimiento que de
repente ilumin su mente, a saber, que la fuerza de la gravedad terrestre confiere a todos
los cuerpos la misma aceleracin de 981 cm/s, incluso a la mierda, y que esta atraccin
disminuye proporcionalmente al cuadrado de la distancia del cuerpo respecto al centro
de la Tierra, al mismo tiempo que tom conciencia de la importancia de este
descubrimiento, seguido de una nueva evacuacin de sus intestinos, tuvo un
pensamiento terriblemente humillante: que esta ley tan importante y de tanto alcance
para el futuro de la humanidad la haba descubierto gracias a la cada libre de sus
propios excrementos, acuclillado, al anochecer, debajo de un manzano... No cabe duda
de que la conciencia de ello le hizo subir los colores a la cara y preguntarse si iba a
revelar a la humanidad su descubrimiento, tan humillante en su esencia, en el que, al

parecer, estaba implicado el propio diablo. Pero, todava de cuclillas bajo el manzano de
la ciencia, otra vez constipado, Newton concibi su gran mentira histrica y troc su
mierda por una manzana, y de este modo la humanidad nunca supo la autntica verdad y
atribuy a la manzana el mrito de este descubrimiento, porque sta ya tena su pedigr
ednico y tambin su pasado mtico desde la eleccin de Paris, lo que el propio Newton
no ignoraba. Es as como desde ese da las manzanas caen siguiendo una nueva ley, la
Ley de Newton, mientras que la mierda sigue arrojndose en el mayor de los
anonimatos, fuera de la ley, por as decirlo, incluso como si las leyes gravitacionales y
de la aceleracin de 9 81 cm/s no le concernieran!
24

Oh!, este doloroso esfuerzo de las frenticas entraas (el tero) de la mujer, que
de mes en mes, durante unos cuarenta aos, freza obstinada y frenticamente sus
propios huevos, como la murena, siempre dispuesta para una nueva gestacin, dispuesta
a aceptar la semilla de la muerte todos los meses, a alimentarla en su seno, a mecerla en
su regazo.
25

Lo confieso sin temor: mi corazn menstra. Tardas, anmalas menstruaciones

de mi judaismo... Este caballero que ven Ustedes pasar a su lado, estimados seoras y
seores, este caballero cincuentn, con un traje gris y gafas de montura metlica, un
bastn y una estrella amarilla (que sin embargo no ven, porque la esconde tras su
portafolios), este caballero, miren por donde, menstra. As es. Seores jueces, mi
corazn menstra. Desviacin biolgica como encarnacin del principio judo,
femenino. Una sensacional noticia para los peridicos: un seor canoso tiene dolores
menstruales! Lo ms interesante es que se trata de un hombre en perfecto estado de
salud fsica (aparte de un pequeo catarro), de un hombre en el que no se ha observado
el menor trastorno en el funcionamiento de las glndulas u hormonas. Menstruacin
masculina? No. Principio femenino llevado hasta sus ltimas consecuencias. Flor
mensual del corazn. Semilla de la muerte. Weltschmertz.
26

Si uno escribe sobre su corazn sangriento o si el corazn de uno simplemente

menstra, la tinta debe volverse roja, y ah ya no se trata del ngulo con el que incida en
el manuscrito la luz de la lmpara de petrleo. Sera una exageracin poticamente
infantil recalcar este hecho pinchndose la yema del dedo con el plumn de acero, como
cuando la enfermera le extrae a uno sangre.

27

En lo que a esta carta se refiere (seora), el caballero que se la escribi (y nos

consta que suena muy extrao), este caballero est embarazado! El anlisis de orina lo
muestra claramente. Tan claramente como tambin revela que se trata de un hombre.
Eso es todo. Puesto que ha dicho Usted que es su hermano, aconsjele que se prepare.
Est encinto, seora. Lleva dentro de l la semilla de la muerte. Mi ms sentido psame,
querida seora.
28

Cuento panmco de invierno. Afuera empezaron a caer plumas, blancas como la

nieve, como si en el cielo estuvieran desplumando grandes gansos cebados de Panonia.
Y todo el mundo se puso a recogerlas en sacos de yute: los comerciantes judos y sus
esposas, los ayudantes de los comerciantes y sus hermanas, los hijos de los
comerciantes judos y los hijos de los ayudantes. Porque aquella noche Jehov les haba
susurrado al odo, mientras dorman, que afuera iban a caer verdaderas plumas de ganso,
y que nadie, excepto ellos, los escogidos, lo sabra. Y cuando hubieron llenado sus
sacos, vieron de repente cmo comenzaba a caer del cielo, lentamente, en densos copos,
el suave plumn, pero ellos ya no tenan donde recogerlo, porque ya estaban llenos
todos los sacos, as como todos los edredones, todas las almohadas, todas las cacerolas y
los barreos, todos los gorros y los sombreros. Entonces, vidos de estos obsequios
divinos y siguiendo el consejo de un viejo sabio, vaciaron todo lo que haban recogido
hasta entonces y se lanzaron con ms ansias an sobre el plumn, como si fuera man
celeste: el precio de la pluma de ganso desbarbada haba subido aquel ao hasta una
moneda de plata la medida. A la maana siguiente, cuando lo hubieron guardado todo en
sus trasteros y quisieron descansar al fin, algunos se acercaron a ver su tesoro, para
asegurarse a la luz del da de que todo aquello no era un sueo. Los sacos y los
edredones, las almohadas, las cacerolas y los barreos, los gorros y los sombreros, todo
estaba lleno de una nieve hmeda y helada. Entonces, furiosos, fueron en busca de aquel
viejo sabio para castigarlo, para apedrearlo, pero pareca que al viejo se lo haba tragado
la tierra. Entonces los ms atrevidos y los ms devotos alzaron la mirada al cielo y
oyeron la voz de Dios que les deca: Que esto os sirva de leccin. No le pidis al cielo
ms de lo que puede daros. Y en cuanto a lo primero que cay, os lo digo, eran
realmente plumas, pero vosotros las arrojasteis al viento. Id a buscarlas y las
encontraris....
29

El cerebro del seor Freud, mdico cirujano. Era un trozo de carne helada,

gelatinosa, perfectamente conservada, como los sesos de cordero servidos enteros (en
Viena, en 1930, en el restaurante Danubius). Alrededor, la nieve, prensada en las huellas
estriadas de los chanclos y de los zapatos con clavos, como si slo se hubiese derretido
un poco en torno al cerebro, en el que se distinguan claramente las onduladas
circunvoluciones, como las circunvoluciones de una nuez, as como los hilos rojos de
los capilares. El cerebro yaca en la nieve, en la esquina de las calles Mileticeva y
Grckoskolska, y le o a alguien decir a quin perteneca este cerebro, a qu crneo. El
cerebro del seor Freud, mdico cirujano, yaca, pues, sobre una pequea isla de nieve,
entre dos surcos trazados en el suelo nevado, inteligencia arrancada de la corteza craneal
como un molusco de su dura concha de esmeralda, palpitante masa enceflica
temblando en la nieve como en un frigorfico, pero (sabiendo a quin haba pertenecido
ese cerebro) no como los sesos de un idiota en un bocal, sino como el cerebro de un
genio, conservado, preservado en la incubadora de la naturaleza para que en ella (en esta
incubadora) se desarrolle, liberada de las cadenas de lo corpreo, la perla oscura del
pensamiento, el pensamiento por fin materializado, cristalizado.
30

El cigarrillo se me ha consumido hasta las uas y de l ha cado el gusano

invertebrado de la ceniza gris blanquecina, parecida a) a la pasta de dientes al salir del
tubo, b) a un amento de nogal en proceso de putrefaccin, c) al fsil carbonizado de un
gusano. Este desmoronamiento repentino de la mdula podrida del cigarrillo se ha
producido inesperadamente, en los confines del sueo, en las lindes del movimiento y
del aliento, y no est del todo claro si la columnita porosa de la ceniza se ha disgregado
en mil partculas, en polvo y cenizas, en el preciso instante en que he salido de mi
letargo y de mi taciturna meditacin, o si todo ha ocurrido al revs, es decir, si me he
despertado de mi letrgico adormecimiento, frentico bullir y cruce de todos los
pensamientos, imgenes y presentimientos, en los confines mismos del sueo, en el
preciso instante en que la columnita porosa de la ceniza de mi cigarrillo se ha estrellado
con un leve paf! como d) el excremento de una paloma cayendo sobre la fina
membrana del papel cuadriculado que se encuentra ante m, sobre la mesa. En ese
momento me he sentido transportado por una profunda sensacin de fuga, como si esta
pequea columna de ceniza (an visible como columna, aunque ya derrumbada y
disgregada, columna vertebral del tiempo quebrada), esta columna del tiempo
descompuesta, representara el propio fluir, la imagen dolorosa y clara del fluir, como el
que el hombre siente (intuye) al moverse la aguja del reloj (del gran reloj elctrico de la
estacin de Subotica, Novi Sad, Trieste, Budapest), en el que el desplazamiento de la
aguja no se efecta continua e imperceptiblemente, sino por intermitencias, con un ruido
sordo y una sacudida, como con un sobresalto, y la aguja metlica sigue temblando por
un instante tras este salto repentino, sacada, ella tambin, de su adormecimiento y de su
intemporalidad, como si se hubiese acordado en el ltimo momento o como si alguien
se lo hubiese recordado, la hubiese despertado, sacndola de su tranquila quietud: algn
reloj de relojes, emperador de los relojes, un despertador severo e inexorable, el dios-

despertador, Cronos-Jehov, que con el acompasado latido de su corazn, de su aorta,

despierta y llama al orden, y le impide al tiempo detenerse.
31

Prolegmenos de toda historia. Turba sucia y sudorosa de los indigentes de la

ciudad, harapos; chusma embravecida, calentada con la idea de la justicia divina y
humana; escenas patticas de madres con sus hijos hambrientos en brazos, reclamando
pan; fe en Dios, en la Bondad, la Justicia, el Cielo; gritos de desesperacin, de
venganza; oradores y provocadores encaramados sobre tribunas improvisadas; llanto de
los nios, que no entienden nada; terrible rumor de la historia.
Y qu ocurre mientras tanto del otro lado, extramuros?
A travs de las cortinas de terciopelo dorado, apenas descorridas, llega el rumor
de esta horda hambrienta; a travs de las vidrieras y las cortinas, como a travs de un
papel secante, como salido del fondo del mar, apenas audible; el temblor de las velas en
los enormes candelabros de oro y el reflejo de estas velas en los espejos venecianos, o
en el batiente abierto de un armario, o en las superficies brillantes de los muebles. Slo
el perro y los pajes, los caballos y la servidumbre perciben distintamente la voz de la
masa, e incluso les parece, a los pajes y a los criados, que reconocen las voces de sus
semejantes, como un reproche o una amenaza...
Y he aqu que la reina se levanta de su mar de cojines perfumados, con sus
blancas manos y sus ojos asombrados, porque este ruido le es del todo desconocido y
extrao, y luego, apenas algo alarmada, se viste con la ayuda de sus damas, cubre su
rostro con un velo negro transparente y se toca con un sombrero negro de caza, porque
est de luto, quin sabe por quin y por qu, si es que no se trata ms que de un capricho
de la modaeso, el pueblo no lo sabe; eso, el pueblo no lo puede saber. Y hela aqu
en el resplandor de su atuendo, poderosa como un ejrcito armado, con sus
blanqusimas manos cargadas de sortijas reales, los ojos tan azules como el estanque del
parque del palacio, un abanico entre sus finos dedos, un abanico en el que est
representada, como en un espejo, la escena en la que la reina, de pie en su balcn,
saluda con la mano izquierda a su pueblo adorado y adorador, sujetando el abanico en
su mano derecha, y por el otro lado (el de delante? el de detrs?), del lado que no se
ve, que la gente no ve, y con el que esconde sus divinos senos reales, en este lado del
abanico, ahora abierto como a) un juego de tarot (tarot de Marseille) o como b) la cola
de algn pjaro extico o del pavo real de su jardn, en este lado del abanico el poeta ha
escrito un triste soneto habra que romperle los dientes, a esa perra, grita la plebe
furiosa, y ella alza su blanqusima mano para saludar a su pueblo adorado y (a pesar
de todo) adorador, cuando all el pueblo enmudece por un momento y, acto seguido,
rompe ese repentino silencio la voz de los lderes y demagogos que piden (no para ellos,
para el pueblo) Pan y Justicia, y la reina ya no comprende nada, porque nada de esto

est en los usos ni en el protocolo, ya no son gritos de adoracin y de fidelidad, sino una
extraa rebelin.
Ay! Santo Cielo! Estas manos, qu querrn?

Pan, mi Seora.

Van? Oh, Elvira, acaso no tienen pan?

No, mi Seora!

Y entonces la reina, sin metro ni rima: Pero entonces, por qu no comen bollos,
mi querida Elvira? Damas y caballeros, por qu no comen bollos? En esto, sus senos
se hinchan, sus senos reales, contra los que aprieta el abanico cerrado, que ahora abre
sbitamente, rico y suntuoso como la cola de un pavo real, como si se aprestara a sacar
su triunfo de entre los naipes.
INSTRUCCIN (II)

32

CUL habra sido la crnica periodstica del trgico accidente del

epistolgrafo, que rechaz la vergonzosa oferta de moler su grano sin permiso en el
molino de un tal Rosenberg?
Ayer, en el domicilio en Kerkabarabs del seor E. S., inspector jefe jubilado
de los ferrocarriles, fueron descubiertos los cuerpos de los miembros de su familia.
Segn el informe de la polica, establecido tras el examen mdico, la muerte se produjo
cinco das antes. Las causas de su fallecimiento son el hambre y el fro. La infeliz
familia: el padre (53), la madre (40) y los dos hijos (9 y 7), perecieron tras una larga
agona, a dos pasos de sus acaudalados parientes, la viuda de Ignacio Boroska,
comerciante del lugar, y su familia. La seora Boroska declar a la polica que la muerte
de la mencionada familia no le haba sorprendido, porque l, es decir, el difunto E. S.,

no estaba en su sano juicio. Para corroborar esta afirmacin mencion el hecho de que
el difunto E. S. hubiera rechazado la ayuda que ellos le haban brindado en unas
condiciones muy ventajosas (sic!), a saber, dos quintales de trigo por tan slo 40
pengs el quintal mtrico!
Establezcan el informe del proceso que se hubiese entablado contra el
epistolgrafo si hubiese aceptado la arriesgada oferta de moler su grano sin permiso en
el molino de un tal Rosenberg, propietario de un molino a vapor en Baksa.
Como nos comunica nuestro corresponsal, estos das ha comparecido ante el
tribunal especial de Subotica un grupo de comerciantes judos, para responder de los
delitos de fraude fiscal, comercio ilcito, soborno y beneficios de guerra. El principal
acusado, el seor E. S., insp. jefe jub. de los ferroc., confes que, de acuerdo con y a
sugerencia del seor Gyula Boroska, llamado Georges, le compraba trigo a un aldeano,
al precio ilcito y usurero de 2 o pengs el quintal mtrico, y que luego le llevaba este
mismo trigo al seor Rosenberg, propietario de un molino a vapor, con domicilio en
Baksa, que le mola este trigo sin permiso, con lo cual los acusados obtenan un
beneficio material a cuenta del sudor y de las afanosas manos de nuestros campesinos.
Que dira la parte del artculo referente a una tal seora Rebeca?
La seora Mara, antiguamente Rebeca (a la que el acusado principal llamaba
Mara Antonieta), sobrina del acusado principal, declar ante el tribunal que no se
consideraba culpable de la muerte de su pariente y de la familia de ste. Tocada con un
sombrero negro, con el rostro cubierto con un velo negro y un abanico en la mano, la
seora Rebeca no consigui convencer ni al tribunal ni a los miembros del jurado de la
sinceridad de su dolor.
33

Qu se percibe en esta parte del borrador escrito a lpiz?

El efecto de las vibraciones ssmicas del rpido Lenti-Novi Sad.
Qu representan las fotografas del compartimento de primera clase?
1. Por encima de su asiento: un paisaje pannico. La llanura infinita, cubierta
de nieve, las parcelas negras de tierra labrada que asoman entre la nieve, y en primer
plano, en la esquina inferior derecha, un rbol desnudo y nudoso sobre el que se han
posado unas urracas negras y ateridas. En la parte izquierda, al borde de la fotografa y
un poco tapados por el marco de madera, al sesgo, casi en diagonal y como fuera del
paisaje, unos gruesos cables telegrficos nevados, unos seis o siete, conectados a unos
aisladores blancos con forma de pera. Este primer plano (los cables y los aisladores
blancos de porcelana) est descolorido y borroso, los objetos son casi transparentes, de

modo que a primera vista el espectador hace abstraccin de ellos y concentra su mirada
en el paisaje gris e invernal del fondo.
2. Enfrente del viajero hundido en el asiento de terciopelo: la panormica de
una ciudad, con una catedral que se divisa a lo lejos, y en primer plano, un terrapln con
vas de tren y unas chabolas. Detrs, a lo lejos, una llanura y un pozo. En el lado
izquierdo, tambin en segundo plano, unas fosas y algo parecido a una fbrica de
ladrillos, y al lado un gran ro perezoso que corta toda la parte derecha de la imagen y
desemboca en la esquina inferior derecha, bajo el marco de madera.
3. A la izquierda del asiento que ocupa el viajero, a la izquierda y a la espalda
de ste: en primer plano, el mar y un muelle con un faro; junto al muelle, un barco de
pesca est atado a un amarradero de piedra, mientras que por el lado opuesto se acerca
al muelle otro barco igual que el anterior, que surca el agua describiendo un suave arco.
En segundo plano, detrs de las palmeras, unas casitas con tejados de tablillas
abarquilladas, y a lo lejos, altas montaas grises por las que serpea un angosto camino;
por encima de ellas, el cielo claro, con dos o tres nubes. Hacia la mitad del muelle,
sentado en uno de los amarraderos, un hombre retratado de espaldas. El hombre est
ligeramente encorvado e inclinado hacia delante. Lleva un sombrero de paja cado sobre
la nuca y entre las rodillas separadas sujeta un bastn, probablemente una caa de
pescar.
4. A la derecha del asiento que ocupa el viajero, a la derecha y a la espalda de
ste: de nuevo la panormica de una ciudad con catedral. Tal vez sean la misma ciudad
y la misma catedral que el espectador tiene enfrente, pero vistas desde otro ngulo. Aqu
la catedral se ve claramente, a la derecha de la imagen, as como el campanario y el
encaje del rosetn por encima del prtico ojival. El prtico de la catedral est abierto de
par en par y en la entrada se aprecia una silueta disimulada por la sombra del prtico.
No es posible afirmar si se trata de un hombre o de una mujer. Las agujas del reloj,
encima de la gran vidriera gtica, marcan las tres. Sin duda las tres de la tarde. Las
calles estn desiertas. Aparte de la silueta a la sombra del prtico slo hay un hombre
ms en la calle, seguramente un barrendero, porque sus manos parecen sostener una
herramienta, probablemente una pala, con la que hasta este momento ha estado
limpiando la nieve, que ha acumulado a su lado en un gran montn. En el cielo oscuro y
cargado una nube negra se ha posado sobre los edificios gticos, claramente visibles en
segundo plano, con sus ventanas ojivales, sus contraventanas y sus puertas, ahora
cerradas. En primer plano aparecen una plaza y una calle. Sobre las cornisas de los
edificios gticos y en la plaza se divisan unas palomas picoteando en la nieve. No
parecen presentir peligro alguno. O tal vez sepan de antemano que el perro que se
arrastra detrs del carro cargado de muebles ni siquiera va a volver los ojos hacia ellas.
El carro pasa delante del prtico cerrado de uno de los edificios gticos. En el carro
estn sentados dos hombres, uno con sombrero y otro, probablemente el cochero, con
una gorra de piel. Es difcil distinguir qu es lo que lleva el carro. Slo se aprecian unos
tableros bombeados. El cargamento est atado con unas cuerdas, pero no est tapado. En
este momento el carro se encuentra al lado de un monumento, de modo que las cabezas

de los caballos quedan totalmente ocultas tras el cuerpo del hroe a cuya espalda pasan
en direccin a la catedral, hacia la izquierda. El monumento se ve por detrs. Encima
del zcalo de mrmol se yergue un hombre que da un paso firme con la pierna derecha y
descansa el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda. Su brazo derecho est alzado en
un gesto pattico, el dedo ndice apuntando hacia la cima del campanario o el cielo.
Lleva puesto un gabn o un abrigo largo o un capote. La capa, echada sobre el gabn,
flota formando pliegues de bronce que acompaan en abanico el movimiento del brazo.
Sus hombros, as como el zcalo, presentan montoncitos blancos de nieve recin cada.
O tal vez lo que se ha posado en una esquina del zcalo, al lado del pie del hroe, sea
una paloma, que en la imagen se confunde fcilmente con una mancha de nieve. De este
lado de la plaza, en perspectiva oblicua y algo borrosos, se observan unos paneles
publicitarios sobre los que se puede leer: Astra, Royal, Foto y otros nombres que se
pierden en la niebla.
Cmo se ve ahora a s mismo el epistolgrafo, a una distancia de unos quince
das en el tiempo y de unos doscientos kilmetros en el espacio respecto al punto en el
que se encuentra en este momento?
Recogiendo con manos temblorosas sus papeles de la mesilla abatible al pie
de la ventana, en un vagn de primera clase, asiento 126, y metiendo estos papeles en su
portafolios, entre las botellas de cerveza y los bocadillos de arenque ahumado que su
hermana Berta le ha guardado ah, envueltos primero en papel de cartas cuadriculado y
luego en papel de peridico, y palpando el cierre de latn, sin conseguir engancharlo.
Quin estaba de pie ante l en ese instante?
Un joven revisor rubio que apuntaba con el punzn niquelado a su pecho, a su
estrella, como con un revlver.
Quin presenciaba esta escena, aparte del revisor y del que intentaba cerrar
(vindose a s mismo) su portafolios?
Una seora con sombrero (unos treinta aos), el rostro cubierto con un velo,
que estrechaba en sus brazos a una nia dormida (unos tres aos), como si en este tren,
en el compartimento de primera clase de este rpido, fuera a ocurrir algo terrible, sangre
y crimen, como en una novela; un joven de pelo negro engominado (unos veinticinco
aos), estudiante o espa, que, desde detrs de su revista, intentaba descubrir un trocito
de blanco bajo el vestido negro de la dama de negro; un seor obeso (unos cincuenta
aos), sin duda contrabandista, con un reloj de bolsillo de cadena de oro, que en ese
preciso instante contemplaba su reloj largamente, minuciosamente, como si lo estuviera
valorando; una seora mayor (unos sesenta aos) con un breviario de tapas nacaradas;
un oficial adormecido (unos treinta aos) con unas espuelas relucientes.
A cul de los personajes mencionados le haba prestado E. S. mayor
atencin?
A la viuda de muslos blancos.

Cmo enviud sta?

Su marido muri en algn lugar en el frente del este. Cumpliendo sus
necesidades fisiolgicas.
Cul era el informe oficial de la muerte de su marido, informe que el
epistolgrafo redactaba para s mismo?
Por la presente le informamos de que su esposo, capitn de reserva del glorioso
Primer Regimiento de Hsares hngaros, dio heroicamente su vida por la Patria,
cumpliendo con su ms sagrado deber.
Cmo reaccion ella ante esta noticia?
Escogi enseguida en una revista de moda un vestido negro a la ltima de la
temporada otoo-invierno de 1942 (amplias hombreras, talle ceido, escote profundo,
largo-medio: por debajo de las rodillas), as como una combinacin negra con encajes
negros y, sin duda, unas braguitas negras, igualmente con los bordes de encaje, un
sombrero con un alfiler de adorno, un velo negro y guantes negros hasta el codo.
En qu se fij el observador curioso?
En que la Dama Negra haba puesto un poco de colorete en sus plidas
mejillas.
De dnde poda provenir el brillo de los ojos de la Viuda de blancos muslos,
si no era del llanto y de la pena?
Era una llama debida a la posibilidad de una prxima aventura, que, aunque
no terminara en un feliz matrimonio con un hombre rico, poda llegar a convertirse en
una sucesin de relaciones siempre nuevas con jvenes amantes a quienes ella podra
iniciar en el arte de amar, de forma gratuita y para su mutuo placer.
De quin sospech E. S. como primer amante virtual de la Dama Negra,
luego primer rival en potencia?
Del joven de pelo engominado que espiaba detrs de su revista y mostraba un
inters muy vivo por sus medias de seda (negra).
Antes de abandonar el compartimento de primera clase, qu noticias
consigui leer E. S. a hurtadillas en el peridico del joven?
El embajador de Alemania Jagow y seora, y Okubo Tachitaka, cnsul
general del Japn, y seora, asistieron al desfile el crculo se estrecha alrededor de....
Qu fotografa?

Un hombre de barba blanca (unos cuarenta aos) con un chascs y una especie
de capote militar le entrega un icono a un soldado sin barba (unos treinta aos) que
sonre contento bajo su casco.
Qu representaba el icono?
La Virgen Santsima y el Nio Jess, con grandes aureolas.
Cul era el curso de sus pensamientos en el momento de abandonar el
compartimento de primera clase? (Sncopes).
Estoy muy nervioso. Anatoma del cuerpo femenino. lan vital. Alcohol!
Alcohol! El tulipn negro de Holanda. Este gamberro podr engatusarla a sus anchas.
La Viuda de blancos muslos. Habr entendido la intencin de mi saludo? Est radiante.
Encaje, encaje negro como... Oh, adis! Adis para siempre, seora.
Qu hizo E. S. antes de salir al pasillo?
Ech rpidamente una mirada por la ventana de primera clase.
Qu vio?
La llanura infinita cubierta de nieve, las parcelas negras de tierra labrada que
asomaban entre la nieve, y un rbol desnudo y nudoso sobre el que se haban posado
unas urracas negras y ateridas.
Qu sinti al llegar a segunda clase?
Lo primero, olores.
Cules?
A pies sucios, a gallinas mojadas, a capotes militares, a cuero mojado, a lona
mojada, a zapatos mojados, a cebolla, a tabaco barato, al suspiro de los intestinos.
Qu vio?
Soldados, campesinos, empleados, guardas forestales, ferroviarios,
comerciantes, contrabandistas.
Qu objetos?
Uniformes, bales de madera, cestas de mimbre, fusiles, bayonetas
(enfundadas), chanclos, polainas, correas, gallinas, ocas, naipes, cuchillos.
Qu colores?
Gris sucio, verde oliva, verde caqui, rojo vivo, blanco sucio, caldero oxidado,
gris acero.
Qu le revel por un instante que su llegada haba sido notada?

La navaja curva de un campesino se detuvo a medio camino entre la panceta

con pimentn y sus bigotes grasientos.
Quin lo observ con mayor curiosidad?
Una oca cuyo largo cuello sobresala de una cesta de mimbre y que lo mir
con sus ojos rojos, moviendo su cabeza de un lado para otro.
En qu se fij E. S. nada ms sentarse?
En una enorme pierna escayolada que se tambaleaba desde el portaequipajes
de madera, a unos cinco o diez centmetros por encima de su nariz, y sobre la que
estaban dibujados a lpiz unas ninfas, rganos sexuales femeninos y masculinos, cruces
gamadas y cruces y flechas, as como un corazn atravesado por una flecha y los
nombres de las muchachas amadas.
Ctelos.
Maritsa, Ana, Fannika, Ursula, Dorotea, Rozika, Gretchen, Juliska, Pandora,
Ilonka, Lili, Lulu, Hajnalka, Milena, Gracia, Melania, Piroska, Marguita, Katitsa, Anita,
Lana, Elena, Romy, Ingrid, Cora, Bela, Elisabeta, Tatiana.
Qu vio el viajero al llegar a la estacin?
El poste de seales nmero 26, un taller de reparaciones, los muelles de carga
del carbn, una plataforma giratoria, un depsito y bombas de agua, un almacn,
oficinas, el edificio amarillo grisceo de la estacin, cestas con flores, la cafetera.
Se estaba llenando el depsito de alguna locomotora en el momento preciso
en que el tren entr en la estacin?
No, pero seguramente se habra estado haciendo unos minutos antes, porque el
agua todava goteaba de la boca abierta del depsito, cuyo cuerpo de fundicin estaba
cubierto con una estera sobre la que se haba formado una fina capa de hielo.
Qu le record esto al viajero?
Le record, no sin tristeza, el rigor y la melancola del invierno, y la belleza
inaccesible de un da de verano.
Con qu versos lo expres?
Esto llega en mala hora,

Tan triste estacin, seora!

A quin iban dirigidos estos versos?

Estos versos iban sin duda dirigidos a la Viuda de blancos muslos, que en ese
instante estaba pisando con sus piernas blancas y firmes (con medias de seda negra) la
reja de la escalerilla del vagn de primera clase, all, a cierta distancia de l.
Quin estaba esperando a la Viuda de blancos muslos?
Contrariamente a las prfidas hiptesis de l, una anciana, tambin de luto,
esperaba a la viuda, y las dos mujeres se abrazaron en silencio, estrechando a la nia
entre ellas.
Quin esperaba a E. S.?
Nadie haba sido informado de su llegada.
Vio entre los viajeros al soldado con la pierna escayolada?
En un momento dado le pareci divisar, entre la gente que se apresuraba hacia
la salida, la pierna escayolada tambalendose.
Se detuvo nuestro viajero en la cafetera de la estacin?
No, porque cuando an estaba asomado a la ventanilla del tren haba visto el
amenazador ondeo de las plumas de gallo de los sombreros negros de los gendarmes, as
como el brillo de las bayonetas en sus fusiles. Consideraba, pues, prudente alejarse lo
antes posible de la peligrosa zona de la estacin, donde adems de gendarmes haba
visto una patrulla militar armada y con cascos, as como algunos civiles en quienes
haba reconocido en el acto a agentes secretos.
Cmo los haba reconocido?
Gracias a su intuicin y a su experiencia, y tambin por la actitud falsamente
relajada de aqullos.
Cmo iban vestidos los agentes?
Llevaban largos abrigos de invierno de gabardina gris ratn, sombreros de ala
ancha, orejeras negras y unos gruesos zapatos negros con doble suela.
Le pidieron su documentacin?
A la salida de la estacin tuvo que hacer cola con los dems viajeros y ensear
sus papeles a los agentes.
Tuvo algn contratiempo?
Uno de los agentes lo examin, comparando su rostro con el de la fotografa
de su carn de identidad, y luego le devolvi el documento sin una palabra.

Comprob el agente tambin su abono?

No, a pesar de que E. S. se lo tendiera para que ste pudiera ver el alto cargo
que el titular del abono ocupaba antes de su jubilacin: esperaba la misma confianza que
antao le profesaban los empleados cuando les enseaba su abono.
Si por casualidad los agentes hubieran examinado el interior de su portafolios,
qu hubieran encontrado?
Tres bocadillos de arenque ahumado, envueltos primero en papel de cartas
cuadriculado y luego en un papel de peridico grasiento; cuatro huevos duros, tambin
envueltos en papel de peridico; una botella de cerveza vaca, de la marca Ormai; dos
camisas, una blanca y otra ocre, de la marca Kaiser; cuatro cuellos postizos; cuatro
corbatas de la marca Brainer, de tonos pastel, y una de mohair negro, de la marca
Rapajic; un paquete de hojas de papel cuadriculado (29,3 20,8) en su mayora ya
escritos a lpiz; un ejemplar grasiento de la revista Seleccin de los mejores artculos, el
nmero 12, ao 19 41, ediciones Bata; dos pares de calcetines grises con zurcidos de
todos los colores; un pauelo con los bordes a cuadros, sin usar; una petaca vaca con el
tapn-vaso de caucho; dos paquetes de cigarrillos Symphonia, caja blanda de 25
unidades; una pequea toalla de color rosa descolorido, arrugada y todava hmeda; un
pijama azul de tela, de la marca Tivar, talla 3 9; una pastilla de jabn casero usada,
dentro de una caja de celuloide; una maquinilla de afeitar de latn; dos hojas de afeitar
de la marca Tabula Rasa; una brocha con el pelo desgastado; un tapn de corcho con
olor a vino; un par de pinzas de madera; un botn de ncar cado de una camisa.
34

Al salir de la estacin, hacia dnde se dirigi el viajero?

Se apresur hacia los fiacres, pues tan slo quedaban dos, mientras que el
tercero, con su farol lateral encendido, como una gndola negra, acababa de salir
llevndose tal vez para siempre, escondida bajo la capota de cuero negro, a la Viuda de
blancos muslos, a la Madonna de los coches-cama, a la Pasajera fuente de su breve
ensueo, a la Dama Negra de Shakespeare, para la que haba compuesto en sus adentros
dos o tres versos y a la que haba saludado galantemente levantando su sombrero en el
momento en que ella suba al fiacre, gesto del que ella no se percat o fingi no
percatarse.
Dnde estaban los fiacres?
A la izquierda de la salida de la estacin, en una plazuela limitada de un lado
por una pared y del otro por una barra de hierro para los carros de los mozos; esta
plazuela estaba pavimentada con grandes losas de piedra, ni macadn ni adoquines,
sobre las que despedan chispas las herraduras de los caballos y salpicaba su orn
espumoso, parecido a la cerveza, derritiendo instantneamente los copos de nieve recin

cados y rellenando las ranuras entre las losas de piedra, para desembocar finalmente en
un estrecho canal que conduca a una alcantarilla cuadrada.
Qu sentimientos estaban en pugna dentro de l al arrancar el fiacre?
Placer, alivio, preocupacin.
Placer?
Porque en el fiacre poda volver a entregarse a sus dulces ensueos respecto a
la posibilidad de encontrar de nuevo a una dama, tal vez esta misma, y porque el fiacre
era, al igual que el compartimento de primera clase, su ambiente natural, y por tanto se
senta en l (en el fiacre) como en su casa.
Alivio?
Porque el asunto de la verificacin de los documentos haba concluido sin
problemas, prueba de que su impulso vital y su intuicin an no le haban traicionado.
Preocupacin?
Porque tanto su intuicin como su experiencia le decan que el siguiente paso
poda ser el contrapeso del anterior, porque la vida humana sigue el principio de la
oposicin, pues al flujo sucede el reflujo, al xito, las dificultades, al vuelo, la cada, y
as sucesivamente, slo que el hombre, a pesar de sus conocimientos empricos, todava
no es capaz de dibujar este esquema, la longitud del arco de la ola, pues de lo contrario
podra prever los acontecimientos en sus ms mnimos detalles.
Qu le ocurri en el camino?
Mecido por el ritmo de los cascos de los caballos, en un momento dado se
durmi.
Qu so?
Est nadando en un agua profunda, en una oscuridad absoluta, pero consciente
en todo momento, en sueos, de que est a salvo, como No, y de que todos los que
hasta hace poco estaban con l se han hundido, y por tanto es el nico superviviente de
la gran catstrofe, lo cual le llena, en sueos, de un orgullo turbio, porque el hecho de
que slo l se haya salvado no se debe nicamente a la indulgencia divina, sino tambin
a sus propios mritos, a su habilidad para salir de las situaciones difciles en la vida.
Cundo se despert?
En el momento en que el barco de su sueo, su arca, chocaba contra la tierra
firme y comenzaba a vibrar: pero no consigui ver el nuevo continente, porque el fiacre
ya haba enfilado los adoquines de la calle Alemana (ahora calle Bemova).
Cunta propina le dio al cochero?

Redonde a 4 los 3 pengs y 20 fillers que le haba pedido el cochero, porque

relacionaba su milagrosa salvacin (en el sueo) con su feliz llegada (en la realidad) a
su primera parada.
Qu decisin tom ante el nmero 21 de la calle Bemova (antes calle
Alemana)?
Volvi de repente sobre su anterior decisin y le dijo al cochero que le
esperase, porque volvera enseguida.
Cul fue la causa de este cambio de decisin?
La repentina decisin de no pasar a ver a su casera (la seora Mszros) fue
debida a la demora provocada en la estacin, como tambin a la conciencia de que era
demasiado tarde para hacer visitas.
Qu haca en la calle Alemana (Bemova)?
Tena la intencin de saldar sus deudas (dos meses de alquiler) y de convencer
a su casera de que no echara sus cosas a la calle y esperara dos das ms hasta que l se
mudara definitivamente.
Baj a pesar de todo del fiacre-arca?
Levantando, a causa del viento, las solapas de su abrigo, se dej caer con todo
su peso sobre el estribo del fiacre, que chirri, y luego se dirigi hacia la ventana de su
antigua vivienda. Como la ventana estaba forrada por dentro con papel de embalaje
azul, no consigui ver absolutamente nada, ni averiguar si sus cosas seguan en el piso.
Cunto tiempo pas al lado de la ventana?
Un minuto o dos. Luego volvi deprisa al fiacre y continu: al Paseo de la
Estacin, nmero 8.
Cmo lo recibi el seor Gavanski?
El seor Gavanski lo observ un momento por la mirilla, sin una palabra,
como si no creyera lo que estaban viendo sus ojos, y luego, respirando con dificultad, se
puso la bata.
Qu hicieron luego el inesperado husped y su anfitrin?
Tras un caluroso apretn de manos y el intercambio de algunas palabras
amables se apresuraron, a sugerencia del husped, a ir a escuchar las noticias de las
20.00 h., hora de Greenwich.
En qu pensaba el husped mientras desarrollaba, entrando en calor gracias
al Traminac, su eficaz defensa holandesa (1. Cf3, f5, 2. g3, Cf6, etc.)?

En el da en que haba vuelto a ver a su hermano (en 1937) despus de unos

veinte aos: en apenas diez minutos haban agotado todos los temas de conversacin y
entonces haban callado largo rato, hasta que iniciaron una partida de ajedrez para
romper ese desagradable y pesado silencio que se haba producido tras su breve
conversacin.
De qu se quejaron el anfitrin al husped y el husped al anfitrin?
El anfitrin se quej de su hija, que tena intencin de casarse con un
aventurero, de su gastritis cada da ms aguda, de sus dolores en los riones, de su asma,
de su miopa cada vez ms pronunciada, de sus dolores de muelas, de sus insomnios
aliviados con la bebida o, cuando no tena nada que beber, con comprimidos de aspirina,
de su calvicie, de la prdida de su virilidad y de la prdida de su memoria, de su
claustrofobia, de su cancerofobia, de su voracidad y de su gula infantil con los dulces; el
husped reconoci ante su anfitrin que comparta la mayora de sus desgracias (dolores
de riones, miopa cada vez ms pronunciada, insomnio imposible de aliviar,
claustrofobia) y aadi las siguientes: miedo a la noche, miedo al maana, miedo a las
personas con uniforme, miedo a la vejez y a la debilidad, miedo a los perros (cinofobia),
miedo a Dios, miedo a la muerte, miedo al infierno.
Le ocult algo el husped a su anfitrin?
Considerando su conocida tolerancia religiosa, le ocult que le haban echado
del compartimento de primera clase y tambin su galante encuentro con la compaera
de viaje, sin duda una viuda de guerra, que hasta aquel momento (en que le instaron a
que abandonase el compartimento de primera clase) haba tenido enfrente de l, lo que
le haba permitido entrever por un instante un trozo de la carne blanca y firme de sus
muslos, por encima de las medias de seda negra, y a la que ms tarde haba dedicado
dos o tres versos y haba saludado cortsmente con un gesto significativo y carente de
ambigedad: levantando su sombrero.
Le ocult algo el anfitrin a su husped?
Que el aventurero que iba detrs de su hija, aunque de apellido muy hngaro,
Fekete, y representante de profesin, era en realidad hijo de una tal Raquel.
A qu conocidos comunes recordaron?
Al seor Dragutin Floriani, juez suplente, que en 1924 venci en una partida
simultnea a nueve tableros al famoso Otto Titusz Blthy, de Budapest; al seor Richard
Engel, comerciante, que padeca claustrofobia y en 19 3 8 se tir bajo las ruedas de un
tren, un rpido, dejando tras de l a una joven viuda y a dos hijas; al seor Tihomir
Petrovic, empleado del Ministerio de Finanzas, que hacia 1920 volvi de Pars con una
melena negra y abundante afirmando que con la terapia hormonal haba recuperado no
slo el pelo sino tambin su virilidad; al seor Andrian Fechr, alias Fedya, que se haba
colgado dos aos antes por causa de una jaqueca insoportable; al seor Maxim Freud,
cirujano, fusilado el 24 de enero de 1942 y cuyo cerebro, desprendido de su crneo,

yaci durante todo un da sobre la nieve derretida, en la esquina de las calles Mileticeva
y Grckoskolska; a un tal Sndor (de apellido desconocido), que era capaz de beberse
tres litros de clarete de un tirn; al seor Jovan Gondja, enterrador, al que mataron en el
cementerio junto con su mujer y su hijo; al descuartizador del ayuntamiento, Helmr
Bla, con quien haban bebido varias veces en la Puerta Catlica, la taberna de
Weinhebbel, y que haca poco haba serrado a una mujer en dos, antes de tirarla al
Danubio; al comerciante A. Ziegler, que se haba quedado paraltico; al seor Bla
Sternberg, inspector del ferrocarril, que en diciembre de 19 41 se tir bajo un tren de
mercancas a la entrada de un tnel, y que en su carta de despedida explicaba que haba
decidido dar este paso en vista del caos generalizado; al seor Miksat Kohn, rico
comerciante, que fue fusilado con toda su familia (su mujer y sus tres hijos); al seor
Zarko Uzelac, panadero, al que le arrancaron el bigote y le cortaron las orejas, pero que
sobrevivi; al seor Paja Schwartz, alias Herz Schwartz, a quien le destrozaron el
crneo con un hacha y lo tiraron luego al Danubio, bajo el hielo; a la seora Knig,
maestra, a la que violaron los soldados hngaros antes de matarla con sus bayonetas; al
seor Scheinberger, alias Sanyi, que en un ataque de locura se peg un tiro en la boca
con su escopeta de caza; al seor Djordje Stankovic, tipgrafo, que haba desaparecido
misteriosamente haca un ao despus de salir a comprar cerveza a la tienda de Ziegler;
al seor Desz Guttmann, ingeniero, que tres aos antes haba tirado del cable de la
alarma del rpido Novi Sad-Budapest so pretexto de habrsele llevado el viento un
pauelo de seda, recuerdo muy preciado; a la seora Fischer, viuda que haba enfermado
de diabetes y sufra un peligroso insomnio por causa del miedo; al seor Antn Buarov,
recaudador de impuestos, que, por razones desconocidas, haba acabado en el
manicomio; al seor Gyul Berecz, notario, que se haba casado cinco veces, habiendo
sido viudas cuatro de sus esposas; al seor Aladr Sichermann, escribano, que se tir a
un pozo en el momento en que vinieron a buscarlo para llevarlo a su boda; al seor
Marko Kapamadzija, sastre, que muri en su propia casa junto con los seis miembros de
su familia mientras ensamblaba unas bombas de fabricacin casera; al seor Zarko
Blagotic, mdico, que se tir por la ventana de la crcel preventiva; al seor Josip
Kostic, almacenero de la estacin, que escriba poemas en decaslabos sobre el
inminente fin del mundo; al seor Adolf Singer, mdico, a quien amputaron las dos
piernas mientras todava estaba vivo, en la crcel; al seor Mrton Bszrmnyi, quien
se peg un tiro en la cabeza con un revlver; al seor Arpd Kertel, abogado, que
durante su deportacin salt de la chalana ardiente y se ahog en el ro Begej; al seor
Boulat, ingeniero e ilusionista, que a la entrada de la estacin mostr su carn de notas
del tercer curso de la escuela primaria en lugar de su pase porque era el nico
documento que haba conseguido encontrar en su casa desvalijada, y que con el mismo
carn consigui llegar, mediante manipulaciones psquicas, hasta Amrica, desde donde
escribi a sus parientes de Novi Sad; al seor Desz Blint, juez titular, a quien le
empezaron a crecer los pechos debido a un desarreglo hormonal; al seor Flp
Uhlmann, ptico, que haca poco tiempo haba abandonado a su familia para instalarse
en una perrera vaca, creyendo ser un perro rabioso; al seor Adam Mndi, oficial, que
se raj el estmago con su sable pretendiendo imitar el hara-kiri, cosa que no consigui,
y que muri por la infeccin; al seor Ivan Popov, dueo de una cafetera, a quien su

mujer sirvi, en un acceso de locura, una gallina sin desplumar a la que slo haba
sacado los ojos con una aguja de tricotar, y l, horrorizado, se puso a comerse la gallina
con plumas y todo y se asfixi; al seor Desz Bleier, que perdi la capacidad de hablar
despus de presenciar una escena entre las siete y las nueve horas de la maana del 12
de enero de 19 4 2; al seor Marko Mudrinski, fisioterapeuta, que haba empezado a
inyectarse drogas; a la seorita Holls, cajera, que se haba casado haca seis meses con
un judo por amor; al seor Vladeta Markovic, gegrafo, que era bigamo, cosa que se
haba descubierto recientemente durante una verificacin de la documentacin: tena
una mujer en Becej y otra en Subotica; a la viuda de Horgs, panadera, que haba vuelto
a casarse (por tercera vez) haca dos meses, con un suboficial hngaro; al seor Jnos
Kovcs, que todos los aos se baaba en el Danubio helado rompiendo el hielo cerca de
las barandillas verdes del Strand, y que haba muerto el mismo ao en un accidente de
automvil; al seor Karl Steiner, de Zagreb, que desapareci en algn lugar de la URSS
en 1937 sin dejar rastro; al seor Zivan Pavkov, zapatero, quien hered una fabulosa
fortuna de Amrica tres das despus de morir, medio ciego y en la miseria; al seor
Andrija Laufer, funcionario, quien se convirti por amor a la fe musulmana; al seor
Mrton Fuchs, que muri de un picotazo de abeja; al conde M. L. Poltaratski, con el que
haban jugado varias veces al chemin de fer y del que en esos das se haba podido leer
en el peridico que haba fallecido en Nueva York de una muerte muy dulce; al seor
Djordje Ivkovic, impresor, para el que ambos haban trabajado en los aos
I936>i937yi938 y del que no se haba sabido nada en los ltimos dos aos; al seor
Jovan Sengili, peletero de Becej, que curaba con xito el asma usando plantas
medicinales; al doctor Komromi, de Budapest, que curaba todas las enfermedades
mediante la acupuntura; al doctor Safarik, que consegua curar las hernias y haca
operaciones de prstata; al seor Osip Nezmecic, afilador, que se hizo pope; al seor
Popovic, tendero, que haba tenido trillizos (dos nios y una nia); al seor Luyo
Letringer, cerrajero, quien se hizo piloto y en vsperas de la guerra lanzaba panfletos por
encima de su casa haciendo peligrosos loopings; al seor Emil Tumpic, contable, que
crea ser un alto oficial alemn y le haba cosido galones a su abrigo; al seor
Aleksandar Vukcevic, profesor de historia, que tena sfilis de tercer grado; al seor
Arnold Wenzel, empleado de la compaa de seguros Lloyd del Danubio, que se haba
casado en 1928 con una condesa rusa a la que ms tarde pegaba en pblico; al seor
Johann Krohn, matre, que era un genio de las matemticas, capaz de elevar a la dcima
potencia nmeros de varias cifras, y que acab como artista de circo; al seor David
Baumann, quien volvi de Canad en 19 3 7 debido a las malas condiciones
climatolgicas de aquel pas; a la seorita Darinka Mrazovac, camarera, con la que los
dos flirteaban galantemente hacia 19 2 5 y que se haba fugado haca poco con un
aventurero, abandonando a sus cuatro hijos y a un marido enfermo (paraltico), profesor
jubilado; a la seorita Farkas Julijana, empleada en una compaa de seguros y
reaseguros, quien les contagi la gonorrea en 1920; a la seorita Magdalena Ivanovic,
peluquera, que abort en 1939 durante el baile de Nochevieja de los ferroviarios; a la
seorita Mariska Kenyeres, prostituta, nacida en Pcs, que en 1922 se envenen con
sosa custica dos das despus de casarse con un rico; al seor Mosha Altarac, que se
fue a Amrica en 19 3 4 y se hizo copropietario de una fbrica de gaseosa; al seor

Albert Einstein, yerno de Maric, quien, a pesar de su excentricidad, haba llegado a ser
un famoso cientfico; al seor Simonovic Stanislav, guardagujas, que haba sufrido una
contusin; al seor Ilija Marinkovic, guardava, afectado de delirium tremens dos aos
antes; al seor Mrton Barabs, antiguo entrenador de ftbol, quien dej de tartamudear
tras el nacimiento de su hijo.
Con qu pretexto rechaz el husped la cena que le fue ofrecida?
Alegando que, al igual que el asno de Nasr-Ed-Din, estaba acostumbrado a
ayunar, con la diferencia de que a l no le ocurrira lo mismo que al asno, es decir, que
no reventara: l tena en su organismo grandes reservas de energa, que de vez en
cuando completaba con alcohol.
En qu sentido orient este comentario del husped la discusin?
Hacia un mundo superior, celeste: el anfitrin expres su admiracin por la
perfeccin de los organismos vivientes, sobre todo la del hombre, a los que el Creador
haba dado vida, siguiendo un principio superior, en forma de organismos prcticos,
perfectos y tiles.
Con qu ejemplo lo ilustr?
Con el ejemplo del camello, que lleva en sus entraas una gran cantidad de
lquido, como un gran depsito de agua, as que a veces los viajeros del desierto
sedientos matan a sus camellos, pues en sus complicados estmagos pueden encontrar
varios galones de agua fresca.
Estaba de acuerdo el husped con este comentario?
Coincida bsicamente con la tesis de su anfitrin en cuanto a la utilidad que
el creador confiri a la organizacin del mundo y de los seres vivos, pero desminti
enrgicamente la historia del camello, citando el testimonio del doctor Brehm,
publicado en Seleccin, quien, en una de sus expediciones a Egipto, haba ordenado
abrir el estmago de un camello y no haba encontrado en l ningn lquido potable, a
pesar de que la vspera el animal haba bebido una gran cantidad de agua fresca.
Cul fue el resultado, tras su sexta partida, recin concluida, de su
maratnico torneo de ajedrez, que haba durado tres aos?
Segn el husped, 85 Vi a 62 Yi} segn el anfitrin, 85 Vi a 7 9 V2, tambin a
favor del husped.
Con qu pruebas respaldaron el husped y el anfitrin sus contradictorias
afirmaciones?
El anfitrin corrobor la suya con un cuadernillo grasiento en el que haba
anotado los resultados de todas las partidas jugadas, mientras que el husped ratific la
suya recurriendo a su formidable memoria.

Qu temas polticos abordaron el husped y el anfitrin, a media voz,

acompandose con una botella de riesling de Banat?
La potencia econmica de la Unin Sovitica, insistiendo en particular en su
industria pesada, su electrificacin, su armamento, su petrleo y sus transportes; la
importancia estratgica de las fronteras rusas; la potencia econmica y el potencial
militar de los Estados Unidos; el fanatismo japons, en particular el del prncipe Konoe;
Daladier y Gamelin; los mtodos de guerra alemanes; la cuestin del antisemitismo y la
discriminacin racial a la luz dlos ltimos sucesos polticos; la responsabilidad del
gobierno hngaro y del caballero Grassy en la masacre de Novi Sad; la derrota de
Francia y la lnea Maginot, su papel en las dos guerras; el tratado de paz soviticofinlands; la batalla de Narvik; Chamberlain y Churchill; la evacuacin de los aliados en
Dunkerque; las relaciones entre Italia y Francia a la luz de la nueva situacin; la
capitulacin de los italianos en Etiopa; Antonescu y su gobierno; la huida del gobierno
yugoslavo y de su rey, y la cuestin de las reservas de oro; las negociaciones entre el
gobierno polaco en el exilio y el gobierno sovitico; las fuerzas britnicas en Libia; la
Carta Atlntica; la invasin de Holanda; la invasin germano-italiana en Libia; la
capitulacin de Singapur; el desembarco de las tropas americanas en Irlanda del Norte;
la guerra de guerrillas en Yugoslavia; los partisanos contra los chetniks; el N d H;
Singapur y la retirada britnica.
Por qu consideraciones pesimistas se dej llevar el husped?
Expres su temor de que la Unin Sovitica, tras su victoria, entrara en guerra
con los Estados Unidos; de que el Este se volviera contra las instituciones democrticas
del Oeste; de que las armas secretas de Alemania prolongaran la guerra por unos diez
aos; de que los pases vencedores emprendieran de nuevo la opresin y la explotacin
de los dems pueblos; de que la estupidez humana no fuera a cambiar nunca; de que las
injusticias y las matanzas siguieran interminablemente; de que, despus de la guerra, el
sbito crecimiento de la natalidad supusiera una amenaza para el gnero humano; de
que los nuevos partidos y sectas amenazaran a los estados democrticos que
sobrevivieran; de que el fanatismo religioso y poltico se cobrara nuevas vctimas tras la
guerra; de que la gente de su generacin (los que pudieran sobrevivir) parecieran en el
nuevo mundo fsiles de una historia lejana, antediluviana.
Con qu argumentos intent el husped oponerse a este elocuente y por
momentos convincente discurso?
Con una llamada al Progreso, a la Evolucin, a la Democracia, al Humanismo.
A quines citaron, en apoyo de sus tesis, el husped y el anfitrin?
El husped: a Spinoza, Churchill, Fritz Sternberg, Bruce Bliven, Nostradamus,
Einstein, Moiss, David, el Eclesiasts, el difunto M. L. Poltaratski, Adolf Singer, Osip
Nezmecic y su difunta madre Regina. El anfitrin: a los apstoles Pablo, Santiago y
Juan, a Vladimir Ilitch, Churchill, Daladier, Pedro I de Serbia, Slobodan Jovanovic,

Vasa Pelagic, Svetozar Miletic, su difunto padrastro, su esposa y tambin al capitn de

reserva de primera clase Marinkovic.
Qu recetas intercambiaron el husped y el anfitrin?
El husped le confi a su anfitrin una receta de guarnicin de acedera y ortiga
con o sin margarina, y el anfitrin le confi al husped la frmula mgica de una bebida
alcohlica a base de patata obtenible con medios accesibles y caseros.
A qu procedieron uno y otro?
El anfitrin procedi a apuntarla receta en su cuadernillo grasiento y el
husped volvi a fiarse de su memoria, aadiendo el irnico comentario de que para su
anfitrin la grasa no era tan inaccesible como pudiera parecer, pues en caso de
necesidad podra echar a la sartn su cuadernillo y sacara de l grasa suficiente para
toda una comida, lo cual le proporcionara un doble beneficio, pues quemara al mismo
tiempo sus resultados de ajedrez, que se apartaban drsticamente de la realidad.
Cmo reaccion el anfitrin ante este comentario?
Le propuso a su contrincante en el ajedrez que destruyeran todos los
resultados del torneo anterior (de tres aos de duracin) y que volvieran a empezar
desde el principio: desde cero.
Qu consejos de salud intercambiaron el anfitrin y su husped?
El anfitrin le aconsej al husped la genciana (un vasito de aguardiente en
ayunas) para mejorar la circulacin sangunea y abrir el apetito, e infusiones de melisa
contra las nuseas y los vmitos; el husped le recomend al anfitrin las compresas de
agua de plomo para las piernas hinchadas, e infusiones para los vasos sanguneos y la
hipertensin: de majuelo (Crataegus monogyna), ajo, cola de caballo (Equisetum) y
murdago (Viscum lbum): una taza por la maana y otra por la noche, antes de las
comidas.
A qu hora se despidieron el anfitrin y su husped?
A las tres y veinte minutos, hora de Europa central.
Acept el husped el ofrecimiento de pasar all la noche?
Cuando el anfitrin le record que haca tiempo que haban tocado a queda y
que sta durara hasta las seis de la maana, el husped acept agradecido el
ofrecimiento, y poco despus se dej caer sobre los mullidos cojines del sof de la
habitacin que daba al terrapln del ferrocarril.
Qu le adormeci?

Aparte del vino que corra por sus venas, calentndole la sangre y estimulando
su cerebro, le mecan el aullido del viento, el tictac del despertador en uno de los cuartos
vecinos, el ruido de las ruedas del tren y el silbido de las locomotoras.
Qu le impidi dormirse?
Sus pies helados, que intentaba calentar frotndolos entre s.
Olvid pronunciar su oracin y dar gracias a Jehov?
Antes de que el sueo se apoderara de l, volvi su rostro hacia el Rostro de l y
recit unas cuantas plegarias haciendo un ruido seco con sus labios.
Qu le impidi entregarse del todo a Dios?
La idea de haber olvidado pedirle a su anfitrin que le dejase una botella de
agua en la mesilla, pues sin duda la sed empezara muy pronto a torturarlo.
Qu no olvid hacer?
Darle cuerda al reloj.
Qu olvid hacer?
Volver a orinar, porque entre la ltima vez que haba ido a aliviarse y el
momento de acostarse haba transcurrido un buen cuarto de hora, que haba empleado
en lavarse los dientes, buscar sus gafas, desnudarse, ponerse el pijama, etc.
Hasta dnde lo transportaron las ligeras alas del sueo?
Como si las hubiese identificado con las alas de ngel que se desplegaban a
cada lado del eje de la pesada rueda de acero (smbolo de los ferrocarriles) grabada en la
tapa de su reloj, se encontr de pronto en una pequea estacin de trenes desconocida,
como la de Sid, Mala Krsna, Lenti o Kameral-Moravice, sin tratarse, no obstante, de
ninguna de stas.
Qu problema le obsesionaba?
Cmo aliviar su vejiga.
Qu le impeda hacerlo?
La increble cantidad de gente que haba en una estacin tan pequea, en su
mayora soldados y zngaros, que se aglutinaban alrededor de los servicios cuya puerta
desvencijada alcanz a duras penas.
Qu cuadro apareci entonces ante sus ojos?
Las letrinas estaban repletas de heces, y este fango maloliente desbordaba de
la cloaca en forma de embudo, derramndose este lquido ftido y espeso por toda la

plataforma de cemento, mientras que las paredes, cuya cal se desprenda, estaban sucias
de excrementos untados copiosamente con el dedo, as que renunci a su propsito de
aliviar su vejiga y volvi a abrirse camino entre la muchedumbre sudorosa y maloliente.
Qu le impidi hacer sus necesidades contra la empalizada enjalbegada,
detrs del edificio de la estacin?
Un hombre cuyo rostro no pudo distinguir bien en la oscuridad, pero del que
apreci con claridad el esmalte de sus dientes: el hombre rea.
Haba visto antes a este hombre?
Este hombre, a juzgar por el brillo y la blancura de sus dientes y por su tez
oscura, era el mismo que haba estado protestando un momento antes porque alguien le
haba exigido que pagara para entrar en los lavabos.
Mientras su ser fantasmal segua indeciso, qu cambios se produjeron en la
estacin?
En medio de un ruido ensordecedor de flautas, timbales, tambores y violines,
una chusma ruidosa irrumpi en la estacin, reunindose luego en un descampado
detrs del edificio de la estacin, sin que l, E. S., consiguiera comprender, para gran
asombro suyo, lo que estaba ocurriendo: el tren haba entrado en la estacin, sin ruido,
como un fantasma.
Qu intent averiguar el durmiente en su sueo, al ver a la ruidosa
muchedumbre colocarse en un crculo?
De qu estacin se trataba, de qu tren, dnde, cundo y por qu, pero no
hall respuesta a ninguna de estas preguntas. Slo el hombre de tez oscura y dientes
blancos, que lo observaba con una sonrisa maliciosa, se percat de su desconcierto.
Qu hizo entonces el observador observado?
Se acerc al gento y se fij en una camilla situada en el centro del crculo, en
el descampado, detrs del edificio de piedra de la estacin; sobre la camilla yaca un
joven soldado, plido como la muerte, con los ojos cerrados, y la masa de los peregrinos
caminaba en crculo alrededor de su cuerpo inerte, como en una danza ritual.
Qu ms llamaba la atencin?
Que los timbales y los tambores haban dejado de sonar: reinaba un silencio
sepulcral.
Qu ocurri despus?
El joven se incorpor de repente y se puso de pie, tambalendose un poco,
como si fuera a caerse.

Tras la consternacin general y el grito de horror, qu ocurri?

Cuatro hombres fornidos, con largas gabardinas y sombreros calados sobre la
frente, se acercaron al joven e intentaron acostarlo en la camilla, pero no lo lograron,
pues el joven consegua arrojarlos una y otra vez sobre la hierba y seguir su camino con
un paso inseguro, como el de un nio.
A quin se acerc el resucitado, con su paso inestable?
La gente se apartaba a su paso y l se abri camino entre la muchedumbre
para encontrarse frente a frente con E.S.
Qu le dijo el resucitado con una voz enmohecida y quebrada?
Le rog que hiciera algo para que cesara de una vez por todas ese humillante y
doloroso trfico de huesos humanos, porque l personalmente no tena nada en contra de
que le matasen, pero consideraba el colmo de lo inhumano que se tratara a la gente tal y
como lo trataban a l: extrayndoles los huesos y dejando sus cuerpos vacos, pues les
sacaban los huesos del cuerpo como de un saco; y aleg como prueba un hecho
evidente: su paso no slo era tambaleante sino tambin fantasmal. Haba sido vctima de
los ladrones de huesos.
Qu ms le confi la vctima mutilada de los ladrones de huesos?
Que su temperatura variaba drsticamente a lo largo del da, de los cincuenta y
seis grados centgrados bajo cero a los mil cien grados {sic!)y cosa que provocaba
terribles dolores a su joven cuerpo, y por ese motivo le peda a E. S. que intercediera en
favor de l y de sus infelices iguales, y que le revelara al mundo la terrible verdad sobre
la organizacin internacional de los ladrones de huesos.
Qu sucedi mientras tanto?
Los agentes de paisano y los mdicos-ladrones de huesos (en batas blancas y
armados con enormes jeringuillas) haban conseguido dominar a otros dos heridos que
se haban incorporado en sus camillas y los estaban cargando en el tren, amarrados a su
lecho mediante cuerdas.
Qu valioso testimonio dio el primer resucitado?
Que los ladrones de huesos haban conseguido dominar a estos dos heridos
nicamente porque en aquel momento su temperatura haba descendido a cincuenta y
seis grados bajo cero, pues si su temperatura hubiese sido igual que la suya de entonces
(mil cien grados centgrados), los agentes y los mdicos habran sido incapaces de
conseguirlo, como todava eran incapaces de dominarlo a l, cosa que por desgracia no
iba a durar mucho tiempo, porque su temperatura haba empezado a descender
rpidamente (al anochecer) y en pocos minutos alcanzara su valor ms bajo, cincuenta
y seis bajo cero, y se vera obligado a volver a su camilla.

Qu fue lo ltimo que hizo el joven (antes de que su temperatura cayera)?

Bes a E. S. en la mejilla, y ste le oy decir a alguien de entre la chusma que
se era el Beso de la Muerte.
Quin le salv a E. S. de un humillante temblor?
Una mujer de negro que apart al joven moribundo y, en lugar de dar alguna
explicacin, estrech tierna y apasionadamente a E. S. entre sus brazos, pegando sus
ardientes labios contra los de l, y acerc luego su mano a la bragueta del pantaln de
ste, donde, desabrochando hbilmente los botones, palp su miembro ardiente e
hinchado.
Quin asumi justo despus el papel de salvadora y de consoladora?
Ya no era la Dama Negra, sino una jovencita vestida con el uniforme negro de
colegiala que le susurraba guarreras al odo, sin soltar de entre los dedos temblorosos
su ardiente miembro.
Por qu no hubo eyaculacin, a pesar de su fuerte excitacin?
Porque la gente no slo les observaba con reprobacin, sino que tambin les
amenazaba lanzndoles vituperios, lo que le oblig a librarse de la mano de aquella
jovencita y regresar a su compartimento.
Qu hizo en el compartimento?
Hundido en el mullido terciopelo del asiento, se sumi en la lectura de un
folleto sobre las ballenas.
Recordaba a su despertar algn detalle de este folleto ledo en sueos?
Poda repetir casi literalmente el ltimo captulo: en l se afirmaba que las
ballenas, a pesar de vivir en el agua, a menudo mueren de sed; en busca de las frescas
desembocaduras de los ros o de los manantiales de agua dulce, encallan en la playa,
donde mueren con sufrimientos atroces, deshinchndose lentamente, como un globo
pinchado.
Cmo interpret E. S. las pesadillas de su sueo?
Atribuy ciertas exageraciones al efecto del alcohol (fisiologa), de la fatiga y
de las excitantes emociones del da (psicologa), de extraar la cama (costumbre).
Qu sueo le cont el anfitrin, deseoso de demostrarle la misma confianza
con que el husped le haba honrado a l al contarle la parte de su sueo referente a las
ballenas?
El anfitrin le confi a su husped que haba pasado la noche chapoteando en
la mierda, que le llegaba hasta las rodillas, cosa que el husped interpret como una

buena seal: aumento de su pensin, premio de la lotera nacional, giro postal

inesperado, herencia, hallazgo de un billetero lleno o de una pequea suma de dinero en
el bolsillo de algn pantaln viejo cado detrs de una cmoda.
Con qu pruebas lo respald?
Con su propia experiencia: en 1911 haba encontrado delante de la estacin de
Kamera-Moravice un billetero sin documentacin pero que contena una suma de 25
coronas; en 1925 le haba tocado un premio de diez veces el valor de su cupn de la
lotera nacional; en 1928, en el baile de los ferroviarios en Subotica, haba ganado un
cheque por valor de 2 5 dinares en la tmbola; en el mismo ao de 1928 haba recibido
de su hermano Dolfi un giro postal de 100 liras, y en cada ocasin, la vspera de estos
acontecimientos, haba soado precisamente eso: que chapoteaba en la mierda o que se
ahogaba, hundindose hasta el cuello en el fango.
Qu apreciaba E. S. de estos sueos?
Su parecido con la vida y su diferencia con la vida; sus efectos profilcticos;
su efecto tonificante tanto sobre el alma como sobre el cuerpo; la ilimitada variedad y
distribucin de los temas y de los contenidos; la profundidad de sus abismos y la altura
de sus vuelos; su erotismo; su libertad; la posibilidad de orientarlos mediante el poder
de la voluntad y de la sugestin (un pauelo perfumado debajo de la almohada, una
msica suave en el gramfono o en la radio, etc.); su parecido con la muerte y el poder
de acercarnos a la eternidad; su semejanza con la locura, aunque, en realidad, sin
verdaderas consecuencias; su crueldad y su dulzura; su capacidad de sonsacarle a la
gente sus secretos ms ntimos; su sereno silencio, al que no es ajeno el grito; su poder
teleptico y espiritista para comunicarse con seres lejanos o muertos; su lenguaje
cifrado, que a veces puede ser entendido y traducido; su poder para reducir a una
imagen las representaciones mticas de Icaro, Ahasvero, Jons, No, etc.; su
monocroma y su policroma; su similitud con el tero de la mujer y con la boca del
tiburn; su poder para transformar los lugares, las gentes y los paisajes desconocidos en
conocidos y al revs; su capacidad de diagnosticar a tiempo varias enfermedades y
traumas; su duracin, difcil de medir; su habilidad para confundirse con la realidad; su
poder para conservar imgenes y recuerdos lejanos; su falta de respeto por la cronologa
y por la unidad clsica de accin, lugar y tiempo.
35

Por qu resumi el epistolgrafo su viaje de tres das a Novi Sad en tan slo
dos o tres frases?
Consideraba irrelevantes para el curso posterior de los acontecimientos
algunos asuntos, como la visita al seor Gavanski o a la seora Fischer, y otros, como la
visita a las oficinas del ferrocarril o al prroco, demasiado delicados e incluso peligrosos

para ser mencionados en una carta: por ser el primero un secreto profesional y el
segundo un secreto religioso, ambos gozaban de una inmunidad absoluta.
Qu le pidi al prroco (y viceversa)?
Que le guardara el secreto.
Dnde y cundo haba hablado E. S. anteriormente con personalidades
espirituales?
En 1903, a sus catorce aos, haba conversado durante unos veinte minutos
con el rabino Steinovitz, al final de la clase, en el pasillo de la escuela, sobre el tema de
los milagros bblicos; en 1905 tuvo una corta conversacin con el mismo Steinovitz (en
el mismo lugar) sobre el origen de la costumbre del Hanuca y de las prohibiciones del
sbado, as como sobre ciertos misterios del cuerpo de los que el rabino no supo o no
quiso hablarle; en 1912, en el tren hacia Dombvr, haba iniciado (sin identificarse)
una conversacin con un joven franciscano acerca del dogma, afirmando que no creer
en el dogma, sobre todo en el de la infalibilidad del Papa, no exclua la fe en Dios; en 19
2 9 haba intentado convencer a un jesuta, de nuevo en un tren, de que el Protocolo de
los sabios de Sin era una falsificacin, un malintencionado plagio de un libro utpico
publicado en Bruselas en 18 6 4 bajo el ttulo de Dilogo en el infierno entre
Maquiavelo y Montesquieu, obra de un tal Maurice Joly, socialista utpico; en 1939, en
Cetinje, haba hablado con el pope Luka sobre el origen de la patata harinosa, de la que
se saba con seguridad que haba sido importada de Rusia por Pedro I, as como del
admirable arte de embalsamar las manos y los restos de los santos cuyas reliquias yacen
en los monasterios, arte que al parecer haba empezado a perderse, como mostraban los
ejemplos de momificaciones cada vez menos conseguidas, as la de Vladimir Illich, que
la prensa vienesa haba calificado de obra de carniceros, sastres y maquilladores; en
1940 haba conversado en la esquina de la calle Puckoskolska con el rabino Blahm, de
N. S., que le haba aconsejado que abandonase la bebida porque se avecinaban unos das
en los que tendra que mirar a la muerte a los ojos y entonces debera estar sobrio, y que
le haba propuesto que depositara cuanto antes su dinero en un banco suizo y le revelara
el nmero de su cuenta a una persona de confianza.
Qu procedimiento estilstico utiliz para anunciar la llegada del Milagro?
La moderacin y el distanciamiento, as como el bro con el que minimiz el
tema y el tono, equiparndolos a lo cotidiano y banal: en el momento del Juicio Final
slo se oira el tintineo de las cucharas y los tenedores de hojalata, ese tintineo
idlicamente pequeoburgus de los cubiertos, que servira de contrapunto a la trompeta
del Juicio Final, y las formas macizas de los armarios Biedermeier no seran ms que
quimeras visuales frente al caos venidero, que no dejara piedra sobre piedra.
Despus del xodo, qu qued en el piso?
Dos armarios en la habitacin y una mesa coja cubierta con un hule en la
cocina.

Qu faltaba?
Dos mesillas de noche con losa de mrmol (vendidas), una cama de
matrimonio (vendida), un aparador con espejo (vendido), un trinchero de cocina
(vendido), cuatro sillas de madera (vendidas), un fogn (tirado a la basura), una
salamandra (vendida a los chatarreros), una mquina de coser de la marca Singer
(confiada a la seora Fischer), los marcos de las fotografas de familia (tirados al fuego).
Describa los armarios.
Dos armarios antiguos de nogal, con un solo batiente, antao de mucho brillo,
con una cornisa encima de la puerta (dos arcos formando ondas) y unas estilizadas rosas
de madera cuyo corazn era una voluta en forma de caracola, como el clavijero de un
contrabajo.
Que haba en su interior?
En uno de ellos, dos edredones de pluma apelmazados y sin funda, y en el
otro, slo peridicos viejos y una caja de cartn llena de fotografas de familia.
Qu representaba la fotografa que sac de la caja de cartn, de cuclillas
delante del armario?
A un joven de unos dieciocho o veinte aos, con el pelo cuidadosamente
cortado y peinado con raya, de boca grande y nariz recta. Las solapas de su abrigo
oscuro estaban forradas de seda negra y brillante, y su largo cuello pareca an ms
largo por estar ceido con un alto cuello postizo, debajo del cual apareca el nudo de
una pajarita blanca.
Qu pudo constatar el modelo respecto a su fotografa?
Al descubrir por casualidad su rostro en el espejo del armario abierto, pudo
constatar con tristeza la funesta accin del tiempo sobre su rostro.
Observe y describa las dems fotografas.
Una mujer esbelta con una nia en brazos. Detrs de ella, la panormica turbia
y nebulosa de una ciudad: las chimeneas de las fbricas, un campanario, un rbol
nudoso. Al reverso: Gabnella e Lully. Trieste (sin fecha).
En la esquina superior izquierda, un sello (el emblema y la corona de San
Juan). E. S. con corbata y peinado con raya. Al reverso: Magyar Kirlyi llamvastak.
(Knigl. ung. STAATSEISENBAHNEN, SZEMLYAZONOSSGI IGAZOLJEGY)
IDENTITTSKARTE. Vaston vagy bajn val utazsnl a szemlyazonossg
igazolsra / Zum Nachweise der Identitt bei Fahrten auf Eisenbahnen und Schiffen.
Kelt / Datum: Pcs, 1920 pr. 1. A tulajdonos nvalirsa / Unterschrift des Inhabers:
E. S.16

Tres muchachas entre los diecisis y los veinte aos, por orden de altura. La
ms baja (la ms joven?) tiene dos o tres flores silvestres en la mano y un lazo en sus
cabellos sueltos. La segunda (la del medio) lleva una pequea medalla al cuello y una
blusa con escote de encaje. La tercera tiene los brazos detrs de la espalda; lleva un
vestido a rayas claras y con solapas tableadas, un collar con muchos colgantes, cabellos
oscuros peinados con flequillo. Al reverso: Cetinje, v 111 /i 9 21. Sello: S. Hendler,
Wien, III Steingasse Nr. 9.
Dos chiquillos, un nio y una nia, de unos tres a cinco aos, con atuendo
deportivo y chanclas, abrazados en un banco blanco.
E. S. con gafas de montura metlica y cuello postizo. Al reverso: Recibidos
dinares 6 00 (en letra: seiscientos), suma que... Hirschl... en pago de... (el resto
ilegible).
Una niita de dos o tres aos, con una mano debajo de la barbilla, un lazo en el
pelo. Vestido tableado. La mirada alzada hacia las lejanas celestes. Al reverso:
Postear / Carte pstale.
Una fotografa de escuela: once nios y doce nias con la seora maestra y otra
seora ms a un lado, probablemente una vigilante o una mujer de la limpieza.
E. S. con barba y raya al lado. Al reverso: 1919.
Dos nias y un nio, detrs de un arbusto raqutico. A lo lejos se distinguen las
cintas blancas de un camino que desciende en lneas oblicuas y paralelas trazadas en la
roca. Bajo la lnea discontinua y sinuosa donde se unen la tierra y el mar, aparecen
fiordos profundos y bahas, separados por montaas rocosas y escarpadas. Al reverso:
16/VIII/ 1939.
En primer plano, una parte de una boca de riego o de una alcantarilla. Dos finos
arbustos de adelfa plantados en maceteros de madera cuadrados. Enfrente de la primera
adelfa se encuentra un nio de piernas arqueadas, probablemente en edad de empezar a
andar, que desmiga terrones con sus dedos. Entre los dos arbustos, sentada en una sillita,
una nia con un lazo en el pelo. Al fondo se distinguen la fachada trasera de un edificio
y una puerta de madera, la entrada a un stano o a un trastero. Al reverso: Foto Aleksic,
Novi Sad, 1937.
Una mesa puesta, a la altura de la puerta, colocada a lo largo, de tal modo que
se ve acortada. La celebracin de una cena o de una boda. La cabecera de la mesa est
desocupada, pero el plato de porcelana est ah, as como un vaso de vino tinto medio
vaco. En el extremo opuesto a la cabecera est sentada una mujer con un moo alto y
un vestido negro. A cada lado de la mesa, casi a la misma altura, simtricamente, dos
mujeres vestidas de negro sentadas de perfil, as como un hombre y otra persona ms
que no se ve distintamente. Todas las miradas estn vueltas hacia la puerta. Acaso hacia
donde acaba de desaparecer el protagonista de esta fiesta o boda. O tal vez los invitados
estn mirando al objetivo del fotgrafo. Una mujer joven, que podra ser la novia,

tambin mira en la misma direccin; el cabello oscuro, pendientes, una peineta de

celuloide sujetando el moo. Al reverso: Foto Aleksic, etc.
Una mujer joven (busto), la de antes. El cuello largo y blanco, los ojos grandes
y oscuros, el cabello oscuro recogido en un moo, unos pendientes como dos gotas
negras de alquitrn, una peineta de celuloide sujetando el moo.
La mano derecha, en su regazo, sujeta un pauelo blanco o un guante. En el
dedo anular, dos sortijas: una alianza y un anillo con un adorno parecido a una hormiga.
Al reverso: Foto Vujovic, Cetinje.
E. S. Del pequeo bolsillo de su abrigo sobresale un lpiz de carpintero
amarillento, con la punta afilada hacia fuera. Se ha inclinado hacia delante como si
hurgara entre unos documentos, viejos manuscritos, cartas descoloridas o fotografas
amarillentas. Detrs de l se observan dos armarios antiguos, con volutas en forma de
caracola. El resto de la habitacin no se ve bien.
Una instantnea tomada en la calle. E. S. y otro hombre de su misma edad
levantando sus sombreros. Delante de ellos, dos nios y tres nias. Una de las nias
sujeta una mueca; otra, un ramo de lilas. En la fotografa pueden contarse unos diez
peatones ms. Al fondo, un monumento. El monumento se ve de espaldas. Encima del
zcalo de mrmol se yergue un hombre que da un paso firme con su pierna derecha. Su
brazo derecho est alzado en un gesto pattico, el dedo ndice apuntando probablemente
hacia el campanario que aparece a la derecha. En primer plano se ven las fachadas de
algunos edificios con los rtulos: Astra, Roy al, Foto Aleksic, Peluquera, El Jardn, as
como un panel publicitario ilegible en el que aparece un hombre levantando su
sombrero. Al reverso: Foto Aleksic, Novi Sad, 1939.
Qu hizo E. S. tras haber vuelto a colocar las fotos revueltas en la caja de
cartn?
Fue a la cocina, sac el cajn de la mesa y lo puso tal cual, con los cubiertos,
entre los dos edredones. Lo mismo hizo con un par de cacerolas y con las rechonchas
patas del armario, parecidas a bolos de madera.
Qu direccin anot en los armarios?
Con su lpiz cuadrado de carpintero, escribi en los lados y en la parte de
atrs de los armarios su direccin (como destinatario) y anot a la seora Agnes Fischer
(calle Vitez, 2 7, Novi Sad) como expedidora.
Qu acontecimiento pudo haber sido considerado como el dedo de Dios y
como el primer presagio?
Un tenedor cay del armario como por arte de magia, el nico que no era de
hojalata; cay sobre el cemento delante de la puerta y, vibrando por un momento como
una liblula, sigui zumbando unos instantes como un diapasn.

Siendo el ltimo en abandonar la casa, justo detrs de los cargadores, en qu

se fij E. S.?
En las paredes.
Qu vio?
Los marcos de polvo en los lugares donde haban estado colgadas las
fotografas de familia y una reproduccin de la Mona Lisa recortada de una revista, as
como una litografa en color titulada DAS STUFENALTER DES MANNES,17 que le
haba regalado, haca menos de un ao, el difunto Moric; dos pequeas salpicaduras de
lquido en el techo, parecidas a la explosin de una granada antiarea; una mancha de
grasa donde antao estaba la cama, en el lugar de la pared en el que apoyaba la cabeza;
los dibujos verdosos del moho; sombras chinas en los sitios donde la cal se haba
desprendido; estampas dibujadas por la humedad.
En qu pensaba?
En la posibilidad de leer el destino en las manchas de las paredes, por analoga
con la prueba de Rorschach: el paciente se coloca, en su apartamento o en su celda,
delante de las manchas de la pared y las interpreta delante de los mdicos.
Por ejemplo?
Qu ve usted en esta mancha?. El mar. Y qu ms?. Un barco
flotando en alta mar..., un sapo..., una mariposa negra..., una vagina..., las fauces
abiertas de un perro..., una vagina (ya lo haba dicho). Siga, siga: qu ms ve en esta
mancha, seor E. S.?. La fotografa de mi fosa ilaca en el momento de la
concepcin. La concepcin! Qu concepcin?. Intelectual. Qu es lo que est
concibindose en su intelecto?. Muerte, seor!.
Mirando atrs por ltima vez, tras haber cruzado el umbral de la puerta y
haber dado su primer paso, qu le pareci entrever, sin poderlo jurar?
Le pareci ver una rata gris correr de un agujero a otro, en el lugar donde
haba estado hasta haca poco uno de sus armarios.
Cmo se desarrollaron los acontecimientos?
Primero sali una nube de polvo por una de las ventanas abiertas, la ltima
mirando hacia la puerta de la tapia, como el humo de un can tras haber hecho fuego.
Luego por la anterior. El polvo fue saliendo despus por orden, a intervalos regulares,
por las otras dos ventanas, como si fueran troneras, para enseguida aparecer en la parte
deshabitada de la casa, donde haba un stano o un trastero (en el ala del edificio
enfrente de la boca de riego). La ola destructora cruz luego el tejado, arrastrando las
tablillas, las vigas y las paredes.
Cunto tiempo dur todo esto?

Unos minutos o unos segundos.

Qu se oy?
Los cristales estallar, los ladrillos y las tablillas pulverizarse, las tablas
romperse y crujir como en un incendio.
De pie al lado de las ruinas, al lado de la tapa de la boca de riego, el pelo
encanecido por el polvo, como por un susto terrible, qu necrolgica compuso para sus
adentros el milagroso superviviente? (Crnica en el peridico).
E. S., padre de la muromancia o interpretacin de las manchas de las paredes
(palabra que en nuestra regin de Panonia se conoce ms por el nombre de
paredomancia o judeomancia,18 siendo este ltimo tal vez ms adecuado), perdi la vida
el pasado 18 de marzo bajo los escombros de la casa en la que practicaba esta oscura
magia que l mismo llamaba ciencia. De esta forma, este Schwarzkunstler omnisapiente
ha sido vctima de sus propias maquinaciones. La casa de Novi Sad en la que haba
residido hasta haca poco tiempo (calle Bemova, 21, antes calle Alemana), alquilada a la
seora Mszros, se derrumb en el momento en que el autor del oscuro libro
(manuscrito) Muromantische Schriften19 intentaba copiar algunos motivos de las
manchas murales producidas por la humedad, con los que pretenda demostrar, negro
sobre blanco, la exactitud de sus teoras. Segn la declaracin del seor Hanifovic,
porteador, domiciliado en el muelle del Danubio, E. S. les haba dado una conferencia, a
l y a su ingenuo compaero, el seor Pupavac, sobre la importancia y las posibilidades
de esta ciencia, afirmando que todo su destino y el destino de su familia estaba escrito
en estas manchas tan claramente como en la palma de la mano, irrevocablemente,
como en los rollos de la Santa Torah {sic!). Los dos porteadores han desmentido con
sus declaraciones la falsa informacin segn la cual E. S. habra pretendido que en una
de esas manchas, en uno de estos rollos de la Torah, haba visto el da y la hora de su
muerte, muy prxima. Segn la declaracin del seor Pupavac, porteador, uno de los
testigos del misterioso accidente, el Padre de la Magia no haba dicho ni la ms
mnima palabra acerca de su desgracia inminente, sino que en el momento en que la
casa se derrumb estaba discutiendo con los porteadores el precio del transporte de los
muebles.
Cul fue la causa del derrumbamiento?
Al principio E. S. se inclinaba a creer que se trataba de un terremoto cuyo
epicentro se encontraba en algn lugar alejado, o de la violenta explosin de algn
depsito de municiones.
Pudo encontrar alguna noticia que confirmara sus hiptesis?
No hubo noticia alguna ni en los peridicos ni en la radio, ni el mismo da ni
despus, de un terremoto en Europa central ni en los Balcanes, ni en cualquier otro lugar
del mundo; en cuanto a la explosin de un depsito de municiones, tampoco hubo

noticia alguna, lo que por otra parte es comprensible, pues podra haber pasado bajo
secreto militar.
Por qu no pudo establecer un nexo causal entre el derrumbamiento de la
casa y el desplazamiento de los armarios?
Porque los armarios no tocaban las paredes.
Qu es lo que E. S. estaba dispuesto a creer, en el marco de un razonamiento
positivista?
Que la casa se haba derrumbado por culpa de aquella rata: el animal haba
encontrado en los cimientos, en la raz de las paredes, el punto de interseccin de las
fuerzas sobre el que todo descansaba.
Qu es lo que no estaba dispuesto a creer?
Que haba sido el azar el que le haba indicado este punto a la rata.
Qu preguntas seguan sin aclararse?
Quin le haba dado a la rata la orden de roer este punto. Y por qu
precisamente en aquel momento, en aquel da y en aquella hora.
Cules ms?
En qu idioma le haba sido transmitida la orden.
Respuesta posible?
En hebreo.
Por qu no estaba dispuesto a creer que hubiera intervenido el azar?
Porque tena ms fe en la interdependencia de las cosas, en las leyes
deterministas del Dios-naturaleza, segn el principio general de la causa sui.
Qu crea?
Crea que el azar no exista como fenmeno objetivo, no slo en la gran escala
del universo, sino tampoco al nivel de los ms nfimos acontecimientos, como por
ejemplo cuando alguien es el ltimo en abandonar su piso, justo detrs de los
porteadores, y al volver la vista atrs para echar una ltima mirada a su morada de los
ltimos dos aos, para abarcarlos con una sola mirada (nostlgica, a pesar de todo,
porque en la raz de esta mirada est la conciencia de lo efmero revelado por los
cambios, de lo efmero y de la muerte intuida y cercana; nostlgica a pesar de la
experiencia negativa que rezuman las paredes hmedas del piso abandonado para
siempre, a pesar de las salpicaduras traidoras en el techo, ah donde rompa vasos en los
momentos de rabia y desesperacin), cuando alguien, pues, es el ltimo en abandonar su
piso, con una mirada nostlgica, y la casa se estremece en ese preciso instante hasta sus

mismos cimientos, violentamente, como bajo el peso de la mirada, bajo el peso de todas
las desgracias (las de l y las ajenas) que se han ido concentrando en ese piso a lo largo
de los aos, sosteniendo el frgil vaco de sus frgiles paredes, llenando el espacio con
su masa compacta, bajo el peso de las desgracias y de los pensamientos ah encerrados
como al vaco, comprimidos hasta reventar y que de pronto empiezan a surgir, a brotar
por todas partes, con una terrible explosin provocada por su mirada llena de desprecio,
como una colilla tirada en una bolsa de gas natural en medio del barro pannico.
A qu pensamientos se entregaba ahora?
Pensaba en las consecuencias que hubiera podido sufrir de haberse quedado
un solo instante ms en la casa para llevar a cabo la idea que haba surgido a un tiempo
en su vejiga y en su conciencia (o a la inversa), es decir, de haberse puesto por
casualidad a orinar, tal y como haba considerado hacer en un momento dado, contra las
paredes mojadas de su antigua vivienda: las vigas y los ladrillos se hubieran
desmoronado sobre su cabeza (igual que el pico sobre la cabeza de Lev Davidovitch
Bronstein), sobre su incipiente calvicie en medio de su cabellera cenicienta, sobre
aquella tonsura que pareca predestinada al pico del sino vengador: malleus iudeorum.
Qu imagen brot de su recuerdo?
El cerebro del seor Freud, el cirujano.
Qu iluminacin?
El reflejo purpreo del sol, como un incendio, sobre la fachada acristalada de
una fbrica de jabn en Kotor, en el ao 19 3 9, y una nube contemplada desde las
alturas celestes, por encima de la baha.
Qu imagen construy E. S.?
La bragueta abierta, el miembro hinchado, la cerveza caliente (que se haba
tomado con los porteadores en la cafetera de la estacin) manando lentamente de su
vejiga; el chorro dorado queda cortado de repente por las tijeras de la muerte; el flujo de
la inyeccin caliente de orina que estaba incrustando en la pared, como un caballo, se ha
interrumpido, y del miembro flccido, distendido como un elstico, fluye un delgado
hilo, ya no un chorro, sino tan slo una fuga, que recuerda la tripa de cerdo con la que
juegan los nios, el goteo de un grifo mal cerrado que ni siquiera la mano de la muerte
ha conseguido detener; el hilo de lquido que se derrama por debajo de l y a su
alrededor se infiltra en la escayola porosa y en las gruesas capas de cal, por las grietas
de las vigas carcomidas y de las tablas, en el polvo que absorbe la orina como la ceniza
de cigarrillo absorbe la tinta.
Cul fue la postura de E. S. frente a este hecho?
Ya no se trataba de su muerte prxima, presentida, sino de su muerte pasada,
bajo los escombros de la casa de Novi Sad, luego de una muerte que ya haba superado,

de un Leteo que ya haba cruzado a nado: un apacible post festum, cuando el cuerpo ya
no es esclavo, cuando la vejiga ya se ha vaciado como la tripa de un cerdo, cuando la
sangre ya se ha coagulado encima del crneo roto, cuando los ojos ya estn glaucos,
cuando el alma ya se ha liberado de sus ataduras terrestres.
Qu pregunta se hizo, cerrando los ojos?
Adonde conduce todo lo que es y todo lo que no es (y lo que podra ser)?
Adonde conduce, si junto con el cuerpo, con el ojo, con los testculos, tambin muere
el espritu, esta nube, ncleo del corazn en el corazn del corazn agonizante? Por
qu, si no es para sobrevivir al frgil polvo del cuerpo, para que se unan en la ms
perfecta quintaesencia el pasado, el presente y el futuro, el conocimiento y la intuicin,
el fino polvo y la nube, fusin de todos los sentidos, fusin del corazn y del cerebro,
para que todo esto se una en una pequea nube eterna, en un vapor de nube, y siga
viviendo como conocimiento y esencia?
Mientras su espritu flotaba en las alturas celestes como una nube azul, qu
haca su reserva terrestre, la parte restante de este espritu?
Se limitaba a contemplar las consecuencias terrestres de la muerte; las
contemplaba como lo hara Dios o los buenos escritores de antao: objetivamente.
La ltima imagen (objetivamente)?
En su ojo desorbitado, como en el objetivo de una cmara fotogrfica o en el
ojo arrancado del Cclope, ya no se reflejaba el paisaje terrestre de la casa, los
maceteros de madera con sus adelfas y la boca de riego, sino una ruina: el momento en
que la escayola se pulveriz y las paredes se derrumbaron, plasmado para la eternidad:
una nube de polvo y unos ladrillos parecidos a encas desnudas.
Describa con el menor nmero de palabras posible el ambiente en el instante
del desmoronamiento de la casa.
Confusin momentnea; estupor.
Qu vino despus del estupor?
La desbandada, el pnico, llamadas de socorro.
Quin fue el primero en acudir?
Los porteadores se precipitaron sobre los escombros, con las manos vacas,
protegindose del polvo la boca y la nariz con un pauelo sucio; luego retiraron los
ladrillos y los pesados bloques.
A qu casta pertenecan los porteadores?
A la gran casta de los parientes de la muerte, a la que tambin pertenecen los
bomberos, enterradores, empleados de pompas fnebres, mdicos, enfermeros, jueces,

verdugos, policas, agentes secretos, bandidos, popes, imanes, rabinos, schohets,

carniceros, titiriteros, espas, domadores, ases del automovilismo, limpiadores de
cristales, deportistas, pilotos, soldados, oficiales, generales, ferroviarios, pescadores,
marineros, escafandristas, mineros, ciclistas, automovilistas, viajeros, peatones,
alpinistas, exploradores, qumicos, faquires, encantadores de serpientes, perreros,
veterinarios, alcohlicos, vegetarianos, gastrnomos, drogadictos, fumadores, enfermos,
neurastnicos, melanclicos, hipocondracos, psiquiatras, profetas, revolucionarios,
farmacuticos, lunticos, funmbulos, electricistas, filsofos, fontaneros, albailes,
limpiachimeneas, amas de casa, suicidas, amantes, adlteros, funcionarios, cazadores,
guardas de caza, recaudadores de impuestos, aduaneros, ladrones de los bosques,
guardabosques, vendedores de ceniza, guardas nocturnos, reparadores de ascensores,
ascensoristas, desvalijadores, juristas, guardafrenos, palafreneros, cocheros,
arrendatarios, apicultores, pastores, agricultores, prostitutas, ancianos, pintores de
puentes, constructores, buzos de campana, buscadores de oro, jugadores, poetas,
boxeadores, plusmar quistas, dinamiteros, marinos, juerguistas, comerciantes, asesinos a
sueldo, herreros, sopladores, cazadores de hombres, esclavos, amos, tratantes de
esclavos, presidentes de repblicas, emperadores, reyes, vulcanlogos, recogedores de
pltanos, barrenderos, postillones, monjas, fieles, infieles, guardas de harenes, pachs,
millonarios, mendigos y los dems.
Qu parecido puede apreciarse entre un porteador y un enterrador?
Un parecido en la accin: transporte de vestigios terrestres de una morada a
otra; sangre fra y habilidad en el manejo del embalaje de madera; utilizacin de cuerdas
como accesorio; fsica y metafsica al servicio de lo cotidiano.
Qu ruidos se oyeron?
El chirrido de las vigas carcomidas; el desprendimiento de la escayola, con
retardo y prolongado, como el chasquido de una cacerola de esmalte al desconcharse.
Qu otra imagen pudo captar el ojo moribundo?
Las campnulas descoloridas de los motivos murales que centelleaban a travs
del polvo, debajo de los pesados bloques.
Una copla para la circunstancia (becarac, zarda, zarabanda)?
Hey, que sobre mi tumba,

campnulas crezcan.

Hey, que sobre mi tumba,

los muchachos beban.

Ruido que cubre el tintineo abstracto de las campnulas?

El aullido de la sirena de las ambulancias.
Cosas / objetos?
Camilla, bata blanca, estetoscopio, brazalete con el emblema de la Cruz Roja,
maletines de cuero, palas, azadas, picos, manguera de goma.
Pblico?
Nios, vecinos, periodistas, curiosos.
Cmo se desarrollan las operaciones de salvamento?
Los porteadores levantan un lienzo de pared haciendo palanca con una barra,
descubren debajo a su (ex-)empleador y le vuelven boca arriba. Van a lavarse las manos
con el agua de la manguera que alguien ha enchufado a la boca de riego, mojando el
polvo que se ha levantado tras el derrumbamiento.
Quines aparecen entonces en escena?
Los cargos oficiales: mdicos, enfermeros, policas.
Qu anotan los empleados oficiales en la rbrica: DA, HORA Y MINUTO
DEL SINIESTRO?
Dieciocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, diecisiete horas y doce
minutos.
Establezca la lista oficial de los bienes del difunto.
Billetero de piel de cerdo (una unidad); pauelo de tela (una unidad); lpiz
con portalpiz (una unidad); lpiz amarillo de carpintero (una unidad); juego de llaves
(tres llaves); paquete de cigarrillos de la marca Symphonia, caja blanda (empezado);
caja de cerillas (una unidad); reloj de bolsillo de la marca Longines (una unidad);
calderilla: 2,80 p. (2 pengs con 80 fillers); fajo de recortes de peridico; cuaderno (una
unidad); traje gris (una unidad); zapatos negros (un par); camisas (dos unidades);
calzoncillo (una unidad); corbatas (cuatro unidades); cuellos postizos (cinco unidades);
portafolios de piel de cerdo (una unidad); paquete de hojas cuadriculadas (una unidad);
calcetines (tres pares); maquinilla de afeitar (una unidad); botn de hojalata (una
unidad); toalla pequea (una unidad); un par de pinzas de madera para ropa.

Cite la lista de los documentos encontrados en el billetero del siniestrado.

Un carn de identidad, nmero 225464, expedido el 11 de enero de 1941 en
Novi Sad; un abono de transportes del ferrocarril, de primera clase, nmero 56666,
expedido el 8 de noviembre de 1941 (caducado); recibos del pago del alquiler para los
meses de octubre, noviembre y diciembre; una copia del acta de bautismo de la iglesia
ortodoxa de la Ascensin en Novi Sad, a nombre de los miembros de la familia del
siniestrado; el certificado de un examen mdico-jurdico, expedido por el tribunal del
distrito de Kovin.
Cite el texto ntegro de este certificado.
En el asunto de la inhabilitacin de los derechos y responsabilidades del
seor E. S. de Novi Sad, el tribunal del distrito de Kovin, teniendo conocimiento del
atestado con fecha de 25 de marzo de 1940, referente al examen mdico-jurdico del
enfermo E. S., llega a la siguiente conclusin; el tribunal del distrito de Kovin, en virtud
del art. 194 2 y 10, autoriza al paciente restablecido E. S. a abandonar el hospital
psiquitrico de Kovin con la condicin de que su esposa legtima, como asistente
provisional del enfermo, asuma la responsabilidad de cuidarlo y mantenerlo, con la
seguridad de ingresarlo, en caso de empeoramiento del estado de salud del paciente, en
el instituto para el cuidado de las enfermedades mentales ms prximo. Por la misma, se
invita a las autoridades civiles de Novi Sad a deducir de los bienes del enfermo la
cantidad de 2 5 dinares por cada mdico especialista, es decir, de 5 o dinares en total, a
ttulo de retribucin del reconocimiento mdico del paciente, y a entregar dicha suma en
este juzgado. Motivos: el paciente ha sido reconocido en el hospital psiquitrico estatal,
y los especialistas consideran que no es apto para cuidar de s mismo y de sus bienes,
pero teniendo en cuenta la importante mejora en su estado de salud y el hecho de no ser
peligroso ni para l mismo ni para su entorno, puede confiarse su cuidado, al tratarse de
un individuo inofensivo y restablecido, a sus parientes. En base a este informe mdico,
el tribunal ha concluido como en el acta antes citada.
Da, mes y ao de nacimiento del siniestrado (continuacin del atestado).
11 de julio de 1889.
Cul es su signo del zodaco?
El cuarto signo, llamado Cncer (Karakata, cangrejo), smbolo de la
estacin del verano, bajo el brillante resplandor de la estrella Sirio, que anuncia el
solsticio de verano, en la casa zodiacal a treinta y un grados de amplitud, para
extenderse desde el solsticio de verano hasta el equinoccio de otoo, cuando las fuerzas
del da estn dominadas por las fuerzas de la noche.
Bajo el signo de qu planetas est?
El de la Luna, que tiene ascendiente sobre sus mareas sensoriales, sobre su
fertilidad, su sensibilidad, su imaginacin, su lirismo, sobre su sueo agitado, su euforia

digestiva, su pereza, su sumisin a la fatalidad del destino, su vagabundeo melanclico,

sus manas, histerias y miedos; el de Marte, que le confiere cierta agresividad que se
manifiesta en forma de lucha contra la familia y la religin; el de Saturno, que crea con
su signo una peligrosa interferencia, con tendencia al retraimiento, al encierro en su
concha, de ah su introversin, su soledad glacial, sus aberraciones esquizoides.
De qu elemento?
El agua, porque su alma nada en un mar de sensaciones opuestas, y su
linfatismo provoca una pereza aparente y una ausencia de movimientos, mientras que
debajo de su concha se desarrolla una intensa vida noctmbula.
Significado del signo?
Concepcin, esperma, fertilidad, fruto.
Principios del smbolo?
Profundidad, abismo, pozo, fosa, cueva, bolsillo, vientre, vagina, jarrn,
botella.
Sentido general del signo?
Los cuatro aspectos de la causa original, Parabrahman; el cuarto elemento
complementario del tringulo oculto o de los dos tringulos.
Lados del tetragrama?
Unidad en lo personal; dormir sin soar; sueo como pensamiento expresado
en imgenes; vela como expresin y reflejo del pensamiento.
Lados del tringulo?
Intuicin (aportacin del sueo); deduccin (aportacin de la inteligencia);
verificacin (aportacin de la duda).
Trpode vegetal?
Sed-hambre-vigilia.
Organos expuestos?
Pies, tibias, dedos, prstata, pncreas, hgado, vejiga, simptico, glndulas,
crneo.
Formas?
Agudas.
Signo afn?

Piscis. Concebidos en el mismo elemento, Cncer y Piscis tienen muchos

rasgos comunes, se complementan y a veces tienen la misma escritura... Se entienden
intuitivamente y se inclinan hacia un mismo ideal de belleza. Su relacin es apasionada,
profunda y duradera. Encantamiento y lucidez.
Tendencias?
Pasividad, narcisismo.
Funciones?
Ver, dudar, experimentar.
Accin?
Crear, multiplicar, soportar, velar, volar, escribir, navegar, dormir.
Objetos?
Bastn, ropa, sombrero, peridicos, portaplumas, silla, maletn.
Lugares?
Cervecera, vagn-restaurante, tienda, librera, biblioteca, baos pblicos,
bosque, feria, carnicera, guiol, circo, procesin, misa, atrio de iglesia, cafetera,
sinagoga, subasta, banco, estacin de ferrocarril, fiacre, panadera, fbrica, manicomio.
Qu descubrieron los obreros al quitar los escombros de la casa de la calle
Bemova, 21?
En los cimientos del edificio encontraron una caja de cristal verde
hermticamente cerrada, que contena un manuscrito con una esmerada caligrafa y
algunas monedas de curso legal.
Cite el texto del manuscrito.
El plano de esta casa ha sido diseado por Ludwig Detzer y la edificacin es
obra de Desz Detzer, de Budapest. En el mismo ao, ste construy muchas otras
viviendas as como el ayuntamiento de Sombor. En dicho ao reinaba Francisco Jos.
Haba guerra en Bosnia-Herzegovina. Hubo un eclipse de sol y apareci un cometa. En
primavera haba tan poca agua en el Danubio que, cerca de Paksa, la gente lo cruzaba a
pie sin mojarse. Aquel mismo ao los judos fueron perseguidos en Rusia. Los
cimientos han sido bendecidos por Nikifor Jankovic, ayudante del archimandrita. Los
cimientos han sido colocados el 11 de julio de 1889.
Qu civiles habran expresado su psame por telegrama?
Sus hermanas de Kerkabarabs, Szentadorin, Sziget y Csesztreg, su hermano
de Trieste, las familias Draskovic, Vujovic y Dragicevic de Cetinje, el doctor Viktor
Bugalj, tambin de Cetinje, las familias Sidak, Gavanski, Horvat, Schwarz, Baumann,

Popov, Rnai, Berecz, Guttmann, Kostic, Bszrmnyi, Jankov, Mirkovic, Klein,

Konstantinov, Vasiljevic, Kesic, Protic y Krohn de Novi Sad, las familias Krauss de
Sombor, Ziegler de Subotica, Mayer de Porszombat, el doctor Papandopoulos de Kovin,
Rosenberg de Baksa, las familias Fischer, Berki, Pap, Lerm, Kis, Schlang y Kohn de
Budapest, la familia Cukljevic de Sid, la familia A. Okolicanji de Zagreb, la familia
Koritsanski de Viena, el doctor Abravenel de Toronto, M. Margelius de Galitzia, L.
Prez de Brasil, Aarn Ceitlin de Jerusaln.
Qu instituciones?
La Compaa Yugoslava de Ferrocarriles Afligidos, Magyar Arva Vastak, la
Organizacin de las Naciones Doloridas, las Asociaciones Sionistas Desconsoladas, la
International Cheerless Chess Federation, el Pen Club Apenado.
Qu ritual imaginaba?
Dudaba entre una modesta ceremonia fnebre en la intimidad familiar (segn
el deseo del difunto) y un funeral de primera clase con mucho boato (los costes a cargo
del Estado, por supuesto) y con la participacin por igual de representantes religiosos de
todas las confesiones.
Qu le atraa de esta segunda variante?
El toque esttico y cosmopolita: la alternancia de los lamentos del rabino
(hebreo), el contrapunto catlico (latn), los cantos ortodoxos (eslavo antiguo) y los
plaidos musulmanes (rabe).
Por qu solucin se inclin al final?
Por una solucin intermedia, una especie de compromiso: en esta tercera
variante, una comitiva gitana debera ir tras su atad tocando tristes romances de amor y
de muerte.
Qu no habra de faltar en esta tercera variante?
Un cmbalo, aunque hubiera que llevarlo en hombros, como un atad de
reserva, o empujarlo en una carreta, del mismo modo en que haban movido los
cmbalos para l, cuando viva, de un rincn a otro en los restaurantes e incluso en las
calles.
Qu farsa caba esperar en la parte mosaica del ritual?
Que Gyula (Georges) desgarrara su abrigo nuevo de tweed con excesiva
facilidad, siguiendo cuidadosamente las costuras, lo que demostrara que haba cortado
previamente algunos hilos en el cuello y en las mangas; que Rebeca arrancara de s un
mugido como el de una vaca rabiosa, pero en ningn caso sollozos; que Netty se
limpiara la nariz con un pauelo bordado de negro, pero ms por estar acatarrada que
por el dolor del llanto.

Qu otra variante podra considerarse?

Que la banda de msica de los ferroviarios de Subotica, ganadora del
campeonato de bandas de msica centroeuropeas celebrado en Budapest en 19 3 6,
tocara el Salmo 114 de Mendelssohn, cumpliendo los deseos del difunto.
Cite el texto ntegro de la oracin fnebre que E. S. pronunci sobre la tumba
de un tal Bla Sternberg, inspector ferroviario, que en diciembre de 19 41 se haba
tirado bajo las ruedas de un tren de mercancas a la entrada de un tnel; oracin
publicada con abundantes y drsticos cortes practicados sin previo conocimiento del
autor en La Voz del Ferrocarril, nmero 218, del 2 o de diciembre de 19 41.
Seoras y seores! Transportar personas en el espacio, luego tambin en el
tiempo, es una tarea sublime y digna de alabanza, porque gracias a estos acompaantes
casi invisibles para un viajero, ustedes, seoras y seores, atraviesan llanuras cubiertas
de nieve, frondosos bosques, puertos montaosos, ros y viaductos, atraviesan los
oscuros tneles de la noche, las lluvias y la nieve, a una velocidad de unos cien a ciento
veinte kilmetros por hora, para abrazar, lo antes posible, a las personas queridas y
lejanas; se apresuran a su encuentro en alas de las ruedas de hierro (smbolo de los
ferrocarriles), tendidos sobre las mullidas literas de los coches-cama, o hundidos en los
confortables asientos de terciopelo, o, en el peor de los casos, sentados sobre las
banquetas de madera, en segunda clase, e incluso en la rejilla del portaequipajes,
mecidos, no en brazos del sueo, sino en el caliente regazo materno del ferrocarril, este
maravilloso invento de nuestros tiempos modernos; estn, pues, tendidos sobre sus
calientes asientos de terciopelo, o sentados en el regazo de la madre de acero,
acurrucados como un feto, y son transportados a travs del espacio y del tiempo,
cmodamente, como en las novelas rusas (las mismas que quizs estn leyendo en ese
mismo momento, a la luz de las lamparillas de vapor de mercurio en los
compartimentos de primera clase), sin pensar en todas aquellas personas trabajadoras y
entregadas que velan en las oficinas de las estaciones, al lado del telgrafo y del
telfono, no slo en los grandes nudos ferroviarios sino tambin en las estaciones ms
pequeas, dejadas de la mano de Dios, en aquellos, pues, que velan, que esperan las
potentes locomotoras, alimentan y conducen estos colosos de vapor, fcilmente y con
habilidad, como un cochero sus caballos... S, seoras y seores, el hombre que aqu
yace era uno de aquellos de quienes depende, dependa, su seguridad y la comodidad de
su viaje, uno de aquellos que, como generales virtuosos, veteranos de muchas guerras,
han empezado como simples soldados, hace casi cuarenta aos, en una estacin que
apenas tena nombre, para alcanzar con su trabajo y su dedicacin, su sacrificio y su
entrega a los ferrocarriles, las mismsimas cumbres, las condecoraciones de un general,
por as decirlo, y en pleno acto de servicio, habiendo vencido todos los peligros,
habiendo conocido el esplendor y la miseria del ferroviario, ha puesto fin con un
accidente a su vida, fructuosa y til para la sociedad. S, meine Damen und Herren,20 l
se haba encontrado ms de una vez entre los peligrosos fuelles que unen un vagn a
otro, rondaba alrededor de las ruedas asesinas, cruzaba las vas y suba a las
locomotoras; nunca, nunca tuvo accidente alguno, nunca el monstruo de hierro le dio

una sola coz con sus pesados cascos, como si lo conociera, como si hubieran sido
amigos, qu les voy a decir?, como si hubieran sido el caballo y su amo, un caballo
obediente y un buen amo... Y ahora, este dulce amo ha encontrado la muerte fuera del
campo de batalla, fuera de su labor, de una forma trgicamente voluntaria, sin haber
hallado, en el instante crtico, otra manera de morir que sta, bajo las ruedas del tren, y
precisamente ahora, en tiempo de paz, por as decirlo; porque sea cual sea el estado
objetivo de las cosas, a pesar de la matanza internacional, los ferrocarriles siguen
estando en paz, o deberan estar en paz, quiero decir que deberan ser extraterritoriales,
no beligerantes, como Suiza, neutrales, porque a pesar de todo siguen cumpliendo, o
deberan seguir cumpliendo, con su misin de medio de transporte internacional, fieles a
su cdigo, aunque ciertos polticos intenten utilizarlos para sus bajos fines asesinos,
abusar de la sublime tarea de los ferrocarriles, de esta organizacin internacional para
intercomunicar a la gente de buena voluntad, aunque traten de desviarlos, rechazando
del todo su cdigo moral, de transformar su principio de comunicacin en principio de
separacin, el de acercamiento en el de alejamiento; y ustedes saben, seoras y seores,
que los ferroviarios, tanto como los bomberos, han de estar, y estn, por encima de los
intereses particulares, incluso de los estatales, pues su deber, tanto como el deber del
mdico y el del sacerdote, es supraindividual, supranacional; divino, si quieren. S, mis
queridos amigos, este infeliz, como ya he dicho, no ha cado en el campo de batalla, no
ha sido vctima de un accidente de trfico, sino que ha abrazado voluntariamente el fro
hierro de los rales, y las pesadas ruedas de un vagn cargado de ganado han consumado
sobre l la sangrienta masacre que l mismo haba elegido como final sin gloria.
Rindmosle a pesar de todo, seoras y seores, rindmosle los honores militares que ha
merecido, que el pelotn de honor dispare una salva, que los silbatos de los guardagujas
suenen al unsono, que truenen los rganos de las locomotoras y se oigan como un
plaido. Y que en paz descanse.
Qu declaraciones habran hecho a la prensa y a la radio algunas de las
personalidades ms destacadas con ocasin de su muerte (la de E. S.)?
Todo lo que es posible ocurre; slo es posible aquello que ocurre (Franz
Kafka). La actitud crtica que tena con sus adversarios apenas la tena consigo mismo:
pensaba poder crear una filosofa sin haberla superado. Permanecer en nuestro
recuerdo como imagen y encarnacin de un hombre alienado en una sociedad alienada.
Como un ejemplo y una leccin (Karl Marx). No era ms que la personificacin de un
sueo y sus perturbaciones mentales estaban relacionadas con este sueo y provenan de
l. Demos gracias al Cielo por haber sido tan rica esta pesadilla (Sigmund Freud).
Una de las formas de resolver el problema de la existencia es acercarse lo suficiente a
las cosas y a los seres que de lejos nos han parecido bellos y misteriosos para darnos
cuenta de que carecen de misterio y de belleza; es una de las higienes que podemos
escoger, una higiene que tal vez no sea muy recomendable, pero que nos confiere cierta
calma para vivir la vida ms levemente (porque nos permite no lamentar nada,
convencindonos de que ya hemos alcanzado lo mejor, y que lo mejor no era gran cosa),
para resignarnos ante la muerte. Era l uno de aquellos que conocan esta peligrosa
higiene? Yo creo que s (Marcel Proust).

Qu expresiones utiliz E. S. para ayudar al empleado de la compaa de

seguros y reaseguros a rellenar la rbrica referente a las posibles causas del siniestro
(derrumbamiento de la casa)?
Providencia; la mano de Dios; Deus ex machina; rata comn; maleficio.
Qu le pareca posible?
Haber sido vctima de un atentado bien planeado. En efecto, basta que una
persona (y en esto haba participado sin duda ms de una) dirija la mquina asesina de
sus deseos contra otra persona para que una casa se derrumbe encima de esta otra, o
para que caiga enferma o muera de repente. Algo haba ledo ya sobre casos de este tipo:
tales maleficios y poderes mgicos siguen siendo muy eficaces, segn parece, en
algunos crculos primitivos (a pesar de las afirmaciones de los positivistas europeos).
Le confi a alguien ese pensamiento?
Le dijo en broma al seor Gavanski que la casa seguramente haba sido
destruida por Netty y compaa, y le cit algunos ejemplos de la historia europea
(sacados de Seleccin); en 1943, un tal Hubert (de apellido desconocido) de
Regensburg, Baviera, haba decidido privar de la vista a una mujer llamada Ivanka,
viuda de Ivan Pagani, por culpa de algn contratiempo que sta le haba causado, y para
ello haba atravesado con dos clavos, segn su propia confesin, un retrato de ella que
haba realizado cuidando de que guardara el mayor parecido posible; en 1640, una tal
Magda Muhic, de los suburbios de la ciudad libre de Zagreb, se haba ensaado con la
seora Jelenovacki llenando una fosa de leche, removindola con un atizador y
pronunciando las siguientes palabras: Este atizador atraviesa ahora el corazn de la
Jelenovacki, lo que provoc la muerte de esta ltima; en 13 2 7, el rey de Francia
Carlos IV enferm gravemente, y la noche de San Bartolom se encontr en casa de una
tal Carolina, sirvienta de la corte, una estatua de cera que representaba fielmente al rey,
una estatua acribillada de clavos de hierro y de agujas de tricotar, y tantos dolores sinti
el buen rey en su cuerpo hasta su muerte como agujeros y heridas haba en la estatua; en
1864, una criada de los alrededores de Nagykanisza mat con un procedimiento
parecido a sus antiguos seores: sus vctimas murieron afectadas de violentos
traumatismos cerebrales.
Le haba tentado alguna vez a E. S. vengarse de este modo de alguna
personalidad?
En varias ocasiones se haba sonado con papel de peridico en el que apareca
la fotografa del lder del Tercer Reich.
Era consciente, en aquellas ocasiones, del peligro al que se expona?
Por supuesto. Por eso doblaba siempre el papel de peridico hasta hacerlo
muy pequeo, antes de tirarlo en un lugar seguro: en un arbusto frondoso o al ro,
haciendo as desaparecer el ltimo corpus delicti de sus locos y peligrosos actos.

Considerando el hecho de que se salvara de perecer entre los escombros como

obra de la providencia y como una buena seal, qu posibilidades le deparaba el
futuro?
Una violenta contraofensiva de los Aliados, con el envo inesperado y bien
planeado de paracaidistas, de noche, contando con el efecto sorpresa (los Macabeos);
atentados simultneos contra el Fhrer y los dems jefes de las potencias del Eje,
organizados en un centro de espionaje en Suiza; el descubrimiento por parte de los
Aliados de un arma ultrasecreta, de un gas nervioso o algn otro veneno capaz de
mantener inconscientes o en un delirio absoluto, durante un mnimo de veinticuatro
horas, a los ejrcitos enemigos; un acuerdo segn el cual los Aliados haran
intercambios de oficiales y soldados prisioneros por judos, siguiendo una relacin de i :
5 y i .3 respectivamente (cinco judos por un oficial o tres judos por un soldado); la
autorizacin del xodo de los judos a un pas africano o a alguna isla desierta,
autorizacin que se concedera a los Aliados a cambio de ciertas concesiones
territoriales; el sensacional secuestro del Fhrer (obra de un Macabeo chiflado o de una
organizacin sionista secreta), a cambio de cuya vida se pedira la garanta para los
judos de poder emigrar de la Dispora a los Estados Unidos, Canad, Palestina o algn
pas africano; el aterrizaje de un avin aliado averiado, tipo Superfortaleza, en los
alrededores de su pueblo, en el Campo o en la Va Romana, avin que repararan
durante la noche y que saldra por la maana con l (E. S.) y su familia con destino a un
aeropuerto fuera del alcance del mal (por ejemplo en Suiza); un viaje, con papeles
falsos, a Montenegro, donde su mujer tena parientes y amigos y donde embarcara por
la noche, en la baha de Kotor, en un lugar convenido de antemano, en un submarino
ingls; una seal del cielo que le indicara una posibilidad concreta de salvacin: una
voz que en sueos le revelara (un arbusto ardiendo) el lugar de aterrizaje del avin que
vendra a buscarle o el lugar de desembarque del submarino (el arca de No), etc.
Qu accin de gracias talmdica apreciaba especialmente por su moralidad
estetizante?
Aquella que exige de los hijos de Israel que pronuncien palabras de gratitud
hacia Jehov cuando sientan el agradable aroma de alguna planta o especia: el denso
perfume que exhalaba una dama coqueta (unos treinta aos) con la que se cruz, de
regreso de Novi Sad, en el pasillo, delante del compartimento de primera clase (el
Paraso perdido); el olor a canela y a vainilla que emanaba del pastel todava caliente
que una mujer redonda (madre de dos nios pequeos) cortaba sobre la mesilla abatible,
al lado de la ventana, y del que le haba ofrecido un trozo que l, el expulsado del
Paraso, rechaz amablemente; el olor a violetas frescas de un ramo que una joven
gitana le haba puesto debajo de la nariz en la estacin de Lenti.
Cmo asociaba en su mente y reconciliaba en su espritu E. S. la accin de
gracias talmdica referente a los perfumes con la esttica cristiana (escolstica), en el
ejemplo concreto del perfume de la dama coqueta de delante del compartimento de
primera clase (Paraso perdido)?

Creyendo con la misma fe en la accin de gracias expresada sin palabras a

Yahv, siempre consciente del hecho de que San Bernardo tena razn al atribuir a los
perfumes poderes peligrosos para la mente (Odoratus impedit cogitationem). Esta
seora perfumada, que apareci por un instante para desaparecer enseguida detrs de la
puerta del compartimento aterciopelado de primera clase, haba conseguido con su olor
(odora di femina) que su exilio fuera ms difcil y doloroso, y sus pensamientos, ms
confusos.
Haba comprado flores en alguna ocasin anterior?
En 1919, en Budapest, compr un ramo de narcisos (a florn la pieza) para una
tal Fanika, a la que esper en vano con el ramo en la mano delante del restaurante New
York durante cuarenta y cinco minutos, para acabar tirndolo a una papelera; en 1928
llev personalmente un ramo de rosas (siete por medio peng) a la boda de la condesa
Artsybachev con un tal Arnold Wenzel, empleado de la Lloyd del Danubio; en 1931
puso una rosa blanca (a diar la pieza) en el atad de la seorita Maricki; eni93i/i932
envi, la primera vez sin nombre y las siguientes con su tarjeta de visita, siete veces
siete ramos con siete rosas, los seis primeros slo de rosas rojas, el sptimo con seis
rojas y una blanca (aun precio de entre medio diar y un diar el ramo!), a la direccin
de la seora Horgos, calle Svetosavska, nmero 8, Novi Sad; en 19 3 4 le llev un ramo
de anmonas a la hijita enferma del seor Gavanski; en 1934, en el caf Srebrni Lav de
Subotica, compr un enorme ramo de claveles (unas treinta flores en total) y se lo regal
a la cajera pelirroja (de nombre desconocido), que slo trabaj tres das en ese caf; en
1939, en el baile de los ferroviarios en Novi Sad, entreg por medio del camarero tres
tulipanes (tres por dos dinares) a una tal seorita Magdalena, peluquera.
Qu argumento sac a relucir E. S. para demostrarle al propietario de los dos
caballos que el precio justo del transporte haba de ser de un peng?
Que el precio de un peng que tena la intencin de pagarle era absolutamente
adecuado, si se consideraba que l, es decir, el cochero, pensaba ir de todos modos en
esa direccin, hacia el pueblo, y que cualquier clculo matemtico le demostrara
claramente que dos caballos arreados a un buen coche (como en ese caso) no podan
perder, con una sobrecarga de setenta y tres kilos de peso en vivo (y a pesar del barro,
porque en esta operacin la influencia del barro era una incgnita despreciable), una
cantidad de energa que no fuera recuperable a base del heno o de algn grano rico en
caloras (avena, maz, centeno) comprado por un peng.
Qued convencido el propietario de los dos caballos de la exactitud de este
clculo?
Para convencerle, E. S. tambin tuvo que recurrir al argumento del efecto
moral que poda tener un peng aadido en la balanza del Juicio Final: un nico peng
de hojalata poda ser decisivo en el momento de poner en la balanza de la justicia divina
las buenas obras por un lado y los pecados por el otro.

Cules son las ventajas de la primavera (poca de la floracin y de la

germinacin) respecto al invierno?
Los riones pueden exponerse a los agradables y saludables rayos del sol, en
algn lugar resguardado del viento, lo cual calma los dolores de reuma; la luz en la
habitacin, por la maana temprano, suscita sentimientos agradables, y se despierta uno
con mayor facilidad; se puede leer en la cama sin temor a enfriarse; se puede uno quedar
en el aseo todo el tiempo que desee desafiando su constipado; pueden darse largos
paseos durante todo el da por el campo, por la orilla de un ro o por el bosque; puede
observarse la germinacin y la floracin sobre ejemplares experimentales que, una vez
marcados, servirn durante todo el ao como especmenes de un ciclo biolgico
completo; el piar de los pjaros provoca en el alma el sentimiento dulcemente doloroso
de la libertad; el problema de la calefaccin y de la ropa adquieren una importancia
secundaria; la nutricin resulta ms fcil por la presencia de hierbas salvajes
primaverales y de otras plantas; la higiene corporal (afeitado, lavado) deja de ser una
obligacin para convertirse en un deleite; las mujeres y las jovencitas descubren sus
brazos y sus piernas hasta la rodilla.
Qu efectos negativos tiene la primavera (poca del crecimiento y de la
floracin) sobre el hombre?
Los manicomios reciben mayor nmero de pacientes; la curva estadstica de
los suicidios asciende peligrosamente.
NOTAS DE UN LOCO (III)

36

(BORRADOR). No temis, no vengo a haceros una visita de familia! Aunque

estoy convencido de que todava no habis roto todos los lazos, me gustara creer que
habis obrado sometidos, al menos en parte, a una influencia ajena, quiero decir:
inconscientemente. Razn de mi llegada: la tarjeta postal del pasado 9 de marzo.
Gracias a Dios, no necesito dinero (luego, no temis) y espero no necesitarlo, porque
voy a intentar impediros por todos los medios que vendis la casa, que hasta ahora
serva de refugio a todo aquel que estuviera en un apuro, y por tanto a m tambin. Por
este motivo, aunque slo fuera en seal de gratitud hacia ella, intentar por todos los
medios impedir su venta. De esto se deduce fcilmente: No quiero dinero, sino la parte
de la casa que me corresponde, y pronto! En una palabra, no espero de vosotros nada
ms que esto: que firmis esta declaracin (que os adjunto) y me digis qu es lo que
ocurre con la parte de la casa que le corresponde a Dolfi; y luego desaparecer. De lo
contrario, es decir, si os negis a firmar la declaracin adjunta, no me mover de la casa

hasta que hayis cumplido mi deseo. Y si os resists, provocar tal escndalo que se oir
hablar del asunto no slo en nuestra pequea provincia sino en todo el pas. No he
sufrido durante mis Lehrjahren para que ahora, abusando de mi bondad, vengan a
amenazarme y a molestarme da tras da a mi propia casa aquellos que no tienen
ninguna relacin (ntima) con ella. Puesto que no habis querido comprender mis quejas
y mis amargas cartas, ya que no habis sabido o ms bien querido comprender el dolor
de mi alma enferma, sino que lo habis ido ahondando con vuestra actitud, ahora vais a
tener que pagarlo muy caro. No voy a contaros en detalle todo lo que me ha ocurrido en
estos ltimos das, todas las injusticias que han cometido conmigo mis parientes, no voy
a hablaros de ciertas extraas seales (celestes): nada de esto est al alcance de vuestra
capacidad imaginativa. Respecto a vosotros, mi nico deseo es no or ninguna negativa,
ninguna excusa, y slo pido una cosa: que firmis, porque insisto en que quiero ser el
amo, yo solo, de la casa en la que he nacido, por la que de tanto me he privado, por la
que tanto he sufrido, y no permitir que nadie me cause problemas. Os advierto que el
tiempo y la historia estn en marcha y que ambos, gracias al Todopoderoso, estn de mi
parte. Os ruego que no me obliguis, por vuestra falta de escrpulos, a dar un paso que
no tenga vuelta atrs. (El episodio del bosque y de la potasa no se volver a repetir!).
Os advierto de nuevo que la historia y el tiempo estn de mi parte y que pronto me sern
saldadas todas las cuentas pendientes, sin piedad para nadie. Porque, como bien dice el
Talmud (Sanhedrin, 100), con el juicio con que el hombre juzga, ser juzgado.
37

A pesar de la crtica de Marx, creo que Malthus tena razn. Y para probar mi
tesis, quiero decir, mis especulaciones, me es del todo indiferente saber si este seor, es
decir, Malthus, era un discpulo superficial o un plagiario de las ideas de otros. Son las
ideas las que me interesan, y por tanto no importa que haya copiado a James Stuart, a
Townsend, Franklin y dems. Porque sea como sea, sigue siendo un hecho que los
habitantes del mundo se han multiplicado en un nmero excesivo y que la poblacin
natural se ha convertido en el problema nmero uno. Desde el punto de vista econmico
y existencial. Metafsico, si quieren. Los hombres se multiplican como moscas, y en
todo momento varios millones de miembros se encuentran en peligroso y amenazador
estado de ereccin. Y las consecuencias son evidentes. Este falo desenfrenado, este
smbolo mtico original hurga en las sangrientas entraas femeninas, la humanidad
entera jadea en las noches calurosas, y nadie piensa en las consecuencias. Sin embargo,
las consecuencias son catastrficas... Con la multiplicacin de los hombres tambin se
multiplica el pecado. Perpetuum mobile. Igual que aquel intento en la Edad Media de
utilizar la gravedad terrestre. Sobre una rueda, se disponen uniformemente unos pesos.
La gravedad atrae al peso; el peso acciona la rueda; el peso siguiente entra entonces en
el campo magntico de la gravedad. Y as sucesivamente. Como los molinos de agua o
de viento. Por qu tacharon de locura al sueo humano de la rotacin perpetua? Acaso
el sueo del perpetuum mobile no es digno de la misma atencin y alabanza que el
eterno sueo de volar? Es que todos los Icaros y dems idealistas estaban realmente

locos? En absoluto! Por mi parte, escribo un signo de igualdad entre ambos sueos.
Porque al fin y al cabo la rueda fue inventada gracias a uno de estos sueos. Y les dejo
que desarrollen solos este paralelismo hasta el final. Quiero decir, hasta el avin por un
lado y la rueda por el otro. Adelante. Este zumbido por encima de mi cabeza, en el
silencio de la noche, en el campo (mientras escribo estas lneas), all en el cielo, estos
aviones que sobrevuelan el pueblo da y noche, a unos cinco o diez mil metros de altitud
en direccin sureste-noroeste, este milagro de la tecnologa moderna (de guerra), todo
esto no es sino la fusin y la ltima consecuencia de estos dos sueos descabellados,
tachados de locura durante siglos por los oscurantistas y los positivitas. Desde la Edad
Media, los mdicos vienen diagnosticando miles y miles de casos de locura, utilizando
precisamente como corpus delicti de esta demencia las pruebas materiales o la simple
confesin de este deseo idealista de hacerse pjaro! Y no digan que este eterno sueo
de volar es pura curiosidad, mera avidez por descubrir, porque, se lo aseguro, estaran
equivocados. Afirmo, y poseo pruebas irrebatibles (siempre que estn dispuestos a
aceptar los resultados lricos de una operacin lgica como pruebas evidentes), que el
sueo humano de volar, tanto como su realizacin, no es ms que la consecuencia de la
huida del pecado. Porque la Tierra, seores, es el foco contagioso de todos los vicios, la
Tierra y el Agua son dos conceptos inseparables, como ha demostrado el clebre
Sinistario dAmeno, y no es extrao (sigo citando, de memoria) que los poetas hayan
hecho nacer a Venus del mar, pretendiendo sin duda unir en esta imagen simblica dos
principios perversos: la Tierra y el Agua, dos medios pantanosos de cuyas vibraciones
nacen el hombre y el pecado (el pecado y el hombre). Digo, pues, que no slo la Tierra,
sino tambin y sobre todo el Agua, son focos de pecado y de vicio, y que la lujuria tiene
su fuente en la humedad. Y he aqu por qu el hombre tiende a alcanzar las alturas, he
aqu el eterno sentido del mito de caro... No tengo intencin de citar aqu datos precisos
sobre la poblacin, ni de demostrar la exactitud de las curvas y las frmulas de Malthus
(estos datos pueden hallarse en cualquier enciclopedia). Tampoco quiero anunciar el
apocalipsis, como un rabino provinciano (como han tenido a bien llamarme), ni probarle
a nadie, y menos a Ustedes, que el mundo est irremediablemente destinado a ser
destruido. No necesito pruebas ms evidentes que las que ya poseo. Y dnde estn esas
pruebas?, me preguntarn Ustedes. Aqu, seores, aqu, mi querida hermana, aqu.
Miren atentamente: Estoy sealando mi corazn!
38

Les hablo, pues, como conocedor de todos los secretos. Los habitantes del
mundo se han multiplicado peligrosamente. Y no tengo intencin de hablarles en este
momento de cmo es este mundo desde un punto de vista superior y ms moral. Slo
digo que los hombres se multiplican a un ritmo terrorfico y que los medios por los que
la humanidad pretende salvarse son, desde luego, insuficientes e ineficaces. La
esterilizacin forzosa o voluntaria, el control de la natalidad, las guerras como
aplicaciones espontneas de los principios de Darwin, la seleccin natural, el hambre, la
eutanasia y todo lo dems, slo son intentos ridculos y vanos. La China, con sus

quinientos o seiscientos millones de habitantes, la eterna promesa del peligro amarillo

con el que nos amenazan desde hace mucho tiempo, no es el nico peligro que corre el
mundo. No teman la invasin de las hormigas amarillas! El castigo divino no vendr de
los pantanos. Vendr del cielo! Y no habr piedad para nadie. Perecern todos, sin
excepcin, pobres y ricos, y ms que nadie pereceremos nosotros, los elegidos!
39

(Borrador). A pesar de la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio,

vuestras marranadas no pierden nada de su intensidad. Pensando en todo lo que me
habis hecho, en la vergenza que me habis hecho pasar, tengo la impresin de que
todo ha sido una pesadilla. Por tanto, te ruego, porque an soy capaz de distinguir la
pesadilla en el sueo de la pesadilla en la realidad, que impidas a tu hija y a Georges
que les hagan dao a los mos, porque no aceptar que me pongis como excusa
eventual que ellos (mi mujer y mis hijos) empezaron la ria con vosotros. Y ms vale,
creme, que nada de esto ocurra! Tambin te ruego, a ti personalmente, que te ocupes de
que a mi vuelta encuentre a los mos con vida, porque espero que an te quede corazn
como para no permitir que mueran de hambre. Y no olvides lo que dice el Talmud:
cuando hagamos el bien, hagmoslo con alegra (Vajkr rabba, 34).
P. S.: El pobre hace ms por el rico al aceptar sus ddivas, que el rico por l al
demostrarle su generosidad (.ibid.).
CUADROS DE VIAJE (II)

40

EL rbol aparece entre las cabezas bamboleantes de los caballos y luego bailotea
entre sus orejas. Ha sido el cochero, arrancado de su sueo con un sobresalto, tirando de
las riendas, justo delante de la puerta de la alambrada. El hombre ve las bocas abiertas
de los caballos, levemente alzadas y vueltas hacia un lado (los enormes dientes de los
caballos, del color de un juego de domin viejo, totalmente negros por dentro), y
tambin ve, por un momento, una espuma blanca cubrir el hierro que separa sus
mandbulas. El rbol est ligeramente inclinado y debajo de la copa se percibe una
excrecencia talada al sesgo que sobresale formando un ngulo casi recto. Las ramas
estn envueltas en una fina pelcula de hielo, toda ella transparente y tan fina en algunos
sitios como un pliego de celofn. La misma funda cristalina envuelve tambin el tronco,
pero en esta parte es mucho ms delgada, sobre todo en el lado expuesto al sol, de tal
forma que en la protuberancia oriental se distingue claramente la corteza, apenas algo

estriada. Se oye el goteo regular del agua que cae de las ramas, as como el gorgoteo en
los canalones de hojalata. Los caballos miran ahora hacia un lado, hacia un lado y hacia
dentro, hacia la lanza colocada casi entre sus cabezas, agachadas de una forma poco
natural, como si ambos caballos fueran a girar a la vez, con un movimiento insensato e
imposible, uno hacia la izquierda y otro hacia la derecha, no evitando la lanza sino en
direccin a la propia lanza, en este pequeo espacio en el que no pueden evitarse el uno
al otro. El coche se ha detenido en medio de chirridos y rechinamientos, pero parece que
sigue movindose levemente, hacia atrs. El hombre divisa ahora los grandes ojos
negros de los caballos detrs de las anteojeras aflojadas. Los caballos miran al frente, al
menos eso le parece a l, como si la inercia de la fuerza que les ha llevado hasta aquel
lugar les atrajera hacia all, hacia ese horizonte indefinido e incierto, de forma que slo
sus ojos, siguiendo a la fuerza el movimiento de la cabeza, vuelta hacia el suelo y hacia
la lanza, siguen reflejando (o ms bien lo refleja su mirada bizca) el impulso del coche
que ya se ha parado. El hombre mira ahora hacia atrs y echa un vistazo al coche vaco,
en el que brillan al sol algunas briznas de paja muy amarillas. Luego se fija en los aros
de hierro de las ruedas traseras, cubiertas de un barro que las hace parecer ms gruesas,
y detrs, a ambos lados, en las huellas paralelas y recientes de estas ruedas en el barro.
41

El rayo de sol cuadrado que atraviesa la pequea ventana cae ahora, sin
encontrar ningn obstculo, sobre la arcilla amarilla. Al hombre le parece que la arcilla
humea. O acaso slo sea una ilusin. Su abrigo, con los codos embarrados, cuelga de
una silla. Lleva unos pantalones manchados de barro y chanclos. Se ha aflojado la
corbata y remangado la camisa. Sujeta una laya algo oxidada, pero todava brillante bajo
la herrumbre que se ha depositado en forma de gotas sobre su canto. El hombre coloca
el corte de la laya justo sobre el borde del cuadrado iluminado por el sol, luego clava la
laya apoyndose en ella con todo su peso. El filo penetra en la arcilla a unos cinco o seis
centmetros de profundidad, y desprende un terrn amarillo y duro.
42

Su abrigo con los codos sucios de barro est tirado sobre un montn de ladrillos
situado a unos diez metros de l, y puede ver la estrella amarilla, completamente
deformada, menos por la perspectiva que por los pliegues del pao. Los ladrillos estn
amontonados desordenadamente, unos del todo informes, otros rotos por la mitad,
algunos tan slo un poco resquebrajados. Estn totalmente descoloridos, como si con el
paso del tiempo el ladrillo se transformara en piedra, o tal vez sea slo una impresin,
debida al mortero endurecido que se ha adherido a la carne del ladrillo, fundindose con
ella. Bajo la manga izquierda, alzada por encima del codo (la derecha, arrugada y
manchada de barro, pende sobre su mueca, algo fruncida y encogida), su piel blanca,

moteada de pecas rojizas como la de una trucha, brilla al sol. Los pelos finos y
pelirrojos apenas se aprecian sobre su antebrazo. El hombre coloca el corte de la laya
sobre la tierra endurecida para luego hundirla apoyndose con todo su cuerpo sobre el
canto superior de la herramienta, ya deformado. El filo penetra en la tierra a unos cinco
o seis centmetros de profundidad, crujiendo como si arrancara o seccionara las races, y
luego se oye la herramienta chocar contra algo duro. El hombre se pone a agitar el
mango de izquierda a derecha, como si el hierro se hubiese enganchado entre dos
objetos duros. Se oye otro crujido, parecido al de una muela al romperse entre la pinza
de un dentista. Entonces aparece bajo la tierra, rojo y hmedo, color carne de aojo
fresca, un ladrillo resquebrajado. El hombre se agacha y lo coge. Tiene las manos
envueltas en un trapo, seguramente un pauelo, pero ya no se ven ni el color del tejido
ni las lneas de los eventuales cuadros, porque la tela est totalmente cubierta de un
barro ya seco. El trapo est anudado alrededor de las palmas de sus manos, por lo que
tiene los dedos un poco encogidos, apretados unos contra otros, de modo que los
movimientos de sus manos resultan inseguros y torpes. Vuelve el ladrillo de costado,
luego lo agarra con los dedos como si fueran pinzas. El ladrillo se le escapa de la mano
y cae de nuevo al barro. El hombre se vuelve y ve, en el resplandor prpura de la puesta
de sol, la afilada punta de la bayoneta del fusil del vigilante. Por un instante es lo nico
que ve, porque el resplandor prpura inunda los cristales de sus gafas, en los que
aparecen las huellas de unos dedos embarrados. El vigilante est sentado en un montn
de vigas carcomidas, sujetando el fusil entre las rodillas. El hombre comprende que el
guarda no lo mira, y aprovecha para observarlo un momento, como si lo viera por
primera vez. Pronto consigue distinguir ntidamente la silueta sin rostro, el guarda en el
horizonte rojo, su sombrero duro en el que unas plumas de gallo han perdido su color
verde oscuro para ondear ahora amarillas y rojas como una llama. El hombre baja
entonces de nuevo la mirada hacia el ladrillo e intenta levantarlo con sus dedos-pinza,
que no se separan lo suficiente. Por fin consigue agarrarlo y lo tira al montn. El ladrillo
cae a uno o dos metros de l. Entonces oye al guarda decirle algo, unas palabras sin
sentido, tal vez una palabrota, tal vez una amenaza. Asustado, el hombre se abalanza
apresuradamente y alcanza en un instante el ladrillo que se haba cado al barro. Sigue
oyendo la voz del vigilante. Quizs tan slo se est riendo.
43

El cuadrado de luz que el sol dibuja y por cuyos lados haba empezado el
hombre a cavar la arcilla se ha desplazado, de tal forma que en el suelo, entre la mesa y
la ventana cuadrangular, hay ahora dos cuadrados, del mismo tamao: el ms claro,
dibujado por un rayo de sol, y el otro, tambin amarillo, del color de la arcilla fresca,
recin cavado. Estos dos cuadrados se cortan casi simtricamente por la mitad, pues el
sol se ha desplazado precisamente esa distancia. El segundo cuadrado, el de arcilla, ha
sido cavado sin regularidad. La arcilla extrada, en gruesas virutas parecidas a las de una
robinia, est amontonada al lado del hoyo. Sobre estas virutas se perciben aqu y all
unas superficies brillantes y lisas dejadas por el filo de la laya, en algunos lugares tan

ntidamente esculpidas como un molde de escayola. Ligeramente encorvado, su abrigo

echado sobre la espalda, el hombre est ahora sentado ante una mesa coja, con las
manos extendidas sobre el tablero. Su mano derecha est envuelta en un trapo, sin duda
un pauelo, pero apenas se distinguen las lneas de los cuadros en la tela, debido al
barro. Entre sus dedos apretados y embarrados, parecidos a una pinza, sujeta un
cigarrillo. El humo del cigarrillo se eleva, invisible, y luego aparece en la columna
transparente de la luz del sol que cae al sesgo desde la ventana, y empieza a retorcerse
en esta luz amarilla, como una neblina azul. La laya est apoyada contra la pared, al
lado del fogn. El rayo de sol no la alcanza, pero un hilo de luz difusa acaricia el canto,
que ahora centellea porque las gotas de herrumbre han desaparecido. Por qu ha dejado
de repente el hombre de cavar? Tal vez est demasiado cansado o la arcilla sea
demasiado dura, por lo que ha tenido que dejarlo. O es que el mango de la laya le ha
hecho ampollas en las manos?
44

Agarra el ladrillo con las dos manos, torpemente, luego toma un poco de
impulso y lo lanza al montn. El ladrillo rueda, y se oye un ruido parecido al de los
bolos de madera cuando chocan entre s. Al hombre le parece ver, a pesar de los
cristales embarrados de sus gafas, la herida color rojo vivo del ladrillo y la nube prpura
del polvo del ladrillo. Ahora vuelve y coge la laya que yace en el suelo, ah donde han
quedado claramente marcadas las huellas de sus chanclos. Su mirada se dirige hacia el
filo, como si penetrara con l en la profundidad. Sus movimientos son torpes e
inseguros, tiene la cabeza gacha. De repente, un espasmo agita todo su cuerpo, como el
sobresalto al salir de un sueo. Ser que el vigilante ha vuelto a decir algo, o ser un
toque de silbato? El estremecimiento de su cuerpo no dura ms que un instante.
Arrastrando la laya tras de l, el hombre se acerca al montn de ladrillos y recoge su
abrigo. Entonces se incorpora a la fila y camina, la laya al hombro.
45

Envuelto en una tosca manta con olor a caballo, el hombre est sentado delante
de la mesa. La lmpara ya no est encima de la mesa, sino colgada de un gancho, en la
pared, a la izquierda de la mesa, un poco ms alta que su cabeza. La luz proviene de la
ventana cuadrangular que hay enfrente de l. Esta luz es blanca, gris-blanquecina, es
ms el reflejo de la nieve que la luz del da. La ventana retiembla con las rfagas de
viento, y por momentos parece que, a travs de las rendijas invisibles entre el vano y el
marco de la ventana, penetran pequeos copos de nieve cristalinos. O quizs sea una
impresin, debida a las rfagas de viento que hacen pasar olas de aire fro por las
rendijas. Ligeramente encorvado, las manos extendidas sobre el tablero, el hombre mira
hacia la ventana. Sin embargo, en el espacio limitado por el marco de la ventana no se

ve ms que el revoloteo de los copos de nieve y el montoncito de nieve que se ha

formado en el antepecho de la ventana. De pronto sus dedos se paralizan, y por un
momento sus manos yacen quietas delante de l. Luego extiende una mano hacia la
ltima revista de la pila que hay a su derecha. Se acerca el ejemplar y lo sujeta as,
cerrado, observando su portada como si la viera por primera vez. Es una vieja revista
manchada de grasa y con las pginas manoseadas. En la portada verde hay fotografas
publicitarias de neumticos de automvil y grandes letras estilizadas, sin duda la marca
de los neumticos. El ttulo aparece impreso en caracteres ms gruesos, al sesgo,
ocupando todo el tercio superior de la pgina, sobre un fondo rojo y gris: Seleccin. En
un gran recuadro claro debajo del ttulo hay una serie de letras dispuestas en dos
columnas, tal vez el ndice de la revista. El hombre desliza su dedo pulgar por el canto
de las pginas grasientas y con las esquinas dobladas, evidentemente sin prestar
atencin al aleteo de las pginas. Luego vuelve a colocar la revista sobre la pila de
donde la haba cogido. El segundo ejemplar con el que acaba de hacerse es a primera
vista igual que el primero; las mismas fotografas de neumticos de automvil con
estras en forma de ondas, la misma banda sesgada en la que est impreso el ttulo, el
mismo recuadro claro en el que aparece el ndice, a dos columnas. Lo nico que difiere
ligeramente es el color del fondo. Vuelve a colocar la revista en su sitio, se quita la
manta de encima y se acerca a la ventana. Con las manos cruzadas en la espalda a la
altura de la cintura, mira por la ventana. El rpido revoloteo de los copos de nieve y, de
vez en cuando, entre dos rfagas de viento, la neblinosa silueta de un rbol.
46

Lleva el abrigo echado por los hombros y, en el ojal de la solapa izquierda, una
gran flor amarilla. El camino forestal est en parte coronado por una bveda de robles.
Sujeta en la mano una rama nudosa con la que golpea las altas ortigas que crecen en el
borde del camino. De pronto, se detiene: oye golpes de hacha. Ahora tambin le parece
or voces. Se quita el abrigo y se lo coloca en el brazo, y de repente se encuentra en un
claro del bosque, cegado por el sol. Haciendo una visera con su mano, ve enfrente de l
los relucientes filos de las hachas, brillantes como los trozos de un espejo roto. Todava
no distingue claramente a los leadores, slo adivina su presencia a travs del follaje, en
las lindes del claro, del otro lado, pero ya oye sus voces de aliento que acompaan el
impulso de los resplandecientes filos. En lo alto, por encima del boscaje ardiente,
tiemblan las verdes copas de los rboles. Las flores y las hojas del saco que tiene
enfrente estn inmviles, as como los altos tallos de las ortigas y la verde espesura que
lo rodea. Por un momento, no entiende lo que est ocurriendo. Alza la mirada al cielo,
por encima de la copa que se balancea. El cielo est azul, completamente azul. Slo se
percibe una nube blanca por encima de la copa oscilante. Antes de entrever los torsos
musculosos de los leadores entre los pliegues de la verde cortina de hojas, comprende
que la copa se estremece con los golpes de sus hachas. Pero el hombre parece no poder
creer lo que ven sus ojos.

Los leadores han debido de verlo, porque han parado de repente y el hombre
tiene la impresin de que lo miran. Cuenta con que empiecen a huir y ya imagina sus
movimientos: sueltan las hachas y se precipitan sobre sus camisas, que han colgado en
algn arbusto. O se las ponen mientras corren, y las camisas se enganchan y se
desgarran en las ramas de los arbustos, en las espinas de los arndanos. Pero no ocurre
nada de eso. Ser que no lo han visto? O slo fingen no verlo? Sus hachas descansan
sobre el ojo en el suelo. Las sujetan con una mano como si fueran bastones. El sol ha
marcado claramente en sus torsos los lmites de sus camisetas, y si no fuera por el vello
que cubre su pecho, uno tardara en darse cuenta de que estn desnudos de cintura para
arriba. Tienen el cuello arrugado y oscuro como la corteza de los rboles que los rodean.
El tronco ha sido entallado en su base con dos tajos simtricos, profundos y sesgados. El
corte reciente desprende luz, como si del rbol manara una llama, o como si albergara
en su interior una potente fuente de luz. La cima ya no tiembla. Los leadores
intercambian sus hachas: las levantan con una mano, luego con las dos. Describen en el
aire un movimiento que simula el de cortar lea. El hombre ya se ha acercado, en lnea
recta, a travs de la alta hierba y los majuelos espinosos. Oye entonces a uno de los
leadores pronunciar unas palabras, todava sin mirarlo: que el mango es demasiado
fino, que est acostumbrado a su hacha y que sta es la de su hijo o la de su hermano; o
algo parecido. En ese momento, el hombre comprende que estn fingiendo y que no van
a huir. Le explican que los ha mandado el seor. Qu seor?, pregunta el hombre.
El seor. Luego, sin prestarle ms atencin, se ponen de nuevo a probar sus hachas,
cortando el aire con unos movimientos vigorosos y rtmicos, acompaados de voces de
aliento. l ya est pensando en dar media vuelta y marcharse, cuando uno de los
leadores, deteniendo la reluciente hoja en el aire, por encima del rbol imaginario,
dice: El de la pierna. Luego continan cortando el aire con las hachas. El torso
desnudo, otra vez estn el uno frente al otro (como sin duda estaban colocados antes,
cuando el rbol resonaba) y blanden sus resplandecientes filos bajo el rayo de sol que
cae sesgado desde la copa del rbol que han empezado a talar y se yergue entre ambos
como una alta columna centelleante.
47

Por el cuadrado de la ventana, entre los grandes copos que caen lentamente, no
se divisan ms que las altas ramas de un rbol. Las ramas estn cubiertas de una espesa
capa de nieve, y sus finas puntas se pierden en la tormenta. El hombre se levanta y se
acerca a la ventana. Ahora tambin ve el tronco, casi completamente blanco, al menos
del lado que est frente a l. A la izquierda del rbol ve la pared ciega de una casa, y
ms lejos, en direccin al rbol, apenas distingue a travs de la cortina de nieve las
celdillas oxidadas de la alambrada. Sin duda estas celdillas estn tambin totalmente
blancas debido a la nieve acumulada sobre el alambre. Tal vez la nieve las haya tapado
del todo, transformando la alambrada en una pared blanca. Se oye a lo lejos el ladrido
de un perro, sordo, como a travs de un papel secante. Pero el hombre no ve el perro, no
ve nada. Nada excepto el tronco blanco y la pared ciega de la casa. De repente, a travs

de los copos percibe un objeto negro, cuadrado. Este objeto se aproxima en diagonal,
desde la pared ciega. Por un momento el hombre no comprende de qu se trata. Pero en
el instante en que una mano invisible vuelve este objeto hacia l, lo reconoce. Enseguida
distingue tambin a un hombre. El hombre cojea. El tambin est envuelto en una manta
color gris ceniza, muy parecida a la suya. Incluso le parece sentir el olor de la manta: un
olor a caballo y a orines. La cabeza y los hombros del cojo estn cubiertos de nieve.
Est totalmente reclinado sobre el fogn que empuja. El fogn es negro, tal vez est
oxidado; avanza lentamente en la espesa nieve que corta sus patas por la mitad. Luego,
el fogn y el hombre que lo empuja desaparecen del marco de la ventana. El ya no
puede ver sus huellas en la nieve.
48

(El hombre del bastn est de pie, delante de la puerta. Enfrente de l se extiende
una pared ciega y baja, una tapia de piedra o la parte de atrs de una casa. A su
izquierda, otra pared con ventanas y los postigos echados. A su derecha, un portaln
abovedado. Debajo de la bveda, donde la nieve ha sido barrida, hay un hombre sentado
con las piernas cruzadas como un faquir y la espalda apoyada contra la pared. Est
tocado con un sombrero pardo deformado, alrededor del cual se distingue claramente la
oscura huella de una cinta que ha sido quitada. De sus zapatos embarrados salen dos
tobillos desnudos. A su lado hay una estrecha caja de madera, en la que lleva unas
lminas de hojalata parecidas a hojas de papel de plata. De uno de los compartimentos
de su caja de madera saca un pequeo yunque de gitano y lo asegura entre dos de las
piedras lisas que forman el pavimento del patio. Tiene un martillo en la mano. Ahora
coge una de las cacerolas de esmalte desconchadas, colocadas a su lado. Tras haber
limpiado el fondo desconchado con la palma de la mano, la levanta hacia la luz. El
hombre le pregunta algo. El otro se encoge de hombros y sigue dando golpecitos. El
hombre vuelve a interrogarlo y ste contesta que la seora tiene invitados. Entonces el
hombre del bastn se calla, pero sigue un rato ms de pie al lado del otro. Oye el
esmalte resquebrajarse despus del martillazo. Observa cmo penetran en la hojalata de
las viejas cacerolas unos hilos de plomo, parecidos a balas de revlver del calibre 6,35).
49

Las estrechas patas de hojalata del fogn, totalmente sueltas, cruzan el pequeo
umbral. La caja negra avanza lentamente con un tintineo metlico. En su interior se
oyen unos golpes: se trata, sin duda, de las lminas de barro y arcilla que se desprenden
de las paredes. Ahora, el que empujaba el fogn se endereza. Se queda quieto un
momento, como cegado. A su espalda, la puerta est abierta de par en par. Por ella entra
la plida luz de una tarde de invierno. Parece que ha descubierto en la penumbra, a la
izquierda, al lado de una pequea ventana, a aquel que lo observa. Sin dejar de sacudirse

la nieve de los hombros, el que acaba de entrar dice algo. El otro no lo oye, o finge no
orlo. De repente, el hombre de al lado de la ventana se quita la manta de los hombros y
se acerca al rincn. El otro lo pierde de vista por un momento. Slo por un momento.
Entonces el primero surge de nuevo de la oscuridad, sujetando su bastn delante de l.
Se acerca sin una palabra al fogn y al hombre que jadea al lado de l. Ha levantado
ligeramente su bastn, al sesgo, y apunta con l a un costado del fogn. Justo despus se
oye un golpe. La punta de hierro del bastn se ha hundido en el costado del fogn. Se
oye el esmalte resquebrajarse y la arcilla desprenderse. Medio bastn ha penetrado en la
hojalata podrida. El hombre lo saca con dificultad: caen jirones de hierro oxidado, como
trozos de papel calcinado. Entonces el hombre da una violenta patada en la hojalata. El
fogn vuelca y cruza el umbral de la puerta, lentamente, primero sobre el costado, luego
girando alrededor de su eje longitudinal.
50

El hombre se ha detenido por un momento, tal vez para estimar el camino

recorrido. Ya no oye el crujido de sus zapatos. El viento trae desde una distancia
indefinida el ladrido de un perro, largo y estirado. Por muy lejos que extienda su mirada
a travs de la noche y la nieve, el hombre no ve nada, ni una sombra, ni un movimiento.
De nuevo en la postura del esgrimidor, aguza el odo. El perro invisible sigue ladrando a
lo lejos; el viento quiebra y dispersa sus ladridos.
De repente, de la tormenta de nieve surge un nio, justo delante de su bastn; el
bastn apunta al pecho del nio. El hombre ve que el nio abre la boca, como un pez,
pero no lo oye, porque la tormenta borra su voz. El nio se acerca hasta tocar con el
pecho la punta de hierro del bastn. Vuelve a decir algo, intentando superar el aullido
del viento. Entonces, al comprender que el hombre no lo oye, agarra el bastn por el
extremo, justo por debajo de la punta. El nio camina ahora delante del hombre, tirando
del bastn. El hombre avanza lentamente, guiado por la mano del nio. Caminan as,
sujetando el bastn cada uno por un extremo; caminan en la nieve y en la tormenta.
NOTAS DE UN LOCO (IV)

51

CONSCIENTE del hecho de ser incapaz de acabar con mi vida, asqueado de mi

cuerpo, asqueado de la muerte, de la sangre y de todos los instrumentos de la muerte, la
cuerda, la navaja, las armas, he sentido, de repente, al dirigirme hacia el pueblo tras
haber acompaado a mi hijo hasta la puerta, una iluminacin, la posibilidad de librarme,

sin dolor, de todos los temores y preocupaciones, sin exhibirme con un trgico gesto de
teatro de marionetas: la muerte en la nieve, una muerte dulce, sin sangre y sin
mutilacin de mi cuerpo, sin dolor y sin violencia!
Porque el crculo est cerrado. El regreso a mi pueblo natal no es ms que eso:
una vuelta a mis races, una vuelta al regazo de la tierra, los ltimos grados del gran
crculo que van trazando todos los seres vivos, girando en este crculo entre el
nacimiento y la muerte, vertiginosamente, hasta que estos dos puntos se unen.
En realidad, no ha sido una decisin, nunca fue una decisin, porque para tomar
una decisin hace falta voluntad; ms bien se trataba de una vaga intencin que
pretenda hacer pasar de contrabando, no slo a mi ser animal, sino tambin a mi
conciencia, pues quizs hubiese bastado que la hubiera formulado en mi interior para
quitarme la vida.
52

La naturaleza reina sobre todas las cosas, salvo sobre el miedo que provoca (T.
Berakoth, 33 B).
53

Este sentimiento de haber sido abandonado por mi propio Yo, esta imagen de m
mismo desde la perspectiva de otro, esta relacin conmigo mismo como con un
extranjero [...]21 a orillas del Danubio, mientras esperaba mi turno en una cola. Era este
mismo sentimiento: por una parte , E. S., cincuenta y tres aos, casado, padre de dos
hijos, reflexiona, fuma, trabaja, escribe, se afeita con una maquinilla, y por otra parte, a
su lado, en realidad en su interior, en algn lugar en el centro de su cerebro, como en
sueos o en su imaginacin, vive otro E. S. que es y no es Yo, porque mientras el
primero se afeita con gestos precisos, sin que le tiemble la mano, el segundo, reducido a
la condicin de embrin, lleva a cabo tareas muy distintas, se ocupa de un asunto
desconocido pero peligroso, y por momentos, borrosamente, lo sorprendo en estas
actividades prohibidas y misteriosas, lo sorprendo in fraganti, haciendo otra cosa, algo
totalmente incomprensible incluso para m, porque lo que el otro hace no slo no guarda
relacin alguna con el acto de afeitarse, de hacerse un nudo en la corbata o de comer,
sino que ni siquiera tiene nada que ver con mis reflexiones, con el curso de mis
pensamientos, con mis actos: Es otra persona! Pero lo ms terrible del asunto es el
hecho de que yo no pueda saber exactamente lo que hace el otro (por ejemplo, mientras
yo me afeito), qu cosa horrible, porque el otro me lo esconde, y cuando me parece, en
pleno afeitado, que acabo de agarrarlo por el cuello, de sorprenderlo, se me escapa,
desaparece en alguna parte de mi propio cerebro, en algn repliegue doloroso de mi
cerebro, y nunca puedo tenerlo del todo bajo mi control, obligarlo a que responda de sus

actos, o al menos sacarlo a la luz del da y dejarlo marchar con Dios, sin un reproche y
sin guardarle rencor. Qu es lo que hace el otro mientras yo me afeito? Recorre parajes
desconocidos, pronuncia sonidos incomprensibles, palabras y frases incomprensibles,
pero no faltas de coherencia, simplemente las susurra o, si las dice en voz alta,
enseguida se pone a balbucear muchas otras frases y sonidos incoherentes, supongo que
para hacerme olvidar el significado, perfectamente claro y preciso, de esas primeras
palabras perfectamente claras y suficientes para descifrar el significado de todo el texto,
de toda la idea. Este otro se mueve en unos parajes que me son desconocidos, y cuando
lo sorprendo por un instante, fingiendo concentrarme en el afeitado y en estos pequeos
pelos que se esconden tras las ventanas de mi nariz, a veces consigo verlo, por un
momento, slo por un momento, siguiendo un cortejo fnebre, una triste comitiva, pero
no se sabe exactamente si el que yace en el furgn mortuorio es este otro, o si camina en
el cortejo fnebre por casualidad, y en el instante posterior (o ms bien en el mismo
momento) ya no se sabe si se trata de un furgn mortuorio o simplemente de un fiacre
negro lacado, ni si este hombre es l, el Otro. Pero lo peor de esta caza del Otro, que es
y no es Yo, es el terrible hecho de que el otro, que est unido a m como si furamos
hermanos siameses, por la espina dorsal, el cerebro y el sistema simptico, que este
hermano siams que camina solo y vuelto en direccin contraria a la ma, con los brazos
y las piernas libres, este hermano gemelo, mi Yo-no-yo, en realidad piense con mi
cabeza, le robe los pensamientos a mi cerebro, como si tambin nuestros cerebros
estuvieran unidos, o simplemente encerrados en un nico y mismo crneo monstruoso,
en dos crneos yuxtapuestos, transformados en un nico y monstruoso Wasserkopf que
contuviera los dos cerebros, el uno junto al otro, y que los pensamientos de uno pasaran
al otro, pero no con una precisin absoluta, sino de una forma insuficientemente
articulada, porque se molestan mutuamente, como cuando se escucha, medio dormido,
una conversacin del otro lado de la pared, de una gruesa pared que separa y une dos
habitaciones: en el otro cuarto tal vez se estn acuchillando dos amantes celosos, tal vez
el fro acero est penetrando en la carne, quin sabe, pues se oyen gritos, revuelcos y
gemidos de dolor, pero podra tratarse perfectamente de las caricias y el jadeo de dos
amantes unidos en un abrazo apasionado (el grosor del tabique impide que se oiga
claramente), o de una risa histrica o un estertor de enfermo. As es como me persigue el
otro, as aparece de repente en mi interior mientras me afeito delante del espejo
resquebrajado y observo mi cara, tan apacible, ungida con espuma; es por la maana, la
tormenta ha cesado, el sol entra por la ventana cuadrangular, se oyen los mugidos de las
vacas en el patio de enfrente, las campanas repican en el campanario del pueblo. Dentro
hace calor, en el fogn de hojalata arden unas pias, el humo ha invadido la habitacin,
se siente el olor a resina, el olor del bosque. En ese momento, el otro aparece en mi
interior, surge de mi cerebro, con tanto dolor que me estremezco, porque al otro le ha
ocurrido algo terrible, algn pensamiento funesto ha turbado su cerebro, el pensamiento
de la muerte, un pensamiento intenso y despiadado, como el de un hombre que acabara
de despertar en su tumba, pero yo, E. S., desconozco el significado preciso de este
pensamiento, ni siquiera s si se refiere a la muerte, y sin embargo percibo la intensidad,
el peso de este pensamiento, su peligroso pesimismo, su mortal realidad, y empiezo a
temblar en lo ms profundo de mi ser; no me tiemblan las manos, porque ellas an

sujetan la maquinilla de afeitar mientras los dedos, amarillos de nicotina, siguen la

angulosa lnea de la barbilla palpando los pequeos pelos, sino que lo que tiembla es mi
sistema simptico, mi corazn, mis entraas, mi Yo asustado. Pues toda la fuerza de mi
personalidad se ha concentrado ahora en descubrir este secreto, este enigma, este
terrible asunto al que se ve enfrentado este otro dentro de m, en resolver esta intriga
policaca en la que no hay ni un solo elemento positivo, ni un solo indicio, lo nico que
se sabe es que se trata de la muerte, la muerte de una persona o la muerte en s, fuera de
su contexto burgus, no cabe duda, se trata de la muerte, de un siniestro, de una terrible
catstrofe del ser: este temblor en mi interior, esta mirada demente del otro que me
observa desde el espejo resquebrajado mientras me afeito, me lo indican claramente.
54

Lo nico que ha subsistido en mi conciencia es la impresin de una pesadilla, lo

nico sensato que he conseguido formular ha sido una sola palabra: grande, un adjetivo
que califica una cosa imposible, un concepto inidentificable pero que genera un terror
incomprensible, y la palabra grande, que he conseguido arrojar, con un doloroso
esfuerzo de mi conciencia, al campo de la razn, al campo de la articulacin, para
retenerla por un instante en este rpido desfile de ideas e imgenes tan parecido a un
sueo, esta palabra era perfectamente adecuada, corresponda de forma natural y lgica,
en gnero, en nmero y en caso, a un concepto desconocido, aunque este concepto an
estaba fuera de la esfera de lo comprensible, fuera de la mcula ltea de la conciencia.
Este terrible y terrorfico GRANDE me oprima con su enorme y terrible presencia, y el
terror provena de la incapacidad por parte de mi espritu y de mi conciencia de aadirle
a este adjetivo un sustantivo, pues al aclarar as el concepto, el objeto de mi pesadilla se
hubiese hecho ms evidente, el terror tal vez hubiese adquirido contornos humanos, o
por lo menos la forma de un miedo claro y definido. De este modo, con este adjetivo
indeterminado (o ms bien sin gnero) colocado al lado de un sustantivo o tal vez de un
verbo, mi temor, mi temblor interno, aumentaron transformndose en una pesadilla en la
realidad, y tuve el presentimiento de que lo que me estaba ocurriendo tal vez no fuera
ms que la continuacin de un sueo bruscamente interrumpido: mientras una parte de
mi ser segua el curso cotidiano (lgico) del pensamiento, al mismo tiempo la otra
estaba sumida en un profundo sueo, torturada por una pesadilla de la que no poda
escapar: algunos pasajes de este sueo despierto, de esta pesadilla (de la que slo queda
la palabra grande), horadaban mi conciencia y mis entraas, y en mi cerebro, en mi ser,
se desarrollaban simultneamente dos procesos, el sueo y la realidad, la pesadilla y la
lucidez, pero entre ambos procesos se alzaba una pared impenetrable, un lazo roto: todo
el esfuerzo de mi ser despierto consista en tratar de alcanzar una palabra que se
encontraba del otro lado de la pared, en la otra corteza cerebral dormida, para que,
puesto que no poda ver, al menos tambin dejara de or lo que estaba ocurriendo dentro
de mi propio ser, ahora, en ese mismo momento: la palabra grande segua siendo la
nica palabra articulada y comprensible, si es que no era una traduccin, el mero
sustituto de otra palabra, de otro concepto, de otro estado: lo que suceda del otro lado

de la conciencia estaba ocurriendo demasiado deprisa, las imgenes desfilaban a una

velocidad increble y lo que estaba aconteciendo all, en las tinieblas de mi ser, las
imgenes que iban pasando por la corteza de mi cerebro eran demasiado terribles para
poder analizarlas framente, aunque consiguiera atraparlas: todo esto se estaba
produciendo del otro lado de la vida, en los profundos paisajes mticos de la muerte, en
el angustioso valle del ms all. Este otro, mi otro ser, era yo mismo despus de mi
muerte: el difunto E. S. frente al vivo, el difunto E. S. surgido de mi propio sueo para
encarnarse, para hospedarse en el cuerpo del vivo.
Mi Yo miserable, dividido.
55

Y qu son todos los esfuerzos de la humanidad, todo aquello que llamamos la

historia, la civilizacin, todo lo que el hombre hace y todo aquello que hace al hombre,
qu, sino un intento intil y vanidoso del hombre de oponerse al absurdo de la muerte
omnipresente, de darle un supuesto sentido, como si se le pudiera dar un sentido a la
muerte, un sentido distinto del que tiene! Los filsofos ms cnicos, siguiendo una
lgica superior o un giro espiritual, pretenden hallarle un sentido al sinsentido de la
muerte que sirva de consuelo para todo el mundo; pero lo que sigue siendo, al menos
para m, el misterio supremo es la pregunta: Qu es lo que le permite al hombre obrar y
vivir, a pesar de la conciencia de la muerte, como si sta no le concerniera, como si la
muerte fuera un fenmeno natural? Los temblores que me han invadido en los ltimos
das me han ayudado a comprender, a pesar de los violentos accesos de miedo, que mi
enfermedad no es ms que esto: a veces, por razones que ignoro, por motivos totalmente
incomprensibles, me vuelvo lcido, en mi interior aparece la conciencia de la muerte, de
la muerte en s; en esos momentos de iluminacin diablica, la muerte adquiere a mis
ojos el peso y el significado que ya tiene an sich>; y que la gente en la mayora de los
casos ni siquiera sospecha (engandose a s misma con el trabajo y el arte, disimulando
su significado y su vanitas mediante frmulas filosficas), no descubriendo su
verdadero sentido ms que en el momento en que ella llama a su puerta, clara e
inconfundiblemente, con una guadaa en la mano, como en los grabados medievales.
Pero lo que me ha aterrorizado (el saber no sirve de consuelo) y ha intensificado an
ms mis temblores interiores ha sido la conciencia de que mi locura era en realidad
lucidez, y de que para curarmeporque estos temblores resultaban realmente
insoportablesnecesitaba precisamente la locura, la demencia, el olvido, y de que slo
la demencia me salvara, slo con la locura me curara! Si por casualidad el doctor
Papandopoulos me interrogara ahora sobre mi salud, sobre el origen de mis traumas, de
mis temores, sabra contestarle claramente y sin dudarlo: la lucidez.
AUDIENCIA DEL TESTIGO (I)

56

HE encontrado la citacin a mi regreso de Porszombat, es decir, ayer.

Qu haca usted en Porszombat?
Fui a visitar a los Mayer.
Quines son los Mayer?
El seor Samuel Mayer es un antiguo conocido mo de la escuela de
comercio. Haca ms de treinta aos que no nos habamos visto. Unos das antes haba
odo que un tal Mayer, comerciante, viva en Porszombat, y pens que seguramente
sera l. Por eso decid hacerle una visita.
Por qu razn?
Ante todo por el deseo de volver a ver a un viejo compaero de escuela, y
adems porque esperaba de l cierta ayuda moral y material.
A quin le haba odo decir que Mayer viva en Porszombat?
No me acuerdo. Tal vez a mi sobrino Gyula, llamado Georges.
Cmo es que l mencion a los Mayer?
Si no me equivoco, por pura casualidad. He de decir que yo y el mencionado
Georges, es decir, Gyula, no estamos en muy buenas relaciones, incluso dira que
estamos reidos.
Cmo es entonces que l mencion a los Mayer?
Con ocasin de una de nuestras disputas le dije a l, es decir, a Georges, que
huira de cualquier comercio de Jacob con l, a lo cual respondi, no recuerdo
exactamente despus de qu rplica ma, que yo no era ms que un fracasado y un
Luftmensch,22 porque de lo contrario ya estara viviendo decentemente como Mayer,
respetado comerciante de Porszombat, quien le haba contado que habamos ido juntos a
la escuela de comercio de Zalaegerszeg. Entonces me di cuenta, y decid ir a ver a
Mayer, como ya he dicho, para pedirle cierta ayuda.
Se refiere a dinero?
Al principio no pens en nada concreto. Quera simplemente ganarme la
confianza de algn comerciante acomodado a quien poder pedirle prestado de vez en
cuando algo de dinero, de harina o de tabaco. Eso me hubiese venido muy bien, sobre

todo en aquel momento en que estaba reido con Georges y tambin con mi hermana,
en cuya casa vivo provisionalmente junto con los tres miembros de mi familia.
Respondi Mayer a sus expectativas?
Me prest 40 pengs y prometi enviarme un poco de harina unos das ms
tarde.
Gratuitamente?
Creo que quiso decir gratis, pero yo lo tom como un prstamo, como fue el
caso del dinero que recib de l.
Le ha devuelto usted este dinero?
Todava no. De hecho, con esta nueva ley, mi pensin ha disminuido
drsticamente, y los costes de mi mudanza y del arreglo de mi nueva vivienda son
enormes. Tengo intencin de devolverle el dinero a plazos en un ao. Como mucho.
Con inters?
No se ha hablado de ningn inters.
Volvamos a los Mayer. Cuntos viven en la casa, adems del padre de
familia?
Su mujer, oriunda de Pest, y uno de sus tres hijos, el mayor, que trabaja con l
en la tienda. Es un pequeo comercio, algo as como una tienda de ultramarinos, pero
parece ser que las cosas no van demasiado bien ltimamente. Lo dice el propio Mayer.
Se queja de las dificultades de abastecimiento y de la competencia desleal. Me ha
confesado que sospecha que mucha gente del pueblo, su antigua clientela, evita su
tienda por culpa de las cartas de amenaza que han recibido de la organizacin local del
partido.
Dnde estn los dems hijos del seor Mayer?
El menor, en el frente del este. Haca ya ms de un mes que no les haba
escrito, y se teman lo peor. El segundo, que es arquelogo de profesin, se encontraba
en alguna parte en la frontera hngaro-yugoslava, estudiando unas ruinas romanopannicas, cuando fue detenido bajo sospecha de haber querido cruzar la frontera para
adherirse a algn movimiento clandestino. Esta informacin no est del todo
confirmada, pues la han obtenido de un hombre bastante sospechoso que no quiso
decirles su nombre y que pidi por ella una elevada suma de dinero. S. He olvidado
decir que con ellos vive tambin la madre de Mayer, que est medio paraltica y sorda,
as como un ayudante de comercio o criado o algo parecido, un hombre de unos
cincuenta aos, que les corta la lea, atiza el fuego y cuida de la seora. Si mal no
recuerdo, se llama Alojz, es un esloveno de Murska Sobota. Lleva ms de veinte aos
sirviendo en su casa. Creo que eso es todo.

Dice usted que no conoce a los hijos de Mayer?

As es.
Cmo sabe usted entonces que uno de ellos se ocupaba de excavaciones
arqueolgicas en el lugar citado?
Se lo o decir al propio Mayer. Incluso me ense una estatuilla de cermica
que perteneca a su hijo y que guarda en una vitrina porque cree que es autntica.
Describa esta estatuilla.
Es una cermica bastante bien conservada, de unos veinte centmetros de
longitud, que representa un jabal herido. La parte posterior del tronco est daada, pero
la cabeza y la parte anterior del cuerpo, as como las patas delanteras, estn en buen
estado. El jabal parece estar herido porque tiene las patas delanteras dobladas, como en
un espasmo agnico, la cabeza ligeramente gacha y el hocico abierto, mostrando sus
grandes colmillos. Sin embargo, en esta mueca de animal herido se sienten ms la
impotencia y el estertor de la muerte que la fuerza y la voracidad. En los ojos se lee su
miedo, casi humano, aunque apenas se puede decir que su cabeza est estilizada.
Qu ms se puede ver en la vitrina?
Una estatua de mrmol blanco y granuloso que representa a Hermes con el
pequeo Plutn en sus brazos. La estatua tiene unos treinta centmetros de altura y le
falta la cabeza, el brazo derecho casi hasta el hombro y las dos piernas hasta las rodillas.
Hermes est totalmente desnudo, slo lleva una especie de capa que le cae del hombro
izquierdo por la espalda y cubre su brazo izquierdo. En el brazo con el que sujeta a
Plutn, se ven los restos de su bastn de mensajero. El peso del cuerpo deba de
descansar en el pie derecho. El pequeo Plutn tambin est muy daado: no tiene
cabeza, ni la parte exterior del pecho y del estmago, ni piernas por debajo de las
rodillas. Las manos del nio divino y lo poco que queda de su pierna izquierda an
pueden verse sobre el pecho de Hermes.
Prosiga.
La estatua de un genio desnudo, de unos setenta centmetros de altura, tambin
muy estropeada. Le falta la cabeza y el cuello, las piernas hasta las rodillas y el brazo
izquierdo hasta el hombro. Las largas alas estn muy poco daadas. El brazo derecho
est cruzado sobre su pecho, slo le falta la mano. Cabe la posibilidad de que el genio
hubiese sido representado con una serpiente en la mano.
Prosiga.
Varios pendientes, tambin de origen romano, monedas de Adriano,
fragmentos de objetos sagrados, vasijas judas, una menorah, todo ello de escaso valor,
al menos segn l.

Le ense alguna fotografa de su hijo?

Me ense varias fotografas suyas, de distintos periodos de su vida. Las
fotografas estaban dentro de un gran lbum de terciopelo verde con rebordes de metal.
A juzgar por estas fotografas, le parece a usted haber visto en alguna parte a
este hombre, es decir, al hijo de Mayer, el arquelogo?
Creo que no.
Qu aspecto tiene?
Es de estatura media, con algo de barriga, el labio inferior prominente, la nariz
ancha y carnosa, el pelo hirsuto y corto, unas gafas de montura metlica, las cejas
marcadas, los brazos cortos; descuida bastante su forma de vestir.
Modo de andar?
No sabra decirle.
Desde cundo se conocen el seor Mayer y su sobrino Georges?
No lo s. Mayer tan slo me dijo que l y Georges llevaban mucho tiempo
intercambiando artculos de consumo corriente.
De qu artculos se trataba?
Lo ignoro.
Conoce usted a una tal seora Fischer de Novi Sad?
S.
Cundo la ha visto por ltima vez?
Hacia el 16 o el 17 del marzo pasado, uno o dos das despus de mi llegada a
Novi Sad.
Qu haca usted en Novi Sad?
Quera recoger unas cosas que haba dejado all: dos armarios y ropa de cama.
A qu se dedica la seora Fischer?
Hasta hace poco se dedicaba a la venta de caamazos, artculos de mercera y
patrones para ganchillo y bordado.
Ha dicho usted hasta hace poco?
S. Ahora est enferma y miope. Sufri recientemente un trauma nervioso.
Qu le ocurri?

No lo s. No me habl de ello. Fue la portera, al abrirme la puerta, la que me

coment su enfermedad.
Describa la tienda de la seora Fischer.
Es un pequeo establecimiento dentro de un patio, de tres por dos, con una
ventana que antes deba de servir de escaparate. En este escaparate, donde antes estaban
expuestas las muestras, haba ahora un cartel escrito a lpiz que anunciaba la venta, en
condiciones muy ventajosas, de un sof, dos sillones, un espejo, un aparador, un fogn.
Por dentro, la ventana estaba forrada con papel azul de embalar y tapada por una manta
a modo de cortina, de tal forma que la casa estaba en penumbra, puesto que la
habitacin slo estaba alumbrada por una vela. Cuando entr, mi anfitriona encendi
una lmpara de gas.
Qu haba en esta habitacin?
En un rincn, una salamandra gris plateada; al lado de la ventana, una mesa
plegable sobre la que se encontraban unas tijeras, una almohadilla con agujas y alfileres,
patrones de papel y trozos de tela de todos los colores, as como hilos de algodn, de
seda, carretes, cintas, cordones, encajes; encima de otra mesa, una mesa de juego, haba
una lmpara ms, apagada, una baraja espaola manoseada, un resto de cretona
enrollado alrededor de un tubo de cartn; de las paredes colgaban los caamazos con
dibujos azules que representaban escenas de la vida diaria: un ama de casa levantando la
tapadera de una cacerola de la que mana un vapor oloroso mientras el marido sonre,
escondiendo un ramo de rosas detrs de la espalda; este mismo motivo se repeta en
numerosas copias idnticas, fijadas a la pared con chinchetas, en el respaldo de las
sillas, encima de la mquina de coser, sobre las mesas, a modo de mantel.
Conoca usted a su marido?
S. Era representante de la fbrica de cepillos Weiss & Comp., pero de paso
venda tambin los caamazos y los bordados hechos por su mujer, es decir, la seora
Fischer.
Cules eran sus relaciones con la empresa en cuestin?
Era uno de los copropietarios. Tras el proceso que Weiss inici en mi contra,
perd todo el capital que haba invertido en el negocio en cuestin.
Qu producan?
Cepillos.
Y adems de cepillos?
Nada ms. Solamente cepillos: de albail, de yesero, de pintor, de aseo y
otros.
Qu entiende usted por y otros?

Cepillos metlicos, almohazas, brochas de afeitar. S, tambin brochas de

afeitar.
Habl usted de los Mayer con la seora Fischer?
No. No lo recuerdo.
Existe alguna otra entrada a la tienda aparte de la que ha mencionado?
Slo existe una puerta, que no se abre ms que a medias, porque molesta el
sof.
Describa el sof.
Es un sof corriente, antiguo, con respaldo, tapizado con un terciopelo que
debi de ser rojo en una poca, pero que ahora est ya del todo desgastado y manchado
de cera, de esperma o de sangre. Ms tarde, la seora Fischer extendi sobre el respaldo
y sobre el resto del sof los caamazos de que antes he hablado.
Por qu hizo esto?
David Fischer, su marido, se suicid sobre esta misma otomana. El punto de
impacto de la bala que le atraves la nuca se segua viendo hasta hace poco en el
respaldo, en el que haba un gran agujero.
Vio usted objetos masculinos en casa de la seora Fischer? Me entiende?
Zapatos de hombre, enseres para el afeitado, un abrigo, un sombrero o algo as?
No, no vi nada parecido.
Piense un poco ms.
En una vitrina, detrs de una cortina sucia hecha de la tela de los caamazos y
con el mismo motivo dibujado en azul, se hallaban algunos objetos que bien podran
considerarse masculinos, no slo por haber pertenecido al seor David, su difunto
marido, sino tambin porque estos objetos eran, por as decirlo, masculinos por
naturaleza: una boquilla de mbar, una tabaquera de plata y otras menudencias.
No olvida usted nada?
Tambin haba algunas cintas para la oracin, un rollo de la Torah y ciertos
instrumentos.
Qu instrumentos?
Cuchillos de todos los tamaos, ya un poco oxidados, aunque me parece que
la seora Fischer los cuida mucho. Cada vez que me los enseaba (y lo hizo en todas
mis visitas), limpiaba los cuchillos con una tela de bordar sucia, soplando sobre los
claros filos de acero.

Cuntos cuchillos haba?

Unos diez como mnimo.
Cul es el significado y la utilidad de estos cuchillos?
Su marido, el difunto David Fischer, era un schohet, una especie de
personalidad religiosa encargada de degollar animales para los platos judos.
Faltaba alguno de estos cuchillos?
No sabra decirle.
Por qu se los enseaba la seora Fischer?
Era, como ya le he dicho, parte del ceremonial de costumbre en cada una de
mis visitas. De hecho, ella sola abrir esta vitrina en presencia de personas de confianza
y de los antiguos amigos de su marido, y de esta forma introduca al difunto David en la
conversacin. Colocaba dos sillas enfrente de la vitrina, descorra la cortina e iniciaba la
conversacin. Entonces, en un momento dado, mientras sujetaba la boquilla de mbar o
la tabaquera de plata, o mientras limpiaba los cuchillos con un trapo, empezaba de
pronto a dirigirse a David con toda normalidad, como si l estuviera presente: Verdad,
David?, Te acuerdas, David?, Tienes toda la razn, David.
Est usted seguro de que ella se diriga precisamente a l, a su difunto
marido?
Completamente seguro.
As que usted afirma que se trataba de cuchillos de carnicero?
S.
No ha dicho usted un poco antes que el seor Fischer era representante?
Lo era tiempo atrs. Adems, en algunos casos, estas dos ocupaciones no se
excluyen.
A qu se refiere cuando dice en algunos casos?
Me refiero a condiciones extraordinarias. En los ltimos tiempos resultaba
cada vez ms difcil encontrar a una persona que pudiera hacer el trabajo del degollador.
Para esta tarea no basta con ser un hbil carnicero. Por otra parte, apenas es rentable.
Son cada vez menos los que siguen las antiguas costumbres. Tras la muerte del seor
Glessinger, el nico candidato posible para el puesto de schohet era el seor Fischer.
Cierto es que no era carnicero, pero reuna todas la dems cualidades: era fiel y era una
vieja rata de sinagoga, se saba las leyes de memoria (las haba aprendido en su mayora
de su padre), y adems disecaba pjaros, por lo que la anatoma de los animales no le
era del todo desconocida.

Por qu no ha dicho usted antes que el seor Fischer haca este trabajo?
Lo he dicho.
Ha dicho que era representante.
Pensaba que lo dems no tena importancia.
He de recordrselo: todo es importante.
Yo, en realidad...
Volvamos a su sobrino Georges. Ha dicho que estaba reido con l.
S.
Sin embargo, viven bajo el mismo techo.
Yo he dejado la casa de mi hermana por deseo propio y por necesidad de
independencia. Ahora vivo junto con mi familia en lo que llaman el anexo, que no es
otra cosa que un antiguo establo.
En cualquier caso, los hbitos de Georges no le son desconocidos, no es as?
Lo nico que le interesa, si me he fijado bien, es su tienda. Yo no dira que
lleva el negocio en la sangre; su inters por los pequeos beneficios es ms bien una
forma de matar el tiempo, al igual que su doble contabilidad, la decoracin de las
vitrinas, su pasin por coleccionar y exponer anuncios publicitarios de todos los
artculos, sobre todo de aquellos que nunca ha vendido y que probablemente nunca
vender. S, y tambin su bicicleta. Creo que hay que mencionar aqu su bicicleta,
especialmente adaptada para su pierna izquierda, paraltica: se le ha quitado el pedal.
Prosiga.
Que yo sepa, Georges no ha tenido aventuras, me refiero a las mujeres,
aunque en una poca, har unos diez aos, se hablaba de cierta dama de Donja Lendava
de la que se pensaba que iba a ser su futura esposa. Era la viuda de un tal Bernfeld,
comerciante del lugar. Estoy enterado de todo esto tan slo por una carta que mi
hermana, es decir, la madre de Georges, me envi a Novi Sad por aquel entonces. Sin
embargo no ha resultado nada del asunto y nadie ha vuelto a mencionarlo en la
correspondencia. Que yo sepa, hasta que empez la guerra, Georges iba a Donja
Lendava en bicicleta. El cree que la bicicleta es un medio de transporte moderno, que ha
reemplazado la antigua calesa que utilizaba su padre.
Iba su pariente de caza?
Durante mi estancia bajo su techo, no abandon su tienda ms que una vez, y
me dijeron que haba salido muy temprano por la maana, a cazar. Personalmente, no lo

vi marchar, ni pregunt por el resultado de la caza. De todas formas, no comparto sus

platos de caza. Yo no soy partidario de la caza, incluso podra decirse...
Volvamos a su sobrino.
Creo que eso es todo.
Dnde guarda su escopeta, y qu clase de escopeta es?
Nunca he visto ni una sola escopeta en la casa, y en cuanto a material de caza,
slo he vistoprecisamente aquella maana de la que he habladouna cartuchera de
cuero, pero estaba vaca. Ms tarde encontr debajo de la cama un cartucho vaco,
quemado, de cartn, que debi de caer al suelo cuando Georges llenaba los cartuchos de
balas o les colocaba cpsulas nuevas. En cuanto a la escopeta, slo la he visto una vez,
de lejos y no muy distintamente. Creo que por culpa de mi miopa y de las condiciones
atmosfricas en aquel momento. Durante mi paseo de la maana, vi a Georges cerca del
bosque. Andaba, con la escopeta cargada, detrs de las huellas de un animal,
seguramente una liebre. Yo me haba escondido detrs de un roble porque no quera que
nos encontrsemos, puesto que nuestras relaciones haban empezado a degradarse desde
el primer da de mi llegada. Debido a la tormenta y a la nieve que caa, no pude apreciar
de qu escopeta se trataba, y al principio ni siquiera supe si era una escopeta o un palo
con el que Georges espantaba las urracas. Slo un poco ms tarde, cuando pas por
delante de mi escondite, me qued convencido de que se trataba efectivamente de una
escopeta, sin duda de dos caones, porque o dos detonaciones consecutivas y enseguida
constat el trgico resultado del plomo: del rbol, por encima de mi cabeza, cayeron al
suelo dos inocentes urracas, casi a mis pies. Creo que mat estas urracas con el nico
propsito de demostrarme que, para l> pegar un tiro era una cosa natural. No cabe
duda de que me haba visto antes de esconderme detrs del rbol, y de que con ello
pretendi asustarme, o ms bien advertirme.
Qu tipo de municin emple?
El cartucho que encontr aquel da debajo de la cama estaba vaco. Pero las
urracas estaban horriblemente mutiladas, totalmente destrozadas. Poda ser municin
para jabales u osos.
Est usted seguro de que se trataba de su sobrino Georges?
Segursimo, seor.
Est usted seguro de que fue l quien dispar?
Es muy probable.
Sobre qu base?
A juzgar por el tiempo transcurrido entre la aparicin de Georges y las dos
detonaciones consecutivas.

Cunto tiempo transcurri?

Un minuto o dos.
No es insuficiente este dato para concluir que fue precisamente l quien
dispar?
No vi a ningn otro cazador, ni encontr ms huellas que las suyas. Son
fciles de reconocer: su pierna izquierda paraltica, con su zapato ortopdico, deja una
huella muy caracterstica, en forma de plancha. Adems, las urracas estaban
destrozadas: corresponde a la forma de obrar de Georges.
Cules son las convicciones polticas de su sobrino?
Es conservador.
Qu entiende usted por ello?
El no ampliara ni modernizara su negocio por nada del mundo, y tampoco
aumentara la clsica lista de sus artculos de venta al por menor: petrleo, azcar, betn
(en dos colores), cordones para zapatos (dos largos), velas, matamoscas, caramelos
baratos, etc. Cree que abastecindose de otros artculos, como por ejemplo jabn de
tocador, agua de colonia o incluso cinturones elctricos, podra levantar sospechas entre
los aldeanos y las autoridades. Adems, teme que los aldeanos puedan tacharlo de
modernista y de porngrafo, o de destructor de las costumbres de la vida patriarcal. Yo,
en cambio, opino, y se lo dije hace tiempo, que con esto no hace ms que expresar sus
propias convicciones: es l el que tiene esas ideas, y no los del pueblo.
Cules son sus convicciones polticas? Creo que ha entendido usted mi
pregunta.
En asuntos de poltica, Georges es un autntico ignorante. Segn l, la poltica
es una cosa sobre la que no se puede ejercer ninguna influencia, algo as como un
fenmeno natural, el rayo o la tormenta, y por tanto queda fuera de la esfera de lo que le
interesa. Su lgica es simple y asusta por su simplicidad: la poltica en s es, pues, un
concepto peligroso e inaccesible, algo peligroso en s, contagioso, algo as como la
peste. Si no la tocas, no te toca. El peligro del contagio se reduce de este modo al
mnimo, y basta con lavarse las manos con la mayor frecuencia posible, como lo hacen
los hipocondracos y los gineclogos, y ya puedes tomarte tranquilamente tu zumo de
frambuesa. Ahora, su nico temor son los aviones aliados que sobrevuelan el pueblo, y
no porque tema que puedan lanzar sus bombas sobre el territorio del pueblo (pues sabe
que las bombas cuestan, y que no se lanzan sin un buen motivo), tiene miedo de que
algn da un avin averiado, por necesidad, para aligerar peso, suelte sus bombas al
azar, o que se desprendan solas, sin que nadie las toque, y que de esta forma, al
capricho de la casualidad o de la fatalidad, destruyan su tienda, y sus terrones de azcar
salgan disparados en todas las direcciones. El primer da de mi llegada al pueblo declar
categricamente que me negaba a discutir de poltica con Georges, porque para m la

poltica no es una cuestin de supersticin. Tambin le dije que las reflexiones polticas
de un cochero son para m ms aceptables y comprensibles que sus historias de bombas
cadas del cielo directamente sobre su tienda y sobre su azcar en polvo.
Qu ms vende su sobrino aparte de azcar?
Ya se lo he dicho: sal, caramelos baratos, matamoscas, betn, grasa para los
chanclos, cordones, unto de cerdo, velas, petrleo, pantallas para lmparas de gas, jabn
de tocador, indiana, cintas, mechas para lmparas, artculos de mercera. Creo que eso
es todo.
No se deja usted nada?
En cualquier caso, lo que acabo de enumerar constituye el inventario actual de
su tienda. Puede que hasta haya exagerado. He dicho jabn de tocador y en realidad se
trata de un vulgar jabn casero hecho con grasa de ave. Se lo compr a un aldeano por
si acaso alguien le peda jabn, alguien de la ciudad o un oficial, o algn viajero de
paso. Sin embargo, tengo la impresin de que se hizo con este jabn maloliente para
vendrmelo a m. No veo quin si no comprara hoy jabn en el pueblo.
Tena ms artculos antes de la guerra?
Tuvo durante cierto tiempo los productos de la casa Mepol de Vrbas, MepolSlonski & Strauss. Hacia el ao 1925 me rog por carta que intercediera con esta casa
para librarlo de la venta de estos artculos, que l, es decir, Georges, no consegua
vender en el pueblo, pero que tena obligacin de comprarle a la casa, segn el contrato,
oral o escrito, ya no lo recuerdo. Georges tena la esperanza de colocar algunos artculos
entre los aldeanos y los ricos de los alrededores, porque haba corrido el rumor de que
toda la regin iba a ser electrificada en un plazo de dos o tres aos. Sin embargo, como
el seor seguramente sabe, el asunto no prosper, y la electricidad todava no ha llegado
al pueblo.
De qu artculos se trataba?
Segn las palabras del seor Glusac, nico apoderado legal de esta empresa,
que me inform por escrito de las actividades de Mepol, se trataba de productos
manufacturados de celuloide y baquelita: cajas de telfono, botiquines, azucareros,
interruptores, todo tipo de aislantes elctricos, hierro dulce, azulejos para el bao, y
tambin peines, maquinillas de afeitar, cepillos, espejitos, marcos para fotografas y
otras bagatelas de feria en las que no figuraba el nombre de la empresa, sino que sta se
las venda bajo mano a los zngaros, a revendedores o a pequeos comerciantes de
pueblo como Georges. Georges me rog, pues, que intercediera con esta empresa y que
estableciera en su nombre un contrato que anulara las clusulas existentes: es decir, que
no siguieran sirvindole productos en los que apareciera la marca, porquesalvo en el
caso de los azucarerosel inters por ellos era mnimo, sino que le proporcionaran
mercancas de la segunda serie, es decir, las bagatelas de feria, peines, espejitos, marcos,
cepillos, horquillas y peinetas de celuloide.

Sigue su pariente trabajando con esta casa?

Segn el informe del seor Glusac, la casa Slonski & Strauss cerr en 19 2 9,
al instalarse el seor Avigdor Strauss en la tierra de Israel. Con su partida, la empresa
perdi su renombre y su importancia, y sigui durante cierto tiempo liquidando los
almacenamientos de bagatelas. En la poca en que intervine a favor de Georges, la casa
Mepol ya estaba prcticamente en las ltimas. Y Georges se convenci una vez ms, y
esta vez para siempre, de que era arriesgado, luego innecesario, ampliar su lista de
artculos.
Qu fue de Slonski?
Slonski tambin se fue a Palestina, cosa que me confirm el propio seor
Glusac. Sin embargo no est comprobado que nuestro Slonski sea el mismo que el
clebre poeta Abraham Slonski, autor de Las piedras del caos. El difunto Paya Schwarz
me ha asegurado que se trata de la misma persona, y en prueba de ello ha aducido la
carta de su pariente Feuerstein, en la que deca que Slonski se haba hecho muy famoso
y que haba preguntado, supuestamente, por sus amigos de Vrbas y de Novi Sad, y sobre
todo por Herz Schwarz, como llamaban al difunto Paya.
Quin es Feuerstein?
Feuerstein es igualmente un literato, oriundo de esta regin. El tambin fue a
parar a Israel en la misma poca que Slonski y muchas veces se les cita juntos, como
integrantes de una misma escuela. Publica sus libros con el seudnimo de Avigdor
Hameiri. El difunto Paya Schwarz hubiese podido hablarle mucho ms que yo, puesto
que, como ya he dicho, les unan lazos familiares y mantenan correspondencia en
hngaro y en hebreo, ya que el difunto Herz Schwarz estaba aprendiendo el hebreo y ya
lo dominaba bastante.
Arregl usted algn otro asunto para Georges?
Hacia 1939, con ocasin de mi viaje a Trieste, a Kotor y a Cetinje, Georges
me pidi por carta que le informara de los precios de la fruta del sur y de las
posibilidades de transporte. En realidad pretenda hacer de m una especie de socio,
pues la idea del comercio de fruta del sur era ma. No obstante, en todo este asunto yo
no me consider como un socio eventual, sino que me limit a apuntar en una carta la
posibilidad de que Georges vendiera higos secos y granadas, y que yo le dara algunas
direcciones y lo recomendara a algunos comerciantes. Sin embargo, en su carta me
propuso que me ocupara del suministro y del transporte, participando, por supuesto, en
los costes, mientras que l se encargara de la venta, con lo que yo asuma todo el
riesgo. Por esta razn nunca he contestado esta carta, porque por un lado no quera
verme mezclado en este asunto, y por otro, a decir verdad, no crea en la seriedad de la
oferta de Georges. En efecto, dado que solamente pretenda vender esta fruta del sur, tan
cara, a los del pueblo, el negocio no tena ningn sentido. Es ms, tena intencin de
escribirle que le iba a llevar un cesto de naranjas y de higos secos, lo que le bastara

para dos o tres temporadas, e incluso llegu a escribir esta carta, pero al final no la
envi: Georges es tan incapaz de entender el humor como las sutilezas del comercio. Es
el prototipo del antiguo tendero sefard, e incluso dira que para l su pequeo
establecimiento siempre ha sido un gran lujo; estoy profundamente convencido de que
ms le valdra dedicarse a llevar una banasta colgada al cuello con unas correas y
vender sus espejos y sus elsticos en las ferias de los pueblos, o al comercio de la
pluma, como su abuelo.
Existe alguna otra prueba de que antes de la guerra poseyera ms artculos
que ahora?
En la tienda permanecen las inscripciones encima de los cajones y las cajas de
hojalata vacas: arroz, pimienta, vainilla, laurel, canela. Sin embargo, no puedo asegurar
que estos cajones contuvieran precisamente estos artculos. Segn mi hermana, tambin
venda clavos, alambre, cuerdas, tornillos, cacerolas, ollas, fuentes, cubiertos, as como
papel, tabaco, sellos postales, tinta, plumas, portaplumas.
Venda material de caza?
Que yo sepa, no.
Se conocen su sobrino y la seora Fischer?
No. No se conocen.
Conoca su sobrino al seor Fischer?
Creo que no. En cualquier caso, nunca hablamos de ello entre nosotros. Georges
nunca lo mencion. Adems, Georges, como ya he dicho, abandonaba pocas veces su
tienda: como viajaba casi exclusivamente en bicicleta, hasta Murska Sobota,
Nagykanisza o Lendava, es poco probable que hubiese venido a Novi Sad.
Qu haca usted en Novi Sad, aparte de visitar a la seora Fischer?
Ya lo he dicho: fui a expedir mis pertenencias pagando tarifa de envo lento:
dos armarios conteniendo ropa de cama y utensilios de cocina, que, dicho sea de paso,
an no me han llegado. Aparte de esto, fui a visitar a mi viejo amigo el seor Gavanski.
Quin es Gavanski?
Nos conocemos desde los tiempos de mi primer empleo en Novi Sad. Me
ayud a buscar un piso y a conseguir los muebles. En efecto, yo no poda permitirme
comprar muebles nuevos, pero gracias a Gavanski, que por aquel entonces trabajaba de
agente comercial, consegu adquirir muebles de segunda mano en buen estado a un
precio muy razonable. En este asunto, Gavanski tambin fue mi aval.
Prosiga.

Nos conocimos en el Bosanac. Era un bar bastante decente, prximo a la

estacin de ferrocarriles, o ms bien a las oficinas de la estacin, donde sola ir con
frecuencia en aquella poca, pues trabajaba de eventual para ellos. Un da nos
emborrachamos como cubas y volvimos a su casa en fiacre. En efecto, Gavanski tena
en el stano bastantes botellas de vino.
A qu se dedicaba?
Como ya he dicho, era representante de una casa de comercio, y tambin se
dedicaba a la venta de terrenos y de inmuebles.
Tiene familia?
Una mujer y una hija, pero al parecer, est reido con ellas. S que
generalmente se prepara l mismo su comida, porque asegura que la forma de cocinar
de su esposa es peligrosa para su tensin, y que sta no est dispuesta a renunciar a sus
costumbres. En realidad, es vegetariano desde su juventud y durante aos se ha
alimentado nicamente a base de verduras y de fruta, aunque tengo la impresin de que
en los ltimos tiempos ha abandonado sus principios herbvoros y ahora come a menudo
panceta con mucha cebolla, a escondidas, como si quisiera engaarse a s mismo.
Su hija?
Tiene veinticuatro aos y est comprometida con un comerciante llamado
Fekete, oriundo de Csantavr. No he tenido la oportunidad de conocerlo personalmente,
pero me parece que Gavanski no est muy satisfecho con esta relacin.
Por qu razn?
No sabra decirle. El mismo habla de mala gana del tema, de modo que no me
he atrevido a preguntar nada ms.
Cul es la relacin entre Gavanski y la seora Fischer?
Que yo sepa, no se conocen.
Viaja Gavanski con frecuencia?
Creo que hace aos que no sale de casa. Le espanta cualquier desplazamiento,
incluso dentro de casa, y est atado a su poltrona como si sta fuera una silla de
invlido. Una vez se lo dije. Ello hace que se le hinchen las piernas, de ah su malsana
obesidad.
Haba alguien ms en la casa durante su visita?
Aparte de l y de su mujer, no haba nadie.
Dnde estaba la seorita Gavanski?
Me dijeron que se haba ido de excursin con su novio.

Qu excursin?
No sabra decirle.
Ha dicho usted que su novio es comerciante?
S. Comerciante o representante. Eso me dijeron.
Qu vende este Fekete?
No lo s. No se habl de ello.
Intente recordar.
No se habl de ello.
A qu hora se march usted de casa de Gavanski? Me qued a dormir.
Por qu?
Gavanski me advirti que faltaba poco para el toque de queda y que no haba
ninguna razn para que anduviera vagabundeando.
Cunto tiempo permaneci bajo su techo?
Una noche.
Adonde fue despus?
Tom un fiacre.
Dnde?
En la calle Luis Barthou.
Quiere eso decir que fue hasta all andando?
S.
Tard dos horas en ir desde el Paseo de la Estacin hasta la calle Luis
Barthou?
Est bien. Pas a ver al prroco.
Qu quera del prroco?
Una partida de nacimiento de los miembros de mi familia.
Cunto pag por ello?
El precio de las plizas.
Comprobaremos sus alegatos.

Dos pengs por partida.

Entr usted en la iglesia?
No.
Luego fue el prroco quien le trajo las partidas, no es as?
S.
Se las entreg en su casa? S o no?
S.
A travs de quin se puso usted en contacto con l?
A travs de la parroquia.
Le conoca usted de antes?
No.
Quin le envi a verlo?
En la oficina de la parroquia encontr a un empleado, cuyo nombre ignoro,
que me mand a ver al prroco. Este empleado era muy reservado. Me dijo que en los
ltimos tiempos se haban hecho muchas peticiones como la ma, porque mucha gente
quera obtener certificados falsos para los miembros de su familia. Le expliqu que no
era mi caso, sino que vena por va legal para solicitar esos documentos. Entonces me
envi a ver al prroco.
En una de nuestras anteriores entrevistas, le voy a decir exactamente en qu
fecha, eso es, el 28 de marzo, luego no hace tanto tiempo, declar usted lo siguiente
(cito): Mi sobrina Rebeca, ahora Mara, estudia catecismo bajo la tutora de un joven
sacerdote, y estoy convencido de que su conversin es ms la expresin de un deseo de
prostitucin espiritual que un acto consciente y voluntario.
S, en el fondo es muy cierto.
Sigo citando: No existe ninguna religin tan perfecta que justifique que el
hombre se convierta. La nica religin es la fe en Dios.
S, sigue siendo lo que pienso.
Si nos hemos entendido bien, usted no tiene intencin de seguir el ejemplo de
su sobrina, que va a clases de catecismo, verdad?
As es.
Cmo explica entonces el hecho de haber ido a la iglesia ortodoxa sin pasar
antes por la sinagoga?

Antes tampoco iba a la sinagoga, ni estaba en buenas relaciones con el rabino.

Se reuni usted con alguna otra persona ms, adems de las que ya ha
mencionado?
Creo que he indicado todos mis encuentros privados.
Luego tambin tuvo usted citas formales?
Aparte de la visita al pope, podra llamarse encuentro formal a mi visita a las
oficinas de la estacin, donde fui a informarme de ciertos asuntos profesionales.
De qu asuntos profesionales?
De mi jubilacin.
Con quin trat del tema?
Con el seor Laufer. Andriya Laufer.
Quin es Laufer?
Un empleado de las oficinas de los ferrocarriles. Trabajamos antao juntos en
Sid, en la poca en que an era aprendiz.
Qu cargo tiene ahora?
No ha pasado de gerente. Recientemente ha sido relegado a escribiente de
oficina o algo as. En cualquier caso, sigue trabajando, aunque se teme que cualquier da
lo echen.
No es extrao que siga ocupando un cargo de tanta responsabilidad?
No hay que olvidar que el seor Laufer es musulmn, converso. Su nombre
oficial es Alia Latific, pero siempre le hemos llamado por su antiguo nombre, es decir,
Andriya. Hacia 1920 se cas con una musulmana de Sarajevo, y fue entonces cuando se
convirti al mahometismo. Creo que lo hizo sin que los padres de ella insistieran
demasiado, es decir que lo hizo por amor. Al morir su esposa, un ao o dos despus de
su boda, Andriya, es decir, Alia se convirti en una especie de derviche laico: estudiaba
el Corn y aprenda el rabe. Creo que se preparaba ntimamente para una misin en
Palestina, pero nunca encontr la fuerza necesaria para marcharse. Nunca pudo alejarse
de la morada eterna de ella y estaba convencido de que el encuentro en el otro mundo
con su difunta esposa slo sera posible en el seno de la religin de Mahoma.
Abrevie.
Esta especie de conversin es tambin un acto de fe: el amor es una
emanacin de Dios.
De qu hablaron?

Laufer trabaja en un despacho con otros dos empleados, y no quiso hablar

conmigo de temas privados en presencia de stos. Al principio pens que no me haba
reconocido, pero luego constat, al decirle mi nombre, que slo finga no conocerme.
As que limit nuestra conversacin a mi problema profesional: si estaba al tanto del
resultado de la queja que haba presentado respecto a la disminucin de mi pensin. Me
contest que el asunto haba llegado hasta l y me apunt en un trozo de papel el
nmero de registro del documento. Al final me dijo que volviera a contactarle por
escrito al cabo de un mes, y que esperaba que para entonces el asunto estuviera resuelto.
Dnde estaban sentados los otros dos empleados?
El ms joven, de civil, estaba sentado justo enfrente de Andriya y estaba
escribiendo algo, o finga hacerlo. El otro, ms o menos de la edad de Andriya, estaba
sentado a su derecha en la misma mesa, en realidad dos mesas de oficina juntadas y
cubiertas con un papel de estraza azul. Este otro era un poco calvo y llevaba, al igual
que Andriya, el abrigo descolorido del uniforme de los ferrocarriles, sobre cuyas
mangas seguan vindose las marcas de las antiguas insignias. Estaba comiendo una
rebanada de pan con manteca y pimentn. Creo que estaba muy atareado con esta
ocupacin y que no nos hizo ningn caso. Ni siquiera estoy seguro de que se percatara
de mi entrada en el despacho. En un momento dado, se volvi de lado, casi de espaldas,
y ya no pude ver su cara. Me imagino que estara removiendo los cajones en busca de
algn papel con el que limpiarse sus dedos grasientos. Segu oyndolo un rato ms
mondarse los dientes con la lengua y succionar las migas.
Se ve la estacin desde el lugar donde est sentado Andriya Laufer?
Andriya est sentado de espaldas a la ventana que da a la estacin. La luz le
llega desde la ventana de la derecha, que da a una pared. Creo que se trata de un
almacn o de un silo.
Se vea la estacin desde el lugar donde estaba sentado usted?
No se vean ms que las plataformas giratorias y las vas, as como el cuerpo
metlico de la bomba de agua, y un poco ms lejos, la bscula para el ganado. La bomba
estaba cubierta de paja. La estacin misma se encuentra bastante ms lejos, a unos
quinientos o seiscientos metros a la derecha.
Cmo sabe usted que la distancia hasta la estacin es precisamente sa?
Hace tiempo trabajaba en esta misma estacin y haca varias veces al da el
recorrido entre la bomba y el edificio de la estacin, unas veces andando, otras en la
vagoneta de servicio.
Por qu utilizaba la vagoneta?
En ocasiones tena que intervenir personalmente en el depsito de
locomotoras, en la plataforma giratoria o en el taller de reparaciones, y de vez en

cuando sala de inspeccin por la maana temprano con el guardava o con el tcnico
jefe.
Quin es el tcnico jefe?
Hubo varios. El ltimo fue un eslovaco, Halupka. No s quin ocupa el puesto
ahora.
Para establecer su Horario de trenes, el de 1938, tuvo usted que hacer un
plano de la estacin?
No, seor.
Sabra usted hacer un plano como se?
A lo mejor, de memoria, y muy esquemticamente, si es que no ha cambiado
nada desde entonces.
Particip usted en las brigadas de trabajo forzoso?
En enero del 41, a pesar del certificado mdico de mi precario estado de salud
fsica y psquica, empec a trabajar en los terraplenes y en la ladrillera.
Luego conoce usted la tcnica de la colocacin de rales?
Yo trabajaba en el desmonte del terreno, en el terrapln mismo. Supongo que
otros colocaban los rales. No lo s. Ni siquiera creo que nadie haya colocado rales
sobre esos terraplenes.
Qu insina?
Los terraplenes estaban hechos sin ninguna profesionalidad, sin estudio del
terreno y sin plano alguno, por lo que estoy convencido de que hoy ya ni existen.
Expliqese.
En la brigada de trabajo haba ingenieros, como por ejemplo Ofner, y ellos me
dijeron que esos terraplenes se desmoronaran con la primera lluvia y que
desapareceran de la faz de la tierra.
Quin es Ofner?
Un ingeniero, como ya he dicho. Lo conoc en la brigada de trabajo.
Sabe cul es su direccin actual?
He odo que lo mataron.
Ha dicho usted que haba varios especialistas en la brigada?

Aparte de Ofner, haba ingenieros de distintas especialidades, como por

ejemplo Pollak y Herz, as como algunos gemetras y gelogos, como Weiss y uno de
los hermanos Krauss, creo que el mayor. Ellos tambin opinaban que ese terrapln no
durara ms que hasta la primera lluvia, lo que result ser cierto.
Por qu no recurrieron a sus conocimientos?
Los muchachos del encuadramiento no permitan que se inmiscuyeran en este
trabajo. Un da, al principio, el difunto Ofner le indic al vigilante jefe que todo esto
estaba construyndose sin ninguna profesionalidad y que el terrapln no durara mucho
tiempo, lo que le vali un latigazo en plena cara, so pretexto de querer librarse del
trabajo. Hubo otros intentos ms de convencer a los chicos del encuadramiento de la
necesidad de crear una especie de oficina topogrfica que se ocupara de los clculos
tcnicos, de la toma de datos geolgicos y geomtricos y del levantamiento de un plano
claro y preciso, pero todos fracasaron. Este grupo de ingenieros deba estar integrado
por todos los especialistas, y haba varios, como ya he dicho, en las propias brigadas de
trabajo, como el citado Ofner, los hermanos Krauss, Pollak, Herz, es decir, Paya
Schwarz. Ellos hubieran levantado los planos en sus casas, para que no pareciera que
queran eludir el trabajo, y hubieran cumplido con su deber en el terreno, como estaba
previsto. Ante esta propuesta, y fue el difunto Schwarz quien la expuso, los muchachos
del encuadramiento se abalanzaron sobre ellos molindolos a palos y latigazos, so
pretexto de que stos, es decir, los de la oficina topogrfica, pretendan levantar los
planos de la estacin y de los objetivos militares, del aeropuerto, del polgono y de la
disposicin de la artillera antiarea, con el fin de entregrselos a algn servicio de
informacin extranjero. Fue el ltimo intento de hacer algo por estos terraplenes.
Cmo explica usted la preocupacin de Ofner y los dems por este terrapln?
Creo que, como especialistas, les resultaba penoso hacer un trabajo intil. Sin
hablar de la humillacin.
Se encontr usted con alguna de las personas de la oficina topogrfica
durante su ltima estancia en Novi Sad?
Que yo sepa, los nicos que siguen con vida son Pollak y uno de los hermanos
Krauss. Pero no los vi: Pollak est en la crcel y el ms joven de los Krauss figura en la
lista de los desaparecidos.
Qu ocurri con los dems?
Los mataron durante un enfrentamiento con los muchachos del
encuadramiento, o ms tarde. Y Paya, es decir, Schwarz, se ahorc en una cmara
frigorfica. Durante mucho tiempo pensaron, incluida su esposa, que haba huido al
extranjero o que se haba ahogado en el Danubio o algo parecido, hasta que lo
encontraron en esta cmara frigorfica: carne humana.
Quin le dio esta informacin?

Lo o el mismo da en que lo encontraron en la cmara frigorfica, y ms tarde

tambin lo publicaron los peridicos. Segn el Vlkischer Beobachter, la causa era la
bancarrota y unos asuntos turbios en los que Schwarz estaba supuestamente implicado.
Segn Der Strmer, que tambin habl de este caso con mucho sensacionalismo, se
haban encontrado trozos de carne humana en las salchichas de Schwarz, a juzgar por el
testimonio de un tal Malmos, veterinario de Curug. Segn el mismo Der Strmer, se
adujo como prueba material un trozo de carne de las salchichas de Schwarz del que se
haba demostrado tcnica e incontestablemente que se trataba (cito de memoria) de un
pedazo de yema de dedo con una excrecencia de placa crnea de tantos y tantos
milmetros de tamao; en cuanto a la placa crnea, se ha demostrado tambin tcnica e
incontestablemente que es de idntica composicin que la ua humana, en este caso la
ua de un nio de entre ocho meses y un ao de edad. Desde luego, todo esto era puro
invento, en conexin con la profesin del viejo Schwarz, el padre de Paya, que era
salchichero y carnicero. Paya, al perder su empleo, haba empezado a trabajar en la
tienda de su padre, porque el viejo Schwarz ya estaba completamente ciego y era
incapaz de llevar a cabo ningn trabajo.
Quin le inform de los dems miembros de la oficina topogrfica?
De Pollak me habl la seora Fischer. Me dijo que lo haban llevado al
hospital penitenciario totalmente inconsciente y con los rganos sexuales mutilados.
Cmo lo saba ella?
Antes de suicidarse, el difunto Fischer haba estado con Pollak en la prisin
preventiva de la Casa Amarilla, y luego en lo que llamaron El Tnel.
Krauss?
De l me habl su mujer.
Dnde y cundo la vio?
Antes de marcharme de Novi Sad, es decir, a finales de febrero o principios de
marzo. Nos encontramos en el ayuntamiento, donde habamos sido convocados para una
revisin de nuestra documentacin. Fue all donde me coment que su marido, es decir,
el ms joven de los Krauss, figuraba en la lista de los desaparecidos.
Qu ms le dijo en aquella ocasin de su marido?
Nada ms.
Cmo interpreta usted que figurase en la lista de los desaparecidos?
Me imagino que se ahogara en el Danubio o que lo deportaran.
Ofner?

Ya lo he dicho: lo mataron. Fue el difunto Bla Sternberg quien me inform

de su destino. Lo supe un da o dos antes de que ste, Sternberg, se suicidara.
Eso significa que es usted prcticamente el nico superviviente de los miembros
de la oficina topogrfica, no es as?
Yo no perteneca a este grupo. Slo estaba integrado, como ya he dicho, por
ingenieros, arquitectos, gelogos, gemetras y personas de profesiones similares. Yo
estaba en la misma unidad de trabajo a la que perteneca la llamada oficina topogrfica.
Luego trabajaba usted con ellos, no?
En efecto. Transportaba la tierra y la arena hasta el terrapln, cavaba,
desenterraba ladrillos.
Conoca usted sus planes?
No entiendo.
Vio usted los planos que le propusieron a la direccin de la brigada de
trabajo?
Jams hubo tales planos. La propuesta de levantar planos, de tomar datos y
hacer clculos nunca fue aceptada por los muchachos del encuadramiento, aunque en
una poca trataran del tema con Ofner y los dems para hacerles hablar y descubrir el
verdadero fondo de sus intenciones, y para conseguir los planos sobre papel, poder
acusarlos de espionaje y presentarlos as ante la opinin pblica. Creo que los miembros
de la oficina topogrfica se dieron cuenta del propsito de este juego y al final dejaron
de insistir en ello.
Tom tambin parte su sobrino Gyula, llamado Georges, en las brigadas de
trabajo?
Qued dispensado por su importante grado de invalidez. Adems, que yo
sepa, la situacin en los pueblos era totalmente distinta de la de la ciudad. Me refiero a
que Georges pudo haberse librado de ello incluso sin certificado mdico.
Volvamos a la escena del bosque. Supongo que sabe a qu me refiero.
A este respecto, he dicho todo lo que tena que decir. Cuando o los pasos, me
escond detrs de un rbol. Luego o un disparo, en realidad dos disparos consecutivos,
y las urracas destrozadas cayeron a mis pies. Eso es todo.
A qu hora ocurri?
Deban de ser alrededor de las ocho de la maana.

No le parece un poco extrao que usted y su sobrino Georges se encontrasen

a las ocho de la maana en el mismo lugar, en el bosque, sin haberse puesto de acuerdo,
directamente o a travs de terceras personas?
Me imagino que Georges sigui mis huellas, creyendo que se trataba de un
cazador. O si suponemos que reconoci las huellas de mis chanclos, es posible que me
siguiera intencionadamente.
Qu pudo despertar su curiosidad?
Quizs pensara que yo estaba colocando trampas para las liebres o algo
parecido.
Sola usted colocar trampas de este tipo en el bosque?
Hace mucho tiempo, unos cuarenta aos.
Luego no pudo ser sta la verdadera razn que provoc la curiosidad de
Georges?
Yo slo he dicho que caba la posibilidad de que Georges me siguiera por
curiosidad. No lo s. Puesto que no nos hablbamos, no pude preguntarle por qu me
segua.
Qu otra razn poda haber tenido para seguirlo?
Pudo haber seguido mis huellas por pura casualidad. O quiso mostrarse ante
m con la escopeta en la mano, es decir, en una situacin de superioridad, porque hasta
entonces siempre nos habamos encontrado en circunstancias en las que yo iba armado y
l no. Me refiero a mi bastn con la punta de hierro. Este.
Haba encontrado a algn otro cazador en anteriores paseos por el bosque?
Una o dos veces durante mi estancia en el pueblo.
Conoca a alguno de ellos?
Una vez, un da o dos antes del mencionado encuentro con Georges, me haba
cruzado con un grupo de cazadores, entre los cuales se hallaba un tal Tt, de nuestro
pueblo. El grupo estaba compuesto por siete u ocho personas de las que no conoca a
ninguna salvo a Tt; supongo que eran de otros pueblos, quizs de Baksa o de
Csesztreg.
Quin es Tt?
Una noche apareci bajo nuestras ventanas, armado con una escopeta de caza,
y amenaz con matarnos a todos. Creo que estaba borracho. Peg varios tiros al aire, y
luego el alcalde y unos aldeanos lo llevaron a casa. Durante el encuentro del que le
hablo, tambin me insult y carg su escopeta para asustarme.

Qu insultos profiri?
Azuzaba a los perros y a los cazadores contra m. Deca en voz alta, para que
yo lo oyera, que iba a disparar una bala con plomo del nueve sobre una hiena
(aadiendo algunos calificativos) y que su deber, es decir, el de los dems cazadores, era
confirmar que haban visto cmo disparaba sobre una hiena. Pero yo saba
perfectamente que slo pretenda asustarme, porque si hubiera querido matarme no
hubiese hablado tanto, sino que hubiera disparado. Desde entonces he evitado los
lugares en donde pudiera encontrarme con los cazadores, en la medida en que es posible
evitarlos. Por esta misma razn, tampoco me alejaba del camino principal ni me
adentraba en el bosque. Por suerte, los perros haban encontrado una huella reciente y
corrieron hacia el bosque, gracias a lo cual sal bien parado en aquella ocasin.
Se encontr usted con alguien ms en el bosque durante esos paseos?
Con nadie ms.
Ni ladrones de madera, por ejemplo?
No, seor. No vi nada parecido.
Se haba encontrado ya con Georges en el bosque alguna vez?
No. Slo en aquella ocasin.
Sale de caza con frecuencia?
Que yo sepa, era la primera vez que Georges sala de caza. Yo mismo me
sorprend. Normalmente, l siempre est metido en la tienda, porque le cuesta
confirsela a nadie, incluso a su propia madre.
Trajo aquel da alguna pieza a casa?
No lo s. No me interesaba demasiado.
Lo vio usted volver a casa?
S, lo vi. Deban de ser las dos de la tarde.
Traa algo en las manos?
No lo s. Llevaba al hombro un viejo zurrn que haba pertenecido a nuestro
difunto abuelo, pero no sabra decirle si haba algo dentro o no. Incluso si hubiese
estado abultado, no habra estado seguro de que se tratase de una pieza de caza.
Qu quiere decir?
Que creo a Georges capaz de llenar su zurrn de nieve, de ramas, de lo que
sea, slo para quedar ante m como un brillante cazador.

Luego el zurrn estaba lleno, no?

Haba una fuerte tormenta y no pude ver bien. Georges iba andando a lo largo
de la alambrada y de pronto desapareci dentro de la casa, de modo que no llegu a ver
si el zurrn estaba lleno o vaco. Le colgaba del hombro derecho.
Qu distancia separa la alambrada de su ventana?
Unos veinte metros, tal vez menos.
Encontr aquel da en el bosque otras huellas recientes de pasos?
Slo las de Georges. Como ya he dicho, su zapato ortopdico deja en la nieve
una huella muy marcada, en forma de plancha.
Y anteriormente?
A veces encontraba huellas de hombre, pero me guardaba de seguirlas. Me
refiero a que nunca iba detrs del rastro de los hombres, sino slo del de los animales y
de los pjaros.
De qu tena miedo?
De volver a encontrarme con Tt o con alguno de sus semejantes, y tambin
de la posibilidad de que algn cazador me llenase de plomo, aunque fuera por
casualidad, confundindome con un animal. Tema sobre todo que los perros de caza me
devorasen.
Sabe Georges manejar aparatos tcnicos?
No entiendo.
Ha dicho usted que venda material tcnico e incluso aparatos telefnicos para la
casa Mepol.
No eran ms que cajas de telfono, exclusivamente las piezas de baquelita, es
decir, slo las carcasas, toscamente fabricadas. Estos productos de la casa Slonski &
Strauss slo los compraban los idiotas e ignorantes como Georges. Que yo sepa, compr
a la casa unas cinco unidades de estas cajas y tan slo consigui vender una; en realidad
se la col a un pobre representante de Pcs que seguramente no ha conseguido
deshacerse an de esa baratija.
Qu ha sido de las dems unidades?
Hacia el ao 39 o 40 Georges devolvi por correo las cuatro unidades
restantes a la direccin de la casa que se las haba suministrado de acuerdo con el
contrato, pero el paquete jams lleg a su destinatario, pues, como ya he dicho, haca
tiempo que la empresa ya no exista. Tras una serie de reclamaciones por correo, recibi
la noticia de que la casa Mepol haba sido liquidada, pero las cajas jams le fueron

devueltas. En aquella poca me escribi varias veces a Novi Sad pidindome que
intercediera para que le indemnizaran por la prdida, pero yo le contest que la nica
prdida sera dedicarle tiempo a este asunto. Incluso llegu a escribirle que los sellos de
su carta certificada valan ms que esas cajas, y entonces debi de abandonar
definitivamente el asunto. A m, por lo menos, dej de molestarme. Si ha proseguido o
no sus negociaciones con el servicio postal o con el fantasma de la casa Slonski &
Strauss, eso no lo s. No creo. Pienso que mi carta le debi de abrir los ojos y que debi
de comprender no slo que haba perdido sus cajas para siempre, sino tambin que todo
este asunto no haba sido desde el principio ms que un gasto intil y una prdida de
tiempo.
Quin era el representante que le compr a Georges una de estas cajas?
Lo nico que s de l es que era de Pcs. Me lo dijo en su da el propio
Georges.
Lo conoci usted?
Nunca lo vi personalmente y opino que todo esto es otra mentira de Georges,
quiero decir: el representante de Pcs y la venta de la caja de telfono. Creo que
Georges invent toda esta historia en un intento de parecer, de alguna manera y ante m,
menos idiota de lo que es en realidad. Quera demostrarme que las cajas de telfono no
eran tal baratija, como yo pretenda, sino que haba personas que deseaban y podan
venderlas, incluso gente de la profesin, como lo era el representante de Pcs. El nico
obstculo era, vis major, la poltica del gobierno, que no haba cumplido sus promesas
en cuanto a la electrificacin de toda la regin. Y slo esta nimiedad le impeda vender
su mercanca.
Sin embargo, no conseguimos encontrar esta caja.
Estoy convencido de que Georges la devolvi a la casa Mepol junto con las
otras cuatro unidades. Simplemente no quiso reconocer que no haba sido capaz de
vender ni una sola caja. Por eso invent la historia del representante.
Piensa usted que aquellas cajas podan servir?
Quizs se hubiesen podido instalar en ellas ciertos aparatos telefnicos. Por
supuesto, slo ciertos modelos.
Y eso en el supuesto de que estas cajas hubiesen sido fabricadas con materiales
slidos, cosa que dudo.
Qu le hace pensar eso?
El funcionamiento en general de la empresa Slonski & Strauss. Era un
negocio de aficionados y de poetas que se dedicaron a la artesana y el comercio por
necesidad.

Tuvo usted alguna vez una de estas cajas en sus manos?

Las vi, pero no las tuve en mis manos.
Dnde las vio?
Cuando Georges me escribi que intercediera con la casa Mepol, pas por la
tienda Orion de Novi Sad y busqu entre el material elctrico los productos de la marca
Mepol. Las cajas de telfono de esta marca se destacaban en las estanteras por su mala
calidad y su falta de acabado. Las juntas y los bordes no haban sido limados, y la marca
registrada grabada sobre los productos tambin era obra de unos poetas y deca bastante
sobre el tndem Slonski-Strauss.
Qu representaba la marca?
Sobre un fondo oscuro de baquelita se vea dibujado un jarrn blanco, un
jarrn, un reloj de arena o un cliz, hasta el momento en que se descubra que este
jarrn era un vaco, una apariencia, y que slo eran positivos, reales, esos dos perfiles
idnticos, esas dos figuras colocadas cara a cara, como en un espejo, y que se
amoldaban a los contornos del jarrn-reloj de arena. Este mismo smbolo, que
seguramente pretenda representar la feliz simbiosis y la igualdad de los socios SlonskiStrauss, tambin encabezaba el papel de sus cartas.
Sera usted capaz de instalar algn aparato de la casa Mepol?
Instalar un telfono?
Me ha entendido perfectamente.
No sabra hacerlo. Para m la tcnica...
Tal vez sabra utilizar alguna de estas cajas para otros fines, me refiero a
fines tcnicos?
En lo que a tcnica se refiere, no soy ningn entendido y no suelo ocuparme
de ese tipo de asuntos. Hablo de reparar instalaciones elctricas o cosas parecidas.
Adems, no cabe duda de que las cajas a las que aludimos apenas son utilizables,
incluso para el fin al que han sido destinadas, es decir, para el telfono.
Sin embargo, habiendo sido empleado de los ferrocarriles, no tendr
conocimientos tcnicos? Habr tenido que aprender a utilizar el telgrafo, por ejemplo,
no es as?
S, claro.
Qu aparato telegrfico utilizaba?
Al principio, en Sid y Cameral Moravice, el sistema Morse. Ms tarde, en
Novi Sad y Dombovar, tenamos aparatos del sistema Baudot y del sistema Hughes.

Como estos sistemas eran ms complicados que el Morse, tuvimos que acudir todos,
desde los telegrafistas a los jefes de estacin, e incluso los funcionarios de rango
superior, a unos cursillos de formacin complementaria. El sistema Hughes requiere
cierto virtuosismo, casi musical: se tiene delante un teclado con unas treinta clavijas y
los aparatos que funcionan al mismo tiempo tienen que concordar para que de cada lado
aparezca la misma letra por encima de la cinta de papel sobre la que se imprime el
mensaje.
Sera usted capaz de enviar un mensaje con un aparato como ste? Quiero
decir, en el caso de que tuviera que volver a incorporarse al trabajo, por razones
excepcionales.
No creo. En cualquier caso, tendra que practicar mucho para recuperar la
misma habilidad. Es como cuando se toca el piano. Uno tiene que acostumbrarse a mirar
el texto por encima del teclado al mismo tiempo que activa las clavijas, a ciegas, igual,
digo, que cuando se toca el piano o el armonio. Se olvida fcilmente. Que uno se
acuerde de tocar el piano es una cuestin de odo o de talento, pero tocar leyendo las
notas ya es otra cosa. No basta con confiar en el odo y en el talento. Porque existen
ciertas reglas matemticas, como el ritmo, los tiempos, etc. Lo mismo sucede con el
aparato de Hughes.
Sabe usted tocar el piano?
No, nunca aprend a tocarlo.
En una ocasin declar usted que era un virtuoso del piano.
No s ni dnde ni cundo pude haber dicho tal cosa.
Se lo dijo hace poco tiempo a su sobrino Georges.
Sola bromear llamando actividad musical a mi trabajo con el aparato de
Hughes. Estando con amigos ntimos, o en el caf, tras haber bebido, sola decir, cuando
hablbamos de msica, que senta mucho no haber perfeccionado mi tcnica pianstica.
A decir verdad, siento profundamente no haber aprendido a tocar algn instrumento en
mi juventud, especialmente el piano, pero de hecho siempre me refera al telgrafo de
Hughes, cosa que mis amigos saban, de modo que yo segua desarrollando la
comparacin, llamando partituras a los telegramas y conciertos a mis envos
telegrficos, y as sucesivamente. En la escuela, dicho sea de paso, toqu el violn
durante un tiempo, era una asignatura obligatoria hacia 191 o en la enseanza
secundaria. Pero los chirridos del violn desaniman a cualquiera a seguir aprendiendo,
porque uno se da cuenta de que necesitara toda la vida para hacer de esos chirridos una
msica ms o menos soportable. Me parece que con el piano es distinto. Luego es
posible que declarara algo as delante de Georges, pero slo en ese contexto, es decir, en
un sentido figurado, aunque me extraa que le haya hablado de ello a Georges.
Alguno de sus conocidos toca el piano?

Que yo sepa, no.

Tiene la seora Fischer un piano vertical en su casa?
No.
Y Gavanski?
En casa de Gavanski he visto un piano en el cuarto de invitados, en una
esquina, o ms bien en la parte en que la habitacin de invitados se ensancha formando
una especie de rotonda, que no es otra cosa que la parte de la fachada que se ensancha a
modo de torre.
Quin toca ese piano?
La hija de Gavanski. Su padre le paga clases particulares con un profesor de
msica.
Quin es este profesor?
Un desgraciado que vino de Pest porque all no consegua encontrar trabajo.
Haba tenido un asunto con una alumna menor de edad, por lo que tuvo que marcharse
de la ciudad. Parece ser que tambin lo publicaron los peridicos.
Cmo es que Gavanski confa en l despus de lo ocurrido?
Al parecer, el antiguo Donjun ha envejecido y se le han pasado las locuras de
juventud. Est casado con una seora de dudosa reputacin que espera un hijo suyo. Es
lo que me ha dicho Gavanski.
Cmo se llama?
No lo s.
Intente recordar.
Algo parecido a Zldes o Zilas. Podra ser Zldesi.
Es su nombre artstico?
No, creo que es su verdadero nombre.
Sera este Zldesi, o como se llame, capaz, en su opinin, de utilizar un
telgrafo de Hughes, dada su profesin?
Mi comparacin entre la tcnica del piano y la que se emplea para el telgrafo
de Hughes y para otros telgrafos de teclado es una metfora y, como tal, no tiene
ningn sentido prctico. Por muy contradictorio que parezca con relacin a lo que he
dicho antes, creo que el conocimiento de la tcnica pianstica slo podra ser
contraproducente para quienes aprenden los principios del telgrafo de Hughes: el

automatismo de los movimientos, la costumbre de la conciencia y de los dedos, slo

provocaran confusiones. Incluso podra ocurrir que una persona acostumbrada al
teclado de un instrumento, ya sea el piano o el armonio, intentase, llevada por la
emocin, la costumbre o simplemente por el cansancio o la distraccin, tocar un acorde
en lugar de las letras. Las consecuencias podran ser catastrficas.
Es tambin vlido todo lo que est diciendo para la radiotelegrafa?
Personalmente, no conozco esta tcnica, pero s que algunas compaas
ferroviarias europeas ya utilizan la radiotelegrafa a diario.
Cmo lo sabe?
Lo he ledo en La Voz del Ferrocarril y hace poco en Seleccin.
Alguno de sus conocidos es aficionado a la radiotelegrafa, como
pasatiempo?
Que yo sepa, no.
Quizs la seorita Gavanski, o su novio?
Nunca he odo hablar de ello.
Ha dicho usted que el piano se encuentra en el lugar donde la casa se
ensancha, cerca de la ventana?
S.
Describa el piano.
Es un piano de cola negro, en buen estado, casi siempre tapado con una funda
hecha de la misma tela que las cortinas que cuelgan de una barra delante de la gran
ventana de la parte de la fachada en forma de rotonda, de donde procede la luz de la
habitacin. Las patas parecen conos estilizados, y en sus extremos tienen unas
ruedecitas de bronce. Los pedales, tambin de bronce o de latn, estn fijados a un
mecanismo en forma de lira. Slo he visto abierto este piano, es decir, sin la funda roja,
una vez. La tapa estaba levantada y sostenida por una barra de madera. Fue la primera
vez que vi las teclas, ya algo amarillentas, como manchadas de nicotina. Encima del
piano haba una partitura abierta.
Cundo fue eso?
Hace tres o cuatro meses. Haba pasado por casa de Gavanski a tomar un caf,
despus de una noche sin dormir.
Dnde haba pasado usted la noche?

Haba empezado en Mrton, luego estuve en la Puerta Catlica de

Weinhebbel, y acab en la cafetera de la estacin. Haba bebido mucho vino malo, pero
al ir hacia casa de Gavanski ya se me haba pasado la borrachera.
Con quin haba estado bebiendo aquella noche?
Con unos trabajadores cuyos nombres desconozco. Recuerdo slo el de un tal
Sndor. Es tipgrafo e invlido. Me acuerdo de l porque alrededor de la medianoche
apost que se bebera de una vez tres litros de clarete y gan. Deba de ser su actuacin
habitual.
Cmo explica usted que el piano estuviera abierto y que alguien lo hubiese
tocado tan temprano por la maana?
Gavanski se quejaba de no haber podido dormir porque su hija haba tenido
invitados aquella noche. La habitacin estaba en desorden, al igual que el resto de la
casa. En los cuartos haba vasos vacos y a medio vaciar en el suelo y encima de las
alfombras, los cojines del sof estaban revueltos y en la cocina, en la que entr para
tomar un vaso de agua, el desbarajuste no era menor: platos sucios en la pila, restos de
comida, botellas vacas. Ol una de ellas: era un vino qumico.
Quines fueron los invitados?
No lo s.
Le mencion Gavanski algn nombre?
No.
Cuntos invitados haba?
No se mencion.
Particip el propio Gavanski en la fiesta?
Me dijo que se haba bebido medio litro de vino en su habitacin. No quera
molestar a los jvenes.
Estaban descorridas las cortinas de la ventana que hay frente al piano cuando
usted entr?
S.
Qu se ve desde esta ventana?
A la derecha, una parte de la ciudad con la catedral; enfrente, en primer plano,
un terrapln con vas de tren y algunas chabolas, y detrs, la llanura y un pozo a lo lejos;
en el extremo izquierdo, tambin en segundo plano, grandes fosas y la ladrillera, as
como el Danubio. Si se acerca uno a la ventana, colocndose en el espacio entre la pared
y el flanco del piano, puede ver los tenderetes de unos artesanos y unas casetas hechas

de tablas de madera al fondo de los jardines. En verano, estos jardines estn llenos de
tomates, cebollas, calabazas, girasoles y pepinos. En esa poca se distinguen entre el
verdor las letrinas de madera blanqueadas con cal.
Se puede ver el polgono o el aeropuerto desde esta ventana?
Yo no he visto nada parecido.
Ha mencionado usted unas fosas al lado de la ladrillera?
S, desde esa distancia, a simple vista apenas se distinguen. Antao era el
emplazamiento de la ladrillera, pero sta qued completamente devastada tras una
inundacin. A una profundidad de entre medio metro y un metro todava pueden
encontrarse ladrillos en bastante buen estado, como si la arcilla los hubiese conservado.
Ha dicho usted a simple vista. Quiere eso decir que ha observado alguna
vez este paisaje con prismticos?
Gavanski me coment que nos haba observado, me refiero a la brigada de
trabajo, con prismticos desde su ventana, pero que no consegua distinguir a un hombre
de otro en aquel hormiguero humano.
Qu clase de prismticos utilizaba?
Gemelos corrientes de seora, con incrustaciones de ncar y un mango de
unos quince centmetros de largo, tambin con incrustaciones de ncar.
Ha tenido usted alguna vez estos gemelos en sus manos? Quiero decir, mir
usted con ellos por la ventana?
Me los acerqu una vez a los ojos, pero no vi nada ms que un deslumbrante
espejeo rojo, como en una puesta de sol: deba de tratarse seguramente de la cortina o de
la funda que cubre el piano.
Qu vio antes de esto?
Slo un deslumbrante espejeo rojo.
Repito: qu vio antes de esto? O despus?, da lo mismo.
Haba unas personas cerca de la ladrillera.
Qu estaban haciendo?
Aparentemente excavaban ladrillos del barro y de la arena y los tiraban a un
montn para luego ordenarlos.
Reconoci a alguna de las personas?

Desde esa distancia resultaba imposible distinguir los rostros. Gavanski ya me

lo haba dicho en una ocasin.
Y l tiene mejor vista que yo.
Hacia qu hora mir usted con los gemelos por la ventana?
Era a ltima hora de la tarde, justo antes de la puesta de sol.
Qu vio en ese momento?
A la izquierda, justo al lado de las ruinas de la ladrillera, vi a un hombre
recogiendo ladrillos. Me fij en l porque estaba algo apartado de los dems.
Prosiga.
Tena las manos envueltas en un trapo, seguramente un pauelo. En un
momento dado, se detuvo, y otro hombre se le acerc, probablemente con la intencin
de ayudarle a rehacer sus vendajes.
Prosiga.
Entonces corrieron hacia ellos unos hombres armados con varas, y empezaron
a apalearlos hasta que cayeron al suelo.
Prosiga.
Ms tarde vi cmo los hombres se levantaban y se unan a los dems, que
caminaban en fila, con layas o palas al hombro.
Prosiga.
Eso es todo.
De quin son esos gemelos?
Gavanski los compr para su mujer, har ms de diez aos, al seor
Poltaratski.
Quin es Poltaratski?
Un emigrante ruso. Lleg a Novi Sad hacia 1925. Creo que anteriormente
haba estado viviendo en Valjevo y en Belgrado. Se deca de l que era conde, y que
incluso haba tenido estrechas relaciones con la corte rusa y haba sido miembro de un
gobierno, contrarrevolucionario por supuesto, pero al parecer los blancos le
defraudaron, por lo que se entreg a la buena vida. En aquella poca viva de la venta de
sus bienes, los suyos y los de su esposa o amante, no lo s, y tambin de las clases que
daba, de piano, de canto, de esgrima, de equitacin y otras disciplinas anlogas. Sofa
Nikolaievna entenda hasta de espiritismo, y dicen que prcticamente era ella la que
mantena al viejo conde, con el dinero que ganaba cantando por los bares y en las casas

de los ricos. Dicho sea de paso, cuentan de ella que era una ninfmana y que le pona
los cuernos al conde en cuanto se le brindaba la ocasin.
Conoca usted a Poltaratski personalmente?
Hacia 1925 o 1930, jugamos varias veces al ajedrez y al billar en la biblioteca
de la Casa de los Artesanos.
Qu ha sido de l?
He odo decir que muri en California en vsperas de la guerra, de una dulce
muerte en brazos de una mulata.
Dnde lo oy decir?
Lo le en los peridicos de Viena. Poltaratski perteneca a los crculos de la
alta sociedad y frecuentaba a ex reyes, regentes y condes.
Cules eran las relaciones entre el difunto Poltaratski y Trotski?
En una conversacin alrededor de la mesa de billar, me dijo un da que ira sin
falta a visitar a Lev Davidovitch a su residencia mejicana.
Recientemente ha hecho usted una comparacin entre su crneo y el de Lev
Davidovitch Bronstein.
No me acuerdo.
Declar usted (cito textualmente): Hubiese podido sufrir el mismo destino
que Lev Davidovitch Bronstein. Slo la providencia me ha salvado, etc.
S. Es posible que haya declarado tal cosa.
En qu contexto?
No lo recuerdo.
Qu clase de material explosivo guardaba usted en su casa?
No entiendo la pregunta.
Hay testigos que afirman que, antes de que la casa de la calle Bemova,
nmero 21, se derrumbara, oyeron una explosin.
Son historias que han inventado.
Cules eran sus relaciones con la seora Mszros, su casera?
Raras veces la vea.
Cuntos meses de alquiler le deba?

Tres.
Qu relaciones tena usted con su marido?
Creo que evitaba encontrarse conmigo.
Por qu?
No sabra decirle. Deba de tratarse sin duda de una antipata mutua.
Luego afirma usted que el seor Mszros le era antiptico?
Ms bien dira que me era indiferente. Sencillamente lo ignoraba. Esto me
resultaba tanto ms fcil en la medida en que arreglaba las cuentas con la seora
Mszros, lo que me libraba de estar en contacto con l.
Cmo explica el hecho de que la casa se derrumbase justo un instante
despus de salir usted?
Me salv la providencia.
Conteste a mi pregunta.
Estoy cansado.
Cmo es que se derrumb? Repito: Cmo es que se derrumb?
Creo que fue una rata la que hizo que se derrumbara.
Cundo vio usted la rata?
La vi dos veces. La primera vez, cuando los cargadores desplazaron los
armarios, y la segunda, en un abrir y cerrar de ojos, cuando volv la cabeza al salir de la
casa. Cabe pues la posibilidad de que hubiera dos ratas.
Dnde las vio?
Como ya he dicho, la primera estaba en una esquina, contra la pared. Sali de
un agujero del suelo, luego huy y desapareci en la esquina opuesta, en uno de los
agujeros que se encontraban en el lugar donde se juntaban la tarima podrida y la pared
roda por la humedad. La segunda, si es que no era la misma, cruz la habitacin en
diagonal y desapareci en un gran agujero abierto en medio del cuarto, ah donde haba
una estera.
Haba grietas en las paredes?
No.
Estaba la casa inclinada o sujeta con vigas?

Como ya he dicho en el atestado, la casa no presentaba ninguna seal exterior

apreciable que revelase su futuro desmoronamiento.
Realiz usted algn arreglo en la casa?
Ninguno. Si no considera usted unas cuantas tablas del suelo que fueron
reemplazadas.
Quin las reemplaz?
Yo mismo.
De dnde sac las tablas?
En realidad, se trataba de cuatro listones ms o menos anchos que encontr
una noche al lado de casa. Deban de haberse cado de un camin de reparto. Ninguno
meda ms de un metro o metro y medio.
Cav usted el suelo por debajo de las tablas en aquella ocasin?
No. Me limit a levantar las tablas podridas y a colocar en su lugar los
listones. Entre stos, a lo largo, qued un espacio vaco de unos diez centmetros de
anchura.
Clav usted los listones?
No. Porque los travesaos de sostn de la tarima tambin estaban
completamente podridos y enmohecidos, por lo que hubiese sido intil introducirles
clavos.
Estaba la casa asegurada?
La seora Mszros declar en el atestado que la casa estaba asegurada por la
compaa de seguros Panonia, y que toda su documentacin al respecto estaba en regla.
En la propia casa se encontraba una placa naranja con la inscripcin de Panonia. Sin
embargo, los obreros no consiguieron dar con esta placa al quitar los escombros.
Goza usted tambin de alguna indemnizacin en virtud de este seguro?
No creo. En cualquier caso, ninguna de mis cosas ha sufrido daos a
consecuencia del siniestro; as que no veo razn alguna para...
Haba cavado usted en el stano de la casa?
El stano estaba completamente inundado, creo que debido a las aguas
subterrneas, y siempre estaba cerrado con llave, supongo que por los nios.
Personalmente, nunca baj al stano. Saba que exista slo por las advertencias de la
seora Mszros. Al entregarme las llaves, me indic que no me daba la del stano por
no encontrarse ste en condiciones de ser utilizado. No recuerdo si mencion las aguas
subterrneas en aquel momento.

Dnde se hallaba la entrada a este stano?

Se acceda a l por una escalera de madera que haba en la parte trasera del
edificio. De la puerta colgaba un gran candado oxidado, prueba de que haca mucho
tiempo que nadie bajaba al stano.
Cmo sabe usted que el stano estaba inundado y que se acceda a l por una
escalera de madera?
Me di cuenta cuando quitaron los escombros. Las botas de goma de los
obreros estaban cubiertas de una gruesa capa de arcilla. Adems, por la noche solan
orse unos extraos ruidos por debajo de las tablas: como si alguien chapoteara en el
agua. Eran las ratas. Se lo cont un da al seor Freud, el cirujano, y me aconsej que
fuera al psiquiatra.
Quin es Freud?
Un gineclogo. A l tambin lo conoc en la brigada de trabajo. Me fij en l
desde el primer da. Tena las manos vendadas. Pero los vigilantes le arrancaron las
vendas de las manos y lo apalearon.
Lo volvi usted a ver posteriormente?
Lo vi una vez ms. Estaba en una cola, al lado de las casetas verdes. Luego,
slo vi su cerebro. Formaba una pequea isla en la nieve, en la esquina de las calles
Mileticeva y Grckoskolska.
Luego afirma usted que los chapoteos que se oan en el stano se deban a las
ratas?
S.
Por qu est usted tan seguro de ello?
Esos chapoteos solan ir acompaados de unos chirridos parecidos a los que
emiten las ratas.
Ha practicado usted alguna vez la pesca?
Antao pescaba con caa o con la mano, pero eso fue hace mucho tiempo.
Pescaba tambin en el Danubio?
No.
Tiene usted botas de goma?
No.

Oy alguna vez otras voces procedentes del stano de la calle Bemova, 21,
aparte de esos chirridos? Toses, voces o susurros?
No.
Tena su casero, el seor Mszros, botas de goma?
No lo s.
Vio usted a alguien manipular el candado de la puerta del stano?
No.
Describa ese candado.
Estoy cansado.
Describa el candado.
No lo recuerdo.
Repito: describa el candado.
Cuadrado, de unos seis por seis centmetros, con un asa de acero moteada de
gotas de xido. Por encima de la cerradura tena una tapa redonda de unos ocho o diez
milmetros de radio. Al correr la tapa apareca en el mecanismo de la cerradura la
guarda, parecida a un grueso clavo. La tapa de la cerradura tambin estaba oxidada, de
forma que se corran con dificultad, y slo en un sentido (hacia la izquierda). Debajo de
la cerradura y de su tapa se distinguan claramente unas letras, de unos diez milmetros
de altura: elzett.
Prosiga.
Eso es todo.
Describa el candado por detrs.
En el punto de interseccin de las diagonales tena un pequeo bulto que
corresponda a la terminacin de la guarda. Estas diagonales, formadas por dos lneas en
relieve, se encontraban a ambos lados del candado.
Prosiga.
Estoy cansado.
Cundo ha vuelto usted de Novi Sad?
Hace tres das.
Por qu no se present antes en esta oficina?
Encontr la citacin a mi regreso de Porszombat, es decir, ayer.

Qu haca usted en Porszombat?

Fui a visitar a los Mayer.
Quines son los Mayer?
Estoy cansado.
Quines son los Mayer?
El seor Samuel Mayer es un antiguo conocido mo de la escuela de
comercio. Llevbamos ms de treinta aos sin vernos. Unos das antes haba odo decir
que un tal Mayer, comerciante, viva en Porszombat, y pens que deba de tratarse de l.
Entonces decid hacerle una visita.
Por qu razn?
Quera pedirle algo de dinero prestado.
Quin le dijo que Mayer viva en Porszombat?
Georges.
Por qu mencion Georges a Mayer?
Estoy cansado.
Por qu mencion a Mayer?
Durante una de nuestras discusiones, Georges me trat de fracasado y de
Luftmensch, y cit a Mayer como ejemplo de hombre de xito.
Prosiga.
Estoy cansado.
Siga. Siga.
INSTRUCCIN (III)

57

Qu supuso E. S. acerca del sentido y la finalidad de la citacin oficial que

haba recibido de Novi Sad?

Reincorporacin al servicio activo, con un rango inferior al que tena en el

momento de jubilarse; revisin mdica con vistas al trabajo forzoso; intento por parte de
la polica de reclutarlo como confidente integrado en el personal de los ferrocarriles;
arresto de personas notables, como rehenes; fusilamiento de los rehenes, como
venganza por los sabotajes en la red ferroviaria.
Qu relacin causal advirti entre todos los acontecimientos, y en conexin
con sus bienes muebles?
Que la velocidad del transporte de sus bienes muebles por las vas del
ferrocarril era directamente proporcional al xito de las fuerzas del Eje en los frentes, e
inversamente proporcional al xito del Ejrcito rojo.
Qu posibilidades tena de hacerse con los 6 pengs necesarios para
recuperar sus bienes muebles?
El prstamo, el robo, la suerte.
El prstamo?
Vea como acreedores potenciales a Mayer, Gavanski, Rosenberg y la seora
Clara, la tabernera, sin perjuicio de sus anteriores deudas con todas estas personas: a
Mayer ya le haba pedido prestados 2 o pengs en dos ocasiones, una vez directamente,
otra por carta, sin fijar el plazo de devolucin; a Gavanski slo le deba 5 6 pengs,
puesto que ya le haba devuelto 100; con Rosenberg no se haba endeudado ni una sola
vez, porque ste haba eludido hbilmente el tema en uno de sus encuentros, al hacer E.
S. alusiones claras al dinero y al prstamo; a la seora Clara le deba unos 20 pengs,
cantidad que consideraba insignificante en comparacin con la que haba gastado en su
taberna en cierta ocasin.
El robo?
Si hubiese sabido dnde guardaban Georges y Netty su dinero, hubiese cogido
un buen puado, considerndolo, sencillamente, como retribucin por los bosques que
stos haban quemado y sobre los que l tambin tena un derecho legtimo; tampoco
descartaba la posibilidad de quitarle la cartera en el tren a algn comerciante o
contrabandista, al que antes adormecera emborrachndolo o colocndole bajo la nariz
un pauelo embebido en un producto soporfero.
La suerte?
El hallazgo de una cartera en el pasillo de un tren, en la calle o en un caf; un
regalo de un donante desconocido; un giro postal de la Cruz Roja o de otra institucin
benfica; una revisin, excepcionalmente a su favor, de su pensin, con efecto
retroactivo, en virtud de una nueva ley, sobre todas las pagas percibidas desde su
entrada en servicio; el hallazgo de un cupn de lotera sobre el que recayera el gordo; el
descubrimiento de una eficaz arma secreta y su venta a los americanos, etc.

Qu tema?
Que en su ausencia, sus sobrinos y sus propios hijos urdieran un complot
imprevisto y terrible en contra de l.
Cmo reaccion E. S. al leer la lista de personas que le haba enviado su
hermana Netty, en la que le informaba de la muerte natural, la muerte por accidente, la
ejecucin o simplemente la desaparicin de stas?
Ech un vistazo rpido a esta parte de la carta e intent olvidarla enseguida, y
para ello, aparentemente por casualidad (pero en realidad, con toda intencin), hizo uso
precisamente de esta parte de la carta (el final o ms bien los dos ltimos prrafos) para
sonarse; porque al recortarlos y meterlos en el bolsillo exterior derecho de su americana,
los coloc de tal forma que fueran lo primero que tocara con la mano en caso de
necesidad, pues tena la costumbre de sonarse con papel de peridico o de escribir.
Como era miope, al ir a sonarse aprovech la ocasin para comprobar que
efectivamente estaba utilizando los prrafos de los que quera deshacerse en primer
lugar.
Por qu deseaba hacerlo?
Porque los nombres de sus antiguos conocidos y amigos le hablaban, con un
idioma ms claro que el de cualquier eclesistico o cualquier pensamiento filosfico, del
destino de todo ser viviente. Le resultaban ms soportables las ms oscuras
especulaciones sobre la muerte que la constatacin de sus resultados: entre aquellos que
Netty citaba en su carta (balance de los dos o tres ltimos aos), muchos eran de su
misma edad o incluso bastante ms jvenes que l. Vanitas vanitatum...
A qu fantasas se entreg?
Como en una novela de aventuras pardica de P. Howard (Rejt Jen), en un
arrebato justificado de furia, representando el papel del paterfamilias, blande un
cuchillo contra sus parientes, y con un golpe bien calculado a la altura del corazn, pone
fin a esta triste crnica familiar. Mientras en las habitaciones baadas de sangre yacen
los cadveres de quienes en justicia ha condenado, parte esposado, escoltado por los
gendarmes, primero a la crcel, luego al asilo psiquitrico: no ser difcil probar ante un
tribunal que no es responsable de sus actos.
Cul habra sido la crnica periodstica del triple asesinato en una casa juda
en Kerkabarabs?
Primer comunicado'. El pueblo de Kerkabarabs, municipio de Baksa, fue
ayer el escenario de un triple asesinato. Vctimas de este conflicto y de esta
incompatibilidad familiar, han muerto apualados la seora Netty, viuda del difunto I.
Boroska (59), su hijo Gyula, llamado Georges, comerciante (39), y su hija Mara
(antiguamente Rebeca), viuda de Istvn Horvth, ama de casa (36). Este crimen atroz ha
sido perpetrado en un arrebato de furia por E. S., inspector jefe jubilado de los

ferrocarriles, padre de dos hijos. El asesino se entreg a los gendarmes sin oponer la
ms mnima resistencia, y con una expresin en su cara que revelaba claramente el
estado psquico del criminal. (,Segundo): Como nos comunica nuestro corresponsal,
el juicio del triple asesino (vase nuestro nmero del 4/1 v) ha sido aplazado, pues la
comisin mdica ha concluido que el autor de este odioso crimen actuaba en estado de
demencia. Segn el testimonio del doctor Papandopoulos, que atendi a E. S. en dos
ocasiones, ste presentaba sntomas evidentes de agresividad y haba sido dado de alta
del manicomio de Kovin, calificado de desequilibrado, y con la condicin de que su
esposa cuidara de l. (Tercero): Con relacin al triple homicidio cometido en el
pueblo de Kerkabarabs (vanse nuestros nmeros 4 y 1 o del mes de abril), nos
enteramos de que una tal seorita Nedomacki, dependienta en la papelera Record de
Novi Sad, ha reconocido en una fotografa al autor del crimen y ha declarado al respecto
que unos das antes del asesinato le haba vendido el abrecartas con el que fue
perpetrado el crimen. La seorita Nedomacki afirma en su declaracin bajo juramento
que E. S. se haba mostrado extremadamente amable con ella y que haba contemplado
el abrecartas japons ms con ojos de esteta (sic!) que con ojos de criminal. Tambin
afirma que la compra del abrecartas japons por parte del seor E. S. le haba parecido
tanto menos sospechosa cuanto que l, es decir, E. S., se haba llevado adems del
abrecartas varios paquetes de papel de cartas cuadriculado, lo que a todas luces le debi
de servir para encubrirse.
Despus de todas sus desgracias (fusilamiento, ahorcamiento, muerte natural
en la cama) y de su resurreccin, o al menos de una amnesia total (cuyos efectos ya
empezaba a sentir), qu hara E. S.?
Cogera de la mano a la infeliz jovencita pecosa de la papelera Record y
empezara con ella una nueva vida (Vita nuova).
Cmo la seducira?
Con la riqueza (material y espiritual); con ramos de flores acompaados de su
tarjeta; comprando con desenfreno todos los artculos de su papelera, sin decir palabra
(las palabras engaan), hasta vaciar el ltimo estante. La expresin de su rostro le
revelara que ella por fin haba entendido sus nobles intenciones. Todo esto no era ms
que una excusa y un juego: el papel cuadriculado y el abrecartas japons. Todo.
Cul habra sido el contenido resumido de la novela que E. S. tena intencin
de escribir en 1932 en Kovin, a sugerencia del doctor Papandopoulos y con fines
estimulantes, puesto que ste haba descubierto en l, a partir de su historial clnico,
redactado por el propio E. S., una gran capacidad de observacin, adems de una
pattica irona?
Un tal Malchus o Kartafil o Joannes Buttadeus (a veces simplemente
Buttadio), guiado por un oscuro remordimiento (histrico) y por el miedo, empieza
desde su temprana juventud no slo a cambiar de nombre, por tanto de identidad, sino
tambin a desempear los ms diversos oficios y a mudarse de una vivienda a otra.

Como en todas partes encuentra la misma incomprensin, acaba fracasando y termina

en un manicomio, donde vive una especie de iluminacin. Esta iluminacin le lleva a
descubrir que su verdadera vocacin es ser ferroviario y que los viajes constituyen una
especie de terapia para su miedo. Tanto es as que, despus de muchos viajes y
peripecias, se convierte primero en empleado eventual, luego en empleado fijo y
finalmente en inspector de los ferrocarriles nacionales, primero de la JDZ, luego de la
MAV23, y sucesivamente de las compaas de ferrocarriles rumana, blgara, belga,
italiana, austraca, alemana, checoslovaca, polaca y portuguesa, cambiando cada vez de
seas y de nombre. Por supuesto, aprovecha esta circunstancia (en la novela) para
describir a los habitantes y las costumbres de muchos pases, as como las distintas
expresiones de sus pesadillas. Al final sufre una nueva iluminacin, parecida en muchos
aspectos a la primera: el seor Joannes Buttadeus (o Buttadio), o Joao d Espera em
Dios, alias Isaac Laquedem, en su oficina de jefe de una pequea estacin, se enfrenta a
su verdugo Jess. Locura o sueo? En este punto, el libro pasa a ser un verdadero
delirio.
Haga un breve resumen de la novela que, manteniendo una distancia irnica,
describe las recientes y a menudo increbles aventuras del protagonista.
Funcin en el harn, novela que aparece en la cuidada y econmica coleccin
de la editorial Tbor, es la primera obra (al menos as lo explica el editor en una
lacnica nota) del seor E. S. Detrs del ttulo, intencionadamente sensacionalista e
inspirado sin duda en P. Howard, el lector descubre con satisfaccin a un escritor
sensible y con mucho talento, y un interesante tema social y psicolgico. No deseando
comportarnos como torpes aguafiestas, revelndole al lector todo el contenido de la
novela, nos limitaremos a decir que la accin no se desarrolla en el extico ambiente de
los palacios orientales, como podra pensarse por el ttulo, sino en un pueblo perdido de
Panonia, en la poca actual. El protagonista de la novela, un tal E. S., un hombre
sumamente sensible e incluso algo desequilibrado, se encuentra, tras una terrible
experiencia (se trata de la razzia de Novi Sad), en una serie de situaciones cotidianas, en
las que no sabe desenvolverse. La accin de la novela se desarrolla a lo largo de una
sola noche, desde el final de la tarde hasta el alba. En ese breve lapso, revive los
momentos cruciales de sus experiencias recientes y pasadas, y hace un balance de su
vida. El enfrentamiento del protagonista con el mundo es en realidad su enfrentamiento
con la muerte, la lucha contra la muerte, cuya llegada presiente. Recomendamos de
corazn esta novela a nuestros suscriptores y a nuestros nuevos lectores, a todos
aquellos que no buscan un tema fcil y de aventuras y que estn convencidos, como lo
estamos nosotros, de que lo que se llama la trama no es ni el encanto esencial ni el valor
esencial de una obra literaria.
Cite las dos versiones (no la tercera, la definitiva) del atestado que E. S.
redact el 4 de abril de 1942, y que se refera al saldo de ciertas deudas.
1) Atestado referente a los 5 o (en letra: cincuenta) pengos que he de recibir
de mi hermano E. S., jubilado, en cuanto est en condiciones de pagrmelos, en

retribucin de los gastos de mantenimiento de su persona y de los tres miembros de su

familia durante quince das. A 4 de abril, A.D. 1942.
2) Atestado referente a los 3 o (en letra: treinta) pengos, suma que he recibido
de mi hermano E. S., empleado jubilado de los ferrocarriles, en pago de la estancia de
quince das de l y de su familia en mi casa. Lugar y fecha: Kerkabarabs, a 4 de abril
de 1942.
Etctera? (Variaciones).
Herr Kontrollor amenaza con un cuchillo!, si tuviera 20 pengs, se
comprara un fogn, estamos hartos de orle hablar de estos bosques, qu
bosques!, nuestro difunto abuelo ya haba arreglado este asunto de los bosques con
l, fue l mismo el que permiti que quemsemos cenizas en estos bosques, si fue
l mismo el que nos recomend a ese Pollak, lo tenemos todo por escrito, el seor
quera convertirse l mismo en Potaschen Fabrikant, por favor, veinte pengs!, se
dar cuenta de lo que representan veinte pengs hoy en da?.
Etc.? (Sncopes).
Lleva gastada por lo menos dos veces esa cantidad en el establecimiento de
una tal seora Clara de Baksa, por no decir ms de ella, sus propinas superaban el
valor de sus consumiciones, en lugar de comprarles libros a sus hijos, sola
empinar el codo, pero ahora se encharca de alcohol a diario, nos ha desplumado a uno
tras otro, ya cambiar de opinin, y si no, al tiempo, si es que an tiene algo en la
mollera, ya le bajarn los humos los de la polica, regatear por un miserable
fogn, ya ahorrara, si no se dedicara tanto a..., aprtate de l, Georges!,
aprtense!, est loco, podra pegar a alguien.
Cunto tiempo transcurri antes de que E. S. abriese la puerta y agarrase
bruscamente el sobre azul pillado en la ranura de la puerta?
Exactamente doce minutos, segn su reloj de la marca Longines, que apretaba
en la palma helada de su mano izquierda.
Dnde tena la mano derecha?
Con la mano derecha sujetaba el puo de su bastn, cuya punta estaba clavada
en el ojo de la cerradura.
Cmo estim E. S. el peso del jamn (regalo de su hermana menor)?
Primero sopes el oloroso mun bronceado-rosceo-cobrizo, luego levant un
poco el papel de parafina en el que estaba envuelto el jamn y lo oli de cerca, con lo
que se le hizo la boca agua. Finalmente se puso el jamn bajo el brazo (envuelto en
papel de peridico viejo) y se lo llev al seor Horvth para que lo pesara.

Cmo determinaron el peso neto del jamn (sin papel de peridico y sin
papel de parafina) mediante la balanza del seor Horvth?
Sobre el platillo de latn de la izquierda (respecto al propietario del jamn)
colocaron dos pesas de hierro con la marca de i kg., luego otra con el mismo valor
numrico, lo que hizo que la balanza se inclinara del lado de las pesas y que las agujas
en forma de pico de pjaro se cruzaran, alejndose una de otra; entonces retiraron una
de las tres pesas del mismo valor numrico y la reemplazaron por otra con la marca de
0,5 kg., tambin de hierro, con lo que los picos de las agujas volvieron a aproximarse
ligeramente, y el seor Horvth intent emparejarlos haciendo presin con el dedo
pulgar y el ndice; en el tercer intento, en lugar de la pesa de hierro de 0,5 kg. colocaron,
una tras otra, dos pesas de latn con la marca de 0,2 kg., y por fin consiguieron igualar
las dos agujas, de modo que los platillos se hallaron en una relacin de equilibrio, en un
plano relativo, en una nivelacin relativista, en un equilibrio relativo, en una
equidistancia proporcional, en un equipeso de equicarne, en una equivalencia pesocarne.
Qu dos inventos (entre muchos otros) haba pensado patentar E. S. antes de
enterarse de su existencia en Seleccin de los mejores artculos?
La manta elctrica y un cinturn elctrico para hombres.
Cules eran las ventajas de estos inventos?
En cuanto a la manta elctrica, un peso mnimo en relacin al clsico edredn
de plumas o de lana, un calor mximo, as como la posibilidad de regular la temperatura
y un manejo ms fcil; el cinturn elctrico para hombre, adems de su clsica funcin
de sujetar el pantaln a la altura de la cintura y evitar con ello sorpresas desagradables,
gracias a una pila activada mediante un interruptor perfectamente disimulado en forma
de botn, tonifica, calienta las regiones abdominal y lumbar, toda la nox microcsmica,
consiguiendo potenciar la virilidad, evitar la prostatitis, curar la impotencia, regular el
funcionamiento de los riones, del hgado, de las glndulas endocrinas y de la vescula,
evitar la polucin nocturna (sin ms que desconectar la pila) y provocar, a voluntad, una
ereccin potente y una agradable eyaculacin.
Por qu, un mes antes, no acept los zapatos (pertenecientes al difunto
Mauricio) que le haba ofrecido su hermana Olga, viuda del difunto Mauricio?
Porque crea que llegaran tiempos mejores (optimismo); porque no quera
llevar los zapatos de un muerto (supersticin); porque no le gustaban (esttica); porque
calzaba un nmero ms (sentido prctico).
Describa los zapatos.
Botines del nmero 45, piel vuelta (imitacin), color gris, punta redonda,
contrafuerte de la punta duro, seis pares de agujeros para unos cordones redondos, suela
doble (piel de cerdo curtida y cartn), pequeos agujeros de adorno en forma de

semicrculo alrededor de la puntera, como copos de nieve; estas perforaciones-copos se

repiten a ambos lados del empeine; tacn medio, suela doblemente cosida con hilo de
color blanco. Modelo Bata para la temporada otoo-invierno 1940/i 941.
Cundo cambi su slida navaja de afeitar de la marca Solingen por las hojas
baratas de la marca Tabula Rasa?
En 1932, en Kovin. Haba intentado cortarse el cuello, pero el mdico, o
mejor dicho, la enfermera, se lo impidi. De pie a dos pasos de l, le exhort con voz
tranquila y severa a que tirase esa cosa o se la entregase, cerrada. l sigui
blandiendo su afilada hoja, hendiendo el aire ya con gestos secos, como cuando se corta
una patata, ya con movimientos lentos y calculados, como cuando se pela una manzana.
De repente, arroj con repulsin la navaja sobre la hierba, lejos de l, y se sent en un
banco. Era en primavera. Los castaos del parque del hospital estaban en flor y
exhalaban su empalagoso perfume.
Qu no mencion en su carta aquel que hoy ya no utiliza una brocha de
afeitar, sino un mun de brocha, de cuyo mango resquebrajado se ha desprendido el
esmalte y cuyas cerdas se han desgastado o se han cado?
El hecho de que este mismo individuo haba sido antao copropietario de una
fbrica de cepillos (Weiss & Kohn) que produca al ao unas cincuenta mil brochas de
afeitar de primera clase y las exportaba a todos los pases balcnicos y centroeuropeos,
incluso a la Rusia sovitica, hasta 1930.
Sin tener siquiera una jabonera para afeitarse, cmo se consolaba?
Sujetando el trozo de jabn entre sus dedos apretados, como un sacerdote
sujeta la hostia, se consolaba recordando el cuento de un sabio ermitao que al llegar a
la vejez comprendi que los vasos no eran indispensables: haba visto a un pastor coger
agua de un manantial con la palma de su mano.
CUADROS DE VIAJE (III)

58

EL hombre agarra un ladrillo e intenta arrojarlo al gran montn que tiene a su

lado. Sus manos estn envueltas en un trapo, sin duda un pauelo, porque a pesar de la
costra de barro seco se distinguen las oscuras lneas de unos cuadros, tal vez azules, tal
vez pardos, tal vez verdes. Ahora se ha detenido, por un momento, e intenta ajustarse el
pauelo. Como tiene las palmas de ambas manos vendadas hasta la misma base de los
dedos, y como el trapo se ha soltado y se ha enredado alrededor de stos, sus

movimientos son torpes y confusos. Esta torpeza queda an ms acentuada por cierto
pnico en sus gestos. Sin saber qu hacer, doblando los dedos, el hombre parece estar
preguntndose si soltar del todo su vendaje, si intentar colocarlo una vez ms o si
arrancarlo con los dientes. Esta indecisin dura breves instantes. De repente, percibe en
su campo de visin, en el estrecho espacio limitado entre sus dos manos encogidas,
justo delante de los cristales de sus gafas, un par de manos tan embarradas como las
suyas, pero sin vendas. El hombre, impotente, deja sus manos en las del otro. Slo
entonces descubre su rostro. Un rostro sombro y duro, la mirada ligeramente bajada, la
frente arrugada y un sombrero embarrado. En la cara de este otro se lee la
concentracin, mientras sus labios se mueven de una forma extraa y nerviosa, como si
participaran junto con sus dedos en el esfuerzo por deshacer el nudo. El hombre oye el
silencioso jadeo del otro. No hablan. El hombre siente que todo esto est durando una
eternidad, el soltar las esquinas con los dientes y las uas, y el volver a anudar los trapos
sucios alrededor de sus manos. Seguramente siente al mismo tiempo que el otro est
empezando a perder la paciencia, porque sus movimientos son cada vez ms nerviosos.
Intenta decirle algo, sin duda para librarlo de esta dolorosa ayuda, o darle las gracias, o
pedirle que arranque los vendajes y los tire. Pero no le sale la voz, tan slo un carraspeo,
como si fuera a toser.
El otro sigue empeado en soltar el vendaje. Acaba de terminar con una mano y
ahora coge la otra, y busca el nudo en el pauelo embarrado. Por fin lo encuentra, pero
tampoco consigue deshacerlo. Acerca su boca a la mano, y sta se deja hacer. El hombre
entrev los dientes cortos, como limados, del otro, y luego tan slo su sombrero
embarrado. El hombre mira por encima de la cabeza del que le est atando las vendas. A
travs de los cristales manchados de barro de sus gafas, no alcanza a ver ni el terrapln
del ferrocarril, ni la casa de la fachada redonda. Solamente distingue, a uno o dos pasos
de l, unas sombras movindose por encima de lo que l sabe que es el terrapln de
barro. Oye el chirrido de una carreta y los golpes sordos de los ladrillos, parecidos al
ruido de los bolos al entrechocar. Tiene la cara al sol, y no percibe ms que un centelleo
rojo por encima de las sombras que se desplazan. De repente le parece que todas las
sombras que hasta ahora estaban en movimiento se han detenido. Incluso le parece que
ha cesado el chirrido de la carreta, as como los golpes de los ladrillos al chocar unos
contra otros, como bolos. Piensa que tal vez todo eso no sea ms que una impresin, o
que se va a desmayar, de puro agotamiento: como si la luz prpura de ese sol fro en su
ocaso inundara su cerebro, a travs de sus ojos. En el momento en que comprende que
tiene razn (que el chirrido de la carreta ha cesado), tambin comprende que ya es tarde.
Esa conciencia ha penetrado en su mente junto con el dolor que ha sentido en la nuca.
Pero no se ha desmayado. El golpe, que le ha sido asestado por detrs, seguramente con
una porra de goma, solamente le ha iluminado por un instante el horizonte con un
extrao fulgor prpura. El hombre se ha arrodillado, se ha encogido, protegindose de
los golpes con las manos. Oye los golpes caer, y sin embargo, algunos no le duelen, y
comprende que esos golpes alcanzan al otro, al que le estaba atando el pauelo un
momento antes. Ahora ya oye sus gemidos, confundindose con los gritos de quienes
los estn golpeando. De repente, un golpe en la nuca hace salir por su boca una masa

dura, mezclada con saliva y con sangre, que escupe con una facilidad asombrosa. El
hombre comprende, con horror, que acaba de escupir su dentadura. Luego oye de nuevo
(o slo es una impresin) el chirrido de la carreta, ahora ya muy cercano, casi pegado a
su cabeza. Tambin oye los ladrillos caer en el montn, le parece que ms deprisa que
antes. De repente se da cuenta de que las vendas estn otra vez en su sitio, porque su
rostro est hundido en los trapos. Siente el olor de la arcilla adherida a la tela. Se queda
encogido un rato ms, y sin duda piensa que no va a poder levantarse. Al parecer, los de
las porras le estn diciendo algo, pero l no est seguro de si se dirigen a l o al otro.
Ahora, arrastrando las rodillas, intenta encontrar su dentadura postiza y sus gafas. Sus
dedos, que sobresalen por debajo del vendaje, y las palmas de sus manos vendadas
palpan el barro seco. En un momento dado, siente debajo de los dedos un objeto
irregular y viscoso, y comprende sin siquiera verla que se trata de su dentadura, sus
dientes-verdugos, su mandbula superior con los grandes dientes de porcelana. Intenta
con torpeza acercrsela, cuando siente un dolor que le aplasta la mano y le hace chillar.
En un abrir y cerrar de ojos, entrev la pesada bota y los clavos pisndole los dedos con
todo su peso. Y siente que todo se rompe, con un chasquido como el de un vaso de
cristal, y de pronto ve sus dientes clavarse en la palma de su mano.
59

Con la laya al hombro, el hombre camina en fila, cojeando. Lleva la cabeza

gacha; el vendaje de una de sus manos (la del brazo que cuelga a lo largo de su cuerpo)
est completamente suelto y slo se sujeta en la mueca. Con la mano izquierda aprieta
el mango de la laya. La luz prpura del sol persiste por encima de los tejados de las
casas entre las que pasa y de la cpula de un alto campanario, a lo lejos. Pero el hombre
no lo ve. Slo ve los zapatos embarrados del que camina delante de l. Y oye los pasos
resonar sordamente.
Ahora ya slo son seis. Han girado en una plaza. La plaza est vaca. Delante de
ellos se encuentra la catedral, y a la izquierda, en medio de la plaza, un monumento.
Sobre un zcalo se yergue un hombre que alza su brazo derecho hacia la catedral o
hacia el cielo. Ahora tuercen en una calle, a la izquierda. El hombre avanza cojeando, la
cabeza gacha. Ahora giran (slo son tres o cuatro) al pasar el pozo. Se oye cmo alguien
deja bruscamente de darle vueltas a la manecilla de la bomba y cmo se extingue
lentamente el chorro de agua. Entonces vuelven a torcer. (Ahora est aparentemente
solo, los pasos del otro se han desvanecido: se oye el chirrido de una puerta cochera). El
hombre camina ahora solo, primero a lo largo de una pared amarilla en la que algunos
ladrillos han quedado al descubierto, y luego a lo largo de una tapia de madera. Le
parece haber visto una cortina blanca, como una gasa, descorrerse en una ventana. Casi
al mismo tiempo, oye la rueda de la bomba ponerse de nuevo en movimiento con un
chirrido rtmico, y el chorro de agua brotar.

Ahora ha alcanzado la puerta de la tapia de madera y ha dejado su laya en el

suelo, con el filo hacia abajo. Con la mano derecha, en la que cuelga la venda, gira el
picaporte y entreabre la puerta, lo justo para poder pasar de costado, pero no puede
evitar el chirrido de las bisagras. En las ventanas de la izquierda ya se ve luz. El hombre
cruza de puntillas los pocos metros que se extienden al pie de las ventanas. Por fin
parece que est a salvo, porque sus pasos se vuelven ms seguros, a pesar de su cojera.
Deja la laya junto a una puerta de madera con grandes bisagras y un candado, y se pone
a manipular el candado, como si quisiera arrancarlo. Luego lo sostiene, impotente, en la
palma de su mano herida, como si se preguntara sobre lo que podra hacer con l. El
hombre gira la tapa oxidada del candado, luego saca de su bolsillo un manojo de llaves
e intenta introducir alguna en la cerradura, pero sin conseguirlo. Desesperado, hunde la
cabeza entre sus manos y se queda as un rato. Tal vez una hora, tal vez dos, tal vez ms.
AUDIENCIA DEL TESTIGO (II)

60

INTENTE recordar.
Construamos un terrapln. Ya lo he dicho.
Qu sucedi aquel da?
Me detuve un momento para volver a colocarme los vendajes de las manos.
En realidad no eran vendas, sino dos pauelos. Ofner me ayud a atarlos.
Quin es Ofner?
Un ingeniero. Lo conoc en la brigada de trabajo.
Cumpli usted aquel da con su tarea cotidiana?
S. Creo que s.
Qu ocurri despus?
Estaba cegado, porque los cristales de mis gafas estaban cubiertos de barro.
Prosiga.
En un momento dado, me pareci ver, o sentir, que algo estaba ocurriendo.
Como si el chirrido del carro hubiera cesado y las siluetas que entrevea se hubiesen

inmovilizado. En el momento en que me estaba preguntando qu ocurra, sent un golpe

en la nuca.
Prosiga.
La cabeza empez a darme vueltas. Luego, al or los golpes, comprend que a
Ofner tambin lo haban tirado al suelo.
Prosiga.
Estaba de rodillas, protegindome la cabeza con las manos. Al mismo tiempo,
o de nuevo, confundido con los gritos de quienes nos apaleaban, el chirrido del carro,
ahora ya muy cercano, casi pegado a mi cabeza. Tambin comprend que mis vendajes
seguan en su sitio, porque mi rostro estaba hundido en los trapos. Perciba el olor de la
arcilla que cubra los pauelos.
Prosiga.
Entonces, de repente, todo ces. Segu un rato encogido en el suelo, pensando
que no conseguira levantarme. Me puse a buscar mis gafas, a tientas. Al final di con
ellas. Uno de los cristales estaba hecho trizas. Eso es todo.
Prosiga.
Es todo.
Qu buscaba usted aquel da en el stano de la casa de la calle Bemova, 21?
No recuerdo haber estado en ese stano.
Intent usted abrir el candado con una llave maestra.
Slo hice uso de mis llaves. Creo que quera esconderme. Pasar la noche. No
quera aparecer ante los mos en ese estado, sin mi dentadura superior y sin gafas.
Por qu escogi precisamente ese stano?
No lo s. Haca dos aos una anciana se haba ahorcado en ese mismo stano.
Luego quera ahorcarse?
No lo s. Tal vez.
En una de sus anteriores declaraciones, dijo usted que quera acabar con su
vida.
Es posible que lo haya dicho.
Por qu renunci usted a este proyecto?
Quizs porque no consegu abrir el candado. No lo s.

En su anterior declaracin, hecha en Baksa, dijo usted que slo Ofner haba
sido apaleado.
Eso se refera a otro episodio. En aquella ocasin, Ofner fue azotado con un
ltigo.
Por qu call el incidente que se refera a usted?
No lo s. En cualquier caso, quera olvidarlo lo antes posible.
Cunto tiempo se qued usted delante de la puerta del stano?
No lo s. Tal vez una hora, tal vez dos, tal vez ms.
A quin visit antes de esto?
En aquel estado, no poda presentarme ante nadie.
En cierto lugar, declar usted (cito): Slo le ped a Nettika, antes de que
saliera para Budapest, que les dijera a sus hijos que nos dejasen en paz, porque si
cualquiera de ellos se atreva a tocar..., etc.
S, es posible que lo dijese. Slo quera...
Quin es Nettika?
Mi hermana.
Qu iba a hacer a Budapest?
Iba a buscar unos documentos. Por lo que yo s.
Qu documentos?
Un certificado de ciudadana que tambin mencionara la ciudadana de
nuestro padre y de nuestro abuelo, as como un atestado del pago, por parte de nuestro
padre y de nuestro abuelo, de los impuestos locales entre 18 7 o y 1880. Cabe la
posibilidad de que aprovechara para hacerse con ciertos documentos relativos a la venta
del bosque de nuestro padre y al negocio de la casa Weiss & Egell.
Expliqese.
El difunto Jacob Weiss haba llegado a Agram hacia el ao 1800, acompaado
de su esposa Franciska, Pollak de soltera, oriunda de Velika Kanjiza. Debido a esta
circunstancia, Weiss comerciaba sobre todo en Kanjiza y sus alrededores,
principalmente a travs de su familia poltica.
Qu venda?
Al principio, fruta del sur, pasas, tabaco y sljivovica,24 y ms tarde, hacia
1810, ya posea una mercera, Schnittwarenhandlung.

Prosiga.
Tras una serie de xitos profesionales, acompaados de juicios, Weiss
consigui ampliar su red comercial a gran parte del territorio hngaro, y la lista de sus
artculos creci: adems de los productos ya mencionados, pas a vender vinagre de
vino, miel y cereales. Hacia 1815 firm un contrato con un tal Martin Egell, vendedor
de potasa de Zagreb, y pronto ambos obtuvieron una autorizacin para quemar los
bosques de Hungra, con vistas a la produccin de potasa. En este negocio participaron
como socios un tal Schlesinger y Pinkas Pollak, hermano de Franciska, la esposa de
Weiss.
Prosiga.
Esta empresa firm bajo el mismo nombre un contrato con nuestro abuelo
para la produccin de potasa, si bien por aquella poca ya eran Franciska, la viuda de
Weiss, y su hermano Pinkas los que dirigan la empresa. Despus de la muerte de
nuestro abuelo, el contrato con esta empresa fue renovado sin mi consentimiento y mis
hermanas se repartieron los beneficios obtenidos con la quema de los bosques.
Prosiga.
Ms tarde, la empresa fue liquidada y los acreedores, entre ellos mis
hermanas, se quedaron sin nada. De todo este asunto no quedan ms que unas hectreas
de bosque quemado.
Dnde estaba usted hace dos das?
Fui a recoger mis cosas que haba mandado desde Novi Sad: dos armarios
llenos de ropa de cama y utensilios de cocina.
Describa los armarios.
Dos armarios antiguos con un solo batiente, de madera de nogal, antao de
mucho brillo, con una cornisa encima de la puerta y unas rosas de madera estilizadas, o
ms bien ramos de rosas, en cuyo corazn aparece una voluta en forma de caracola,
como el clavijero de un contrabajo.
Quin lo condujo hasta Lenti?
Un tal Martin, cochero.
De qu hablaron durante el camino?
Del ajo como medio eficaz para calentar la sangre y regular la digestin, del
alza de los precios, de la penuria de ciertos artculos, del aguardiente de melocotn.
Le haba conducido ya alguna vez el tal Martin en su coche?

Varias veces. En 1909 me condujo desde la estacin de Lenti hasta el pueblo,

y dos das despus, desde el pueblo a la estacin; en el ao 1914, repitiendo el mismo
recorrido; hace menos de un mes, de Lenti a Kerkabarabs; anteayer, en el trayecto
Barabs-Lenti-Sziget, y hoy, de Barabs a Csestreg.
Qu haca usted en Sziget?
Fui a ver a los Rosenberg.
Es este Rosenberg la misma persona que ya ha mencionado en alguna otra
ocasin?
No. Antes se trataba de Isaac Rosenberg, molinero y comerciante al por mayor
de Baksa, y ahora me refiero a Jacob Rosenberg, su hermano menor, tambin
comerciante.
Qu quera de Rosenberg?
Pedirle un prstamo. En realidad, con mi visita le puse ante el hecho
consumado, porque saba que no sera capaz de rechazar mi peticin: como prueba del
apuro en el que me encontraba, le ense por la ventana el carro cargado con mis dos
armarios. Le confes que haba emprendido el viaje sin un cntimo y que ni siquiera
poda pagarle al cochero, que me estaba esperando pacientemente en el carro.
Cunto dinero le dio Rosenberg?
30 pengs.
Por qu se entretuvo usted en su casa?
Me retuvo l. Me propuso que pasara la noche en su casa, y que si quera
despidiera al cochero, pues al da siguiente podra prestarme su calesa. Opt no obstante
por retener a Martin en Sziget, porque saba que en casa no habra nadie para ayudarme
a descargar los armarios. En realidad, tampoco es que se pueda contar demasiado con
Martin: al alquilar sus servicios, uno cuenta ante todo con la inteligencia de sus
caballos. Martin siempre est borracho y pasa la mayor parte del camino dormido.
Qu hizo usted en casa de los Rosenberg?
Como estaba muy cansado, me acost temprano. Pero al ver que tardaba
mucho en dormirme, intent terminar la carta para mi hermana Olga, de Szentadorin.
Se trata del borrador de esa carta, que llevo conmigo desde hace mucho tiempo.
Desde cundo conoce a Rosenberg?
Desde la poca en que exista la empresa Weiss & Pollak. Esta casa haba
firmado un contrato con el viejo Rosenberg, es decir, el padre de Isaac, y el difunto
Max, es decir, mi padre, haba empezado a colaborar con la casa Weiss & Pollak
precisamente por recomendacin y bajo la garanta del viejo Rosenberg. Ms tarde, los

hijos sacaron provecho de la explotacin de potasa invirtiendo la potasa almacenada y el

capital restante en la produccin de vidrio, labor que confiaron a unos maestros
vidrieros checos.
Prosiga.
Franciska, la esposa de Weiss, se volvi a casar ms tarde con Rosenberg padre,
y sigui dirigiendo el negocio junto con un pariente de Rosenberg, un tal Schreiner, que
era maestro vidriero. Tena a sus rdenes a un importante nmero de ayudantes y de
aprendices, as como a una decena de trabajadores que quemaban la potasa para la
fabricacin del vidrio.
Qu fue de Schreiner?
Schreiner pidi dinero a crdito y lo invirti en bosques, sobre todo bosques
jvenes y monte bajo, pero un buen da se encontr sin un cntimo y con sus acreedores
pisndole los talones. Primero, un incendio en el bosque debido a una negligencia
destruy gran parte de sus bienes inmuebles, y por otro lado, el cristal checo y el
italiano, que resultaban ms baratos y de mejor calidad, acabaron por completo con los
negocios de la casa Weiss & Pollak, y Schreiner abandon la fabricacin de vidrio y de
potasa y huy a Pest, luego a Zagreb y finalmente a Weissenbach. En el momento de la
liquidacin del negocio, los bosques ya se haban quemado, y a la subasta slo llegaron
cinco hornos de vidrio, el edificio donde se fabricaba el vidrio, los locales donde
residan los maestros vidrieros, los aprendices y los dems trabajadores, un horno de
tahona, un establo con capacidad para unos ocho o diez caballos. El valor total estimado
ascenda a unos 2000 florines de los de entonces. El mismo da hicieron el inventario de
los objetos de cristal almacenados, del cuarzo ms o menos depurado, as como de la
potasa en s, y la suma estimada de todo este material no sobrepasaba los 300 florines,
mientras que el mobiliario, la indumentaria de los maestros vidrieros y las herramientas
fueron estimadas en unos 250 florines. Hay que recalcar que los productos de vidrio,
vasos corrientes, botellas para vinagre, cascos de cerveza, etc., eran de bastante mala
calidad: an se trabajaba de una forma rudimentaria.
Siguen poseyendo los Rosenberg una parte de los bosques?
Que yo sepa, no. Creo que dejaron a tiempo el negocio de la potasa, y en
cuanto a los bosques jvenes que se repoblaron entretanto, se los vendieron a la familia
del conde Esterhazy.
Es Isaac Rosenberg un cazador?
No lo s.
Cules son las relaciones entre Rosenberg y su pariente Georges?

Georges le compraba cristalera. En realidad, se trataba de restos de las

baratijas que los Rosenberg haban guardado en su stano, o productos de calidad
similar que stos compraban en Pest o en Kanjiza.
Cules son las relaciones entre Rosenberg y la seora Fischer de Novi Sad?
Rosenberg colecciona cuencos de cristal fabricados por los maestros checos.
Tambin posee una valiosa coleccin de objetos rituales, de vasijas sagradas y de
candelabros. Puesto que el difunto Fischer era schohet y tambin coleccionaba objetos
rituales, es comprensible el inters de Rosenberg por lo que dej el difunto Fischer. Por
lo que yo s, Rosenberg le compr a la seora Fischer buena parte de estos objetos,
mientras que las cinco o seis piezas restantes no parecieron interesarle, aunque la seora
Fischer me haba dicho en una ocasin que aun murindose de hambre no se separara
de estos objetos. Personalmente, pienso que al subestimar el valor y la antigedad de
estos objetos Rosenberg est desplegando una de sus tcticas, porque en nuestro ltimo
encuentro me pregunt si la seora Fischer segua guardando en su museo personal (cito
literalmente) aquellas baratijas que toma por tesoros.
Luego hizo usted de intermediario entre Rosenberg y la seora Fischer?
S, en una ocasin anterior, hacia 1938. Por aquel entonces, al haberse
quedado Fischer sin trabajo, y antes de conseguir el puesto de schohet, me ofrec a
encontrarle a alguien que comprara una parte de su coleccin en unas condiciones
ventajosas, pero no quiso ni or hablar de ello. Sin embargo, si mal no recuerdo,
Rosenberg pas ya en aquel momento a ver estos objetos. Si compr algo o no, eso ya
no lo s.
Cuntas veces hizo usted de intermediario?
Esa fue la nica vez. Posteriormente, Rosenberg vena solo a Novi Sad y
arreglaba estos asuntos personalmente. En aquella poca, an poda andar.
Ha dicho: an poda andar?
S. Hace ya tres aos que est paraltico. Quiero decir: en una silla de ruedas.
Se trata sin duda de una parlisis progresiva o de alguna enfermedad similar.
Sola visitar a los Mayer antes, es decir, cuando an poda desplazarse?
No lo s.
Qu otra aficin tiene Rosenberg aparte de coleccionar cristalera?
Creo que antes tambin coleccionaba de sellos, pero en ese momento no me
habl de ello. En su tiempo, me pidi que le guardara los sellos ms valiosos de las
cartas procedentes del extranjero. Incluso haban llegado a interesarle vivamente ciertos
sellos de Montenegro, de la poca del rey Nicols, y me pidi que se los buscara, pero
yo ca enfermo y no pude hacerle este favor.

Quizs sea aficionado a la radiotelegrafa?

Que yo sepa, no.
Le comunic Rosenberg alguna noticia, afirmando tenerla de fuente
fidedigna?
No.
Pinselo bien.
Slo me dijo que se imaginaba que la presentacin obligatoria de los
documentos, el certificado de ciudadana y el atestado del pago de los impuestos
locales, iba a ser la ltima medida que el gobierno adoptara en relacin con nosotros.
Pero no dijo que se tratara de una informacin procedente de fuente fidedigna.
Qu lazos unen a los Mayer con los Rosenberg?
Aparte de los negocios y el comercio, Rosenberg y uno de los hijos de Mayer,
el que hace excavaciones arqueolgicas, mantuvieron unas relaciones cientficas, por
llamarlas de alguna forma. De hecho, Rosenberg trat de convencer a Mayer de que
intentara investigar durante sus exploraciones en las ruinas pannicas los elementos
semticos de la arqueologa y de la paleografa.
Se han visto ltimamente?
No lo s.
Quin ms vive en casa de los Rosenberg?
Su esposa, Silvia, que lleva el negocio desde que Rosenberg est
inmovilizado, y los criados: un palafrenero, un jardinero y una doncella que cuida del
enfermo.
Quin es el palafrenero?
Un hombre de unos sesenta aos, del mismo tipo que Martin, el cochero. Le
ayud a Martin a desenganchar los caballos y no resultaba difcil constatar que ambos
estaban borrachos. El propio Rosenberg me coment que su palafrenero y criado
siempre andaba bebido.
El jardinero?
Un tal Boris Avramovitch Struve, nacido en Riga.
Lleg a Abazzia como prisionero de guerra ruso en 1916. Despus de la Primera
Guerra Mundial, abri all primero una barbera, luego una encuadernacin y,
finalmente, una sastrera. En una poca, lleg a tener incluso un pequeo invernadero en
el que experimentaba con las frutas del sur y las flores exticas cuyas semillas
compraba a los marineros. S que durante un tiempo trabaj de jardinero y botones en

un hotel-balneario de Abazzia, donde conoci a Rosenberg. Hoy todava afeita a

Rosenberg, todas las maanas a las ocho, y le prepara un bao especial, mientras que
del jardn no se ocupa ms que de pasada, e incluso se dira que a desgana.
La doncella y enfermera?
Es una solterona de unos cincuenta aos. Se comporta como una tirana con
Rosenberg y con su mujer. Durante nuestra conversacin, por la noche, entr en la
habitacin sin llamar y, sin decir una palabra, se llev a Rosenberg en su silla de ruedas,
limitndose ste a sonrer y a encogerse de hombros para hacerme entender que no
haba ms remedio. Se llama Rosala. A ella tambin la trajo Rosenberg de Abazzia,
donde trabajaba de camarera de hotel. Creo que en un principio exista una simpata
mutua entre ella y Boris Avramovitch, pero ahora ya no se soportan. Es lo que me ha
dicho la seora Rosenberg.
Cul es la razn de su enfado?
Rosa se enter de que Boris mantena correspondencia con una dama de Riga,
o ms bien de que lo haba estado haciendo tres o cuatro aos antes. Al parecer, esta
mujer era la compaera de Boris, con la que haba tenido un hijo aun sin estar casado
con ella. Rosa, a sus cuarenta y dos aos, consider esta relacin como una terrible
infidelidad e intent suicidarse: se trag las pldoras de Rosenberg, pero no en cantidad
suficiente para acabar con su desgracia.
Sigue Boris Struve manteniendo correspondencia con su compaera o con su
hijo?
Ellos dos desaparecieron hacia 19 4 o. El hijo fue juzgado por alta traicin,
porque al parecer haba curado mal y envenenado intencionadamente a ciertos polticos
de Riga, y fue condenado a muerte. Esta pena le fue conmutada por la cadena perpetua
en Siberia, donde seguramente muri. Su madre, que hasta entonces estaba trabajando
de enfermera en un hospital, tambin fue deportada a Siberia y all se perdi su rastro.
Mantiene Struve correspondencia con alguna otra persona en el extranjero?
Durante cierto tiempo, se escriba con un pariente suyo de Pars, pero despus
de la noticia de la muerte de su mujer y de su hijo, que recibi precisamente de Pars,
dej de escribir. Todo esto me lo cont Rosenberg.
Cundo conoci usted a Struve?
Con ocasin de mi primera visita a los Rosenberg, hacia 1927 o 1928. Struve
trabajaba entonces de jardinero para ellos, y, precisamente, estaba arreglando el gran
jardn de los Rosenberg. Arrancaba los Gartenzwerge25 y los claveles corrientes,
plantando en su lugar rosas francesas. Comparti conmigo su experiencia, y aprend
ciertas cosas en este campo. Por desgracia, no tuve ocasin ni posibilidad de llevar a la
prctica mis conocimientos.

Mantuvo usted correspondencia con Struve?

Me escribi una nica vez, hacia 1932, pidindome que le mandase un libro
sobre los tulipanes holandeses. Nunca contest a esa carta, porque mi estado de salud
me lo impidi.
A qu fue aquel ao a casa de los Rosenberg en Czesztreg?
Fui a arreglar el asunto de los bosques. Ya que, segn mis hermanas, la mayor
parte de los beneficios de los bosques quemados haba correspondido a los Rosenberg,
fui a poner ciertas cosas en su sitio. Volv con las manos vacas y sin haber conseguido
nada. Los Rosenberg se limitaron a lavarse las manos de todo este asunto, pretendiendo
que la cuestin estaba legalmente estipulada y que no se sentan culpables ni obligados
por el hecho de que su difunto padre le aconsejara al mo que cediera sus bosques a la
casa Weiss & Pollak.
Le dieron en aquella ocasin algn dinero en concepto de compensacin?
S. La suma totalmente simblica de 200 florines.
Considera el ltimo prstamo que les ha pedido a los Rosenberg y que stos
le han concedido como parte de sus obligaciones hacia usted?
En cierto modo, s.
Tiene Struve otras ocupaciones aparte de las ya mencionadas?
Que yo sepa, no.
En una declaracin anterior, dijo usted: Struve pidi que le trajera de Novi
Sad ciertas piezas para una radio.
S. Se trataba de una lmpara para una radio de la marca Orion.
Se la trajo usted?
No. Ciertos acontecimientos imprevistos me impidieron pensar en esas cosas.
Qu quiere decir con acontecimientos imprevistos?
Me refiero al derrumbamiento de la casa en la que viva y a las consecuencias
de este derrumbamiento.
En una de sus declaraciones anteriores, afirm usted (cito textualmente):
Estoy profundamente convencido de que el derrumbamiento de la casa fue provocado
por una rata. Confirma usted est declaracin?
S.
Volvamos a Struve. Le dio algn otro mensaje antes de su viaje a Novi Sad?

Me pidi que le consiguiera una buena brocha de afeitar, para el seor, dijo.
Puesto que a m tambin me haca falta una brocha decente, le dije que intentara
consegursela. Desgraciadamente, no encontr ni para m ni para l.
Si alguien es capaz de cambiar una lmpara de radio, no le parece que debe
de entender algo de radiotecnia?
No necesariamente. Esa clase de reparacin o el cambio de una pieza est al
alcance de cualquier aficionado.
Sabe usted que este Struve del que hablamos ha sido maestro armero?
Algo he odo al respecto.
Vio usted algn taller en casa de los Rosenberg?
No.
En qu habitaciones entr usted?
En el recibidor, en el saln y en uno de los dos dormitorios. En realidad, es un
cuarto de estar con un sof que Rosenberg me ofreci para pasar la noche.
Oy algn ruido sospechoso?
No o ningn ruido. Antes de acostarme, el anfitrin y yo compartimos un litro
de Traminac, y como estaba muy cansado del viaje, me qued dormido como un tronco.
Estuvo Struve con ustedes en aquel momento, es decir, mientras beban
Traminac?
No.
Dnde estaba?
Supongo que haba ido a ocuparse del carro y de instalar a Martin. Slo lo vi en
la cena. Estaba de mal humor y se quejaba de dolor de cabeza.
Cules eran las relaciones entre Struve y Poltaratski?
En cierta ocasin le pregunt (al seor Struve) qu pensaba de Poltaratski
(har unos dos o tres aos), y me contest que, personalmente, le hubiese encantado
volarle los sesos de un tiro. Esta declaracin me dej atnito, ms an cuando el seor
Boris, es decir, Struve, es un hombre tranquilo y flemtico, y yo en ningn caso
esperaba orle decir tal cosa. Saba que en una poca ambos haban vivido en NoviSad
como hermanos, compartiendo lo bueno y lo malo, y que sus conocidos pensaban de
ellos que eran una especie de cmplices y masones. En aquellos tiempos, Struve era,
supuestamente, el ordenanza del seor Poltaratski: quiero decir que representaba ese
papel ante todo el mundo. Creo que tambin hubo intrigas amorosas con Sofa
Nikolaievna, la mujer de Poltaratski. Decan que este tringulo, es decir, Struve-Sofa

Nikolaievna-Poltaratski, viva en una perfecta armona. Luego la declaracin del seor

Struve, segn la cual lo que ms le apeteca era volarle los sesos a Poltaratski, no haba
sido inspirada por los celos. Eso me pareci evidente enseguida. Mis dudas fueron
disipadas por el propio Boris, quien me explic los motivos de su enfado: el difunto
Poltaratski haba establecido contactos con los trotskistas. Creo que sa fue la razn de
su ruptura.
Luego, en su opinin, Boris Struve no sera capaz de trabajar para los soviets,
a pesar de ciertos hechos.
Estoy convencido de ello.
Cmo podra demostrarlo?
Al parecer, en la poca de su amistad con Poltaratski,
Struve siempre se mostraba, por su actividad o por sus convicciones, en contra
de los soviets, sobre todo despus de recibir la noticia de la detencin y la desaparicin
de su hijo y de su mujer. Entonces cambi de repente su actitud, tanto respecto a los
soviets como respecto a Poltaratski, por mucho que los unos y el otro ocuparan
posiciones opuestas. Su estado psquico actual es tambin consecuencia de esta
posicin. Rosenberg ha afirmado que se haba dado cuenta de que Boris presentaba
sntomas de una perturbacin psquica. La jaqueca de la que se quejaba aquel da no era
ms que una excusa. Actualmente se dedica a la teosofa y, al parecer, frecuenta un
crculo espiritista del que es miembro activo su antigua amiga Rosa. Da la impresin de
que Struve intenta vivir fuera de este mundo, como dice Rosenberg. Es exactamente lo
que me ha dicho: fuera de este mundo.
Volvamos a Rosenberg. Ha dicho usted que su nico hijo desapareci?
En realidad, no he conseguido enterarme bien del asunto. Mi hermana me
haba aconsejado que en ningn caso mencionase delante de Rosenberg a su hijo, y lo
mismo me dijo, en la puerta, la antiptica seorita Rosala, la doncella.
Lo conoca usted personalmente?
Slo lo haba visto una vez. En aquella poca trabajaba de mancebo en la
farmacia Beli Krst (La Cruz Blanca) de Novi Sad, cuyo regente era un tal Zsigmond
Lukcs. Posteriormente trabaj en la farmacia de Jnso Grossinger. Eso fue hace dos
aos.
Quin es Zsigmond Lukcs?
Era un antiguo conocido mo. Tena una farmacia en la calle de Luis Barthou.
Estuvo encerrado durante algn tiempo en Petrogrado, desde donde fue trasladado a
Belgrado. He odo decir que sucumbi bajo los palos. Mientras lo apaleaban, tena la
boca taponada con trapos sucios. Me lo cont Grossinger.

Quin es Grossinger?
Otro farmacutico. Estuvo encerrado durante un tiempo en la crcel de
Petrogrado, y ms tarde lo fusilaron como rehn. Le su nombre en el tabln de
anuncios, entre los nombres de los dems rehenes ejecutados.
Volvamos al joven Rosenberg. Qu ha sabido usted de su destino?
Segn la versin de mi hermana Olga, pas cierto tiempo escondido en un
hospital de Novi Sad, donde trabajaba de anestesista. Al parecer, alguien debi de
delatarlo, y entonces l se trag una gran dosis de morfina, pero gracias a la presta
intervencin de los mdicos, sobrevivi. Despus lo trasladaron a Pest, donde sufri una
crisis nerviosa y se suicid.
Prosiga.
En su locura, se arranc los dientes y se parti el crneo dndose con la
cabeza contra los muros de la celda. Parece ser que se encontraba bajo los efectos de
algn narctico.
Deja usted a menudo su domicilio?
Slo en casos de necesidad, y con el permiso de las autoridades.
Vio usted durante sus paseos por el bosque a alguna persona sospechosa?
Hasta ahora, como ya he dicho antes, slo he tenido dos encuentros con
personas en el bosque: uno con mi sobrino Georges y otro con unos cazadores, entre los
que se encontraba un tal Tt, nada bien intencionado respecto a m.
Cundo se march usted de Sziget?
A la maana siguiente, es decir, el da 9.
Le ofreci Rosenberg que se quedase en su casa por ms tiempo?
Le dije que tena prisa por volver a casa, y le expliqu las razones de mi
apremio: tena que estar en Novi Sad el da 14 como muy tarde, debido a la citacin
oficial que haba recibido de la brigada para el control de los extranjeros de este
municipio.
Dispone usted de los documentos que le exigen?
Mi hermana Netty ha ido a Pest precisamente con este propsito. Va a sacar,
para m tambin, una parte de los documentos, el atestado del pago de los impuestos
locales y el certificado de ciudadana de nuestros padres. Es, al menos, lo que
acordamos antes de que se fuera.
Volvi usted a ver a Struve antes de marcharse de casa de los Rosenberg?

No volv a ver a Struve hasta el momento en que me mont en el carro. Fue

entonces cuando apareci, por un instante, detrs de la cortina, y tuve la impresin de
que me saludaba con la mano.
Se detuvieron en algn sitio durante el camino?
En Baksa, Martin y yo nos bebimos dos vasos de aguardiente cada uno, para
entrar en calor.
Habl con alguien en la taberna?
Aparte de nosotros dos, no haba nadie en la taberna en aquel momento, salvo
la seora Clara, por supuesto.
De qu hablaron con ella?
Del tiempo, de los precios, de la subida del impuesto sobre el alcohol.
Sald usted sus deudas con ella?
No estaba en situacin de hacerlo.
Le hizo alguna insinuacin?
No entiendo.
Trate de recordar.
Si considera usted una insinuacin la frase con la que le hice un cumplido
corts a la seora Clara...
Qu frase?
Le dije aproximadamente lo siguiente: que me gustara volver a verla, es decir, a
la seora Clara, en primavera, si es que segua aqu. Quera decir que...
Qu significa: si es que segua aqu?
Si segua vivo. A eso me refera.
Qu se esconde detrs de la contrasea zapatos y brocha de afeitar?
Se trata simplemente de unos zapatos y de una brocha de afeitar. Mi hermana
Olga me los prometi cuando pas una semana en su casa.
De quin eran esos zapatos?
Pertenecan a su difunto marido Mauricio.
Ha visto usted esos zapatos?

S. Estaban en el desvn, sobre una estantera, entre unos diez pares de

zapatos de mujer, chanclos y botas.
Describa esos zapatos.
Estoy cansado.
Descrbalos.
Son unos zapatos grises, de piel vuelta de imitacin, o al menos eso me
pareci, con contrafuertes duros y puntera redonda, del nmero 44 o 45, en cualquier
caso me estaban pequeos, pues me los prob a toda prisa, sin que Olga me viera.
Haciendo un esfuerzo, tal vez hasta hubiese podido usarlos, sobre todo porque tenan
una doble suela, aunque estoy convencido de que una de ellas es de cartn. En cuanto a
su aspecto, no estaba nada contento, porque tenan unas perforaciones en forma de copo
de nieve a ambos lados del empeine y alrededor de la puntera.
Fueron a otra parte, adems de a la taberna de Baksa? S o no?
No. El propio Martin puede confirmarlo, si es que se acuerda de algo.
Cundo lleg usted a casa?
Deban de ser las cinco de la tarde.
Quin le ayud a descargar?
El cochero y yo empujamos los armarios por la nieve, como si fueran trineos.
Fue idea ma.
Le ayud alguien ms?
Nadie ms.
Dnde estaban su mujer y sus hijos?
Cuando abr la puerta, entend que haban salido de casa a toda prisa.
Cmo lleg a la conclusin de que lo haban hecho a toda prisa?
Me fij inmediatamente en los libros y en un cartapacio con correas. Todo esto
yaca en desorden sobre la mesa de la cocina y sobre el bal de debajo de la ventana.
Los libros estaban abiertos, el tintero volcado. La cama estaba sin hacer, el trozo de
pared que deba haber sido enjalbegado durante mi ausencia segua intacto y el cubo con
la brocha estaba apoyado contra la pared, sobre la que se apreciaban, claramente, dos o
tres pinceladas interrumpidas bruscamente.
Se dirigi usted a sus parientes?

No. Me limit a preguntarle al seor Hermann, el vecino cuyas ventanas

daban a nuestro patio, si por casualidad saba cundo haban salido de casa mi mujer y
mis hijos.
Quin es Hermann?
Un zapatero. Nos ha ayudado varias veces prestndonos patatas, harina de
maz, sal.
Qu le contest?
Que hacia las diez de la maana haba visto a los gendarmes, que seguramente
habran venido a por m, y que justo despus de marcharse ellos vio a mi mujer salir a
toda prisa con los nios. Al preguntarle yo si saba hacia dnde se haban dirigido, me
indic el bosque con un vago gesto de la mano.
Interrog usted a alguien ms?
Cerca del puente que cruza el riachuelo me encontr con una tal seora Fanni,
una hermana de la Tercera Orden, como se llama a s misma. Al acercarme, agarr
una cuerda que llevaba debajo de la falda y sali corriendo.
Cmo explica usted este hecho?
Creo que no est demasiado bien de la cabeza.
Interrog usted a alguien ms?
De camino, me encontr con el cartero, quien me dijo que le pareca haberlos
visto unas horas antes, apresurndose hacia la Va Romana. Entonces comprend que lo
mejor era esperarlos en casa, porque si regresaban durante mi ausencia podra
producirse un nuevo malentendido. Adems, ya estaba cansado y me dola mucho la
pierna. Ellos no volvieron hasta que no se hizo de noche.
Por qu no se dirigi usted a sus parientes?
Consideraba que podran haberme informado motu proprio de un asunto tan
importante. Sobre todo porque estaba convencido de que me estaban mirando desde
detrs de la cortina.
Dnde pasaron todo ese tiempo su esposa y sus hijos?
Se escondieron en un matorral, de este lado del ro. Se metieron en una cabaa
de pastores que hay all. Llegaron a casa ateridos y aterrorizados.
Por qu no respondi enseguida a la citacin que los gendarmes le dejaron?
Como no poda emprender el viaje aquella misma noche, debido al cansancio
y a mi dolor de pierna, pas a ver al seor Fehr, el alcalde, para pedirle consejo. Me

dijo que no le era posible aconsejarme en un asunto tan delicado, pero que en caso de
necesidad, aceptara testificar que estuve en su casa esa noche.
Haba tenido ya alguna conversacin con el seor Fehr, el alcalde?
Lo vi por primera vez nada ms llegar nosotros al pueblo. Entonces me dijo
que hubiese preferido que yo no estuviera bajo su jurisdiccin, porque no le gustaban
los asuntos con la polica. La segunda vez que nos vimos fue con motivo de una citacin
en relacin con una ria, tal vez demasiado ruidosa, entre mi sobrino Georges y yo.
Quin sabe lo que le habra contado Georges?
Qu le ocurre a su pierna?
Durante aquel incidente en el trabajo forzoso, parece ser que uno de los
vigilantes me dio en la tibia con su bota. Por suerte, no lleg a fracturarse.
Posee usted un certificado mdico que acredite esta herida?
No.
Quin le cur?
El seor Jakov Herzog.
Dnde y cundo conoci usted a Herzog?
Herzog lleg a Kovin justo antes de marcharme yo de all por segunda vez.
Trabaj durante un tiempo como mdico en prcticas. Despus no volv a verlo hasta
hace poco, en la brigada de trabajo de la ladrillera.
Prosiga.
Como a raz de este incidente cojeaba sensiblemente, el doctor Herzog se
acerc a m a la vuelta del trabajo y me dijo que sera conveniente que fuera a su casa
para que me viera la pierna. Sobre todo porque me haba odo quejarme de unos dolores
insoportables, de cardenales y de una hinchazn. Viva en la calle Grckoskolska. Pas
por su casa ese mismo da, y l me auscult la pierna. Me dijo que necesitaba reposo,
pero que el hueso no pareca estar afectado, al menos a primera vista. Slo una
radiografa hubiese podido mostrar el verdadero estado de las cosas.
Prosiga.
Eso es todo.
Cundo desapareci Herzog de la brigada de trabajo?
Unos das ms tarde. Por la maana, no estaba presente cuando pasaron lista.
Aquel da los muchachos del encuadramiento fueron particularmente despiadados.
Sabe usted qu ha sido de l?

Estuvo escondido en alguna parte en Pest, con nombre falso, junto con su
esposa. En el momento en que los agentes llamaron a su puerta, ambos tragaron cianuro.
Quin le cont los detalles de la muerte de Herzog?
Filip Uhlmann, el ptico.
Quin es Filip Uhlmann?
Uhlmann tena una ptica en la calla Svetosavska, pero se la cerraron hace
poco tiempo. Uhlmann vive con su esposa en el patio del mismo edificio. Tras aquel
incidente, le ped que me hiciera un favor, pero me dijo que todos sus instrumentos, as
como el material, estaban precintados en la tienda y que estaba a la espera de un
permiso de las autoridades para volver al trabajo. Entonces me recomend a Jovan
Benedek, en el nmero 8 del Muelle del Danubio, quien me cambi un cristal roto, con
descuento.
Quin es Jovan Benedek?
La madre de Benedek es una catlica oriunda de Sopron, y el propio Benedek
est casado con una catlica, una tal Julia Almasi, de Subotica. Despus de dos semanas
de crcel, lo liberaron. Gracias a la intervencin de unos amigos influyentes de su
madre, le haban devuelto la tienda y le haban prolongado su permiso de trabajo.
Conoca usted a Benedek de antes?
No.
Sus parientes, para ser ms exactos Gyula-Georges Boroska, declar a los
gendarmes que usted se haba marchado a Budapest.
Es verdad que tengo intencin de viajar a Pest un da de stos, pero ellos
saban que an no me haba ido.
Qu tiene usted que hacer en Pest?
Quiero intentar influir, a travs del Ministerio de Transportes, en la comisin
que, de forma injusta e ilegal, ha rebajado mi pensin de invalidez.
Es sta la nica razn de su viaje?
La dentadura postiza que me ha colocado Lbl me molesta mucho. Por eso
tengo intencin de pasar a ver a un tal Barna, cuyo anuncio he ledo en el peridico.
Dentaduras a precios econmicos, con diez aos de garanta.
Quin es Lbl?
Lbl trabajaba conmigo en la brigada, y de repente desapareci. Ms tarde me
enter, por boca del difunto Herzog, quien haba estado con l en la prisin preventiva,
de que Lbl fue condenado a muerte y ahorcado. Estaba ya medio muerto cuando lo

colgaron. A raz de los golpes que haba recibido en los talones, uno de sus pies se haba
infectado, y en su tibia se apreciaba una profunda herida abierta en la que asomaba el
blanco del hueso.
61

El hombre est sentado al lado del cochero, en la parte delantera del carro. Es
una carreta cargada de muebles amarrados con dos cuerdas. El hombre sujeta entre sus
rodillas un bastn cuyo puo hace girar en sus manos. El cochero tiene una pipa
apagada entre los dientes. Dos enormes caballos de Estiria tiran lentamente del carro por
la nieve helada que cruje bajo las ruedas. Primero avanzan por una calle estrecha, luego
tuercen a la izquierda y desembocan en una gran plaza. Ha dejado de nevar y el hombre
alza la cabeza, luego se quita las gafas y limpia los cristales con una esquina del
pauelo. A su izquierda van desfilando, a un ritmo lento, unos edificios gticos con
cornisas estilizadas. Aparece una gran puerta de hierro cerrada, as como unas ventanas
con los postigos de madera echados. Frente a l, en la direccin en la que avanza el
carro, se alza una catedral gtica. El hombre mira hacia el reloj del campanario, y acto
seguido saca su reloj de bolsillo, seguramente para ponerlo en hora. En el reloj del
campanario son las tres. Las puertas de la catedral estn abiertas y el hombre distingue
una silueta disimulada por la sombra del prtico, pero no puede concluir si se trata de
una mujer o de un hombre. Le parece que la silueta se mueve, y el hombre cree que
debe de estar santigundose, muchas veces seguidas, inclinndose al mismo tiempo. Al
hombre le parece que, al fondo, a travs de las puertas abiertas, vislumbra el centelleo
de las velas, o tal vez se trate solamente de un juego de luces sobre las vidrieras, o de
una ilusin. La plaza est desierta. Slo se ve a un hombre que se ha enderezado
repentinamente por detrs de un montn de nieve. Ahora se apoya en una pala de
madera y mira en direccin al carro. El hombre de gafas observa, a su vez, al que se
apoya en la pala. Y de repente, lo pierde de vista. El hombre de la pala sigue mirando un
rato ms hacia el carro, luego se agacha y vuelve a recoger la nieve y a tirarla al
montn. El hombre del carro se vuelve hacia el lugar donde un momento antes ha visto
al barrendero, pero ya no puede verlo, porque ste, escondido tras el montculo blanco e
inclinado hacia delante, rasca con la pala la nieve dura y crujiente. Pero el hombre no lo
oye. Slo siente el chirrido del carro en el que est sentado. Ahora no divisa ms que un
perro que lleva un rato arrastrndose detrs del carro, la cabeza gacha. De pronto, el
perro se lanza hacia un lado, dando torpes saltos en la nieve en la que se hunden sus
patas. Unas palomas que hasta aquel momento picoteaban tranquilamente echan a volar,
y tras dudar un instante, acaban posndose sobre el zcalo de mrmol de un
monumento. El hombre observa cmo el perro avanza en la nieve dando saltos. El perro
est ahora muy cerca del monumento. Sobre el zcalo de mrmol se yergue un hombre
que alza el brazo derecho hacia la catedral o hacia el cielo oscuro. Sus hombros estn
cubiertos de una capa de nieve en forma de grandes charreteras blancas. El perro ya ha
alcanzado el zcalo del monumento, donde se han acurrucado dos palomas blancas que
de lejos parecen dos manchas de nieve. Da la impresin de que no tienen prisa en echar

a volar, como si sintieran que estn fuera del alcance del perro. Siguen todava quietas y,
de repente, echan a volar, con un aleteo sonoro. El perro las sigue con la mirada, y luego
se acerca al zcalo del monumento y levanta una pata trasera. El hombre del carro sigue
con la mirada a las palomas, que revolotean en crculo, indecisas, y de pronto se elevan
en el aire y desaparecen en los pliegues de las ventanas gticas de la catedral, en las
cornisas o en el encaje del rosetn por encima del prtico. El hombre del carro se fija en
el perro, que se dirige de nuevo hacia el vehculo a travs de la nieve y vuelve a ocupar
su lugar a unos cinco o seis pasos por detrs de ste. El hombre le indica algo al cochero
sentado a su lado. Seguramente la direccin a la que hay que llevar los muebles. El otro
asiente con la cabeza y tira suavemente de las riendas. El carro tuerce en una calle
lateral, esta vez a la derecha. Luego siguen rodando un rato ms, sin decir una palabra.
INSTRUCCIN (IV)

62

CUNDO lleg E. S. a su destino?

Lleg a la estacin del este de Pest a las 17.2 o, hora centroeuropea, con un
catastrfico retraso de unos ciento veinte minutos.
Cul fue la causa de este retraso?
La nieve acumulada durante la ventisca.
De qu se arrepenta el viajero?
De no haber llenado su cartera de bocadillos y de no haber comprado ms que
una botella de cerveza en la estacin de Novi Sad.
Por qu estaba furioso?
Porque la mayora de las veces no era capaz de sacar provecho de su
experiencia.
Por ejemplo?
A pesar de haberse dado el caso en varias ocasiones y en distintos recorridos,
incluido ste mismo (Novi Sad-Budapest), de que, por una razn o por otra, no hubiera
vagn restaurante, y de haberse quedado, por ello, con hambre/sed (experiencia), segua
creyendo obstinada y tontamente en el horario de trenes, en el que se indicaba, al lado
del nmero del tren, el smbolo herldico del tenedor y el cuchillo cruzados, en vez de
fiarse de su propia experiencia mltiple y adquirida a base de sufrimiento.

Cite otro ejemplo.

A pesar de haber comprobado un sinnmero de veces los nefastos efectos del
alcohol (experiencia), siempre volva a beber como si fuera la primera (o la ltima) vez
en su vida, y como si no hubiera sufrido un par de das antes todas las consecuencias de
esta falta de experiencia.
Qu ventajas pesaban ms, en este ltimo ejemplo, que los efectos
supuestamente nefastos, aniquilando as la experiencia de las consecuencias con una
nueva experiencia?
Vida emocional intensa mientras duran los efectos: sentimiento de fuerza,
incremento de la virilidad, libido acentuada; habilidad retrica que acaba perdindose en
el delirio, recursos oratorios y tropos (metforas, metonimias, variaciones sobre un
mismo tema, sncopas, juegos de palabras, etc.); desaparicin parcial o total de la
cinofobia; aumento de la capacidad motriz y relajacin del simptico; alternancia de
estados sentimentales (femeninos) y agresivos (masculinos); repentino despertar de la
sociabilidad, tanto con los superiores como con los subalternos (en cuanto a funcin,
grado, dinero e inteligencia); intimidad con gentes de todos los oficios, sin distincin de
sexo, nivel social y religin; alternancia de euforia y agresividad; repentina
reminiscencia y utilizacin de varios idiomas (conocidos y desconocidos), y
combinacin de stos, con juegos de palabras, de forma que el significado en cierto
idioma de una palabra es interpretado en otro idioma, en la mayora de los casos con un
simple cambio de acento o una leve deformacin; generosidad pecuniaria y agradables
consecuencias de esa generosidad; sentimiento de riqueza, cortesa de caballero (rondas
pagadas y grandes propinas); remembranza repentina de ciertas canciones (de las
melodas o de las letras) enterradas en el olvido desde hace aos o dcadas; alegra que
estalla a travs de las canciones y de la msica; ritmo de las manos, que tamborilean
sobre la mesa o dan palmadas, o de los pies, que zapatean en el suelo; aumento
repentino del registro de voz desde el contralto al bajo, as como posibilidad de alcanzar
octavas inaccesibles en estado sobrio; incremento de la musicalidad, fortalecimiento de
las cuerdas vocales, cambio del timbre de la voz (para mejor); extraordinaria habilidad
para improvisar melodas y ritmos desconocidos (csardas, becarac, baladas, romanzas);
percepcin de la propia voz (con los ojos cerrados) como si fuera la de otra persona,
dentro o fuera de s; saltos de humor al capricho de la cancin, humor al que se puede
volver a voluntad (con slo repetir la cancin) con una intensidad ms o menos igual;
identificacin con las historias fciles y los temas de la letra-meloda, y con las
asociaciones que provocan (el amor, la juventud, la muerte); calor agradable que irradia
el sistema simptico como un pequeo sol dentro del cuerpo (comparacin con la mujer
que siente las primeras seales de vida en sus entraas: bendito sea el fruto de tus
entraas); obscenidades que en las canciones, los chistes o los juegos de palabras le
ayudan al hombre a relajarse con la risa; besamanos a las camareras, cajeras, encargadas
de guardarropa, prostitutas, vendedoras de flores y tambin damas decentes, besamanos
acompaados de propinas, como signo de un espritu democrtico y a la vez corts;
confesiones ntimas a desconocidos (mujeres y hombres) para provocarla emocin, la

compasin, el asombro o la admiracin, con efectos catrticos; pena por ser el hombre
mortal y efmero, y, por momentos, fuerte sentimiento de la inmortalidad del momento
vivido.
Qu experiencia negativa no consegua pesar ms que lo anterior?
Aquella cuya intensidad olvidaba en cuanto se desvanecan los primeros
sntomas de la resaca (Katzenjammer; msnapossg)26: pesadillas (vejez, peligro,
muerte), penoso despertar de este mal sueo, con una sed infernal que quema las
entraas y que el agua apenas puede apagar, como si se tratase de un incendio en el
bosque; jaqueca insoportable que la aspirina no puede aliviar; penoso sentimiento de
arrepentimiento de lo que se ha hecho, sentimiento an confuso, pero que el despertar
har ms y ms penoso y evidente en cuanto los acontecimientos de la noche anterior
empiecen a volver a la memoria y a adquirir su verdadero significado; visin de s
mismo como si fuera otra persona, que malgasta su dinero, grita, tamborilea con las
manos y con los codos sobre la mesa, besa las manos de las cajeras, las camareras y las
rameras, habla en un idioma extranjero que l mismo apenas entiende con personas que
tampoco lo entienden o lo captan a medias y equivocadamente, hace psimos juegos de
palabras y cuenta chistes verdes o improvisa palabrotas obscenas {le vagytok szarva
cseresznyemagos bds kurvaszarral)27, se confiesa ntimamente a personas
desconocidas a las que no les interesan sus historias; hedor del aguardiente malo que se
siente en la habitacin y hedor de su propio cuerpo, mientras sus pantalones cuelgan en
la silla al lado de la cama, manchados de vmitos y de orina, recuerdo de lo que ha
costado la noche anterior limpiarse el gulash grasiento o la sopa de pescado, detrs de
alguna puerta, salpicndose los zapatos y los pantalones. (Y es intil intentar cubrirse la
cabeza y tratar de dormir, de olvidarlo todo. Es intil).
Qu consejo le dio E. S. a un viajero desconocido (de unos cuarenta aos) en
el compartimento del rpido Novi Sad-Budapest, referente a la resaca?
El mejor remedio contra la resaca {mein Herr)28 es el suicidio!
Adonde se dirigi el viajero desde la estacin?
Como debido al retraso del tren ya no le era posible solucionar ninguno de sus
asuntos profesionales, tom un fiacre y se dirigi al nmero 12 de la calle Dohny,
tercer piso, direccin que le haba dado Rosenberg.
Haba apuntado esta direccin?
Por precaucin, no quiso apuntarla, sino que se fi de su memoria.
Por qu no se detuvo en el restaurante de la estacin para apagar su sed?
Porque la prudencia le dictaba y la experiencia le aconsejaba que evitase en la
medida de lo posible los lugares pblicos como las cerveceras, los vagones-restaurante,
las tiendas, las libreras, las bibliotecas, los baos pblicos, las ferias, los guioles, los

circos, las procesiones, las misas, los bares, las sinagogas, las subastas, los bancos, las
estaciones de tren.
Qu esperaba el viajero cansado?
Que en su destino secreto (Dohny ucca, 12-11) le ofrecieran una copa o un
caf, y que incluso lo invitasen a quedarse a dormir.
Cmo fue recibido?
Tras llamar insistentemente a la puerta nmero 18 (Barna I. fogorvoslsra
jogositott ll. vizsg. fogsz),29 en la puerta de al lado apareci una seora con rulos en la
cabeza que le dijo que el seor a cuya puerta llamaba no haba pasado por ah desde
haca ms de dos meses, y que le aconsejaba que desapareciese de la casa lo antes
posible, porque de lo contrario llamara a la polica.
Cmo intent E. S. justificar su presencia?
Contando que el seor Barna le haba atendido anteriormente y que incluso le
haba colocado haca poco una dentadura postiza que, por desgracia, empezaba a
molestarle.
A pesar de su prudencia y de su experiencia, hacia dnde se dirigi el
cansado viajero?
Al restaurante New York.
Qu le atraa de este lugar?
La posibilidad de contemplar a los transentes por las grandes cristaleras (en
invierno), o de cerca, cmodamente sentado tomando una caa en la terraza (los das de
sol); la presencia de artistas y de bohemios, entre los cuales a menudo reconoca algn
rostro aparecido en los peridicos o en las revistas; la amabilidad del personal femenino,
sobre todo de la cajera pelirroja, que siempre le saludaba con una sonrisa y que, a veces,
le preguntaba por las razones de su larga ausencia.
Qu cambio not?
La cajera pelirroja ya no estaba, y en su lugar (ante la gran caja barroca,
parecida a una catedral) estaba sentada una seora gorda que ni siquiera se percat de su
presencia.
Tuvo aquel da algn encuentro en la cafetera del New York?
Vio pasar a un tal Zldesi (antes Grnwald), pianista, al que haba conocido
recientemente en Novi Sad, por ser el profesor de piano de la seorita Gavanski, pero
ste no contest a su saludo, porque no lo reconoci o no quiso reconocerlo; le dio la
mano a un tal Viktor Kolb, farmacutico, oriundo de Koprivnica, pero ste no quiso
entretenerse en la cafetera, so pretexto de tener prisa; un tal Roder (de nombre

desconocido), antiguo redactor de La Voz del Comercio, le salud levantando su

sombrero; un tal Imre Vndor, dueo de un pequeo bazar, no contest a su saludo, a
pesar de que sus miradas se cruzaron; una dama de mediana edad (de nombre y apellido
desconocidos) le sonri al pasar y l le correspondi descubrindose, pero no consigui
recordar dnde y cundo la haba visto antes; un tal Istvn Szemere (de profesin
desconocida) le pidi prestados dos pengs; una nia le ofreci anmonas a dos pengs
la unidad; un agente le pidi amablemente que le ensease la documentacin.
A quin llam por telfono desde la cafetera del New York?
A un tal Otto Weiss, agente inmobiliario, con domicilio en la calle Thkly,
pero a pesar de repetir su llamada tres veces en la misma hora, no le contest nadie; a la
seora Ida Krauss, viuda del difunto Eugen Krauss, ptico, pero le dijeron que la seora
haba tenido a bien mudarse haca un mes a una direccin desconocida; a un tal Bla
Guttmann, empleado del ferrocarril, y una voz femenina (seguramente su mujer) le
contest llorando que, por desgracia, Bla ya no estaba en este mundo; a un tal
Zsigmond Mricz (homnimo del clebre escritor), notario, que le dio cita para tres das
ms tarde, so pretexto de estar desbordado de trabajo; a una tal Clara Kohn, Mller de
soltera, antigua correctora de La Voz del Comercio, que, por lo que le dijeron, haba
salido y volvera en media hora, a mucho tardar, pero una hora ms tarde, a su tercera
llamada, an no haba conseguido hablar con ella: le contestaron que haba salido de
viaje repentinamente; a un tal Aladr Nagy, abogado, del que le dijeron que ya llevaba
un tiempo en el hospital; a un tal Tassinger, encuadernador, pero nadie contest a
ninguna de sus dos llamadas; a una tal Raquel (de profesin y apellido desconocidos),
de quien le dijeron que se haba casado y se haba mudado a una direccin desconocida,
probablemente en Buda; a Ferenc Fehr, empleado del ferrocarril jubilado, que le invit
a cenar esa misma noche a las nueve.
Por qu rechaz esta invitacin?
Porque su tren sala a las 20.15.
Haba aprendido algo de su reciente experiencia, en relacin con los viajes en
tren?
No, pero al menos poda justificarse ante s mismo con los siguientes hechos:
habiendo gastado en llamadas telefnicas, cerveza, achicoria (capuccino), anmonas
(que envi a la nueva cajera) y fiacres casi todo su dinero (e incapaz por vis major de
encontrar un prestamista), tampoco pudo llenar esta vez su cartera de bocadillos y de
cerveza, y tuvo que contentarse con una pequea botella de cerveza dorada que guard
en su bolsillo como ltima reserva (de oro).
Qu pensamientos le ocupaban mientras el tren, en medio de los zumbidos
del puente metlico, cruzaba lentamente el ro que flua, invisible, bajo una espesa capa
de hielo?

Que este ro palpitaba como una gran arteria desde la Selva Negra hasta el
Mar Negro, a lo largo de unos dos mil kilmetros, uniendo a hombres y paisajes, de
forma que todos estos pueblos, separados por sus idiomas, religiones y costumbres,
podan considerarse prjimos y hermanos.
Qu visita de cortesa hizo antes de dejarse llevar del todo por el sueo y el
olvido?
Al ir a aliviar su vejiga, llena de una cerveza dorada que man en un chorro
dorado, dio una vuelta por el pasillo del vagn de primera clase (el Paraso perdido) con
el nostlgico deseo de recordar la tierra de Canan.
Que descubri en un compartimento de primera clase (no fumadores)?
Baada en la luz violeta del compartimento, una dama vestida de negro
reclinaba su bonita cabeza sobre el alto respaldo aterciopelado del asiento, mientras una
niita dorma en su regazo.
A qu le record esta escena?
A otra seora (si es que no era la misma) que haba visto en algn lugar, no
haca mucho tiempo, durante un viaje anterior en un compartimento de primera clase, y
que haba desaparecido de su vida sin dejar huellas, para volver a encontrarla ahora,
como una aparicin.
Qu le pareca posible?
Que las dos seoras de negro fueran, en realidad, una misma mujer que el
destino colocaba por segunda vez en su camino.
Cmo poda confirmarse esta hiptesis?
a) Interrogando al nico testigo (aparte de l mismo) de este encuentro
(dnde?, cundo?, cmo?), porque l ya no era capaz de acordarse o simplemente de
evocar a la anterior dama de negro; b) dejando que el nico testigo (aparte de l) tomara
la iniciativa de confirmarle con alguna seal que sus hiptesis eran exactas.
Investig E. S. el caso?
No.
Le hizo el nico testigo alguna seal?
La dama de negro dorma con la boca entreabierta (mientras l recorra el
pasillo), baada en la luz morada del compartimento de primera clase (no fumadores), y
seguramente soaba.
Qu soaba?

Que un seor bien parecido, con gafas, levantaba su sombrero en seal de

cortesa y de admiracin, y que ella le contestaba con una sonrisa de nimo; que luego
echaban a este seor del compartimento de primera clase, antes de que hubiera podido
suceder nada; ms tarde volva a verlo mientras ste se apresuraba hacia los fiacres y
desapareca, para siempre (para siempre?), de su vida de viuda.
Por dnde viajaba E. S.?
A una velocidad reducida de setenta kilmetros por hora (debido a la tormenta
de nieve), surcaba la noche pannica, cruzando ros y riachuelos helados, puentes,
terraplenes, praderas y campos, bosques y valles, arenales, la nieve depositada durante
la ventisca, atravesando mares, atravesando recuerdos, en direccin al alba lejana,
apenas intuida.
Dnde apareci justo despus?
Describiendo un enorme crculo, su cuerpo (su espritu) apareci, justo
despus, en una fra habitacin en la que vacilaba la llama de una lmpara de aceite (ner
tamid).
Qu tema sagrado se esconda detrs de su preocupacin por la lmpara?
El tema del milagro de Hanuca, cuando una cantidad nfima de aceite
encontrada en una palmatoria estuvo ardiendo durante ocho das (conquista del Templo
de Jerusaln; Judas Macabeo); por eso l crea, esperaba, le peda a Dios, que a l
tambin le durase el poco aceite que tena hasta el alba, porque si a ellos (a los
macabeos) les haba durado ocho das, por qu no podra durarle a l ocho horas?
Qu quera comprobar al mismo tiempo?
Con este pequeo experimento suplementario quera comprobar, por la va
emprica y con exactitud, la posibilidad del milagro (el primero).
En qu momento, hora centroeuropea, saldr el sol el quinto da del cuarto
mes del ao 1942 en el lugar en el que se encuentra el epistolgrafo, tomando Lendava
como punto de partida del clculo, a una hora y seis minutos al este de Greenwich y a
una latitud de 46,5 minutos al norte del Ecuador?
La aurora sideral ocurrir a las 3 horas y 33 minutos, y la aurora civil durar
de las 4 horas y 13 minutos a las 4 horas y 47 minutos.
Adonde conduce, inevitablemente, la conciencia de los movimientos cclicos
del Sol, de la Luna y de los planetas, as como la de la alternancia cclica de la noche y
el da?
A la conciencia de la muerte; porque ni siquiera el Creador puede escapar a las
leyes del movimiento cclico de la Tierra, del Sol y de los planetas.
Dnde apareca representado otro movimiento cclico?

En una litografa en color (regalo del difunto Mauricio) que su nuevo

propietario haba trado de Novi Sad y que representaba de forma esquemtica la lnea
ascendente y descendente de la vida del hombre, bajo el elocuente ttulo de das
STUFENALTER DES MANNES (Los peldaos de la vida).
Qu aspecto tiene el marco de este cuadro?
Es un delgado marco de madera carcomida y moteado de puntos negros,
cagadas de mosca, sobre un descolorido fondo dorado.
Describa esquemticamente, peldao a peldao (sin olvidar el motivo central
del jardn del Edn), los motivos de la litografa en color das stufenalter des mannes.
El jardn del Edn. En primer plano, el manzano, levemente inclinado. En lo
alto del tronco sobresale, en ngulo casi recto, una rama separada de las dems. Del
frondoso follaje asoma el fruto. A lo lejos, en el lejano horizonte, la bruma azul del
cielo. En las lneas quebradas y sinuosas que unen la tierra con el mar (en segundo
plano) se perciben profundos fiordos y bahas, y entre ellos, montaas rocosas de picos
prominentes. El sol, redondo y rojo, roza justamente una de las cimas. Las grandes
sombras de las montaas tien de verde oscuro el azul del mar, delimitando ntidamente
el azul y el verde, como dos colores que no se mezclan, o al menos no tan fcil e
ntimamente como lo hacen, en la lejana lnea del horizonte, el azul del cielo y el azul
del agua. De all, del lejano horizonte azul, llega una bandada de pjaros. La fraternidad
de todas las criaturas divinas. A la izquierda del manzano, una leona, a la derecha, un
oso pardo. Detrs, un len y un dromedario. El ciervo y la cierva estn un poco ms
lejos, como en una espera indiferente. Las gallinas picotean tranquilamente por el
estircol del paraso. Una manada de gansos blancos destaca entre el verdor. La
serpiente, enroscada en la rama sobresaliente, sisea: su cabeza est exactamente entre
las de Adn y Eva. Eva, desnuda como un recin nacido, ha agarrado con su mano
derecha la rama ms baja, y en la mano izquierda sujeta la manzana, tendindosela a
Adn. Su cabello desciende en dos abundantes cascadas sobre sus senos y su espalda,
hasta la cintura. Adn est sentado debajo del manzano, desnudo, con una ramita verde
sobre sus muslos. El tambin alarga el brazo hacia la manzana.
El nacimiento. Un nio duerme en una cuna de mimbre, a la sombra del
manzano. El brazo derecho del beb, desproporcionadamente pequeo respecto a su
cabeza, reposa sobre su pecho. La madre del nio no se ve, pero debe de estar cerca,
vigilndolo con la mirada.
Diez aos. Un muchachito corre tras su aro blandiendo la varilla. El peso de su
cuerpo reposa sobre su pierna izquierda, y tiene la derecha doblada y ligeramente
levantada, as como el brazo derecho, en cuyo extremo sujeta la varilla con la que
empuja el aro. Lleva una gorra azul de marinero con pompones, un jersey gris y un
pantaln azul marino. Lleva un cuello blanco de marinero vuelto sobre el jersey.

Veinte aos. Un joven estrecha entre sus brazos a una muchacha. Sigue
teniendo el pelo rubio, tal vez algo ms oscuro que hace diez aos. La boca grande, la
nariz recta. Las solapas de su abrigo oscuro estn forradas de seda negra y brillante. Su
largo cuello parece an ms largo por estar ceido con un alto cuello postizo, debajo del
que aparece el nudo de una pajarita blanca. La muchacha lleva un vestido azul con
volantes y un gran lazo en la cintura. Lleva el cabello oscuro recogido en un moo, por
debajo del que asoman dos pendientes parecidos a dos gotas de sangre. Una peineta de
celuloide le sujeta el moo. De la manga de su vestido sale un bonito brazo delgado. En
la mano izquierda sujeta una flor que aprieta contra su pecho, sobre el que se distingue
un cuello de encaje blanco. El brazo derecho del joven desaparece detrs de la espalda
de la muchacha. Las puntas de sus dedos se estn tocando, como si se dispusieran a
bailar un vals.
Treinta aos. El hombre vuelve del trabajo. Lleva un traje oscuro y un
sombrero. Del portafolios que estrecha contra su pecho asoma un paquete envuelto en
un papel de colores con un gran lazo dorado. El hombre intenta soltar el cierre de la
cartera. La mujer lleva un largo vestido coralino. Tiene un nio en sus brazos. Lleva el
pelo recogido en un moo alto. Otro nio, algo mayor, est vuelto de espaldas al
espectador. Es una nia de unos cinco o seis aos. Ella tambin lleva un vestidito rojo.
Con el dedo ndice de la mano izquierda seala el portafolios de su padre. Cerca de ellos
aparece una cometa de papel, y un poco ms lejos, un tambor de juguete y una mueca
de caucho sin cabeza.
Cuarenta aos. En smoking y sombrero de copa, el hombre sujeta entre sus
manos un rollo de pergamino abierto. Un diploma?, acciones?, un bando judicial?
Debajo del cuello alto, el enorme nudo de una corbata negra.
Cincuenta anos. El hombre lleva un traje gris. En la mano izquierda sujeta un
sombrero, y levanta la derecha en un gesto grandilocuente. De qu estar hablando?
De poltica? De finanzas? De arte? De una experiencia amorosa? De la muerte?
Sesenta aos. Con un bastn en la mano, el hombre se apresta a bajar unos
peldaos. Est vuelto de perfil. Con la mano derecha se apoya en el bastn, la izquierda
reposa sobre su pecho. Lleva un abrigo largo, casi hasta el suelo. Est tocado con un
sombrero. Su cara est ligeramente mustia, sus ojos hinchados. Tiene las patillas canas.
Setenta aos. Con la mano izquierda se apoya en el bastn, con la derecha
sujeta una pipa. Lleva una gorra con visera. Por debajo de la gorra aparecen unos
mechones canos, recogidos detrs de la oreja. Lleva un jersey grueso, pero est
encogido como si tuviera fro.
Ochenta aos. Encorvado, jorobado, con un bastn en su mano derecha, el
hombre baja el siguiente peldao. Lleva una bata oscura, ceida en la cintura.
Enderezando la cabeza con esfuerzo, el hombre mira a lo lejos.

Noventa aos. En el ltimo peldao, el hombre parece haberse dado la vuelta

de repente, en un ltimo esfuerzo. Lleva la misma bata, abrochada hasta el cuello y algo
descolorida. Tiene puestas unas zapatillas. Su cabeza est muy baja, como si estuviera
buscando algo en el suelo. Sus ojos enfermos estn protegidos de la luz por una visera
de celuloide, sujeta con un elstico a su cabeza calva.
En qu peldao se encontraba E. S.?
Estaba bajando del quinto, el ms alto de los peldaos (sin contar el nivel
cero, que todava es la inexistencia), hacia el cuarto empezando desde el final (sin
contar el ltimo, en paralelo con el nivel cero, porque ste ya es la inexistencia).
NOTAS DE UN LOCO (V)

63

EL propio Spinoza (Tractatus theologico-politicus) reduce ciertos fenmenos

sobrenaturales y los milagros bblicos a su anverso positivista. No voy a analizar en
mayor profundidad sus errores, aunque, por el hecho de seguir considerndolo como
uno de los ms grandes y uno de los mos, estoy tentado de volver sobre sus
conclusiones errneas. Pero qu puedo contraponer a sus pruebas?, si l mismo no
expone ninguna prueba positiva para defender sus postulados. No existe mejor prueba
que la conviccin! Luego, cuando l dice que esta obra de Dios (la aparicin de Yahv
a No) no es ms que la refraccin y la reverberacin de los rayos de sol al atravesar las
gotas de agua (sic!) que estn en suspensin en las nubes, no puedo recurrir, frente a
su argumento positivista, ms que a mi conviccin contraria (sin salirme del marco del
razonamiento positivista): no es ms que un sueo; o: no es otra cosa que lo que es en
s, es decir, la palabra de Yahv, Su rostro!
Qu cabe esperar de un doctor S., psiquiatra, o de mis parientes, que ni siquiera
son capaces de comprender cosas que, sin embargo, no estn envueltas en ningn halo
de irrealidad, y que, a pesar de ser inverosmiles, no pertenecen al mbito de lo
milagroso?: Que hace ya mucho tiempo que lo nuestro se ha ido al traste! Y cuando
digo lo nuestro me refiero a vuestras, a nuestras pequeas vidas. Porque si ya no creis
en las apariciones, al menos podrais creer en los hechos en bruto (positivistas) que
aparecen en los peridicos. Y estos hechos y estos peridicos dicen, con toda claridad,
que todo se ha ido al traste, y que antes de que los Aliados pudieran hacer cualquier
cosa, ya habran venido a buscarnos los Jinetes del Apocalipsis, si es que no reventamos
antes. De hambre, de desesperacin, de miedo. Me preguntis cmo seran mis famosos
Jinetes del Apocalipsis, estos monstruos supuestamente engendrados en mi cabeza
demente. Aunque percibo cierta irona en vuestro tono de voz, aunque leo vuestro

pensamiento, os respondo sin irona: sern cuatro apuestos gendarmes, a lomos de

cuatro corceles blancos, armados con carabinas y bayonetas. Apuestos gendarmes
provincianos, con bigote, a caballo, con plumas de gallo en sus sombreros negros. Tal
vez no sean cuatro, como en los naipes, sino slo dos. Y tal vez sus caballos no sean
blancos. Tal vez ni siquiera vengan a caballo, sino en flamantes bicicletas, o incluso
andando. Pero vendrn, seguro. Ya estn listos, con las bayonetas caladas. Oigo el
relincho de sus caballos. Y oigo el chasquido de las plumas ondeando en el viento, sobre
sus sombreros negros.
64

Tal vez esta carta, estas lneas que estoy escribiendo, parezcan, ya estn
empezando a parecer, ahora que despunta el alba, obra de la vanidad, vanitas vanitatum.
Acaso mi carta, mi vida pretrita, no parecen ya la sombra de la vanidad? Ya, ahora que
todo esto ha pasado por el martirio de la noche, por el purgatorio de las tinieblas, por el
catalizador de la eternidad, que slo retiene las partculas cristalinas de la existencia
pura, los cristales slidos del ser (la esencia). La noche borrar todo lo dems, y mi
carta se quedar sin salir, las lneas que escribo sern, ya al alba, un manuscrito muerto
en el Mar Muerto del tiempo, un papiro deteriorado en los ptridos pantanos del Mar
Pannico, o un testimonio encerrado al vaco en una caja de cristal verde, cuya llave ha
sido tirada al agua, en los pantanos, un testimonio enterrado en los oscuros cimientos de
la noche, en los frgiles cimientos del ser, un testimonio para un lejano futuro,
postumus.
65

Por la presente, pues, mi primer testamento ha de considerarse anulado,

invalidado, y contrariamente a mi decisin, que queda anulada, no permito que se utilice
ni la ms mnima parte de mi cuerpo con fines cientficos o mdicos, y me refiero ante
todo a mi cerebro, que, evidentemente, era lo que ms le interesaba al doctor
Papandopoulos, cuyas sugerencias me indujeron a tomar mi primera decisin, que, lo
repito, queda anulada: por la presente, lego mi cuerpo a LA LLAMA; como ejecutor de
mi voluntad, nombro por la presente a la Asociacin Regeneracin para la cremacin, a
cuyo cuidado lego mis restos mortales, quedando dispuesto que la asociacin en
cuestin deduzca los gastos ocasionados por los servicios prestados y por la cremacin
de mis bienes inmobiliarios, es decir, del valor de la parte de la casa paterna que me
corresponde; tras la cremacin, mis cenizas habrn de ser trasladadas, en la urna
prevista a este efecto, hasta el Puente del Ferrocarril, y vertidas en las aguas del
Danubio; a este acto solo podrn asistir mis ms ntimos, es decir, mi mujer y mis hijos,
y el representante de la Asociacin para la cremacin. En lugar de una misa de difuntos
o cualquier otra ceremonia religiosa, una persona pagada a este efecto habr de leer

algunos pasajes de los salmos de David, a ser posible los salmos 44, 49, 54, as como
114 y 137, en cualquiera de los siguientes idiomas: hebreo, latn, alemn, hngaro,
serbio, italiano, rumano, ucraniano, armenio, checo, eslovaco, blgaro, esloveno,
portugus, holands, espaol, yiddish: la persona en cuestin no podr ser ni rabino, ni
pope, ni monje, ni cualquier otra personalidad religiosa, y tampoco habr de permitirse
que el carcter solemne del instante en que el polvo se una al polvo quede deslucido por
la voz temblorosa de un actor o de un chantre; lo mejor sera encontrar a algn
vagabundo, un Luftmensch que ande merodeando por las orillas del Danubio en el
momento en que el cortejo con la urna llegue al puente, y confiarle mi ltima voluntad;
no importa que la persona en cuestin est sobria o ebria en ese momento, lo que
importa es que sepa leer: mi generosidad no puede ir ms lejos; despus de la lectura de
los salmos y de la dispersin de mis cenizas en el ro, la urna-nfora habr de ser rota en
mil pedazos y tirada igualmente desde el puente al agua, como un vaso roto.
66

He tenido una vida mejor y ms rica que la vuestra, gracias al sufrimiento y a la

locura, y deseo hallar la muerte con la misma dignidad, como corresponde a este gran
momento despus del cual cesa toda dignidad y toda grandeza. Mi cadver ser mi arca,
y mi muerte, un largo navegar por las olas de la eternidad. El vaco dentro de la nada. Y
qu otra cosa poda oponerle a la nada, de no ser este arca en la que deseaba reunir todo
lo que preciaba, personas, pjaros, fieras y plantas, todo aquello que llevo en mis ojos y
en mi corazn, en el arca de tres pisos de mi cuerpo y de mi alma. Quera que todo esto
estuviera a mi lado en la muerte, como los faraones en la paz solemne de sus tumbas,
quera que todo fuera como antes: que los pjaros cantaran para m en la eternidad.
Quera cambiar la barca de Caronte por otra, menos desesperada y menos vaca, quera
ennoblecer el inconcebible vaco de la eternidad con hierbas terrestres amargas, las que
crecen en el corazn del hombre, quera ennoblecer el sordo vaco de la eternidad con el
llanto del cuco y el canto de la calandria. No hice ms que desarrollar esta amarga
metfora potica, la desarroll con pasin y empeo, hasta el final, hasta las
consecuencias que transforman el sueo en realidad (e inversamente), la lucidez en
demencia (e inversamente), que pasan de la vida a la muerte como si no hubiera
fronteras, e inversamente, de la muerte a la eternidad como si no fueran la misma cosa.
De esta forma, mi egosmo no es ms que el egosmo del ser humano, el egosmo de la
vida, el contrapeso del egosmo de la muerte, y mi conciencia, a pesar de las
apariencias, se opone a la nada con un egosmo sin igual, se opone al escndalo de la
muerte a travs de esta metfora apasionada que desea reunir a aquellas escasas
personas y el poco amor que conformaron mi vida. Quera, pues, y sigo queriendo, dejar
esta vida acompaado de especmenes de hombre, de flora y de fauna, embarcarlos en
mi corazn como en un arca, encerrarlos bajo mis prpados cuando stos se cierren por
ltima vez. Quera introducir clandestinamente en la nada esta pura abstraccin que
sera capaz de cruzar en secreto el umbral de otra abstraccin, miserable en su
inmensidad: el umbral de la nada. Luego, haba que intentar condensar esta abstraccin,

condensarla a base de fuerza de voluntad, de fe, de inteligencia, de locura y de amor

(amor de uno mismo), condensarla tanto y a tal presin que sta adquiriera un peso
especfico capaz de levantarla como un globo y llevarla fuera del alcance de la
oscuridad y del olvido. A falta de otra cosa, quizs quede mi herbario material o mis
notas, y qu es eso sino esta idea condensada que se ha materializado: una vida
materializada, una pequea, triste e insignificante victoria humana sobre la enorme y
eterna nada divina. O al menos quedarnsi todo esto no desaparece hundido en el
gran diluvio, quedarn mi locura y mi sueo, como una aurora boreal y un lejano eco.
Tal vez alguien vea esta luz, tal vez oiga este lejano eco, sombra de antiguos sonidos, y
comprenda el significado de este fulgor, de este destello. Tal vez sea mi hijo el que un
da publique mis notas y mis herbarios con sus plantas pannicas (todo ello inacabado e
imperfecto, como todo lo humano). Y todo lo que sobrevive a la muerte representa una
pequea y miserable victoria sobre la eternidad de la nada: una prueba de la grandeza
del hombre y de la indulgencia de Yahv. Non omnis moriar.
CARTA O NDICE

67

Kerkabarabs, 5 IV 1942

Querida Olga! Contesto, extendindome un poco, a la corta carta que me

mandaste a travs de Babika, porque, gracias a Dios, os preocupis de ofrecerme temas
sobre los que escribir: mis queridos parientes me dan material suficiente para una
novela burguesa de terror, a la que podra dar los siguientes ttulos: Funcin en un
harn, o Pascua de Resurreccin en un hogar judo, o El reloj de arena (todo pasa,
querida hermana).
Qu pena que no hayas venido a casa, porque te has perdido un banquete de
Pascua del que dos pueblos montenegrinos podran vivir cmodamente durante una
semana, o por cuyo precio se hubiese podido pagar un arreglo a fondo de la casa. En
cambio, mis hijos desayunaron, comieron y cenaron leche fra en una habitacin fra,
aunque yo tambin me haba preparado para celebrar su modesta Pascua, trayndoles de
Baksa 1 kg. de carne de cerdo, un poco de pierna, costillas, panceta y despojos. Pero el
Destino es un perro, y lo ha devorado todo.

La historia de estas Pascuas de leche fra empez ya el cinco de marzo, aquel

viernes en que volvimos de tu casa a Barabs (o ms bien, como dicen Netty, Mara y
Georges, cuando tuvisteis a bien echarnos).
Volvimos desde Baksa a casa andando, en medio de los azotes de un viento
helado, dejando nuestro equipaje abandonado en el camino. El programa prevea,
aparentemente, que a nuestro regreso cesara toda hospitalidad, y por este motivo Netty
no me consigui (a cambio de dinero, claro est) lo ms indispensable, ni siquiera me
prest algo de vajilla mientras llegaba la ma (y tienen vajilla para tres familias). Al
contrario, a pesar de las promesas, este asunto de la vajilla supuso tantos problemas que
mi mujer se vio obligada a comprar enseguida dos cacerolas, cuatro tazas, cuatro
cucharillas, platos de hojalata, todo ello por valor de unos ocho pengs. Ahora tenemos
vajilla, pero siguen resistindose a la hora de darnos un poco de col o alguna patata
helada, o, peor an, hacernos un pequeo sitio en su fogn.
Es, por tanto, del todo natural que mi mujera quien la gran tensin y el fro
haban provocado, ya en vuestra casa, prdidas de sangre continuasse haya vuelto an
ms nerviosa, con todas estas descortesas, igual que yo, por cierto. Nuestro nerviosismo
no ha hecho ms que crecer con las incesantes nevadas y el fro, que nos impiden
movernos de casa o iniciar los arreglos en la vivienda; la harina que nos diste se ha
acabado, no tenemos pan, yo tengo que salir de viaje, pero no puedo dejar a mi familia
sin pan. Mi partida urge, porque desde el cinco de marzo todos los jubilados del
ferrocarril tienen obligacin de presentarse con vistas a una posible reincorporacin al
servicio activo.
La familia de Netty nos hace todo tipo de proposiciones turbias para
conseguirnos harina: que comprara dos quintales de trigo por 40 pengs, ellos lo
moleran sin autorizacin, y as ya no tendra problemas con el pan hasta el otoo. Al no
aceptar esta oferta, me hicieron otra, an ms turbia: que comprara un quintal de trigo
por 40 pengs y ellos me daran sus bonos de harina; por supuesto, no deba coger
harina de flor, para qu la quera?, sino slo harina de amasar el pan (dijo tu hermana
Mara Antonieta). Claro est que no pude aceptar este negocio de Jacob, sino que tuve
que buscar otra solucin. De esta forma, nos quedamos cinco das sin pan, y creo que
todos los acosos empezaron precisamente con esto: Al no aceptar este opaco negocio
con ellos, tu hermana Mara (Rebeca) empez a comportarse como una vaca rabiosa!
Por fin lleg la salvacin, el diecisiete de marzo: Nandor y Berta. Nos trajeron
pan, harina, habas, patatas y un gran alivio, porque ya pude salir de viaje. Como en
estos das no se puede ir de Barabs a Novi Sad sin provisiones para el camino, tuve que
pasar por casa de Berta para llenar mi cartera, pues de lo contrario poda haberme
muerto de hambre/sed en el camino. Sal de casa de Berta para Novi Sad a la maana
siguiente, y all arregl todos los asuntos y exped dos armarios llenos de utensilios de
cocina y de ropa de cama (cosas que, por desgracia, an no han llegado). Y cuando hube
terminado de empaquetar y de sacar las cosas a la calle, la casa en la que viva se
desmoron como un castillo de arena! Si me hubiese entretenido slo un instante ms

en la casa, hubiese quedado enterrado bajo los escombros, para gran satisfaccin de mis
parientes!
Desde Novi Sad, escrib dos veces a Netty advirtindole que tuviera cuidado, y
que esperasen a que yo regresara para ajustar las cuentas, si es que an quedaban
cuentas pendientes entre nosotros.
El veintiocho de marzo volv sin problemas a casa, y encontr todo
aparentemente en orden. Era un precioso da de primavera y estaba contento porque por
fin iba a poder arreglar mi pequeo establo, as que me puse a cavar el suelo en la
cocina. A la maana siguiente, de nuevo el fro, un crudo tiempo de invierno. Esto me
redujo a una maldita inactividad que me tuvo encerrado en la habitacin, o ms bien en
la cocina, donde los nios no podan ni estudiar, ni jugar. Mi mujer, acurrucada como un
erizo (por culpa de su incesante menstruacin debida al fro y a los nervios), estaba
arrimada con los nios al fogn, en el que el fuego se iba apagando. Entonces le dije a
mi hija que echara un trozo de lea al fuego. Tu sobrino Georges sali en ese instante de
la habitacin de al lado y se puso a gritar que no se poda andar calentando en dos
extremos de la casa a la vez. Me tragu una vez ms esta provocacin, apretando
puos y dientes, pensando en los bosques que nos haban quemado para transformarlos
en potasa, cosa que, como ya te coment en su tiempo, hicieron porque no saban lo que
hacan.
Para colmo de generosidad, tu sobrino Georges nos trajo un viejo fogn
corrodo (que nuestro abuelo deba de haber tirado a la basura) y decidi llevarlo a
arreglar para nosotros (lo mismo que hiciste t con las cacerolas al dejrselas a aquel
gitano, para que las arreglara para nosotros; lo vi: los hilos de plomo penetraban en la
hojalata de las viejas cacerolas como si fueran balas de revlver del calibre 6,35).
Netty coment a este respecto que tena algo de hojalata en casa, y que si se llevaba el
fogn a arreglar, por unos pocos pengs tendramos un fogn que nos servira hasta el
otoo, y en otoo se lo tendramos que devolver a su dueo! El Viernes Santo por la
tarde traen el dichoso fogn empujndolo en la nieve, y Gyula me pide siete pengs y
cuarenta fillers en concepto de gastos de reparacin. Me limit a contestarleal
echarle una ojeada al fognque no necesitaba ese trasto para nada. Entonces estall
una rebelin, empezaron a vituperarme todos a la vez y cada uno por su lado. Empez
Netty: Luftmensch! Luftmensch!; Mara: Si ser caradura, que teniendo ingresos
regulares se hace mantener por los dems durante meses!; Gyula: Y dnde vas a
cocinar? Mtete en la cabeza que en nuestro fogn no vas a poner ni una sola cacerola,
porque si no vers lo que hago con ella, etc., etc. Pero yo no me dej impresionar por
esta disonancia de voces, sino que slo le dije a tu hermana Netty que si a ellos no se
les caa la cara de vergenza, yo s que no tena razones para avergonzarme.
Despus de esto, simplemente me march de casa. Mi hija y mi mujer ya estaban
acostadas (eran alrededor de las ocho), y mi hijito, atemorizado, corra detrs de
mpor la calle rogndome que no me marchara, porque la ta Marusja haba dicho que
iba a llevarse las camas de casa y que tendramos que dormir en el suelo como

animales. Le dije que volviera tranquilamente a casa, porque si se llevaban las camas,
dormiramos en la paja.
Luego me fui a dar una vuelta por el pueblo para ordenar mis pensamientos y
calmar mis nervios y mi alma. A la vuelta, an segua muy tenso. Mi mujer tema que
ellos se llevasen de verdad las camas, y tambin estaba muy asustada porque la vspera,
mientras yo estaba en Posrzombat, haban venido a buscarme los gendarmes por una
cuestin de papeles (asunto que resolv satisfactoriamente el mismo da en el
ayuntamiento de Baksa).
Para colmo de males, ese mismo da recib una citacin de Novi Sad para
presentarme personalmente y sin falta antes del catorce de abril en las oficinas del
ferrocarril. Qu iba a hacer ahora? El problema de la vivienda estaba pendiente, las
cosas que haba expedido estaban de camino, si me iba no habra nadie para recogerlas y
traerlas a casa, cosa que adems iba a costar 6 o pengs, no tenamos camas, no
tenamos fogn, pero lo peor era tener que dejar a mi mujer y a mis hijos solos, a
merced de esa gente. Confiando en la frase que a menudo deca nuestra difunta madre,
la noche es un buen consejero, escrib, siguiendo efectivamente los consejos de la
noche, la siguiente carta a Netty: Mi querida hermana! Te prometo por adelantado, y
lo cumplir hasta el final de estas lneas, que en ningn momento quiero rias, ni
contigo ni con tus hijos. Fuiste t la que me invitaste a pasar unas semanas en casa de
cada una de mis hermanas, con la esperanza de que al cabo de todas estas estancias me
hubiese restablecido. Acept la invitacin.
Mientras tanto, la situacin ha cambiado hasta tal punto que me he visto
obligado a venir con toda mi familia en lugar de hacerlo solo, circunstancia cuyas
nefastas consecuencias he sufrido desde los primeros das, soportando ms all de todos
los lmites humanos las provocaciones y los insultos, pero con la esperanza de que os
cansarais de todo esto y de que no me obligarais a sacar la navaja. Nunca he tenido por
costumbre abusar de la hospitalidad de nadie, y si firmas el atestado que te adjunto, te
pagar 20 pengs por tus quince das de hospitalidad, porque al fin y al cabo he sido
tu invitado, y no el de tus hijos. Lo que me habis hecho jams podr ser borrado, pero
no tratis de iniciar otra ria conmigo, porque en este momento lo ms importante para
m es mi salud y la salud de mi familia; sobran, pues, las peleas y las ofensas, porque
puede que tu hermano no sea un santo, pero en cualquier caso es irreprochable.
(Atestado adjunto): Atestado referente a los 20 (en letra: veinte) pengs, suma que he
recibido de mi hermano E. S., jubilado, inspector jefe de los ferrocarriles, en retribucin
de los gastos de mantenimiento de su persona y de su familia durante quince das.
Kerkabarabs, 4/1V/1942.
Al entregar esta carta, volvi a estallar otra gran rebelin, porque tu sobrina
Mara-Rebeca estuvo repitiendo durante una hora la misma cancin: Si al menos
supiera en qu los he ofendido, que el diablo me lleve si los he ofendido, dice que
llevan quince das jalando aqu!, si hace por lo menos un mes que jalan aqu!,
Herr Generalkontrollor es un gran caballero, ninguna de las hermanas ha querido

saber nada de l, y nos toca ocuparnos a nosotros, quin diablos los ha ofendido?,
qu demonios querrn de mi?, mi marido no habr sido Generalkontrollor, pero
no por ello soy menos dama que su seora, nosotros al menos no somos schmutzig,
etc., etc. Estuvo una hora entera berreando, y si su cuado no hubiese intervenido, sin
duda seguira an con su cacareo, sobre todo porque entretanto haba llegado Babika
(que me trajo esta consoladora carta que me enviaste), que seguramente hubiese
despotricado a coro con ella.
Entre otras cosas, me escribes: Contesto rpidamente a tu carta. Fui yo quien le
dijo a Gyula que no te diera el jamn antes de Pascua, porque la costumbre de nuestros
pueblos quiere que en todos los hogares haya un jamn, y as tambin vosotros lo
tendrais, etc. (Pero al da siguiente de recibir tu carta, ellos cocinaron un gran jamn
nada ms llegar Georges y se atiborraron hasta reventar, por no hablarte de las nueces de
Hanuca, perdn, quiero decir las nueces de Pascua). Y en cuanto al jamn que Netty me
dej encima de la mesa el Domingo de Pascua, siguiendo estrictamente las instrucciones
que le diste a Georges, era un mun de 2,40 kg. (que aqu, en nuestra regin, ni
siquiera los judos conversos se atreveran a llamar jamn), y ni siquiera pude hervir ese
mun, puesto que el Viernes Santo me haban expulsado de la cocina. Ms all me
comentas brevemente que has odo decir que la Gran Berta os haba trado harina, y
por eso no te he mandado pan, pensando que ya tenas. No lo has odo decir, querida
ma, sino que fui yo quien te escrib que los malvados Brandli me haban trado pan la
primera vez, porque estuve cinco das sin comer, pero que los buenos de los Grosz y
los Boroska no se haban avergonzado de que fueran los Rosenberg y los Mayer quienes
me mandaran pan. No dices ni una palabra de los zapatos que me prometiste, ni
tampoco de la brocha de afeitar.
Bueno, ahora que ya te he regaado un poco a ti tambin, vuelvo una vez ms a
tus queridos parientes, para explicarte y que compares cmo han pasado ellos el
Domingo de Pascua, y cmo lo he pasado yo. Mientras tu hermana Netty ofreca, pues,
un banquete luculiano, que no se poda pagar con 30040 pengs, yo, como ya te he
dicho, desayun, com y cen leche fra en una chabola fra. La habitacin estaba helada
porque haban quitado los tubos del brasero, y la leche, porque no nos permitieron
calentarla en su fogn. Mientras que nosotros, despus de esta leche fra, nos vimos
obligados a meternos en nuestras camas sin sbanas en cuanto acabamos de comer,
ellos, bebindose pausadamente su vino y todos de muy buen humor, comieron un buen
caldo de gallina, carne de gallina, un jamn cocido (no un mun), una enorme cantidad
de pasteles, milhojas, etc., etc. Estas fueron mis Pascuas Anno 1942, y en cuanto a las
de 1941, te las contar un da personalmente. (A decir verdad, tus nervios y sobre todo
los de tu hermana Malvina difcilmente lo soportaran).
Ahora paso a contarte la mayor tragicomedia. Segn parece, tu sobrina Babika,
que haba empezado a provocarnos desde Szentadorin, sobre todo a mi mujer, se
enardeci en casa cuando Georges le cont que haba tenido el increble descaro de
rechazar el fogn corrodo en cuestin, y slo por 7 pengs y 40 fillers, a pesar de que
poda haberlo utilizado hasta el otoo. Tu sobrina le pregunt entonces por qu no le

has dado un tortazo, yo no me hubiese quedado con las ganas. He soportado todo esto
con una paciencia de ngel y sin decir una palabra, limitndome a advertir a Netty, antes
de su partida para Budapest, que les dijera a sus hijos que nos dejasen en paz, porque si
cualquiera de ellos nos tocaba, aunque slo fuera con el meique, se encontrara a su
regreso con un funeral.
Creo que casi he terminado mi carta. Mis armarios han llegado hoy, han sido
transportados de Lenti a Sziget, desde donde prosigo con esta carta. Maana vuelvo a
casa, porque de aqu al domingo, es decir, el da doce, tengo que haber concluido el
asunto de la vivienda, puesto que antes del catorce de abril tengo que ir sin falta a Novi
Sad para presentarme personalmente ante las autoridades.
A mi regreso de Lenti, al da siguiente, y para mi gran asombro, no encontr en
casa ni a mi mujer ni a mis hijos. Los trabajos de la casa haban sido interrumpidos y me
di cuenta de que los nios no haban ido a la escuela. Ninguno de los vecinos saba
adonde haban ido, slo los haban visto salir, unos hacia un lado, otros hacia el lado
opuesto. Tus queridos parientes parecan disfrutar de mi sufrimiento por no saber lo que
haba ocurrido en la casa durante mi ausencia. Finalmente, al entrar la noche, mi mujer,
agotada y asustada, volvi con los nios: no se haban atrevido a quedarse en casa
porque los gendarmes haban venido otra vez a buscarme. Pas a ver al alcalde, que me
inform de que al da siguiente tena que presentarme en la gendarmera de Csesztreg.
Me dola mucho la pierna y tuve que ir en carreta hasta Csesztreg, donde ejecut todas
las diligencias de la investigacin, de acuerdo con las normas legales. Si tus queridos
parientes hubiesen informado honradamente a los gendarmes durante mi ausencia, me
hubieran ahorrado muchas preocupaciones y muchos gastos. Es por tanto natural que le
mandara un telegrama a Nettyka dicindole que volviese a casa. Si regres o no, no lo
s, porque el domingo me tuve que marchar (ahora estoy en Novi Sad) para mudarme a
otro piso tras el derrumbamiento de la casa. La mudanza est hecha. Me he ido de la
calle Bemova a la calle Vitez, nmero 27. Estoy esperando un envo de mi mujer, y en
cuanto llegue espero poder volver a Barabs, la semana que viene, el martes o el
mircoles, quedndome un da en Budapest.
Ahora he de hablarte de nuevo de ti. Cuando est definitivamente instalado en
casa, os invitar, porque nos ha encantado vuestro desfile nocturno en camisn rosa. (En
realidad, te tengo que decir al odo que aqu colocaron frente a los caones de las
metralletas a las rosas de Hebrn que se haban contoneado demasiado en un atuendo
igual de ligero).
Ahora puedo entender muchas cosas que hasta ahora no haban quedado claras.
Ahora ya s por qu en octubre de 1931 el barro pannico era tan impracticable hasta
Szentadorin, mientras que las carreteras de Trieste y de Cetinje estaban en buen estado.
Ahora tambin puedo entender por qu el autobs entre Bak y Szentadorin era tan
escandalosamente caro en 1942. Ahora ya lo entiendo todo. Pero espero que vosotros
tambin entendis que soy esposo y padre y, ante todo, que tengo cincuenta y tres aos.

Volviendo a la pregunta que me haces en tu amable carta, si he arreglado el traje

gris, te contesto: estoy esperando tus instrucciones, a travs de Georges o de Babika,
para que me digas cundo se lleva un traje de invierno en el campo, porque en la ciudad
se lleva siempre si no se tiene otro.
Ahora s que he llegado al final de la carta, con la esperanza de que no me
volvis a dar motivos para hablar tan largamente y con tanta amargura de vosotros,
porque esta pequea carta ma no es, en realidad, ms que un resumen de todo lo que
he vivido con mi familia a lo largo de estos ltimos meses, casi tres meses. Los molinos
de Dios muelen despacio, pero seguro.
Creo que estar en casa la semana que viene, ya te informar, y como nunca ms
quiero cruzar el umbral de tu casa, te ruego que vengas a visitarme t a m, porque
hemos de hablar de cosas muy serias.
Adis, o tal vez hasta pronto. Un beso de tu hermano
EDUARDO

P. S. Ms vale estar entre los perseguidos que entre los perseguidores (T.,
Bav Kama).
notes

Notas a pie de pgina

Alemanes que vivan en la frontera norte de Serbia y que conservaban

celosamente su idioma y costumbres. (Todas las notas, excepto donde se indique, son de
la traductora).
2

Seora, desea finas plumas de oca?.

En espaol en el original.

Mi segundo libro de alemn.

A pesar de que lo escrib unos quince aos despus de la publicacin del libro
Penas precoces, el cuento El arpa elica pertenece, temticamente, a ese ciclo. sa es
la razn por la que lo he incluido en esta coleccin, al final de la balada, como una
especie de eplogo lrico. (D. K., julio de 1983).

Buenos das, seorita Weiss. Encantado de saludarla!.

Insatisfaccin con el mundo, pesimismo.

De primera clase, excelente.

Vagn-cama, restaurante.

10

El libro de la interpretacin de las estrellas.

11

Una mquina Singer.

12

Una lmpara de araa. Otra lmpara de araa. Una chistera. Un

frac!. Otro frac!. Un frac! He dicho un frac!.
13

Francisco Jos, emperador.

14

Las palomas no pueden orientarse enseguida cuando son lanzadas desde un

avin. Las que ya tienen experiencia en esta materia se dejan caer como una piedra y
vuelan as hasta que se liberan de las corrientes areas. Pero las principiantes intentan
volar enseguida. Entonces el viento las arrastra de un lado a otro como a una barca en la
tormenta y tienen que dar vueltas durante cierto tiempo, hasta que vuelven en s y
encuentran la direccin que deben tomar para alcanzar su metaexperiencia. (D. K.).
15

El yerno de Maric es Albert Einstein, cuya primera esposa fue Mileva

Maric, de Novi Sad.
16

Reales Ferrocarriles Estatales Hngaros. Documento de identidad para viajes

en tren o en barco. Pcs, 1 de abril de 19 20. Firma del propietario.
17

Las etapas evolutivas del hombre.

18

En el original, zidomantija y zidomantija, juego de palabras con zid (pared) y

zidov (judo).
19

Escritos muromnticos.

20

Damas y caballeros.

21

Incompleto. Falta una hoja. (N. del A.) 22 Irresponsable.

23

JDZ y MAV, compaas de ferrocarriles yugoslava y hngara,

respectivamente.
24

Sljivovica'. aguardiente tpico de Serbia.

25

Gnomos de jardn.

26

Resaca, en alemn y hngaro.

27

Estis llenos de hedionda mierda de puta con huesos de cereza.

28

Seor mo.

29

I. Barna. Dentista, odontlogo diplomado.

Table of Contents

DANILO KIS
Sinopsis
CIRCO FAMILIAR
PENAS PRECOCES
EN OTOO, AL LEVANTARSE LOS VIENTOSLA CALLE DE LOS CASTAOS
DE INDIASEL JUEGOEL POGROMUNA HISTORIA QUE PROVOCA
SONROJOUNA SERENATA PARA ANAEL PRADO, EN OTOOLOS NOVIOSUN
CASTILLO ILUMINADO POR EL SOLEL PRADOMIENTRAS LE
DESPIOJANUNA HISTORIA DE SETASLOS GATOSLAS PERASLOS
CABALLOSEL HOMBRE QUE VINO DE LEJOSPGINAS DE UN LBUM DE
TERCIOPELOEL NIO Y EL PERROEL ARPA ELICA5
JARDN, CENIZA
EL RELOJ DE ARENA
PRLOGOCUADROS DE VIAJE (I)NOTAS DE UN LOCO (I)INSTRUCCIN
(I)NOTAS DE UN LOCO (II)INSTRUCCIN (II)NOTAS DE UN LOCO
(III)CUADROS DE VIAJE (II)NOTAS DE UN LOCO (IV)AUDIENCIA DEL
TESTIGO (I)INSTRUCCIN (III)CUADROS DE VIAJE (III)AUDIENCIA DEL
TESTIGO (II)INSTRUCCIN (IV)NOTAS DE UN LOCO (V)CARTA O NDICE
Notas a pie de pgina