LIBROdot.

com
HP Lovecraft
El ceremonial
Cortesa de : Vernica vaymelek@yahoo.com.ar
Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,
conspicienda hominibus exbibeant.
Lactancia
Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de
la mar oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la o por primera
vez, estrellndose contra las rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca
que la tena. Estaba al otro lado del monte, donde los sauces
retorcidos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de
tempranas estrellas. Y porque mis padres me haban pedido que
fuese a la vieja ciudad que ahora tena a paso, prosegu la marcha en
medio de aquel abismo de nieve recin cada, por un camino que
pareca remontar, solitario, hacia Aldebarn -tembloroso entre los
rboles-, para luego bajar a esa antiqusima ciudad, en la que jams
haba estado, pero en la que tantas veces he soado durante mi vida.
Era el Da del Invierno, ese da que los hombres llaman ahora
Navidad, aunque en el fondo sepan que ya se celebraba cuando an
no existan ni Beln ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad.
Era, pues, el Da del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo
marinero donde haba vivido mi raza, mantenedora del ceremonial de
tiempos pasados aun en pocas en que estaba prohibido. Al viejo
pueblo llegaba, cuyos habitantes haban ordenado a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos, que celebraran el ceremonial una vez cada cien
aos, para que nunca se olvidasen los secretos del mundo originario.
Era la ma una raza vieja; ya lo era cuando vino a colonizar estas
tierras, hace trescientos aos. Y era la ma una gente extraa, gente
solapada y furtiva, procedente de los insolentes jardines del Sur, que
hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos
azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo, y nicamente se
reuna a compartir rituales y misterios que ningn otro viviente podra
comprender.
Yo era el nico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero
como ordenaba la tradicin, pues slo recuerdan el pobre y el
solitario. Despus, al coronar la cuesta del monte, domin la vista de
Kingsport, adormecido en el fro del anochecer, nevado, con sus
vetustas veletas, sus campanarios, sus tejados y chimeneas los
muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los interminables
laberintos de calles abruptas, estrechas y retorcidas, serpenteaban
hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro de la ciudad,

coronado por una iglesia extraa que el tiempo pareca no haber

osado tocar. Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en
todos los sentidos y niveles, como las abigarradas construcciones de
madera de algn nio. Las alas grises del tiempo parecan cernerse
sobre los tejados y las nevadas buhardillas. Los faroles y las ventanas
emitan en la oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orin y
las estrellas primordiales. Y la mar rompa incesante contra los
muelles miserables, aquella mar de la que emergiera nuestro pueblo
en los viejos tiempos.
Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, haba una colina yerma
barrida por el viento. No tard en ver que se trataba de un
cementerio, en donde las negras lpidas surgan de la nieve como las
uas destrozadas de un cadver gigantesco. El camino, sin huella
alguna de trfico, estaba solitario. nicamente me pareca or, de
cuando en cuando, unos crujidos como de una horca estremecida por
el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de mi raza por brujera.
Una vez que la carretera comenz a descender hacia la mar, prest
atencin por si oa el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no
o nada. Entonces record la poca en que estbamos, y se me
ocurri que el viejo pueblo puritano conservara tal vez costumbres
navideas, extraigas para m, y que entonces estara entregado a
silenciosas oraciones. As que abandon mis esperanzas de or el
bullicio propio de estas fiestas, dej de buscar viajeros con la mirada,
y segu mi camino. Fui dejando atrs, a uno y otro lado, las silenciosas
casas de campo con sus luces ya encendidas. Despus me intern
entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso meca
las chirriantes enseas de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las
grotescas aldabas de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo
largo de los callejones desiertos reflejando la escasa luz que se
escapaba de las estrechas ventanas encortinadas.
Traa conmigo el plano de la ciudad y saba dnde se encontraba la
casa de los mos. Se me haba dicho que sera reconocido y que me
daran acogida, porque la tradicin del pueblo posee una vida muy
larga. De modo que apresur el paso y entr en Back Street hasta
llegar a Circle Court; luego continu por Green Lane, nica calle
pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrs del Edificio
del Mercado. An serva el antiguo plano, y no me tropec con
dificultades. Sin embargo, en Arkham me haban mentido al decirme
que haba tranvas; al menos yo no vea redes de cables areos por
ninguna parte. En cuanto a los rales, es posible que los ocultara la
nieve. Me alegr de tener que caminar, porque la ciudad, revestida de
blanco, me haba parecido muy hermosa desde el monte. Por otra
parte, estaba impaciente por llamar a la puerta de los mos, por llegar
a esa sptima casa de Green Lane, a mano izquierda, de tejado
puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.
Haba luces en el interior y, por lo que pude apreciar a travs de la
vidriera de rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como
debi de ser en aquellos tiempos. El piso superior se inclinaba por
encima del estrecho callejn invadido de hierba y casi tocaba el
edificio de enfrente, que tambin se inclinaba peligrosamente,

formando casi un tnel por donde caminaba yo. Los peldaos del
umbral estaban enteramente limpios de nieve. No haba aceras y
muchas casas tenan la puerta muy por encima del nivel de la calle,
llegndose hasta ella por un doble tramo de escaleras con barandilla
de hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso me
pareci tan extrao por ser yo extranjero en Nueva Inglaterra. Pero
me gustaba, y an me hubiera resultado ms encantador si hubiera
visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y alguna ventana con
las cortinillas descorridas.
Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me sent preso
de una alarma repentina. Se despert en m cierto temor que fue
tomando consistencia, debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al fro
de la noche o al silencio impresionante de la vieja ciudad de
costumbres extraas. Y cuando en respuesta a mi llamada, se abri la
puerta con un chirrido quejumbroso, me estremec de verdad, ya que
no haba odo pasos en el interior. Pero el susto pas en seguida: el
anciano que me atendi, vestido con traje de calle y en zapatillas,
tena un rostro afable que me ayud a recuperar mi seguridad; y
aunque me dio a entender por seas que era mudo, escribi con su
punzn, en una tablilla de cera que traa, una curiosa y antigua frase
de bienvenida. Me seal con un gesto una sala baja iluminada por
velas. Tena la pieza gruesas vigas de madera y recio y escaso
mobiliario del siglo XVII. Aqu, el pasado recobraba vida; no faltaba
ningn detalle. Me llamaron la atencin la chimenea, de campana
cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas
holgadas y bonete de pao, de espaldas a m, se inclinaba afanosa
pese a la festividad del da. Reinaba una humedad indefinida en la
estancia, y por ello me extra que no tuvieran fuego encendido.
Haba un banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de
ventanas encortinadas de la izquierda, y me pareci que haba
alguien sentado en l, aunque no estaba seguro. No me gustaba nada
de lo que vea all y nuevamente sent temor. Y mi temor fue en
aumento, porque cuanto ms miraba el rostro suave de aquel
anciano, ms repugnante me pareca su suavidad. No pestaeaba, y
su color era demasiado parecido al de la cera. Por ltimo, llegu a la
plena conviccin de que aquello no era un rostro sino una mscara
confeccionada con diablica habilidad. Entonces sus flojas manos,
curiosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la
tablilla, informndome de que yo deba esperar un rato antes de ser
conducido al sitio donde se celebrara el ceremonial. Me seal una
silla, una mesa, un montn de libros, y sali de la estancia. Al echar
mano de los libros, vi que se trataba de volmenes muy antiguos y
mohosos. Entre ellos estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de
la Naturaleza de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de
Joseph Glanvil, publicado en 1681; la espantosa Daemonotatreia de
Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable
Necronomicon, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traduccin
latina de Olacius Wormius. Era ste un libro que jams haba tenido
en mis manos, pero del cual haba odo decir cosas monstruosas.
Nadie me dirigi la palabra; lo nico que turbaba el silencio eran los

aullidos del viento en el exterior y el girar de la rueca mientras la

vieja segua con su silencioso hilar. Tanto la estancia como aquella
gente y aquellos libros me daban una extraa impresin de
morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua
tradicin de mis antepasados, en virtud de la cual se me haba
convocado para tan extraa conmemoracin, pens que deba
esperarme las cosas ms peregrinas. Conque me puse a leer.
Interesado por un tema que haba encontrado en el Necronomicon no
tard en darme cuenta que la lectura aquella me encoga el corazn.
Se trataba de una leyenda demasiado espantosa para la razn y la
conciencia. Luego experiment un sobresalto, al or que se cerraba
una de las ventanas situadas delante del banco de alto respaldo.
Pareca como si la hubiesen abierto furtivamente. A continuacin se
oy un rumor que no provena de la rueca. Sin embargo, no pude
distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y, justo en
aquel momento, el vetusto reloj se puso a tocar. Despus, la idea de
que haba personas en el banco se me fue de la cabeza, y me sum en
la lectura hasta que regres el anciano, con botas esta vez, vestido
con holgados ropajes antiguos, y se sent en aquel mismo banco, de
forma que no le pude ver ya. Era enervante aquella espera, y el libro
impo que tena en mis manos me desazonaba ms an. Al dar las
once, el viejo se levant, se acerc a un enorme cofre que haba en
un rincn, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de ellas, y
con la otra envolvi a la vieja, que dej de hilar en ese momento.
Luego, ambos le dirigieron hacia la puerta. La mujer arrastraba una
pierna. El viejo, despus de coger el mismsimo libro que haba estado
leyendo yo, me hizo una sera y se cubri con la caperuza su rostro
inmvil ... o su mscara.
Salimos a la tenebrosa y enmaraada red de callejuelas de aquella
ciudad increblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se
fueron apagando una a una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio
contempl la muchedumbre de figuras encapuchadas que surgan en
silencio de todas las puertas y formaban una monstruosa procesin a
lo largo de la calle, hasta ms all de las enseas chirriantes, de los
edificios de tejados inmemoriales, de los de techumbre de paja, y de
las casas de ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La
procesin fue recorriendo callejones empinados, cuyas casas leprosas
se recostaban unas contra otras o se derrumbaban juntas, y atraves
plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes compusieron
constelaciones vertiginosas y fantsticas. Yo caminaba junto a mis
guas mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba
empujado por codos que se me antojaban de una blandura
sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos anormalmente
pulposos, y no obstante segua sin ver un rostro ni or una voz. La
columnas espectrales ascendan ms y ms por las interminables
cuestas y todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a
los lbregos callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la
ciudad, donde se elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya la haba
visto antes, desde lo alto del camino, cuando me detuve a contemplar
Kingsport en las ltimas luces del atardecer y me estremec al

imaginar que Aldebarn haba temblado un instante por encima de su

torre fantasmal. Haba un espacio despejado alrededor de la iglesia.
En parte era cementerio parroquial y, en parte, plaza medio
pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de puntiagudos
tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barra la nieve.
Los fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un
espeluznante espectculo sin sombras. Ms all del cementerio,
donde ya no haba casas, pude contemplar de nuevo el parpadeo de
las estrellas sobre el puerto. El pueblo era invisible en la oscuridad.
Slo de cuando en cuando se vea oscilar algn farol por las
serpenteantes callejas, delatando a algn retrasado que corra para
alcanzar a la multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.
Esper a que terminaran todos de cruzar el prtico, para que
acabaran as los empujones. El viejo me tir de la manga, pero yo
estaba decidido a entrar el ltimo. Cruzamos el umbral y nos
adentramos en el templo rebosante y oscuro. Me volv para mirar
hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio parroquial
derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de
pronto, sent un escalofro: aunque el viento haba barrido la nieve,
an quedaban rodales sobre el mismo camino que conduca al
prtico. Y sobre aquella nieve, para asombro mo, no descubr ni una
sola huella de pies, ni siquiera de los mos.
La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que
haban entrado, porque la mayor parte de la multitud haba
desaparecido. Todos se dirigan por las naves laterales, sorteando los
bancos, hacia una abertura que haba al pie del plpito, y se
deslizaban por ella sin hacer el menor ruido. Avanc en silencio; me
met en la abertura y comenc a bajar por los gastados peldaos que
conducan a una cripta oscura y sofocante. La cola sinuosa de la
procesin era enorme. El verlos a todos rebullendo en el interior de
aquel sepulcro venerable me pareci horrible de verdad. Entonces me
di cuenta de que el suelo de la cripta tena otra abertura por la que
tambin se deslizaba la multitud, y un momento despus nos
encontrbamos todos descendiendo por una escalera abominable, por
una estrecha escalera de caracol hmeda, impregnada de un color
muy peculiar- que se enroscaba interminablemente en las entraas
de la tierra, entre muros de chorreantes bloques de piedra y yeso
desintegrado. Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de
muchsimo tiempo, observ que los peldaos ya no eran de piedra y
argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que ms me
asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco
alguno. Despus de un descenso que dur una eternidad, vi unos
pasadizos laterales o tneles que, desde ignorados nichos de
tinieblas, conducan a este misterioso acceso vertical. Los pasadizos
aquellos no tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran
como impas catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre olor a
descomposicin que despedan fue aumentando hasta hacerse
completamente insoportable. Seguramente habamos bajado hasta la
base de la montara, y quiz estbamos por debajo incluso del nivel
de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigedad de aquella

poblacin infestada, socavada por aquellos subterrneos

corrompidos. Luego vi el crdeno resplandor de una luz desmayada y
o el murmullo insidioso de las aguas tenebrosas. Sent un nuevo
escalofro; no me gustaban las cosas que estaban sucediendo aquella
noche. Ojal que ningn antepasado mo hubiera exigido mi
asistencia a un rito de ese gnero. En el momento en que los
peldaos y los pasadizos se hicieron ms amplios hice otro
descubrimiento: percib el doliente acento burlesco de una flauta; y
sbitamente, se extendi ante m el paisaje limitado de un mundo
interior: una inmensa costa fungosa, iluminada por una columna de
fuego verde y baada por un vasto ro oleaginoso que manaba de
unos abismos espantosos, insospechados, y corra a unirse con las
simas negras del ocano inmemorial.
Desfallecido, con la respiracin agitada, contempl aquel Averno
profano de leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la
muchedumbre encapuchada form un semicrculo alrededor de la
columna de fuego. Era el rito del Invierno, ms antiguo que el gnero
humano y destinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometa
solsticio y primavera despus de las nieves; el rito del fuego, del
eterno verdor, de la luz y de la msica. Y en aquella gruta estigia vi
cmo ejecutaban todos el rito y adoraban la nauseabunda columna
de fuego y arrojaban al agua puados de viscosa vegetacin que
resplandeca con una fosforescencia plida y verdosa. Y vi tambin,
fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, achaparrado, que tocaba
la flauta de modo repugnante. Y mientras taa la criatura
monstruosa, me pareci or tambin unas notas apagadas en la ftida
oscuridad donde nada poda ver. Pero lo que ms me llenaba de
espanto era la columna de fuego. brotaba como un surtidor volcnico
de las negras profundidades; no arrojaba sombras como una llama
normal, y baaba las rocas salitrosas de un verdor sucio y venenoso.
Toda aquella hirviente combustin no produca calor, sino nicamente
la viscosidad de la muerte y la corrupcin. El hombre que me haba
guiado se escurri ahora hasta colocarse junto a la horrible llama y
ejecut unos rgidos ademanes rituales hacia el semicrculo que le
miraba. En determinados momentos del ceremonial, los asistentes
rindieron homenaje de acatamiento, especialmente cuando levant
por encima de su cabeza aquel detestable Necronomicon que llevaba
consigo. Yo tambin tom parte en todas las reverencias, puesto que
haba sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de
mis antecesores. Despus, el viejo hizo una seal al que tocaba la
flauta en la oscuridad; ste cambi su dbil zumbido por un tono, ms
audible, provocando con ello un horror inimaginable e inesperado.
Falt poco para que me desplomara sobre el limo de la tierra,
traspasado por un espanto que no provena de este mundo ni de
ninguno, sino de los espacios enloquecedores que se abren entre las
estrellas.
En la negrura inconcebible, ms all del resplandor gangrenoso de la
fra llama, en las tartreas regiones a travs de las cuales se retorca
aquel ro oleaginoso, extrao, insospechado, apareci danzando
rtmicamente una horda de mansos, hbridos seres alados que ningn

ojo, ningn cerebro en su sano juicio, ha podido contemplar jams. No

eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres
humanos en descomposicin; eran algo que no consigo -y no deborecordar. Daban saltos blandos y torpes, impulsndose a medias con
sus pies palmeados y a medias con sus alas membranosas. Y cuando
llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras
encapuchadas se agarraron a ellos, montaron a horcajadas, y se
alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel ro tenebroso,
hacia unos pozos y galeras donde venenosos manantiales alimentan
el caudal tumultuoso y horrible de las negras cataratas. La vieja
hilandera se haba marchado con los dems, y el viejo se haba
quedado, porque yo me negu a cabalgar sobre una de aquellas
bestias como los otros. El flautista amorfo haba desaparecido, pero
dos de aquellas bestias permanecan all pacientemente. Al resistirme
a cabalgar, el viejo sac su punzn y su tablilla, y me comunic por
escrito que l era el verdadero delegado de aquellos antepasados
mos que haban fundado el culto al Invierno en este mismo venerable
lugar, que haba sido decretado que yo volviera all, y que faltaban
por celebrarse los misterios ms recnditos. Escribi todo esto en un
estilo muy antiguo, y an dudaba yo cuando sac de sus amplios
ropajes un sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar
que todo era segn haba dicho l.
Pero la prueba era espantosa, porque yo saba por ciertos
documentos antiqusimos que aquel reloj haba sido enterrado con el
tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.
Al poco rato, el viejo ech hacia atrs su capucha y me mostr el
parecido familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer,
porque yo estaba convencido de que se trataba solamente de una
diablica mscara de cera. Las dos bestias voladoras aguardaban y
araaban inquietas los lquenes del suelo, y me di cuenta de que el
viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos
animales comenz a moverse, alejndose del lugar, el viejo se volvi
rpidamente y lo detuvo, de suerte que, con la rapidez del
movimiento, se le desprendi la mscara que llevaba en el lugar
correspondiente a la cabeza. Y entonces, al ver que aquella pesadilla
se interpona entre la escalera de piedra y yo, me arroj al fondo
oleaginoso del ro pensando que sin duda desembocara, por alguna
cavidad, en el fondo del ocano. Me lanc en aquel jugo ptrido de las
entraas de la tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer
sobre m las legiones de cadveres que aquellos abismos pestilentes
ocultaban.
En el hospital me dijeron que me haban encontrado en el puerto de
Kingsport, medio helado, al amanecer, aferrado a un madero
providencial. Me dijeron que la noche anterior me haba extraviado
por los acantilados de Orange Port, cosa que haban deducido por las
huellas que encontraron en la nieve. No hice ningn comentario. Mi
cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia de la noche
anterior. Los ventanales del hospital se abran a un panorama de
tejados de los que apenas uno de cada cinco poda considerarse
antiguo. Las calles vibraban con el estrpito de tranvas y

automviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no

pude negar. Al verme caer en un estado de delirio cuando me enter
de que el hospital se encontraba cerca del cementerio parroquial de
Central Hill, me trasladaron al Hospital St. Mary, de Arkham, donde
me atenderan mejor. Me gust, en efecto, porque los mdicos eran
de mentalidad ms abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a su
influencia pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon
de Alhazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad
del Miskatonic. Dijeron que sufra una especie de psicosis y
convinieron en que el mejor sistema de alejar las obsesiones de mi
cerebro era provocar mi cansancio a base de permitirme ahondar en
el tema. De esta suerte llegu a leer el espantoso captulo aqul, y
me estremec doblemente, puesto que no era nuevo para m: lo que
contaba, lo haba visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis
pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo haba presenciado. Nadie
durante el da me lo haca recordar pero mis sueos son aterradores a
causa de ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citar
nicamente un prrafo. Lo traducir lo mejor que pueda de ese
desgarbado latn vulgar en que est escrito: Las cavernas inferiores
-escribi el loco Alhazred- son insondables para los ojos que ven,
porque sus prodigios son extraos y terribles.
Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados
en una existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita
ningn cerebro. Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba
donde ningn hechicero ha sido enterrado y felices las noches de los
pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas.
Pues de antiguo se dice que el espritu que se ha vendido al demonio
no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e
instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupcin brota
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroa de
la tierra aumentan solapadamente para hostigara, y se hacen
monstruosas para infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas
galeras donde deban bastar los poros de la tierra, y han aprendido a
caminar unas criaturas que slo deberan arrastrarse.