www.formarse.com.

ar

ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se public mi trabajo, me han preguntado si mis
libros son ficcin. Y yo he manifestado continuamente que lo que he hecho en
mis libros es describir fielmente las diferentes facetas de un mtodo de
instruccin utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano brujo- para
ensearme a comprender el mundo en trminos de un grupo de premisas que
l llamaba brujera.
El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana,
nos toma aos de adiestramiento. Nuestra preparacin, ya sea en el
razonamiento mundano o en temas especializados, es muy rigurosa, porque el
conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idntico criterio
puede aplicarse al mundo de los brujos; sus mtodos de enseanza, los cuales
dependen de la instruccin oral y de la manipulacin de la conciencia de ser,
aunque diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su
conocimiento es tan, o hasta quizs ms, complejo que el nuestro.

INTRODUCCIN

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trat de poner nombre a su

conocimiento. El crea que el nombre ms apropiado era nagualismo, pero que
el trmino era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente "conocimiento" lo
encontraba muy vago, y llamarlo "hechicera", sumamente errneo. "La
maestra del intento" y "la bsqueda de la libertad total" tampoco le gustaron
por ser trminos abstractos en exceso, demasiado largos y metafricos.
Incapaz de encontrar un trmino adecuado opt por llamarlo "brujera", aunque
admitiendo lo inexacto que era.

En el transcurso de los aos, don Juan me dio diversas definiciones de lo que

es la brujera, sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida
que el conocimiento aumenta. Hacia el final de mi aprendizaje, me pareci que
estaba yo en condiciones de apreciar una definicin tal vez ms compleja o
ms clara que las que ya haba recibido.
-La brujera es el uso especializado de la energa -dijo, y como yo no
respond, sigui explicando-. Ver la brujera desde el punto de vista del hombre
comn y corriente es ver o bien una idiotez o un insondable misterio, que est
fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre comn y
corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el
hombre comn y corriente carece de la energa necesaria para tratar con la
brujera.
Dej de hablar por un momento y luego continu.
-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energa -prosigui
don Juan- una energa que a partir del momento de nacer es sistemticamente
desplegada y utilizada por la modalidad de la poca, de la manera ms
ventajosa.
-Qu quiere usted decir con la modalidad de la poca? -pregunt.
-La modalidad de la poca es el determinado conjunto de campos de energa
que los seres humanos perciben -contest-. Yo creo que la percepcin humana
ha cambiado a travs de los siglos. La poca determina el modo de percibir;
determina cul conjunto de campos de energa, en particular, de entre un
nmero incalculable de ellos, ser percibido. Manejar la modalidad de la poca,
ese selecto conjunto de campos de energa, absorbe toda nuestra fuerza,
dejndonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros campos de energa,
otros mundos.
Con un sutil movimiento de cejas, me inst a considerar todo lo dicho.
-A esto me refiero cuando digo que el hombre comn y corriente carece de
energa para tratar con la brujera -prosigui-. Utilizando solamente la energa
que dispone, no puede percibir los mundos que los brujos perciben. A fin de
percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energa que
3

habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre comn y

corriente perciba esos mundos y entienda la percepcin de los brujos, necesita
utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no
es posible porque toda su energa ya ha sido desplegada.
Hizo una pausa, como si buscara, palabras ms adecuadas para reafirmar
este punto.
-Pinsalo bien -continu- no es que ests aprendiendo brujera a medida que
pasa el tiempo; lo que ests haciendo es aprender a ahorrar energa. Y esta
energa ahorrada te dar la habilidad de manejar los campos de energa que
por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujera: la habilidad de usar otros
campos de energa que no son necesarios para percibir el mundo que
conocemos. La brujera es un estado de conciencia. La brujera es la habilidad
de percibir lo que la percepcin comn no puede captar.
-Todo por lo que te he hecho pasar -prosigui don Juan- cada una de las
cosas que te he mostrado fueron simples ardides para convencerte de que en
los seres humanos hay algo ms de lo que parece a simple vista.
Nosotros no necesitamos que nadie nos ensee brujera, porque en realidad
no hay nada que ensear. Todo lo que necesitamos es un maestro que nos
convenza de que existe un poder incalculable al alcance de la mano. Una verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento
cree, tarde o temprano, que est aprendiendo brujera, y lo que est haciendo
es dejarse convencer de que existe un poder escondido dentro de su ser y que
puede alcanzarlo.
-Es eso lo que usted est haciendo conmigo don Juan? Est
convencindome?
-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese
poder. Yo pas por lo mismo. Y fui tan difcil de convencer como t.
-Y una vez que lo alcanzamos, qu hacemos exactamente con ese poder,
don Juan?

-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo har uso de esos
inaccesibles campos de energa. Y eso, como ya te dije, es la brujera.
Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo ms, no como una cosa
de la imaginacin sino como algo real y concreto. Y despus comenzamos a
saber de manera directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de
nosotros haga con esa percepcin acrecentada, con ese conocimiento
silencioso, depender de nuestro propio temperamento.
En otra ocasin don Juan me dio otro tipo de definicin. Estbamos entonces
discutiendo un tema enteramente ajeno cuando de repente empez a contarme
un chiste. Se ri y, con mucho cuidado, como si fuera demasiado tmido y le
pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la
espalda, entre los omplatos. Al ver mi reaccin nerviosa solt una carcajada.
-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetn, y golpe mi espalda
con mayor fuerza.
De inmediato me zumbaron los odos. Perd el aliento. Por un instante, sent
que me haba hecho dao en los pulmones. Cada respiracin me provocaba
una gran molestia. No obstante, despus de toser y sofocarme varias veces,
mis conductos nasales se abrieron y me encontr respirando profunda y
agradablemente. Senta tanto bienestar, que ni siquiera me enoj con l por
ese golpe tan fuerte y tan inesperado.
Don Juan empez entonces una maravillosa explicacin. En forma clara y
concisa, me dio una diferente, y ms precisa, descripcin de lo que era la
brujera.
Yo haba entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad
mental, que era capaz de comprender y asimilar todo lo que don Juan me
deca.
Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los
brujos llaman intento y que absolutamente todo cuanto existe en el cosmos
esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vnculo de conexin. Por ello, el total
inters de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vnculo, especialmente
limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo

que a este nivel, la brujera poda definirse como el proceso de limpiar nuestro
vnculo con el intento. Afirm que este proceso de limpieza es sumamente
difcil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividan sus
enseanzas en dos categoras. Una es la enseanza dada en el estado de
conciencia cotidiano, en el cual el proceso de limpieza es revelado en forma
velada y artificiosa; la otra, es la enseanza dada en estados de conciencia
acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en ese momento. En
tales estados los brujos obtenan el conocimiento directamente del intento, sin
la intervencin del lenguaje hablado.
Don Juan explic que, empleando la conciencia acrecentada y a travs de
miles de aos de tremendos esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento
especfico y al mismo tiempo incomprensible acerca del intento; y que haban
pasado ese conocimiento de generacin en generacin hasta nuestros das.
Dijo que la tarea principal de la brujera consiste en tomar ese incomprensible
conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la conciencia cotidiana.
A continuacin me explic el papel que desempea el gua en la vida de los
brujos. Dijo que a un gua se le llama "nagual" y que el nagual es un hombre o
una mujer dotado de extraordinaria energa; un maestro dotado de sensatez,
paciencia e increble estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven
como una esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas
luminosas estuvieran comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria
energa les permite a los naguales intermediar; les permite ser un viaducto que
canaliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armona, la risa, el conocimiento,
directamente de la fuente, del intento. Son los naguales quienes tienen la
responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la "oportunidad
mnima": el estar consciente de nuestra propia conexin con el intento.
Le manifest que mi mente estaba asimilando todo lo que l deca, y que la
nica parte de su explicacin que me confunda era el por qu se requera dos
tipos de enseanza. Yo poda ciertamente entender cuanto me deca acerca del
mundo de los brujos, aunque l haba calificado como muy difcil el proceso de
entender ese mundo.

-A fin de recordar lo que ests percibiendo y entendiendo en estos momentos,

necesitars una vida entera -dijo- porque todo esto forma parte del
conocimiento silencioso. En unos breves instantes habrs olvidado todo. Ese
es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.
De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte
palmada en mi costado izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante m
mente volvi a su estado normal. Perd, a tal extremo mi extraordinaria claridad
mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don Juan me asign la tarea de escribir sobre las premisas de la

brujera. Al poco tiempo de haber empezado mi aprendizaje, me sugiri una vez
que escribiera un libro, a fin de aprovechar las cantidades de notas que yo
haba acumulado sin nocin alguna de qu hacer con ellas.
Arg que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.
-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendrs que usar la
brujera. Primeramente tendrs que hacer una imagen mental de tus vaivenes
en la brujera, como si estuvieras revivindolos; despus tendrs que
ensoarlos: verlos en tus sueos; y luego tendrs que ensoar el texto del libro
que quieres escribir; tendrs que verlo en tus sueos. Para ti el escribir un libro
no puede ser un ejercicio literario sino, ms bien, un ejercicio de brujera.
Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujera, tal como
don Juan me las explic, dentro del contexto de sus enseanzas.
En sus enseanzas, desarrolladas por brujos de la antigedad, existen dos
categoras de instruccin. A una de ellas se le denomina "enseanza para el
lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de conciencia cotidianos. A la
otra se le llama "enseanza para el lado izquierdo" y se la practica solamente
en los estados de conciencia acrecentada.
Las dos categoras de instruccin permiten a los maestros adiestrar a sus
aprendices en tres reas: la maestra del estar consciente de ser, el arte del

acecho y la maestra del intento. Estas tres reas tambin se conocen como los
tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.
La maestra del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la
perplejidad que los brujos experimentan al darse cabal cuenta del asombroso
misterio y alcance de la conciencia de ser y la percepcin.
El arte del acecho es el enigma del corazn; el desconcierto que sienten los
brujos al descubrir dos cosas: una, que el mundo parece ser inalterablemente
objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de nuestra percepcin; y la otra,
que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepcin, ese
mundo que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.
La maestra del intento es el enigma del espritu, el enigma de lo abstracto.
La instruccin proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestra
del intento se basaron en la instruccin del estar consciente de ser: una piedra
angular que consiste de las siguientes premisas bsicas:
1. El universo es una infinita aglomeracin de campos de energa,
semejantes a filamentos de luz que se extienden infinitamente en todas
direcciones.
2. Estos campos de energa, llamados las emanaciones del Aguila, irradian
de una fuente de inconcebibles proporciones, metafricamente llamada el
Aguila.
3. Los seres humanos estn compuestos de esos mismos campos de energa
filiforme. A los brujos, los seres humanos se les aparecen como unos
gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a travs de los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extensin; bolas de luz del tamao
del cuerpo de una persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia
arriba.
4. Del nmero total de campos de energa filiformes que pasan a travs de
esas bolas luminosas, slo un pequeo grupo, dentro de esa concha de
luminosidad, est encendido por un punto de intensa brillantez localizado en la
superficie de la bola.

5. La percepcin ocurre cuando los campos de energa en ese pequeo

grupo, encendido por ese punto de brillantez, extienden su luz hasta
resplandecer an fuera de la bola. Como los nicos campos de energa perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le
llama el "punto donde encaja la percepcin" o, simplemente, "punto de encaje".
6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicin
habitual en la superficie de la bola luminosa, ya sea hacia su interior o hacia
otra posicin en su superficie o hacia fuera de ella. Dado que la brillantez del
punto de encaje es suficiente, en s misma, para iluminar cualquier campo de
energa con el cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva
posicin, de inmediato hace resplandecer diferentes campos de energa,
hacindolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le
llama ver.
7. La nueva posicin del punto de encaje permite la percepcin de un mundo
completamente diferente al mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real
como el que percibimos normalmente. Los brujos entran a ese otro mundo con
el fin de obtener energa, poder, soluciones a problemas generales o
particulares, o para enfrentarse con lo inimaginable.
El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos
conscientes porque percibimos, sino que percibimos como resultado de la
presin y la intromisin del intento.
9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y
ser capaces de experimentar todas las posibilidades perceptuales que estn a
disposicin del hombre. Este estado de conciencia implica asimismo, una forma
alternativa de morir.

La maestra del estar consciente de ser requera un nivel de conocimiento

prctico. En ese nivel don Juan me ense los procedimientos para mover el
punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados por los brujos videntes de
la antigedad eran: el ensueo, es decir, el control y utilizacin de los sueos, y
el acecho, o el control de la conducta.

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo
tiene que aprenderlo. Algunos de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros;
son capaces de desplazar el punto de encaje de su posicin habitual mediante
una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este golpe que
se siente como una manotada propinada en el omplato derecho -aun cuando
nunca se toca el cuerpo- produce un estado de conciencia acrecentada.
De acuerdo con su tradicin, era exclusivamente en esos estados de
conciencia acrecentada que don Juan imparti la parte ms dramtica e
importante de sus enseanzas: la instruccin para el lado izquierdo. Debido a
las extraordinarias caractersticas de esos estados, don Juan me orden que
no los discutiera con nadie hasta no haber concluido con todo su plan de
enseanzas. Esta exigencia no me fue difcil de aceptar. En esos estados
nicos de conciencia, mi capacidad para entender las enseanzas aumento en
forma increble, pero, al mismo tiempo, m capacidad para describir o recordar
las dichas enseanzas se vio disminuida en extremo. Poda funcionar yo en
esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado
de conciencia normal, no poda recordar nada acerca de ellos.
Me llevo aos el poder hacer la conversin crucial de mi memoria de la
conciencia acrecentada a la memoria normal. Mi razn y mi sentido comn
retrasaron esta conversin al estrellarse contra la realidad absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por aos
enteros, el tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forz a buscar
desahogo en el no pensar al respecto.
Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujera ha
sido un relato de cmo me educ don Juan en la maestra del estar consciente
de ser. Todava no he descripto el arte del acecho ni la maestra del intento.
Don Juan me ense los principios y aplicaciones de estas dos maestras con
ayuda de dos de sus compaeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro
llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo que aprend acerca de
estas dos maestras an permanece oculto en lo que don Juan denomin las
complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en da, me ha sido

10

imposible describir o inclusive pensar de manera coherente acerca del arte del
acecho y maestra del intento. Mi error ha sido el creer que es posible incluirlos
en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el
propsito de resolver esta contradiccin, los he encarado indirectamente, a
travs del tpico final de las enseanzas de don Juan: las historias de los
brujos del pasado.
Don Juan me relat estas historias para hacer evidente lo que l llamaba los
centros abstractos de sus lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza
de esos centros abstractos, pese a sus amplias explicaciones, las cuales,
ahora lo s, estaban diseadas para abrirme la mente ms que para explicar su
conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por
muchos aos, que sus explicaciones de los centros abstractos eran como
disertaciones acadmicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales
circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y as,
el significado de los centros abstractos pas a formar parte de mi aceptacin
tcita de las enseanzas de don Juan, pero sin la meticulosa valoracin que es
esencial para entender tal significado.
Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqu con
la primera serie compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del
espritu, el toque del espritu, los trucos del espritu, el descenso del espritu,
los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

I. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan sola contarme breves historias acerca
de los brujos de su linaje, en especial acerca de su maestro, el nagual Julin.
No eran propiamente historias, sino relatos del comportamiento y aspectos de

11

la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer tpicos

especficos del aprendizaje.
Ya haba escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos,
miembros del grupo de don Juan, pero no haba lo suficiente en estos relatos
como para darme una idea clara de sus personajes. Como no tena forma
alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara ms detalles sobre
aquellos brujos, qued resignado a la idea de nunca llegar a saber ms acerca
de ellos.
Una tarde, en las montaas del sur de Mxico, despus de haberme
explicado intrincados detalles de la maestra del estar consciente de ser, don
Juan dijo algo que me desconcert por completo.
-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro
pasado -dijo.
Don Juan explic que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basndome
en un examen sistemtico del pasado, conclusiones acerca del mundo
cotidiano as como del mundo de los brujos.
-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su
pasado cono personas. Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los
brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora es examinar ese pasado.
"El hombre comn y corriente tambin examina su pasado; pero es siempre
su pasado personal lo que examina y siempre por razones personales. Los
brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin de obtener un punto
de referencia.
-Pero, no es eso lo que hace todo el mundo? Hundirnos en el pasado a fin
de obtener un punto de referencia? -pregunt.
-No! -respondi enfticamente-. El hombre comn y corriente se hunde en el
pasado, ya sea su propio comn pasado o el pasado de su poca, para
justificar sus acciones del momento o sus acciones del futuro o para hallar un
modelo de conducta. Slo los brujos buscan autnticamente un punto de
referencia en su pasado.

12

-Don Juan, quizs todo esto sera ms claro si usted me dijera lo que es un
punto de referencia para un brujo -dije.
-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento
-contest-. Lo cual es exactamente el propsito de este ltimo tema de instruccin. Y nada les puede proporcionar a los brujos una mejor nocin del intento
que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por entender
esa fuerza.
"Hay veintin centros abstractos en la brujera -prosigui-. Y, basadas en esos
centros abstractos, hay cantidades de historias de brujera, historias de
naguales de nuestro linaje luchando por entender el espritu. Es hora de que te
hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujera.
Esper con gran excitacin a que don Juan empezara a contarme las
historias, pero cambi de conversacin y pas a explicarme nuevamente otros
intrincados detalles de la conciencia de ser.
-No me haga usted eso, don Juan! -protest-. Qu hubo con las historias de
la brujera? No me las va a contar?
-Claro que s -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si
fueran cuentos. Tienes que repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar,
revivirlas, por as decirlo.
Se produjo un largo silencio. Decid ser ms cauteloso. Pens que si insista
en pedirle que me contara las historias, me iba a enredar en algo de lo que
despus me arrepentira. Pero, como siempre, mi curiosidad fue mayor que mi
sentido comn.
-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.
Don Juan, que obviamente haba captado la contradiccin de mi miedo y mi
curiosidad, sonri con malicia. Se puso de pie y me hizo seas de que lo
siguiera. Habamos estado sentados sobre unas rocas secas, en el fondo de un
barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas,
casi negras se cernan sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes
hacan que el cielo pareciera despejado en comparacin. Algo ms temprano,

13

haba llovido densamente, pero luego la lluvia pareca haberse retirado y estar
escondida, dejando atrs tan slo una amenaza.
Yo debera haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que haca
mucho fro, pero senta calor. Empuando una piedra que don Juan me haba
dado, not que la sensacin de calor en un clima casi helado, no me era del
todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurra quedaba yo aturdido.
Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama o
una piedra para que la sostuviera, o me pona un puado de hojas bajo la
camisa, en la punta de mi esternn, lo cual era suficiente para elevar la
temperatura de mi cuerpo.
Varias veces, yo haba intentado intilmente de recrear, por mi, cuenta, el
efecto de sus maniobras. Don Juan me aclaro un da que no eran las
maniobras, sino su silencio interno lo que me mantena abrigado y que las
ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atencin y
mantenerla enfocada.
Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una
montaa, hasta alcanzar una cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos
encontrbamos en las elevaciones menores de una alta cordillera de
montaas. Desde la cornisa rocosa poda yo observar que la niebla haba
comenzado a cubrir el extremo sur del fondo del valle que tenamos a nuestros
pies. Nubes bajas y tenues parecan lanzarse contra nosotros, deslizndose
desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Despus de la lluvia, bajo el
cielo grisceo y nublado, el valle y las montaas del sur y del este parecan
estar cubiertas con un manto verdinegro de silencio.
-Este es el lugar ideal para echarnos una pltica -dijo don Juan, sentndose
en el suelo rocoso de una especie de cueva oculta.
El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi
tocbamos el techo con nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas
encajaba cmodamente en la superficie de la pared rocosa, como si hubiera
sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamao.

14

Luego me di cuenta de otra caracterstica extraa de aquella cueva: al

pararme sobre la cornisa, poda observar todo el valle y las cordilleras
montaosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba completamente oculto
por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusin era plana y
pareca estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.
Estaba a punto de mencionar este extrao efecto a don Juan, cuando l se
me adelant.
-Esta cueva est hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa est inclinada,
pero el ojo no registra la inclinacin.
-Quin hizo esta cueva, don Juan?
-Los antiguos brujos. Quizs tiene miles de aos. Y una de sus peculiaridades
es que ahuyenta a los animales, a los insectos y hasta a las personas. Los
antiguos brujos parecen haberle infundido un hlito negro y amenazante que
hace que cualquier ser viviente se sienta incmodo.
Lo extrao era que yo senta en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin
razn alguna, me senta absolutamente contento y satisfecho. Una sensacin
de bienestar fsico me provocaba un hormigueo en el cuerpo; era una
sensacin en el estmago de lo ms agradable, como si les estuvieran
haciendo cosquillas a mis nervios.
-Yo no me siento mal aqu -coment.
-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que t y yo somos muy parecidos en
temperamento a aquellos horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa
sobremanera.
Tuve miedo de continuar con el tema, as que esper a que l hablara.
-La primera historia de brujera que voy a contarte se llama Las
Manifestaciones del Espritu -dijo-. El nombre es un poco confuso. Las
manifestaciones del espritu es realmente el primer centro abstracto alrededor
del cual se construye la primera historia de brujera.
"Ese primer centro abstracto tiene en s una historia particular -continu-. La
historia dice que hubo una vez un hombre, un Hombre comn y corriente sin

15

ningn atributo especial. Era, como todos los dems, un conducto del espritu y
por esta virtud, como todos los, dems, formaba parte del espritu, parte de lo
abstracto. Pero l no lo saba. El mundo lo mantena tan ocupado que careca
del tiempo y de la inclinacin para examinar el asunto.
"El espritu trat intilmente de ponerle al descubierto el vnculo de conexin
entre ambos. Por medio de una voz interior, el espritu le revel sus secretos,
pero el hombre fue incapaz de comprender las revelaciones. Oa la voz interior,
naturalmente, pero crea que era algo de l. Estaba convencido de que lo que
l senta eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios
pensamientos.
"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espritu le dio tres seales, tres
manifestaciones sucesivas. Tres veces el espritu, de la manera ms obvia, se
cruz fsicamente en el camino del hombre. Pero el hombre permaneca
inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su inters personal.
Don Juan se interrumpi y me mir como haca siempre que esperaba mis
preguntas y comentarios. Yo no tena nada que decir. No comprenda lo que
estaba tratando de expresar.
-Ese es el primer centro abstracto -prosigui-. Lo nico que puedo aadir es
que debido a que el hombre se neg en absoluto a comprender, el espritu se
vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta se transform en la esencia del
camino de los brujos. Pero eso es otra historia.
Don Juan explic que los brujos conceban los centros abstractos como
planos previos de los hechos, o como patrones recurrentes que aparecan cada
vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los centros abstractos, en
este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.
Me asegur que a travs de medios que iban, ms all de la comprensin,
cada detalle de cada centro abstracto se repeta con cada aprendiz nagual. Me
asegur tambin que l haba ayudado al intento a involucrarme en todos los
centros abstractos de la brujera, tal como su benefactor, el nagual Julin, y
todos los naguales anteriores, haban involucrado a sus aprendices. El modo
mediante el cual cada aprendiz nagual se encontraba con esos centros

16

abstractos permita el desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos

centros abstractos. Lo nico nuevo de cada historia eran los detalles
particulares de la personalidad y las circunstancias de cada aprendiz.
Dijo, por ejemplo, que yo tena mi propia historia acerca de las
manifestaciones del espritu, tal como l tena la suya; su benefactor tambin
tena una, as como el nagual que lo precedi y todos los naguales anteriores
sucesivamente.
-Cul es mi historia acerca de las manifestaciones del espritu? -pregunt un
tanto desconcertado.
-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres t -me respondi-.
Despus de todo, llevas aos escribindolas, no? Sin embargo, hasta el
momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos, porque eres un
hombre prctico. Todo lo que haces lo haces slo para realzar tu parte prctica.
A pesar de haber trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste
idea de que haba un centro abstracto en cada una de ellas. Todo cuanto he
hecho contigo lo has clasificado como una actividad prctica y a menudo
caprichosa: ensear brujera a un aprendiz testarudo y la mayora de las veces
estpido. Mientras lo consideres as, los centros abstractos te eludirn.
-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. Qu es
lo que quiere usted decir?
-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujera -replic-.
Nunca te habl especficamente de este tema, porque tradicionalmente se lo
deja como tema oculto. Es el ltimo artificio del espritu. Se dice que, cuando el
aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la piedra que
cierra y sella una pirmide.
Oscureca y pareca estar a punto de llover otra vez. Yo tema que si soplaba
el viento de este a oeste mientras llova, nos empaparamos en esa cueva.
Estaba seguro de que don Juan se daba cuenta de ello, pero pareca no im portarle.
-No llover otra vez sino hasta maana -dijo-.

17

Escuchar la respuesta a mis pensamientos ntimos me hizo saltar

involuntariamente y golpearme la cabeza con el techo de la cueva. Se dej or
un golpe sordo que son peor de lo que se senta.
Don Juan rea agarrndose los costados. Al cabo de un rato, empez
realmente a dolerme la cabeza y tuve que masajermela.
-Tu presencia me divierte tanto como la ma debe haber divertido a mi
benefactor -dijo y se ech a rer de nuevo.
Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era
pesado. Se me antojaba que poda escuchar el murmullo de las tenues nubes
que descendan hacia nosotros desde las montaas ms altas. Por fin me di
cuenta de que lo que oa era un viento que recin empezaba a soplar. Dentro
de la cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.
-Mi increble buena suerte fue que me ensearon dos naguales -dijo don Juan
y rompi el efecto hipnotizarte que el viento ejerca sobre m en ese instante-.
Uno fue, desde luego, mi benefactor, el nagual Julin, y el otro fue su
benefactor, el nagual Elas. Mi caso fue nico.
-Por qu fue nico su caso? -pregunt.
-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices aos
despus de que sus propios maestros dejaron el mundo -explic- excepto mi
benefactor. Yo pas a ser el aprendiz del nagual Julin ocho aos antes de que
su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho aos de regalo. Fue lo mejor que me
pudo haber sucedido, ya que as tuve la oportunidad de que me ensearan dos
temperamentos opuestos. Era como ser criado por un padre poderoso y un
abuelo ms poderoso an, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, el
abuelo siempre gana. As que yo soy, propiamente el producto de las
enseanzas del nagual Elas. Estaba ms cerca de l no slo en
temperamento, sino tambin en el aspecto fsico. Yo dira que a l le debo mi
refinacin. l me filtr, por as decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que
me transform de un ser miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi
benefactor, el nagual Julin.
-Cmo era el nagual Julin en apariencia fsica? -pregunt.
18

-Figrate que hasta hoy en da me cuesta enfocarlo -dijo-. S que parece

absurdo, pero de acuerdo a sus necesidades o a las circunstancias, era joven o
viejo, bien parecido o de facciones ordinarias, afeminado y dbil o fuerte y viril,
gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.
-Quiere usted decir que era un actor que poda hacer papeles diferentes con
ayuda de disfraces?
-No, no utilizaba ningn disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran
actor, s, pero eso es un asunto diferente. El caso es que tena la capacidad de
transformarse y ser todos esos seres especficos y diametralmente opuestos.
Ahora bien, el ser un gran actor le permita conocer y hacer uso de las ms
ntimas peculiaridades que hacan que cada ser especfico fuera real. Digamos
que se senta a sus anchas en todos sus cambios de ser. Como t te sientes a
tus anchas con cada cambio de ropa.
Con avidez le ped a don Juan que me contara algo ms acerca de las
transformaciones de su benefactor. Dijo que alguien le haba enseado a
efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas ms a fondo lo
obligara a transbordar otras historias diferentes.
-Cmo era el nagual Julin cuando no se transformaba? -pregunt.
-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su
cabello era negro, espeso y ondulado. Tena una nariz larga y fina; dientes
blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandbula fuerte; ojos castao oscuros y
brillantes. Meda alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni
moreno, aunque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categora nica, sobre todo durante sus ltimos aos, cuando cambiaba
continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo
conoc por vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transform en un joven de tez clara, quizs unos cuantos aos mayor que yo. Tena
yo veinte aos en ese entonces.
"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continu don
Juan- los cambios de estado de nimo y de conducta que acompaaban a
cada transformacin eran an ms extraordinarios. Por ejemplo, cuando era

19

joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y
vengativo. Cuando era un viejo gordo, era el imbcil ms grande que uno
puede imaginar.
-Y era l alguna vez l mismo? -pregunt.
-No del modo como t y yo somos nosotros mismos -respondi-. Como a m
no me interesan las transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero l no era
como yo en absoluto.
Don Juan me mir como evaluando mi fuerza interior. Sonri, mene la
cabeza de lado a lado y rompi a rer.
-De qu se re, don Juan? -pregunt.
-Del hecho de que t seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la
naturaleza de las transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-.
Slo espero que cuando algn da te hable de ello no te mueras del susto, o
caigas en una obsesin mrbida.
Por algn motivo desconocido, me sent sbitamente incmodo y tuve que
cambiar de conversacin.
-Por qu se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente
maestros? -pregunt-.
-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesa de sus aprendices
-dijo don Juan-. Un nagual crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus
discpulos. Despus de todo, el nagual los modela y los gua a travs de cosas
inimaginables.
Coment que, en mi opinin, ensear era la obra ms grande y ms altruista
que cualquier persona pudiera hacer por otra.
-Para ti, ensear significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensear es
lo que el nagual hace por sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la
fuerza ms poderosa en el universo: el intento. La fuerza que cambia, ordena y
reordena las cosas o las mantiene como estn. El nagual formula y luego gua
las consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discpulos. Si el nagual
no moldea el intento, no habra ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y

20

en lugar de embarcarse en un viaje mgico de descubrimiento, sus aprendices

slo se limitaran a aprender un oficio; aprenderan a ser curanderos, brujos,
adivinadores, charlatanes o lo que fuera.
-Me puede usted explicar qu es el intento? -pregunt.
-La nica manera de explicar el intento -replic- es experimentarlo en forma
directa por medio de una conexin viva que existe entre el intento y todos los
seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo indescriptible, al espritu, al
abstracto, al nagual. Al intento yo preferira llamarlo nagual, pero se confundira
con el nombre del lder, el benefactor a quien tambin se le llama nagual. As
es que he optado por llamarlo el espritu, lo abstracto.
Don Juan se interrumpi abruptamente y me recomend guardar silencio y
pensar en todo lo que me haba dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba
muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en vez de sumirme en un estado
de reposo, me agit. No poda mantener en orden mis pensamientos. Trat de
concentrarme en la historia que cont, pero en lugar de hacerlo, pens en
cosas que no venan al caso, hasta que por fin me qued dormido.

II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELAS

No podra decir cunto tiempo dorm en aquella cueva. La voz de don Juan
me sobresalt y despert. Estaba diciendo que la primera historia de brujera,
tejida en torno a las manifestaciones del espritu, era en esencia, una
descripcin de la relacin entre el intento y el nagual. Era la historia de cmo el
espritu le propona una opcin al nagual: un posible discpulo. Y cmo deba el
nagual evaluar esa opcin antes de tomar la decisin de aceptarlo o
rechazarlo.
Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos haca estar muy
apretados. Comnmente, un lugar de ese tamao me habra hecho sentir
incmodo, pero en la cueva me mantena sosegado, y sin fastidio. Adems,

21

algo en la configuracin de la cueva creaba una extraa acstica. No haba

eco, aun cuando don Juan hablara muy fuerte.
Don Juan explic que cada uno de los actos realizados por los brujos,
especialmente por los naguales, tenan como finalidad el reforzar el vnculo de
conexin con el intento, o eran actos provocados por el vnculo mismo. Por
esta razn, los brujos y los naguales en particular, deban estar activa y
permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espritu. A tales
manifestaciones se les llamaban gestos del espritu o, de manera ms sencilla,
indicaciones, augurios, presagios.
Nuevamente me cont la historia de cmo haba conocido a su benefactor, el
nagual Julin. Dos maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces
tena diecinueve aos, a que aceptara trabajo en una hacienda. Uno de ellos, el
capataz de la hacienda, una vez que don Juan tom posesin de su trabajo, lo
redujo prcticamente a ser un esclavo.
Desesperado y sin otra solucin, don Juan escap. El malvado capataz lo
persigui hasta alcanzarlo en el camino donde le dispar un tiro en el pecho y
lo dej por muerto.
Mientras yaca inconsciente y desangrndose, lleg l nagual Julin y
utilizando su poder de curandero, par la hemorragia y se lo llev a su casa
para curarlo.
Don Juan dijo que las indicaciones que el espritu dio al nagual Julin fueron,
primero, un pequeo remolino de viento que levant un cono de polvo en el
camino, a unos cuantos metros de donde l estaba. El segundo augurio fue el
pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual; pensamiento que
cruz por la mente del nagual Julin un instante antes de haber escuchado el
estallido del tiro. Momentos despus, el espritu le dio el tercer augurio: al
correr para ponerse a salvo, el nagual choc con el hombre que haba hecho el
disparo hacindolo huir y probablemente evitando as que le disparara por
segunda vez a don Juan. Chocar con alguien es una torpeza que ningn brujo
comete, mucho menos un nagual.

22

El nagual Julin de inmediato evalu, la situacin. Al ver a don Juan,

comprendi la razn de las manifestaciones del espritu: tena ante s a un
hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de nagual.
La historia despert en m una insistente inquietud racional. Quera saber si
los brujos pueden interpretar equivocadamente un augurio. Me respondi que
mi pregunta, a pesar de parecer perfectamente vlida, era inaplicable, como la
mayora de mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis
experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referan a
cmo comprobar procedimientos; o cmo identificar sucesivas etapas, o cmo
crear minuciosas reglas, pero nunca se referan a las premisas de la brujera.
Me seal que mi falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en el
mundo de la brujera.
Arg que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tena
continuidad y que por eso no poda usarlas en mis razonamientos. En muy
pocas ocasiones y slo en profundos estados de conciencia acrecentada,
haba podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia
acrecentada que por lo regular yo alcanzaba, mi nica experiencia con
continuidad era el haberle conocido.
Su rplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los
brujos, porque tambin haba experimentado las premisas de la brujera en mi
estado de conciencia normal. En un tono ms placentero aadi que la
conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se haba almacenado en ella
hasta el momento en que el edificio del conocimiento de la brujera estuviera
completo.
Despus, respondi a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar
los augurios; explic que el desconcertante efecto del vnculo de conexin con
el intento es darle a uno la capacidad de saber las cosas directamente, por lo
tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin
tener la ms vaga nocin de cmo lo saben. Su grado de certeza depende de
la fuerza y claridad de su vinculo de conexin. Y debido a que los brujos
deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vnculo, se podra decir

23

que intuyen todo con precisin y seguridad infalibles. La interpretacin de

augurios es un asunto tan rutinario para ellos que cometen errores slo cuando
sus sentimientos personales enturbian su vinculo con el intento. De otra
manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.
Permanecimos callados por un rato.
-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elas y las manifestaciones del
espritu -dijo de sbito-. El espritu se les manifiesta a los brujos en cada paso
que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la verdad es que el espritu
se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero slo los
brujos, y en especial los naguales, le prestan atencin.
Don Juan comenz su relato. Dijo que un da, el nagual Elas iba en camino a
la ciudad montado en su caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal,
cuando de repente su caballo se encabrit, asustado por el vuelo de un halcn,
que a tremenda velocidad, pas rozando el sombrero del nagual. Este
desmont de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que
corra entre los altos tallos de maz. Vesta un costoso traje oscuro y, a juzgar
por las apariencias, no tena nada que hacer en aquellos parajes. El nagual
Elas estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las
tierras en los campos, pero nunca haba visto a un hombre de ciudad
elegantemente vestido, corriendo por entre los sembrados, sin importarle un
comino sus ropas y zapatos.
El nagual reconoci que el vuelo del halcn y los atavos del hombre eran
evidentes manifestaciones del espritu. No poda ignorarlas. Amarr su caballo
y se acerc ms al lugar donde el hombre corra. Vio que ste era muy joven y
persegua a una campesina, quien corra unos metros adelante, eludindolo y
rindose.
Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una
contradiccin total. El nagual pens que, sin duda alguna, el hombre era el hijo
del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio vergenza estar
observndolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcn vol nuevamente
sobre el maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcn alarm a los

24

dos jvenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron la vista tratando de

anticipar el siguiente rozn. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y
bien parecido, y que sus ojos tenan una expresin inquieta.
Se cansaron de vigilar al halcn y regresaron a su juego. El hombre atrap a
la joven, la abraz y la deposit suavemente en el suelo. Pero en lugar de
hacerle el amor, como el nagual supona, se quit la ropa y se pase desnudo
frente a ella.
Ella no se cubri los ojos tmidamente, ni grit de vergenza o de miedo.
Emita risitas entrecortadas, hipnotizada por el hombre desnudo pavonendose
alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos como si fuera un stiro
mitolgico. Finalmente, la visin aparentemente la subyug y con un grito
salvaje, se arroj a los brazos del joven.
Don Juan dijo que el nagual Elas le confes que, en esa ocasin, las
indicaciones del espritu haban sido desconcertantes para l. Era ms que
evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no habra hecho una
cosa as: seducir a una campesina a plena luz del da a unos cuantos metros
del camino y completamente desnudo, sabiendo cmo protegen los
campesinos a sus mujeres.
Don Juan se ech a rer y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa
y abandonarse al acto sexual, a plena luz del da y en semejante lugar, se tena
que estar loco o protegido por el espritu. Aadi que, en nuestros das, a
causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no
era una hazaa, pero cuando esto sucedi, haca casi cien aos, la gente era
mucho ms inhibida.
Todo esto convenci al nagual Elas de que ese hombre estaba al mismo
tiempo loco y protegido por el espritu. Le preocup al nagual la posibilidad de
que pudieran llegar campesinos por el camino, enfurecerse y asesinar al
hombre ah mismo. Pero nada de esto sucedi. El nagual sinti como si el
tiempo se hubiera suspendido.
Cuando el joven termin de hacer el amor, se visti, sac un pauelo y limpi
meticulosamente el polvo de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la

25

muchacha, continu su camino. El nagual Elas lo sigui. De hecho, lo sigui

por varios das y descubri que su nombre era Julin y que era un actor.
El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de
que el actor tena una personalidad carismtica. El pblico, especialmente las
mujeres, lo adoraban. Y l no tena ningn escrpulo en utilizar esos dones
carismticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se haba
empeado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su tcnica de seduccin
ms de una vez. Consista en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas
admiradoras tan pronto como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres
se rindieran, perplejas ante esa actuacin. El procedimiento pareca serle extremadamente eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor triunfaba en todo,
excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual haba visto la
sombra negra de la muerte que lo segua a todas partes.
Don Juan me explic de nuevo algo que ya me haba dicho aos antes: que
nuestra muerte era algo enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que
era una mancha negra permanentemente colocada atrs del hombro izquierdo.
Dijo que los brujos saban cuando una persona estaba prxima a morir, porque
vean que la mancha negra se converta en una sombra mvil del tamao y la
forma exactos de la persona a la que perteneca.
Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual qued an ms
perplejo. Se pregunt cmo era posible que el espritu hubiera elegido a una
persona tan enferma. El nagual haba aprendido y aceptado que en el mundo
natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba de
tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y
ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive dudaba de poder
descubrir por qu el espritu le haba dado una manifestacin que era un total
desperdicio.
No le qued otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la
oportunidad de ver con mayor profundidad. Don Juan explic que la primera
reaccin de un nagual, al verse enfrentado con las manifestaciones del espritu,
es ver. El nagual Elas haba visto meticulosamente a ese hombre. Tambin

26

haba visto a la campesina que formaba parte de la manifestacin del espritu,

pero no haba visto nada en los dos, que a su juicio, justificara la revelacin del
espritu.
Sin embargo, su capacidad de ver cobr una gran profundidad durante la
ltima escena de seduccin. En esa ocasin, la admiradora era la hija de un
rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien domin la situacin. El
nagual se enter de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando
al actor a encontrarse con ella. Al amanecer del da siguiente, cuando la joven,
en lugar de asistir a la primera misa, fue a buscar al actor, l la estaba
esperando y ella lo persuadi a que la siguiera al campo abierto. l pareci
dudar pero la joven se burl y no le permiti cambiar de idea.
Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que
ese da acontecera algo que ninguno de los participantes esperaba. Vio que la
sombra negra del actor haba crecido. El nagual dedujo, por la mirada
misteriosamente dura de la joven, que ella tambin haba percibido la negra
sombra de la muerte a un nivel intuitivo. El actor pareca preocupado y no rea,
como en otras ocasiones.
Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto
momento se dieron cuenta de que el nagual los segua, pero ste fingi estar
labrando la tierra como si fuera un campesino de por ah. Al parecer, la treta los
tranquiliz y permiti al nagual acortar la distancia entre ellos.
Lleg el momento en que el actor se despoj de sus ropas y se mostr ante
la muchacha. Pero ella en vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual
que sus otras conquistas, empez a golpearlo. Lo pate, le dio de puetazos, y
le pisote los pies desnudos hacindolo gritar de dolor.
El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y l se limitaba a
parar los golpes mientras obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de
tentarla mostrndole sus genitales.
-El nagual Elas sinti una oleada de asco y admiracin. Poda deducir
fcilmente que el actor era un irremediable libertino, pero tambin poda
deducir con igual facilidad que haba algo nico en l, aunque repugnante. Para

27

el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese

hombre con el espritu fuera extraordinariamente claro.
Por fin la pelea termin. La joven dej de golpear al actor, pero en lugar de
huir, se rindi; se tendi en el suelo y le dijo al actor que poda hacer con ella lo
que quisiese.
El

nagual

observ

que

el

hombre

estaba

agotado,

prcticamente

inconsciente. Pero aun as, a pesar de su fatiga, continu hasta consumar su

seduccin.
Asombrado del tremendo, pero intil, vigor y determinacin de aquel hombre,
el nagual slo pudo rer. Mientras l carcajeaba en voz baja, la mujer dio un
grito y el actor empez a boquear. Instantneamente, el nagual vio que la
sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con
precisin exacta en la abertura del actor.
A esta altura, don Juan hizo una digresin para extenderse en un tema que
ya haba explicado antes. Me haba dicho que la muerte es una fuerza que
incesantemente golpea a los seres vivientes en una abertura en su caparazn
luminosa, y que en el hombre esta abertura est localizada a la altura del
ombligo. Explic que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un
golpe parecido a un pelotazo o un puetazo. Pero cuando esos seres estn
moribundos, la muerte los ataca con acometidas parecidas a pualadas.
Al ver a la muerte, el nagual Elas supo, sin lugar a dudas, que el actor poda
darse por terminado. Automticamente, la inminente muerte del actor acababa
con su inters en los designios del espritu. Ningn designio tena ya
importancia; la muerte haba nivelado todo.
Se levant de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la
calma de la joven. Con toda desenvoltura y silbando una tonada, como si nada
hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas que se haba quitado.
Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la
presencia de la muerte, el cuerpo del hombre haba desprendido un velo
protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un hombre doble de
tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o
28

disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de

nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.
La sorpresa del nagual fue total. Entendi entonces los designios del espritu,
pero no lograba comprender como un hombre tan intil poda encajar en el
esquema del mundo de los brujos.
Entretanto, la mujer se haba levantado y, sin siquiera echar una mirada al
hombre cuyo cuerpo se contorsionaba con los espasmos de la muerte, se alej.
El nagual vio su luminosidad y comprendi que su extrema agresividad era
resultado de un enorme flujo de energa superflua. Era evidente que aquella
energa le poda acarrear desgracias sin fin si ella no la usaba sensatamente.
Al observar la despreocupacin con que la joven se alejaba, el nagual
comprendi que el espritu le estaba proporcionando otra manifestacin. El
necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba actuar como un
verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo
imposible como si no tuviera nada que perder.
Don Juan coment que tales incidentes servan para probar si un nagual es
real o falso. Los naguales toman decisiones y, sin importarles las
consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de hacerlo. Los
impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su
decisin, el nagual Elas lleg con toda calma al lado del moribundo e hizo lo
primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golpe el punto de encaje
del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo
golpe frenticamente, una y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la
muerte, los golpes del nagual movieron el punto de encaje del actor hasta un
sitio en donde la muerte no cuenta y, all, el hombre ces de morir.
Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya haba
valorado la magnitud de su responsabilidad. Para que ese hombre pudiera
rechazar la fuerza de su muerte, deba permanecer en un profundo estado de
conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el
avanzado deterioro fsico que el joven sufra, no se poda moverlo de ese lugar,
de lo contrario morira instantneamente. El nagual hizo lo nico que era

29

posible hacer dadas las circunstancias: construy una choza alrededor del
hombre postrado y lo cuid durante tres meses, mientras guardaba total
inmovilidad.
En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber
cmo haba hecho el nagual Elas para construir una choza en propiedad
ajena. Yo saba que la gente del campo es recelosa con la propiedad de su
tierra.
Don Juan admiti haber hecho la misma pregunta. El nagual Elas le cont
que lo primero que hizo despus de que el actor comenz a respirar
nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura dominante en la
manifestacin del espritu. La alcanz no muy lejos del lugar donde yaca el
actor y en lugar de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su
ayuda, el nagual asumi una vez ms total responsabilidad. Saltando como un
len, le asest un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. La joven se
desmay, pero su punto de encaje se desplaz. El nagual carg a la joven
hasta el lugar donde yaca el actor y pas todo el da tratando de que ella no
perdiera la razn y de que el hombre no perdiera la vida.
Cuando estuvo relativamente seguro de que haba controlado la situacin,
regres a la ciudad y fue a ver al rico terrateniente padre de la joven.
Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se present como un
curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de
gravedad. Le explic que esa maana, muy temprano, l haba salido al campo
a juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, haba tropezado con un joven
y una joven gravemente heridos por la descarga elctrica de un rayo. El nagual
aadi que en cuanto supo quin era la joven vino con el recado.
Luego llev al preocupadsimo padre adonde estaba su hija y agreg que el
joven, quienquiera que fuese, haba recibido la mayor parte de la descarga,
salvando de tal suerte a la muchacha, pero quedando herido hasta el punto de
no podrsele mover.

30

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayud al nagual a construir
la choza para el joven que haba salvado a su hija. Y en tres meses el nagual
logr lo imposible: sanar al joven.
Cuando lleg la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la
responsabilidad y el deber le exigieron que previniera a la joven acerca de su
excesiva energa y las graves consecuencias que le podra acarrear en su vida
y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de
responsabilidad inclua el pedirle, sin ms ni ms, que se uniera a su grupo y al
mundo de los brujos, como la nica posibilidad de frenar su fuerza autodestructiva.
La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elas se vio obligado a decirle lo
que todos los naguales, a travs de los siglos, han dicho a sus presuntos
aprendices: que los brujos hablan de la brujera como si sta fuera un ave
mgica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propsito y esperanza al
hombre; que los brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pjaro
de la sabidura, el pjaro de la libertad y que lo alimentan con su dedicacin e
impecabilidad. Le expres enfticamente que los brujos saban que el vuelo del
pjaro de la libertad es siempre en lnea recta, ya que esa ave no tiene modo
de hacer curvas en el aire, de girar y volver atrs; y que el pjaro de la libertad
slo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o dejarlos atrs.
El nagual Elas no poda hablarle al joven en los mismos trminos. l todava
estaba mortalmente enfermo y no tena muchas alternativas. Aun as, el nagual
le dijo que si deseaba curarse tendra que seguirlo incondicionalmente. El actor
acept sin vacilar.
El da en que el nagual Elas emprendi el camino de regreso a su casa, la
joven lo esperaba silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba
maleta, ni siquiera una canasta. Pareca haber ido solamente a despedirlos. El
nagual continu caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en una
camilla, hizo esfuerzos por hacerle seas de adis. Ella ri y sin decir una
palabra se uni al grupo del nagual. No tuvo ningn problema, ninguna duda en
dejar todo atrs. Haba entendido perfectamente que no habra una segunda

31

oportunidad y que el pjaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los

deja atrs.
Don Juan coment que la decisin del actor y de la joven no era de extraar.
El nagual Elas los haba afectado profundamente, ya que la fuerza de la
personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En tres meses de
interaccin diaria, los haba habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su
objetividad. Les haba encantado su sobriedad y, sobre todo, su total
dedicacin a ellos. A travs de su ejemplo y sus actos, el nagual Elas les haba
proporcionado una visin constante del mundo de los brujos; un mundo
sustentador y formativo, por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un
mundo que admita muy pocos errores.
Don Juan me record entonces algo que me repeta con mucha frecuencia,
aunque yo me las arreglaba siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no
deba olvidar, ni por un instante, que el pjaro de la libertad tiene muy poca
paciencia con la indecisin y que, una vez que se va, jams regresa.
La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacfico ambiente de la
cueva vibrara como si hubiera sido electrificado. Un segundo ms tarde, don
Juan estableci nuevamente la pacfica oscuridad con la misma rapidez con la
cual invoc la urgencia. Me dio un ligero puetazo en el brazo.
-Esa mujer era tan poderosa que poda lidiar con lo que fuera -dijo-. Se
llamaba Tala.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

III. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la maana. Nos

llev largo tiempo descender de las montaas, principalmente debido a mi
temor a tropezar en la oscuridad y caer en un precipicio. Don Juan tena que
detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perda rindose de m.

32

Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegu dormir. Como al medio da,

comenz a llover. El sonido del copioso aguacero sobre el techo de teja, en
lugar de adormecerme, disip todo trazo de somnolencia.
Fui a buscar a don Juan y lo encontr dormitando en una silla. En cuanto me
acerqu a l se despert por completo. Le di los buenos das.
-Parece que usted no tiene problemas para dormir -coment.
-Despus de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin
mirarme-. Duerme como lo hago yo, sentado en una silla cmoda.
En una ocasin me sugiri que si quera dar a mi cuerpo un verdadero
descanso, deba tomar largas siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta
hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie de la cama. Para
no enfriarme me recomend colocar una almohada ligera sobre los hombros,
sin tocar el cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.
La primera vez que o su sugerencia, pens que estaba bromeando, pero
ms tarde cambi de opinin. El dormir en esa posicin me permita descansar
profundamente. Al comentarle los sorprendentes resultados, me aconsej
seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le crea o no.
Le dije a don Juan que bien habra podido ensearme la noche anterior lo de
dormir sentado. Le expliqu que el motivo de mi insomnio, adems de mi
enorme fatiga, era una extraa preocupacin por lo que me haba contado en la
cueva de los brujos.
-No me vengas con esas! -exclam-. Has visto y odo cosas realmente
espeluznantes, sin perder un solo momento de sueo. Es otra cosa lo que te
preocupa.
Por un momento pens que encontraba poco sincera la razn de mi
preocupacin. Comenc a darle explicaciones, pero l continu hablando como
si no me hubiera escuchado.
-Anoche declaraste categricamente que la cueva no te molestaba en lo
mnimo -dijo-. Pues obviamente, te afect. Anoche no insist sobre el asunto de
la cueva, porque estaba esperando tu reaccin.

33

Don Juan manifest que la cueva fue diseada por los brujos de la
antigedad para servir de catalizador. Su forma haba sido medida
cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el aspecto de dos
campos de energa. La teora de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y
el modo en que la tallaron, permita a dos cuerpos, a dos bolas luminosas,
entretejer su energa.
-Te llev a esa cueva a propsito -continu- no porque me guste, porque no
me gusta, sino porque es indispensable. Fue creada como un instrumento para
empujar al aprendiz a un profundo estado de conciencia acrecentada. Pero
desgraciadamente, as como ayuda tambin malogra: empuja a los brujos a las
acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferan actuar.
-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era as -coment.
-Esa es una exageracin ma -dijo-, como cuando digo que t eres un tonto.
Mi benefactor era un nagual moderno, dedicado a la bsqueda de la libertad,
pero se inclinaba ms hacia las acciones que los pensamientos. T eres un
nagual moderno implicado en la misma bsqueda, pero tiendes bastante hacia
los extravos de la razn.
Su comparacin debi parecerle de lo ms graciosa. Sus carcajadas hicieron
eco en el cuarto vaco.
Cuando llev la conversacin otra vez al tema de la cueva aparent no orme.
Por el brillo en sus ojos y la forma en que me sonrea, comprend que finga.
-Anoche te cont lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo cont con la
esperanza de que, al reflexionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos aos, dieras con la idea de cuales son los otros centros
abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada
momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los
patrones de los centros abstractos.
"Ahora, la historia del nagual Elas es otro asunto. A pesar de parecer una
historia sobre dos personas, realmente es una historia acerca del intento. El
intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a entrar en ellos. Este es el

34

modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a
su alrededor es un edificio creado por el intento.
Don Juan pareci cambiar de conversacin y me record que yo siempre
insista en descubrir el orden bsico de todo lo que me deca. Pens que
estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que l me enseaba en un
problema relacionado con la ciencia social. Comenc a decirle que mi
perspectiva haba cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonri.
-Es una lstima, pero t no piensas muy bien -dijo y suspir-. Yo siempre he
querido que comprendas el orden bsico de lo que te enseo. Lo que no me
gusta es lo que t consideras como orden bsico. Para ti, ste representa
procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para m, representa dos
cosas: el edificio que el intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca
frente a nosotros para que entremos en l, y las seales que nos da para que
no nos perdamos una vez dentro.
"Hablando de orden bsico -prosigui- la historia del nagual Elas es ms que
el simple relato de una cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso est el
edificio del intento. La historia tena como propsito mostrarte ese edificio y, al
mismo tiempo, darte una nocin de cmo eran los naguales del pasado, para
que as puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los
edificios del intento.
Hubo un silencio prolongado. Yo no tena nada que decir. Para no dejar morir
la conversacin, dije lo primero que se me ocurri. Coment que por lo que
haba odo del nagual Elas, me haba formado muy buena opinin de l. En
cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan me haba dicho
acerca del nagual Julin me perturbaba.
La sola mencin de mi desagrado deleit a don Juan en gran medida. Tuvo
que levantarse de la silla para no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los
hombros y dijo que siempre ambamos u odibamos a quienes son nuestro
reflejo.
Una estpida toma de conciencia me impidi preguntarle qu quera decirme
con eso. Don Juan continu rindose, obviamente consciente de mi estado de

35

nimo. Guindome el ojo dijo que el nagual Julin era como un nio, cuya
sobriedad y moderacin provenan de fuera, y que careca de disciplina aparte
de su entrenamiento como aprendiz de brujera.
Sent la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina
era verdadera.
-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que
seas exactamente igual a l.
Y rompi a rer de nuevo.
A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que senta ganas de gritarle.
Pero esta vez ese estado de nimo no dur mucho tiempo. Se disip
rpidamente a medida que otra preocupacin empez a hilarse en mi cabeza.
Le pregunt a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de
conciencia acrecentada sin siquiera saberlo.
-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-.
La conciencia acrecentada es un misterio slo para nuestra razn. En la
prctica, es de lo ms sencillo que hay. Como siempre somos nosotros quienes
complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo
razonable.
Recalc que en vez de estar discutiendo intilmente mis estados de nimo,
yo deba estar pensando acerca del centro abstracto del que haba hablado. Le
dije que haba estado cavilando toda la maana sobre eso, llegando a la
conclusin de que "las manifestaciones del espritu" era el tema metafrico de
la historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y
llegu a la conclusin que deba ser algo no expresado.
-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela enseando a
sus estudiantes- las manifestaciones del espritu es el nombre del primer centro
abstracto de las historias de brujera. Obviamente, lo que los brujos conocen
como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por alto. Y esa
parte que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la
voz silenciosa del espritu, o el arreglo ulterior de lo abstracto.

36

Arg que yo entenda la palabra ulterior como algo que no era revelado
abiertamente, como en la expresin "motivos ulteriores". Y l replic que en
este caso, ulterior significaba ms que algo no revelado abiertamente;
significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de
nuestra comprensin racional, sobre todo de la ma. Asever que la
comprensin de la que hablaba estaba ms all de mis aptitudes, por el
momento, pero no ms all de mis posibilidades totales.
-Si los centros abstractos estn ms all de mi comprensin, de que sirve
hablar de ellos? -pregunt.
-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujera deben ser
enseados en este punto -dijo- y algn da, las historias mismas te revelarn el
arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te dije, el conocimiento
silencioso; el edificio del intento, que est indisputablemente presente en las
historias.
Yo no le entenda por ms que trataba.
-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos
presentaron los centros abstractos -explic- ni tampoco lo que tienen en
comn, y ni siquiera el tejido que los une. Ms bien, es el acto de conocer lo
abstracto directamente, sin la intervencin del lenguaje.
Me escrut en silencio de pies a cabeza, con el obvio propsito de verme.
-Todava no te es evidente -declar.
Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo
molestara. Eso me preocup, pues don Juan no era dado a expresar molestia.
-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si
estaba enfadado o decepcionado conmigo-. Es que al verte se me cruz un
pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso hay una caracterstica que los
antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.
-Puede usted decirme lo que es -ped en tono spero.

37

-Te lo dir en otra ocasin -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que
nos impulsa: lo abstracto. El elemento sin el cual, no existira el camino del
guerrero, ni guerrero alguno en busca de conocimiento.
Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El
mismo tambin haba pasado verdaderos tormentos para comprender el
arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por la gran ayuda del nagual
Elas, habra terminado como su benefactor: todo accin y muy poca
comprensin.
-Cmo era el nagual Elas? -pregunt para cambiar de tema.
-No se pareca en nada a su discpulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y
fornido. Tena facciones toscas, boca y nariz grandes, ojos pequeos y negros,
cabello negro y grueso sin una sola cana. Era ms bajo de estatura que el
nagual Julin. Tena pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido,
pero no tena chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito.
Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en preguntas. El nagual Julin
bromeaba que su maestro imparta sabidura por toneladas y a sus espaldas lo
llamaba el nagual Tonelaje.
"Nunca entend la razn de sus bromas -continu don Juan-. Para m el
nagual Elas era como una rfaga de aire fresco. Me explicaba todo
pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un poco ms de
algo que no llamara yo compasin, sino ms bien empata.
Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasin por
s mismos, tampoco pueden sentir compasin por nadie. Sin la fuerza
impulsora de la lstima por s mismo, la compasin no tiene sentido.
-Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?
-En cierto modo, s. Para un guerrero todo comienza y termina en s mismo.
Sin embargo, su contacto con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de
importancia personal. As, el yo se convierte en algo abstracto, algo sin
egosmo.

38

"El nagual Elas saba que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras
personalidades eran similares -continu don Juan-. Por esta razn, se sinti
obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo, as que supongo que
te considero de una manera muy semejante a la que el nagual Julin me
consideraba a m.
Don Juan dijo que el nagual Elas lo tom bajo su proteccin casi desde el
primer momento en que lleg a la casa de su benefactor. Era l quien le daba
complejas explicaciones acerca de todo lo que suceda en su aprendizaje.
Nunca le import al nagual Elas si don Juan era capaz de comprender o no.
Su deseo de ayudarlo era tan intenso, que prcticamente lo tena prisionero.
De esta forma, lo protegi de los duros embates del nagual Julin.
-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elas
-continu don Juan- y me encantaba. En casa de mi benefactor tena que andar
siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso de lo que l me fuera a
hacer. En cambio, en casa del nagual Elas, senta lo contrario: me senta
seguro y a gusto.
-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no poda
imaginarme por qu lo haca. A veces hasta pensaba que el hombre estaba
loco de remate.
Quera preguntarle por qu lo presionaba tanto, pero don Juan continu
hablando del nagual Elas. Dijo que era un indio del estado de Oaxaca y que
haba sido instruido por otro nagual de nombre Rosendo, de la misma regin.
Don Juan describi al nagual Elas como un hombre conservador, a quien le
gustaba sobremanera su soledad ermitaa. Recalc que era un brujo
curandero, con una enorme clientela, famoso no slo en Oaxaca, sino en todo
el sur de Mxico, pero que, a pesar de su ocupacin diaria y su fama, viva
completamente aislado en el extremo opuesto del pas, en el norte de Mxico.
Don Juan dej de hablar. Arqueando las cejas, se me qued viendo con una
mirada interrogatoria. Pareca estar solicitndome una pregunta. Pero todo lo
que yo quera era que continuara con su relato.

39

-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces
-dijo-. Estoy seguro de que me oste decir que el nagual Elas era un famoso
brujo que atenda gente todos los das en el sur de Mxico y al mismo tiempo
era un ermitao en el norte de Mxico. No te parece esto curioso?
Me sent abismalmente estpido. Le confes que, al momento que me deca
todo eso, lo nico que se me ocurri pensar fue en lo difcil que habra sido
para l viajar de un lado a otro.
Don Juan se ech a rer. Y yo le pregunt, ya que me haba hecho darme
cuenta de ello, que cmo era posible para el nagual Elas estar en dos sitios al
mismo tiempo.
-El ensueo es el avin a propulsin de un brujo -dijo-. El nagual Elas era
ensoador, as como mi benefactor era acechador, y poda crear y proyectar lo
que los brujos conocen como el cuerpo de ensueo, o el Otro, y estar en dos
lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensueo, llevaba a cabo
sus funciones de brujo, con su ser natural era un ermitao.
Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con
mucha facilidad la idea de que el nagual Elas poda proyectar fuera de l la
imagen slida, tridimensional, de s mismo, y sin embargo, no poda yo
entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros
abstractos.
Don Juan dijo que si yo poda aceptar la idea de la vida dual del nagual Elas
era porque el espritu estaba haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar
consciente de ser. Le dije que su aseveracin era tan crptica que no tena
significado para m. Pero l, sin prestarme atencin, continu hablando. Dijo
que el nagual Elas tena una mente muy despierta y unas manos de artis ta. l
copiaba en madera y en hierro forjado los objetos que vea en sus viajes de
ensueo. Don Juan asever que esos modelos eran de una belleza exquisita y
perturbadora.
-Qu clase de objetos eran los que l vea? -pregunt-.
-En sus viajes de ensueo, l se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo
de saber qu era lo que l vea en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que,
40

siendo un indio, el nagual Elas iba a sus viajes de ensueo de la misma

manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca
llega a un lugar donde haya seales de actividad; slo llega cuando no hay
nadie. El nagual Elas, un ensoador solitario, visitaba, por as decirlo, el
basural del infinito cuando no haba nadie. Y copiaba todo lo que vea. Pero
nunca supo si esas cosas tenan uso o de dnde provenan.
Una vez ms, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me
deca. La idea del nagual Elas viajando en el infinito no me pareca
descabellada en lo ms mnimo. Estaba a punto de hacer un comentario acerca
de esto, cuando don Juan me interrumpi con un gesto de cejas.
-Para m, el ir de visita con el nagual Elas era el placer mximo, y sin
embargo era un lata -dijo-. A veces crea que me iba a morir de aburrimiento.
No porque el nagual Elas fuera aburrido, sino porque el nagual Julin era
nico, sin igual. El estar con el nagual Julin echaba a perder a cualquiera.
-Pero, yo crea que usted se senta seguro y a gusto en la casa del nagual
Elas -dije.
-Claro que s y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto
-respondi-. Como a ti, a m tambin me encantaba atormentarme con los
extravos de la mente. Muy al comienzo encontr paz en la compaa del
nagual Elas. Sin embargo, ms tarde, a medida que comprenda mejor al
nagual Julin, me gustaba tanto estar con el que todos los dems se vinieron al
suelo. Afortunadamente resolv mi problema imaginario. Encontr el encanto de
aburrirme con el nagual Elas.
Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elas
tena una seccin abierta y techada donde estaba la fragua para sus trabajos
en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La casa de adobe, con techo
de teja, consista en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde viva l con
cinco brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. Tambin haba cuatro
hombres, brujos videntes de su grupo, que vivan en pequeas casas en los
alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios de diferentes partes del
pas que se haban trasladado al norte de Mxico.

41

-El nagual Elas senta un gran respeto por la energa sexual -dijo don Juanpensaba que nos haba sido dada para que la utilicemos en ensoar. Crea que
el ensoar haba cado en desuso porque poda alterar el precario equilibrio
mental de la gente susceptible.
"Yo te he enseado a ensoar tal como l me lo ense a mi -continu-. l
me ense que durante los sueos, el punto de encaje se mueve
moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de uno no es
otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especfico y habitual. Si los
sueos hacen que ese punto se mueva, y si el ensoar es el control de ese
movimiento natural, y si se necesita energa sexual para ensoar, cuando se
disipa esa energa en el acto sexual, los resultados son desastrosos.
-Qu me est usted tratando de decir, don Juan? -pregunt-.
Pregunt eso, porque senta que entrar en el tema del ensueo no se deba
al desarrollo natural de la conversacin.
-T eres un ensoador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energa sexual ya
puedes irte acostumbrando a los movimientos errticos en tu punto de encaje.
Hace un momento te asombraban tus propias reacciones. Bien, eso se debe a
que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energa sexual no est
en equilibrio.
Hice un estpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los
hombres adultos.
-Nuestra energa sexual es lo que gobierna el ensueo -explic-. El nagual
Elas me ense que, o haces el amor con tu energa sexual o ensueas con
ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es porque tienes una gran
dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro ltimo tpico: lo
abstracto.
"Lo mismo me ocurri a m -continu don Juan-. Slo cuando mi energa
sexual se liber del mundo, cay todo en su sitio. Esa es la regla para los
ensoadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor, por ejemplo, era
un libertino sexual como hombre comn y corriente y como nagual.

42

Don Juan pareca estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor,

pero obviamente cambi de idea. Mene la cabeza y dijo que yo era
demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insist.
Dijo que el nagual Elas posea la sobriedad que slo adquieren los
soadores tras inconcebibles batallas consigo mismos. El utilizaba esa
sobriedad cuando le daba a don Juan complejas explicaciones sobre el
conocimiento de los brujos.
-Segn me explic el nagual Elas, mi propia dificultad para comprender el
espritu era algo que le pasaba a la mayora de los brujos -prosigui don Juan-.
De acuerdo al nagual Elas la dificultad era nuestra resistencia a aceptar la idea
de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.
-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.
-El aceptar esta proposicin no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don
Juan-. El nagual Elas deca que toda la humanidad se haba alejado de lo abstracto y que alguna vez debi de haber sido nuestra fuerza sustentadora.
Luego sucedi algo que nos apart de lo abstracto y ahora no podernos
regresar a l. El nagual deca que un aprendiz tarda aos para estar en condi ciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el
conocimiento pueden existir independientemente el uno del otro.
Don Juan reiter que el punto crtico de nuestra dificultad de retornar a lo
abstracto era nuestra resistencia a aceptar que podamos saber sin palabras e
incluso sin pensamientos. Iba a argir que si yo lo pensaba bien, l estaba diciendo tonteras cuando me asalt el extrao sentimiento de que yo estaba
pasando por alto algo de crucial importancia para m. Don Juan me estaba
tratando de decir algo que yo o bien no alcanzaba a captar, o no se poda decir
del todo.
-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repiti lentamente.
Estuve a punto de decir: lo s, como si realmente lo supiera, pero me
contuve.

43

-Te dije que no hay manera de hablar del espritu -continu- porque al espritu
slo se lo puede experimentar. Los brujos tratan de dar una nocin de esto al
decir que el espritu no es nada que se pueda ver o sentir, pero que siempre
esta ah, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta
llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo permanece
indiferente.
Guard silencio y l continu explicando. Dijo que en gran medida, el espritu
es una especie de animal salvaje que mantiene su distancia con respecto a.
nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a avanzar. Es entonces
cuando se manifiesta.
Le present el argumento de que, si el espritu no es un ente, o una
presencia, o algo que tuviera esencia, cmo se lo poda tentar a
manifestarse?
-Tu problema -dijo-, es tomar en consideracin slo tu idea de lo que es el
espritu. Por ejemplo, para ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio
fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente decir algo menos vago,
algo as como el carcter, la volicin, la hombra, la dignidad, el honor. El
espritu, por supuesto, puede ser descripto mediante todos estos trminos abstractos. Y eso es lo que resulta confuso, ser todo eso y no serlo al mismo
tiempo.
Agreg que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a
todas las cosas prcticas, o algo que se me haba ocurrido considerar como
carente de existencia concreta.
-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la
condicin humana -dijo.
-Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grit-. Estamos hablando
de la misma cosa.
-No lo estamos -insisti-. Para un brujo, el espritu es lo abstracto, porque
para conocerlo no necesita de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo
abstracto, porque un brujo no puede concebir qu es el espritu. Sin embargo,

44

sin tener la ms mnima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja;

lo reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con l, y lo expresa en sus actos.
Mene la cabeza con desesperacin. No poda ver yo la diferencia.
-La raz de tu confusin es que yo he usado el trmino "abstracto" para
denominar al espritu -dijo-. Para ti, "abstracto" es algo que denota estados de
intuicin. Un ejemplo es la palabra "espritu", que no describe la razn ni la
experiencia prctica y que, claro, segn t, no sirve ms que para aguijonear tu
fantasa.
Estaba yo furioso con don Juan. Lo llam obstinado y se ri de m. Sugiri
que si yo lograba considerar seriamente la proposicin que el conocimiento
puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en entenderla, tal vez
pudiera ver la luz.
-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El
da que te conoc, t conociste al espritu. Pero como no podas hablar de ello,
no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin saber lo que estn haciendo,
sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.
Permanec callado, porque no me gustaba discutir con l. A veces l era
terrible y caprichosamente abstruso. Don Juan pareca estar divirtindose
inmensamente.

45

IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIN

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los

claustros de un convento. Haba all un sinnmero de enormes rboles frutales,
plantados extremamente cerca unos de otros, que parecan regular la
temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegu a su casa,
critiqu la manera ilgica en que estaban plantados esos frutales. Yo les
hubiera proporcionado ms espacio. l replic que esos rboles no eran de su
propiedad, que eran rboles guerreros, libres e independientes, que se haban
unido a su grupo de brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a
los rboles comunes, no ataan a los que estaban en su casa.
Su rplica me son muy metafrica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era
que don Juan daba un sentido literal a todo cuanto deca.
Don Juan y yo nos encontrbamos sentados en unas sillas de caa, frente a
los frutales. Coment que los rboles cargados de fruta no eran slo un bello
espectculo, sino tambin algo asombroso en extremo, dado que no era la
estacin de frutas.
-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admiti-. Como sabes, estos
rboles son guerreros de mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los
dems miembros de mi grupo hemos estado expresando sentimientos y
opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqu mismo, delante de ellos. Y
ahora los rboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje
definitivo, irn con nosotros.
Lo mir, atnito.
-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al
grupo del nagual. Saben lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los
rboles esta localizado muy abajo en sus enormes conchas luminosas y esta
caracterstica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo, estos
rboles conocen los sentimientos que t y yo tenemos en este momento, al
estar hablando frente a ellos acerca de mi viaje definitivo.

46

Guard silencio. El tema de su viaje definitivo me deprima. Don Juan

repentinamente cambi la conversacin.
-El segundo centro abstracto de las historias de brujera se llama el Toque del
Espritu -dijo-. El primer centro, las Manifestaciones del Espritu, es el edificio
que el intento construye y coloca frente al brujo, invitndolo a entrar. Es el
edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espritu es el mismo edificio
visto por el principiante al que se invita, o ms bien se obliga a entrar.
"Este segundo centro abstracto tambin podra ser una historia en s. Y esa
historia dice que, despus de que el espritu se manifest, a ese hombre de
quien ya hablbamos, sin obtener respuesta, el espritu le tendi una trampa.
Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino
porque, debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por el espritu,
el hombre estaba disponible en el preciso momento en que el espritu toc la
puerta.
"No hace falta decir que todo cuanto el espritu le revel a ese hombre no
solamente careca de sentido para l, sino que de hecho iba contra todo lo que
ese hombre saba, contra todo lo que l era. Claro est, el hombre rehus de
inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el espritu. No
iba a dejarse engaar por esas tonteras tan absurdas. El saba lo que haca. Y
as, el espritu y ese hombre quedaron absolutamente estancados.
"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podra ser una
historia -continu don Juan- te puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir
que esa historia es como el chupn que se les da a los nios que lloran. Esa
historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.
Me escudri por un momento; luego sonri.
-Te gustan las palabras -dijo recriminndome-. Te da miedo el solo pensar en
el conocimiento silencioso. Por otro lado, las historias, por ms estpidas que
sean, te encantan y te hacen sentir seguro.
Su sonrisa era tan pcara que acab riendo.

47

Me record que ya l me haba dado un detallado relato de la primera vez

que el espritu toc su puerta. Y por un momento, no pude imaginar de que me
estaba hablando.
-No slo fue mi benefactor quien tropez conmigo cuando me estaba
muriendo del balazo que me dieron -explic-. Ese da, el espritu toc mi
puerta. Mi benefactor comprendi que l estaba all como conducto del espritu.
Sin la intervencin del espritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera
significado nada.
Manifest que el nagual puede oficiar como conducto solamente despus de
que el espritu ha manifestado su voluntad ya sea a travs de casi
imperceptibles manifestaciones o mediante comandos directos. Por lo tanto, no
hay posibilidad de qu un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su
propia volicin o sus clculos. No obstante, una vez que el espritu se revela a
travs de sus augurios, el nagual no escatima nada para satisfacerlo.
-Despus de practicar por toda una vida -continu-, los brujos, en especial los
naguales, saben si el espritu los est, o no los est, invitando a entrar al edifi cio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a disciplinar su vinculo con el
intento; de ese modo siempre estn prevenidos; siempre saben lo que el
espritu les depara.
Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo
cuya finalidad es poner en orden al vnculo de conexin. Dijo tambin que ese
vnculo, en el hombre comn y corriente, est prcticamente inerte y que los
brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.
Enfatiz que a fin de revivir el vnculo de conexin, los brujos necesitan un
propsito extremadamente fiero y riguroso, un estado especial de la mente
llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el nagual es el nico
capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujera que resulta ms
difcil para los aprendices.
Arg que yo no vea ninguna dificultad en aceptar eso.
-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vnculo con el
espritu -explic-. Una vez que ese vnculo revive, no puede continuar siendo
48

un aprendiz; pero hasta ese da, necesita de un propsito indomable, un

intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razn, el aprendiz
permite que el nagual le proporcione tal propsito y, para hacerlo, tiene que re nunciar a su individualidad. Esa es la parte difcil.
Repiti algo que me deca con mucha frecuencia: que no se reciben bien a
los voluntarios en el mundo de la brujera, porque ya tiene propsitos propios y
eso les dificulta enormemente renunciar a su individualidad. Si el mundo de los
brujos exige ideas y actos contrarios a esos propsitos, los voluntarios
simplemente se enfadan y se van.
-Revivir el vnculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual
-continu don Juan-. Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del
aprendiz, la tarea puede ser lo ms simple que hay, o uno de los peores
dolores de cabeza que uno puede imaginar.
Don Juan me asegur que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto,
la tarea de revivir mi vinculo con el intento no era tan molesta para l como la
suya propia haba sido para su benefactor. Admiti que yo tena un mnimo de
autodisciplina que me era muy til, mientras que l nunca tuvo ni eso; y su
benefactor, a su vez an menos.
-La diferencia se puede observar en la manera cmo el espritu toca la puerta
-continu-. En algunos casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue
un comando. Haba recibido un balazo; la sangre me salla a borbotones por un
agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilacin;
de la misma manera que su benefactor lo hizo con l. Los brujos saben que
cuanto ms fuerte sea el comando, ms difcil ser el discpulo.
Don Juan me explic que uno de los aspectos ms ventajosos de su
conexin con dos naguales fue el poder or las mismas historias desde dos
puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elas y las manifesta ciones
del espritu, vista desde la perspectiva del nagual Julin, el aprendiz, es la
historia de la dura manera cmo el espritu a veces toca la puerta.

49

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difcil -dijo, y comenz a rer-.
Cuando tena veinticuatro aos, el espritu no slo toc su puerta, sino que casi
la ech abajo.
Dijo que la historia realmente empez aos atrs, cuando su benefactor era
todava un apuesto adolescente, vstago de una honorable familia de la ciudad
de Mxico. Un adolescente mimado, rico, con educacin y con una
personalidad tan carismtica que todo el mundo lo quera, en especial las
mujeres, quienes se enamoraban de l a primera vista. Desafortunadamente,
estos atributos positivos no impedan su holgazanera, su total falta de
disciplina, y su pasin por entregarse a todo vicio imaginable.
Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacin hogarea -era el nico
hijo varn de una viuda rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de
mimos al joven- no era nada difcil entender cmo se entregaba al vicio. An
sus mismos amigos lo crean un delincuente moral que viva slo para darse a
los placeres erticos.
A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cay mortalmente enfermo de
tuberculosis, la temida enfermedad de la poca. Pero su dolencia, en lugar de
moderarlo, le cre una condicin fsica que lo hizo sentirse ms sensual que
nunca. Ya que no tena ni un mnimo de control, se entreg de lleno a la
perversin y su salud se deterior hasta el extremo en que no haba esperanza
para l.
El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su
salud declinaba, falleci su madre, quien era su nica fuente de apoyo y
moderacin. Le dej una considerable herencia, que podra haberle servido
para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gast en pocos
meses hasta el ltimo centavo. Al no tener profesin ni oficio con qu
respaldarse, se puso a vivir de lo que le caa en las manos.
Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se qued sin amigos e incluso
las mujeres que en otros tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por
primera vez en su vida, se encontr frente a una realidad que le exiga algo de

50

s. Considerando su estado de salud, su situacin podra haber sido el fin, pero

era flexible. Decidi trabajar para ganarse la vida.
Sus hbitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser
cambiados y lo forzaron a buscar empleo en lo nico para lo cual tena
habilidades naturales: el teatro. l mismo deca, medio en broma, que sus
credenciales artsticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales,
y el haber pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de actrices.
Se uni a una compaa teatral que viajaba a provincias. Fuera del crculo de
amigos y relaciones que le era familiar se transform en un actor dramtico
intenso: era siempre el hroe tsico de las obras religiosas y morales de la
poca.
Don Juan coment que una extraa irona haba marcado siempre la vida de
su benefactor. Ah estaba l, un perfecto depravado murindose a causa de su
vida disoluta y aun as, desempeando papeles de santos y mticos. Incluso
lleg a encarnar el papel de Jess en la interpretacin de la Pasin durante la
Semana Santa.
Su salud resisti una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le
sucedieron en la ciudad de Durango: su vida termin y el espritu toc su
puerta.
Tanto su muerte como el toque del espritu llegaron al mismo tiempo, a plena
luz del da en los matorrales. La muerte lo sorprendi en el acto de seducir a
una joven. Ya estaba sumamente dbil y ese da se excedi demasiado. La
joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por l, lo incit, con su promesa de
hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kilmetros
de distancia. All, en vez de hacer el amor, lo oblig a forcejear con ella por
horas enteras. Cuando la joven por fin se rindi, l estaba completamente
exhausto y tosa tanto que casi no consegua respirar.
Sinti un agudo dolor en el hombro. Tena la sensacin de que se le estaba
desgarrando el pecho; un ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero
aun as su compulsin por buscar el placer lo oblig a consumar su seduccin.
Y continu hasta que la muerte se le present en forma de una hemorragia.

51

Fue entonces cuando el espritu hizo su aparicin, a travs de la persona de un

indio que acudi en su ayuda. Desde antes ya l haba notado que el indio los
segua, pero no le dio ms importancia al asunto, ya que estaba absorto en su
seduccin.
Vio, como en un sueo, a la chica. Ella no estaba asustada ni haba perdido
la compostura. Callada y eficientemente, se puso su ropa y se esfum como
una brisa.
Tambin vio que el indio corri hacia l y trat de incorporarlo. Lo oy decir
idioteces, suplicar a Dios y mascullar palabras incomprensibles en una lengua
extraa. Despus, el indio actu con tremenda rapidez. Situndose de pie
detrs de l, le propin un fuerte golpe en la espalda.
Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba
tratando de desatascar el cogulo de sangre que lo mataba, o lo estaba
tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la espalda ms y ms, el
agonizante qued convencido de que era el amante o el esposo de la
muchacha, y que lo quera matar por haberla seducido. Pero al ver sus ojos
intensamente brillantes, cambi de parecer; comprendi que el indio estaba
simplemente loco y que no tena nada que ver con la mujer. Con su ltimo
destello de racionalidad, prest atencin a los masculleos del indio. Estaba
diciendo que el poder del hombre era incalculable; que la muerte exista slo
porque nosotros habamos aprendido a intentarla; y que el intento de la muerte
poda ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posicin.
Despus de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese
hombre estaba completamente loco. Su situacin era tan terriblemente teatral,
morir a manos de un indio loco que mascullaba idioteces, que jur vivir el
drama hasta el fin. Y se prometi no morir de la hemorragia ni de los golpes,
sino de risa. Y ri hasta morir.
Don Juan coment que, naturalmente, su benefactor no poda tomar al indio
en serio. Nadie en sus cabales lo hara, porque nadie tiene una conexin con el
espritu que est limpia; mucho menos un posible aprendiz que, despus de
todo, no se estaba dando de voluntario a la brujera.

52

Dijo luego que desde el punto de vista del espritu; a la brujera consiste en
limpiar el vinculo que tenemos con l. El edificio que el espritu empuja delante
de nosotros, es en esencia, como una oficina de franqua, en la cual
encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el
intento como el conocimiento silencioso que nos permite ganar franqua. Sin
ese conocimiento silencioso no habra ningn procedimiento que funcionara.
Explic que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del
conocimiento silencioso son tan sencillos, pero al mismo tiempo de
proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, miles de aos
atrs,

referirse

esos

eventos

slo

en

trminos

simblicos.

Las

manifestaciones y el toque del espritu eran ejemplos de ello.

Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripcin de lo que sucede durante el
encuentro inicial entre un nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista
del brujo, sera absolutamente incomprensible. Sera un perfecto disparate
explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, est usando algo para
nosotros inimaginable: su segunda atencin, un estado de conciencia
enriquecido a travs de su entrenamiento en la brujera. Y lo est usando para
enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propsito
de hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese
abstracto indefinible.
Coment que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del
conocimiento silencioso por barreras naturales, propias de cada individuo, y
que la ms inexpugnable de mis barreras era mi insistencia en hacer aparecer
mi holgazanera como independencia.
Lo ret a darme un ejemplo concreto. Le record que l mismo me haba
advertido que una de las estratagemas que ganan debates es emprender
crticas en general, que no se pueden apoyar con ejemplos concretos.
Don Juan me encar con una sonrisa radiante.
-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo
imposible por convencerte de que lo que experimentabas eran alucinaciones.
Despus, queras que fueran alucinaciones especiales. Me acuerdo mucho de

53

cmo me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias

didcticas.
Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a
no aceptar lo que l me deca acerca de esas experiencias: aunque yo mismo
silenciosamente saba lo que l estaba haciendo. Estaba empleando plantas de
poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de encaje
fuera de su posicin habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y
transitorios estados de conciencia acrecentada.
-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus
experiencias con las plantas de poder -continu-. La misma barrera sigue
funcionando hasta el da de hoy. Ahora, la pregunta es: cmo arreglas tus
conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema
de holgazanera?
Le confes que el nico arreglo que me permita mantener mi falsa
independencia era el no pensar acerca de mis experiencias.
La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levant y camin
para recobrar el aliento. Se sent de nuevo ya recobrada la compostura. Se
alis el cabello hacia atrs y cruz las piernas.
Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que
algo real y funcional, nuestro vnculo con el intento, es lo que nos produce
nuestra preocupacin ancestral acerca de nuestro destino. Asegur que,
durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir ms all del
nivel de la mera preocupacin, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo
de la vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el momento de estar al
borde de la muerte que nuestra preocupacin ancestral acerca de nuestro
destino cobra un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a
travs de la niebla de la vida diaria. Pero por desgracia, este despertar siempre
viene de la mano con la prdida de energa provocada por la vejez. Y no nos
queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacin en un
descubrimiento positivo y pragmtico. A esa altura, todo lo que nos queda es

54

una angustia indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y una

rabia comprensible, por haber perdido todo.
-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque
captan esa preocupacin ancestral y pueden explicarlo.
Reconoci que los poetas estaban profundamente afectados por el vnculo
con el espritu, pero que se daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de
manera deliberada y pragmtica como lo hacen los brujos.
-Los poetas no tienen una nocin directa del espritu -continu-. Esa es la
causa por la cual sus poemas realmente no son verdaderos gestos al espritu,
aunque andan bastante cerca.
Tom uno de mis libros de poesa de la silla prxima a l. Era una coleccin
de poemas escritos por Juan Ramn Jimnez. Lo abri en una pgina
sealada por un marcador; me lo tendi e hizo seas para que leyera.

Soy yo quien anda, esta noche,

por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardn,
al caer la tarde?...
Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
La ventana estaba abierta?
Yo no me haba dormido?
El jardn no estaba verde
de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardn est sombro...

55

Creo que mi barba era

negra... Yo estaba vestido
de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... Es mo
ste andar? Tiene esta voz,
que ahora suena en m, los ritmos
de la voz que yo tena?
Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardn,
al caer la tarde?...
Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardn est sombro ...

...Y voy y vengo... Es que yo

no me haba ya dormido?
Mi barba est blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Rele el poema otra vez para mis adentros y capt el estado de impotencia y
azoro del poeta. Le pregunt a don Juan si l captaba lo mismo.
-Creo que el poeta siente la presin de la vejez y el ansia que eso produce -dijo
don Juan-. Pero eso es slo una parte. La otra parte, la que me interesa es que
el poeta, aunque no mueve nunca su punto de encaje, intuye que algo increble
est en juego. Intuye con gran precisin que existe un factor innominado,
imponente por su misma simplicidad que determina nuestro destino.

56

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VNCULO CON EL ESPRITU

El sol an no haba asomado por sobre los picos orientales, pero el da ya

estaba caluroso. Al llegar a la primera cuesta empinada del camino, a unos
cuantos kilmetros del pueblo, don Juan se detuvo a la vera de la carretera
pavimentada. Se sent junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la
montaa cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo seas para que
me sentara a su lado. Por lo general, parbamos ah para hablar o descansar
cuando bamos en camino a las montaas. Esta vez, don Juan anunci que el
viaje sera largo y que hasta podramos quedarnos en las montaas varios
das.
-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, as que vayamos al grano de
una buena vez. El tercer centro abstracto se llama los Trucos del Espritu, o los
trucos de lo abstracto, o el acecharse a s mismo, o el desempolvar el vnculo
con el intento.
Me sorprendi la andanada de nombres, pero no dije nada. Esper a que
continuara con su explicacin.
-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay
una historia bsica -continu-. La historia dice que, despus de tocar la puerta
del hombre de quien ya hablamos sin tener ningn xito, el espritu sigui el
nico camino posible: el ardid. Despus de todo, el espritu haba resuelto sus
dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si
quera que ese hombre le prestara atencin deba engatusarlo de nuevo. De
esa manera, el espritu empez a instruirlo en los misterios de la brujera. Y as
es como el aprendizaje de la brujera se transform en lo que es: una ruta de
artificio y subterfugio.

57

-La historia dice que el espritu engatus al hombre hacindolo cambiar una y
otra vez de niveles de conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos
cmo ahorrar energa y reforzar su vnculo de conexin.
Don Juan me dijo que si aplicbamos esta historia a un ambiente moderno,
nos encontraramos con el caso del nagual, conducto viviente del espritu, que
repite la estructura de este centro abstracto y recurre al artificio y al subterfugio
para ensear.
Dej de hablar sbitamente y se levant, luego ech a andar hacia la
cordillera de montaas. Aceler el paso y comenzamos nuestro ascenso.
Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montaas. Aun en esa
altitud haca mucho calor. Durante todo el da seguimos una brecha casi
invisible. Por fin llegamos a un pequeo claro. Era un antiguo puesto de
vigilancia que dominaba el norte y el oeste.
Nos sentamos ah y don Juan reanud la conversacin sobre las historias de
la brujera. Dijo que yo ya haba odo la historia de como el intento se manifest
al nagual Elas y de cmo el espritu toc la puerta del nagual Julin. Tambin
haba odo la historia de cmo l mismo se haba hallado con el espritu, y por
cierto, me saba de memoria la historia de cmo me haba yo encontrado con el
abstracto. Declar que todas estas historias posean la misma estructura, slo
diferan los personajes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un
actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El
guin era el centro abstracto.
Pens que al fin haba comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero
no poda explicar del todo, ni siquiera a m mismo, que era lo que yo
comprenda; mucho menos, explicrselo a don Juan. Cuando trat de exponer
mis pensamientos me encontr balbuceando.
Don Juan pareca estar familiarizado con mi estado mental. Sugiri que
reposara y me limitara a escucharlo. Dijo que su siguiente relato tratara sobre
el proceso que emplea un nagual para llevar a su aprendiz al reino del espritu;
un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vnculo de conexin
con el intento.

58

-Ya te cont la historia de cmo el nagual Julin me llev a su casa, despus

de que me hirieron, y cmo cuid de mi herida hasta recuperarme -continu
don Juan-. Pero nunca te cont cmo le quit el polvo a mi vnculo con el
intento, cmo me ense a acecharme a m mismo.
"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras
palabras, le da un empelln en su vnculo con el espritu. Hay dos formas de
hacerlo. Una es por medios seminormales, como lo hice contigo, y la otra es
directamente por medio de la brujera, como mi benefactor lo hizo conmigo.
Don Juan volvi a contarme cmo su benefactor haba convencido a la gente,
amontonada a su alrededor, de que l era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a
casa, porque estaba herido. Pag a unos hombres para que cargaran a don
Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la prdida de sangre. Das
despus, don Juan recobr el conocimiento y se encontr con un indefenso y
amable viejecito y su voluminosa esposa cuidando de su herida.
El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa
curandera y que ambos le estaban curando su herida. Don Juan les dijo que l
no tena dinero para pagarles. Belisario sugiri que cuando se recuperara, se
podra arreglar alguna forma de pago.
Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo
para l. En ese entonces, l apenas tena veinte aos. Y era un indio
imprudente y musculoso, sin sesos, sin educacin y con un carcter horrendo.
No tena ningn concepto de la gratitud. Aunque le pareca que era muy
amable de parte del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intencin era
esperar hasta que su herida sanara y despus esfumarse de la casa sin decir
ni gracias ni adis.
Cuando se recuper lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo
llev a un cuarto vaco y entre susurros temblorosos le revel que la casa
donde estaban no le perteneca a l sino a un hombre monstruoso que lo tena
a l y a su mujer prisioneros. Le pidi a don Juan que lo ayudara a escapar de
su tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un
verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se precipit dentro del

59

cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris
verdusco; tena la cara de un pez y un solo ojo inmvil en el medio de la frente.
Era tan grande que apenas caba en el cuarto. Lanz un zarpazo a don Juan,
siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de don Juan fue
tan tremendo que se desmay al instante.
-Fue magistral la manera cmo mi benefactor dio un empelln a mi vnculo
con el espritu -continu-. Claro est que me haba hecho entrar en un estado
de conciencia acrecentada antes de la entrada del monstruo y lo que en
realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos
llaman un ser inorgnico, lo cual es simplemente energa sin forma.
Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus
aprendices, provocando siempre situaciones chistossimas pero bochornosas
para quienes las sufran, especialmente para l, cuya seriedad y rigidez lo
hacan el blanco perfecto para las bromas didcticas de su benefactor. Agreg,
como si acabara de ocurrrsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se
entretena ms que nadie con esas bromas.
-Si t crees que me ro de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la
forma en que l se rea de m -continu don Juan-. Mi diablico benefactor
haba aprendido a llorar cuando quera ocultar su risa. No te puedes imaginar
como lloraba al principio de mi aprendizaje.
Continuando con su historia, don Juan seal que su vida nunca fue la misma
tras el espanto de ver a ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arregl
para que as fuera. Don Juan explic que una vez que un nagual ha puesto en
juego los trucos del espritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus
discpulos en lnea, especialmente a su discpulo nagual. Este esfuerzo para
mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos. Puede ser muy fcil, porque el
aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decisin es todo lo que necesita
a fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Tala; o es la
dificilsima labor de convencer a un aprendiz que no tiene ni disciplina ni
sensatez.

60

Me asegur que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o

freno alguno, y sin un solo pensamiento en la cabeza, el proceso de
mantenerlo en lnea adquiri proporciones grotescas.
Poco despus del primer empelln, su benefactor le propin un segundo
empelln al mostrar a don Juan su habilidad para transformarse. Un da,
cambi de apariencia y se volvi un hombre joven. Don Juan fue incapaz de
concebir esta transformacin de otra manera que no fuera un ejemplo del arte
de un actor consumado.
-Cmo lograba esos cambios? -pregunt.
-El era las dos cosas, mago y artista -replic don Juan-. Su magia consista
en transformarse al mover su punto de encaje a la posicin que le
proporcionara exactamente el cambio que l deseara. Y su arte era la perfeccin de sus transformaciones.
-No entiendo muy bien lo que me est usted diciendo -dije.
Don Juan explic que la percepcin es como la bisagra de todo lo que el
hombre es y hace, y que la percepcin est regida por la ubicacin del punto
de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de posicin, la percepcin
del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepcin lo que trae
el cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente dnde poner su punto
de encaje puede transformarse en lo que quisiera.
-La pericia del nagual Julin para mover su punto de encaje era tal que poda
efectuar las transformaciones ms sutiles -continu don Juan-. El que un brujo
se transforme en cuervo, por ejemplo, es definitivamente una gran hazaa,
pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto de encaje.
Pero transformarse en un hombre gordo, o en un hombre viejo es algo que
requiere el movimiento ms sutil del punto de encaje y el conocimiento ms
sagaz de la naturaleza humana.
-Preferira no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.
Don Juan ri como si yo hubiera dicho algo chistossimo.

61

-Cul era la razn de las transformaciones de su benefactor? -pregunt-.

Lo haca para divertirse?
-No seas estpido. Los guerreros no hacen nada slo para divertirse
-respondi-. Las transformaciones de mi benefactor eran estratgicas;
didcticas por la necesidad, como en el caso de su transformacin de viejo a
joven. De vez en cuando esas transformaciones tenan consecuencias
divertidsimas, pero eso es otro asunto.
Le record que yo le haba preguntado anteriormente de dnde aprendi su
benefactor a efectuar esas transformaciones y que l me haba dicho que su
benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quin.
-Le ense ese misterioso brujo que est bajo nuestra tutela -replic don
Juan lacnicamente.
-Quin es ese misterioso brujo? -pregunt.
-El desafiante de la muerte -dijo, y me mir con aire interrogante.
El desafiante de la muerte era un personaje muy vvido para todos los brujos
del grupo de don Juan. Segn ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que
tena siglos de edad. Haba logrado sobrevivir hasta el presente gracias a su
habilidad de mover su punto de encaje. Lo mova de una manera especfica,
dentro de su campo de energa total, a ubicaciones tambin especficas.
Don Juan me haba contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que
llegaron, siglos atrs, los videntes de su linaje y el desafiante de la muerte. Un
acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba dones a cambio de
energa vital. Debido a este acuerdo lo tenan bajo su tutela y lo llamaban "el
inquilino".
Don Juan me haba explicado que los brujos de la antigedad eran expertos
en mover el punto de encaje. Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias
sobre la percepcin, pero tambin descubrieron cun fcil es perderse en
aberraciones. La situacin del desafiante de la muerte era, para don Juan, un
ejemplo clsico de cmo los brujos se pierden en una aberracin.

62

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto
de encaje es empujado por alguien que no slo lo ve sino que al mismo tiempo
posee la energa suficiente para moverlo, ste se desliza dentro de la bola
luminosa a la ubicacin que aquel que lo empuja indique. Puesto que su
resplandor es suficiente para iluminar los campos filiformes de energa que
toca, la percepcin resultante es de un nuevo mundo, tan completo como el
mundo de nuestra percepcin normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son
esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.
Continuando con su relato, don Juan dijo que l no tard en acostumbrarse a
la idea de que el viejecito que le haba salvado su vida era en realidad un joven
disfrazado de viejo. Pero un da, el joven se convirti otra vez en el viejo
Belisario que don Juan conoci en un principio. l y su mujer, con gran prisa,
empacaron sus cosas y se prepararon para partir. Antes de que don Juan
pudiera hablarles, aparecieron, de repente, dos hombres sonrientes con un tiro
de mulas y cargaron todo.
Don Juan ri, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban
las mulas, Belisario se lo llev a un lado y le hizo notar que l y su esposa
estaban disfrazados otra vez. l era de nuevo un viejo y su bella mujer era
nuevamente una india irascible y gorda.
-Yo era un estpido y estaba en la edad en que slo lo obvio tiene valor
-continu don Juan-. Tan slo un par de das antes, haba visto su increble
transformacin de un viejecillo enteco, de como setenta aos, a un vigoroso
joven de cerca de veinticinco, y haba aceptado la explicacin de que su vejez
era slo un disfraz. Su mujer tambin cambi de una vieja acrimoniosa y gorda
a una joven bella y esbelta. Por supuesto, la mujer no se transform como mi
benefactor. El sencillamente cambi mujeres. Escondi a la vieja gorda y sac
a la hermosa. Claro est que me pude haber dado cuenta en ese entonces de
todas esas maniobras, pero la sabidura siempre nos llega gota a gota y muy
dolorosamente.
Don Juan dijo que el viejecito lo abraz para despedirse y le asegur que su
herida estaba curada, a pesar de que todava no se senta del todo bien.

63

Despus, con una voz que reflejaba una verdadera tristeza le murmur al odo:
"le has gustado muchsimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en libertad
a m y a mi mujer y te ha tomado a ti como su nico sirviente".
-Me hubiera redo de l -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos
gruidos de animal y un ensordecedor traqueteo de objetos que provena de
las habitaciones del monstruo.
Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo quera permanecer serio, pero
no poda contener la risa.
Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculp repetidas
veces por el giro del destino que lo haba liberado a l y haba hecho prisionero
a don Juan. Chasque la lengua en seal de disgusto y maldijo al monstruo.
Con lgrimas en los ojos, enumer todos los quehaceres que el monstruo
exiga todos los das. Y cuando don Juan protest, Belisario le confi en voz
baja, que no haba forma de escapar, porque el monstruo adems era un brujo
sin par.
Don Juan le rog a Belisario que le recomendara qu hacer, y Belisario le dio
una larga explicacin sobre el hecho de que los planes slo sirven para lidias
con seres humanos comunes y corrientes. En el contexto humano, por lo tanto,
podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de nuestra
astucia y dedicacin, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, especficamente en la situacin de don Juan, la nica esperanza de sobrevivir consista
en aceptar y comprender.
Belisario le confes a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con
objeto de asegurarse de que el monstruo nunca lo perseguira, se iba al estado
de Durango para aprender brujera. Le pregunt a don Juan si l considerara
lo mismo: la posibilidad de aprender brujera para liberarse del monstruo. Y don
Juan, horrorizado ante el mero pensamiento de la brujera, dijo que no quera
tener nada con los hechiceros.
Don Juan se apret los costados, riendo, y admiti que le diverta imaginar
cunto habra disfrutado su benefactor con ese dilogo entre ellos. En especial
cuando l, en un paroxismo de horror rechaz la invitacin, hecha en buena fe,

64

para aprender brujera diciendo: "Yo soy un indio. Nac para odiar y temer a la
brujera".
Belisario intercambi miradas con su mujer y su cuerpo empez a sacudirse
como en convulsiones. Don Juan lo observ con ms atencin y se dio cuenta
de que estaba sollozando en silencio, obviamente herido por el rechazo. Su
mujer tuvo que sostenerlo hasta que dej de llorar y recobr la compostura.
Cuando ya salan de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo
que deba tener en cuenta dos cosas: que el monstruo aborreca a las mujeres,
y que don Juan deba mantenerse muy alerta por si apareca un remplazante y
suceda que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de
esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar
aos antes de que siquiera pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba
asegurarse de que sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes.
Don Juan no pudo soportar ms. Se desmoron en llanto y le dijo a Belisario
que a l nadie lo esclavizara. En todo caso, siempre poda suicidarse. El
anciano, muy conmovido por ese arranque confes haber sentido exactamente
lo mismo, pero, caramba!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y
cada vez que intent quitarse la vida se lo haba impedido de inmediato.
Belisario se ofreci otra vez a llevarse a don Juan con l para aprender
brujera como la nica solucin posible. Don Juan le dijo que su solucin era
como saltar de la sartn al fuego.
Belisario empez a llorar a gritos y abraz a don Juan. Maldijo el momento en
que le haba salvado la vida y jur que l no tena ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se son la nariz y ,mirando a don Juan con ojos
ardientes, dijo "La nica manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo,
el monstruo puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus
quehaceres. Que lstima que yo no tenga tiempo de ensearte a ser actor!" y
llor an ms.
Don Juan, ahogado en lgrimas, le pidi que le enseara cmo disfrazarse,
porque l ni siquiera poda concebir lo que era un disfraz. Belisario le confi
que el monstruo tena muy mala vista y le recomend experimentar con

65

cualquier ropa que le agradara. Tena, despus de todo, muchos aos por
delante para probar diferentes disfraces. Abraz a don Juan en la puerta,
llorando abiertamente. Su esposa le toc la mano a don Juan con timidez. Y se
fueron.
-Nunca en toda mi vida, he sentido tal pnico y tal desesperacin -dijo don
Juan-. El monstruo haca resonar los trastes dentro de la casa como si me
esperara con impaciencia. Me sent en la puerta y gem como perro adolorido.
Despus vomit de puro miedo.
Don Juan dijo que pas horas sentado all sin poder moverse. No se atreva
ni a huir ni a entrar. No es exageracin decir que estaba al borde de la muerte
cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando frenticamente de
llamarle la atencin desde el otro lado de la calle. El solo verlo ah le brind a
don Juan un instantneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera
vigilando la casa. Le hizo seas a don Juan para que se estuviera quieto.
Despus de un rato horriblemente largo, Belisario gate unos cuantos metros
y se agazap otra vez, quedando completamente inmvil. As, arrastrndose de
esa manera, avanz hasta llegar al lado de don Juan. Le llev horas hacer eso.
Mucha gente pas por la calle, pero nadie pareci notar la desesperacin de
don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario lleg a su lado, le
susurr que no se haba sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste.
Su esposa no estaba de acuerdo, pero l haba regresado para rescatarlo.
Despus de todo, gracias a don Juan, l haba ganado su libertad.
Le pregunt a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por salir del atolladero. Y don Juan le asegur
que l era capaz de todo. De la manera ms cautelosa, Belisario le tendi un
atado de ropa. Luego deline su plan. Don Juan deba ir al ala de la casa ms
alejada de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa,
comenzando por quitarse el sombrero y dejando los zapatos para el ltimo.
Tena despus que poner toda su ropa en un armazn de madera, una
estructura tipo maniqu que deba construir rpidamente, tan pronto estuviera
dentro de la casa.

66

El siguiente paso consista en que don Juan se pusiera el nico disfraz que
engaara al monstruo: las ropas en el paquete.
Don Juan corri al interior de la casa y prepar todo. Construy una especie
de espantapjaros con los palos que encontr en el patio; luego se quit la
ropa y la coloc en el armazn. Pero al abrir el paquete se llev la sorpresa de
su vida. El paquete contena ropas de mujer!
-Me sent ms que estpido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi
propia ropa otra vez cuando escuch los gruidos inhumanos de ese hombre
monstruoso. Yo estaba perdido! Me haban criado, en realidad, para
despreciar a las mujeres y para creer que la nica funcin de la mujer es cuidar
al hombre. Ponerme ropas de mujer era para m tanto como convertirme en
mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerr los ojos y me puse la pinche
ropa.
Mir a don Juan imaginndolo con ropas femeninas. La imagen era tan
ridcula que estall en carcajadas.
Segn cont don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera
de enfrente, lo vio con ese disfraz comenz a llorar sin control. Sollozando as
gui a don Juan hasta las afueras del pueblo donde su mujer estaba esperando
junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le pregunt a
Belisario si estaba robndose a esa muchacha tan rara para venderla a un
prostbulo. El viejo llor tanto que pareca estar a punto de desmayarse. Los
arrieros no saban qu hacer con las lgrimas del viejo, pero la esposa en lugar
de apiadarse de don Juan o del pobre viejo, comenz a carcajearse a su vez,
sin que don Juan pudiera comprender la razn.
El grupo inici el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con
rumbo al norte. Belisario no habl mucho. Pareca estar asustado y a la espera
de dificultades. Su esposa peleaba con l constantemente y se quejaba de que
ponan su libertad en peligro al llevarse a don Juan con ellos. Belisario le dio
rdenes estrictas de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los
arrieros descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsej a don Juan que mientras

67

no supiera portarse convincentemente como mujer, actuara como una persona

un poquito tocada de la cabeza.
En pocos das, el miedo de don Juan haba disminuido bastante. De hecho,
se senta con tanta confianza que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De
no haber sido por la ropa que vesta, hubiera podido considerar toda la
experiencia como un mal sueo.
Don Juan me aclar que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le
produjo una serie de cambios drsticos. La esposa de Belisario lo instruy, con
verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una mujer. Don Juan la
ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lea. Belisario le rasur la cabeza
y le unt una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los
arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don Juan dijo que como era
lampio, no le fue difcil pasar por mujer, pero se senta asqueado consigo
mismo, con toda esa gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando
ropas femeninas y haciendo labores de mujer era ms de lo que l poda
soportar.
Un da explot. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban
y exigan que esa muchacha tan rara los sirviera y los entretuviera como una
esclava. Adems, lo obligaban a estar siempre en guardia, porque
considerndolo

mujer

le

hacan

proposiciones

deshonestas

en

cada

oportunidad que tenan.

Me sent impulsado a hacerle una pregunta.
-Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunt.
-No -replic y comenz a rer a carcajadas-. Eran dos simpticos muchachos
que haban cado momentneamente bajo su hechizo. El haba alquilado sus
mulas para cargar sus plantas medicinales y llevarlas a Durango. Pero les dijo
que les pagara muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.
"La nica cmplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la
india gorda".

68

La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julin me dejaron atnito.

Me imagin a don Juan rechazando proposiciones amorosas y lloraba de risa.
Don Juan continu con su relato. Dijo que el da que explot se enfrent al
viejo con severidad y le anunci que la farsa haba durado bastante, y que los
arrieros no lo dejaban en paz con sus insinuaciones soeces. Belisario sin
inmutarse le aconsej ser ms comprensivo, porque ya se sabe que los
hombres siempre sern hombres; y se ech a llorar a gritos, desconcertando a
don Juan por completo, al punto de hacerlo defender furiosamente a las
mujeres.
Se haba apasionado tanto con la condicin de la mujer que se asust a s
mismo. Le dijo a Belisario que de seguir as, terminara peor que si se hubiera
quedado de esclavo del monstruo.
Su desconcierto creci an ms cuando el viejo Belisario, llorando sin control,
murmur idioteces: que la vida era linda, que el poquito precio que tenamos
que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo podra devorarle el alma
de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.
"Coquetea con los arrieros", le aconsej a don Juan en un tono conciliatorio.
"Son campesinos primitivos; todo lo que quieren es jugar, as que dales un
empujoncito t tambin cuando te lo den a ti. Deja que te toquen la pierna.
Qu te cuesta?" y sigui llorando a lagrima viva.
Don Juan le pregunt por qu lloraba as.
-Porque t eres perfecto para todo eso -respondi, mientras su cuerpo se
retorca con la fuerza de su llanto.
Don Juan le agradeci a Belisario por todas las molestias que se haba
tomado por l, aadiendo que ya se senta salvo y que quera marcharse. "El
arte del acecho es aprender todas las singularidades de tu disfraz", dijo
Belisario sin prestar atencin a lo que don Juan le estaba diciendo. "Y
aprenderlas tan bien que nadie podra descubrir que ests disfrazado. Para
hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y simptico".

69

Don Juan no tena idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de

averiguarlo, le pidi ropas de hombre. Belisario se mostr muy comprensivo. Le
dio a don Juan algunas ropas viejas y unos cuantos pesos de regalo. Le
prometi que su disfraz siempre estara ah, disponible, en caso de necesitarlo.
Nuevamente, lo inst con vehemencia para que se fuera a Durango con l a
aprender brujera y as librarse del monstruo de una vez por todas. Don Juan le
dio las gracias, pero se rehus. Sin decir palabra, Belisario se despidi dndole
fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.
Don Juan cambi de ropa y le pidi a Belisario que le indicara el camino. Este
le respondi que el rumbo de la senda era hacia el norte y si la segua tarde o
temprano llegara al siguiente pueblo. Agreg que a lo mejor se volvan a cruzar
en el camino ya que todos llevaban la misma direccin: la que los alejara del
monstruo.
Libre al fin, don Juan se alej lo ms rpidamente que pudo. Debi haber
caminado dos o tres kilmetros antes de encontrar seales de gente. Saba
que haba un pueblo en las cercanas y pens que quizs podra conseguir
trabajo ah en tanto decida a dnde ir. Se sent a descansar por un momento,
anticipando las dificultades que normalmente encontrara cualquier forastero en
un pueblo apartado. De pronto, con el rabillo del ojo, alcanz a ver un
movimiento entre los matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacin de
que alguien lo observaba. Se aterroriz tanto que salt y empez a correr en
direccin al pueblo, pero el monstruo le sali al frente y arremeti contra l,
tratando de aferrarlo por el cuello. Fall por un par de centmetros. Don Juan
gritaba como nunca haba gritado jams, sin embargo, tuvo suficiente control
como para girar en redondo y correr de regreso en busca de Belisario.
Mientras don Juan corra para salvar la vida, el monstruo iba tras l,
abrindose paso entre los arbustos a slo unos cuantos metros de distancia.
Don Juan dijo que nunca en su existencia haba odo un ruido ms pavoro so.
Por fin, vio a las mulas movindose con lentitud en la distancia y grit pidiendo
auxilio.

70

Belisario; al reconocerlo, corri hacia l desplegando evidente terror. Le arroj

el paquete de ropas de mujer y grit 'corre como vieja, tonto'.
Don Juan admiti no saber cmo tuvo la presencia de nimo necesaria para
correr a la manera de las mujeres, pero lo hizo. El monstruo dej de
perseguirlo. Belisario le indic que se cambiara apresuradamente mientras l
mantena al monstruo a raya.
Sin mirar a nadie, don Juan se uni a la mujer de Belisario y a los sonrientes
arrieros, quienes evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara
era hombre. Nadie dijo una palabra durante das. Por fin, Belisario le habl a
don Juan y comenz a darle lecciones diarias de cmo se comportan las
mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente
al grano, pero que tambin eran muy tmidas y siempre que se sentan
acosadas mostraban las seales fsicas del miedo en sus ojos huidizos, en sus
bocas apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas seales iban
acompaadas de una terrible obstinacin; una testarudez de mula seguida por
una risa tmida.
Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada
pueblo por donde pasaban. Don Juan estaba sinceramente convencido que le
estaba enseando a ser actor. Belisario insista en que le estaba enseando el
arte del acecho. Le dijo a don Juan que el acecho es un arte aplicable a todo, y
que consiste de cuatro facetas: el no tener compasin, el ser astuto, el tener
paciencia, y el ser simptico.
Otra vez sent el impulso de romper el hilo de su relato.
-Pero, no es que el acecho se ensea en la conciencia acrecentada
profunda? -pregunt.
-Por supuesto -replic con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para
algunos hombres, usar ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia
acrecentada. Para m lo fue. De hecho, vestir a un brujo macho de mujer es
ms eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de
encaje, pero ms difcil de ejecutar.

71

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro

facetas, los cuatro modos del acecho e insista en que don Juan comprendiera
que no tener compasin no significaba ser grosero; ser astuto no significaba
ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simptico no
significaba ser estpido.
Le

enseo

que

esas

cuatro

disposiciones

de

animo

deban

ser

perfeccionadas hasta que fueran tan sutiles que nadie las pudiera notar. Crea
que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de ello, sostena que
slo en ropa de mujer poda un hombre aprender el arte del acecho.
-Fui con l a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba
con todo el mundo -continu don Juan-. Mi benefactor se haca a un lado y me
observaba. -No tengas compasin de nadie, pero s encantador -me deca-. S
astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero s activo. Debes ser muy
simptico y al mismo tiempo aniquilador. Slo las mujeres pueden hacer eso. Si
un hombre acta de ese modo se lo toma por afeminado.
Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en lnea, el hombre
monstruoso apareca de cuando en cuando. Don Juan lo alcanz a ver
merodeando por el campo. Lo vea, en especial, despus de que Belisario le
palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo
dolor nervioso en el cuello. Don Juan ri diciendo que no tena la menor
sospecha de que con las palmadas lo haca entrar en la conciencia
acrecentada.
-Nos llev un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes
tuve una pequea muestra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en
realidad no me cambi mucho, pero me brind la oportunidad de tener un
indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

72

Don Juan me indic que me sentara all, en ese antiguo puesto de vigilancia,
y que utilizara la atraccin de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar
otros estados de conciencia acrecentada en los cuales l me haba enseado a
acechar.
-En los ltimos das, te he mencionado muchas veces las cuatro
disposiciones del acecho -continu-. He mencionado el no tener compasin, el
ser astuto, el tener paciencia y el ser simptico, con la esperanza de que
recordaras lo que te ense acerca del acecho. Sera muy bueno que pensaras
en estas cuatro disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.
Call por unos momentos que parecieron largos en extremo. Despus hizo
una afirmacin que no debera haberme sorprendido en lo ms mnimo, pero
me sorprendi. Dijo que me haba enseado las cuatro disposiciones del
acecho en el norte de Mxico con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio
Manuel. No dio detalles, sino que dej que yo penetrara el sentido de sus
palabras. Trat d pensar, de recordar. Me di por vencido despus de un infructuoso intento y quise gritar que no poda recordar algo que nunca haba
acontecido.
Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi
mente pensamientos ansiosos. Inmediatamente, como lo haca siempre que
don Juan me peda que recordara la conciencia acrecentada, pens que en
realidad no exista continuidad en los hechos que haba experimentado bajo su
gua. Esos hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesin lineal. Saba que don Juan nunca deca nada
solamente para inquietarme, as que era perfectamente posible que l me
hubiera enseado el acecho. En el mundo de don Juan, nunca poda yo estar
seguro de nada.
Trat de exponer mis dudas. El rehus escuchar y me inst a recordar. Yo no
poda concentrarme, pero no obstante, estaba agudamente consciente de todo
lo que me rodeaba. Ya era de noche. Haca viento, pero no sent el fro. En las
ltimas horas del da, se haba nublado el cielo y pareca que iba a llover. Don
Juan me haba dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternn.

73

De repente, mi mente se aclar. Sent un jaln brusco que no era algo ni

interno ni externo; era la sensacin de algo que me tironeaba de una parte
indefinible de mi ser. Sbitamente comenc a recordar con tremenda claridad
un acontecimiento que tuvo lugar muchos aos antes. La claridad de mi
recuerdo era tan fenomenal que me pareca estar reviviendo la experiencia.
Record lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que me
asust. Sent un escalofro.
Le dije todo eso a don Juan. No pareci impresionado ni preocupado. Me
aconsej no dejarme llevar por el miedo. Despus guard silencio. Ni siquiera
me mir. Me sent aturdido. La sensacin de aturdimiento pas con lentitud.
Luego le repet a don Juan las mismas cosas que siempre le haba dicho
cuando recordaba un hecho que no tena existencia lineal.
-Cmo puede ser esto posible, don Juan? Cmo pude haber olvidado todo
esto?
Y el reafirmo lo de siempre.
-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria
normal -me asegur-. Se trata del intento, del movimiento del punto de encaje.
Afirm, que si bien yo posea un conocimiento total de lo que era el intento y
el mover el punto de encaje, an no dominaba ese conocimiento. Dijo que para
un nagual, realmente saber lo que es todo eso, significa que puede explicar ese
conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma que fuera
conveniente. Un nagual est obligado, por la fuerza de su posicin, a dominar
su conocimiento.
-Qu es lo que te acuerdas? -pregunt-.
-La primera vez que usted me habl acerca de las cuatro disposiciones del
acecho -respond-.
Cierto proceso, inexplicable en trminos de mi conciencia cotidiana, haba
liberado en mi mente la memoria de un acontecimiento que un minuto antes no
exista.

74

Justo cuando sala de la casa de don Juan en Sonora, l me pidi encontrarlo

a la semana siguiente, alrededor del medio da, al otro lado de la frontera con
los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la estacin de autobuses
Greyhound.
Llegu casi con una hora de anticipacin. El estaba ya all, parado en la
puerta. Lo salud. No me contest, pero me empuj con rapidez hacia un lado
y me dijo en voz baja que debera sacar las manos de mis bolsillos. Yo estaba
pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traa la bragueta abierta y
que era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.
La velocidad con la que me cubr fue fenomenal. Para cuando me di cuenta
de que haba sido una vulgar broma ya estbamos caminando calle arriba. Don
Juan rea, dndome fuertes palmadas en la espalda, como si estuviera
celebrando la broma. De pronto me encontr en un estado de conciencia
acrecentada.
Entramos rpidamente en un caf y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara
que me forzaba a fijarme en todo. Yo senta que era capaz de ver la esencia de
las cosas.
-No malgastes tu energa! -me orden don Juan en un tono de voz muy
severo-. Te traje aqu para saber si puedes comer cuando tu punto de encaje
se ha movido. No trates de hacer ms que eso.
En ese momento un hombre tom una mesa, frente a m, se sent y toda mi
atencin qued fija en l.
-Mueve los ojos en crculos -me orden don Juan-. No mires a ese hombre.
Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me
irrit.
-Qu ves? -le o preguntar.
Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas
sobre el capullo mismo. Las alas se desplegaban, revoloteaban por un instante,
se desprendan, caan y eran reemplazadas por nuevas alas, las cuales
repetan el mismo proceso.

75

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volte la silla donde yo estaba sentado
hasta que qued mirando la pared.
-Qu manera de desperdiciar tu energa! -dijo con un profundo suspiro,
despus de que le describ lo que haba visto-. Casi la has agotado. Contrlate.
Agrrate con las uas! Un guerrero necesita ser frugal. A quin demonios le
interesa ver alas en un capullo luminoso?
Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampoln. Desde ah uno
poda saltar al infinito. Reiter una y otra vez que, cuando el punto de encaje se
mueve, o bien se ubica otra vez en una posicin muy cercana a la habitual, o
contina movindose hasta el infinito.
-La gente no tiene idea del extrao poder que llevamos dentro de nosotros
-continu-. Por ejemplo, en este momento, t tienes los medios para llegar al
infinito. Si continas portndote como un idiota, es posible que logres empujar
tu punto de encaje hasta cierto lmite, mas all del cual no hay regreso.
Entend el peligro del cual me estaba hablando, o ms bien tuve la sensacin
fsica de estar parado al borde de un abismo y que si me inclinaba hacia
adelante iba a caer en l.
-Tu punto de encaje se movi a la conciencia acrecentada -continu- porque
te prest mi energa.
No dijo nada ms y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan
no me permiti beber t o caf.
-Mientras uses mi energa -dijo- no ests en tu propio tiempo. Ests en el
mo. Yo bebo agua.
Al caminar hacia el carro sent un poco de nusea. Me tambale y estuve a
punto de perder el equilibrio. Era una sensacin bastante similar a la de
caminar usando anteojos por primera vez.
-No te derrumbes todava -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos
necesitars ser fuerte y preciso en extremo.
Me indic que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la
ciudad gemela de Nogales, en Mxico. Mientras conduca, l me fue dando

76

indicaciones: qu calle tomar, cundo virar a la izquierda o a la derecha, a qu

velocidad ir.
-Conozco esta rea muy bien -dije bastante irritado-. Dgame adnde quiere ir
y lo llevar hasta ah. Como si usted fuera en un taxi.
-Bueno -dijo-. Llvame a la Avenida Hacia el Cielo, nmero 1573.
Yo no saba dnde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente
exista. Ms an, tuve la sospecha de que l acababa de inventar el nombre
para ponerme en ridculo. Me sent ofendido, pero guard silencio. En sus ojos
brillantes haba un destello burln.
-El sentirse importante es una verdadera tirana -dijo-. Nos hace unos
enojones insufribles. Debemos trabajar sin descanso para acabar con eso.
Continuo dndome indicaciones como conducir. Por fin, me pidi detenerme
frente a una casa de color beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en
un vecindario de clase acomodada. Haba algo en la casa que capt de
inmediato mi atencin: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La
slida puerta de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la
casa estaban todas pintadas de color ocre, como la grava. Todas las ventanas
visibles tenan persianas venecianas cerradas.
Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No toc ni trat de abrir la puerta
con una llave. Cuando llegamos hasta ella, la puerta se abri en el silencio ms
absoluto, por s sola, hasta donde yo pude ver.
Don Juan entr apresuradamente. Aunque no me invit a entrar, lo segu.
Tena curiosidad por saber quin haba abierto la puerta por dentro, pero no
haba nadie atrs de ella.
El interior de la casa daba una sensacin de tranquilidad. No haba cuadros
colgando de las paredes lisas y escrupulosamente limpias. Tampoco haba
lmparas ni estanteras de libros. El piso de baldosas amarillo doradas
contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos
en un vestbulo pequeo y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo
raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del cuarto estaba completamente

77

vaca, pero en el lado donde estaba la chimenea haba unos muebles muy finos
acomodados en semicrculo: dos sofs grandes, color beige en el centro,
flanqueados por dos sillones tapizados del mismo color. En el centro del
semicrculo haba una pesada mesa de caf redonda, de roble slido. A juzgar
por lo que vea de la casa, las personas que la habitaban parecan tener dinero
pero ser frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.
Dos hombres, cuya edad pareca estar alrededor de los cincuenta y cinco
aos, se encontraban sentados en los sillones. Se levantaron cuando
entramos. Uno de ellos era indio, el otro era latinoamericano. Don Juan me
present primero al indio; l estaba ms cerca de m.
-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo ms poderoso
y peligroso de mi grupo, tambin el ms misterioso.
Las facciones de Silvio Manuel parecan sacadas de un fresco maya. Su tez
era plida, casi amarilla. Le vi aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero
sin el pliegue epicntico de los asiticos; eran grandes, negros y brillantes. Era
un hombre lampio. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras
grises. Tena pmulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Meda un metro
setenta, ms o menos. Era delgado pero fuerte; vesta una camisa deportiva
amarilla, pantalones cafs y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y
apariencia general, pareca mexicano-norteamericano.
Sonre, alargndole la mano, pero Silvio Manuel no la tom. Me salud
someramente con una inclinacin de cabeza.
-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigindose hacia el otro hombre-.
El es el ms sabio y el ms viejo de mis compaeros. No en edad, sino porque
fue el primer discpulo de mi benefactor.
Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo
una palabra.
Era un poco ms alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tena una tez
rosada, y usaba bigote y barba, bien cortados. Sus facciones eran casi
delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequea, labios delgados. Las

78

cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus

ojos eran castaos y tambin brillantes. Rea a pesar de su expresin ceuda.
Vesta un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto.
Tambin l pareca mexicano-norteamericano. Supuse que era el dueo de la
casa.
En contraste, don Juan pareca un pen indio. Su sombrero de paja, sus
zapatos gastados, sus viejos pantalones color caqui y su camisa a cuadros
eran vestimentas que usan los jardineros o los criados tpicos.
La impresin que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba
disfrazado. Acudi a mi mente una imagen militar. Don Juan era el oficial al
mando de una operacin militar clandestina, un oficial de alto rango que, pese
a sus esfuerzos, no poda ocultar sus aos de mando.
Tambin tuve la sensacin de que todos tenan ms o menos la misma edad,
pero don Juan pareca mucho ms viejo, aun cuando daba la impresin de ser
infinitamente ms fuerte.
-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es
el que ms se consiente a s mismo -les dijo don Juan con la ms seria
expresin-. Es an peor que nuestro benefactor. Les aseguro que si hay
alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.
Me ech a rer, pero nadie ms lo hizo. Los dos hombres me miraron con un
brillo extrao en los ojos.
-Ustedes tres van a hacer un tro memorable -continu don Juan- el ms viejo
y sabio, el ms peligroso y misterioso y el ms arrogante y pervertido.
Ni as rieron. Me escudriaron hasta hacerme sentir incmodo. Por fin Vicente
rompi el silencio.
-No s porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y
cortante-. No sirve para nada. Ponlo afuera, en el patio.
-Y amrralo -aadi Silvio Manuel.
Don Juan se volvi hacia m.

79

-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, sealando con un movimiento
lateral de la cabeza la parte trasera de la casa.
Era ms que obvio que yo no les haba cado nada bien a los dos hombres.
No supe qu decir. Realmente estaba enojado y resentido, pero en cierta forma
mi estado de conciencia acrecentada aminoraba esos sentimientos.
Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogi tranquilamente una
cuerda de cuero y me la enrosc alrededor del cuello con tremenda velocidad.
Sus movimientos fueron tan giles y tan rpidos que un instante despus, sin
an haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, qued atado del cuello,
como un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenan el pesado techo
del prtico trasero.
Don Juan mene la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacin o de
incredulidad, y volvi al interior de la casa, mientras yo le gritaba que me
desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me impeda gritar
fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.
No poda creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, trat de
desatar el nudo de mi cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero
parecan pegadas con cola. Me romp las uas al tratar de desatarlas.
Tuve un ataque de ira incontrolable y gru como animal impotente. Agarr la
cuerda, la enred en mis antebrazos y jal con toda mis fuerzas, apoyando, los
pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era demasiado dura para la fuerza
de mis msculos. Me sent humillado y con miedo. El temor me produjo un
momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de
razonabilidad de don Juan me haba engaado.
Estudi mi situacin con toda la objetividad posible y vi que no haba otra
salida ms que cortar la cuerda. Empec a restregarla frenticamente contra la
afilada esquina del pilar de concreto. Pens que si la poda romper antes de
que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de
atrs, tendra la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.
Resopl y sud restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoy un pie
contra el pilar, envolv la cuerda en los brazos y la jal con desesperacin hasta
80

que se rompi. El impacto me avent al interior de la casa, arrojndome de

espaldas a travs de la puerta abierta.
Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto
aplaudiendo.
-Qu manera ms dramtica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayud
a levantarme-. Me has sorprendido. No pens que fueras capaz de tales explosiones.
Don Juan se acerc y deshizo el nudo, de un tirn, liberando mi cuello del
pedazo de lazo que lo rodeaba.
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le
pregunt a don Juan por qu me estaba atormentando as. Los tres rompieron
a rer. En ese momento no parecan figuras amenazantes.
-Queramos ponerte a prueba, para ver qu tipo de hombre eres en realidad
-me dijo don Juan y me condujo a uno de los sofs y, con toda cortesa, me
invit a sentarme.
Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sent frente
a m en el otro sof.
Me re nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban
con franca curiosidad tratando con desesperacin de parecer serio. Silvio
Manuel mova la cabeza rtmicamente, sin dejar de mirarme. Sus ojos estaban
fuera de foco, pero fijos en m.
-Te amarramos -don Juan continu- porque queramos saber si eras
simptico o paciente o despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno
ni lo otro. Eres ms bien colrico, arrogante y pervertido, tal como yo haba
dicho que eras.
-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que
el formidable nudo de la cuerda que tenas alrededor del cuello es falso. Se
deshace, con un simple tirn. Vicente dise ese nudo como truco para
engaar a sus amigos.
-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simptico -dijo Silvio Manuel.

81

Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a rer.

-No eres astuto -continu don Juan-. De lo contrario habras abierto con
facilidad el nudo y huido con una valiosa soga de cuero. Tampoco eres
paciente. De serlo, habras gemido y llorado hasta darte cuenta de que haba
un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en
dos segundos y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.
"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensear a ser violento ni obtuso.
Ya lo eres, pero puedes aprender a ser despiadado, astuto, paciente y
simptico.
Don Juan me explic que ser despiadado, astuto, paciente y simptico es la
quintaesencia del acecho. Son los cuatro fundamentos bsicos que, con todas
sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de un modo muy meticuloso y
cauto.
En realidad se estaba dirigiendo a m, pero hablaba mirando a Vicente y a
Silvio Manuel, quienes lo escuchaban con la mayor atencin y, de vez en
cuando, asentan con la cabeza, concordando con l.
Afirm repetidas veces que la enseanza del acecho es una de las cosas
ms difciles de llevar a cabo en el mundo de la brujera. Insisti en que me
estaban enseando a acechar y que, hicieran lo que hiciesen, an cuando
pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.
-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual
Julin se encarg de que as fuera -dijo don Juan y los tres prorrumpieron en
carcajadas tan estruendosas que me sent molesto; no saba qu pensar.
Don Juan reiter que un punto muy importante que deba tomarse en
consideracin era el hecho de que para un espectador, ajeno a la situacin, la
conducta de los brujos podra parecer maliciosa, cuando en realidad no era
nada menos que impecable.
-Cmo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que
recibe? -pregunt.

82

-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el
provecho propio -dijo-. Los brujos, por otra parte, actan con un propsito
ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal. El hecho de que
disfruten con sus actos no se cuenta cmo provecho, sino ms bien como una
caracterstica de su temperamento. El hombre comn y corriente acta slo si
hay alguna oportunidad de beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actan,
no por el beneficio propio, sino por el espritu.
Pens acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en
verdad un concepto extrao para mi. Se me haba criado para invertir, para
esperar algn tipo de recompensa por cuanto hiciera.
Don Juan debi de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Ri y mir
a sus compaeros.
-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosigui-. Yo dira que t
crees que ests invirtiendo en esta situacin y que a fin de cuentas saldrs
beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con nosotros o si te desilusionamos,
puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el contrario,
no pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la
impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.
Don Juan me sonri y dijo que tena la certeza de que yo estaba enojadsimo
con l, por todo lo que me haba hecho ese da. Pero que quera explicarme la
razn de sus acciones. Indic que desde el momento en que nos encontramos
en la estacin de autobuses, sus actos conmigo, aunque no pareciera, haban
sido dictados por la impecabilidad. Explic que, por ejemplo, me haba dicho
que llevaba la bragueta abierta, porque necesitaba ponerme en una situacin
bochornosa, para as, desprevenidamente, ayudarme a entrar en la conciencia
acrecentada.
-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos
indios brutos, nuestras sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto ms
sofisticado es un guerrero, ms finas y elaboradas son las sacudidas. Sin
embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace rer mucho. Hoy da por poco
nos mata de risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

83

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien ms

dentro de la casa, alguien a quien no queran perturbar.
En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo
estado de conciencia acrecentada, poda entender con mucha facilidad lo que
l iba a decirme acerca de las dos maestras: el acecho y el intento. Las llam
el orgullo o lo mejor del pensamiento y el inters de los brujos de hoy en da o
de los brujos de otras pocas. Asever que en la brujera, el acecho, es el
principio de todo. Primeramente, los brujos deben aprender a acechar; despus
deben aprender a intentar y slo entonces pueden mover su punto de encaje a
voluntad.
Sin saber cmo, yo comprenda exactamente lo que me estaba diciendo.
Tambin comprend, sin saber cmo, lo que el movimiento del punto de encaje
puede lograr. Pero no tena las palabras para explicar lo que saba. Trat
repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, rindose de mis
fracasos, me instaban a tratar otra vez.
-Qu tal si yo lo digo por ti? -me pregunt don Juan-. A lo mejor puedo hallar
las palabras que quieres usar pero que no te salen.
Por su expresin deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontr la
situacin tan absurda que empec a rer.
Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvi a preguntarme si yo le
permita hablar por m. Su pregunta me provoc otro ataque de risa. Su mirada
llena de sorpresa y preocupacin me revel que mi reaccin le resultaba
incomprensible. Don Juan se levant y anunci que yo estaba muy cansado y
que era hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.
Dijo que los brujos poseen una regla prctica: cuanto ms profundo es el
movimiento del punto de encaje, mayor es la sensacin de que uno sabe todo,
as como la sensacin de no poder encontrar palabras para explicarlo. Aadi
que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto de
encaje de una persona normal se mueve de por s slo, causando que esa
persona se torne evasiva, se confunda y se le enrede la lengua.

84

-Esprese un momento -supliqu-. Estoy bien. Slo que encuentro chistoso

que me pida usted permiso para proseguir.
-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un
tremendo poder e importancia y son la propiedad mgica de quien las piensa. Y
t eres el nico que puede dejar salir las palabras que tienes embotelladas
dentro de ti, para que yo las diga. Creo que comet un error al suponer que
entiendes ms de lo que en realidad entiendes.
Vicente intercedi, sugiriendo que me quedara un rato ms. Don Juan estuvo
de acuerdo.
-El primersimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a s mismo
dijo mirndome a la cara-. Se acecha a s mismo sin tener compasin, con astucia, paciencia y simpticamente.
Se me hizo chistoso y quise rer, pero no me dio tiempo. En pocas palabras
defini al acecho como el arte de usar la conducta de un modo original, con
propsitos especficos. Dijo que la conducta normal, en el mundo cotidiano, es
rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto
desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que
buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su acumulacin es lo que hace de
un brujo, un acechador.
Explic que los brujos videntes de la antigedad vieron que la conducta
desacostumbrada produca un temblor en el punto de encaje. Encontraron
luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de manera sistemtica
e inteligente, a la larga, esta prctica fuerza al punto de encaje a moverse.
-El verdadero desafo para esos brujos videntes -continu don Juan- fue
encontrar un sistema de conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera
capaz de combinar la moralidad y el sentido de la belleza que distinguen a los
brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del
acecho.
Dej de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de
fatiga en mis ojos o en mi cara.

85

-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicin es un

brujo -continu explicando don Juan-. Partiendo de esa nueva posicin, un
brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a sus semejantes. Por
lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos
videntes es sobrepasar esa condicin. Ser ms que brujo. Y para eso necesitan
belleza y moralidad.
Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo
lo dems.
-Hay brujos a quienes no les gusta el trmino acecho -continu-. Se les hace
muy pesado. Pero ese nombre se le aplic porque consiste en comportarse de
manera clandestina y furtiva. Tambin se le llama el arte del sigilo, pero el
trmino es igualmente pesado. T lo puedes llamar como mejor te parezca. A
nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustara llamarlo
el arte del desatino controlado. Sin embargo, continuaremos usando el trmino
acecho porque es muy fcil decir acechador y, como deca mi benefactor, muy
inconveniente y difcil decir el hacedor del desatino controlado.
Mencionar a su benefactor los hizo rer como nios.
Todo lo que me deca don Juan lo comprend a la perfeccin. No tuve dudas
ni preguntas que formular. Si acaso tuve algo fue la sensacin de que
necesitaba asirme a cada palabra que don Juan deca, como si fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habran adelantado a l.
Not que yo tena los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis odos
estaban atentos al sonido de sus palabras, pero al reparar en esto se rompi mi
concentracin. Don Juan continu hablando, sin embargo yo ya no lo
escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma
permanente en la conciencia acrecentada. Me pregunt qu valor tendra ese
estado para nuestra supervivencia biolgica; nos volvera acaso ms
inteligentes, o ms sensitivos que el hombre comn y corriente?
Don Juan dej de hablar de pronto y me pregunt en qu pensaba.

86

-Ah, eres tan prctico -coment despus que le hube contado mis
meditaciones-. Pens que en la conciencia acrecentada tu temperamento sera
ms artstico, ms mstico.
Don Juan se volvi hacia Vicente y le pidi responder a mis preguntas.
Vicente carraspe y se sec las manos, frotndolas contra sus muslos. Me
dio la clara impresin de sufrir un ataque de pnico. Sent lstima por l. Mi
mente se inund de pensamientos y cuando lo escuch tartamudeando, una
imagen irrumpi por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la timidez
de mi padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de
rendirme a la tristeza, los ojos de Vicente se encendieron con una extraa
luminosidad. Me puso una cara cmicamente seria y luego habl con la
autoridad de un profesor.
-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo dira que, la conciencia acrecentada no
tiene valor alguno para la supervivencia biolgica, de otro modo, toda la raza
humana estara en la conciencia acrecentada. La cual es un estado
peligrossimo, pero el riesgo de entrar en l es mnimo. No obstante, siempre
existe una remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al
hacerlo, lo habitual es que se desconchinfle, la mayora de las veces de forma
irreparable.
Los tres empezaron a rer.
-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de
entrada al intento -dijo don Juan- y lo utilizan como tal. Pinsalo.
Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Adems yo tena la boca
abierta y senta que si la mantena abierta entendera el enigma de la brujera,
de inmediato. Cerr los ojos y la respuesta me vino. No la pens, la sent,
aunque no la poda expresar en palabras, por mucho que trat.
-Qu bien, qu bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por
tu propia cuenta, pero an no tienes energa suficiente para delinearla y
transformarla en palabras.

87

Lo que senta no era slo la sensacin de no ser capaz de expresar mis

pensamientos, ms bien era como estar reviviendo un momento original
olvidado aos atrs: no saber lo que senta, porque todava no haba aprendido
a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en
pensamientos todo lo que senta.
-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere
cantidades indecibles de energa -dijo don Juan irrumpiendo en mis
sensaciones.
La fuerza de mi contemplacin haba sido tan intensa que me haba hecho
olvidar por completo lo que la haba propiciado. Mir a don Juan aturdido, y
confes que no tena idea de lo que ellos o yo habamos dicho o hecho justo
antes de ese momento. Record el incidente de la cuerda y lo que don Juan
me haba dicho inmediatamente despus, pero no poda recordar la sensacin
que me haba abrumado tan slo unos minutos antes.
-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo
haces normalmente, pero sta es una situacin diferente. Hace un segundo
tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy especfico. Los
sentimientos as no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que
revivir mediante el intento de acordarte de ellos.
Se volvi hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el silln, con los
pies debajo de la mesa del centro. Silvio Manuel me mir fijamente. Sus ojos,
negros como dos pedazos de obsidiana, relucan. Sin mover un msculo solt
un agudo grito parecido al de un ave.
-Intento! -grit-. Intento! Intento!
Con cada grito su voz se tornaba ms inhumana y ms aguda. Se me
erizaron los cabellos de la nuca y sent que se me pona la piel de gallina. Sin
embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror que estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que haba olvidado.
Antes de que pudiera saborearlo por completo, se expandi hasta explotar,
convirtindose en algo ms. Entonces comprend no slo la razn por la cual la
conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino tambin supe lo

88

que es el intento. Y sobre todo, comprend que ese conocimiento no se puede

traducir en palabras. Ese conocimiento est ah a disposicin de todos. Esta
ah para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado. Uno puede
entrar a l cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia
acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de
entrada puede ser explicada. Slo puede utilizrsela.
Todava hubo otro fragmento de conocimiento que capt sin ninguna
instruccin: l conocimiento natural del intento est a disposicin de cualquiera,
pero el dominarlo le corresponde slo a quienes lo sondean.
Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razn
que mi crianza catlica empez a afectar profundamente mis reacciones. Por
un momento cre que el intento era Dios.
Les dije eso y los tres al unsono se rieron a carcajadas. Vicente, todava
usando su tono de profesor, dijo que no es posible que fuera Dios, porque el
intento es una fuerza que no puede describirse y mucho menos representarse:
-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No ests aqu para
especular basndote en tu primero y nico esfuerzo. Espera hasta dominar tu
conocimiento. Entonces decide qu es qu.

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dej exhausto. El resultado

ms dramtico fue un despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera
importado un comino caer muerto en ese instante, o si don Juan lo hubiera
hecho. Me daba lo mismo si nos quedbamos a pasar la noche ah o si
emprendamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.
Don Juan se mostr muy comprensivo. Me gui, tomndome de la mano
como si yo estuviera ciego, hasta una enorme roca y me ayud a sentarme
apoyando la espalda contra ella. Me recomend que me dejara llevar por el
sueo natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

89

EL DESCENSO DEL ESPRITU

VII. VER AL ESPRITU

Despus de terminar el almuerzo, mientras an estbamos sentados a la

mesa, don Juan anunci que los dos pasaramos la noche en la cueva de los
brujos y que debamos ponernos en camino. Dijo que era imperativo que yo
volviera a sentarme all, en total oscuridad, para permitir que la formacin
rocosa y el intento de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.
Yo iba a levantarme de la silla, pero l me detuvo y dijo que primero deseaba
explicarme algo. Se desperez y puso los pies en el asiento de una silla, luego
se reclin en una posicin ms cmoda.
-A medida que te veo ms detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo
parecido que eres a mi benefactor.
Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permit continuar. Le dije que
no poda imaginar cul era el parecido, pero si exista, lo cual era una
posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le agradecera que me lo
indicara, para as, darme la oportunidad de corregirme.
Don Juan ri hasta que le corrieron las lgrimas por las mejillas.
-Uno de los parecidos es que, cuando actas, actas muy bien -indic-, pero
cuando piensas siempre te trabas. As era mi benefactor. No pensaba muy
bien.
Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo s pensaba muy bien,
cuando not un destello en sus ojos. Me interrump en seco. Don Juan, al notar
mi cambio de actitud, ri con una nota de sorpresa. Pareca haber estado
esperando la reaccin opuesta.
-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti slo te cuesta comprender el
espritu cuando piensas -prosigui, con una sonrisa burlona-. Cuando actas,
en cambio, el espritu se te revela con facilidad. As era mi benefactor.

90

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi

benefactor y el cuarto centro abstracto: el descenso del espritu.
Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espritu,
cualquier brujo puede dejar la brujera, puede alejarse del espritu, pero ya no
despus.
Don Juan me inst, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que
me estaba diciendo.
-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espritu
-prosigui-. El cuarto centro abstracto es un acto de revelacin. El espritu se
nos revela. Los brujos dicen que el espritu nos espera emboscado y luego
desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi
siempre viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.
Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacin de
que se estaba preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.
Me pregunt si recordaba el momento en que el espritu haba descendido
sobre m, sellando mi alianza permanente con lo abstracto.
Yo no tena la menor idea de lo que estaba diciendo.
-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-.
Normalmente, desde el momento en que el espritu toca la puerta, pasan aos
antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin embargo, en algunas
ocasiones se logra llegar a l casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un
buen ejemplo.
Don Juan dijo que todos los brujos tenan la obligacin de recordar muy
claramente cundo y cmo haban cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus
mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. Explic que cruzar ese
umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz
de brujo para llegar a ese umbral; la nica diferencia entre el hombre comn y
corriente y el brujo, en esos casos, es lo que cada uno pone en re lieve. El brujo
recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de referencia. El

91

hombre comn y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de

que hace lo posible por olvidarse de haber llegado a l.
Le coment que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no poda aceptar
que hubiera un solo umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la
percepcin.
Don Juan elev los ojos al cielo, y sacudi la cabeza en un fingido gesto de
resignacin. Yo continu con mi discusin, no tanto para contradecirle, sino
para entender mejor las cosas, pero rpidamente perd el mpetu. De pronto
tuve la sensacin de estar deslizndome por un tnel.
-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el
espritu corta las cadenas que nos atan a nuestro reflejo -continu-. Cortar
nuestras cadenas es algo maravilloso, pero tambin algo muy fastidioso porque
nadie quiere ser libre.
La sensacin de deslizarme por un tnel se prolong un momento ms y
luego todo qued en claro. Me ech a rer. Extraas intuiciones acumuladas
dentro de m estaban estallando en carcajadas,
Don Juan pareca leerme la mente como si fuera un libro abierto.
-Qu sensacin ms extraa, no?: el darse cuenta de que todo cuanto
pensamos, todo cuanto decimos, depende de la posicin del punto de encaje
-coment.
Y eso era, exactamente, lo que yo haba estado pensando y lo que provocaba
mi risa.
-S que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosigui- y que
has comprendido el secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos
aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese reflejo nuestro a fin de
defendernos de los ataques de lo desconocido.
Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo
relativo al mundo de los brujos me era claro como el cristal. Lo comprenda
todo.

92

-Una vez que nuestras cadenas estn rotas -continu don Juan-, ya no
estamos atados a las preocupaciones del mundo cotidiano. An estamos en el
mundo diario, pero ya no pertenecemos a l. Para pertenecer a l debemos
compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no
podemos.
Don Juan dijo que el nagual Elas le haba explicado que la caracterstica de
la gente normal es que compartimos una daga metafrica: la preocupacin con
nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y sangramos. La tarea de las
cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos,
de

que

compartimos

algo

maravilloso:

nuestra

humanidad.

Pero

si

examinramos lo que nos pasa, descubriramos que estamos sangrando a

solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una
obra del hombre: nuestro predecible reflejo.
-Los brujos ya no son parte del mundo diario -sigui don Juan- simplemente
porque ya no son presa de su reflejo.
Don Juan comenz luego a contarme la historia de su benefactor y el
descenso del espritu. Dijo que el descenso aconteci justo despus de que el
espritu toc la puerta del joven actor.
Lo interrump para preguntarle por que utilizaba los trminos "el joven" o "el
actor" para referirse al nagual Julin.
-Porque en aquel entonces l no era nagual -respondi-. Era un actor joven.
En mi historia no puedo llamarlo Julin, porque para m l fue siempre el nagual
Julin. Como seal de respeto, por toda una vida de impecabilidad, siempre
aadimos el ttulo de nagual al nombre del nagual.
Don Juan prosigui con su historia. Dijo que despus que el nagual Elas
haba detenido la muerte del joven actor hacindolo pasar a un estado de
conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobr el sentido. El
nagual Elas se present entonces a l, sin mencionar su nombre, simplemente
como un curandero profesional. Le dijo que ese da l haba tropezado, sin
esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas haban estado a punto de
morir. Seal a la chica tendida en el suelo. El joven qued atnito al verla

93

inconsciente junto a l. Recordaba haberla visto en el momento en que ella

sala, corriendo. Le sorprendi mucho or la explicacin del viejo curandero:
que sin duda alguna, Dios la haba castigado por sus pecados fulminndola con
un rayo y hacindole perder la razn.
-Pero cmo pudo haber rayos si ni llova? -pregunt el joven actor, en voz
apenas audible.
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dej
visiblemente afectado.
Una vez ms interrump a don Juan. Quera saber si en verdad la muchacha
haba perdido la razn. El me record que el nagual Elas le haba dado un
tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no haba perdido la razn, pero
que, como resultado del golpe, entraba y sala de la conciencia acrecentada,
creando as una seria amenaza a su salud. Despus de un gigantesco
esfuerzo, empero, el nagual Elas la ayud a estabilizar su punto de encaje en
una posicin completamente nueva y as ella entr permanentemente en la
conciencia acrecentada.
Don Juan coment que las mujeres son capaces de semejante proeza:
pueden sostener indefinidamente una nueva posicin del punto de encaje. Y
Tala era inigualable en ello. En cuanto se rompieron sus cadenas, comprendi
todo, y de inmediato cumpli con los designios del nagual.
Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elas, que no slo era
estupendo como ensoador, sino tambin como acechador, haba visto que el
joven actor, quien demostraba una insensibilidad nica, y aparentaba ser un
engredo y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. El nagual
concluy que, si lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el
castigo eterno, sus creencias religiosas derribaran esa actitud cnica.
Ciertamente, al or decir al nagual cmo Dios haba castigado a Tala, la
fachada del actor comenz a derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento,
pero el nagual lo detuvo en seco y, enrgicamente, le recalc que cuando la
muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenan muy poca importancia.

94

El joven actor escuch con atencin. Sin embargo, aunque se senta muy
enfermo, no crea estar en peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y
su fatiga se deban a la prdida de sangre.
Cmo si le leyera la mente, el nagual le asegur que esos pensamientos
optimistas estaban fuera de lugar, que la hemorragia podra haberle sido fatal
de no ser por el tapn que l, como curandero, le haba creado.
-Cuando te golpe en la espalda te puse un tapn para evitar que se vaciara
tu fuerza vital -le dijo al escptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de
tu muerte continuara sin parar. Si no me crees, te lo demostrar quitando el
tapn con otro golpe.
Diciendo esto, el nagual Elas golpe al joven actor en el costado derecho,
junto a las costillas. Un momento despus el muchacho se contorsionaba con
una tos incontrolable. La sangre le brotaba a bocanadas de la garganta. Otro
golpe en la espalda alivi el insoportable dolor que el joven senta, pero no
alivi su miedo. El joven se desmay.
-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explic cuando el
actor hubo recobrado el sentido-. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo
que depende de ti, de la fidelidad con que hagas cuanto yo te ordene.
El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e
inmovilidad. Si no quera que se le saliera el tapn, tendra que comportarse
como si hubiera perdido completamente la facultad del movimiento y la del
habla. Una sola torsin, o un solo suspiro bastaran para reanimar su muerte.
El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le
exigiera nada, sinti un arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su
enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.
-Si te controlas yo te curar -prometi el nagual-. Si actas como el imbcil
que eres, podrido por dentro, morirs.
El orgulloso jovenzuelo se qued pasmado por ese insulto. Nadie lo haba
tratado nunca de imbcil o de podrido. Quiso expresar su indignacin, pero su
dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.

95

-Si quieres que alivie tu dolor tendrs que obedecerme ciegamente -dijo el
nagual, con espantosa frialdad-. Respndeme con una seal de cabeza. Pero
sbelo, de una vez por todas, si cambias de idea y actas como el
desvergonzado, retardado mental que eres, te quitar inmediatamente el tapn
y te dejar morir.
Con sus ltimas fuerzas, el actor asinti con un movimiento de cabeza. El
nagual le dio una palmada en la espalda y el dolor desapareci. Pero, junto con
el quemante dolor, desapareci otra cosa: la niebla que le llenaba la mente.
Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvi a presentarse. Le
dijo que se llamaba Elas y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo
aquello significaba.
El nagual Elas volvi su atencin a la semiconsciente Tala. Le acerc la
boca al odo izquierdo y le susurr una serie de rdenes para que detuviera el
errtico movimiento de su punto de encaje. Apacigu sus temores contndole,
en susurros, historias de brujos que haban pasado por la misma situacin.
Cuando la tuvo bastante tranquila se present a ella como lo que en reali dad
era: un brujo y un nagual. Y le advirti que iba a tratar de hacer con ella la tarea
ms difcil de la brujera: moverle el punto de encaje ms all de la esfera del
mundo que conocemos.
Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover
su punto de encaje a una posicin ms all de aquella que nos permite percibir
el mundo que conocemos, pero que sera una tragedia para las personas
inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elas siempre sostuvo que, de ordinario,
no se le habra ocurrido ni soar con semejante hazaa, pero ese da algo que
no era su conocimiento o su voluntad lo obligaba a actuar. La maniobra dio
resultado: Tala movi su punto de encaje ms all del mundo que conocemos
y regres a salvo.
El nagual Elas tuvo luego otra intuicin. Se sent entre las dos personas
tendidas en el suelo, el actor estaba desnudo, cubierto slo por la chaqueta del
nagual, y revis la situacin con ellos. Les dijo que ambos, por la fuerza de las
circunstancias, haban cado en una trampa tendida por el espritu mismo. l, el

96

nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas con diciones se haba visto obligado a convertirse momentneamente en su
protector y a emplear sus conocimientos de brujera para ayudarlos. Como su
protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral
nico, y que a ellos les corresponda, juntos e individualmente, llegar a ese
umbral y pasarlo. Para llegar a l tenan que mantener una actitud de
abandono pero sin osada, una actitud de preocupacin pero sin obsesiones.
No quiso decir ms por miedo a confundirlos, o influir en su decisin. Crea
que, si ellos iban a cruzar ese umbral, lo tenan que hacer con un mnimo de
ayuda suya.
El nagual los dej solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas
medicinales, petates y frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos
jvenes alcanzaran y franquearan ese umbral.
Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro,
inmersos en sus propios pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje
se hubieran movido, significaba que podan pensar con ms profundidad que
de costumbre, pero tambin significaba que podan preocuparse, reflexionar y
tener miedo de un modo igualmente ms profundo.
Puesto que Tala poda hablar y estaba algo ms fuerte rompi el silencio,
preguntando al joven actor si tena miedo. El hizo un gesto afirmativo y la
muchacha sinti tal compasin por l que le apret la mano entre las suyas y le
cubri los hombros con el chal que llevaba puesto.
El joven no se atreva a expresar una palabra. Tema, sin medida, a que le
volviera el dolor y la hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse,
decirle que su gran arrepentimiento era haberle hecho dao, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su ltimo da.
Los pensamientos de Tala rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven
que ella tena un solo pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su
muerte. Ahora la inundaba una sensacin de paz que le era totalmente
desconocida, puesto que haba siempre vivido agitada e impulsada por su

97

tremenda energa. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se
alegraba de que todo iba a terminar ese mismo da.
El joven actor, al or sus propios pensamientos expresados por Tala, sinti un
escalofro. Una onda de energa lo cubri entonces y lo hizo incorporarse. No
sufri dolor alguno ni le dio tos. Aspir grandes bocanadas de aire, cosa que no
recordaba haber hecho nunca, tom a Tala de la mano y ambos comenzaron a
conversar sin decir palabra.
Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les present el espritu. Y
vieron. Dado que eran profundamente catlicos, lo que vieron fue una visin del
cielo donde todo tena vida y estaba baado en luz. Vieron un mundo de
aspectos milagrosos.
Cuando el nagual regres, los jvenes estaban agotados. Tala estaba
inconsciente; el joven, haciendo un supremo esfuerzo, haba logrado
mantenerse alerta. Insisti en susurrar algo al odo del nagual.
-Vimos el cielo -susurr, con la cara baada en lgrimas.
-Vieron ms que eso -replic el nagual Elas-. Vieron al espritu.
Don Juan dijo que, como el descenso del espritu est siempre velado, Tala y
el joven actor no pudieron retener su visin. Muy pronto la olvidaron. Lo
inigualable de su experiencia fue que, sin adiestramiento alguno y sin saber
que lo estaban haciendo, haban ensoado juntos y haban visto al espritu.
Que lo hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo comn.
-Esos dos eran, realmente, los seres ms extraordinarios que conoc toda mi
vida -agreg don Juan.
Naturalmente, yo quise saber ms de ellos, pero don Juan no me dio el gusto.
Dijo que eso era todo lo que haba acerca de su benefactor y el cuarto centro
abstracto.
Obviamente don Juan record algo que no me estaba diciendo porque de
repente comenz a rer a carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era
aquello que lo diverta tanto, me dio una palmada en la espalda, diciendo que
era hora de partir hacia la cueva.

98

No hablamos ni una palabra durante el camino. Pareca que don Juan quera
dejarme a solas con mis pensamientos.
Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya haba oscurecido casi por completo.
Don Juan se sent apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posicin
en que se haba sentado la primera vez. Estaba a mi derecha, tocndome con
su hombro. De inmediato, entr en un estado de profunda quietud, el cual
pareci extenderse hasta cubrirme a m mismo en un silencio y una inmovilidad
totales. Ni siquiera poda or su respiracin o notar la ma. Cerr los ojos y el
me propin un ligero codazo para advertirme que los mantuviera abiertos.
Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos
empezaran a irritarse y a arderme. Finalmente me dej llevar por el sueo, el
sueo ms profundo y negro que jams he tenido. Sin embargo, no estaba
totalmente dormido, poda sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tena la
sensacin enteramente fsica de estar vadeando en la negrura. Sbitamente,
sta se torn rojiza, luego anaranjada y, despus, de una blancura cegadora,
como si fuera una luz de nen terriblemente intensa. Gradualmente enfoqu mi
visin y me encontr que estaba yo sentado con don Juan, pero ya no adentro
de la cueva. Estbamos en la cima de una montaa contemplando una
exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba baada
en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la tierra misma. A
dondequiera que mirase, vea detalles familiares: rocas, colinas, ros, bosques,
barrancos, todas ellos realzados y transformados por su resplandor interno.
Este resplandor, que cosquilleaba dentro de todo, tambin emanaba de mi
mismo ser.
-Tu punto de encaje se ha movido -pareca estar dicindome don Juan.
Sus palabras no tenan sonido, pero an as supe lo que acababa de
decirme. Mi reaccin racional fue tratar de explicarme a m mismo que, porque
mis odos estaban momentneamente afectados por lo que ocurra, yo haba
odo a don Juan como si l hubiera estado hablando dentro de un tubo.
-Tus odos estn perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcin
-don Juan nuevamente pareci decirme.

99

Pero yo no poda contestarle. Por un lado, senta que l letargo de un sueo

profundo me impeda decir una sola palabra y, por el otro, me senta ms
alerta, ms despierto que nunca.
-Qu me est pasando? -pens.
-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pens don Juan y yo o
sus pensamientos como si fueran mis propias palabras pronunciadas para mis
adentros.
Sent una orden, un comando que no tena nada que ver con mis
pensamientos. Algo me orden mirar nuevamente la maravillosa pradera.
Al observar fijamente esa prodigiosa visin, filamentos de luz empezaron a
irradiar, a salir de todo lo que exista en la pradera. Al principio fue como una
explosin de un nmero infinito de cortas fibras de luz; despus, las fibras se
transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos
de luz que llegaba hasta el infinito. En realidad no haba manera alguna de
hallar sentido a cuanto vea, ni haba modo de describirlo como no sea
mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban
entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban
irradiando de todas partes y en todas direcciones, cada hebra estaba separada
de las otras y al mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo
inextricable.
-Ests viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las
mantiene separadas. -pens don Juan-.
En el momento que capt sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron
consumir toda mi energa. La fatiga me abrum. Borr mi visin y me hundi en
la oscuridad.
Al abrir los ojos de nuevo, sent algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de
no saber dnde me encontraba, pens haber regresado a mi estado de
conciencia normal. Don Juan dorma a mi lado, su hombro recargado contra el
mo.

100

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no
poda ver mis propias manos. Deduje que la niebla deba haber cubierto la
saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez estbamos cubiertos por las
nubes bajas que descendan en las noches nubladas desde las altas montaas
como silenciosa avalancha. Pero an en esa total negrura, vi como don Juan
abri los ojos tan pronto como yo abr los mos, aunque no me miraba. En ese
instante, comprend que el verlo no era el resultado de la luz que afectaba mi
retina, sino una sensacin corporal.
Me qued tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que
no prest atencin a cuanto me estaba diciendo. Al fin dej de hablar y volte la
cara hacia m, como si quisiera mirarme a los ojos.
Tosi un par de veces para aclararse la garganta y comenz a hablar en voz
muy baja. Dijo que su benefactor acostumbraba ir a la cueva con l y con sus
otros discpulos muy a menudo, pero ms a menudo an iba solo. En esa
cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acabbamos de ver.
Esa visin le dio la idea de describir al espritu como el flujo de las cosas.
Don Juan reiter que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se
hubiera dado cuenta en un instante que lo que l haba visto y crea ser el flujo
de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna todo. Don Juan agreg que
si su benefactor lleg a entender la naturaleza de su visin, nunca lo revel.
Personalmente, don Juan crea que su benefactor nunca lo supo. Crey
simplemente haber visto el flujo de las cosas, lo cual era la absoluta verdad,
pero no en el sentido que l le daba.
Don Juan puso tanto nfasis en esto que quise preguntarle la razn de ello,
pero no pude hablar. Mi garganta pareca estar congelada. Don Juan no dijo
nada ms. Nos sentamos en silencio e inmovilidad completos durante horas.
Con todo y eso, no experiment ninguna incomodidad. Mis msculos no se
cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me doli.
Cuando don Juan volvi a hablar, ni siquiera not la transicin y me
abandon rpidamente al sonido de su voz. Era un sonido melodioso y rtmico
que provena de la negrura que me rodeaba.

101

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de

conciencia, ni en la conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo,
suspendido en la negrura de la no percepcin. Mi punto de encaje se haba
alejado del sitio donde ocurre la percepcin del mundo cotidiana, pero no haba
alcanzado el sitio que lo hara iluminar un haz nuevo de campos de energa. Dicho con propiedad, mi punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos,
entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo de la
percepcin haba sido alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una
influencia guiada por el intento de los brujos que la esculpieron.
Don Juan me pidi prestar mucha atencin a lo que iba a decir. Dijo que
haca miles de aos, por medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron
que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede afectar la
conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar
la influencia de la tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas
cuevas eran bastante efectivas. Don Juan dijo que la bsqueda de cuevas se
transform, para esos brujos, en una tarea que requera la totalidad de sus
esfuerzos y que a travs de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de
usos para los diferentes tipos de cuevas que encontraron. Aadi que, de todo
aquel trabajo, lo nico que interesaba a los brujos modernos era esa cueva en
particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo llegar a un
intervalo de la percepcin
Mientras don Juan hablaba, sent la inquietante sensacin de que mi mente
se aclaraba. Era como si algo estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a
convergir en un largo y estrecho tnel, donde se expulsaba todos los
pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.
Don Juan pareca saber perfectamente lo que me estaba sucediendo.
Escuch su entrecortada risa de satisfaccin. Anunci sbitamente que ahora
podamos hablar con ms soltura y que nuestra conversacin sera ms
profunda.
En ese momento record una multitud de cosas que don Juan ya me haba
explicado antes. Supe, por ejemplo, que yo estaba ensoando. En realidad

102

estaba profundamente dormido, pero perfectamente consciente de m mismo

gracias a mi segunda atencin, la contraparte de mi atencin normal. Estaba
seguro de estar dormido, primeramente porque tena la sensacin corporal de
estarlo y, luego, por una deduccin racional basada en las afirmaciones que
don Juan haba hecho en el pasado. Don Juan haba dicho que es imposible
para los brujos tener una visin continua de las emanaciones del Aguila, a no
ser a travs del ensueo; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las
hebras luminosas que irradiaban por doquier, por lo tanto yo deba estar
profundamente dormido y ensoando.
Don Juan me haba explicado varias veces que el universo est formado por
campos de energa que desafan las descripciones o el escrutinio, y que por
ello los brujos las llaman las emanaciones del Aguila. Haba dicho que parecen
filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada
con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta
esa noche, nunca fui capaz de verlas de manera continua; don Juan siempre
sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran adecuados para
resistir el impacto de esa visin y, en verdad, tena razn, era una visin
inaudita de luz que irradiaba vida.
Otra explicacin de don Juan que record fue que la percepcin normal
ocurre cuando el intento, el cual es energa pura, enciende una porcin
conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al mismo
tiempo, enciende una extensin de los mismos filamentos luminosos que se
extienden hasta el infinito fuera de nuestro capullo. La percepcin
extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de
campos de energa. Todo esto me lo haba explicado en trminos del brillo del
punto de encaje. Solamente despus de ver esos filamentos de luz con vida,
cre yo comprender las explicaciones de don Juan acerca de la percepcin.
Comprend que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al punto de
encaje se deba llamar el punto del intento.
En otra ocasin, don Juan me haba hablado del desarrollo del pensamiento
racional de los antiguos brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron
haber descubierto que el alineamiento era la fuente misma de la conciencia de
103

ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser
aparece cuando un grupo de los campos de energa encerrados dentro de
nuestro capullo luminoso se alinea, por as decirlo, con los mismos campos de
energa fuera de l.
No obstante, al examinar todo eso con ms cuidado, se les hizo evidente que
lo que ellos llamaban el alineamiento de las emanaciones del Aguila no era
suficiente para explicar lo que estaban viendo. Vean que slo una porcin muy
pequea del nmero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba
encendida, el resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequeo grupo de filamentos haba creado un falso sentido de descubrimiento. Los filamentos no
necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del
capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era
estar encendidos. El capullo luminoso es simplemente una cpsula
transparente que encierra una minscula porcin de unas hebras luminosas de
infinita extensin. Lo que las iluminaba deba ser, en definitiva, una fuerza
independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de
encender los filamentos luminosos. Como no podan llamarlo alineamiento, lo
llamaron voluntad o la fuerza encendedora.
Al volverse su ver todava ms sofisticado y eficaz, los brujos se dieron
cuenta de que lo que llamaban la voluntad no es solamente la fuerza que es
responsable de nuestra conciencia de ser, sino tambin de todo cuando existe
en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que
surge de los propios campos de energa que componen el universo. Decidieron
entonces que era preferible llamarla intento, en vez de voluntad. Pero a la larga
el nombre prob ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible
importancia de esa fuerza ni su activa conexin con todo lo existente.
Don Juan me haba asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir
nuestras vidas sin tomar en cuenta para nada esa conexin. Para nosotros, lo
precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de
nuestros asuntos prcticos, no tenemos ni la ms vaga idea de que estamos
unidos con todo lo dems.
104

Don Juan me haba tambin expresado su creencia de que uno de los

conceptos del cristianismo, el de haber sido expulsados del paraso, le sonaba
a l como la alegora de la prdida de nuestro conocimiento silencioso, nuestro
conocimiento del intento. La brujera era entonces un retroceso al comienzo, un
retorno al paraso.
Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizs horas enteras o
tal vez slo unos cuantos instantes. De pronto don Juan empez a hablar y el
inesperado sonido de su voz me sacudi. No capt lo que me dijo. Antes de
empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclar mi garganta, y ese
acto me sac de mi estado de reflexin. De inmediato sent que haba regresado a mi estado normal de conciencia. Not que la oscuridad a mi alrededor
haba dejado de ser negra impenetrable, y que ya poda hablar.
Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, haba
visto al espritu, la fuerza que sustenta al universo. Afirm que el espritu no es
algo que uno podra usar o comandar o hacer que se moviera de ninguna
forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se d a uno
la gana. Esta contradiccin, segn dijo, es la esencia de la brujera. Y por no
entenderla, generaciones enteras de brujos haban sufrido dolores y pesares
inimaginables. Los brujos de hoy en da, en un esfuerzo por evitar pagar este
exorbitante precio de dolor, haban desarrollado un cdigo de conducta llamado
"el camino del guerrero", o la accin impecable. Un cdigo de conducta que los
preparaba realzando su cordura y su prudencia.
Don Juan explic que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos
estuvieron profundamente interesados en el vnculo de conexin general que el
intento posee con todas las cosas. Al concentrar su segunda atencin en ese
vnculo, adquirieron no slo el conocimiento directo, sino tambin la capacidad
de manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazaas. Sin embargo, no
adquirieron el buen juicio necesario para manejar todo ese poder.
Los brujos, mostrando ms cordura, decidieron entonces concentrar su
segunda atencin solamente en el vnculo de criaturas que poseen conciencia
de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres orgnicos existentes, as

105

como la gama total de los que los brujos llaman seres inorgnicos o aliados, a
los que describen como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por
lo menos, de la manera en que nosotros entendemos la vida. Esta solucin
tampoco tuvo xito, porque una vez ms, no les trajo ni sabidura ni buen juicio.
En su siguiente reduccin, los brujos concentraron su segunda atencin slo
en el vnculo que conecta a los seres humanos con el intento. El resultado final
fue muy parecido a los anteriores.
Los brujos sensatos buscaron una reduccin final: cada brujo deba
preocuparse solamente por su conexin individual. Pero esto result ser
igualmente intil.
Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro
reas de inters, todas ellas eran igual de peligrosas. As pues, al final los
brujos acabaron por enfocar slo la capacidad que posee cada vnculo de
conexin con el intento para moverse ms all de todo lo concebible y permitir,
as, la percepcin de mundos inimaginables. Todo lo dems, pertinente al
movimiento del punto de encaje lo echaron a lado.
Aseguro que todos los brujos modernos deban luchar con ferocidad
inigualada para lograr el buen juicio. Hizo hincapi en que la lucha de un
nagual es especialmente feroz, porque un nagual es ms fuerte, controla mejor
los campos de energa que determinan la percepcin y tiene ms
entrenamiento y ms familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es
ms que el contacto directo con el intento.
Don Juan finaliz su explicacin diciendo que la meta de la brujera es
restablecer el conocimiento silencioso, reviviendo el vnculo con el intento;
particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a l. Los centros
abstractos de las historias de brujera son, por lo tanto, diferentes matices del
conocimiento silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.
Comprend la explicacin de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras
mejor la entenda y mientras ms claras se me hacan sus palabras, mayor era
mi desconsuelo y mi desesperacin. En cierto momento, consider con

106

sinceridad poner fin a mi vida ah mismo. Senta que mi existencia era una
maldicin. Casi al borde de las lgrimas le dije a don Juan que no tena caso
seguir con sus explicaciones, porque en cualquier momento yo perdera mi
claridad mental y al regresar a mi estado normal de conciencia, no tendra
ninguna nocin de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia mundana impondra sus hbitos repetitivos de toda la vida y, sobre todo, impondra la
razonable previsibilidad de su lgica. Para m eso era una maldicin. Le dije
que me daba asco mi destino.
Don Juan se empez a rer. Entre carcajadas coment que an en el estado
de conciencia acrecentada yo era un baboso a quien le encantaba la repeticin,
y que peridicamente yo insista en aburrirlo con mis estallidos de importancia
personal. Dijo que si tena que sucumbir, deba hacerlo luchando, no pidiendo
perdn y sintindome intil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro
destino siempre que lo enfrentramos con un abandono total.
Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repet una y otra vez que
yo estaba profundamente de acuerdo con l. Senta yo tal felicidad, que
sospech que mis nervios empezaban a fallarme. Las lgrimas me corran por
las mejillas. Apel a todas mis fuerzas para detener esa sensacin y sent el
tranquilizador efecto de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de
mente comenz a opacarse. Luch en silencio, tratando de estar menos
controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningn ruido. Me dej en paz
por completo.
Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan
se levant, estir los brazos por encima de su cabeza y tens los msculos
haciendo crujir sus articulaciones. Me ayud a incorporarme y coment que yo
haba pasado una noche de grandes logros: haba experimentado lo que era el
espritu y haba sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar
algo que, en apariencia, equivala a calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel
ms profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi punto
de encaje.
Luego me hizo seas de que era hora de emprender el regreso.

107

VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el da salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el

valle. Don Juan, en lugar de seguir la ruta ms directa, dio un rodeo muy
grande que nos llev por la orilla del ro. Explic que debamos recobrar el
juicio antes de llegar a casa.
Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debamos recobrar el
juicio" cuando en realidad yo era el nico que deba hacerlo. Replic que la
suya no era amabilidad sino simplemente comportamiento de guerrero, puesto
que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en guardia contra la
natural brusquedad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en
esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y de gustos y conducta
muy refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas
cortantes, una de las cuales es la conducta, para que as nadie sospeche su
inexorabilidad.
Entramos a su casa alrededor del medioda, a tiempo para almorzar. Yo tena
un hambre feroz, pero no me senta cansado. Despus del almuerzo pens que
sera dable ir a dormir, pero don Juan, mientras me escudriaba de pies a
cabeza me increp diciendo que no tena tiempo que perder. Me dijo que muy
pronto perdera la poca claridad que an me restaba y que si me acostaba la
perdera por completo.
-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna
manera de hablar acerca del intento -dijo de pronto cambiando la
conversacin-. Pero decir eso no significa nada en particular, y sta es la razn
por la que los brujos mejor se fan de las historias de brujera, con la esperanza
de que algn da quien las escuche entienda sus centros abstractos.
Comprend lo que deca, aunque segua sin concebir lo que era un centro
abstracto o lo que supuestamente debera significar para m. Trat de
reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de pensamientos. Imgenes
cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni

108

siquiera las poda detener lo suficiente como para poder reconocerlas.

Finalmente la furia se apoder de m y di un puetazo a la mesa.
Don Juan se sacudi de pies a cabeza, ahogado de risa.
-Haz lo que hiciste anoche -me exhort guindome un ojo-. Apacguate.
Mi frustracin me torn muy agresivo. De inmediato le saqu en cara un
argumento disparatado: que no haca nada por ayudarme. Me di cuenta de mi
error y le ped disculpas por mi falta de control.
-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no
es posible en este momento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujera no te pueden decir nada por ahora. Ms tarde, esto es,
aos ms tarde, las comprenders a la perfeccin.
Le supliqu a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara ms
sobre los centros abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que l
quera que yo hiciera con ellos. Le asegur que mi estado de conciencia acre centada del momento me podra ayudar inmensamente a entender su
exposicin. Lo exhort a apresurarse, ya que no poda garantizar cunto
tiempo permanecera en dicho estado. Agregue que en breve entraba a la
conciencia normal y eso significaba todava ms idiotez de la que ya exista en
ese instante. Lo dije un poco en broma. Su carcajada me indic que l lo haba
tomado como tal, pero yo en cambio me tom muy en serio. En cuestin de un
instante se apoder de m una tremenda melancola.
Don Juan me tom del brazo y con mucha consideracin me condujo hasta
un cmodo silln y se sent frente a m. Fij su vista en mis ojos y, por un
momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada.
-Los brujos constantemente se acechan a s mismos -asever en un tono
alentador, como si quisiera calmarme con el sonido de su voz.
Quise decirle que mi nerviosidad haba pasado y que tal vez haba sido
causada por mi falta de sueo, pero l no me dej decir nada. Me asegur que
ya me haba enseado cuanto caba saber sobre el acecho, pero que yo an
no haba rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada,

109

donde lo tena almacenado. Yo admit tener la fastidiosa sensacin de estar

embotado. Senta que haba algo encerrado dentro de m, algo que me haca
dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba y me pona irascible.
-Esa sensacin de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos
experimentamos -dijo-. Eso es lo que nos hace acordar de que tenemos un
vnculo con el intento. Para los brujos esa sensacin es tan aguda que crea
una presin inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese
vnculo de conexin hasta hacerlo funcionar a voluntad.
"Cuando la presin es demasiado grande, los brujos la alivian acechndose a
s mismos.
-Creo que todava no comprendo qu significa acechar -dije-. Pero en cierto
nivel creo saber exactamente lo que es.
-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifest-. El acecho es un
procedimiento simplsimo. Es un modo de conducta especial que se ajusta a
ciertos principios; una conducta secreta, furtiva y engaosa, que esta diseada
para darle a uno algo as como una sacudida mental. Por ejemplo, acecharse a
uno mismo significa darse un sacudn usando nuestra propia conducta en una
forma astuta y sin compasin.
Explic que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la
enormidad de lo que perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o
tal vez lo nico que se poda hacer era usar la idea de la muerte para provocar
ese sacudn mental que era el acecho.
-La nocin de la muerte es de monumental importancia en la vida de los
brujos -continu don Juan-. Te he hablado innumerables veces de la muerte a
fin de convencerte de que lo que nos da cordura y fortaleza es saber que
nuestro fin es inevitable. Nuestro error ms costoso es permitirnos no pensar
en la muerte. Es como si creyramos que, al no pensar en ella, nos vamos a
proteger de sus efectos.
-Tendr usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte
ciertamente nos protege de preocuparnos acerca de morir.

110

-S, sirve para ese propsito -concedi-. Pero es un propsito indigno, para
cualquiera. Para los brujos, es una farsa grotesca. Sin una visin clara de la
muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad, no hay belleza. Los brujos
se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al
nivel ms profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber
esto da a los brujos el valor de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el
valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser estpidos, les da valor
para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener
compasin sin entregarse a la importancia personal,
Don Juan fij su mirada en m. Sonri y mene la cabeza.
-S -continu-. La idea de la muerte es lo nico que da valor a los brujos. Es
extrao, no?, la muerte dndonos valor.
Sonri de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me senta
absolutamente aterrado con la idea de mi muerte, que pensaba en ella
constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar. Tan slo
me volva cnico o me haca caer en estados de profunda melancola.
-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho
muchsimas veces que los brujos se acechan a s mismos para romper el poder
de sus obsesiones. Hay muchas formas de acecharse a uno mismo. Si no
quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acchate con
ellos.
-Qu me aceche con ellos? Qu quiere usted decir?
-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas
-dijo-. Una de ellas es que me permiten acecharme a m mismo. Me doy una
sacudida con ellos. Mientras t me los lees y yo los escucho, apago mi dilogo
interno y dejo que mi silencio cobre impulso. As, la combinacin del poema y el
silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudn.
Explic que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no
son brujos, ni estn en el camino del conocimiento, lo nico que les queda es el
anhelo.

111

-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregndome un libro

de poemas de Jos Corostiza.
Lo abr adonde estaba marcado y l me seal el poema que le gustaba.

...este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,
oh Dios! que te est matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueo,
por el color de la vista.

...que acaso te han muerto all

siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.

112

-Al or el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento
que ese hombre est viendo la esencia de las cosas y yo veo con l. No me interesa de qu trata el poema. Slo me interesan los sentimientos que el anhelo
del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada la
belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero
guerrero, la derroche en los que la reciben, en los que la aprecian, reteniendo
para si tan slo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el
acecho.
Su explicacin toc una cuerda extraa en m y me conmovi muchsimo.
-Dira usted, don Juan, que la muerte es el nico enemigo real que
tenemos? -le pregunt, un momento despus.
-No -dijo con conviccin-. La muerte no es un enemigo, aunque as lo
parezca. La muerte no es nuestra destructora, aunque as lo pensemos.
-Qu es, entonces? -pregunt.
-Los brujos dicen que la muerte es nuestro nico adversario que vale la pena
-respondi-. La muerte es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese
reto, seamos hombres comunes y corrientes o brujos. Los brujos lo saben; los
hombres comunes y corrientes no.
-Si alguien me lo preguntara, yo dira que la vida es un reto, don Juan, no la
muerte -dije.
-Como nadie te lo va a preguntar sera mejor que ni lo dijeras -replic y solt
una carcajada-. La vida es el proceso mediante el cual la muerte nos desafa
-agrego en un tono ms serio-. La muerte es la fuerza activa. La vida es slo el
medio, el ruedo, y en ese ruedo hay nicamente dos contrincantes a la vez: la
muerte y uno mismo.
-Yo dira, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores
-arg.
-De ningn modo -replic-. Nosotros somos seres pasivos. Pinsalo. Si nos
movemos es debido a la presin de la muerte. La muerte marca el paso a
nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin misericordia hasta que nos

113

derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las

imposibilidades y derrotamos a la muerte.
"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y sta reconoce su derrota
dejndolos en libertad, para nunca retarlos ms.
-Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunt.
-No. No significa eso -respondi-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.
-Pero, qu quiere decir eso, don Juan? -pregunt.
-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible
-dijo.
-Qu es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunt,
tratando de no parecer belicoso-. El problema entre nosotros dos don Juan, es
que no compartimos los mismos significados.
-No, eso no es verdad -protest don Juan-. T entiendes bien lo que quiero
decir. El que t exijas una explicacin racional de un salto mortal del
pensamiento a lo inconcebible es una grosera. T sabes exactamente de qu
se trata.
-No, le aseguro que no lo s -dije.
Y en ese momento me di cuenta de que s lo saba, o ms bien intu que
saba lo que significaba. Una parte de m poda trascender mi racionalidad y,
sin entrar en un nivel puramente metafrico, entender y explicar lo que era un
salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte
de m no era lo suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.
Cuando le expliqu esto a don Juan, l coment que mi conciencia de ser era
como un yoyo. Algunas veces se elevaba, como en ese momento, hasta un
punto alto y eso me daba un extrao dominio sobre m mismo, mientras que
otras veces descenda, convirtindome en un idiota racional, o simplemente se
quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha
ni limonada.
-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explic, con aire de
resignacin- es el descenso del espritu, el acto de romper nuestras barreras
114

perceptuales. Es el momento en el que la percepcin del hombre alcanza sus

lmites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de
vanguardia a que sondeen nuestros lmites perceptuales. Esta es otra razn
por la que me gustan los poemas. Los considero exploradores. Pero como ya
te dije, los poetas no saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos
exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don Juan dijo que tenamos muchas cosas que discutir y me pregunt si
quera ir al centro, a la plaza, a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado
de nimo muy peculiar. Algo ms temprano haba notado un retraimiento en m
que iba y vena. Al principio, pens que era el cansancio fsico que nublaba mis
pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me
convenci de que lo que senta era un resultado de mi cambio a la conciencia
acrecentada.
Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. All, me
apresur a preguntarle a don Juan, antes de que l tuviera la oportunidad de
decir cualquier otra cosa, a qu se deba mi estado de nimo. Lo atribuy a un
desplazamiento de energa. Me explic que al limpiarse, al aclararse el vnculo
de conexin con el intento, la energa que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicin en el sitio habitual se liberaba y se
concentraba de manera automtica en el vnculo mismo. Me asegur que no
haba tcnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con
anticipacin para mover esa energa. Ms bien, era cuestin de un
desplazamiento automtico e instantneo que suceda una vez que se haba
alcanzado un determinado grado de pericia.
Le pregunt cul era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban
"el puro entendimiento". La comprensin proporcionaba el impulso. Para lograr
ese desplazamiento instantneo de energa se requera una conexin clara y
lmpida con el intento y, para obtener una conexin clara y lmpida, todo lo que
se necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.

115

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". l ro y se

sent en una banca.
-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujera
-continu-. Algo acerca del salto mortal del pensamiento a lo inconcebible.
Quizs esto te d la clave para comprender el puro entendimiento.
Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias
era para ellos no slo el explorador de vanguardia que sondeaba sus lmites
perceptuales, sino tambin su camino a la perfeccin, al poder, al espritu, al
puro entendimiento. Guard silencio por un momento; era obvio que buscaba
un ejemplo apropiado. Me record que los indios yaquis posean una coleccin
oral de eventos histricos que ellos llamaban "fechas memorables". Yo saba
que las fechas memorables eran una compilacin de relatos orales de su
historia como nacin en pie de guerra contra los invasores de su tierra: los
espaoles primero, los mexicanos despus. Don Juan dijo de manera enftica,
siendo l mismo un indio yaqui, que las fechas memorables constituan un
acopio de sus derrotas y de su desintegracin.
-Que diras t -pregunt- t que eres un hombre educado, si un brujo que
relata historias tomara un relato de las fechas memorables, digamos por
ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? En vez de decir que
Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores espaoles, como realmente
ocurri, l narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que
logr liberar a su pueblo.
Yo conoca la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segn las fechas
memorables, sirvi durante muchos aos en un barco bucanero en el Caribe,
con objeto de aprender estrategias de guerra. A su regreso a Sonora, se las
arregl para levantarse en armas contra los espaoles y declarar la guerra de
independencia, tan slo para ser traicionado, capturado y ejecutado.
Don Juan me inst a hacer algn comentario. Le dije que yo me vea obligado
a creer que, el cambiar un relato objetivo, basado en hechos reales, conforme
l lo describa, era un recurso psicolgico del brujo narrador para expresar sus
anhelos ocultos. O quizs una forma personal e idiosincrtica de aminorar la

116

frustracin. Agregu que inclusive hasta llamara a ese brujo narrador un

patriota, porque era obviamente incapaz de aceptar la amarga derrota.
Don Juan se ahog de risa.
-Pero no se trata slo de un especfico brujo que relata historias -arguy-.
Todos los brujos que relatan historias hacen lo mismo.
-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los
anhelos ocultos de toda una sociedad -respond-. Una forma socialmente
aceptada de desahogar colectivamente la tensin psicolgica.
-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -coment-. Pero
debido a que te falta el puro entendimiento no puedes ver tu falla.
Me mir como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me deca.
Yo no hice ningn comentario; cualquier cosa que hubiera dicho me habra
hecho parecer resentido.
-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y
socialmente aceptado -dijo- lo hace bajo la direccin y los auspicios del
espritu. Como puede y sabe manejar su conexin con el intento, puede tambin manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace
seas de que ha intentado cambiar el relato, quitndose el sombrero,
ponindolo sobre el suelo y dndole una vuelta completa de derecha a izquierda. Bajo los auspicios del espritu, ese simple acto lo precipita dentro del
espritu mismo. Ha dejado que su pensamiento d un salto mortal a lo
inconcebible.
Don Juan levant el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunt
hacia el cielo, sobre la lnea del horizonte.
-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que
sondea aquella inmensidad -prosigui don Juan- el brujo narrador sabe, sin
lugar a dudas, que, en algn lugar, de alguna manera, ah en ese infinito, en
este mismo momento, ha descendido el espritu. El pensamiento ha dado un
salto mortal a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su
pueblo. Su lucha ha trascendido lo personal.

117

-Quin eres t y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de das ms tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las

montaas. Explic que haba decidido ir a un lugar especial, que creara un
ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos complejos de la
maestra del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan prefera ir a la
cordillera del oeste, que adems estaba ms cerca, pero esa vez eligi las
cumbres del este. Esa cordillera era mucho ms alta y estaba ms lejos. A m
me pareca ms siniestra, oscura e imponente. No poda sin embargo
determinar si esa impresin era ma o si, de algn modo, haba absorbido los
sentimientos de don Juan acerca de esas montaas.
Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas
cumbres, nos sentamos a descansar. Abr la mochila que las mujeres videntes
del grupo de don Juan me haban preparado y encontr un enorme pedazo de
queso. Al verlo experiment un momento de fastidio, como me sucede de
costumbre, ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha
sentado bien. Y siempre he sido incapaz de rechazarlo.
Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo
imposible por aguijonearme con ella. Al principio me sent muy avergonzado,
pero mi vergenza disminuy al descubrir que cuando no haba queso a mi
alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo
de don Juan siempre me ponan un gran trozo de queso al alcance de la mano.
Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo.
-Termnalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de
malicia en los ojos-. As no tendrs que preocuparte ms por el asunto.
Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de
devorar todo el trozo. Don Juan ri tanto que, una vez ms, sospech que se
haba puesto de acuerdo con su grupo para tenderme una trampa.

118

Ya ms en serio, sugiri que pasramos la noche all, en las colinas y que

tomramos uno o dos das para llegar a las cumbres ms altas. Yo estuve de
acuerdo.
De una manera muy casual, don Juan me pregunt si me haba acordado de
algo sobre las cuatro disposiciones del acecho. Admit que haba tratado, pero
que me fall la memoria.
-No recuerdas que te ense lo que significa no tener compasin?
-pregunt-. No tener compasin, lo opuesto a tenerse lstima a s mismo.
Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareci quedarse pensando qu decir.
De pronto las comisuras de su boca se dejaron caer en un gesto de fingida
impotencia. Se encogi de hombros y, levantndose, camin apresuradamente
una corta distancia hasta la cima plana de una pequea colina.
-Los brujos no tienen compasin -dijo, mientras nos sentbamos en el suelo
rocoso-. Pero ya t sabes todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.
Despus de un largo silencio dijo que continuaramos discutiendo los centros
abstractos de las historias de la brujera, pero que tena la intencin de hablar
cada vez menos sobre ellos, pues se acercaba el momento en que me sera
dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su significado.
-Como ya te he dicho -continu-, el cuarto centro abstracto se llama "el
descenso del espritu" o "ser movido por el intento". La historia cuenta que, a fin
de revelar los misterios de la brujera al hombre del que hemos estado
hablando, fue necesario que el espritu descendiera. El espritu eligi un
momento en que el hombre estaba distrado, con la guardia baja y, sin mostrar
piedad alguna, dej que su presencia moviera, por s misma, el punto de
encaje de ese hombre a una determinada posicin. Una posicin que los brujos
describen como el sitio donde uno pierde la compasin o el sitio donde no hay
piedad. Puesto que el hombre de nuestra historia perdi all la compasin, el no
tener compasin se convirti en el primer principio de la brujera.
"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del
aprendizaje de brujera, que es el moverse desde la conciencia normal a la
conciencia acrecentada.
119

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quej.

-Lo que quiero decir es que, segn todas las apariencias, el moverse de un
estado de conciencia al otro es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo
-replic-. Por consiguiente es natural para un aprendiz asumir que el
movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujera. Pero no es
as. El primer principio de la brujera es el no tener compasin. Pero ya hemos
hablado anteriormente de esto. Slo estoy tratando de hacerte acordar.
En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tena ni la menor
idea de lo que don Juan deca, pero tambin pude haber dicho que tena la
extraa sensacin de que lo saba muy bien.
-Acurdate de la primera vez que te habl de no tener compasin -me inst-.
Acordarse tiene que ver con el movimiento del punto de encaje.
Esper un momento para ver si yo segua o no su sugerencia. Como era
obvio que yo no poda hacerlo, continuo con su explicacin. Dijo que por
misterioso que fuera el moverse a la conciencia acrecentada slo haca falta la
presencia del espritu para lograrlo.
Coment que ese da o bien sus enseanzas eran extremadamente oscuras
o yo estaba terriblemente denso, pues no poda seguir sus pensamientos en
absoluto. Respondi, con mucha firmeza, que mi confusin no tena la menor
importancia y que lo nico significativo era el que yo comprendiera que un mero
contacto con el espritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de
encaje.
-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espritu -prosigui-. Hay dos
razones por las que el nagual puede dejar que el espritu se exprese a travs
de l. Una es porque pasa toda su vida redefiniendo impecablemente su
vnculo de conexin con el intento, y la otra es porque tiene ms energa que el
hombre comn y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de
brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un cambio provocado
simplemente por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita
ningn procedimiento para mover el punto de encaje. El espritu toca al
aprendiz a travs del nagual y su punto de encaje se mueve. As es de simple.

120

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque

contradecan lo que yo difcilmente haba aprendido a travs de mi experiencia
personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias a una maniobra
sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo para guiar mi
percepcin. A lo largo de mis aos de relacin con l, una y otra vez me haba
hecho entrar en la conciencia acrecentada golpendome la espalda. Le hice
notar su contradiccin.
Aleg que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la
percepcin la primera vez que se pone en practica. De all en adelante es solo
una treta para atrapar la atencin y borrar las dudas. El hecho de que el
insistiera en darme palmadas lo llam un pequeo ardid, producto de su
personalidad moderada. Coment, no del todo en broma, que yo deba estar
agradecido de que l fuera un hombre tan simple y tan poco dado a lo bizarro.
De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente y el
espritu pudiera mover mi punto de encaje, yo habra tenido que vrmelas con
ritos macabros.
-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es
borrar nuestras dudas -dijo-. Una vez que las dudas desaparecen, todo es
posible.
Me hizo recordar un acontecimiento que yo haba presenciado algunos
meses antes, en la ciudad de Mxico, el cual me haba resultado
incomprensible hasta que l me lo explic, utilizando el paradigma de los
brujos.

Lo que yo haba presenciado fue una operacin quirrgica llevada a cabo por
una famosa curandera psquica. Su paciente fue un amigo mo y, para operarlo,
la curandera entr en un trance muy dramtico.
Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abri la cavidad
abdominal del paciente en la regin umbilical, separ el hgado enfermo, lo lav
en un balde de alcohol, volvi a ponerlo en su sitio y cerr la abertura, que no
tena ni gota de sangre, con la mera presin de sus manos.

121

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacin en penumbra,

presenciaron la operacin. Algunos parecan haber sido invitados como yo, los
otros, parecan ser los ayudantes de la curandera.
Despus de la operacin habl brevemente con tres de los invitados. Todos
estaban de acuerdo en que haban presenciado lo mismo que yo. Cuando
habl con mi amigo, el paciente, me cont que l slo haba sentido un dolor
constante, pero no fuerte, en el estmago y una sensacin de ardor en el lado
derecho.
Le haba relatado todo esto a don Juan y hasta me atrev a dar una
explicacin cnica. Dije que, en mi opinin, la penumbra del cuarto se prestaba
perfectamente para la prestidigitacin, y que eso podra explicar el hecho de
que vi los rganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el
balde de alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramtico
trance de la curandera, que tambin me pareci un truco, ayud a crear entre
los presentes una atmsfera de fe casi religiosa.
De inmediato don Juan seal que esto era una opinin cnica en vez de una
explicacin cnica, pues no explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera
recuperado de su enfermedad. Don Juan propuso entonces una explicacin
basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se
basaba en el hecho, incomprensible para la razn, de que la curandera fuese
capaz de mover el punto de encaje del exacto nmero de personas en el
cuarto. El nico truco, si as se le poda llamar, era que el nmero de personas
no excediera el que ella poda manejar.
Su dramtico trance y el histrionismo consiguiente eran, segn don Juan, o
bien artificios conscientemente usados para atrapar la atencin de los
presentes o maniobras dictadas por el espritu mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituan el medio ms apropiado para que la
curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para borrar
dudas en los presentes, y as forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

122

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los rganos internos no fue
prestidigitacin, afirm don Juan. Fue algo autntico y real. Pero, en vista de
que ocurri en la conciencia acrecentada, estaba fuera del criterio cotidiano.
Yo le haba preguntado a don Juan cmo era posible que la curandera
moviera los puntos de encaje de esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue
que el poder de la curandera, ya fuera un don o un estupendo logro, era servir
de conducto al espritu. Era el espritu y no la curandera, dijo, el que haba
movido esos puntos de encaje.

-Cuando t me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te

expliqu, aunque t no comprendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder
de esa mujer consistan en borrar las dudas de los presentes. Al hacer eso, ella
poda permitir que el espritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que esos
puntos estaban en una nueva posicin, todo era posible. Haban entrado en el
reino donde los milagros son cosas de todos los das.
Asegur que la curandera deba de ser tambin bruja. Dijo que si yo haca un
esfuerzo por recordar la operacin, vera que ella haba mostrado no tener
compasin con los presentes, especialmente con el enfermo.
Le repet lo que me acordaba de la sesin. Tanto el timbre como el tono de la
voz, seca y femenina de la curandera, cambiaron dramticamente cuando entr
en trance. Su voz se volvi ronca y profunda, como la de un hombre. Fue esa
voz la que anunci que el espritu de un guerrero de la antigedad
precolombina se haba posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que
el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambi dramticamente. Estaba
poseda. Absolutamente segura de s misma procedi a operar con total
certidumbre y firmeza.
-En vez de decir que tena certidumbre y firmeza -coment don Juan-, yo
preferira decir que esa curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la
intervencin del espritu, no tuvo compasin.
Asever que sucesos difciles de explicar, como esa operacin, eran en
realidad muy simples. Lo que los tornaba difciles era nuestra insistencia en
123

analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no pensbamos, todo resultaba

claro.
-Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda
sinceridad.
Le record que l mismo exiga que todos sus aprendices pensaran en serio;
hasta criticaba a su propio maestro por su flaqueza de pensamiento.
-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con
claridad -dijo-. Pero tambin explico, a quien me quiera escuchar, que el nico
modo de pensar con claridad es no pensar en absoluto. Yo crea que t
comprendas esa contradiccin de la brujera.
Casi a gritos lo acus de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burl de
lo que l llam "mi compulsiva necesidad de defenderme." Luego explic que,
para los brujos, haba dos maneras de pensar. Una era la manera normal y
cotidiana, regida por la posicin usual del punto de encaje; una manera que
dejaba todo en una gran oscuridad y produca pensamientos poco claros que
no servan para mucho. La otra era una manera de pensamientos precisos,
funcional y econmica que dejaba muy pocas cosas sin explicar. Don Juan
coment que para que cesara la manera normal de pensar era indispensable
mover el punto de encaje. O era indispensable hacer cesar la manera normal
de pensar para as permitir que el punto de encaje se moviera. Asegur que si
uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccin, no era
contradiccin en absoluto.
-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes
acordarte de un movimiento especial de tu punto de encaje. Para acordarte,
como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar pensamientos
normales. Entonces predominar la otra manera de pensar, la que produce
pensamientos claros y ellos harn que te acuerdes.
-Y cmo dejo de pensar? -pregunt, aunque bien saba lo que me iba a
responder.
-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama
con los ojos.
124

Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivn, fluctuando entre

momentos de extremada lucidez, en que todo pareca cristalino, y lapsos de
profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a entender lo que l deca.
Trat de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se deba a una ligera
fluctuacin de mi punto de encaje, el cual an no se hallaba fijo en su nueva
posicin, alcanzada algunos aos antes. La fluctuacin era resultado del
residuo de compasin por m mismo que todava exista en m.
-Qu nueva posicin es sa, don Juan? -pregunt.
-Hace aos, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje lleg
al sitio donde no hay compasin -respondi.
-El sitio donde no hay compasin? Qu cosa es eso? -pregunt.
-Es el mero centro del no tener compasin. Pero t ya sabes todo esto. Por el
momento, hasta que te acuerdes, digamos solamente que el no tener
compasin, siendo una posicin especfica del punto de encaje, se manifiesta
en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trmula que cubre el
ojo. Los ojos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, ms intenso
es su sentido de no tener compasin. Por ejemplo, en este momento tus ojos
estn opacos.
Explic que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la
compasin, los ojos comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del
punto de encaje en su nueva posicin, mas brillan los ojos.
-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insisti.
Guard silencio por un momento. Despus habl sin mirarme.
-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continu-. Recordar
es cuestin del pensamiento cotidiano, cuestin de la posicin habitual del
punto de encaje. Acordarse, en cambio, depende del movimiento del punto de
encaje. La recapitulacin de sus vidas, que hacen todos los brujos, es la clave
para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacin pensando,
recordando los actos ms importantes de sus vidas. De simplemente pensar en
ellos pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a revivirlos.

125

Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, el punto
de encaje al sitio preciso en el que estaba cuando ocurri el evento que estn
reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento pasado, mediante el
movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos llaman acordarse.
Me mir fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo
lo escuchara.
-Nuestros puntos de encaje estn en constante movimiento -explic-. Son
movimientos imperceptibles. Ahora, si queremos un movimiento considerable
debemos poner en juego el intento. Como no hay modo de saber qu es el
intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.
-Esto si que es realmente incomprensible -protest.
Don Juan puso las manos en la nuca y se acost en el suelo. Yo hice lo
mismo. Permanecimos quietos por largo tiempo, mientras el viento impulsaba
rpidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al deslizarse en el cielo
estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirti en una
sensacin de angustia muy familiar para m.
Siempre que estaba con don Juan, senta, sobre todo en momentos de
quietud y silencio, una abrumadora sensacin de desconsuelo, unas ansias de
algo que no hubiera podido describir porque no saba lo que era. Cuando
estaba solo, o con otras personas, nunca fui vctima de esa sensacin. Don
Juan me haba explicado que lo que yo senta e interpretaba como ansias era
un movimiento sbito de mi punto de encaje.
Cuando don Juan comenz a hablar, el sonido de su voz me sobresalt y me
hizo incorporar.
-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa
fue la primera vez que tu punto de encaje lleg al sitio donde no hay
compasin. Te posey entonces el no tener compasin, lo cual es, como ya te
dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al
intento. Cada sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado por
un brillo especfico en los ojos. Puesto que los ojos tienen memoria propia,

126

pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movi el punto de encaje

acordndose del brillo especfico asociado con ese sitio.
Explic que la razn por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de
sus ojos y a su mirada es porque los ojos estn directamente vinculados al
intento. Agreg que por contradictorio que parezca, la verdad es que los ojos
slo estn superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexin
ms profunda es con lo abstracto.
Le dije a don Juan que yo no conceba que mis ojos pudieran almacenar ese
tipo de memoria. Don Juan contest que las posibilidades del hombre son tan
vastas y misteriosas que los brujos, en vez de pensar en ellas, prefieren
explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jams.
Pregunte si los ojos de un hombre comn y corriente tambin estn afectados
por el intento.
-Por supuesto! -exclam-. T sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan
profundo que es conocimiento silencioso. No tienes suficiente energa para
explicarlo, ni siquiera a ti mismo.
"El hombre comn y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene
an menos energa que t. La nica ventaja que quiz tengan los brujos sobre
los hombres comunes y corrientes es que han ahorrado su energa, y eso
significa un vnculo de conexin con el intento ms claro y preciso.
Naturalmente, eso tambin significa el poder acordarse a voluntad, usando el
brillo de los ojos para mover el punto de encaje.
Don Juan dej de hablar y me clav la mirada. Sent con claridad que sus
ojos guiaban, empujaban y tiraban de algo indefinido dentro de m. No poda
zafarme de su mirada. Su concentracin era tan intensa que hasta me provoc
una sensacin fsica; me sent como si estuviera dentro de un horno. Y muy
repentinamente me encontr mirando hacia dentro de m. Era una sensacin
muy parecida a la de dejarse llevar por una distrada fantasa mental, pero con
una diferencia muy extraa: yo tena una intensa conciencia de m mismo y una
falta total de pensamientos. Supremamente consciente de m mismo, yo miraba
hacia la nada que exista dentro de m.

127

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqu de esa nada y me puse de pie.

-Qu me est usted haciendo, don Juan? -pregunt alarmado.
-A veces eres absolutamente insoportable -respondi-. Me enfurece el modo
cmo desperdicias tu energa. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio ms
ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras y qu es lo que haces? Lo
desperdicias para preguntarme qu te estoy haciendo.
Me sent. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonri.
-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agreg-.
Porqu habra yo de quejarme?
Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre l y yo.

Aos atrs, yo me haba sentido profundamente conmovido y al mismo

tiempo muy confuso por la tremenda dedicacin que don Juan pona en
ayudarme. No lograba imaginar por qu me demostraba tanta bondad, Era
evidente que yo no le haca falta en absoluto; por lo tanto, no lo haca por
inters. Pero yo haba aprendido, a travs de las duras experiencias de la vida,
que nada es gratis y, al no poder imaginar qu recompensa esperaba don
Juan, me senta muy intranquilo.
Un da le pregunt, sin ms ni ms y en tono, muy cnico, qu sacaba l de
nuestra asociacin. Dije que no haba podido adivinarlo.
-Nada que t puedas comprender -respondi.
Su respuesta me enoj. Le dije, belicoso, que yo no era estpido y que por lo
menos l poda hacer el esfuerzo de explicrmelo.
-Bueno, djame decirte tan slo que, aunque podras comprenderlo, lo seguro
es que no te va a gustar -replic, con esa sonrisa que siempre tena cuando me
estaba tendiendo una trampa-. Vers, la verdad es que quiero ahorrarte eso.
Mord el anzuelo. Insist en que me lo dijera.
-Ests seguro de que quieres saber la verdad? -me pregunt, a sabiendas
que yo jams dira que no.

128

-Por supuesto que quiero saber qu es lo que usted se trae -contest, en tono
cortante.
Se ech a rer como si se tratara de un chiste; cuanto ms rea, mayor era mi
enfado.
-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.
-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este
caso, es como un bloque de piedra al pie de un gran montn de cosas;
digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos gusten los
resultados. A lo mejor, el gran montn de cosas se viene abajo. Yo prefiero
evitar eso.
Volvi a rer. Sus ojos, brillando de picarda, parecan invitarme a seguir con
el tema. Y yo insist en saber. Trat de mostrarme sereno, pero persistente.
-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado
persuadir-. Primeramente, me gustara decir que todo cuanto hago por ti es
gratis. No tienes que pagar nada. Como t bien lo sabes, he sido impecable
contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversin. No lo hago por inters.
No te estoy preparando para que me cuides cuando est demasiado viejo para
cuidarme solo. Pero s saco de nuestra relacin algo de incalculable valor: una
especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra angular que
he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quiz t no vas a
comprender o no te va a gustar.
Par de hablar y me mir con fijeza, jugando con el malvolo destello de sus
ojos.
-Dgamelo de una vez, don Juan! -exclam, irritado por sus tcticas
dilatorias.
-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo
sonriendo.
Volvi a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.
-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continu-, tendrs que admitir que
he sido un dechado de paciencia y consistencia. Pero lo que t no sabes es

129

que, para lograr eso, he tenido que luchar como nunca he luchado en mi vida.
A fin

de

estar

contigo,

he

tenido

que

transformarme

diariamente,

contenindome a base de penossimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razn. No me gust lo que deca. No quise quedar mal y trat
de bromear.
-A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me son
asombrosamente forzada.
-Claro que eres inaguantable -dijo l, con expresin seria-. Eres mezquino,
caprichoso, porfiado, dominante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y
desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los vicios. Y lo peor:
tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qu respaldarla. Podra
decir, con toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.
Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que l no tena derecho a
hablarme de ese modo. Pero no pude pronunciar una sola palabra. Estaba
destrozado. Me sent aturdido.
Mi expresin debi ser muy notable, pues don Juan estall en tal carcajada
que pareci estar a punto de ahogarse.
-Te advert que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del
guerrero son muy simples, pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero
la oportunidad de ser genuinamente impecable pese a sus sentimientos
bsicos. T me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre e
impecablemente, me rejuvenece, renueva en m la idea de lo maravilloso. Lo
que obtengo de nuestra relacin es en verdad algo de tan incalculable valor
para m que estoy irremediablemente endeudado contigo.
Sus ojos brillaban sin picarda.

Don Juan empez a explicar lo que haba hecho.

-Soy el nagual; mov tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si
no tuviera importancia-. Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el
punto de encaje, sobre todo si estn enfocados en el intento. Bajo condiciones

130

normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de

refugio, de proteccin.
Me toc el hombro.
-O en busca de amor -agreg, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.
Don Juan se burlaba constantemente de mi "bsqueda de amor". Nunca
olvid una respuesta ingenua que le di cierta vez al preguntarme l qu
buscaba yo en la vida. Un momento antes, me haba estado guiando hacia la
admisin de que yo no tena metas claras en mi vida. Bram de risa al orme
decir que yo buscaba amor.
-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos -prosigui-. Es una
extraa paradoja, la del cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de
encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos estn enfocados en el mundo, en
busca de comida.
Le pregunt si los brujos podan hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo
entre dientes, dijo que en realidad lo que yo quera saber era otra cosa: si
poda hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a que mis ojos no estaban
enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.
-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.
Pero luego agreg, en serio, que la vlvula de seguridad de los brujos
consista en que, cuando llegaban a enfocar sus ojos en el intento, ya no les
interesaba hipnotizar a nadie.
-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno
ajeno -continu- los brujos tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar
familiarizados con el sitio donde no hay compasin. Esto es en especial cierto
para los naguales.
Dijo que cada nagual desarrolla una forma especfica de no tener compasin.
Tom mi caso como ejemplo y dijo que, debido a mi configuracin natural, los
videntes me vean como una esfera de luminosidad, no compuesta de cuatro
bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los naguales, sino
como una esfera compuesta de slo tres bolas comprimidas. Esa configuracin

131

me haca ocultar automticamente mi falta de compasin tras la mscara de un

hombre que se entrega fcilmente a todo.
-Los naguales son muy engaosos -continu-. Siempre dan la impresin de
ser lo que no son, y lo hacen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los
que mejor los conocen.
-Realmente no comprendo por qu dice usted que soy engaoso, don Juan
-protest.
-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresin de
ser generoso, de tener gran compasin. Y todo el mundo est convencido de tu
autenticidad. Hasta juraran que eres as.
-Pero as es como soy! -exclam con absoluta sinceridad.
Don Juan se dobl en dos de risa.
El rumbo que estaba tomando la conversacin era desastroso y quise poner
las cosas en claro. Asegur, con vehemencia que yo era sincero en todo
cuanto haca. Lo desafi a que me diera un ejemplo de lo contrario y l me dio
uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad
injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo
argument que esa franqueza era mi modo de ser, pero l me replico con una
pregunta: por qu exiga yo siempre a la gente con quien trataba, sin decirlo
abiertamente, que se dieran cuenta de que yo los engaaba? Le respond que
l estaba errado y el, rindose como lo haca cada vez que me acorralaba,
seal el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por autntica mi
supuesta franqueza me volva contra ellos con la misma fra falta de compasin
que trataba de ocultar.
Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no poda refutarlos.
Guard silencio. No quera mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba
a mi mismo que poda decir, l se levant y ech a andar, alejndose. Lo
detuve, sujetndolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontneo,
que me sorprendi. Don Juan volvi a sentarse con expresin asombrada.

132

-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber ms de esto. Me molesta
inmensamente lo que usted me acaba de decir.
-Haz que tu punto de encaje se mueva -me inst-. Muchsimas veces hemos
hablado de las mscaras de los naguales y del no tener compasin.
Acurdate! Y todo te ser claro.
Me miraba con franca expectativa. Debi de haber notado que yo no poda
acordarme de nada, pues continu hablando sobre las diferentes maneras en
que los naguales escondan su falta de compasin. Dijo que su propio mtodo
consista en someter a la gente a una rfaga de coercin oculta bajo una
supuesta capa de comprensin y razonabilidad.
-Y las explicaciones que usted me da? -observ- No son acaso resultado
de una autntica razonabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?
-No -respondi-. Son el resultado de no tener compasin.
Arg, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era autntico.
El me dio unas palmaditas en el hombro, y afirm que mi deseo de comprender
era autntico, pero no mi generosidad. Dijo que los naguales ocultan
automticamente el no tener compasin, aun contra su voluntad.
En tanto que escuchaba su explicacin, tuve la peculiar sensacin, en lo
recndito de mi mente, que en algn momento habamos discutido en todo
detalle el concepto de no tener compasin.
-Yo no soy hombre racional -prosigui, mirndome a los ojos-. Slo aparento
serlo debido a que mi mscara es as de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi propia persona. El no tener
compasin no es otra cosa que la total falta de compasin por uno mismo.
"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasin,
pareces tranquilo y franco. Pero en realidad, eres tan generoso como yo soy
razonable. Ambos somos un fraude. Hemos perfeccionado el arte de ocultar el
hecho de que no sintamos compasin.

133

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista

despreocupado, cuya irreprensible necesidad era jugarle pasadas a cuantos se
le acercaban.
-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien
nada en el mundo lo afliga o lo preocupaba -continu don Juan-. Pero bajo esa
mscara l era, como cualquier otro nagual, ms fri que el viento del rtico.
Usted no es fro, don Juan -dije, con sinceridad.
-Claro que s -insisti-. Es lo efectivo de mi mscara lo que te da la impresin
de que no lo soy.
Pas a explicar que la mscara del nagual Elas consista en una
desquiciante minuciosidad y exactitud, en lo referente a los detalles, con lo que
creaba una falsa impresin de atencin y meticulosidad.
Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empez a describir la conducta
del nagual Elas. Y tal vez porque me observaba con tanta atencin, no pude
concentrarme en absoluto en lo que me estaba diciendo. Hice un esfuerzo
supremo por ordenar mis pensamientos.
Me estudio por un instante; luego sigui explicando lo qu era el no tener
compasin, pero yo le dije que su explicacin ya no me haca falta. Me haba
acordado. No mucho despus de haber iniciado mi aprendizaje logr, por mis
propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje lleg
entonces a la posicin llamada el sitio donde no hay compasin.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIN

Don Juan me dijo que era mejor no hablar ms. Las palabras, en ese caso,
eran tiles slo para guiarlo a uno a acordarse. Una vez que se mova el punto
de encaje, se reviva la experiencia completa. Tambin me indic que el mejor
modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.

134

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un

sendero en esas montaas, hasta que me hube acordado de todo lo que
aconteci en esa ocasin.

Justo al medioda estbamos en las afueras de Guaymas, en el norte de

Mxico, en viaje desde Nogales, Arizona, cuando not que a don Juan le
pasaba algo. Desde haca ms o menos una hora estaba desacostumbradamente silencioso y sombro. No quise darle mucha importancia, pero, de
pronto, su cuerpo se contorsion descontroladamente y la barbilla le golpe el
pecho, como si los msculos del cuello ya no pudieran sostener el peso de su
cabeza
-Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunt, sbitamente
alarmado.
No me respondi. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.
Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don
Juan haba estado muy bien. Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la
ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el tanque de gasolina, hasta
haba hecho unos ejercicios chistossimos contra el techo del auto para
desentumecer los msculos de sus hombros.
-Qu le pasa, don Juan? -pregunt.
Senta punzadas de angustia en el estmago. El, an con la barbilla sobre el
pecho, murmur que deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta
y vacilante, me dio indicaciones exactas para llegar all.
Estacion el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante.
Cuando abr la puerta del coche para salir, don Juan se aferr de mi brazo con
puo de hierro. Penosamente y con mi ayuda se arrastr por el asiento y sali
por mi puerta. Ya en la acera se sujet de mis hombros con ambas manos para
mantener la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el
desmantelado edificio donde estaba el restaurante, yo sostenindolo a duras
penas y l arrastrando los pies.

135

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracin era tan
acelerada y el temblor de su cuerpo lleg a ser tan alarmante, que ca en el
pnico. Tropec y tuve que apoyarme contra la pared para evitar que los dos
cayramos a la acera. Mi angustia era tal que no poda pensar. Lo mir a los
ojos. Estaban opacos, sin su brillo habitual.
Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipit,
como de sobreaviso, a ayudar a don Juan.
-Cmo andan los males hoy viejito? -le grit a don Juan en el odo.
Luego lo llev, prcticamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo
sentar y desapareci.
-Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunt cuando estuvimos sentados.
El, sin mirarme, murmur algo ininteligible. Me levant y fui a la cocina del
restaurante, en busca del ocupado camarero.
-Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunt, cuando
pude arrinconarlo.
-Por supuesto que lo conozco -respondi, con la actitud de quien apenas
tiene paciencia para responder a una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan
los ataques cerebrales.
Su contestacin puso las cosas en claro. Comprend entonces que don Juan
haba sufrido un leve derrame cerebral mientras viajbamos. No haba nada
que yo pudiera haber hecho para evitarle ese ataque, pero me senta inerme y
angustiado. El presentimiento de que lo peor an no haba sucedido me caus
pnico.
Volv a la mesa y me sent en silencio. Al cabo de un rato, lleg el mismo
camarero, con dos platos de camarones frescos y dos grandes tazones de
sopa de tortuga. Se me ocurri que, o bien en ese restaurante slo se servan
esos platos, o don Juan coma lo mismo cada vez que iba all.
El camarero le habl a don Juan en voz tan alta que se lo oa por sobre el
estrpito del resto de la clientela.

136

-Le va a caer muy bien su comida -grit-. Se va a chupar los dedos. Si me

necesita, levante el brazo y vendr enseguida.
Don Juan asinti con la cabeza y el camarero se retir, no sin antes darle una
palmadita afectuosa en la espalda.
Don Juan comi vorazmente, sonriendo para s de vez en cuando. Yo estaba
tan angustiado que slo el hecho de pensar en comer me daba nuseas. Pero
al fin, alcanc una especie de umbral de la ansiedad muy conocido para m en
mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras ms me
preocupaba

ms

hambre

senta.

Prob

la

comida

la

encontr

asombrosamente buena.
Terminando de comer, me sent algo mejor, pero la situacin no haba
cambiado y mi afliccin no disminua. De repente, don Juan levant el brazo
por sobre la cabeza. En un momento se present el camarero para entregarme
la cuenta. Le pagu y l ayud a don Juan a ponerse de pie. Lo condujo del
brazo hasta la calle y lo despidi efusivamente.
Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente
en mi brazo, jadeaba y se detena a recobrar el aliento cada pocos pasos. El
camarero se haba quedado en la puerta, como para asegurarse de que yo no
iba a dejar caer al anciano.
Don Juan tard dos o tres interminables minutos en subir al auto.
-Dgame, don Juan, qu puedo hacer por usted? -supliqu.
-Da la vuelta al auto -orden, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al
otro lado de la ciudad, a una tienda que me gusta mucho. All tambin me conocen. Son amigos mos.
Le dije que yo no saba donde quedaba esa tienda. Mascull incoherencias y
estall en un berrinche: golpe el piso del coche con los pies, hizo pucheros y
hasta se babe la camisa. Luego pareci tener un instante de lucidez. Me puse
muy nervioso al presenciar cmo luchaba por ordenar sus pensamientos.
Finalmente, logr indicarme cmo llegar hasta la dicha tienda.

137

Mi nerviosidad haba llegado al colmo. Tema que el derrame cerebral de don

Juan fuera ms grave de lo que yo imaginaba. Quera deshacerme de l,
dejarlo en manos de su familia o de sus amigos. Desgraciadamente, yo no
saba quines eran. Pens que debera volver al restaurante para preguntar al
camarero si por casualidad conoca a la familia de don Juan. Decid esperar. Di
una vuelta en redondo y me dirig al otro extremo de la ciudad, en busca de la
tienda. Despus de todo, all lo conocan; por seguro alguien me dara razn de
su familia.
Cuanto ms analizaba mi aprieto, ms mal me senta. Me vino una terrible
sensacin de tristeza. Todo se vena abajo. Don Juan ya no contaba. Lo
echara de menos, s, pero la pena de perderlo no era tan grande como mi
fastidio por tener que cargar con l.
Manej casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con
ella. Don Juan admiti que poda haberse equivocado, que quizs el local
estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba completamente exhausto y
no tena ni idea de como salirme del aprieto.
En mi estado normal de conciencia, siempre haba tenido la extraa
sensacin de conocer a don Juan mejor de lo que mi razn me indicaba. En
ese momento, bajo la presin de su deterioro mental, tuve la certeza, sin saber
por qu, de que sus amigos lo esperaban en algn lugar de Mxico, aunque yo
no saba dnde.
Mi agotamiento era ms que fsico; era una mezcla de preocupacin y
remordimientos. Me preocupaba tener que cargar con un viejo que quiz
estuviera mortalmente enfermo. Y me remorda la conciencia el serle tan
desleal.
Me estacion en una calle cerca al mar. Le llev casi diez minutos bajar del
coche. Caminamos despacio por la calle rumbo al malecn, pero a medida que
nos aproximbamos, don Juan se empac como una mula y se neg a seguir,
murmurando que el agua de la baha de Guaymas lo asustaba.
Dio la vuelta y se encamin a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era
una plaza polvorienta en donde ni siquiera haba bancas. Don Juan se sent en

138

el cordn de la acera. Pas un camin de limpieza, haciendo rotar sus cepillos

de acero, pero sin expulsin de agua. La nube de polvo me hizo toser.
La situacin era tan intolerable que hasta me pas por la mente la idea de
abandonarlo all mismo. Me sent avergonzado por semejante pensamiento y lo
tom por el hombro en un gesto de afecto.
-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adnde puedo llevarlo -le dije en
voz baja-. Adnde quiere usted que vaya?
-A la mierda -replic, en voz resquebrajada y ronca.
Don Juan jams me haba hablado as. Me acos la terrible sospecha de que
no era un pequeo derrame cerebral el que l haba tenido, sino que sufra
algn otro tipo de afeccin cerebral que le haca perder la cabeza y volverse
violento.
De pronto, don Juan se levant y camin hacia la otra acera. Not entonces
lo frgil que pareca. Haba envejecido en cuestin de horas. Su vigor natural
haba desaparecido y lo que tena ante m era un hombre horriblemente viejo y
dbil.
Corr a ayudarlo. Me envolvi una ola de inmensa compasin, no tanto por
don Juan como por m mismo. Me vi viejo y dbil, casi incapaz de caminar.
Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda promesa de
cuidarlo, a como diera lugar.
Estaba absorto en ese sentimiento de compasin por m mismo, cuando sent
la entumecedora fuerza de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera
yo recobrarme de la sorpresa, don Juan volvi a darme otra bofetada en la
cara. Estaba de pie ante m, sacudindose de ira. La boca entreabierta le
temblaba incontrolablemente.
-Quin eres t? -grit, con voz tensa.
Se volvi hacia un grupo de curiosos, que se haban reunido inmediatamente.
-No s quin es este hombre -les dijo-. Aydenme. Soy un pobre viejo y estoy
solo. Este es un forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos
indefensos: los matan para divertirse.

139

Hubo un murmullo de desaprobacin. Varios jvenes musculosos y ceudos

me miraron con aire amenazador.
-Pero qu hace usted don Juan? -le pregunt, en voz alta. Quera asegurar
a los dems que el viejo y yo estbamos juntos.
-Yo no me llamo as -grit don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cdula
de identidad.
Se volvi a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa
curiosidad. Les pidi que le ayudaran. Quera que me sujetaran hasta que
viniera la polica.
Tuve la visin de una crcel mexicana. La idea de que pasaran meses antes
de que alguien notara mi desaparicin me hizo reaccionar con velocidad y
violencia. Pate al primer hombre que quiso agarrarme. Y ech a correr como
loco. Saba que era cuestin de vida o muerte. Varias personas corrieron detrs
de mi.
Mientras corra hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier
ciudad pequea como Guaymas haba policas por todas partes, patrullando a
pie. No haba ninguno a la vista y, antes de toparme con uno, entr a la primera
tienda que se me present, fingiendo buscar objetos de arte popular.
Los hombres que corran tras de m prosiguieron en tropel. Urd un rpido
plan: comprar cuantas cosas pudiera. Contaba con que los del negocio me
tornaran por un turista. Despus pedira a alguien que me ayudara a llevar los
paquetes al coche.
Me llev un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contrat a un joven
que trabajaba en la tienda para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al
acercarme a mi coche, vi a don Juan de pie junto a l, an rodeado de gente.
Estaba hablando con un polica, que tomaba notas. Era intil. Mi plan haba
fracasado. Indiqu al joven que dejara mis paquetes en la acera, dicindole que
un amigo mo pasarla por all con su auto a recogerme, para luego llevarme al
hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de la
vista de don Juan y de la gente que lo rodeaban.

140

Vi que el polica examin las placas de mi matrcula de California, y eso me

convenci definitivamente de que no haba salida para m. La acusacin del
viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo saliera corriendo no
habra sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier polica.
Adems, no me habra extraado en lo mnimo que el polica pasara por alto la
verdad, slo para poder arrestar a un extranjero.
Cautelosamente me retir a otro portal ms alejado. All permanec tal vez
una hora de pie. El polica se fue, pero don Juan, gritando y moviendo
agitadamente los brazos, qued rodeado por una verdadera multitud. Yo estaba
demasiado lejos para or lo que deca, pero no me era difcil imaginar el tenor
de esos gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.
Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consider la idea de ir a un hotel
y esperar un par de das antes de aventurarme a salir en busca de mi coche;
para ello tena que volver a la tienda y desde all llamar un taxi. Nunca haba
necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existan. Pero mi plan se disolvi
instantneamente, al darme cuenta de que si el polica era medianamente
competente, y haba tomado en serio a don Juan, comenzara a buscar en los
hoteles. Capaz si el polica se haba marchado justamente para hacer eso.
Otra alternativa que me pas por la mente era que poda ir a la estacin de
autobuses y tornar uno que fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera
internacional o abordar el primer autobs que saliera de Guaymas, en cualquier
direccin. Abandon tambin la idea de inmediato. Estaba seguro que don
Juan haba dado mi nombre y una descripcin de mi persona al polica y le
haba dicho de donde vena, y ste ya haba puesto a otros policas en alerta.
Mi mente se hundi en un pnico ciego. Respir con lentitud para calmar los
nervios.
Not entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El polica volvi
con otro colega, pero no se detuvieron a hablar con don Juan, sino que se
alejaron, caminando lentamente hacia el final de la calle. Fue en ese momento
que sent un impulso sbito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera
desconectado de mi cerebro. Camin hasta mi coche, cargando con todos los

141

paquetes. Sin el menor rastro de miedo o preocupacin, abr la maletera, puse

los paquetes, adentro y abr ruidosamente la puerta del coche.
Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirndome con aire
distrado. Le clav los ojos con una frialdad totalmente ajena a m. Nunca en mi
vida haba experimentado tal sensacin. No era odio lo que yo senta, ni
siquiera enojo. No estaba ni an fastidiado con don Juan. Lo que yo senta no
era resignacin ni tampoco paciencia y mucho menos bondad. Ms bien era
una fra indiferencia, una pavorosa falta de compasin. En ese instante me
daba igual lo que pasase con don Juan o conmigo.
Don Juan sacudi el torso tal como se sacuden los perros despus de nadar,
y luego, como si todo aquello hubiera sido slo una pesadilla, volvi a ser el
hombre que yo conoca. Velozmente se sac su chaqueta, la volte al revs y
se la volvi a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado,
negra por el otro. Ahora vesta una chaqueta negra. Arroj su sombrero de paja
al interior del coche y se pein el cabello con mucho esmero. Sac el cuello de
la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que lo rejuveneci
inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayud a poner el resto de los paquetes en la maletera.
Cuando los dos policas, atrados por el ruido de abrir y cerrar las puertas,
corrieron hacia nosotros, haciendo sonar sus silbatos, don Juan les sali
gilmente al encuentro. Los escuch con atencin y les asegur que no tenan
nada de qu preocuparse. Les explic que seguramente haban estado
hablando con su padre, un viejito que sufra de cierta afeccin cerebral.
Mientras hablaba con ellos, abra y cerraba las puertas del coche, como verificando el estado de las cerraduras. Despus movi los paquetes, de la
maletera al asiento trasero. Su agilidad y su energa eran el polo opuesto a los
movimientos del anciano de haca unos minutos. Comprend que estaba
desempeando un papel, como en el teatro, para el polica con quien haba
hablado antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda
de que estaba viendo al hijo del viejo.

142

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocan a su padre y
luego los soborn con todo descaro.
Yo no me molest en decir palabra. Algo me haca sentir duro, fro, eficiente y
silencioso.
Subimos al auto sin decir nada. Los policas no se atrevieron a hacerme
ninguna pregunta. Parecan estar demasiado cansados incluso para hablar.
Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la carretera.
-Qu es lo que se traa usted, don Juan? -pregunt, sorprendido yo mismo
por la frialdad de mi tono.
-Eso fue la primera leccin en no tener compasin -respondi.
Coment que, en el trayecto hacia Guaymas, me haba advertido sobre la
inminente leccin en no tener compasin.
Admit que no le haba prestado atencin, convencido de que conversbamos
slo para romper la monotona del viaje.
-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberas
saberlo. Lo que hice esta tarde fue crear la situacin adecuada para que
descendiera el espritu y moviera tu punto de encaje a un lugar exacto, un lugar
que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasin".
"El problema que los brujos deben resolver -continu l- es que el sitio donde
no hay compasin debe ser alcanzado con un mnimo de ayuda. El nagual
prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al espritu a que mueva su
punto de encaje.
"Hoy da, t hiciste eso. Yo te ayud, quiz con un tantito de melodrama,
moviendo mi punto de encaje a una posicin especfica que me convirti en un
viejo dbil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un viejo. Yo era un viejo
senil.
El destello travieso de sus ojos me indic que estaba disfrutando de ese
momento.
-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosigui-. Podra
haberte dirigido a llamar al espritu sin esas tcticas tan ajenas, pero no pude
143

reprimirme. Ya que ese suceso no se repetir jams, quera comprobar si me

era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor.
Cremelo, para m fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido
para ti.
Me senta increblemente tranquilo y a gusto. No tena problema alguno en
aceptar lo que me estaba diciendo y no hice preguntas, pues lo comprenda
todo sin necesidad de explicaciones.
Don Juan dijo entonces algo que yo ya saba, pero no poda verbalizar, ya
que no habra podido hallar palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo
cuanto los brujos hacen es una consecuencia del movimiento de sus puntos de
encaje, y que esos movimientos estn regidos por la cantidad de energa que
los brujos tienen a su disposicin.
Le mencion a don Juan que yo saba todo eso y mucho ms. Y l coment
que dentro de todo ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de
conocimiento silencioso que cada uno de nosotros poda intuir. Me dijo que yo
poda intuirlo, quiz con un poco ms de claridad que el hombre comn y
corriente, debido a mi participacin en el camino del guerrero. Dijo luego que
los brujos son los nicos seres en el mundo que, haciendo deliberadamente
dos cosas trascendentales, llegan ms all del nivel intuitivo: primero, conciben
la existencia del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se
mueva.
Acentu una y otra vez que lo ms sofisticado de los brujos es el estar
consciente de nuestro potencial como seres perceptivos, y el saber que el
contenido de la percepcin depende de la posicin del punto de encaje.
Al llegar a ese momento comenc a experimentar una singular dificultad para
concentrarme en lo que l deca, no porque estuviera distrado o fatigado, sino
porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a anticiparse a las palabras que l
iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando
infructuosamente de hallar trminos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don Juan hablaba, yo tena la sensacin de que
l iba a expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me fascinaba

144

comprobar que su eleccin de palabras era siempre mejor de lo que habra

sido la ma. Pero al anticiparme a lo que iba a decir tambin disminua mi
concentracin.
Detuve abruptamente el coche y me estacion al costado de la carretera. Y
all tuve, por primera vez en mi vida, una clara nocin de mi dualismo. Dos
partes obviamente separadas, existan dentro de mi ser. Una era muy vieja,
tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo
dems. Era la parte de m a la que nada le importaba, pues era igual a toda
cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte era ligera, nueva,
esponjosa, agitada; era nerviosa y rpida. Se importaba a s misma porque se
senta insegura y no gozaba de nada, simplemente porque careca de la
capacidad de conectarse. Estaba sola, en la superficie, y era vulnerable. Era la
parte con la que yo observaba al mundo.
Intencionalmente, mir a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes
cultivos. Y esa parte de m, insegura, esponjosa y preocupada qued atrapada
entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad del hombre y la tristeza de ver el
magnfico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos
simtricos y plantas domesticadas.
A la parte vieja, oscura y pesada de m eso no le import nada. Y las dos
partes entraron en un debate. La parte esponjosa quera que la parte pesada
se preocupara; la parte pesada quera que la otra dejara de fastidiarse y gozara
de las cosas.
-Por qu paraste? -pregunt don Juan.
Su voz me provoc una reaccin, pero no sera exacto decir que fui yo quien
reaccion. El sonido de su voz pareci solidificar a la parte esponjosa y, de
pronto, volv a ser reconociblemente yo mismo.
Describ a don Juan la comprensin que acababa de tener sobre mi dualismo.
Dijo que, cuando el punto de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay
compasin, la posicin de la racionalidad y el sentido comn se debilita. Mi
sensacin de tener un lado ms viejo, oscuro, y silencioso era una visin de los
antecedentes de la razn.

145

-S exactamente lo que usted me dice -manifest-. S muchsimas cosas,

pero no puedo hablar de lo que s. No se me ocurre cmo comenzar.
-Ya te he mencionado esto -dijo l-. Lo que ests experimentando y llamas
dualismo es una visin del mundo desde otra posicin de tu punto de encaje.
Desde esa posicin puedes sentir el mundo de una manera diferente y a eso lo
llamas el lado ms antiguo del hombre. Y lo que ese lado ms antiguo sabe se
llama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que t an no puedes
expresar.
-Por qu? -pregunt.
-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de
energa -respondi-. En este momento no puedes gastar esa clase de energa,
porque no la tienes.
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosigui-. Algo que
tiene total dominio, total conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo
tanto, no puede expresar lo que sabe.
"Los brujos creen que en una poca, al comienzo, cuando el hombre
comprendi que saba y quiso estar consciente de lo que saba, perdi de vista
lo que saba.
"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que saba, tal como
conoca las cosas de la vida diaria. Cuanto ms deseaba ese conocimiento,
ms efmero, ms silencioso se volvan
"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el
intento, el espritu, lo abstracto.
-Pero qu significa eso de que el hombre perdi de vista lo que saba?
-pregunt.
-Significa que el hombre renunci al conocimiento silencioso por el mundo de
la razn -respondi-. Cuanto ms se aferra al mundo de la razn, ms efmero
se vuelve el conocimiento silencioso.
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trat
de darme indicaciones sobre dnde ir ni cmo manejar, como sola hacer para

146

exacerbar mi importancia personal. Yo no tena una idea clara del rumbo que
llevaba, pero algo en m s lo saba. Dej que esa parte se hiciera cargo de
todo.
Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que,
llegamos a una enorme casa en una zona rural del estado de Sinaloa, en el
norte de Mxico. El viaje pareci terminar en un abrir y cerrar de ojos. Yo no
poda recordar los detalles del trayecto. Slo saba que no habamos
conversado.
La casa pareca estar vaca. No haba seales de que all viviera nadie. Sin
embargo, de algn modo yo saba que los amigos de don Juan vivan en esa
casa. Senta su presencia sin necesidad de verlos.
Don Juan encendi unas lmparas de queroseno y nos sentamos a una
maciza mesa. Al parecer, l se dispona a comer. Pero, a comer qu? Yo me
preguntaba qu decir al respecto, cuando en ese momento entr silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no
estaba preparado para verla entrar. Cuando pas de la oscuridad a la luz, tal
como si se hubiera materializado de la nada, lanc una involuntaria exclamacin.
-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desapareci, tragada otra vez por las
sombras.
Me qued boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri tanto, dando palmadas
a la mesa que yo casi esperaba que los de la casa acudieran, pero no se
present nadie.
Trat de comer; no tena hambre. Empec a pensar en la mujer. No la
conoca. Es decir, casi la conoca; casi poda identificarla, pero no lograba
sacar a mi memoria de la bruma que oscureca mis pensamientos. Luch por
despejar mi mente, pero requera demasiada energa y abandon ese
propsito.
Tan pronto como dej de pensar en la mujer comenc a experimentar una
angustia entumecedora. Era como si me estuviera invadiendo un miedo a esa
casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por dentro y por fuera. Un
147

momento ms tarde mi angustia alcanz proporciones increbles, justo despus

que o el vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por un momento sent el
cuerpo a punto de estallar. Don Juan intervino apresuradamente; salt detrs
de m y me empuj la espalda hasta hacerla crujir. Esa presin me provoc un
alivio inmediato.
Cuando me hube calmado not que haba perdido, junto con la anonadada
ansiedad, la clara sensacin de saberlo todo. Ya no poda adivinar cmo iba
don Juan a expresar lo que yo mismo saba y no poda decir.
Don Juan inici entonces una explicacin muy peculiar. Primero dijo que el
origen de la angustia que se haba apoderado de m con la velocidad de un
rayo era el descenso del espritu; era el sbito movimiento de mi punto de
encaje, causado por la inesperada aparicin de Carmela y por mi inevitable
esfuerzo de mover mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla
completamente.
Me aconsej que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques
del mismo tipo de angustia, puesto que el espritu no dejara de descender y mi
punto de encaje no dejara de moverse.
-Cualquier descenso del espritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se
desconecta, y despus vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor po tencia. La amplificacin de energa se siente como una angustia mortfera.
-Y qu debo hacer cuando ocurra esto? -pregunt.
-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energa pasa. Lo peligroso es no saber
lo que te est sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.
Despus habl otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo
saba, del modo ms directo, qu hacer y cmo hacerlo bien. Pero como haca
tan bien lo que haca, comenz a desarrollar cierto sentido de ser, con lo cual
adquiri la sensacin de que poda predecir y planear los actos que estaba
habituado a hacer tan bien. As surgi la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenz a dictar la naturaleza y el alcance de las acciones humanas.

148

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba ms fuerte,

el hombre fue perdiendo su conexin natural con el conocimiento silencioso. El
hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo, se encuentra tan
irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que
slo puede expresar su desesperacin en cnicos y violentos actos de
autodestruccin. Don Juan asever que la causa del cinismo y la
desesperacin del hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que an
queda en l; un pice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar
su antigua conexin con la fuente de todo, y dos, le hace sentir que, sin esa
conexin, no tiene esperanzas de satisfaccin, de logro o de paz.
Cre haber sorprendido a don Juan en una contradiccin. Le record que una
vez me haba dicho que la guerra era el estado natural de todo brujo, que la
paz era una anomala.
-Es cierto -admiti-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de
estupidez individual o colectiva ni una violencia absurda. La guerra para el
brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado al hombre de su
poder.
Don Juan cambi de conversacin y dijo que era hora de hablar ms
extensamente sobre el no tener compasin: una de las premisas bsicas de la
brujera. Explic que los brujos haban descubierto que cualquier movimiento
del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacin con el yo
individual: la caracterstica del hombre moderno. Los brujos estn convencidos
de que la posicin del punto de encaje es lo que hace del hom bre moderno un
egocntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen.
Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el
hombre busca consuelo en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto
de encaje en el lugar ms conveniente para perpetuar su imagen de si. Por lo
tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier movimiento
que alejara el punto de encaje de su posicin habitual equivale a alejarse de la
imagen de s y, por consiguiente, de la importancia personal.

149

Don Juan defini la importancia personal como la fuerza generada por la

imagen de s. Reiter que es esa fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo
en donde est el presente. Por este motivo, la meta de todo cuanto hacen los
brujos es el destronar la importancia personal.
Explic que los brujos haban desenmascarado a la importancia personal,
encontrando que es, en realidad, la compasin por s mismo disfrazada.
-No parece posible, pero as es -me asegur-. El verdadero enemigo y la
fuente de la miseria del hombre es la compasin por s mismo. Sin cierto grado
de compasin por s mismo, el hombre no podra existir. Sin embargo, una vez
que esa compasin se emplea, desarrolla su propio impulso y se transforma en
importancia personal.
Esa explicacin, que me habra parecido una idiotez en condiciones
normales, me resulto por completo convincente. Debido a mi dualidad, la cual
an me daba gran agudeza mental, se me antoj que tena algo de con descendencia. Don Juan pareca haber apuntado sus pensamientos y sus
palabras a un blanco especfico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era
ese blanco.
Prosigui con su explicacin, diciendo que los brujos estn absolutamente
convencidos de que, el espritu, al mover nuestro punto de encaje, alejndolo
de su posicin habitual, nos haca alcanzar un estado de ser que slo
podramos llamar "el no tener compasin".
Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia prctica, que en cuanto se
mueve el punto de encaje se derrumba la importancia personal, porque sin la
posicin habitual del punto de encaje, la imagen de s pierde su enfoque. Sin
ese intenso enfoque se extingue la compasin por s mismo y con ella la
importancia personal, ya que la importancia personal es slo la compasin por
s mismo disfrazada.
A continuacin, don Juan afirm que todo nagual, en su papel de gua o de
maestro, debe comportarse eficiente e impecablemente. Puesto que no le es
posible planear racionalmente el curso de sus actos, siempre deja que el
espritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, l no tena planeado hacer lo

150

que hizo hasta que el espritu le dio un indicio, esa maana, al despuntar el
alba, mientras desayunbamos en Nogales. Me inst a recordar el
acontecimiento.
Me acord que, durante el desayuno, me haba sentido muy incmodo
porque don Juan se burlaba de mi,
-Piensa en la camarera -me inst l.
-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.
-Pero qu es lo que hizo? -insisti l-. Qu hizo mientras esperaba a que
decidiramos qu comer?
Al cabo de un momento me acord que la camarera era una muchacha de
aspecto duro que me tir el men y se plant all, casi tocndome, exigindome
en silencio que me diera prisa en pedir.
Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie
enorme, se recogi su larga cabellera negra en la coronilla. El cambio fue
notable: as pareca ms madura y atractiva. Qued francamente asombrado y
hasta olvid sus malos modales.
-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformacin fueron el
indicio del espritu.
Dijo que su primer acto del da, como nagual, fue darme a conocer sus
intenciones. A tal fin, me dijo, en lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil
y oculto, que iba a darme una leccin acerca del no tener compasin.
-Te acuerdas ahora? -pregunt-. Habl con la camarera y con una seora ya
mayor de la mesa vecina.
Guiado por el de esa manera consegu acordarme que don Juan haba
estado flirteando, prcticamente, con la seora, as como con la maleducada
camarera. Convers con ellas por largo rato mientras yo coma. Les cont
historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupcin en el gobierno; cont
chistes sobre los campesinos que iban a la ciudad por primera vez. Despus,
pregunt a la camarera si era norteamericana. Ella dijo que no y la pregunta la
hizo rer. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un

151

mexicano-americano en busca de amor, y que bien poda comenzar all mismo,

despus de haber comido tan estupendo desayuno.
Las mujeres no paraban de rer. Me pareci que se rean de mi azoramiento.
Don Juan les dijo que, hablando en serio, yo haba ido a Mxico a encontrar
esposa. Les pregunt si conocan a alguna mujer honrada, modesta y casta,
que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza
masculina. Se present como mi representante.
Las mujeres rean a ms no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don
Juan se volvi hacia la camarera y le pregunt si quera casarse conmigo. Ella
dijo que estaba comprometida. A m me pareci que tomaba a don Juan muy
en serio.
-Por qu no lo deja usted que l mismo lo diga? -pregunt la seora-.
-Porque tiene la lengua mocha -respondi l-. As naci. Tartamudea de un
modo espantoso.
La camarera observ que, al pedir mi desayuno, yo lo haba hecho de un
modo perfectamente normal.
-Ay, pero qu observadora es usted! -dijo don Juan-. El slo habla
correctamente cuando pide comida. Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere
aprender a hablar como todo el mundo, debe ser despiadado. Lo traje para
darle algunas lecciones acerca del no tener compasin.
-Pobre hombre -dijo la seora.
-Bueno, ser mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para l
antes de que se haga muy tarde -dijo don Juan, levantndose-.
-Pero usted habla en serio sobre lo del casamiento? -pregunt la muchacha
a don Juan.
-Por supuesto -respondi l-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita
para que pueda cruzar la frontera y llegar al sitio donde no hay compasin.
Pens que, al hablar del sitio donde no hay compasin don Juan se refera al
matrimonio o a los Estados Unidos. La metfora me hizo rer y, por un

152

momento, tartamude espantosamente. Eso casi mata a las mujeres del susto,
pero hizo que don Juan riera como loco.
-Era imperativo que te declarara mi propsito -dijo don Juan, siguiendo con su
explicacin-. Lo hice, pero se te pas por alto, como era de esperar.
Dijo que, desde el momento en que el espritu se le manifest, cada paso fue
llevado a cabo con absoluta facilidad. Y yo llegu al sitio donde no hay
compasin cuando, bajo la presin de su transformacin en un vejete senil, mi
punto de encaje abandon su posicin habitual.
-La posicin habitual y la imagen de s -continu don Juan- obligan al punto
de encaje a armar un mundo de falsa compasin, pero de crueldad y egosmo
muy reales. En ese mundo, los nicos sentimientos verdaderos son los que
convienen a quien los tiene.
"Para el brujo, el no tener compasin no es el ser cruel. El no tener
compasin es la cordura, lo opuesto a la compasin por s mismo y la
importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE S

Pasamos la noche en el sitio donde yo me haba acordado de lo que sucedi

en Guaymas. Durante esa noche, aprovechando que mi punto de encaje
estaba maleable, don Juan me ayud a alcanzar nuevas posiciones; percib
cosas increbles, pero inmediatamente se convirti todo en algo borroso, que
realmente no exista.
Al da siguiente yo no poda recordar nada de lo que haba acontecido o lo
que haba percibido; tena, no obstante, la aguda sensacin de haber pasado
por extraas experiencias. Don Juan admiti que mi punto de encaje se haba
movido ms de lo que l esperaba, pero se rehus a darme siquiera una leve

153

indicacin de lo que yo haba hecho. Su nico comentario fue que algn da me

acordara de todo.
Alrededor del medioda, continuamos subiendo las montaas. Caminamos en
silencio y sin detenernos hasta bien avanzada la tarde. Mientras subamos
lentamente por una cuesta algo empinada, don Juan habl sbitamente. No
comprend nada y l lo repiti hasta que entend que deseaba que nos
detuviramos en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallbamos. Me
estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por peascos y espesos
matorrales, nosotros estaramos al resguardo del viento y la intemperie.
-Dime qu parte de la cornisa sera la mejor para pasar toda la noche?
-pregunt.
Algo antes, mientras escalbamos, yo haba localizado aquella cornisa casi
inadvertible. Pareca como un parche de oscuridad en la faz de la montaa. La
identifiqu con una ojeada muy rpida. Y ahora que don Juan solicitaba mi
opinin, not un punto de oscuridad an ms profundo, un punto casi negro, en
el lado sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me
producan ningn sentimiento de temor o angustia, por el contrario, sent un
extrao placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me caus an ms
goce.
-Ese punto ah es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la
cornisa.
El estuvo de acuerdo que aqul era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo
que en ese lugar haba un nivel de energa especial y que a l tambin le
gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia las rocas salientes.
Don Juan despej un sector junto a los peascos y nos sentamos, apoyando la
espalda en ellos.
Le dije que, por un lado, me pareca haber elegido ese sitio por pura suerte,
pero que por el otro, no poda pasar por alto el hecho de haberlo percibido con
los ojos.
-Yo no dira que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco
ms complejo que eso.
154

-A qu se refiere usted, don Juan? -pregunt.

-Me refiero a que tienes posibilidades de las que an no ests consciente
-replic-. Como eres bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes
es, simplemente, una percepcin sensorial comn.
Dijo que, si yo no le crea, me urga a bajar otra vez a la base de la montaa
para corroborar lo que me estaba diciendo. Predijo que me sera imposible ver
la cornisa oscura simplemente con la mirada.
Afirm, con vehemencia, que yo no tena ningn motivo para poner en duda
lo que l me deca. No pensaba bajar al pie de la montaa por nada del mundo.
Insisti en que bajramos. Cre que lo deca slo para molestarme, pero
cuando se me ocurri que poda decirlo en serio me puse nervioso. El ri con
tantas ganas que le costaba respirar.
Coment luego el hecho de que todos los animales eran capaces de
encontrar en su alrededor los sitios que tenan niveles especiales de energa.
Afirm que casi todos los animales les tenan pavor y los evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dorman en ellos cuando los
encontraban. Pero slo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.
Le pregunt qu efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas
de energa vigorizante, y coment que los hombres comunes y corrientes que
vivan en ambientes naturales podan encontrarlos, aunque no supieran que los
haban hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.
-Cmo saben que los han encontrado? -pregunt.
-No lo saben nunca -replic-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan
a pie, notan en seguida que estos se fatigan y descansan justo en los sitios
donde hay un nivel positivo de energa.
"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energa
perjudicial, se ponen nerviosos y aprietan el paso. Si los interrogas, te dirn
que apretaron el paso en esa zona porque se sentan con mayor energa. Pero
es lo opuesto: el nico lugar que les da energa es aquel en donde se sienten
cansados.

155

Dijo que los brujos podan localizar esos lugares, porque perciben con todo el
cuerpo nfimas emanaciones de energa en los alrededores. La energa de los
brujos, derivada de la reduccin de su imagen de s, les permite un mayor
alcance a sus sentidos.
-Desde el primer momento que te conoc -prosigui l- he estado tratando de
demostrarte que el nico camino digno, tanto para los brujos como para los
hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro apego a la imagen de si.
Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la
imagen de si.
Agreg que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el
nagual dejaba los detalles en manos del espritu.
-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de s
-continu-. Y ese apego se hace sentir como una necesidad. Por ejemplo,
antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi vida era una necesidad
incesante. Aos despus de que el nagual Julin me tomara bajo su tutela yo
segua igualmente lleno de necesidad, quiz hasta ms que antes.
Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no
necesitan de nadie. Obtienen paz, armona, risa, conocimiento, directamente
del espritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mo son diferentes. Yo
soy tu intermediario, como el nagual Julin fue el mo. Los intermediarios,
adems de proporcionar una mnima oportunidad, que es el darse cuenta del
intento, ayudan a romper el espejo de la imagen de s.
"La nica ayuda concreta que has obtenido de m es que yo ataco tu imagen
de s. Si no fuera por eso estaras perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la
nica ayuda real que has obtenido de mi.
-Usted, don Juan, me ha enseado ms que nadie en mi vida -protest.
-Te he enseado muchas cosas a fin de fijar tu atencin -dijo-. Pero t juraras
que esa enseanza ha sido la parte importante. Y no es as.
"Hay muy poco valor en la instruccin. Los brujos sostienen que el descenso
del espritu es lo nico que importa, porque el espritu mueve el punto de

156

encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes, depende del aumento de

energa y no de la instruccin.
Hizo luego una afirmacin incongruente. Dijo que si cualquier ser humano
llevara a cabo una serie de acciones especficas y sencillas, podra aprender a
llamar al espritu a que mueva su punto de encaje.
Seale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie
de acciones implicaba instrucciones y significaba procedimientos.
-En el mundo de los brujos slo hay contradicciones de trminos -replic-. En
la prctica no hay contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente
surge del estar consciente de ser. Para estar consciente de esa serie, por
cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una
oportunidad mnima, pero esa oportunidad mnima no es instruccin, como las
instrucciones que se necesitan para aprender a manejar una mquina. La
oportunidad mnima consiste en que lo hagan a uno consciente del espritu.
Explic que la serie de acciones a las que se refera requeran primeramente
estar consciente de que la importancia personal es la fuerza que mantiene fijo
al punto de encaje. Luego, que si se restringe la importancia personal, la
energa que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa
energa libre y no malgastada es la que llama al espritu y sirve entonces como
un trampoln automtico que lanza al punto de encaje, instantneamente y sin
premeditacin, a un viaje inconcebible.
Dijo tambin que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el
movimiento en s representa un alejamiento de la imagen de s, se desarrolla
un claro y fuerte vnculo de conexin con el espritu. Coment que, despus de
todo, era la imagen de s lo que haba desconectado al hombre del espritu.
-Como ya te lo he dicho -prosigui don Juan-, la brujera es un viaje de
retorno. Retornamos al espritu, victoriosos, despus de haber descendido al
infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro entendimiento es uno de
esos trofeos.

157

Le dije que la dicha serie de acciones pareca muy fcil y simple, en palabras,
pero que, cuando se trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la
anttesis de la facilidad y la simpleza.
-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie est
dispuesto a aceptar que necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha
preparado para esperar instrucciones, enseanzas, guas, maestros. Y cuando
se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos
nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si
necesitamos ayuda no es en cuestin de mtodos, sino en cuestin de nfasis.
Si alguien nos pone nfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia
personal, esa ayuda es real.
"Los brujos dicen que no deberamos necesitar que nadie nos convenza de
que el mundo es infinitamente ms complejo que nuestras ms increbles
fantasas. Entonces por qu somos tan pinches que siempre pedimos que
alguien nos gue, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qu pregunta, eh?
Don Juan no dijo nada ms. Por lo visto, quera que yo meditara sobre esa
cuestin. Pero yo tena otras cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo
que pas en Guaymas haba socavado ciertos cimientos y necesitaba
desesperadamente reafirmarlos. Romp el prolongado silencio para expresar mi
preocupacin. Le dije que haba llegado a aceptar la posibilidad de que yo
olvidara incidentes completos, de principio al fin, si haban ocurrido en la
conciencia acrecentada. Hasta aquel da yo haba sido capaz de recordar todo
cuanto haba hecho bajo su gua en mi estado de conciencia normal. Sin
embargo ese desayuno con l en Nogales no estaba en mi memoria antes de
que yo me acordase de l, como si hubiera acontecido en la conciencia
acrecentada y, sin embargo, debi tener lugar en la conciencia del mundo
cotidiano.
-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el
punto de encaje. Siempre te he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual.
El golpe entre los omplatos que siempre te doy para que entres en la
conciencia acrecentada es el chupn de brujo. Slo sirve para tranquilizar, para

158

borrar las dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe fsico
para sacudir el punto de encaje por primera vez; despus lo nico que hace es
dar confianza al aprendiz.
-Entonces cmo se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunt,
haciendo gala de una estupidez descomunal.
-Qu pregunta! -respondi, con el tono de quien est a punto de perder la
paciencia.
Pareci dominarse y sonri, sacudiendo la cabeza en un gesto de
resignacin.
-Mi mente est regida por el principio de causa y efecto -dije.
Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde
mi punto de vista, por supuesto. Le debi parecer que yo tena cara de
enojado, pues me puso la mano en el hombro.
-Me ro as, peridicamente, cada vez que me recuerdas que eres un
demente -dijo-. Tienes ante tus propios ojos la respuesta a todo lo que me
preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldicin.
Tena los ojos tan brillantes, tan increblemente llenos de picarda, que yo
tambin acab riendo.
-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujera
-prosigui-. No hay mtodos ni pasos. Lo nico que importa es el descenso del
espritu y el movimiento del punto de encaje y no hay procedimiento que pueda
causarlo. Es un efecto que sucede por s slo.
Me empuj como para enderezarme los hombros; luego me escudri,
mirndome a los ojos. Mi atencin qued fija en sus palabras.
-Veamos cmo te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del
punto de encaje sucede por s mismo. Pero tambin te he dicho que la
presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el modo en que el
nagual enmascara el no tener compasin ayuda o dificulta ese movimiento.
Cmo resolveras esa contradiccin?

159

Confes que haba estado a punto de preguntarle acerca de esa

contradiccin. Y tambin le dije que ni se me ocurra cmo resolverla. Yo no era
brujo practicante.
-Qu eres, entonces? -pregunt.
-Soy un estudiante de antropologa que trata de comprender qu hacen los
brujos.
Mi aseveracin no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.
Don Juan ri hasta que le corran lgrimas.
-Es demasiado tarde para eso -dijo, secndose los ojos-. Tu punto de encaje
ya se ha movido. Y es precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en
brujo.
Segn dijo, lo que pareca ser una contradiccin era, en realidad, las dos
caras de la misma moneda. El nagual, al ayudar a destruir el espejo de la
imagen de s, insta al punto de encaje a moverse. Pero quien lo mueve, en
verdad, es el espritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no
parece existir, pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de
encaje se mueve de por si slo. O dicen que quien lo mueve, es el nagual,
porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo
mediante sus actos.
Mir a don Juan con una pregunta en los ojos.
-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es l quien efecta el
movimiento -aclar don Juan-. O tal vez sera ms apropiado decir que el
espritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del nagual; es decir, el
espritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual
impecable.
Recalc que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo
entendan bien, especialmente un nagual, volvan a la importancia personal y,
por lo tanto, a la destruccin.
Don Juan cambi de tema y observ que, en lo tocante a la manera
especifica en que se puede romper el espejo de la imagen de s, era muy

160

importante entender el valor prctico de las diferentes maneras en que los naguales enmascaran el no tener compasin. Dijo que por ejemplo, mi mscara
de generosidad era adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial
pero intil para mover su punto de encaje y romper as su imagen de s.
Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus
comentarios renovaron mi sentido de culpabilidad. Me asegur que no tena
nada de que avergonzarme y que el nico efecto indeseable era que mi
supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi mscara
de generosidad era demasiado tosca, demasiado obvia para serme til como
maestro. En cambio, una mscara de razonabilidad, como la suya, era muy
efectiva para crear una atmsfera propicia a fin de mover el punto de encaje.
Sus discpulos crean por completo en su supuesta razonabilidad, y los
inspiraba tanto que le era muy fcil a l lograr engatusarlos a que se esforzaran
hasta el mximo.
-Lo que te sucedi aquel da, en Guaymas, fue un ejemplo de cmo el no
tener compasin enmascarado de razonabilidad hace pedazos a la imagen de
s -continu-. Mi mscara fue tu perdicin. T, como todos los que me rodean,
crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese da, esperabas, por sobre todas
las cosas, que esa razonabilidad continuara.
"Cuando te enfrent, no slo con la conducta senil de un viejo endeble, sino
con el viejo mismo, tu mente lleg a extremos impensados para reparar mi
continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando te dijiste que yo deba de
haber sufrido un ataque. Pero an as tu conocimiento silencioso te deca que
yo era el nagual.
"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi
razonabilidad, a pesar de tu conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de
s comenz a romperse. Desde all en adelante, el movimiento de tu punto de
encaje era slo cuestin de tiempo. La nica incgnita era si llegara o no al
sitio donde no hay compasin.
Deba parecerle escptico, pues explic que el mundo de nuestra imagen de
s, que es el mundo de nuestra mente, es muy frgil; y se mantiene

161

estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le sirven de orden bsico,
ideas aceptadas por el conocimiento silencioso as como por la razn. Cuando
esas ideas fracasan, el orden bsico deja de funcionar.
-Cules son esas ideas clave, don Juan? -pregunt.
-En tu caso, ese da en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la
curandera de la que hablamos, la idea clave es la continuidad.
-Qu es la continuidad? -pregunt.
-La idea de que somos un bloque slido -dijo-. En nuestra mente, lo que
sostiene nuestro mundo es la certeza de que somos inmutables. Podemos
aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que nuestras reacciones y
opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto
de cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden
bsico de nuestra imagen de s. Cada vez que el brujo interrumpe ese orden
bsico, el mundo de la razn se viene abajo.
Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que
se moviera el punto de encaje. El se adelant a mi pregunta. Dijo que la ruptura
es slo un precursor. Lo que ayuda al punto de encaje a moverse es el hecho
de que el nagual sin tener compasin apela directamente al conocimiento
silencioso.
Luego compar las acciones que l haba llevado a cabo aquella tarde, en
Guaymas, con las acciones de la curandera. Dijo que la curandera haba
destruido las imgenes de s de sus espectadores con una serie de actos que
no tenan equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la
dramtica posesin del espritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo
el cuerpo del paciente. En cuanto se rompi la idea de la continuidad de s
mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.
Me record que en el pasado me haba hablado muchsimo del concepto de
detener el mundo. Haba dicho que detener el mundo consiste en introducir un
elemento disonante en la trama de la conducta cotidiana, con el propsito de
detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos
comunes; acontecimientos que estn catalogados en nuestra mente, por la
162

razn Haba dicho que detener el mundo es tan necesario para los brujos como
leer y escribir lo es para m.
Me haba dicho tambin que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo
opuesto de hacer. "Hacer" es cualquier cosa que forma parte de un todo del
cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer es el elemento que no
forma parte de ese todo conocido.
-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccin la
conducta humana -dijo-. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son
criaturas de inventario. Conocer los pormenores de cualquier inventario es lo
que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.
"Los brujos saben que, cuando una persona comn y corriente encuentra una
falta en su inventario, esa persona o bien extiende su inventario o el mundo de
su imagen de s se derrumba. La persona comn y corriente est dispuesta a
incorporar nuevos artculos, siempre y cuando no contradigan el orden bsico
de su imagen de s, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan con eso cuando tratan de romper el
espejo de la imagen de s.
Explic que aquel da en Guaymas l haba elegido con sumo cuidado los
elementos con qu romper mi continuidad. Lentamente se fue transformando
hasta que lleg a ser verdaderamente un anciano senil. Y despus, a fin de
reforzar la ruptura de mi continuidad, me llev a un restaurante donde lo
conocan como un viejo enfermizo.
Lo interrump. Haba una contradiccin que hasta entonces me pasara
desapercibida. En Guaymas me dijo que, como la ocasin nunca se volvera a
repetir, el deseo de saber exactamente cmo se sentira si fuera un viejo
endeble haba sido la razn de su transformacin. Yo lo entend en el sentido
de que, esa fue la primera y nica vez que l logr ser un viejo senil. Sin
embargo en el restaurante lo conocan como el viejecito enfermo que sufra de
ataques.
-Aunque haba estado muchas veces antes en ese restaurante, como un
viejecito enfermo -dijo-, mi vejez era slo un ejercicio del acecho. Estuve

163

simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese da haba movido
mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese
da tuve que usar el no tener compasin de un modo tan especfico.
"Para el nagual, el no tener compasin consta de muchos aspectos -continu
l-. Es como una herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener
compasin es un estado de ser, un nivel de intento.
"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espritu y el movimiento de
su propio punto de encaje o el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel
da comenc como acechador, fingiendo ser viejo, y termin siendo
autnticamente un viejo enfermo. El no tener compasin, controlado por mis
ojos, hizo que se moviera mi propio punto de encaje con precisin.
Dijo que, en el momento que intent ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo
lo not de inmediato. Mi susto y alarma fueron muy obvios. La prdida del brillo
en sus ojos se deba a que los estaba usando para intentar la posicin de un
viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posicin, pudo envejecer en aspecto,
conducta y sensaciones.
Le ped que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tena una vaga
impresin de comprenderla, pero no poda formular lo que saba.
-El nico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos
-dijo-. S que es as. Sin embargo, al igual que t, no puedo precisar qu es lo
que s. Los brujos resuelven esta dificultad aceptando algo sumamente obvio:
los seres humanos son infinitamente ms complejos y misteriosos que nuestras
ms locas fantasas.
Yo insist que al menos tratara de explicrmelo en ms detalle.
-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-.
No s cmo, pero lo hacen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen,
algo que est en su brillo. Los brujos dicen que el intento se experimenta con
los ojos, no con la razn.
Se neg a agregar nada ms acerca del asunto y continu explicando el
evento de Guaymas. Dijo que tan pronto como su punto de encaje hubo

164

alcanzado la posicin especfica que lo converta en un autntico viejo, las

dudas deberan haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me
enorgulleca de ser superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar
su transformacin.
-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una
desventaja -dijo-. Los seres humanos tienen un sentido muy profundo de la
magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es slo un barniz, un
bao de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo
hay un brujo. Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad
para llegar a ese nivel bajo la superficie; otros, en cambio, lo hacen con
absoluta facilidad. T y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos
tenemos que sudar tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de s.
Le expliqu que, para m, aferrarme a la racionalidad haba sido siempre una
cuestin de vida o muerte. Ms an al tratarse de mis experiencias en el
mundo de los brujos.
Coment que aquel da, en Guaymas, mi racionalidad le haba resultado
especialmente fastidiosa. Desde el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo
de recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo, comenz por
ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribndome con
su peso. Esa brusca maniobra fsica fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y
eso, junto con el miedo que me causaba su falta de continuidad, perfor mi
racionalidad.
-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosigui don Juan-. Yo saba que,
para forzarte a que llamaras t mismo al espritu a que moviera tu punto de
encaje al sitio donde no hay compasin, yo tendra que romper hasta el ltimo
vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volv realmente senil y te
hice recorrer la ciudad y, al fin, me enoj contigo y te di de bofetadas.
"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantnea
recuperacin cuando le di al espejo de tu imagen de s lo que debera haber
sido el golpe final. Grit a todo pulmn que queras matarme. No esper que
echaras a correr. Me haba olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis

165

apuradas y mal pensadas tcticas de recuperacin, mi punto de encaje lleg al

sitio donde no hay compasin cuando me enfurec con su conducta senil. O tal
vez fue lo contrario: me enfurec porque mi punto de encaje haba llegado al
sitio donde no hay compasin. Realmente no importaba. Lo que contaba era
que mi punto de encaje haba llegado a ese sitio, y yo haba aceptado los
requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.
Una vez all, mi conducta cambi radicalmente. Me volv fro, calculador,
indiferente con respecto a mi seguridad personal.
Le pregunt a don Juan si l haba visto todo eso. No recordaba habrselo
contado. Respondi que, para saber lo que yo senta, le haba bastado la
introspeccin y el acordarse que su propia experiencia pas bajo condiciones
similares.
Seal que mi punto de encaje qued fijo en su nueva posicin en el
momento cuando l volvi a su ser natural. Para entonces, mi conviccin de
que su continuidad era inmutable haba sufrido una conmocin tan profunda
que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en
ese momento, desde su nueva posicin, que mi punto de encaje me permiti
construir otro tipo de continuidad, que expres con una dureza extraa,
indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad que, de all en adelante,
se convirti en mi modo normal de conducta.
-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre
se repara instantneamente -prosigui-. En el caso de los brujos, en cambio,
una vez que sus puntos de encaje llegan al sitio donde no hay compasin, la
continuidad ya no vuelve a ser la misma.
"Puesto que t eres lento por naturaleza, no has notado todava que, desde
aquel da en Guaymas, entre otras cosas, has adquirido la capacidad de
aceptar cualquier tipo de discontinuidad despus de una breve lucha con tu
razn, naturalmente.
Le brillaban los ojos de risa.
-Fue tambin ese da cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasin
-prosigui-. Tu mscara no estaba tan bien desarrollada como est ahora, por
166

supuesto, pero lo que adquiriste entonces fueron los rudimentos de lo que se

convertira en tu mscara de generosidad.
Trat de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasin y menos
an la idea de que la tena enmascarada.
-No uses tu mscara conmigo -dijo, riendo-. Gurdala para alguien mejor,
para alguien que no te conozca.
Me inst a acordarme exactamente el momento en que la mscara vino a m,
pero yo no pude.
-Vino al instante en que sentiste que esa furia fra se apoderaba de ti -me
dijo-, y tuviste que enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera
hecho mi benefactor. No trataste de parecer razonable como lo hubiera hecho
yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elas. Esas son
las tres mscaras de nagual que conozco. Qu hiciste, entonces? Caminaste
tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho
que te ayudaba a llevarlos.
Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le ped al primer
muchacho que pas junto a m que me ayudara a llevar los paquetes. Le cont
a don Juan que tambin me haba acordado de haber visto luces bailando
delante de mis ojos. Yo pens que las vea, porque estaba a punto de
desmayarme a causa de la furia que senta.
-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigi don Juan-. Estabas a punto
de entrar en un estado de ensueo y de ver al espritu por tu propia cuenta,
como Tala y mi benefactor, pero no lo hiciste porque eres un idiota. En vez de
esto, regalaste tus paquetes.
Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me haba impulsado a
regalar los paquetes, sino esa furia fra que me consuma.
Tena que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me
ocurri.
-Pero eso es exactamente lo que vengo dicindote: tu generosidad no es
autntica -replic.

167

Y, para fastidio mo, se ech a rer.

XII. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a m y al resto de sus aprendices, en

breves viajes de un da, a la cordillera occidental. En una ocasin partimos al
amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de regreso. Decid caminar junto
a don Juan. Estar cerca de l siempre me tranquilizaba, mientras que estar
entre sus voltiles aprendices me produca el efecto opuesto.
Todava en las montaas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me
dio un ataque de profunda melancola, tan inesperado y tan fuerte que no pude
hacer otra cosa que sentarme. Don Juan se sent conmigo. Siguiendo su
sugerencia, me tend boca abajo sobre un gran peasco redondo.
El resto de los aprendices, despus de mofarse de m, continuaron
caminando. Sus risas y sus chillidos se fueron perdiendo en la distancia. Don
Juan me inst a quedarme tranquilo y dejar que mi punto de encaje, que se
haba movido con sbita rapidez, segn dijo, se acomodara en su nueva
posicin.
-No te pongas agitado -me aconsej-. Dentro de un rato sentirs una especie
de tirn, una palmada en la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego
estars bien.
El hecho de yacer inmvil sobre la roca, esperando una palmada en la
espalda, me hizo acordar espontneamente de un evento pasado. La visin fue
tan intensa y clara que no llegu a notar la esperada palmada. Supe que la
recib, porque mi melancola desapareci instantneamente.
Me apresur a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando.
El sugiri que permaneciera en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el
sitio exacto en donde estaba cuando sucedi lo que le describa.
-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirti.

168

Haba ocurrido haca ya muchos aos; una tarde en que don Juan y yo
estuvimos en los altos del estado de Chihuahua, una zona plana y desierta, en
el norte de Mxico. Yo sola ir all con l, porque la zona era rica en las hierbas
medicinales que l recoga. Desde un punto de vista antropolgico, aquella
regin era de un gran inters para m. Los arquelogos haban descubierto all
restos de lo que crean que haba sido un gran puesto de intercambio comercial
prehistrico, estratgicamente situado en una ruta natural que una el sudeste
norteamericano con el sur de Mxico y Amrica Central.
Cuantas veces haba yo estado en ese desierto de Chihuahua senta
reforzada mi conviccin de que los arquelogos estaban acertados en su
conclusin de que se trataba de una ruta natural. Yo, por supuesto, haba explicado mis teoras a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la diseminacin
de las culturas prehistricas en el continente norteamericano. En aquel
entonces yo estaba profundamente interesado en explicar la brujera entre los
indios del sudeste norteamericano, Mxico y Amrica Central como un sistema
de creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que haba servido
para crear, en cierto nivel abstracto, una especie de panindianismo
precolombino.
Don Juan, naturalmente, rea estruendosamente cada vez que yo expona
mis teoras.
Al promediar la tarde, despus que don Juan y yo hubimos llenados dos
bolsas con hierbas medicinales sumamente raras, nos sentamos en la cima de
un enorme peasco a tomarnos un descanso antes de regresar hasta donde yo
haba dejado mi auto. Don Juan insisti en hablar all sobre el arte del acecho.
Dijo que el lugar y el momento eran de lo ms adecuados para explicar sus
complejidades, pero que a fin de comprenderlas yo deba primeramente entrar
en la conciencia acrecentada.
Le exig que, antes que nada, me explicara qu era la conciencia
acrecentada. Don Juan, haciendo gala de una gran paciencia, la explic en
trminos del movimiento del punto de encaje. Yo saba todo cuanto me estaba
diciendo. Le confes que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El

169

respondi que las explicaciones nunca estaban de ms, ya que se acumulan

en nosotros y podan servir para uso inmediato o posterior o para ayudarnos a
alcanzar el conocimiento silencioso.
Cuando le ped que me explicara ms detalladamente lo del conocimiento
silencioso, se apresur a responderme que el conocimiento silencioso es una
posicin general del punto de encaje, que milenios antes haba sido la posicin
normal, del gnero humano, pero que por motivos imposibles de determinar, el
punto de encaje del hombre se haba alejado de esa posicin especfica para
adoptar una nueva, llamada la "razn".
Don Juan observ que la mayora de los seres humanos no son
representativos de esa nueva posicin, porque sus puntos de encaje no estn
situados exactamente en la posicin de la razn en s, sino en su vecindad
inmediata. Lo mismo haba sucedido en el caso del conocimiento silencioso:
tampoco los puntos de encaje de todos los seres humanos estaban situados
directamente en esa posicin.
Tambin dijo que otra posicin del punto de encaje, el "sitio donde no hay
compasin", es la vanguardia del conocimiento silencioso; y que existe an otra
posicin clave llamada el "sitio de la preocupacin", la antesala de la razn.
No vi nada oscuro en esa explicacin tan crtica. Para m todo era ms que
obvio. Comprend cuanto l deca, en tanto esperaba el habitual golpe entre los
omplatos para hacerme entrar en la conciencia acrecentada. Pero el golpe
nunca lleg, y yo segu comprendiendo todo lo que l deca sin darme cuenta
de que comprenda. Perduraba en m la sensacin de tranquilidad, de dar las
cosas por hechas, propia de mi conciencia normal, as que no puse en tela de
juicio mi extraa capacidad de comprender.
Don Juan me mir fijamente y me recomend que me tendiera boca abajo en
un peasco redondo, con los brazos y las piernas abiertas como una rana.
As permanec por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido,
hasta que me sac de mi sopor el suave gruido de un animal. Levant la
cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los cabellos. Un gigantesco
jaguar oscuro estaba sentado en otro peasco, a escasos tres metros de m,

170

justo por encima de donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con
la vista fija en m, mostraba los colmillos, como si estuviera listo para saltar
sobre m.
-No te muevas! -orden don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos.
Mralo fijamente al hocico y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.
Hice lo que me deca. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante,
hasta que don Juan quebr la tensin arrojndole su sombrero a la cabeza.
Cuando el animal salt hacia atrs para evitar el golpe, don Juan emiti un
largo y penetrante silbido. Despus grit a todo pulmn y dio tres o cuatro
palmadas con las dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.
Don Juan me hizo seas a que me bajara de la piedra y me reuniera con l.
Los dos dimos gritos y palmeamos las manos hasta que l decidi que
habamos ahuyentado a la fiera.
Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me haba asustado. Le dije a don Juan
que lo que ms me haba atemorizado no era el sbito gruido del felino ni su
mirada fija, sino la certeza de que ya haba llevado mucho tiempo mirndome,
antes de que yo levantara la cabeza.
Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en
profundos pensamientos. Cuando comenc a preguntarle si haba visto al
animal antes que yo, hizo un enrgico gesto para acallarme. Me dio la impresin de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.
Al cabo de un momento me hizo seas de que echramos a andar y abri la
marcha. Nos alejamos de las rocas, serpenteando a paso rpido por entre la
maleza.
Media hora despus llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos
por unos momentos. No habamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qu
estaba pensando l.
-Por qu caminamos serpenteando? -pregunt- No sera mejor salir
volando de aqu, en lnea recta, como una flecha?

171

-No! -dijo con firmeza-. No nos valdra de nada. Ese es un jaguar macho.
Est hambriento y va a seguirnos.
-Mayor razn para salir de aqu como flechas -insist.
-No es tan fcil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razn. Sabr
exactamente lo que tiene qu hacer para cazarnos. De verdad que ver
nuestros pensamientos.
Qu es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunt, francamente
incrdulo.
-No se trata de una metfora -asegur-. Lo digo en serio. Los animales
grandes, como se, tienen la capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero
a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo directamente.
-Entonces qu debemos hacer? -pregunt, esta vez realmente alarmado.
-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla hacindole
imposible ver lo que tenemos en mente -respondi.
-Y cmo puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunt.
-La razn nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por
ejemplo, tu razn ya te indic correr velozmente en lnea recta. Lo que tu razn
no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que cubrir como diez kilmetros
antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es ms veloz que nosotros. Nos sacara
ventaja y nos cortara el camino, esperndonos en el sitio ms apropiado para
saltarnos encima.
"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.
-Cmo sabe usted qu es mejor, don Juan? -pregunt.
-Lo s porque mi vnculo de conexin con el espritu es muy claro -replic-.
Es decir, mi punto de encaje est en el sitio del conocimiento silencioso. Desde
all, puedo ver que es un jaguar hambriento, pero no cebado en hombres. Y
est desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando,
tendr que hacer un esfuerzo para anticiparnos.
-Hay otras alternativas, adems de correr en zigzag? -pregunt.

172

-Slo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo

necesario para respaldarlas. Por ejemplo, podramos subir a la cima de un
montculo, pero se precisa un arma para defendernos. Y lo que necesitamos es
estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el conocimiento
silencioso. Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por ms
irrazonable que parezca.
Comenz a trotar en zigzag. Yo lo segua desde muy cerca, pero sin ninguna
confianza de que correr as pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una
reaccin de pnico tardo. Me obsesionaba la imagen del enorme gato oscuro,
mirndome, listo para saltar sobre m.
El chaparral del desierto consista en arbustos desgarbados, separados entre
s por un metro y medio o poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitan la existencia de plantas de follaje denso ni de malezas espesas. Sin
embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.
Don Juan se mova con extraordinaria agilidad; yo lo segua como poda.
Sugiri que pusiera ms cuidado al pisar y que tratara de hacer menos ruido,
pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies estaba delatando nuestra
presencia.
Trat deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar
ms ramas secas. Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente,
la enorme masa oscura del jaguar, apareci a unos nueve o diez metros detrs
de nosotros.
Grit a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvi con prontitud, a tiempo de
ver que el enorme animal desapareca entre los arbustos hacia nuestra
izquierda. Comenz entonces a dar penetrantes silbidos y a palmotear
fuertemente las manos.
En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y
que por ello bamos a cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco
que se abra a unos cuantos metros a nuestra derecha.
Me dio la seal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos
deslizamos velozmente adentro del barranco por uno de sus empinados lados
173

hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro costado. Desde all veamos
claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde
habamos venido corriendo. Don Juan susurr que como el jaguar iba
siguindonos el rastro, con un poco de suerte lo veramos descender al fondo
del barranco.
Sin apartar la vista del lugar por donde venamos, esper, ansiosamente para
ver al animal. Pero no vi nada. Empezaba a pensar que el jaguar haba seguido
de largo en la direccin opuesta, cuando o el pavoroso rugido de la enorme
bestia en el chaparral, justo detrs de nosotros. Tuve entonces la escalofriante
seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para estar justo detrs de
nosotros, el jaguar tena que haber adivinado exactamente nuestras
intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.
Sin pronunciar una sola palabra, don Juan ech a correr a una formidable
velocidad. Lo segu. Ambos serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto
de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.
El miedo de ser perseguido por el jaguar no me haba impedido, sin embargo,
admirar la prodigiosa hazaa fsica de don Juan. Corra como un hombre de
veinte aos. Empec a contarle que verlo correr as me haba recordado a
alguien que en mi infancia me haba impresionado profundamente con su
velocidad, pero l me hizo seas de callar. Escuchaba con mucha atencin y yo
hice lo mismo.
O un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y
un momento despus la silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante
a unos cincuenta metros de nosotros.
Don Juan se encogi de hombros y seal en la direccin donde estaba el
animal.
-Parece que no podremos sacrnoslo de encima -dijo, con aire de
resignacin-. Caminemos tranquilamente, como si estuviramos paseando por
el parque. Ahora puedes contarme esa historia.
Ri estruendosamente cuando le dije que yo haba perdido todo inters en
contar la historia.
174

-Eso es castigo por no querer escucharte antes, verdad? -pregunt,

sonriendo.
Y yo, por supuesto, comenc a defenderme. Le dije que su acusacin era
decididamente absurda, y que lo que en realidad haba sucedido es que perd
el hilo de la historia.
-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no
el hilo de una historia -dijo, con un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya
no te queda ni un pice de importancia personal, deberas contar tu historia
ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar ms apropiado para ello. Un
jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y t ests
rememorando tu pasado: el perfecto no-hacer para cuando a uno lo persigue
un jaguar.
"Cuenta la historia al espritu, al jaguar; cuntamela a m, como si no hubieras
perdido el hilo en absoluto.
Quise decirle que no me senta con ganas de satisfacer sus deseos, porque
la historia era demasiado estpida y el momento, abrumador. Quera escoger
un ambiente ms adecuado, en algn otro momento, como lo haca l con sus
relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contest:
-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el
ambiente y el momento adecuado para mis historias de brujera, es porque son
para ensear y quiero sacar de ellas el mximo efecto.
Me indic por seas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con
gran tranquilidad. Le dije que haba admirado la manera como corri; haba
admirado su velocidad y su resistencia, y que en el fondo de mi admiracin
haba un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor.
Luego le cont lo que haba recordado al verlo correr.
Le dije que de nio haba jugado al ftbol y que corra extremadamente bien;
era tan gil y veloz que crea poder cometer cualquier travesura con impunidad,
en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera me persiguiese, sobre todo a
los viejos policas que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompa una luz del
alumbrado pblico o algo por el estilo, con slo echar a correr estaba a salvo.
175

Pero un da, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un
nuevo cuerpo policial, con adiestramiento militar. El momento fatal lleg cuando
romp una vidriera y ech a correr, confiado en mi velocidad. Un polica corri
detrs de m. Vol como nunca, pero de nada me sirvi. El oficial, que era el
delantero centro del equipo de ftbol de la polica, tena ms velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez aos poda mantener. Me atrap y me llev a
puntapis hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando
los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenndose en la
cancha y yo fuera la pelota. No me hizo dao, pero me asust lo indecible; sin
embargo, mi intensa humillacin fue amortiguada ms tarde por la admiracin
que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.
Le dije a don Juan que haba sentido lo mismo con l. Haba podido
superarme, pese a la diferencia de edades y mi vieja preferencia por escapar a
la carrera.
Tambin le dije que, durante muchos aos, haba tenido un sueo peridico
en el que yo corra tanto que el joven polica ya no lograba alcanzarme.
-Tu historia es ms importante de lo que pens -coment don Juan-. Al
principio, cre que me iba a contar que tu mam te echaba ltigo y que eso te
traumatiz para toda la vida.
El modo en que acentu sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido
y burln. Agreg que en ocasiones era el espritu y no nuestra razn quien
decida nuestras historias. Y ste era uno de esos casos. El espritu haba
despertado esa especfica historia en mi mente, sin duda porque tena que ver
con mi indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la
humillacin haban ardido en m por aos enteros, y que mi sensacin de
fracaso y desolacin an estaban intactos.
-Cualquier psiclogo se dara un banquete con tu historia y su contexto social
-prosigui-. En tu mente, yo estoy identificado con el polica, que hizo aicos de
tu nocin de ser invencible.
Tuve que admitir, ahora que l lo mencionaba, que eso era lo que yo senta,
aunque no lo hubiera pensado, de modo consciente.

176

Caminamos en silencio. Su analoga me haba conmovido tanto que olvid

completamente al jaguar que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me
record la situacin.
Don Juan me indic que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y
largas de unos arbustos hasta romper un par de ellas, para hacer una especie
de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que corramos, me ense a usar
las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y
arenosa.
-Eso har preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para
recobrar el aliento-. Slo nos quedan unas pocas horas de luz. En la noche el
jaguar es invencible. Ser mejor que echemos a correr derecho hacia esas
rocas.
Seal unas colinas no muy distantes, quiz un par de kilmetros hacia el
sur.
-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas estn demasiado al sur. Si
vamos hacia all, jams llegaremos a mi coche.
-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy da -dijo calmadamente- y
quiz tampoco maana. Quin puede decir si volveremos o no.
Sent una punzada de terror. Luego, una extraa paz se apoder de m. Le
dije a don Juan que, si la muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos
esperaba que no fuera dolorosa.
-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa slo cuando se le viene a uno
en la cama, enfermo. En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso
sientes algo, es exaltacin.
Dijo que una de las diferencias ms dramticas entre los hombres civilizados
y los brujos es el modo en que les sobreviene la muerte. Slo con los brujos es
la muerte dulce y bondadosa. Podran estar mortalmente heridos y, sin
embargo, no sentir ningn dolor. Y an lo ms extraordinario es que la muerte
deja que los brujos la manejen.

177

-La mayor diferencia entre el hombre comn y corriente y el brujo es que el

brujo domina a su muerte con su velocidad -prosigui don Juan-. Si se
presentase el caso, el jaguar no me comera a m, te comera a ti, porque t no
tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.
Empez entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte.
Dijo que, en el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras
decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo nico irrevocable en
nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la
muerte normal puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las
decisiones de un brujo, las cuales no se pueden cambiar ni revisar. Una vez
tomadas, valen para siempre.
Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podan
convencerme de que la muerte se pudiera revocar. Y l explic, una vez ms,
lo que ya me haba explicado antes. Dijo que, para un vidente, los seres
humanos son masas luminosas, oblongas o esfricas, compuestas de
incontables campos de energa, estticos, pero vibrantes, y que slo los brujos
pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad esttica. En una
milsima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de
la masa luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entraan una instantnea percepcin de otro universo y consecuentemente un
vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus puntos de encaje, de un
solo tirn, a travs de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa
que los consume instantneamente.
Dijo que, si se nos vena encima el jaguar, en ese preciso momento, l podra
anular el efecto normal de una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que
se mova su punto de encaje, l podra o bien cambiar de universo o quemarse
desde adentro en una fraccin de segundo. Yo, por el contrario, morira bajo las
garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tena la velocidad necesaria
para salvarme.
Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos haban hallado un modo
alternativo de morir, lo que no es lo mismo que anular la muerte. Y l contest

178

que slo haba dicho que los brujos tienen dominio sobre su propia muerte.
Moran solamente cuando deban hacerlo.
Aunque yo no pona en duda lo que l me deca, haba continuado hacindole
preguntas, y mientras l hablaba, memorias de otros universos perceptibles se
iban formando en mi mente, como en una pantalla.
Le dije a don Juan que se me venan a la mente extraos pensamientos. El
se ech a rer y me recomend que me limitara al jaguar, pues era tan real que
slo poda ser una verdadera manifestacin del espritu.
La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofro.
-No sera mejor que cambiramos de direccin en vez de ir directamente
hacia esas colinas? -pregunt, pensando que al cambiar inesperadamente de
rumbo podramos provocar cierta confusin en el animal.
-Es demasiado tarde para cambiar de direccin -dijo don Juan-. El jaguar ya
sabe que no tenemos adnde ir, como no sea a esas colinas.
-Eso no puede ser cierto, don Juan! -exclam.
-Por qu no?
Le dije que, si bien yo poda dar fe de la capacidad del animal para
mantenerse un paso por delante de nosotros, me era imposible aceptar que el
jaguar tuviera la capacidad de prever lo que desebamos hacer.
-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las
cosas -dijo-. El jaguar no puede pensar; l simplemente sabe.
Explic que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar,
dndole una informacin sensorial de algo que no tena ninguna utilidad
intrnseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de ello, el hecho de
levantar polvo no nos despertaba ningn sentimiento genuino.
-En verdad, no comprendo lo que est usted diciendo -me quej.
La tensin haca estragos en m. Me costaba mucho concentrarme.
Don Juan explic que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire
fras o calientes que podan ser fcilmente percibidas por las bestias. Nosotros

179

ramos los emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier sensacin o

sentimiento que tuvisemos, se abrira paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el
jaguar poda capturar cualquier sensacin o sentimiento que para nosotros
fuera usual. En el caso de levantar una nube de polvo, nuestro sentimiento al
respecto era tan fuera de lo comn que slo podran crear un vaco en el
receptor.
-Otra maniobra que podra dictar el conocimiento silencioso sera levantar
polvo a puntapis -dijo don Juan.
Me mir por un instante, como si esperara mi reaccin.
-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y t vas a levantar polvo a
puntapis como si fueras un gigante de tres metros.
Deb de poner una expresin bastante estpida, don Juan se estremeci de
risa.
-Levanta una nube de polvo con los pies -me orden-. Sintete enorme y
pesado.
Lo trat de hacer y, de inmediato, tuve una sensacin de corpulencia. En tono
de broma, coment que su poder de sugestin era increble. Me senta
realmente gigantesco y feroz.
El me asegur que mi sensacin de tamao no era, de modo alguno,
producto de su sugestin, sino que era producto de un movimiento de mi punto
de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de la antigedad eran
para l historias de brujera acerca de hombres reales que saban, gracias al
conocimiento silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.
Reconoci que en una escala reducida, los brujos modernos haban
recapturado ese antiguo poder. Con un movimiento de sus puntos de encaje
podan alterar lo que perciban y as cambiar las cosas. Me asegur que en ese
momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los
sentimientos, procesados de ese modo, se llamaban intento.
Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales haba
tenido, en algn momento, la oportunidad de salirse de los lmites

180

convencionales. Hizo hincapi en que no se refera a los convencionalismos

sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepcin. Un momento
de regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper con
esas convenciones. As tambin un momento de miedo, de dolor, de clera o
de pesadumbre. Pero comnmente, cuando tenemos la posibilidad de mover
nuestro punto de encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos,
acadmicos o sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de
mover nuestros puntos de encaje a la posicin que prescribe la vida normal;
nuestra urgencia de regresar al rebao.
Me dijo que todos los msticos y los maestros espirituales que se conocan
haban hecho exactamente eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a travs
de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio habitual y luego volver a la
normalidad portando consigo un recuerdo que les durara por toda la vida.
-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosigui-.
Y ahora ests en la posicin de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto
de encaje se mueva ms. Puedes sentirte ahora que eres muy bueno y muy
civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O puedes
sentirte que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo ms all
de tus limites razonables.
Yo saba exactamente a qu se refera, pero en m haba una extraa duda
que me haca vacilar.
Don Juan insisti un poco ms en el mismo punto. Dijo que el hombre comn
y corriente incapaz de hallar energas para percibir ms all de sus lmites
diarios, llama al reino de la percepcin extraordinaria brujera, hechicera u obra
del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.
-Pero t ya no puedes seguir haciendo eso -prosigui-. No eres una persona
religiosa y eres recontra curioso. No vas a poder descartar esto. Lo nico que
podra detenerte ahora es la cobarda.
"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espritu, el nagual. No
hay brujera, no hay el mal, ni el demonio. Solo existe la percepcin.

181

Yo le entend perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qu

deseaba l que yo hiciera.
Mir a don Juan, tratando de hallar las palabras ms adecuadas para
preguntrselo. Haba yo entrado en un estado de nimo extremadamente
funcional y no quera malgastar una sola palabra.
-S gigantesco! -me orden, sonriendo- Acaba con la razn!
Comprend entonces qu quera decir. Ms an; supe que poda aumentar la
intensidad

de

mis

sensaciones

de

tamao

ferocidad

hasta

ser

verdaderamente un gigante, alzndose por encima de los arbustos, capaz de

ver todo a nuestro alrededor.
Trat de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta
de que don Juan saba lo que yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas
cosas ms.
Y en ese momento me ocurri algo extraordinario. Mis facultades de
raciocinio cesaron de funcionar. Literalmente, sent como si me hubiera cubierto
una frazada negra que oscureca mis pensamientos. Y dej ir a mi razn con el
abandono de quien no tiene nada de qu preocuparse. Estaba convencido de
que si hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tena
que hacer era sentir que me abra paso a travs de ella.
En ese estado me sent impulsado, puesto en movimiento. Algo me haca
moverme fsicamente de un sitio a otro. No experiment fatiga alguna. La
velocidad y la soltura con que me mova me llenaron de jbilo.
No tena la sensacin de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Ms
bien, era transportado con suma facilidad. Mis movimientos se volvan espasmdicos y torpes slo cuando trataba de pensar en ellos. Cuando los
disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de jbilo
fsico sin precedente en mi existencia. De haberse dado algn caso de ese tipo
de felicidad fsica en mi vida, debe haber sido tan breve que no haba dejado
recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese xtasis me pareca reconocerlo
vagamente, como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese
olvidado.
182

El goce de ser transportado a travs del chaparral era tan intenso que todo lo
dems ces. Lo nico que exista para m eran ese estado de jbilo y felicidad
fsica y los momentos en que dejaba de ser transportado, el goce cesaba y
entonces me encontraba de cara al chaparral.
Pero an ms inexplicable era la sensacin, totalmente corporal, de que me
ergua capaz dos metros por encima de los arbustos.
En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por
delante de m. Hua a toda velocidad. Sent cmo trataba de evitar las espinas
de los cactos. Pisaba con muchsimo cuidado.
Sent la incontrolable urgencia de correr detrs del animal para asustarlo
hasta hacerle perder la cautela. Saba que de ese modo se pinchara con las
espinas. Una idea literalmente irrumpi en mi mente silenciosa: pens que el
jaguar resultara mucho ms peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa
idea me produjo el mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un
sueo.
Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvan a funcionar,
me encontr en la base de una pequea cadena de colinas rocosas. Mir a mi
alrededor. Don Juan estaba a un par de metros de distancia. Estaba
visiblemente exhausto, plido y respirando agitadamente.
-Qu pas, don Juan? -pregunt, despus de carraspear para aclararme la
garganta irritada.
-Dime t qu pas -balbuce acezando.
Le cont lo que haba sentido. Y luego not que apenas poda distinguir la
cumbre de las colinas. Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que
yo haba perdido la nocin del tiempo, y haba corrido o caminado por lo menos
dos horas.
Le ped a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de
encaje se haba movido ms all del sitio donde no hay compasin, hasta
entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que an me faltaba
suficiente energa para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para

183

controlarlo yo necesitaba energa para moverme a voluntad entre la razn y el

conocimiento silencioso. Agreg que, cuando el brujo tena la energa
necesaria poda fluctuar entre la razn y el conocimiento silencioso, y que
tambin poda, an si no tena energa, pero mover su punto de encaje era
cuestin de vida o muerte.
Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de
la situacin, yo haba dejado que el espritu moviera mi punto de encaje. El
resultado haba sido mi entrada en el conocimiento silencioso, lo cual
naturalmente, aument el alcance de mi percepcin, al punto de permitirme la
sensacin de corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.
En ese

entonces, debido

mis estudios acadmicos, yo

estaba

apasionadamente interesado en la validacin por medio del consenso. Le

formul mi pregunta habitual de aquella poca.
-Si alguien del departamento de antropologa de la universidad me hubiese
estado observando, me habra visto como un gigante movindose por el
chaparral?
-En verdad, no s -respondi don Juan-. La forma de descubrirlo sera
moviendo tu punto de encaje en el departamento de antropologa.
-Lo he tratado -contest-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a
usted cerca para que ocurra algo.
-No habr sido cuestin de vida o muerte, eso es todo -explic-. Si lo hubiera
sido, habras movido tu punto de encaje por cuenta propia.
-Pero vera la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje?
-pregunt con insistencia.
-No, a menos que tengas tanta energa que puedas mover el punto de encaje
de la gente al mismo sitio donde est el tuyo -contest.
-Entonces, don Juan, el jaguar fue un sueo mo? .-pregunt-. Todo eso
ocurri slo en mi mente?
-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilmetros
enteros y ni siquiera ests cansado, eso tambin es real. Si tienes alguna duda,

184

mrate los zapatos. Ests llenos de espinas. As que caminaste. Caminaste, s,

alzndote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue as. Todo depende
de si el punto de encaje de uno est en el sitio de la razn o en el sitio del
conocimiento silencioso.
Mientras l hablaba, yo entenda todo lo que deca, pero no hubiera podido
repetir a voluntad ninguna de sus frases. Tampoco poda determinar qu era lo
que yo saba ni por qu le encontraba tanto sentido a sus palabras.
El rugido del jaguar me devolvi a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa
oscura del animal, que pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de
treinta metros a nuestra derecha.
-Qu vamos a hacer, don Juan? -pregunt, sabiendo que l tambin haba
visto al jaguar.
-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio all -respondi l,
tranquilamente.
Luego agreg, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo haba
perdido un tiempo valioso gozando del placer de mirar por encima de los
arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que l me haba indicado,
me encamin hacia unos cerros ms altos del lado este.
-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos
escapatoria -dijo, sealando la faz casi vertical, en la cumbre misma del cerro.
Mir hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca.
Definitivamente avanzaba as para cortarnos el paso.
-Vamos, don Juan! -grit, de puros nervios.
Don Juan sonri. Pareca que mi miedo y mi impaciencia lo hacan disfrutar.
Nos movimos tan rpido como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de
no prestar atencin a la masa oscura del jaguar, que apareca de vez en
cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.
Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a
unos veinte metros ms a la derecha de nosotros. Salt y trat de trepar por la
escarpada faz del cerro, pero fall: la pared de roca era demasiado empinada.

185

Don Juan me grit que no perdiera tiempo observando al animal, porque se

nos echara encima al no poder escalar. No haba terminado de hablar cuando
el animal corri hacia nosotros.
No haba un segundo que perder. Trep por la faz rocosa, seguido por don
Juan. El agudo bramido de la frustrada bestia son justo junto a mi taln
derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por esa escarpa
resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.
Llegu a la cumbre antes que don Juan, que se haba detenido a rerse.
Ya a salvo, tuve ms tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no quera
discutir nada. Arguy que, en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento
de mi punto de encaje seguira siendo un misterio. Mi desafo al principio del
aprendizaje era, segn dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero
que en un momento dado todo cobrara sentido para m.
Le asegur que, en el presente, todo tena total sentido para m. Pero l se
mostr inflexible en que antes de poder yo asegurar que encontraba sentido a
lo que l deca, yo tena que explicarme el conocimiento a m mismo. Insisti
que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me
haca falta tener energa para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razn y el
del conocimiento silencioso.
Guard silencio por un rato, barrindome todo el cuerpo con la mirada.
Despus pareci decidirse. Sonri y volvi a hablar.
-Hoy te moviste ms all del sitio donde no hay compasin -dijo, con aire de
finalidad-. Hoy llegaste al sitio del conocimiento silencioso.
Explic que esa tarde mi punto de encaje se haba movido por s slo, sin
intervencin suya. Yo haba intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer
mi sensacin de ser gigantesco, mi punto de encaje haba alcanzado la
posicin del conocimiento silencioso.
Dijo que un modo de describir la percepcin que se logra desde el sitio del
conocimiento silencioso es llamarla "aqu y aqu". Explic que, al decirle yo que
haba sentido que miraba por sobre los arbustos, debera haber agregado que

186

estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los
matorrales. O que haba estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez,
en el sitio donde estaba el jaguar. De ese modo haba podido notar el cuidado
que pona el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir
el aqu y all normales, haba percibido el "aqu y el aqu".
Sus comentarios me asustaron. Tena razn. Yo no le haba mencionado eso;
ni siquiera haba admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al
mismo tiempo. No me habra atrevido a pensar en esos trminos, de no ser por
sus comentarios.
Repiti que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba ms
tiempo y ms energa para controlar por m mismo esa percepcin dividida. Por
el momento, yo an requera mucha supervisin; por ejemplo, mientras me
alzaba por sobre la copa de los arbustos, l haba tenido que hacer fluctuar
rpidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razn y el
conocimiento silencioso para cuidar de m.
-Dgame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar
era ms extrao de lo que usted quiere admitir, verdad? Los jaguares no son
parte de la fauna de esta zona. Los pumas s, pero los jaguares no. Cmo me
explica eso?
Antes de responder arrug la boca. De pronto se haba puesto muy serio.
-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teoras antropolgicas -dijo,
con voz solemne-. Evidentemente, ese era un jaguar antropolgico que segua
esa famosa ruta comercial que conecta Chihuahua con Amrica Central.
Don Juan ri tanto que el sonido de su risa despert ecos en las montaas.
Ese eco me perturb tanto como el mismo jaguar. Pero no era el eco en s lo
que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca haba odo un eco por la
noche. Los ecos, en mi mente, slo se asociaban con el da.

Me haba llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi

experiencia con el jaguar. Durante ese tiempo, don Juan no me habl. Se limit

187

a apoyarse contra una roca y se durmi sentado. Al cabo de un rato, dej de

notar su presencia y, por fin, yo tambin me dorm.
Me despert un dolor en la mandbula; me haba dormido con la cara
apoyada contra una roca. En cuanto abr los ojos trat de deslizarme del
pedrn en donde estaba tendido, pero perd el equilibrio y ca sentado,
ruidosamente. Don Juan surgi de entre unos arbustos justo a tiempo para
rerse.
Estaba oscureciendo. Coment en voz alta que no tendramos tiempo de
llegar al valle antes de que cayera la noche. Don Juan se encogi de hombros.
Sin aparentar preocupacin alguna, tom asiento a mi lado.
Le pregunte si quera que le contara lo que me haba acordado. Indico que le
pareca muy bien, pero no me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por
mi cuenta y le dije que haba dos puntos de gran importancia para m. Uno era
que l haba hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo haba
movido mi punto de encaje utilizando el intento.
-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo ms importante. Tu logro de ese da ni
siquiera fue el entrar en el conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste
otro de los requisitos del intento: la audacia. Para enfrentarnos con el intento,
necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.
"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran
triunfo, porque te dej cierto residuo que los brujos buscan con ansias.
Me pareci saber a que se refera. Le dije que el residuo que quedaba en mi
estado de conciencia normal, era el recuerdo de que un puma, ya que
lgicamente no poda aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos haba
perseguido por una montaa. Agregu que siempre record que l me haba
preguntado cuando estbamos a salvo en la cima, si me senta ofendido por el
ataque del felino. Yo le haba asegurado que era absurdo que me sintiera
ofendido, y l me haba contestado que deba hacer lo mismo con la gente. Si
me atacaban deba protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme
moralmente ofendido o perjudicado.

188

-No es se el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto,

del espritu, es el nico residuo importante. La idea del yo personal no tiene el
menor valor. Todava pones a tu persona y a tus sentimientos en primera plana.
Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad de
abstraer. T siempre has credo que me refera a la necesidad de pensar de
manera abstracta. No. Abstraer significa ponerse a disposicin del espritu por
medio del puro entendimiento.
Dijo que una de las cosas ms dramticas de la condicin humana es la
macabra conexin entre la estupidez y la imagen de s. Es la estupidez la que
nos obliga a descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectativas de
nuestra imagen de s. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes,
pasamos por alto el conocimiento ms crucial para nosotros: la existencia del
punto de encaje y el hecho de que puede moverse.
-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en
donde se encaja la percepcin -prosigui-. Y ms inconcebible an, que ese
punto no est en el cerebro, como capaz podra suponerlo si llegara a aceptar
la idea de su existencia.
Agreg que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de s,
garantiza su abismal ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la
brujera no es una cuestin de encantamientos y abracadabras, sino la libertad
de percibir no slo el mundo que se da por sentado, sino tambin todo lo que
es humanamente posible.
-Aqu es donde la estupidez del hombre es ms peligrosa -continu-. El
hombre le tiene terror a la brujera. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser
libre. Y la libertad est ah a un centmetro de distancia. Los brujos llaman a la
libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan fcil como mover el punto
de encaje.
-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas
difcil que existe -protest.
-Lo es -me asegur-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos:
moverlo es muy difcil, pero tambin es lo ms fcil del mundo. Ya te he dicho

189

que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El hambre o el miedo o el
amor o el odio tambin pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento
inflexible, el mtodo preferido de los brujos.
Le ped que me explicara otra vez qu era el intento inflexible. Dijo que es
una especie de determinacin; una firmeza; un propsito muy bien definido que
no puede ser anulado por deseos o intereses en conflicto. El intento inflexible
es tambin la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en
una posicin que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento
inflexible como el catalizador que propulsa sus puntos de encaje a nuevas
posiciones, posiciones que, a su vez, generan ms intento inflexible.
Don Juan hizo luego una distincin muy significativa, que me haba eludido
todos esos aos entre un movimiento y un desplazamiento del punto de encaje.
Dijo que un movimiento es un profundo cambio de posicin, tan acentuado que
el punto de encaje poda incluso alcanzar otras bandas de energa. Cada
banda de energa representa un universo completamente distinto a percibir. Un
desplazamiento, en cambio, es un pequeo movimiento dentro de la banda de
campos energticos que percibimos como el mundo de la vida cotidiana.
Don Juan no quiso hablar ms, pero yo lo inst a seguir hablando, a decirme
lo que quisiera. Le dije que, por ejemplo, dara cualquier cosa por or ms
acerca del tercer punto, pues si bien yo saba todo lo referente al tercer punto,
an me resultaba muy confuso.
-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia
-dijo-. Tenemos, por ejemplo, aqu y all, afuera y adentro, arriba y abajo, el
bien y el mal, y as sucesivamente. De modo que debidamente hablando,
nuestra percepcin de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene
profundidad.
Le saqu en cara que l estaba mezclando niveles. Le dije que hasta poda
aceptar su definicin de la percepcin como la capacidad de los seres vivientes
de percibir, con sus sentidos, campos de energa seleccionados por sus puntos
de encaje; una definicin trada de los cabellos segn mis criterios acadmicos,
pero que de momento, pareca coherente. Sin embargo, no lograba imaginar

190

qu poda ser la profundidad de lo que hacemos. Arg que quizs l estaba

hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras percepciones bsicas.
-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son
tridimensionales. Los brujos tienen un tercer punto de referencia.
-Cmo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunt, con cierto
fastidio.
-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra
percepcin sensorial -explic l-. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo
que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando esta distincin bsica
derivamos el resto.
Me observ detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo
trataba de comprender lo que deca.
-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares
al mismo tiempo -me explic.
Acordarme de mi experiencia con el jaguar me haba puesto de un humor
extrao; era como si hubiera vivido aquella experiencia apenas unos minutos
antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta entonces se me haba pasado
desapercibido: que mi experiencia sensorial era ms compleja de lo que haba
pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los
arbustos, haba estado consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar
en dos lugares, o como decan don Juan estar "aqu y aqu", pona mi
percepcin inmediata completamente en ambos sitios. Pero tambin haba
estado consciente de que a mi percepcin doble le faltaba la claridad total de la
percepcin normal.
Don Juan explic que la percepcin normal tiene un eje. "Aqu y all" son los
extremos de ese eje y el nico de los dos que tiene claridad es "aqu". Dijo que,
en la percepcin normal, solo se percibe el "aqu" por completo, instantnea y
directamente. Su referente gemelo, "all" carece de inmediatez. Se lo infiere,
se lo deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los sentidos. Cuando percibimos dos lugares a la vez se
pierde la claridad total, pero se gana la percepcin inmediata del "all".
191

-Pero, entonces, don Juan, yo tena razn al describir mi percepcin como la

parte importante de mi experiencia -dije.
-No, no tenas razn -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te
abri el camino al conocimiento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo
importante fue tu audacia y tambin la contraparte de tu audacia: el jaguar.
"Ese animal apareci de la nada, sin que nos diramos cuenta. Y que podra
haber acabado con nosotros, es tan cierto como que te estoy hablando. Ese
jaguar fue una expresin de la magia. Sin l no habras llenado los requisitos
del intento, ni habras tenido regocijo ni leccin ni te habras dado cuenta de
nada.
-Pero, era un jaguar de verdad? -pregunt-.
-Yo apostara la vida a que lo era -contest-.
Don Juan observ que, para el hombre comn y corriente, ese animal habra
sido una rareza pavorosa. Le hubiera costado mucho explicar, en trminos
razonables, qu haca ese jaguar en Chihuahua, tan lejos de la selva tropical.
Pero el brujo, porque tiene un vnculo de conexin con el intento, puede ver
que ese jaguar es un medio para engrandecer su percepcin. Y no es una rare za para l sino una fuente de asombro.
Haba mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las
respuestas antes de poder articular los interrogantes. Segu el curso de mis
propias preguntas y respuestas por un rato, hasta comprender que no
importaba saber silenciosamente las respuestas; haba que verbalizarlas para
que tuvieran algn valor.
Expres la primera pregunta que me vino a la mente. Ped a don Juan que
me explicara qu eran los requisitos del intento.
-Los brujos dicen -don Juan explic- que los ms increbles logros de la
percepcin son puras idioteces si no estn acompaados de ciertos estados de
nimo claves, que les dan valor y seriedad. El abandono, la frialdad y la
audacia son esos estados de nimo. Y solamente los brujos pueden intentarlos.

192

"La parte engaosa de todo esto -prosigui- es que estoy diciendo que slo
los brujos conocen al espritu, que el intento es dominio exclusivo de los brujos.
Eso no es cierto en absoluto, pero es la situacin en el reino de lo prctico. La
condicin real es que los brujos estn ms conscientes de su vnculo de
conexin con el espritu que el hombre comn y corriente, y se esfuerzan por
manejarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que el vnculo de conexin con el
intento es la caracterstica universal compartida por todo lo que existe.
Dos o tres veces, me pareci que don Juan estaba a punto de agregar algo
ms. Vacil, al parecer tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar
en dos lugares al mismo tiempo era la marca que los brujos usaban para
sealar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento
silencioso. La percepcin dividida, si se alcanzaba por medios propios, reciba
el nombre de "libre movimiento dei punto del encaje".
Me asegur que todos los naguales hacan siempre cuanto estaba en su
poder para favorecer el libre movimiento del punto de encaje en sus
aprendices. Este empecinado esfuerzo reciba la crptica denominacin de
"extenderse al tercer punto".
-El aspecto ms difcil del conocimiento del nagual -prosigui don Juan- y
ciertamente la parte ms crucial de su tarea como maestro es la de extenderse
al tercer punto. El nagual intenta el libre movimiento del punto de encaje del
aprendiz, y el espritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo
nunca haba intentado nada por el estilo hasta que llegaste t. Por lo tanto,
nunca haba apreciado plenamente el gigantesco esfuerzo que hizo mi
benefactor al intentarlo para m.
"Por difcil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus
discpulos -prosigui don Juan-, eso no es nada comparado con la dificultad
que tienen sus discpulos para comprender lo que el nagual est haciendo.
Mira lo que te pasa a ti! A m me pas lo mismo. Casi siempre terminaba
convencido de que los trucos del espritu eran, simplemente, los trucos del
nagual Julin.

193

"Ms adelante, comprend que l deba al nagual Julin la vida y mi bienestar

-continu don Juan-. Ahora s que le debo infinitamente ms. Como no me es
posible describir lo que realmente le debo, prefiero decir que l me engatus
hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer punto de
referencia.
"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcin; es el salto mortal
del pensamiento a lo milagroso; es el acto de extendernos ms all de nuestros
lmites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche all en las montaas. El haberme acordado de mi

percepcin dividida me haba puesto en un estado de gran euforia que don
Juan emple, como siempre; para hundirme en ms experiencias sensoriales,
las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.
Al da siguiente, mientras don Juan y yo estbamos sentados a la mesa, en su
cocina, temprano por la maana, empezamos a hablar otra vez de mi
percepcin dividida.
-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos
lugares a la vez -dijo-. Puesto que nuestra mente es nuestra racionalidad, y
nuestra racionalidad es nuestra imagen de s, cualquier cosa que est ms all
de nuestra imagen de s o bien nos atrae o nos horroriza, segn qu tipo de
personas seamos.
Me mir con fijeza; luego sonri, como si acabara de descubrir algo nuevo en
m.
-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agreg-, lo cual parece ser el
caso de nosotros dos.

194

Le dije que conmigo la cuestin no era que la experiencia me atrajera o me

horrorizara, sino que me senta atemorizado ante las inmensas posibilidades de
la percepcin dividida.
-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No
puedo negar mi experiencia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se
niega a aceptarlo como un hecho.
-T y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como sas
y luego las olvidan por completo -coment, riendo-. T y yo somos muy
parecidos.
Fui yo quien ri esta vez. Saba que se estaba divirtiendo a mi costa con eso
de que ramos muy parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo quera
creerle.
Le dije que, entre sus discpulos, yo era el nico que haba aprendido a no
tomar demasiado en serio sus afirmaciones de que l era igual a nosotros.
Coment que lo haba visto en accin, oyndole decir a cada uno de sus
aprendices, en l tono ms sincero: "T y yo somos muy tontos. Somos tan
parecidos!" Y me haba horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que
ellos le crean.
-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo
que no refleja nuestras imgenes. Usted ya est fuera de nuestro alcance.
-Lo que ests presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una
vida -dijo-. Lo que ves es un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los
designios del espritu. Y eso es todo.
"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que
pasa un guerrero a lo largo del sendero del conocimiento -prosigui-. En
trminos de su vnculo con el intento, el guerrero pasa por cuatro etapas. La
primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La
segunda, cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la
cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de lo abstracto.

195

Don Juan sostuvo que su logro no lo haca intrnsecamente diferente a sus

aprendices. Slo lo haca disponer de ms recursos; por lo tanto, no menta al
decirnos que el se nos pareca.
-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continu-. Cuando me
ro de ti, en realidad me ro del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo
tambin me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me aferraba hasta con las
uas. Todo me deca que deba dejarme ir, pero yo no poda. Al igual que t,
confiaba implcitamente en mi mente, aunque ya no tena razn para hacer eso.
Ya no era un hombre comn y corriente.
"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano
me arrastraba y yo me aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras
racionales.
-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a m -dije.
Eso lo hizo rer. Y sin ms preliminares, don Juan empez entonces a
contarme una historia de brujera. Comenz, relatando lo que le haba sucedido
tras su llegada a Durango, an vestido con ropas de mujer, despus del viaje
de todo un mes por el centro de Mxico. Dijo que el viejo Belisario lo llev
directamente a una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo
persegua.
En cuanto lleg, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza
taciturna, se present a todos los de la casa. Haba all siete hermosas mujeres
y un hombre extrao, insociable, que no pronunci una sola palabra. Las siete
mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le
inspiraron instantnea confianza. Don Juan las deleit con el relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso haba hecho por capturarlo. Estaban
encantadas, sobre todo, con el disfraz que an usaba y la historia relacionada
con l. No se cansaban de or los detalles de su odisea, y todas le dieron
consejos para perfeccionar el conocimiento que haba adquirido durante el
viaje.
Lo que ms sorprendi a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud
segura. Eso, en una mujer, le pareca a don Juan algo increble.

196

Se le ocurri la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas

tuvieran tanta desenvoltura y olvidaran a tal punto las formalidades, deban de
ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo eran.
En los das siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad.
Aquella enorme mansin y sus terrenos lo deslumbraron. Jams haba visto
nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un elevado muro que la
circundaba. Adentro haba balcones con macetas de flores y patios con
enormes frutales que proporcionaban sombra, intimidad y quietud.
Las habitaciones eran grandes; en la planta baja haba aireados corredores
alrededor de los patios. La planta alta tena misteriosos dormitorios donde no
se le permita entrar.
Durante esos das, le sorprendi el profundo inters que las mujeres se
tomaban por su bienestar. Era como si l fuera el centro del mundo para ellas.
Jams antes le haba mostrado nadie tanta amabilidad. Pero al mismo tiempo
nunca se haba sentido tan solitario. Estaba siempre en compaa de esas
bellas y extraas personas, pero nunca haba estado tan solo. Algo en los ojos
de esas mujeres, le indicaba que bajo aquellas fachadas encantadoras exista
una terrorfica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.
Don Juan crea que esa sensacin de soledad se deba a que no lograba
prever la conducta de las mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos.
Slo saba de ellas lo que ellas le decan.
Pocos das despus de su llegada, la mujer que pareca estar a cargo de
todas le entreg unas flamantes ropas de hombre, dicindole que el disfraz de
mujer ya no era necesario, pues el hombre monstruoso, quien quiera que
fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que poda partir cuando
gustase.
Don Juan pidi ver a Belisario, a quien no haba visto desde el da de su
llegada. La mujer le dijo que Belisario estaba de viaje y que haba dejado dicho
que don Juan poda quedarse all en la casa, pero slo si estaba en peligro.
Don Juan declar que estaba en peligro mortal. Durante los pocos das que
llevaba en la casa haba constatado que el monstruo estaba all, siempre
197

merodeando sigilosamente entre los jardines que rodeaban la casa. La mujer

no quiso creerle y le dijo sin rodeos que l era un embustero, que finga ver al
monstruo para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para
holgazanear. Afirm que todos all eran gente muy seria, que trabajaban mucho
y que no podan permitirse mantener a un arrimado.
Don Juan se sinti insultado y sali furioso de la casa, pero, al ver al
monstruo escondido tras los arbustos al borde de un jardn, su enojo se
convirti en terror.
Se apresur a entrar en la casa, preso de un pnico mortal. All le suplic a la
mujer que le diera refugio. Prometi trabajar como pen sin salario con tal de
quedarse en la hacienda.
Ella acept siempre y cuando l aceptara dos condiciones: que no hiciera
preguntas y que hiciera cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le
advirti que si violaba esas reglas su estada en la casa se dara por terminada.
-Me qued realmente de mala gana -continu don Juan-. No me gust nada
aceptar sus condiciones, pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo.
Adentro yo estaba a salvo, porque yo saba que el monstruo siempre se
detena ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos
cien metros. Dentro de ese crculo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo
poda discernir, deba de haber algo en esa casa que detena a ese hombre
monstruoso, y eso era lo nico que me interesaba.
"Tambin me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el
monstruo nunca apareca.
Tras algunas semanas sin ningn cambio en su situacin reapareci el joven
que haba estado viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le
dijo a don Juan que acababa de llegar, que se llamaba Julin y que l era el
dueo de la hacienda.
Naturalmente, don Juan lo interrog sobre su disfraz. Pero el joven, mirndolo
a los ojos y sin el menor titubeo, neg saber nada.

198

-Cmo te atreves, aqu, en mi propia casa, a decirme tales tonteras? -le

grit a don Juan- Qu te crees que soy?
-Pero, usted es Belisario, verdad? -insisti don Juan.
-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julin y soy joven. A poco no
te das cuenta?
Don Juan admiti dcilmente no haber estado del todo convencido de que
aquello fuera un disfraz; de inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su
declaracin. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una transformacin, y
eso resultaba an ms absurdo.
La confusin de don Juan iba en aumento. Le pregunt su opinin sobre el
monstruo y el joven le contest que no tena ni idea de qu le hablaba, pero
reconoci que algo deba haberle sucedido, de otro modo el viejo Belisario no
le hubiera dado asilo. Le afirm framente a don Juan que cualquiera que fuese
el motivo que lo obligaba a mantenerse escondido era slo asunto suyo.
El tono y la manera fra de su anfitrin mortificaron a don Juan sin medida.
Arriesgndose a provocar su enojo, le record que ya se conocan. El joven
furioso, declar no haberlo visto jams antes de ese da. Se control
rpidamente y expres su deseo de cumplir la promesa de Belisario.
El joven aadi que l no era slo el propietario de la casa, sino tambin el
encargado de velar por todas las personas que vivan en ella y de dirigirlas,
incluyendo ahora a don Juan, quien, por el solo hecho de estar entre ellos, se
haba convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no estaba contento con
ese arreglo, poda irse.
Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente opt
por preguntar en qu consista ser pupilo de la casa.
El joven llev a don Juan a una parte de la mansin, que todava estaba en
construccin, y le dijo que esa parte de la casa simbolizaba su propia vida y
sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras continuaban, por cierto, pero
exista la posibilidad de que nunca se completaran.

199

-T eres uno de los elementos de esa construccin incompleta -le dijo a don
Juan-. Digamos que eres la viga que sostendr el techo. Hasta que la
pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no sabremos si ser capaz
de soportar el peso. El maestro carpintero dice que s. El maestro carpintero
soy yo.
Esa explicacin metafrica no tuvo ningn sentido para don Juan, que tan
slo quera saber qu se esperaba de l en cuestiones de trabajo.
El joven trat de explicrselo de otra manera.
-Yo soy el nagual -explic-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente
que vive en esta casa. T vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella;
yo soy el que rige te guste o no te guste.
Don Juan lo mir boquiabierto, sin poder decir nada.
-Yo soy el nagual Julin -dijo su anfitrin, sonriente-. Sin mi intervencin no
hay modo de llegar a la libertad.
Don Juan segua sin comprender. Pero comenz a dudar de su certeza de
estar a salvo en esa casa, en vista de que la mente de ese hombre estaba
obviamente extraviada. Tanto le preocup este inesperado giro de las
circunstancias, que ni siquiera le llam la atencin el uso de la palabras
"nagual". Saba que nagual significaba brujo, pero no logr captar todo el
sentido de las palabras de su anfitrin. O bien, de algn modo las comprendi a
la perfeccin, aunque su mente consciente no lo hiciera.
El joven lo mir fijamente y luego le dijo que su trabajo consistira en ser su
ayuda de cmara y su asistente. No recibira pago por eso, pero s excelente
comida y alojamiento. De vez en cuando habra trabajos pequeos para don
Juan, trabajos que requeriran atencin especial. El estara a cargo de llevarlos
a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos
servicios especiales se le pagaran pequeas sumas de dinero, que seran
depositadas en una cuenta que los otros miembros de la casa guardaran a su
nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondra de una
cantidad en efectivo para arreglrselas.

200

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa
cuando quisiera, pero que si permaneca all tendra que trabajar, y que an
ms importante que el trabajo eran los tres requisitos que deba cumplir. Tena
que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le enseasen. Su
conducta con todos los miembros de la casa deba ser ejemplar, lo cual
significaba que tendra que examinar su actitud para con ellos cada minuto del
da. Y tendra que dirigirse al joven, en la conversacin directa, llamndolo
nagual y, el nagual Julin, cuando hablara de l con una tercera persona.
Don Juan acept esas condiciones a regaadientes. Pero, a pesar de que se
hundi inmediatamente en su habitual malhumor, aprendi con prontitud a
hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era lo que se esperaba de l
en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no poda encontrar, por ms
que buscaba, un ejemplo concreto, crea francamente que esa gente le menta
y lo explotaba.
A medida que su carcter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un
permanente malhumor y rara vez deca una palabra a nadie. Fue entonces
cuando el nagual Julin reuni a todos los miembros de la casa y les explic
que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendra a la
decisin de todos. Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de
su nuevo asistente, tenan derecho a decirlo. Si la mayora lo decida, el
asistente tendra que marcharse y vrselas con lo que le esperaba afuera, ya
fuese un verdadero monstruo o una invencin suya.
El nagual Julin condujo entonces a todos al frente de la casa y desafi a don
Juan a que les mostrara al hombre monstruoso. Don Juan se los seal con el
dedo, pero nadie lo vea. Corri frenticamente de uno a otro, insistiendo en
que el monstruo estaba all, implorndoles que lo ayudaran. Todos ignoraron
sus splicas y dijeron que estaba loco.
El nagual Julin entonces puso a votacin el destino de don Juan. El hombre
insociable se abstuvo de votar. Simplemente se encogi de hombros y se fue.
Todas las mujeres se opusieron a que l siguiera all. Arguyeron que era
demasiado sombro y malhumorado. Durante la acalorada discusin, empero,

201

el nagual Julin cambi completamente de parecer y se convirti en su

defensor. Sugiri que las mujeres estaban juzgando mal al pobre muchacho;
quiz no tena nada de loco y s vea realmente un monstruo. Dijo que tal vez
su actitud malhumorada era el resultado de preocupaciones. Y surgi un
enconado debate. Se acaloraron los nimos, y, en cuestin de segundos, las
mujeres estaban gritndole al nagual.
Don Juan oa la discusin, pero ya nada le importaba. Saba que iban a
expulsarlo y que por seguro el monstruo lo capturara para llevarlo a la
esclavitud. En el colmo de la desolacin comenz a llorar.
Su desesperacin y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres.
La mujer en jefe propuso otra alternativa: un perodo de prueba de tres
semanas, durante el cual todas ellas evaluaran diariamente los actos y la
actitud de don Juan. Le advirti a don Juan que, si alguien presentaba una sola
queja sobre su actitud se lo expulsara definitivamente.
El nagual Julin, con una actitud muy paternal, se lo llev a un lado y le dijo
algo que lo dej fro de terror. Le susurr en el odo que l estaba seguro, no
slo de la existencia del monstruo, sino de que merodeaba por la hacienda,
pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que no
poda divulgar, no se permita revelar a las mujeres nada de lo que saba. Inst
a don Juan a dejar su terquedad y malhumor, y a fingir ser lo opuesto.
-Comprtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo
contrario las mujeres te echarn a patadas. Esto debera bastar para asustarte.
Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo nico que tienes.
Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desapareci
instantneamente al ver al hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en
la lnea invisible, como si se diera cuenta de cun precaria era la situacin de
don Juan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con
ansias un festn.
El nagual Julin empuj su terror un poco ms hondo.
-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportara como un ngel. Hara todo
lo que esas mujeres me dijeran, con tal de no vrmelas con esa bestia infernal.
202

-Entonces, usted ve al monstruo? -pregunt don Juan.

-Por supuesto que s -respondi l-. Y tambin veo que, si te vas de aqu o si
las mujeres te botan a patadas, el monstruo te capturar y te pondr cadenas.
Eso acabar con tu malhumor, sin duda alguna. Los esclavos no tienen mas
posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor
provocado por un monstruo como se est ms all de toda comparacin.
Don Juan supo ah mismo que su nica esperanza radicaba en ser tan
simptico como le fuera posible. El miedo de caer presa de ese hombre
monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza psicolgica.
Don Juan me dijo que, por algn capricho de su propia naturaleza, era muy
pesado justamente con las personas que ms quera: las mujeres. Pero que
nunca se comport mal en presencia del nagual Julin. Por algn motivo que
no poda determinar, en el fondo l saba que el nagual no era alguien a quien
l poda afectar con su conducta.
El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tena importancia para
l. Don Juan no lo tena en cuenta. Se haba formado una mala opinin de l
con slo verlo. Lo crea dbil, indolente y dominado por esas bellas mujeres.
Ms adelante, cuando entendi mejor la personalidad del nagual Julin,
comprendi que ese hombre estaba decididamente opacado por el esplendor
de los otros.
Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le
hicieron evidentes a don Juan. Estaba sorprendido pero encantado de notar
que nadie era mejor ni ms augusto que los otros. Algunos de ellos llevaban a
cabo funciones que los otros no podan hacer, pero eso no los tornaba
superiores, sino slo diferentes. Sin embargo, la decisin definitiva en todo
corra automticamente por cuenta del nagual Julin; ste, al parecer, gozaba
mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a veces
brbaras, bromas que jugaba a todos.
Haba tambin entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Tala, la mujer
nagual. Nadie le explic a don Juan quin era o qu significaba aquello de
mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una de las siete

203

mujeres era Tala. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don Juan
ascendi a tremendas alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le
prometi ensearle a leer y a escribir, para que pudiera as hacer mejor uso a
sus habilidades deductivas. Le dijo que l deba aprender a anotar las cosas en
vez de encomendarlas a la memoria; de ese modo acumulara una gran coleccin de datos sobre Tala, que podra leer y estudiar hasta que la verdad
fuera evidente.
Como anticipndose a la cnica respuesta de "a quin le importa" que don
Juan estaba a punto de decir, ella arguy que, si bien poda parecer una
empresa absurda, descubrir quin era Tala poda ser una tarea muy fructfera.
Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba
aprender las reglas bsicas de la tenedura de libros, a fin de ayudar al nagual
a administrar la propiedad.
Inmediatamente comenz a darle lecciones diarias y en un solo ao don Juan
progres tan rpida y extensamente que poda leer, escribir y llevar libros
contables. Y hasta descubri que la mujer en jefe era Tala, y que la tarea de
descubrirla haba sido fructfera.
Todo haba ocurrido con tanta facilidad que ni not los cambios en l mismo,
el ms notable de los cuales era cierto sentido de desprendimiento, de
desinters. En lo que a l concerna, conservaba la impresin de que en la
casa no ocurra nada, simplemente porque aun no poda identificarse con los
miembros del grupo, a quienes consideraba ser como espejos que no
reflejaban imgenes.
Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual
Julin, acept aprender brujera para deshacerse del miedo del monstruo. Pero
aunque el nagual Julin le habl de muchsimas cosas, pareca ms interesado
jugarle espantosas bromas que en ensearle brujera.
Dijo que durante un ao entero, l fue la nica persona joven en la casa del
nagual Julin. Y era tan absurdo y egocntrico que ni siquiera se dio cuenta de
que, al iniciarse el segundo ao, el nagual Julin trajo a tres hombre y cuatro
mujeres, todos jvenes, a vivir en la casa. En lo que concerna a don Juan,

204

esas siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos
o tres meses, eran simples sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos
hasta fue nombrado ayudante suyo.
Don Juan estaba convencido de que el nagual Julin haba engatusado a
todos esos pobres diablos para que trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les
hubiera tenido lstima, de no ser por la ciega confianza que ponan en el
nagual Julin y el repugnante apego que tenan a todas las cosas y a todas las
personas de la casa.
Tena la impresin de que haban nacido para ser esclavos. Con esa clase de
gente, l no tena nada que hacer. Sin embargo, se vea obligado a entablar
amistad con ellos y darles consejos, no porque as lo deseara, sino porque el
nagual se lo exiga como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus
consejos, quedaba horrorizado por lo pattico y dramtico de las historias de
sus vidas.
En secreto, se felicitaba a s mismo por estar en mejor situacin que ellos.
Crea sinceramente ser ms sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos
de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque no poda decir que las
entendiera. Y se rea de los ridculos esfuerzos que ellos hacan por mostrarse
tiles. Los consideraba serviles y les deca en la cara que eran explotados sin
piedad por un tirano profesional.
Pero lo que ms lo enfureca era que las cuatro muchachas estuvieran locas
por el nagual Julin e hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba
consuelo en su trabajo y se sumerga en l para olvidar su enojo, o bien
pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julin tena en la casa.
La lectura se convirti en su pasin. Cuando lea, todos saban que no deban
molestarlo, exceptuando el nagual Julin, que se complaca en no dejarlo
jams en paz. Siempre lo persegua para que hiciera amistad con esos
muchachos y esas muchachas. Le deca repetidas veces que todos ellos,
incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan estaba convencido de
que el nagual Julin no saba nada de brujera, pero le segua la cuerda y lo
escuchaba sin creerle una sola palabra.

205

El nagual Julin no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente,

proceda como si don Juan le creyera y reuna a todos los aprendices para
darles instruccin. Peridicamente los llevaba de excursin, a pasar la noche,
en las montaas de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos,
perdidos entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.
La justificacin dada para esas excursiones era que en la soledad, en el
pramo, descubriran al espritu. El nagual Julin incitaba especialmente a don
Juan a ir en busca del espritu, aunque no comprendiera lo que haca.
-Naturalmente, se refera a lo nico que un nagual puede referirse: el
movimiento del punto de encaje -dijo don Juan-. Pero lo expresaba de la
manera que l crea que iba a tener sentido para m: ir tras el espritu.
"Yo siempre pens que estaba diciendo tonteras. Para entonces yo ya tena
formadas mis propias opiniones y creencias; estaba convencido de que el
espritu es lo que se conoce como carcter, voluntad, agallas, fuerza. Y crea
innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tena.
"El nagual Julin insista que el espritu es indefinible, que ni siquiera se lo
puede sentir, mucho menos se poda hablar de l, y que uno slo puede
llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a la tuya: uno
no puede llamar a algo que no existe.
Don Juan dijo que el nagual Julin insista tanto en la importancia de conocer
al espritu que l acab por obsesionarse con saber qu era el espritu. Hasta
que por fin el nagual le prometi, frente a todos los dems miembros de su
casa, que de un solo golpe le mostrara, no slo qu era el espritu, sino cmo
definirlo. Tambin prometi dar una magnfica fiesta, e invitar an a los vecinos,
para celebrar la leccin sobre el espritu.
Don Juan coment que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucin
mexicana, el nagual Julin y las siete mujeres de su grupo pasaban por los
acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie pona en duda esa
imagen, sobre todo la del nagual Julin: rico y apuesto terrateniente que haba
sacrificado su intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesistica a fin de
cuidar de sus siete hermanas solteras.

206

Un da, en plena estacin de lluvias, el nagual Julin anunci que, en cuanto

dejara de llover, dara la enorme fiesta que prometi a don Juan. Y un domingo
por la tarde que hizo sol, llev a todos a las orillas del ro, el cual haba crecido
debido a las fuertes lluvias. El nagual Julin ese da montaba a caballo,
mientras don Juan corra como un lacayo, respetuosamente atrs, tal como
siempre acostumbraban a hacer para mantener las apariencias del acaudalado
hacendado y su criado personal.
Para ese almuerzo campestre, el nagual eligi un lugar despejado en la orilla
alta del ro, a unos dos metros encima del agua. Las mujeres haban preparado
alimentos y bebidas. El nagual hasta haba contratado a un grupo de msicos.
En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los vecinos
e incluso forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.
Todo el mundo comi y bebi a gusto. El nagual bail con todas las mujeres,
cant y recit poesa. Cont chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres,
y para regocijo de todos, represent breves y chistossimas escenas teatrales.
En un momento dado, el nagual Julin pregunt si alguno de sus siete
aprendices, deseaba compartir la leccin de don Juan. Todos rehusaron, bien
conscientes de las tcticas del nagual. Luego pregunt a don Juan si estaba
seguro de querer averiguar qu era el espritu.
Don Juan no pudo rehusar. Despus de todas esas preparaciones, l no
poda echarse atrs y anunci que estaba dispuesto a todo. El nagual lo gui
hasta el borde del turbulento ro, lo hizo arrodillar y comenz a entonar un largo
encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montaas y
peda al poder del ro que aconsejara a don Juan.
Su encantamiento, que podra haber sido muy significativo, estaba expresado
de modo tan irreverente que todos rean a ms no poder. Cuando hubo
terminado le pidi a don Juan que se pusiera de pie con los ojos cerrados.
Luego lo tom en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arroj dos metros
abajo a la fuerte corriente, gritando: "Por Dios santo, no te enojes con el ro!"

207

Don Juan se sacuda de risa contndome la historia. Quizs bajo otras

circunstancias tambin yo la habra encontrado graciosa, pero esa vez el relato
me perturb tremendamente.
-Tendras que haber visto la cara de esa gente -continu don Juan-. Divis
fugazmente sus gestos de consternacin, mientras me caa el agua. Nadie
haba adivinado que ese diablico nagual hara una cosa as.
Don Juan dijo que sinceramente crey que eso era el fin de su vida. No saba
nadar bien; mientras se hunda hasta el fondo del ro, se maldijo por haber
permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que no tuvo tiempo de caer en
el pnico. Slo poda pensar en su resolucin de no morir en ese pinche ro, a
manos de ese pinche desgraciado.
Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El ro no era profundo,
pero la creciente haba ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy
fuerte y lo llev, zarandendolo, por un largo trecho. Y mientras l haca lo
posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran
vuelta, entr en un estado de nimo muy extrao. Comprendi cual era su
defecto: l era un hombre iracundo. Su ira acumulada lo haca odiar a todos
cuantos le rodeaban y reir constantemente. Pero no poda odiar al ro ni
pelear con l; no poda ni impacientarse ni irritarse con l, como lo haca
normalmente con todo y con todos. Lo nico que poda hacer con el ro era
seguir su corriente.
Don Juan sostuvo que esa sencilla comprensin y el hecho de aceptarla
desequilibraron el fiel de la balanza, por as decirlo, hacindolo experimentar un
libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, sin darse cuenta en lo
mnimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa,
sinti que estaba corriendo por la ribera del ro. Corra tan de prisa que no tena
tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo arrastraba, hacindolo saltar a la
carrera por sobre piedras y troncos de rboles cados, como si no existieran.
Despus de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante
largo, don Juan se atrevi a echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en
torrentes. Y se vio a s mismo violentamente arrastrado por la corriente. Nada

208

en su experiencia lo haba preparado para tal momento. Comprendi entonces,

sin depender de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo
tiempo. Y en uno de ellos, en el torrentoso ro, estaba indefenso.
Toda su energa se aplic a tratar de salvarse.
Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenz a apartarse de la
ribera del ro. Tuvo que usar toda su fuerza, y su determinacin para desviarse
dos o tres centmetros con cada paso. Senta como si estuviera arrastrando un
rbol. Se mova con tanta lentitud que tard una eternidad en desviarse unos
pocos metros.
El esfuerzo fue demasiado para l. De pronto ya no estaba corriendo, sino
que caa a un profundo pozo de agua. Cuando se hundi en el agua, el fro lo
hizo gritar. Y un momento despus estaba otra vez en el ro, arrastrado por la
corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que slo
pudo desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba all, otra vez, corriendo a increble velocidad en direccin
paralela al ro, pero apartndose de l.
Mientras corra, mir otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a s mismo,
luchando por mantenerse a flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a s
mismo a nadar en direccin oblicua, pero no tena voz. Su angustia por la parte
de s mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvi de
puente entre los dos Juan Matus. Instantneamente volvi a estar en el agua,
nadando oblicuamente hacia la orilla.
La increble sensacin de alternar entre dos lugares bast para borrarle su
miedo. Y cuando ya no le importaba su destino, empez a alternar libremente
entre nadar en el ro, chapaleando hacia la orilla izquierda, o bien correr por la
ribera alejndose del ro.
Sali del agua despus de haber recorrido unos nueve o diez kilmetros, ro
abajo. All tuvo que esperar, buscando refugio entre los arbustos, por ms de
una semana. Esperaba a que bajaran las aguas para poder cruzar vadeando,
pero tambin esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su
sensacin de ser doble.

209

Don Juan me explic que la fuerte y sostenida emocin de luchar por salvar
la vida haba hecho que su punto de encaje se moviera justo al lugar del
conocimiento silencioso. Como nunca haba prestado ninguna atencin a lo
que el nagual Julin le deca sobre el punto de encaje, no tena idea de qu era
lo que le suceda. Lo aterraba la posibilidad de no volver jams a la normalidad.
Pero a medida que exploraba su percepcin dividida, descubri que le gustaba
su lado prctico. Era doble por das enteros. Poda ser plenamente el uno o el
otro. O poda ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las
cosas se tornaban confusas y ninguno de los dos era efectivo; de modo que
abandon esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abra inconcebibles
posibilidades.
Mientras se recuperaba, estableci que uno de sus dos seres era ms flexible
que el otro; poda cubrir distancias en un abrir y cerrar de ojos; poda hallar
comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que en cierto momento lleg
a la casa del nagual para ver si se preocupaban por l.
Oy a los muchachos y a las muchachas llorar por l, y eso fue toda una
sorpresa. Le habra gustado seguir observndolos indefinidamente, pues le
encantaba la idea de averiguar qu pensaban de l, pero el nagual Julin lo
descubri.
Aquella fue la nica vez en que el nagual le inspir realmente miedo. Don
Juan oy que el nagual le ordenaba dejarse de tonteras. Apareci de sbito:
un objeto en forma de campana, negro como el azabache, de peso y fuerza
descomunales. El nagual lo sujet, pero don Juan no hubiera podido decir
cmo haca para sujetarlo, aunque le produca una sensacin muy dolorosa e
inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que l lo senta, en el vientre y en la
ingle.
-De inmediato, me encontr otra vez en la ribera del ro -cont don Juan-. Me
levant, cruc vadeando el ro, que ya no estaba muy lleno, y ech a andar
hacia la casa.
Hizo una pausa y me pregunt qu pensaba de su relato. Le dije que me
haba horrorizado.

210

-Podra usted haberse ahogado en ese ro -dije, casi gritando-. Qu

brutalidad, hacerle eso! El nagual Julin estaba loco!
-Un momento -protest don Juan-. El nagual Julin era un demonio, pero no
estaba loco. Hizo lo que deba hacer de acuerdo a su papel de nagual y
maestro. Es cierto que yo habra podido morir. Pero ese es un riesgo que todos
debemos correr. T mismo poda haber sido fcilmente devorado por el jaguar,
o podas haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El
nagual Julin era audaz y autoritario y encaraba todo directamente. Nada de
andarse con rodeos con l, ni con medias tintas.
Yo insist que, por muy valiosa que fuera la leccin, los mtodos del nagual
Julin me parecan extraos y excesivos. Admit que cuanto haba odo decir
del nagual Julin me molestaba tanto que me haba formado una imagen muy
negativa de l.
Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos das yo te
arroje al ro o te haga usar ropas de mujer -dijo don Juan, echndose a rer a
carcajadas-. Por eso es que no te cae bien el nagual Julin.
Admit que l estaba en lo cierto, y l me asegur que no abrigaba la menor
intencin de imitar los mtodos del nagual Julin. Dijo que no le funcionaran,
porque, a pesar de ser tan falto de compasin como el nagual Julin, era
mucho menos prctico.
-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continu-; y desde
luego, no me gust lo que hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo
admiro por su estupendo y directo modo de hacerme llenar los requisitos del
intento y hacerme manejarlo.
Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por
completo al hombre monstruoso. Camin sin escolta casi hasta la casa del
nagual Julin, pero una vez all cambi de idea y fue a la casa del nagual Elas,
en busca de consuelo. Y el nagual Elas le explic la profunda consistencia de
los actos del nagual Julin:
El nagual Elas apenas poda contener su entusiasmo al escuchar el relato de
don Juan. En tono ferviente le explic a don Juan que el nagual Julin era un
211

acechador supremo, siempre en busca de lo prctico. Su incesante bsqueda

era para obtener puntos de vista y soluciones pragmticas. Su comportamiento,
aquel da en que arroj a don Juan al ro, haba sido una obra maestra del
acecho. Haba maniobrado para afectar a todos. Hasta el ro pareca estar a
sus rdenes.
El nagual Elas sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente,
luchando por su vida, el ro le haba ayudado a entender lo que era el espritu.
Y gracias a esa comprensin don Juan tuvo la oportunidad de entrar
directamente en el conocimiento silencioso.
Don Juan escuch al nagual Elas lleno de sincera admiracin por su
entusiasmo, pero sin comprender una sola palabra.
En primer lugar, el nagual Elas explic a don Juan que el sonido y el
significado de las palabras son de suprema importancia para los acechadores.
Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier cosa que est cerrada.
Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de
lograrlo. Pero no pueden revelarlo as noms, desde un principio; deben decirlo
cuidadosamente y esconderlo entre las palabras.
El nagual Elas llam a ese acto, "despertar el intento". Le explic a don Juan
que el nagual Julin haba despertado al intento al afirmar enfticamente, frente
a todos los miembros de la casa, que iba a mostrar a don Juan, de una sola
vez, qu era el espritu y cmo definirlo. Eso era una perfecta tontera, pues el
nagual Julin saba que no haba modo de mostrar o de definir al espritu. Su
verdadero objetivo era, por supuesto, situar a don Juan en la posicin de
manejar el intento.
Tras de hacer esa afirmacin, que esconda su verdadero objetivo, el nagual
Julin reuni a tanta gente como le fue posible, convirtindolos en sus
cmplices, a sabiendas de ello o no. Todos conocan el objetivo expresado,
pero ni uno solo saba lo que el nagual tena en mente.
El nagual Elas se equivoc por completo al creer que su explicacin
iluminara a don Juan. Sin embargo, continu pacientemente explicndole que
la posicin del conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto, porque, a fin

212

de alcanzarlo, haba que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay
compasin.
Dijo que el punto de encaje de don Juan adquiri la suficiente fluidez como
para hacerlo doble. Ser doble significaba, para los brujos que uno poda
manejar el intento; estar en el lugar de la razn y el del conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.
El nagual le dijo a don Juan que ese logro haba sido magnfico. Hasta lo
abraz como si fuera un nio. Y no poda dejar de ponderar el hecho de que
pese a no saber nada o quiz justamente por ello, haba podido transferir la
totalidad de su energa de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual,
que el punto de encaje de don Juan posea una fluidez natural muy propicia.
Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados
para lograr esa fluidez. Sin embargo, la mayora de nosotros solamente la
almacenbamos sin usarla jams, salvo en las raras ocasiones en que la
despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente
dramticas, como una lucha de vida o muerte.
Don Juan lo escuch como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando
prestaba atencin poda entender cuanto el nagual deca, algo que nunca
haba podido hacer con el nagual Julin.
El viejo nagual pas a explicar que la humanidad estaba en el primer punto,
el de la razn, pero que no todos los seres humanos tenan el punto de encaje
localizado exactamente en el sitio de la razn. Quienes lo tenan justamente all
eran los verdaderos lderes de la humanidad. Casi siempre se trataba de
personas desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razn.
Dijo luego que en otros tiempos la humanidad haba estado en el tercer
punto, el cual, naturalmente, era entonces el primero. Pero que despus, la
humanidad entera se movi al lugar de la razn. Y que en los tiempos en que el
primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos
tenan el punto de encaje localizado directamente en esa posicin. Eso
significaba que los verdaderos lderes de la humanidad haban sido siempre los
pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estn situados en el sitio exacto

213

de la razn o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el

viejo nagual a don Juan, eran simplemente los espectadores. En nuestros das,
eran los amantes de la razn. En el pasado haban sido los amantes del
conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a los hroes
de cada una de esas posiciones.
El viejo nagual afirm que la humanidad haba pasado la mayor parte de su
historia en la posicin de conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra
gran aoranza por l.
Don Juan le pregunt qu era, exactamente lo que el nagual Julin le estaba
haciendo. Su pregunta sonaba ms madura e inteligente de lo que en realidad
era. El nagual Elas respondi en trminos que resultaron totalmente oscuros
para don Juan. Dijo que el nagual Julin estaba invitando a su punto de encaje
a moverse justo a la posicin de la razn, para que as don Juan pudiera ser un
pensador activo, y no slo parte de un pblico pasivo, sin sofisticacin y con
mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razn. Al mismo
tiempo, el nagual Julin lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo
abstracto, y no slo parte de un pblico mrbido e ignorante que amaba lo
desconocido.
Le asegur tambin a don Juan que slo el ser humano que fuera un
dechado de la razn podra mover su punto de encaje con facilidad, para ser un
dechado del conocimiento silencioso. Dijo que slo aquellos que estaban
justamente en una de las dos posiciones podan ver con claridad la otra
posicin; y que ese haba sido el modo como se inici la era de la razn. La
posicin de la razn se vea claramente desde la posicin del conocimiento
silencioso.
El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexin entre el conocimiento
silencioso y la razn era, para los brujos, como un puente de una sola mano,
llamado, "inters". Es decir, el inters que los autnticos hombres del
conocimiento silencioso tenan por la fuente de lo que saban. Y el otro puente
de una sola mano, que conecta la razn con el conocimiento silencioso, es

214

llamado el "puro entendimiento". Es decir, lo que le dice al hombre de razn

que la razn es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.
El nagual Elas agreg que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes
en funcionamiento es un brujo en contacto directo con el espritu, la fuerza vital
que posibilita ambas posiciones. Seal a don Juan que todo cuanto el nagual
Julin haba hecho aquel da en el ro haba sido un espectculo, no para un
pblico humano, sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavone e
hizo alardes con total abandono y frialdad y con la audacia ms grande divirti
a todos, especialmente al poder al que se estaba dirigiendo.
Don Juan dijo que, segn le asegurara el nagual Elas, el espritu solo
escucha cuando el que le habla, le habla con gestos. Y los gestos no significa
hacer seales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espritu, los brujos sacan de s lo
mejor que tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo
ofrecen al espritu.

215

XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don Juan quiso que hiciramos un viaje ms a las montaas antes de que yo
volviera a mi casa, pero no llegamos a hacerlo. En cambio, me pidi que lo
llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba hacer all algunas
diligencias.
Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me
sent muy bien.
Por la tarde, una vez que l hubo terminado con sus diligencias, nos
sentamos en la plaza, en su banco favorito. El lugar estaba desierto. Yo me
sent muy cansado y sooliento. Pero inesperadamente me anim. Mi mente se
aclar tanto que me asust.
Don Juan advirti inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario:
agarr un pensamiento de mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarr de
la suya.
-Si piensas acerca de la vida en trminos de horas y no de aos, nuestra vida
es inmensamente larga -dijo-. Aunque pienses en trminos de das, la vida es
interminable.
Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro
y hacerle mi pregunta habitual: "Cmo hizo usted eso?" Pero l me mand
callar y pas a decirme que los brujos contaban la vida en horas: y que en una
hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida
normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular informacin en el movimiento del punto de encaje.
Le ped que me explicara en ms detalle eso de acumular informacin en el
movimiento del punto de encaje. Mucho tiempo antes me haba recomendado
que, en vez de tomar notas de nuestras conversaciones, cosa muy incmoda y
engorrosa, guardara toda la informacin obtenida sobre el mundo de los brujos,
no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.

216

-El punto de encaje, con el ms nfimo movimiento crea islas de percepcin

totalmente aisladas -me dijo-. Informacin acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular all.
-Pero cmo se puede acumular informacin en algo tan vago, que no tiene
forma? -pregunt.
-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confas en
ella, porque te es familiar -replic-. An no tienes la misma familiaridad con el
movimiento del punto de encaje, pero no es ni ms mi menos vago que la
mente.
-Lo que quiero preguntar es cmo se almacena la informacin? -insist.
-La informacin se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicin
que el punto de encaje tiene al momento de la experiencia -me explic-. Luego,
cuando el brujo mueve otra vez su punto de encaje al sitio exacto en donde
estaba, revive toda la experiencia. A eso, cmo ya lo sabes, los brujos llaman
"acordarse". As que, acordarse es el modo de conseguir toda la informacin
acumulada en el movimiento del punto de encaje.
"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continu-. La intensidad es
resultado automtico del movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo
que ests viviendo en estos momentos tiene ms intensidad de la que
experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, ests
almacenando intensidad. Algn da revivirs la intensidad de este momento,
haciendo que tu punto de encaje vuelva exactamente al sitio en donde est
ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos informacin.
Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningn tipo de proceso
mental que me hubiera facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me
acord en los ltimos das.
-Cmo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunt-.
-La intensidad, siendo un aspecto del intento, est naturalmente conectada
con el brillo de los ojos del brujo -explic-. A fin de acordarse de esas aisladas
islas de percepcin, los brujos slo necesitan intentar el especfico brillo de sus

217

ojos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he

explicado antes.
Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me mir con expresin
seria. Abr la boca dos o tres veces para hacerle preguntas, sin poder formular
mis pensamientos.
-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don
Juan-, en pocas horas un brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su
punto de encaje, al moverse a una posicin poco familiar, toma ms energa
que la acostumbrada. Ese flujo extra de energa se llama intensidad.
Cre que lo comprenda con perfecta claridad, y mi mente se tambale bajo el
impacto de mi comprensin. Don Juan me clav la vista y me advirti que
tuviera cuidado con cierta reaccin que afecta tpicamente a los brujos: el
frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujera en trminos
coherentes y bien razonados.
-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos
acostumbran a acecharse a s mismos con ella, haciendo hincapi en el hecho
de que somos perceptores y de que la percepcin tiene muchas ms
posibilidades de las que puede concebir la mente.
"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcin -continu-, los brujos
aprenden a mantener una mezcla perfecta de no tener compasin, de tener
astucia, de tener paciencia y de ser simpticos. Estas cuatro bases estn
entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentndolas. Estas
bases son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.
Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento
y realizacin y est, por definicin, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.
-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guas
-continu-. Son cuatro estados mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad
que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de encaje a moverse a
posiciones especficas.

218

De pronto pareci fastidiado. Le pregunt si era mi insistencia en la

especulacin lo que le molestaba.
-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y
la pared. Nuestra tendencia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay
modo de hacer eso desde dentro de la brujera. La brujera es el acto de llegar
al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es
analizable, porque slo puede ser experimentado.
Sonri; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin
de protegerse del abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron
el arte del acecho. El acecho mueve el punto de encaje de un modo nfimo,
pero incesante, dando as a los brujos el tiempo y la posibilidad de reforzarse.
Dentro del arte del acecho -prosigui don Juan-, existe una tcnica muy
usada por los brujos: "el desatino controlado". Los brujos aseguran que esa es
la nica tcnica con que cuentan para tratar consigo mismos en la conciencia
acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.
Don Juan me haba definido el desatino controlado como el arte del engao
controlado o el arte de fingirse completamente inmerso en el acto del momento;
fingiendo tan bien que nadie podra diferenciar esa imitacin de lo genuino. El
desatino controlado no es un engao en s, me haba dicho, sino un modo
sofisticado y artstico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral
de todo.
-El desatino controlado es un arte -continu don Juan-. Un arte sumamente
molesto y difcil de aprender. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no
porque tenga nada de malo, sino porque hace falta mucha energa para
ejercitarlo.
Don Juan admiti que l lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba
mucho, quiz porque su benefactor haba sido muy adepto a ello. O tal vez era
porque su personalidad que, segn deca l, era bsicamente tortuosa y
mezquina simplemente careca de la agilidad necesaria para practicar el
desatino controlado.

219

Lo mir con sorpresa. Yo nunca lo hubiera credo mezquino. El dej de hablar

y me clav la mirada.
-Para cuando llegamos a la brujera nuestra personalidad ya est formada
-dijo-, encogindose de hombros como para indicar resignacin-; y solamente
nos resta practicar el desatino controlado y rernos de nosotros mismos.
Sent un arrebato de empata y le asegur que, en mi modesta opinin, l no
era ni tortuoso ni mezquino en lo absoluto.
-Pero sa es mi personalidad bsica -insisti-.
Y yo insist en que no era as.
-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en
cuestiones de personalidad, toda la especie humana cae dentro de tres
categoras -dijo, sonriendo como lo haca cada vez que me tenda una trampa.
-Eso es absurdo -protest-. La conducta humana es demasiado compleja
como para establecer categoras tan simples.
-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y
tambin dicen que todos pertenecemos a una de esas tres categoras.
Re de puro nerviosismo. Por lo comn habra tomado esa afirmacin como
una broma, pero esta vez, debido a la extrema claridad de mi mente y a la
intensidad de mis pensamientos, sent que hablaba en serio.
-Hablaba usted en serio? -pregunt, lo ms discretamente que pude.
-Completamente en serio -replic, y se ech a rer.
Su risa me tranquiliz un poco, y l continu explicando el sistema de
clasificacin de los acechadores. Dijo que las personas de la primera categora
son los perfectos secretarios, ayudantes y acompaantes. Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales,
cuidadosos, totalmente domsticos, e ingeniosos dentro de ciertos lmites;
chistosos, de muy buenos modales, simpticos y delicados. En otras palabras,
son la gente ms agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no
pueden funcionar solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con

220

direccin, por dura o antagnica que pueda ser, son estupendos. Por s
mismos, perecen.
La gente de la segunda categora no tiene nada de agradable. Los de ese
grupo son mezquinos, vengativos, envidiosos, celosos y egocntricos. Hablan
exclusivamente de s mismos y habitualmente exigen que la gente se ajuste a
sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir mal. Se
sienten totalmente incmodos en cualquier situacin y nunca estn tranquilos.
Son inseguros y jams estn contentos; cuanto ms inseguros se sienten, ms
desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que mataran con tal
de estar al mando.
En la tercera categora estn los que no son ni agradables ni antipticos. No
sirven a nadie, pero tampoco se imponen a nadie. Ms bien, son indiferentes.
Tienen una idea exaltada de s mismos basada solamente en sus fantasas. Si
son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas
sucedan. Por regla general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen
una estupenda facilidad para crear la ilusin de que se traen grandes cosas
entre manos; cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen,
porque, en realidad, no tienen nada.
Don Juan dijo que l, decididamente, perteneca a la segunda clase. Luego
me pidi que me clasificara a m mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi
se caa de la risa.
Me inst de nuevo a que me clasificara, y de mala gana suger que poda ser
una combinacin de las tres categoras.
-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de rer-. Somos seres
simples; cada uno de nosotros pertenece a una de las tres. Y yo dira que t
definitivamente perteneces a la segunda clase. Los acechadores les llaman
pedos.
Empec a gritar, protestando que su sistema de clasificacin era denigrante.
Pero me detuve justo en el momento en que iba a lanzar una larga diatriba.
Coment en cambio, que, si en verdad slo haba tres tipos de personalidades,

221

todos estbamos atrapados por vida en una de esas tres categoras, sin
esperanzas de cambio ni de rendicin.
Reconoci que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que s
exista un camino de redencin. Los brujos haban descubierto que slo
nuestra imagen de s caa en una de esas categoras.
-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio
-asegur-. Cualquiera que sea la categora en que cae nuestra imagen de s,
slo tiene significado en vista de nuestra importancia personal. Si no
tuviramos importancia personal no nos ataera en absoluto en qu categora
caemos.
"Yo siempre ser un pedo -continu, rindose de m abiertamente-. Y t, lo
mismo. Pero ahora soy un pedo que no se toma en serio, mientras que t
todava lo haces.
Yo estaba indignado. Quera discutir con l, pero no poda reunir mi energa.
En la plaza desierta, la repercusin de su risa se me haca casi como un eco.
Cambi luego de tema y procedi a hacer un recuento de los centros
abstractos que habamos discutido: las manifestaciones del espritu, el toque
del espritu, los trucos del espritu, el descenso del espritu, los requisitos del
intento y el manejo del intento. Los repiti como si estuviera dando a mi
memoria la oportunidad de retenerlos plenamente.
-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del
manejo del intento -dije.
-Ah, esta vez tendrs que esforzarte t mismo -respondi-. Te he hablado de
la ruptura de la imagen de s, el alcanzar el sitio donde no hay compasin, y el
llegar al conocimiento silencioso; y de los estados de nimo que les dan
seriedad. El manejo del intento es algo ms velado, es el arte del acecho en s,
es la impecabilidad.
Coment que los centros abstractos seguan siendo un misterio para mi. Me
senta muy angustiado con respecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me
daba la impresin de que iba a dar por finalizado el tema y yo no haba captado

222

su significado en absoluto. Insist en que necesitaba hacerle ms preguntas

sobre los centros abstractos.
El pareci valorar lo que yo deca; despus, en silencio, asinti con la cabeza.
-Este tpico tambin fue muy difcil para m -dijo-. Y tambin yo hice muchas
preguntas. Tal vez yo era un poquito ms egocntrico que t. Y muy
desagradable. Mi nico modo de hacer preguntas era regaando. T, en
cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro est, t y yo somos
igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer
preguntas es que lo que queremos averiguar nunca se revela cuando uno lo
pide.
Don Juan agreg slo una cosa ms antes de cambiar de tema: que los
centros abstractos se revelan con suma lentitud.
-Y ahora hablemos de otra historia de brujera -dijo-. No me cansar de
repetir que todo hombre que mueve su punto de encaje puede moverlo an
ms. Y la nica razn por la cual necesitamos un maestro es para que nos
acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reaccin natural es
detenernos a felicitarnos por haber avanzado tanto.
Dijo que ambos ramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a
tratarnos con demasiada benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un
estupendo acechador, lo haba tenido siempre en guardia, ayudndolo, cada
vez que poda a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.
Don Juan cont que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las
montaas, el nagual Julin le haba dado extensas lecciones sobre la
naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto de encaje.
Para el nagual Julin, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas
y haba tres maneras en que uno poda enfrentarse a l y destruirlo. La primera
manera consista en cortar una cabeza por vez; la segunda era alcanzar ese
misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay compasin, el cual
aniquila la importancia personal matndola lentamente de hambre; y la tercera
manera era pagar por la aniquilacin instantnea del monstruo de las mil
cabezas con la muerte simblica de uno mismo.

223

El nagual Julin recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan

que poda considerarse afortunado si tena oportunidad de escoger. Pues es el
espritu el que suele decidir qu camino tomar el brujo, y el deber del brujo es
obedecer.
Don Juan me dijo que, tal como l me haba guiado a m, su benefactor lo
haba guiado a l para que cortara las mil cabezas de la importancia personal,
una a una, pero que los resultados haban sido muy diferentes. Yo haba
respondido muy bien; l, en cambio, no haba respondido en absoluto.
-La ma era una condicin muy peculiar -prosigui-. Desde el momento en
que mi benefactor me vio tendido en el camino, con un agujero de bala en el
pecho, comprendi que yo era el nuevo nagual. Actuando de acuerdo con ello,
mi benefactor movi mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permiti.
Y yo vi con gran facilidad un campo de energa en la forma de aquel hombre
monstruoso. Pero ese logro, en vez de ayudar, dificult cualquier otro
movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de encaje de los
otros aprendices se movan de modo estable, el mo se qued fijo al nivel de
permitirme ver al monstruo.
-Pero no le explic su benefactor lo qu estaba pasando? -pregunt,
realmente desconcertado por esa innecesaria complicacin.
-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-.
Crea que el conocimiento impartido de ese modo careca de efectividad.
Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por otro lado, si el
conocimiento era tan slo insinuado, la persona que estaba interesada en l
ideara el medio de alcanzarlo.
Don Juan dijo que la diferencia entre su mtodo de enseanza y el de su
benefactor consista en que l quera que todos tuvieran la libertad de escoger.
Su benefactor, no.
-Y el nagual Elas no le explic a usted lo que pasaba? -insist.

224

-Trat desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo

era realmente imposible. Lo saba todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara
hasta que se le caa la lengua y no escuchaba una palabra de lo que me deca.
"Fue entonces que el nagual Julin decidi obligarme a lograr una vez ms
un libre movimiento de mi punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto
macabro.
Le interrump para preguntarle si eso haba ocurrido antes o despus de su
experiencia en el ro.
-Esto ocurri varios meses despus -replic-. Y no pienses ni por un
momento que el haber experimentado aquella percepcin dividida me cambi
en algo, o que me dio sabidura o cordura. Nada de eso.
"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosigui-. No slo he quebrado tu
continuidad una, y otra vez, sino que la he machacado hasta hacerla pedazos.
Y mrate: an actas como si estuvieras intacto. Ese es un logro supremo de la
magia cotidiana.
"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que
estaba experimentando, pero luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y
continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor crea que
slo podemos realmente cambiar si morimos.
Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utiliz, al miembro
antisociable de su casa, cuyo nombre era Tulio, para asestar un nuevo y
demoledor golpe a su continuidad cotidiana.
Don Juan me asegur que todos los aprendices del nagual Julin, incluso l
mismo, nunca haban estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una
cosa: que Tulio era un hombre insignificante, despreciable y arrogante a ms
no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdn o simplemente los
ignoraba, hacindolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de
que nunca les hablaba porque no tena nada que decir, y que su caracterstica
ms sobresaliente, su arrogante desdn, era la mscara de su timidez.

225

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacin

de todos los aprendices, Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa,
sobre todo con el nagual Julin, que pareca consentirle todos sus desvaros.
Una maana, el nagual Julin envi a todos los aprendices, excepto don
Juan, a la ciudad, a hacer una diligencia que les llevara todo el da. Hacia el
medioda el nagual se encamin a su despacho, para ocuparse en los libros de
contabilidad. En el momento de entrar le pidi a don Juan, como era de
costumbre, que le ayudara con las cuentas.
Don Juan comenz con los recibos, pero se dio cuenta de que, para
continuar, necesitaba cierta informacin que solamente Tulio tena, como el
capataz de la propiedad, y que haba olvidado anotar.
El nagual Julin se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complaci
mucho a don Juan. El nagual, impaciente, orden a don Juan que fuera en
busca de Tulio, quien estaba en los campos supervisando a los peones, y le
transmitiera su orden de ir al despacho.
Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corri a los sembrados
acompaado de un pen para que lo protegiera del monstruo. Encontr all a
Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre, desde una distancia. Don
Juan haba notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo
con la gente y que siempre los trataba desde lejos.
Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigi a Tulio que lo
acompaara a la casa, porque el nagual requera sus servicios. Tulio, con voz
apenas audible, respondi que por el momento se hallaba demasiado atareado,
pero que en el curso de una hora podra acudir.
Don Juan insisti, sabiendo que Tulio no se molestara en discutir con l y
simplemente le volvera la cara, como de costumbre. Pero se llev una
desagradable sorpresa. Tulio comenz a gritarle obscenidades. La escena era
tan poco acorde con el carcter de Tulio que hasta los peones dejaron de
trabajar para cambiar miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que
ningn pen haba odo nunca que Tulio levantara la voz, y mucho menos que
gritara improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empez a rer

226

nerviosamente, lo que enoj muchsimo a Tulio. Hasta le tir una piedra que
por poco le da en la cabeza. El asustado don Juan apenas pudo escapar
corriendo.
Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en
la puerta de entrada encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo
con algunas de las mujeres. Segn su costumbre, le volvi la espalda a don
Juan, sin prestarle la menor atencin.
Don Juan muy enojado comenz a regaarlo por estar de charla cuando el
nagual lo necesitaba en el despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se
hubiera vuelto loco.
Pero ese da Tulio no era el mismo. De inmediato le grit a don Juan que
cerrara el hocico y no se metiera en sus cosas. Lo acus, descaradamente de
tratar de hacerle quedar mal con el nagual Julin.
Las mujeres mostraron su consternacin con exclamaciones ahogadas y
miradas de censura a don Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan
le orden a Tulio que acudiese al despacho del nagual para explicar los
problemas contables, pero Tulio lo mand al demonio.
Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se
estaba convirtiendo en una pesadilla. Logr al fin dominar su ira.
Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno
de ira silenciosa, corri al estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron
conversando y riendo tranquilamente, como si celebraran una broma secreta.
La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontr a
Tulio sentado en el escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad.
Don Juan hizo un esfuerzo supremo y le sonri a Tulio. De pronto haba
comprendido que el nagual Julin estaba usando a Tulio para jugarle una
broma, o para probarlo, a ver si perda o no el control. Y l no le dara a Tulio tal
satisfaccin.
Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando
al nagual, probablemente lo encontrara en el otro extremo de la casa.

227

Don Juan corri al otro extremo de la casa y encontr al nagual Julin

caminando lentamente alrededor del patio, acompaado por Tulio. Parecan
enfrascados en una conversacin. Tulio tirone suavemente de la manga al
nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba all.
El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explic a
don Juan todo lo referente a la cuenta en la que haban estado trabajando. Fue
una explicacin larga, detallada y completa. Dijo que era hora que don Juan
trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera l hacer la
anotacin y que Tulio la firmara.
Don Juan no poda comprender lo que estaba pasando. La explicacin tan
detallada y el tono despreocupado del nagual haban puesto todo en el reino de
los asuntos mundanos. Tulio, impacientemente le orden a don Juan que se
apresurara a ir en busca del libro, pues l estaba muy ocupado. Lo necesitaban
en otra parte de la hacienda.
Para entonces don Juan se haba resignado a hacer el papel de payaso.
Saba que el nagual se traa algo entre manos: tena esa expresin extraa en
los ojos que don Juan asociaba siempre con sus brutales bromas. Adems,
Tulio haba hablado ese da ms que en los dos aos completos que l llevaba
en la casa.
Sin decir una palabra, don Juan volvi al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio
haba llegado all primero; estaba sentado en la esquina del escritorio,
esperndolo; taconeando impacientemente el entablado con el duro tacn de
su bota. Le puso a don Juan en las manos el libro de contabilidad que
necesitaba y le dijo que se pusiera en marcha.
Pese a estar prevenido, don Juan qued atnito. Mir fijamente a Tulio, quien
se torn colrico e insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas
para no estallar. Segua dicindose que todo aquello era tan slo una prueba;
una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa
si fracasaba.
En medio de su confusin, an pudo preguntarse cmo lograba ese Tulio
tener la velocidad para adelantrsele siempre.

228

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estara esperando con el nagual.
Pero aun as, cuando lo vio all, se qued ms que sorprendido. No poda
figurarse cmo se las haba arreglado Tulio. Don Juan haba atravesado la
casa siguiendo la ruta ms corta, a toda velocidad. No haba modo de que Tulio
hubiera podido llegar antes, sin pasar a su lado.
El nagual Julin tom el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la
anotacin y Tulio la firm. Luego continuaron hablando del asunto sin prestar
atencin a don Juan, que mantena los ojos clavados en Tulio, tratando de
adivinar qu prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tena que ser una
prueba de su carcter. Despus de todo, en esa casa su carcter siempre
haba estado en tela de juicio.
El nagual despidi a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con
Tulio para hablar de negocios. Don Juan fue inmediatamente en busca de las
mujeres para averiguar qu pensaban de esta extraa situacin. Apenas habra
caminado tres metros cuando encontr a dos de ellas con Tulio. Los tres
estaban enfrascados en una animadsima conversacin. Antes de que ellos lo
vieran, volvi corriendo adonde estaba el nagual. All estaba tambin Tulio,
hablando con l.
Una increble sospecha entr entonces en la mente de don Juan. Corri al
estudio; Tulio estaba inmerso en sus libros de cuentas y ni siquiera advirti su
presencia. Don Juan le pregunt qu estaba pasando. Tulio sac a relucir su
personalidad habitual y no se dign a responder o a mirar a don Juan.
En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corri al establo,
ensill dos caballos y pidi a su guardaespaldas de esa maana que volviera a
acompaarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don Juan haba visto a Tulio.
Este estaba exactamente donde lo haba dejado. No le dirigi la palabra a don
Juan. Cuando ste lo interrog, se limit a encogerse de hombros y volverle la
espalda.
Don Juan y su compaero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan
encontr que Tulio estaba almorzando con las mujeres. Tulio estaba tambin
hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los libros.

229

Don Juan se dej caer en un asiento, cubierto de sudor fro del miedo. Saba
que el nagual Julin lo estaba sometiendo a una de sus horribles bromas.
Razon que tena tres cursos de accin. Poda comportarse como si no
ocurriera nada fuera de lo comn; poda resolver la prueba por s mismo o,
puesto que el nagual aseguraba siempre estar all para explicar cuanto l
quisiera, poda enfrentarse al nagual y pedirle aclaraciones.
Decidi preguntar. Fue en busca del nagual y le pidi que le explicara a qu
se le estaba sometiendo. El nagual estaba solo, en el patio, an trabajando en
sus cuentas. Apart los libros y le sonri. Le dijo que los veintin no-haceres
que l le haba enseado a ejecutar eran las herramientas que podan cortar
las mil cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le
haban servido para nada. Por lo tanto, estaba ahora probando el segundo
mtodo para destruir la importancia personal. Ese mtodo requera poner a don
Juan en el sitio donde no hay compasin.
Don Juan qued convencido de que el nagual Julin estaba loco de remate.
Al orle hablar de no-haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde
no hay compasin casi lleg a tenerle lstima.
El nagual Julin, muy calmadamente, le pidi a don Juan que fuera al
cobertizo de la parte trasera de la casa y pidiera a Tulio que saliera de all.
Don Juan lo mir y luego suspir haciendo lo posible para no estallar en una
carcajada. Don Juan pens que los mtodos del nagual Julin se estaban
volviendo demasiado obvios. Don Juan saba que el nagual quera continuar
con su prueba, utilizando a Tulio.
En ese punto don Juan interrumpi su narracin para preguntarme qu
pensaba yo de la conducta de Tulio. Dije que, guindome por lo que yo saba
sobre el mundo de los brujos, dira que Tulio era un brujo que, de alguna forma,
mova su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a
don Juan la impresin de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.
-Entonces qu piensas que encontr en el cobertizo? -pregunt don Juan,
con una gran sonrisa.
-Yo dira que usted o bien encontr a Tulio o no encontr a nadie.
230

-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no

habra sufrido golpe alguno -observ l.
Trat de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiz haba encontrado
el cuerpo de ensueo de Tulio. Le record que l mismo haba hecho algo
similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.
-No. Lo que encontr fue una broma que no tiene equivalente en la realidad
-respondi don Juan-. Sin embargo, no era nada fantasmagrico; no era nada
que estuviera fuera de este mundo. Qu crees que fue?
Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas
extravagantes que l me haba hecho percibir o experimentar, lo nico que
poda concebir era ms cosas extravagantes. Y como eso estaba descartado,
renunciaba a adivinar.
-Cuando entr en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se
haba escondido -dijo-. Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba
iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a volver loco escondindose
dentro de ese cobertizo.
"Pero no ocurri nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontr
con cuatro Tulios.
-Cmo que con cuatro Tulios?
-Haba cuatro hombres en ese cobertizo -insisti don Juan-. Y todos ellos
eran Tulio. Te puedes imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en
la misma posicin, con las piernas cruzadas. Me estaban esperando. Los mir
y sal espantado, dando gritos desaforados.
"Mi benefactor me sujet contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces,
aterrado ms all de toda medida, vi como los cuatro Tulios salan del cobertizo
y avanzaban hacia m. Grit y grit, mientras los Tulios me picoteaban con su
dedos duros, como enormes aves al ataque. Grit hasta sentir que algo cedi
dentro de m y entr en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una
frialdad totales. Nunca en mi vida haba experimentado algo tan extraordinario.

231

Me quit a los Tulios de encima y me levant. Me dirig directamente al nagual

y le ped que me explicara aquello de los cuatro hombres.
Lo que el nagual Julin explic a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo
mejor de lo mejor en cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del
nagual Elas, su maestro, quien, como ejercicio de desatino controlado, haba
tomado los nmeros uno, dos, tres y cuatro, los haba aadido al nombre de
Tulio, obteniendo as los nombres Tulino, Tulido, Tultre, y Tulcuatro.
El nagual Julin los present a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de
pie, en hilera. Don Juan los fue saludando con un movimiento de cabeza y
cada uno de ellos lo salud a su vez de la misma manera. El nagual dijo que
los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don Juan
acababa de corroborar, que los elogios no tenan significado. Los Tulios eran
uno de los grandes triunfos del nagual Elas; eran la quintaesencia de lo que no
se puede notar. Eran acechadores tan magnficos que, para todos los fines
prcticos, slo exista uno de ellos. Aunque la gente los vea y trataba con ellos
diariamente, slo los miembros de la casa saban que eran cuatro.
Don Juan comprendi con perfecta claridad cuanto el nagual Julin le estaba
diciendo acerca de los Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a
comprender que haba alcanzado el sitio donde no hay compasin. Y
comprendi tambin que ese sitio era una posicin del punto de encaje, una
posicin en la que la imagen de s dejaba de funcionar. Pero don Juan tambin
saba que su claridad mental y su sabidura eran en extremo transitorias. Era
inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.
Cuando el nagual le pregunt a don Juan si quera hacer alguna pregunta, l
comprendi que sera preferible prestar toda la atencin posible a las
explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su propia claridad mental.
Quiso saber cmo creaban los Tulios la impresin de ser una sola persona.
Su curiosidad era muy grande, pues al observarlos juntos se haba dado cuenta
de que no eran tan parecidos. Usaban las mismas ropas; eran ms o menos de
la misma estatura, edad y constitucin fsica, pero all acababa la similitud. Sin

232

embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo
Tulio.
El nagual Julin explic que la vista humana esta adiestrada para enfocarse
solamente en los rasgos ms salientes de una cosa, y que esos rasgos
salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los acechadores
es crear una impresin, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos
saben que los ojos del espectador estn destinados a notar. Al reforzar
ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores logran crear en el espectador una impugnable conviccin acerca de lo que perciben.
El nagual Julin le cont a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido
con sus ropas de mujer, las mujeres de su grupo quedaron encantadas y se
rieron abiertamente. Pero el hombre que las acompaaba, que en ese
momento era Tultre, procedi inmediatamente a proporcionar a don Juan la
primera impresin de Tulio. Se volvi a medias para ocultar la cara; se encogi
de hombros desdeosamente, como si todo eso lo aburriera, y se alej, claro
est, para descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a
consolidar esa primera impresin mostrndose angustiadas, casi ofendidas, por
aquella conducta antisocial.
Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba
con don Juan reforzaba esa impresin y la perfeccionaba an ms, hasta que
la vista de don Juan no poda ya captar otra cosa sino aquello que se le
proporcionara.
Tulino habl; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, haban
tardado cerca de tres meses en cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le
induca a esperar. Despus de esos tres meses su ceguera era tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban
normalmente dentro de la casa, incluso dejaron de usar ropas idnticas, sin
que don Juan notara la diferencia.
Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que
comenzar todo de nuevo. La situacin se puso difcil para ellos, porque haba
muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.

233

Tulino habl luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segn el nagual Elas,
la apariencia es la esencia del desatino controlado; por lo tanto, los
acechadores crean la apariencia intentndola, en vez de lograrlo con la ayuda
de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota
consciente o inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es
exclusivamente un ejercicio para el manejo del intento.
Despus habl Tultre. Dijo que las apariencias se solicitan al espritu o se las
llama a la fuerza, pero nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de
Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elas los meti a los cuatro juntos, en
un pequeo cobertizo donde apenas podan caber. All les habl el espritu. Les
dijo que primero deban intentar su homogeneidad. Despus de cuatro semanas de aislamiento total, la homogeneidad vino a ellos.
El nagual Elas les dijo que el intento los haba fundido unos con otros, y que
as haban adquirido la certeza de que la individualidad de cada uno pasara
desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda la fuerza posible a la
apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empearon entonces
en llamar al intento para que les diera la apariencia de Tulio que don Juan
haba visto. Tuvieron que trabajar mucho para perfeccionarlo. Bajo la direccin
de su maestro, se concentraron en todos los detalles que lo hara perfecto.
Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracin de los rasgos ms
chistosos y salientes de Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de
arrogancia y desdn; abruptos giros de cabeza hacia la derecha, para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el
hombro izquierdo; pasar furiosamente una mano sobre los ojos, como para
apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos de un hombre impaciente
y gil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir
hacia dnde ir.
Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros ms haban
hecho de Tulio un personaje inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar
a Tulio sobre don Juan y los otros aprendices, como sobre una pantalla de cine,

234

bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices
suministraban automticamente el resto.
Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos
suministrados por los cuatro hombres, Tulio era la esencia de una persona
repugnante, tanto para l como para los otros aprendices. Pero al mismo
tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habran admitido
que Tulio era obsesionante. Era rpido, misterioso, daba la impresin, a
sabiendas o no, de ser una sombra.
Don Juan pregunt a Tulino cmo haban llamado al intento. Tulino le
explic que los acechadores llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo
llaman desde una habitacin pequea, oscura y aislada. Se pone una vela en
una mesa negra, con la llama a pocos centmetros de los ojos; despus se
pronuncia lentamente la palabra intento, modulndola con claridad tantas veces
como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y baja sin intervencin
de la voluntad.
Tulino hizo hincapi en que la parte indispensable en el acto de llamar al
intento es una total concentracin en lo que se intenta. En el caso de ellos, su
concentracin se enfoc en su homogeneidad y en la apariencia de Tulio. Tras
ser fusionados por el intento, an tardaron un par de aos en edificar la plena
certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de Tulio seran realidades inapelables para los espectadores.
-Y ahora quiero que t pienses en todo lo que te he contado -prosigui don
Juan-. Cavila, a ver qu conclusiones se te ocurren.
Me puse a pensar, pero como siempre que l me peda que hiciera algo
especfico, no pude hacerlo. Por fin, le pregunt a don Juan qu pensaba del
modo de llamar al intento de los Tulios. Y l dijo que tanto su benefactor, como
el nagual Elas, eran un poco ms dados a los ritos que l; por lo tanto,
preferan utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.
Coment, sin darle importancia, que a mi tambin me atraa muchsimo la
conducta ritualista. El rito me pareca algo esencial para centrar la atencin.
Don Juan tom mi comentario en serio. Dijo que haba visto que exista en m,

235

como campo energtico, un rasgo que todos los brujos de antao tenan y
buscaban vidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho
del capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con el ingenio de una
persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombros brujos de aquellos
tiempos se complacan en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al
lado oscuro del hombre.
-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted
siempre lo neg. Siempre dice que el mal no existe, que slo existe el poder.
Me sorprend a m mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza
catlica se haba apoderado de m y el Prncipe de las Tinieblas creci a
tamao descomunal.
Don Juan ri hasta acabar tosiendo.
-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, no es
cierto? Quemamos gente en el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros
mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos la tierra. Y luego nos
ponemos un hbito y el Seor nos habla directamente. Y qu nos dice el
Seor? Nos dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Seor lleva
siglos amenazndonos sin que las cosas cambien. Y no porque exista el mal,
sino porque somos estpidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se
llama estupidez.
No dije nada ms, pero aplaud para mis adentros, pensando con placer que
don Juan era todo un maestro del debate. Una vez ms, me envolva en mis
propias palabras.
Tras un momento de pausa, don Juan explic que en la misma medida en
que el rito obliga al hombre comn y corriente a construir enormes iglesias que
son monumentos a la importancia personal, tambin obliga a los brujos a
construir edificios de morbidez y obsesin. La tarea de todo nagual es, por lo
tanto, guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e
hipotecas.
-A qu se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunt.

236

-El ritual puede atrapar nuestra atencin mejor que ninguna otra cosa -dijo-,
pero tambin exige un precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la
morbidez podra cobrar altsimas cargas e hipotecas a nuestra conciencia de
ser.
Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La
conciencia de la vida cotidiana es como estar hermticamente encerrado en un
solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. Se entra en ese cuarto
por medio de una abertura mgica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra
abertura mgica: la muerte.
Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura ms y salir de
ese cuarto hermticamente cerrado estando an vivos. Un logro estupendo.
Pero un logro ms estupendo todava es que, al escapar de ese cuarto sellado,
los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa
casa inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.
Don Juan dijo que la morbidez es la anttesis de la oleada de energa que la
conciencia necesita para alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el
rumbo y se queden atrapados en los intrincados y oscuros corredores de lo
desconocido.
Pregunt a don Juan si haba algo de morbidez en los Tulios.
-La rareza no es morbidez -replic-. Los Tulios eran la rareza misma;
increbles actores, adiestrados por el espritu mismo.
-Cul fue la razn que llev al nagual Elas a adiestrar a los Tulios de ese
modo?
Don Juan me mir y solt una carcajada. En ese instante se encendieron las
luces de la plaza. Se levant de su banca favorita y la acarici con la palma de
la mano, como si fuera un animal querido.
-La libertad -dijo-. Quera liberarlos de la convencin perceptual. Y les ense
a ser artistas. Acechar es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni
vendedor de arte, la nica importancia de una obra de arte es que puede ser
lograda.

237

15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD

Despus de ayudarle todo el da a don Juan con sus pesados quehaceres, en

la ciudad de Oaxaca, quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde,
don Juan se reuni conmigo. Le dije que me hallaba completamente exhausto,
que debamos cancelar el resto de nuestra estada en la ciudad y volver a su
casa, pero l sostuvo que debamos emplear hasta el ltimo minuto disponible
para repasar las historias de brujera o bien para hacer mover mi punto de
encaje cuantas veces me fuera posible.
Mi cansancio slo me permita quejarme. Le dije que, al experimentar una
fatiga tan profunda como la ma, slo se llegaba a la incertidumbre y a la falta
de conviccin.
Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Despus
de todo, ests lidiando con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan aos en el limbo, donde no son ni hombres
comunes y corrientes ni brujos.
-Y qu les pasa al final? -pregunt-. Optan por lo uno o lo otro?
-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son;
brujos. La dificultad consiste en que el espejo de la imagen de s es
sumamente poderoso y slo suelta a sus vctimas despus de una lucha feroz.
Me dijo que comprenda a la perfeccin que por mucho que tratara, mi
imagen de s an no me dejaba comportarme como le corresponda a un brujo.
Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los brujos, era mi falta de
continuidad. En ese mundo deba relacionarme con todo y con todos de una
nueva manera.
Describi el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad.
Una es la imposibilidad de restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la
otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad dictada por la nueva posicin del
punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo l, es siempre demasiado tenue,

238

demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para

actuar como si estuvieran en el mundo de todos los das.
-Cmo resuelven los brujos ese problema? -pregunt.
-Ninguno resuelve nada -replic l-. O bien el espritu lo resuelve o no lo
hace. Si lo hace, el brujo se descubre manejando el intento, sin saber cmo.
Esta es la razn por la cual he insistido, desde el da en que te conoc, que la
impecabilidad es lo nico que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso
parece atraer la solucin. Por qu? Nadie lo sabe.
Don Juan permaneci en silencio por un momento. Luego, otra vez, l
coment acerca de un pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba
pensando en que la impecabilidad siempre me haca pensar en moralidad religiosa.
-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me
dijo-. Slo parece ser moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor
uso de nuestro nivel de energa. Naturalmente, requiere frugalidad, previsin,
simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia de la
imagen de s. Todo esto se parece al manual de vida monstica, pero no es
vida monstica.
"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto
de encaje, se necesita energa. Y lo nico que acumula energa es nuestra
impecabilidad.
Don Juan observ que no haca falta ser estudiante de brujera para mover el
punto de encaje. A veces, debido a circunstancias dramticas, si bien naturales,
tales como las privaciones, la tensin nerviosa, la fatiga, el dolor, el punto de
encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se encuentran en
tales circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los
requisitos del intento, podran, sin ninguna dificultad, aprovechar al mximo ese
movimiento natural. De ese modo, buscaran y hallaran cosas extraordinarias,
en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la
normalidad.

239

-Cuando se lleva al mximo el movimiento del punto de encaje -prosigui-,

tanto el hombre comn y corriente como el aprendiz de brujera se convierten
en brujos, porque, llevando al mximo ese movimiento, la continuidad de la
vida diaria se rompe sin remedio.
-Cmo se lleva al mximo ese movimiento? -pregunt.
-Con la impecabilidad -respondi-. La verdadera dificultad no est en mover
el punto de encaje ni en romper la continuidad. La verdadera dificultad est en
tener energa. Si se tiene energa, una vez que el punto de encaje se mueve,
cosas inconcebibles estn al alcance de la mano.
Don Juan explic que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus
recursos ocultos, pero no se atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el
mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y su ignorancia. Dijo que
el hombre necesita ahora, ms que nunca, aprender nuevas ideas, que se
relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas
sociales; ideas relativas al hombre frente a lo desconocido, frente a su muerte
personal. Ahora, ms que nunca, necesita el hombre aprender acerca de la
impecabilidad y los secretos del punto de encaje.
Dej de hablar y pareci sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entr en
un estado de rigidez que yo haba visto cada vez que se involucraba en lo que
yo caracterizaba como estados de contemplacin, pero que l describa como
momentos en los que su punto de encaje se mova, permitindole acordarse.
-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de
pronto, tras unos treinta minutos de silencio total-. Voy a contarte la historia de
mi muerte.
"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosigui don Juan-, me refugi en la
casa del nagual Julin por casi tres aos. Incontables cosas me pasaron
durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta. Estaba convencido de
que, en esos tres aos, no haba hecho nada ms que esconderme, temblar de
miedo y trabajar como un burro.
Don

Juan

dijo

que

estaba

cargado con

tres aos de

increbles

acontecimientos, de los cuales, al igual que yo, ni siquiera se acordaba.

240

Por eso le pareca muy natural jurar que en esa casa no aprendi nada ni
siquiera remotamente relacionado con la brujera. En lo que a l le concerna,
nadie en esa casa conoca ni practicaba la brujera.
Un da, sin embargo, se sorprendi a s mismo caminando, sin ninguna
premeditacin, hacia la lnea invisible que mantena a raya al monstruo. El
hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de costumbre; pero aquel
da, en vez de volverse atrs y correr en busca de refugio dentro de la casa,
don Juan sigui caminando. Una inusitada oleada de energa lo haca avanzar
sin preocuparse por su seguridad.
Una sensacin de abandono y frialdad totales le permiti enfrentarse con el
enemigo que lo haba aterrorizado por tantos aos. Don Juan esperaba que se
avalanzara sobre l y lo aferrara por el cuello. Lo extrao era que esa idea ya
no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centmetros, mir
fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspas la lnea.
El monstruo no lo atac, como l siempre haba temido, sino que se torn en
algo borroso. Perdi su contorno y se convirti en una bruma blanquecina, un
jirn de niebla apenas perceptible.
Don Juan avanz hacia la niebla y sta retrocedi, como con miedo. La
persigui por los campos hasta que se esfum por completo. Comprendi
entonces que el monstruo nunca haba existido. Sin embargo no poda explicar
a qu le haba tenido tanto miedo. Tena la vaga sensacin de que saba
exactamente qu era el monstruo, pero algo le impeda pensar en ello. De
inmediato se le vino la idea de que ese pcaro del nagual Julin saba la
verdad. A don Juan no le extraaba que el nagual Julin le jugara ese tipo de
treta.
Antes de enfrentarse a l, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta
por toda la hacienda. Hasta entonces nunca haba podido hacerlo. Cada vez
que necesitaba aventurarse ms all de esa lnea invisible, lo haba escoltado
alguien de la casa, lo cual restringa mucho su movilidad. En las dos o tres
veces que trat de salir sin escolta descubri que corra riesgo de ser
aniquilado por el extrao monstruo.

241

Repleto de un extrao vigor, don Juan entr en la casa, pero en vez de

celebrar su libertad y su poder, reuni a todos los miembros de la casa y les
exigi, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acus de haberlo hecho
trabajar como un esclavo aprovechndose de su terror a un monstruo
inexistente.
Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste ms divertido del
mundo. Slo el nagual Julin pareca arrepentido, sobre todo cuando don Juan,
con la voz entrecortada por el resentimiento, describi sus tres aos de miedo
constante. El nagual Julin se deshizo en lgrimas cuando don Juan exigi una
disculpa por el modo vergonzoso en que haba sido explotado.
-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no exista -observ una de las
mujeres.
Don Juan fulmin al nagual Julin con la mirada y l inclin la cabeza
dcilmente.
-El saba que el monstruo exista -grit don Juan, sealando al nagual con un
dedo acusador.
Pero al mismo tiempo comprendi que estaba diciendo tonteras, pues en
principio su queja era que el monstruo no exista.
-El monstruo no existe -se corrigi, y temblando de ira acus al nagual-. Fue
uno de sus pinches trucos.
El nagual Julin, llorando sin poder dominarse, se disculp ante don Juan,
mientras las mujeres se rean como locas. Don Juan nunca las haba visto
divertirse tanto.
-Te he mentido, por cierto -murmur-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que
veas como un monstruo era, simplemente, una oleada de energa. Tu miedo lo
convirti en una monstruosidad.
-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. Cmo pudo usted mentirme
as? -le grit don Juan.

242

-El ser devorado por el monstruo era algo simblico -replic el nagual Julin,
en voz baja-. El verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo ests en
peligro mortal de ser devorado por ese monstruo.
Don Juan grit que no tena por que soportar las idioteces de nadie. E insisti
que le dijeran claramente que estaba en perfecta libertad de partir.
-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.
-Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunt don Juan.
-Quieres irte? -le pregunt el nagual.
-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montn de pinches
mentirosos que viven aqu -grit don Juan.
El nagual Julin orden que entregaran a don Juan la totalidad de sus
ahorros y, con ojos brillantes, le dese felicidad, prosperidad y sabidura.
Las mujeres no quisieron decirle adis. Lo miraron fijamente hasta hacerle
bajar la cabeza para huir del fulgor de sus ojos ardientes.
Don Juan guard el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrs, sali
de la casa, feliz de saber que su tormento haba terminado. El mundo era un
enigma para l. Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa casa haba estado
aislado de todo. Era joven y fuerte. Tena dinero en el bolsillo y sed de vivir.
Se march sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto
tiempo, al fin pudo salir a la superficie. Hasta haba aprendido a querer a esa
gente. Y ahora se senta traicionado. Quera huir de ese lugar tan lejos como
pudiera.
En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difcil y muy caro.
Descubri que, si deseaba abandonar la ciudad de inmediato no podra elegir
su destino, sino que tendra que esperar a que algn arriero quisiera llevarlo.
Algunos das despus parti hacia el puerto de Mazatln, con un arriero de
buena reputacin.
-Aunque entonces yo slo tena veintitrs aos -dijo don Juan-, haba llevado
una vida plena. Lo nico que me quedaba por experimentar era el sexo. El
nagual Julin me haba dicho que era el hecho de no haber estado con ninguna
243

mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que l dispona de poco

tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.
-Qu quera decir con eso, don Juan? -pregunt.
-Quera decir que yo no tena idea del infierno que me esperaba -contest
don Juan- y que l tena muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis
protectores silenciosos.
-Qu es un protector silencioso, don Juan? -pregunt.
-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de
energa que le llega al guerrero cuando todo lo dems falta.
"El nagual Julin saba qu direccin tomara mi vida una vez que ya no
estuviera bajo su influencia. Por eso luch para darme opciones de brujo;
tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis protecciones
silenciosas.
-Qu son las opciones de brujo? -pregunt.
-Posiciones del punto de encaje -replic l-, el infinito nmero de posiciones
que el punto de encaje puede alcanzar. En todos y cada uno de esos
movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede fortalecer su nueva
continuidad.
Reiter que cuanto l haba experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julin,
era el resultado de un movimiento de su punto de encaje, profundo o
superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables opciones de brujo, ms
de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don Juan
era ser el nagual y tener que explicar qu son y qu hacen los brujos.
-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continu-.
Y es el peso de esa acumulacin lo que causa el efecto final.
"Muy poco despus de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje
se movi tan profundamente que pude ver. Vi a una oleada de energa en la
forma de un monstruo tal como era: una oleada de energa sin forma. Haba
logrado ver y no lo saba. Crea que no haba hecho nada, que no haba
aprendido nada; mi estupidez no tena medida.

244

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No poda ser de otro modo.
Se ech a rer. Estaba a punto de contestar, pero pareci cambiar de idea. Se
encogi de hombros y sigui con su relato.
Dijo que, al llegar a Mazatln, era prcticamente un arriero, al punto que le
ofrecieron un empleo permanente a cargo de un tiro de mulas. Qued muy
satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje entre Durango y Mazatln lo
complaca infinitamente. Pero haba dos cosas que lo preocupaban: primero,
que an no se haba acostado con una mujer; segundo, que senta una tremenda pero inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el norte. No saba por
qu, slo que en algn lugar hacia el norte algo lo estaba esperando. La
sensacin se hizo tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la estabilidad
del empleo permanente para poder continuar su viaje.
Su gran fuerza fsica y una extraa e inexplicable astucia, recientemente
adquirida le permitieron hallar trabajo aun donde no lo haba, mientras iba en
camino hacia el norte. Lleg as al estado de Sinaloa. Y all termin su viaje.
Conoci a una viuda joven, yaqui como l, que haba estado casada con un
hombre con quien don Juan estaba en deuda.
Trat de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse
cuenta, fue asumiendo el papel de padre y esposo.
Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para l. Perdi
su libertad de movimiento e incluso su necesidad de viajar ms al norte. Se
sinti compensado por esa prdida, sin embargo, con el profundo afecto que
senta por la mujer y por sus hijos.
-Experiment momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo
don Juan-. Pero fue en esos momentos cuando not que algo andaba muy mal.
Comprend que estaba perdiendo la sensacin de abandono, de frialdad, de
audacia que adquir en la casa del nagual Julin. Ahora me hallaba identificado
con la gente que me rodeaba.
Don Juan dijo que comenz sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto
por la mujer y sus hijos. Ese desapegado afecto le permita desempear el
papel de padre y esposo con abandono y placer. Con el correr del tiempo, su
245

desapegado afecto se convirti en una pasin desesperada que lo hizo gastar

toda su energa. En cuestin de un ao perdi todo vestigio de su nueva
personalidad, adquirida en la casa del nagual.
Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder
de amar, slo le quedaron las necesidades mundanas: la miseria y la
desesperacin, rasgos distintivos del mundo cotidiano. Para hacer las cosas
an peores, tambin desapareci su espritu de empresa. En los aos que
pas en la casa del nagual haba adquirido un dinamismo que le fue muy til
cuando anduvo solo.
Pero la prdida ms aguda fue su energa fsica. Sin estar enfermo, un da
qued completamente paralizado. No sinti dolor alguno ni tampoco sinti
pnico. Mientras yaca desvalido en cama, no hizo sino pensar y lleg a
comprender que haba fracasado porque no tena un propsito abstracto. Se
dio cuenta, por primera vez, que la gente de la casa del nagual era
extraordinaria porque persegua la libertad como propsito abstracto. No comprenda qu era la libertad, pero s saba que era lo contrario de sus
necesidades concretas.
Su falta de un propsito abstracto lo haba vuelto tan dbil e ineficaz que no
poda rescatar a su familia adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario,
ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y desesperacin que haba
conocido antes de encontrarse con el nagual.
Al repasar su vida, cobr conciencia de que la nica vez que no fue ni pobre
ni tuvo necesidades concretas fue durante los aos pasados con el nagual. Y
supo entonces que la pobreza es un estado de ser y que lo haba reclamado
cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.
Por primera vez don Juan comprendi plenamente que el nagual Julin era,
en verdad, el nagual, el lder, y su benefactor. Comprendi lo que haba querido
decir su benefactor al expresarle que no haba libertad sin la intervencin del
nagual. No haba ya dudas en la mente de don Juan de que el nagual Julin y
todos los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendi con la ms

246

dolorosa claridad fue que l haba desperdiciado la oportunidad de estar con

ellos.
Cuando la presin de su impotencia fsica se le hizo insoportable, su parlisis
termin tan misteriosamente como se haba iniciado. Un da, simplemente, se
levant de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte no mejor. Apenas le
alcanzaba para vivir.
Pas un ao ms. No prosper, pero en una cosa, al menos, tuvo ms xito
de lo que esperaba: hizo una recapitulacin total de su vida. Comprendi
entonces por qu amaba y no poda dejar a esos nios, y tambin por qu no
poda seguir con ellos, y por qu no poda actuar ni de un modo ni del otro.
Don Juan se dio cuenta de que haba entrado en un callejn sin salida, y de
que morir como guerrero era el nico acto congruente con lo que haba
aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras una frustrante jornada
de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la
muerte.
Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nios esperaban
con l; en un gesto de solidaridad, tambin ellos deseaban morir. Y los cuatro
se pasaban las noches sentados, en total inmovilidad, recapitulando sus vidas,
mientras esperaban a la muerte.
Don Juan le haba hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a l.
-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le haba dicho-. Simplemente,
espera hasta que venga. No trates de imaginar cmo es la muerte. Qudate
quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo irresistible.
El tiempo pasado en silencio los fortaleci mentalmente, pero no en lo fsico;
sus cuerpos enflaquecidos hablaban de una batalla casi perdida.
Sin embargo, un da don Juan pens que su suerte comenzaba a cambiar.
Hall un empleo transitorio, pero con buena paga, con un grupo de
trabajadores en poca de la cosecha. El espritu, empero, tena otros designios
para l. Un par de das despus de comenzar a trabajar, alguien le rob el

247

sombrero. A l le era imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno
para trabajar bajo el sol abrasador.
Se protegi de algn modo, cubrindose la cabeza con trapos y puados de
paja. Sus compaeros de trabajo comenzaron a rer y a burlarse de l. Don
Juan no les prest atencin. Comparado con la vida de las tres personas que
dependan de su trabajo, su aspecto tena poca importancia. Pero los hombres
no pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un
motn, despidi a don Juan.
Una rabia salvaje acab con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le
estaban haciendo era una injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solt
un grito escalofriante y agarrando a uno de los peones lo levant por sobre sus
hombros, con intencin de quebrarle la espalda. Pero pens en esos nios
hambrientos, acompandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al
hombre de pie en el suelo y se march.
Don Juan dijo que se sent al borde del campo donde los hombres
trabajaban, y dej que estallara toda la desesperacin que se haba acumulado
en l.
Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra s mismo.
-All sentado, a la vista de toda esa gente, me ech a llorar -continu don
Juan-. Me miraban como si estuviera loco. Y as era, estaba loco, pero eso ya
no me importaba nada. Haba sobrepasado toda preocupacin.
"El capataz se compadeci de m y se acerc a darme consejos, creyendo
que lloraba por m mismo. No poda saber que yo lloraba por el espritu.
Don Juan dijo que un protector silencioso lleg a l cuando su ira se
desvaneci. Una inexplicable oleada de energa lo dej con la ntida sensacin
de que su muerte era inminente. Supo que no tendra tiempo de ver otra vez a
su familia adoptiva. Les pidi disculpas, nombrndolos en voz alta, por no
haber tenido la fortaleza y la sabidura necesarias para salvarlos de su infierno
terrenal.

248

Los peones continuaban riendo y burlndose de l. Don Juan apenas los oa.
Las lgrimas se le agolparon en el pecho, al dirigirse al espritu para darle
gracias por haberlo puesto en el camino del nagual, otorgndole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oa las risotadas de los hombres, que nada
comprendan. Oa sus insultos y sus alaridos como desde dentro de s mismo.
Tenan derecho a ridiculizarlo: l haba estado en los portales de la libertad, y
no se haba dado cuenta.
-Entend entonces cunta razn haba tenido mi benefactor -dijo don Juan-.
Mi estupidez era un monstruo y ya me haba devorado. En cuanto tuve ese
pensamiento comprend que cuanto pudiera decir o hacer era intil. Haba
perdido mi oportunidad. Haba perdido todo. Ahora era slo el payaso de esa
gente. El espritu no poda interesarse en mi desesperacin. Somos tantos los
que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y particular, nacido de
nuestra estupidez, que el espritu no puede prestarnos atencin.
"Me arrodill de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije
al espritu que estaba tan avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ltimo
aliento me desped de un mundo que hubiera podido ser maravilloso si yo
hubiese tenido sabidura. Una ola inmensa vino hacia m entonces. Primero, la
sent. Despus, la o. Por fin la vi acercarse a m desde el sudeste, por sobre
los campos, Lleg a m y su negrura me cubri. Y la luz de mi vida se apag. Mi
infierno haba terminado. Por fin estaba muerto! Por fin era libre!

La historia de don Juan me dej devastado. Guardamos silencio por un largo

rato.
-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha
ms dramtica del mundo. Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le
ha costado la vida a los brujos.
Explic que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus
acciones, o acerca de su posicin en el mundo de los brujos, o acerca de su
capacidad de utilizar inteligentemente su nueva continuidad, debe invalidar la
continuidad de su vida cotidiana.

249

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosigui don Juan- llaman a
ese proceso de invalidar la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o
la muerte simblica, pero muy definitiva, del brujo. Yo, personalmente, consegu
mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de mi
nueva continuidad me cost la vida.
-Pero muri, usted don Juan, o slo se desmay? -pregunt, tratando de no
mostrarme cnico.
-Me mor en ese campo -dijo don Juan-. Sent que mi conciencia sala
flotando de m y se encaminaba hacia el Aguila, y como haba recapitulado mi
vida, el Aguila no se trag mi conciencia; me escupi como una pepa de
ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede
dejar el cuerpo atrs, al Aguila no me dej pasar a la libertad. Fue como si me
indicara regresar y tratar otra vez.
"Ascend a las cumbres de la negrura y descend otra vez a la luz de la tierra.
Y me encontr en una tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo
cubierto de piedras y tierra.
Don Juan dijo que supo de inmediato lo que deba hacer. Despus de salirse
de entre las piedras, reacomod la tumba como si su cuerpo an estuviera all
y se march. Se senta fuerte y decidido. Saba que tena que volver a casa de
su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su familia
y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no poda quedarse con ellos.
Quera explicarles que su perdicin haba sido no saber que los brujos jams
pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero, si la gente
desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.
-Fui a la casa -continu don Juan-, estaba vaca. Los espantados vecinos me
contaron que unos peones haban llegado con la noticia de que yo haba cado
muerto mientras trabajaba; mi mujer y los nios se haban marchado.
-Cunto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunt.
-Al parecer, todo un da -dijo.

250

A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecan hechos de
obsidiana brillante. Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
-Y qu fue de su familia, don Juan? -pregunt.
-Ah, la pregunta de un hombre sensato -coment-. Por un momento pens
que me ibas a preguntar acerca de mi muerte.
Confes que haba estado a punto de hacerlo, pero como saba que l estaba
viendo mi pregunta al tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunt otra
cosa, slo para llevarle la contraria. No lo dije como broma, pero l se ech a
rer.
-Mi familia desapareci ese da -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir.
Era forzoso, dadas las condiciones en que vivamos. Puesto que yo haba
estado esperando la muerte, seguramente crey que haba conseguido al fin lo
que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer all, se fue.
"Ech de menos a los nios y me consol pensando que no era mi destino
estar

con

ellos.

Los

brujos

tienen

una

inclinacin

peculiar.

Viven

exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor descripcin seran

las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos
aceptan la situacin. "Es algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la
sombra del, y sin embargo..."
"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran
disciplina, especialmente en el caso del nio mayor, haban recapitulado sus
vidas junto conmigo. Slo el espritu poda decidir el resultado de ese afecto.
Me record que me haba enseado cmo actan los guerreros en tales
situaciones. Dan lo mejor de s y despus, sin remordimientos ni lamentos, se
quedan tranquilos y dejan que el espritu decida el resultado.
-Cul fue la decisin del espritu en su caso, don Juan? -pregunt.
Me estudi sin responder. Yo saba que l estaba completamente consciente
de los motivos detrs de mi pregunta, pues yo haba experimentado un afecto
similar y una perdida parecida.

251

-La decisin del espritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujera
se tejen a su alrededor. Hablaremos de esa decisin cuando lleguemos a ese
centro bsico.
"Ahora bien, no queras preguntarme algo sobre mi muerte?
-Si lo creyeron muerto, por qu lo pusieron en una tumba superficial?
-pregunt-. Por qu no cavaron una verdadera tumba para enterrarlo?
-Esto es ya tu estilo -observ, riendo-. Yo tambin me hice la misma pregunta
y llegu a la conclusin de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo
era cristiano y a los cristianos no se los entierra as noms; tampoco se los deja
a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia fuera a
reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca
apareci.
-Usted los busc, don Juan? pregunt.
-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondi-. Y yo era brujo. Haba
pagado con la vida el error de no darme cuenta de que los brujos jams se
acercan a nadie.
"Desde ese da slo he aceptado la compaa o los cuidados de gente o de
guerreros que estn muertos, como yo.
Don Juan dijo que volvi a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron
como si nunca se hubiera ido y comprendieron instantneamente lo que l
haba descubierto.
El nagual Julin coment que, debido a su peculiar temperamento, don Juan
haba tardado mucho en morir.
-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la
impecabilidad es su muerte -prosigui-. Que l mismo haba pagado con la vida
ese boleto, como todos los dems en su casa. Y que ahora ramos iguales en
nuestra condicin de ser candidatos a ser libres.
"Y tambin dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente
conscientes de que estn muertos. Su boleto para ir a la impecabilidad debe

252

estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen los brujos que el
boleto se mantiene flamante.
"Hace sesenta aos que compr mi boleto y todava est flamante.
Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transentes
nocturnos que paseaban por la plaza. La historia de su muerte me haba
dejado con una inmensa sensacin de nostalgia, de tristeza. Don Juan me
sugiri que volviera a casa; el largo viaje hasta Los ngeles, dijo, dara a mi
punto de encaje un descanso, despus de todo el movimiento que haba tenido
en los ltimos das.
-La compaa de un nagual es muy fatigosa -prosigui-. Produce un
cansancio extrao y hasta puede hacer mal.
Le asegur que no estaba cansado en absoluto, que su compaa distaba
mucho de hacerme mal y que, de hecho, me afectaba como un narctico: no
me poda pasar sin ella. Aquello son como adulacin, pero yo lo deca en
serio.
Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.
-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujera
-dijo don Juan, con un tono de finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en
ellos, sino que deja que el espritu descienda y mueva tu punto de encaje al
lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espritu lo es todo, pero no
significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el
abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras, s impecable.

FIN

253