Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El malestar de la modernidad
Cuatro estudios
sobre historia y cultura
-EDITORIAL BIBLIOTECA H U E V A
T U N D A C I O N JOS ORTEGA Y CjASSET
EL MALESTAR DE LA MODERNIDAD
Cuatro estudios sobre historia y cultura
EL MALESTAR
DE LA MODERNIDAD
Cuatro estudios
sobre historia y cultura
BIBLIOTECA NUEVA
FUNDACIN JOS ORTEGA Y GASSET
ndice
INTRODUCCIN
I.
II.
13
LEWIS NAMIER
63
III.
1984
IV.
15
95
INTRODUCCIN
1
Citado en P. Conrad, Modern Times, Modem Places, Londres,
1998, pg. 709.
14
mente la estructura de la vida social, la organizacin y formas del trabajo y el ocio. La revolucin del acero, de la electricidad y de la industria qumica, la llamada segunda revolucin industrial, cambi las formas de produccin e
impuls un formidable desarrollo de la construccin y de
los transportes (finalizacin de redes ferroviarias, tranvas
elctricos, primeros automviles, bicicletas...). Avances en la
medicina y en la aplicacin de vacunas anti-epidmicas, y
mejoras en la dieta alimenticia y viviendas y en la higienizacin de aguas potables, alcantarillados y control de alimentos, provocaron un espectacular aumento de la poblacin y
sobre todo, de la poblacin urbana, lo que conllev, a su
vez, grandes migraciones de las poblaciones rurales.
Las grandes ciudades devinieron los centros neurlgicos
de la sociedad contempornea, de la sociedad de masas,
caracterizada como muy bien vieron enseguida ensayistas
y socilogos como Tnnies, Le Bon, Durkheim y Simmel,
por una vida annima e impersonal, comparativamente
secularizada, con nuevas formas de cultura colectiva (prensa popular y barata, cafs, cabarets, primeros cinematgrafos y competiciones deportivas) y nuevas formas tambin de
estructuracin y organizacin de la poltica (electorados
ampliados, partidos polticos populares, sindicatos, nuevas
ideologas: nacionalismo, socialismo,...). Pareca, pues, que,
en relacin a lo ocurrido en la historia desde la Ilustracin
del siglo xvin y la crisis del Antiguo Rgimen hasta las dcadas de 1870 y 1880, se defina ahora una nueva modernidad,
que significativamente, Max Weber (1864-1920), el socilogo alemn autor de La tica protestante y el espritu del capitalismo (1903), asociaba en sus escritos y conferencias a
desencantamiento del mundo por la ciencia, racionalizacin creciente del capitalismo y la produccin industrial,
crecimiento de las burocracias del Estado, nuevas formas de
legitimacin de la poltica (lderes carismticos, normativas
legales) y politesmo (pluralidad) irreductible de valores y
de opciones polticas y existenciales.
Estaba cambiando, as cambi decisivamente habra
que decir el horizonte vital del hombre. En 1900, Max
Planck expuso la teora cuntica sobre la energa irradiada
15
por los cuerpos; los botnicos De Vries, Correns y Tschermak demostraron que los genes eran las claves de la herencia de las caractersticas de la especie y del individuo; y
Freud (La interpretacin de los sueos, 1900; Tres ensayos
sobre la teora de la sexualidad...) mostr los efectos que
sobre la formacin de la personalidad tenan deseos reprimidos, sexualidad y pasiones subconscientes. Fsica, gentica y
psicoanlisis tendran en aos posteriores desarrollo extraordinario. En 1905 y 1916 respectivamente, Einstein expuso
sus tesis sobre la electrodinmica de los cuerpos y sobre la
relatividad. Rutherford y Bohr descubrieron en 1911-1912 la
estructura del tomo2. El mismo De Vries desarroll en 1914
la teora de las mutaciones y desviaciones genticas, y de sus
posibles efectos en la evolucin. Merced a la labor de un
valioso grupo de mdicos fascinados con las ideas y trabajos
de Freud (Karl Abraham, Alfred Adler, Ernest Jones, Cari
G. Jung y otros), el movimiento psicoanaltico penetr con
fuerza en Europa central y en los Estados Unidos. En 1926
Heisenberg formul el principio de incertidumbre, que precisaba puntos esenciales de la teora cuntica.
Fueron ciertamente, como revela su simple enumeracin, hechos que revolucionaron literalmente tanto el conocimiento de la realidad fsica como la percepcin de la personalidad biolgica y psquica del hombre. Apareci, al
menos, una nueva imagen del mundo fsico y del universo,
en la que los conceptos de espacio y tiempo estaban en crisis y donde la materia apareca como algo que ni se creaba
ni se destrua y se asociaba a energa; cristaliz, al tiempo,
una nueva conciencia de las fuerzas emocionales, irracionales, instintivas y biolgicas del hombre y por tanto, de la
conducta humana, la idea de que el hombre, lejos de ser un
individuo guiado por la razn y el orden, estaba sujeto a la
fuerza de instintos y emociones desordenadas.
Estaban cambiando asimismo, y radicalmente, el gusto y
la sensibidad tal vez, la moralde la sociedad contem2
16
3
Para el arte del siglo xx: R. Hughes, The Shock ofthe New. Art and
the Century ofChange, Londres, ed. 1991; una introduccin al modernismo en M. Bradbury y J. McFarlane (eds.), Modemism 1890-1930,
Penguin Books, 1976.
17
El libro ya clsico sobre la memoria de la Primera Guerra Mundial es P. Fusell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 1975.
18
19
20
tos de incertidumbre, caos, dislocacin, pesimismo, desilusin y sorpresa (nostalgia por un tiempo desvanecido, en el
caso de la literatura de Proust) que impregnaron muchas
manifestaciones de la vida cultural de la posguerra, como el
teatro de Pirandello, la poesa de T.S. Eot (especialmente,
Tierra balda, 1922) o Ulises (1922), la gran novela de James
Joyce. El dadasmo como movimiento (Hugo Ball, Man Ray,
Picabia, Tristan Tzara...), y Marcel Duchamp a ttulo individual, hicieron de la provocacin y el absurdo de un arte
aparentemente transgresor y sin sentidouna forma de
rechazo de un mundo que, en razn sobre todo de la guerra, pareca tambin carecer de sentido. El surrealismo (Bretn, Eluard, Magritte, Dal, Buuel, Mir, Cocteau...), el
movimiento literario y artstico ms caracterstico de los
aos 20, explor las posibilidades liberadoras y revolucionarias del subconsciente, lo irracional y lo alucinatorio,
como parte de una ruptura violenta (esttica, moral, poltica) con los supuestos y valores de la sociedad occidental. El
tema de la obra de Kafka {El proceso, El castillo, publicadas
en 1925 y 1926, respectivamente) era el desamparo del individuo ante el mal. La montaa mgica (1924), de Tilomas Mann,
era la metfora de una Europa enferma y en decadencia,
visin sin duda compartida por muchos intelectuales y artistas que descubran ahora, con fascinacin, civilizaciones y
culturas o no europeas, o marginales y autnticas: Malraux, Indochina; Hesse, la India; D. H. Lawrence, el Mxico azteca; T. E. Lawrence, Arabia; Brenan y Hemingway,
Espaa; Paul Bowles, Tnger.
La extraordinaria generacin norteamericana de los 20
(Hemingway, Dos Passos, Scott Fitgerald, Faulkner, Henry
Miller, Gertrude Stein) se vio a s misma o as la defini
Gertrude Steincomo una generacin perdida, el tema,
sin duda, de las dos grandes novelas de Hemingway, Fiesta
(1926), la historia de un grupo de jvenes expatriados norteamericanos en el Pars de la posguerra cuyo vaco moral
slo se satisfar con el violento vitalismo de las fiestas de
toros de Pamplona, y Adis a las armas (1929), una novela
antibelicista basada en su experiencia en la guerra mundial.
En su triloga U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, Dos Pas-
21
sos haca una crtica devastadora de la forma de vida americana. Las novelas de Faulkner (desde El sonido y la furia, 1929,
a Los rateros, 1962) eran la historia de la bancarrota moral
del Sur del pas, simbolizado en un condado ficticio de
Mississippi, desde la guerra civil. En El gran Gatsby (1925),
una hermosa historia de amor, Fitgerald narr el malestar
moral del nuevo capitalismo americano. La revolucin literaria y artstica que en la Gran Bretaa de la posguerra promovi el grupo de Bloomsbury (Virginia y Leonard
Woolf, Lytton Strachey, Keynes, Duncan Grant, Roger
Fry...) conllevaba una crtica profunda de toda la Inglaterra
victoriana puesta sobre todo de relieve en Etninent Victorians (1919), el conjunto de maliciosas y breves biografas
de personalidades de la poca victoriana que escribi Stracheyy una apuesta decidida por un estilo de vida liberado. En la Alemania post-imperial, la Alemania democrtica
de Weimar (1918-1933) nacida de la derrota en la guerra, el
teatro de Piscator y de Bertold Brecht, que evolucion hacia
el marxismo ya en los aos 20, pelculas como El ngel azul
(1930), de Sternberg, la pintura cruel y esperpntica de
Otto Dix y George Grosz, o la ms alegrica de Max Beckmann, y novelas como Sin novedad en el frente (1928), de
Erich Mara Remarque, otro alegato antibelicista, y Berlin
Alexanderplatz (1930), de Alfred Dblin, reflejaban el pesimismo de intelectuales y artistas alemanes ante la mediocre
evolucin de la nueva democracia alemana y el auge del
nacional-socialismo y las fuerzas de la derecha. Precisamente, la irrupcin de violentos nacionalismos anti-semitas destruy el mundo en el que haba germinado la formidable
cultura juda centro-europea: algunos intelectuales judos,
como Martin Buber y Gershom Scholem, evolucionaron hacia
el sionismo; otros (Luckacs, Walter Benjamn, Ernst Bloch)
lo hicieron hacia el mesianismo revolucionario marxista5.
Sobre este ltimo punto, M. Lowy, Redencin y Utopa. Eljudaismo libertario en Europa Central, Buenos Aires, 1997.
22
VIDA E INCERTIDUMBRE
23
su propia muerte, como un ser relativamente para la muerte. Ortega y Gasset, en el prlogo que escribi para la edicin de sus obras completas de 1932, dira que toda su filosofa era la consecuencia de haber sorprendido dos
verdades: que la vida en el sentido de vida humana y no
de fenmeno biolgico es el hecho radical, y que la vida
es circunstancia6. Con Sartre (La nausea, 1939; El ser y la
nada, 1943; El existencialismo es un humanismo, 1945), la
vida y el hombre no eran ya sino pasiones intiles y decididamente absurdas; para el filsofo francs el infierno eran,
sencillamente, los otros.
La incertidumbre y la ansiedad parecan, por tanto,
haberse instalado como elementos principales de una parte
importante de la reflexin filosfica europea. Sin duda, como
dijo Jaspers en Ambiente espiritual de nuestro tiempo (1931),
algo capital le haba ocurrido al hombre contemporneo
como consecuencia de la tecnificacin, la racionalizacin y
el predominio de la masa: nada era ya firme, todo resultaba
problemtico y sometido a transformacin; era general la
sensacin de ruptura frente a toda la historia anterior: el
mismo torbellino de la vida conclua haca imposible
conocer lo que verdaderamente ocurra. Primero Spengler,
en La decadencia de Occidente (1918-22), y luego Toynbee,
en Estudio de la historia, cuyos seis primeros volmenes
aparecieron entre 1934 y 1939, propusieron como explicacin visiones cclicas sobre la formacin, crecimiento y
decadencia de las civilizaciones: visin morfolgica y biolgica en Spengler, que sostena que toda civilizacin tena un
ciclo vital que culminaba en su extincin, el agotamiento
vital de la civilizacin occidental; visin cultural, moralizante en Toynbee, que argumentaba que las civilizaciones moran cuando, como a su juicio ocurra en Europa, desaparecan el poder creador de las minoras y la sumisin de las
mayoras.
24
LA TENTACIN POLTICA
La gravsima crisis econmica que el mundo experiment a partir de 1929 crisis bancarias y financieras en cadena, hundimiento de la bolsa de Nueva York, estancamiento
econmico, colapso del comercio internacional, altsimas
tasas de desempleo reforz la conciencia de crisis. Sus
repercusiones en la vida intelectual fueron, por ello, inmediatas, evidentes. Los aos 30 fueron adems de lo ya
dicho los aos en los que se produjo la politizacin de los
25
7
Para el caso de Francia, vase D. Caute, El comunismo y los intelectuales franceses 1914-1966, Barcelona, 1967.
26
Derechos del Hombre, el Comit de Vigilancia de Intelectuales Antifascistas (1934), y como los Congresos Internacionales de Escritores para la Defensa de la Cultura de 1935
(Pars) y 1937 (Valencia).
Parte de la literatura de los 30 deriv, sobre todo en el
mundo anglo-sajn, hacia el realismo social de denuncia,
ejemplificado por una novela como Las uvas de la ira (1939),
de Steinbeck, la historia de la emigracin desde Oklahoma
a California de unos colonos pobres desposedos de su tierra por la depresin, y un reportaje como El camino de
Wigan Pier (1935), de Orwell, una observacin directa de la
vida de los trabajadores de la localidad minera de Wigan
(viviendas miserables, salarios de hambre, accidentes, enfermedades pulmonares, mentalidad endurecida y primaria).
Significativamente, Malraux quiso crear la novela de la revolucin (Los conquistadores, 1928; La condicin humana, 1932;
La esperanza, 1940). Huxley advirti contra los peligros del
totalitarismo en su utopa negativa, Un mundo feliz (1932).
La guerra espaola produjo obras de arte y novelas memorables: la fotografa de Capa Muerte de un miliciano, novelas como Por quin doblan las campanas, de Hemingway, y
La esperanza, de Malraux, testimonios personales como Testamento espaol (Koestler), Homenaje a Catalua (Orwell)
o Los grandes cementerios bajo la luna (Bernanos). Picasso
pint en Guernica (1937) la brutalidad de la agresin fascista y de la guerra moderna.
Adems, como consecuencia de la crisis del 29, y si se
quiere, de las nuevas responsabilidades asumidas por los
gobiernos durante la guerra mundial, cambi la funcin del
Estado. Fue en los 20 y 30 cuando el Estado iba a asumir
definitivamente y no obstante los precedentes ya existentes,
la funcin rectora de las economas nacionales (nacionalizaciones, obras pblicas...) e impulsar polticas de empleo y
seguridad y cobertura social de las clases trabajadoras
(seguro de desempleo, vacaciones, pensiones...). Ello confiri a la economa y el pensamiento econmico papel principal
en el debate y anlisis de la realidad social: la macro-economa, esto es, el estudio de las grandes variables econmicas
(renta nacional, ahorro y gasto pblico, circulacin moneta-
27
8
Una breve introduccin a Keynes, si bien por uno de sus grandes
bigrafos, en R. Skidelsky, Keynes, Oxford University Press, 1996.
28
historia. El sentimiento de culpa marc, desde luego, la conciencia alemana; el de vergenza, la conciencia japonesa.
Estados Unidos, la Unin Sovitica y Gran Bretaa interiorizaron la guerra como una gran epopeya colectiva y como
una guerra justa, tal vez la ms justa de la historia; desde
mediados de los 60, sin embargo, tras la aparicin, por ejemplo, de libros como Trampa 22 (1961), de Joseph Heller, una
visin cnica y antiheroica de la guerra, y Atomic Diplomacy
(1965), de Gar Alperovich, que argumentaba que la decisin de arrojar en 1945 la bomba atmica sobre Hiroshima
y Nagasaki se debi a razones polticas y no militares, la idea
de guerra justa se impregnara de un creciente revisionismo
moral, donde apareceran, junto a episodios memorables y
an heroicos, la brutalidad de los combates, los problemas
raciales en el interior del ejrcito norteamericano y las mismas atrocidades cometidas, tambin por los vencedores,
sobre poblaciones civiles enemigas japonesas y alemanas (en
este caso, Dresde, Berln).
Francia e Italia vivieron durante dcadas bajo la ilusin
del mito de la resistencia y la liberacin, En Francia, libros
de historia como Vichy France. Od Guar and New Order
(1972), de Robert Paxton, y El sndrome de Vichy (1990), de
Henry Rousso, y films como Le chagrn et la piti (1971), de
Ophls, y Luden Lacomhe (1974) de Louis Malle, vinieron
a plantear si Francia, lejos de ser un pas de resistentes, no
habra sido un pas de colaboracionistas. El pas se apasion, ya en los aos 80, con los procesos, entonces llevados a
cabo, de exterminadores nazis como Klaus Barbie y Paul
Touvier; pero tambin, cuando en el verano de 1994, el presidente Francois Miterrand revel sus abundantes relaciones con el rgimen colaboracionista de Vichy. En Italia,
Malaparte ya haba argumentado en La piel (1949), un libro
estremecedor y cnico, que la liberacin de Italia haba sido
una farsa intil, y no un nuevo resurgir nacional. Renzo De
Felice, el gran historiador de Mussolini y el fascismo {Mussolini, el revolucionario, 1965; Mussolini, el fascista, 1966 y 1969;
Mussolini, el aliado. Italia en guerra, 1990; Rojo y negro, 1995),
cuestion la autocomplacencia italiana de la posguerra, al
demostrar que el fascismo haba sido un movimiento popu-
29
lar, con clara vocacin social, que cont con el apoyo de las
clases medias progresivas e ilustradas del pas y que cre
adems el Estado moderno italiano. En Una Guerra Civile.
Saggio storico sulla morait nella Resistenza (1991), Claudio
Pavone plante que la resistencia y la liberacin encubrieron una realidad muy compleja, que fueron, adems de una
guerra patritica, tambin una guerra civil italiana y una
guerra de clase, en la que la Resistencia (unos 200.000 hombres, unos 40.000 cados) habra podido dar muerte, a su
vez, a 12.000-15.000 personas9.
El 6 de agosto, aniversario del lanzamiento de la bomba
atmica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, fue gradualmente convirtindose en muchos lugares del mundo en
una jornada de meditacin colectiva contra la guerra y las
armas nucleares. Si esto es un hombre (1958), el impresionante testimonio de Primo Levi sobre la vida en Auschwitz,
era una denuncia moral de la barbarie del mundo moderno,
barbarie que, en otro libro polmico y excepcional, Eichmann
en ]erusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal, 1963,
Hannah Arendt asociaba a tipos, hombres, ordinarios, normales, como Eichmann, el funcionario nazi encargado del
traslado de los judos a los campos de exterminio, y no a
locuras patolgicas. La memoria de la guerra, una memoria
todava viva cincuenta, sesenta aos despus, como mostraban cine, literatura e historiografa an en los aos 90 del
siglo, no fue, pues, ni unnime ni heroica: la guerra dej un
legado de episodios, hroes y mitos memorables, pero dej
tambin la herencia amarga y terrible del horror y la destruccin (sesenta millones de muertos; exterminio de seis
millones de judos), como un espejo, adems, que reflejase
el rostro siniestro de la misma modernidad.
De forma inmediata, la guerra dej, al menos, una cultura compleja y contradictoria, un confuso legado moral. La
respuesta del pensamiento, arte y literatura fue, en Europa,
9
Para la memoria de la Segunda Guerra Mundial, vase J. W. M11er (ed.), Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence ofthe Past, Cambridge University Press, 2002.
30
31
32
33
34
10
35
36
mente el horizonte y la sensibilidad del hombre contemporneo, cuyos prejuicios eurocentristas y visiones estereotipadas y falsas de los otros haban tenido en la historia
consecuencias trgicas, como el ensayista cristiano-palestino, afincado en Nueva York, Edward Said, pondra de
manifiesto, para el caso de la percepcin occidental del
mundo rabe y oriental, en su libro Orientalismo (1975).
Muchos europeos resentiran el auge cultural de los Estados
Unidos, un pas a menudo asociado con vulgaridad cultural
y gusto por lo espectacular, aparatoso y extravagante. Era
una simplificacin abusiva. La misma arquitectura del pas,
una de las ms audaces afirmaciones de toda la modernidad,
llenara desde 1945, y an desde antes, las ciudades norteamericanas, de obras de calidad y belleza excepcionales,
como el Seagram Building, 1958, de Mies van der Rohe; el
Museo Guggenheim, 1959, de Frank Lloyd Wright; la terminal de la compaa area TWA, 1962, de Eero Saarinen;
las torres gemelas del World Trade Centre, 1973, de Minoru
Yamasaki, y el Edificio AT&T, 1984, de Philip Johnson y
John Burgee, por citar slo edificios de Nueva York construidos despus de la guerra.
En la misma inmediata posguerra, el teatro norteamericano produjo, como qued indicado, las dos mejores piezas
teatrales de los aos 40, las ya citadas Un tranva llamado
deseo, de Tennessee Williams y Muerte de un viajante, de
Arthur Miller. Slo en la dcada de 1940, el cine norteamericano producira un nmero excepcional de obras maestras: ha pasin de los fuertes y La legin invencible de John
Ford; Ro Rojo y El sueo eterno, de H. Hawks; Un da en
Nueva York, de Donen; Qu bello es vivir, de Frank Capra;
Casablanca y ha costilla de Adn de Michael Curtiz; Ciudadano Kane y ha dama de Shanghai, de Orson Welles; ha jungla de asfalto, de John Huston, xitos que continuaran en
las dcadas de 1950 y 1960 los musicales, westerns, melodramas, thrillers y comedias que, dirigidos por aqullos y
otros directores (William Wyler, Billy Wilder, Hathaway,
K. Vidor, Elia Kazan, Mankiewicz, V. Minnelli, Gene Kelly,
Zinnemann), saldran de las distintas productoras de Hollywood. Hitchcock rodara all, en Hollywood, en los aos 50,
37
38
11
39
40
ban, dieron a la cultura audiovisual peso e influencia crecientes, enseguida inundatorios. Personalidades del cine y la
televisin gozaran as de notoriedad y prestigio incomparables (muchas veces sin ms mrito que una afortunada fotogenia) lo que hizo de ellas a menudo, con independencia de
su entidad moral, verdaderos arquetipos para la sociedad.
Toda la industria cultural (cine; libro: los best-sellers; msica) se orient decididamente hacia el mercado, sobre la base
de grandes operaciones publicitarias de promocin y
comercializacin de su produccin.
La cultura de masas, en suma, gener formas de entretenimiento y mitos populares de proyeccin universal. Captara la imaginacin de todos los pblicos y apelara a necesidades innegables de la sociedad (pasiones localistas y
nacionales, espacios de descanso y evasin...). Produjo, ciertamente, obras memorables: obras maestras del cine y de la
televisin, ejemplos magnficos de novelas de crimen y misterio (Agatha Christie, Hammett, Chandler, Simenon, Le
Carr, P. Highsmith), de literatura fantstica (Tolkien), de
ciencia ficcin (J. G. Ballard, Arthur C. Clarke, Philip K.
Dick), genios de la msica ligera (Elvis Presley, los Beades,
los Rolling Stones...). Vivi hechos deportivos de insuperable emocin y belleza: Edmund Hillary y Tensing Norgay
conquistaron en 1953 la cima del Everest; las numerosas victorias de los Yankees de Nueva York entre 1941 y 1951 merced al genio de su jugador Joe Di Maggio crearon una mstica imperecedera en la historia del baseball americano; el
medio fondista britnico Roger Bannister asombr al mundo
en 1954, al correr en Oxford la distancia de una milla en
menos de cuatro minutos; el fondista checo Zatopeck logr
entre 1949 y 1951, 69 victorias seguidas y estableci 18
rcords mundiales en las largas distancias adticas; los ciclistas italianos Gino Bartali y Fausto Coppi, protagonistas de
victorias extraordinarias, libraron en 1948, en el giro de su
pas, lo que el escritor Dio Buzzati defini como un duelo
pico, trgico, homrico, que emocion a toda Italia; los
triunfos de los boxeadores negros Joe Louis y Mohamed Ali
galvanizaron el orgullo y la autoestima colectiva de la poblacin negra norteamericana; los futbolistas Matthews, Pus-
41
kas, Di Stefano y Pel hicieron del ftbol un arte noble, inteligente y bellsimo; las numerosas victorias internacionales
que a partir de 1960 lograron en todas partes los corredores
de fondo etopes y kenianos fueron afirmaciones del poder
atltico y cultural de una frica hasta pocos aos antes colonizada y humillada por Europa12. Pero, divorciada de un
pensamiento y un saber cada vez ms especializados y exigentes, la cultura de masas actuara, al tiempo, como vehculo de integracin social y de conformismo, de aceptacin de
y acomodacin a los valores establecidos de la sociedad. Sus
propias exigencias econmicas y comerciales favoreceran el
triunfo de modas y prestigios superfluos y ocasionales, y provocaran, artificialmente, inters y preocupacin sociales
considerables en torno a acontecimientos y personalidades
excitantes pero efmeros (como argumentara Giles Lipovetsky en El imperio de lo efmero, 1987, un estudio sobre la
moda), personalidades y hechos valorados a menudo desorbitadamente y exponentes muchas veces de manifestaciones
de banalidad y vulgaridad insoportables.
CONTRA-CULTURAS
Internacionalizacin de la cultura y explosin de la cultura de masas fueron ya, pues, hechos irreversibles y sin duda,
dominantes. Pero no nicos. Los aos 60, que marcaron el
final de la posguerra, vieron tambin la aparicin de nuevas
generaciones literarias y artsticas y con ellas, nuevas actitudes,
preocupaciones y estilos literarios, estticos y ticos. En pintura, por ejemplo, movimientos como el Pop Art (los norteamericanos Warhol, Oldenburg, Rosenquist, Lichtenstein y
Jim Die; los britnicos Hockney y Peter Blake) y la llamada
desde 1976 Escuela de Londres (L. Freud, Kitaj, Frank Auerbach, Len Kossof, Michael Andrews) eran reacciones contra
el expresionismo abstracto: el Pop Art, mediante la incorpo-
12
Sobre mitos populares del deporte, puede verse R. Holt (ed.),
European Hroes. Myth, Identity, Sport, Londres, 1996.
42
43
44
45
y 1978) era un subversin de la civilizacin occidental a travs del estudio de sus mecanismos represores (manicomios,
prisiones...), como metforas de la misma.
El marxismo, que cultivaran historiadores como Eric J.
Hobsbawn, Gordon Childe, E. P. Thompson y Christopher
Hill, y por extensin, la historia econmico-social, cuya
mejor expresin seguira siendo la escuela de historiadores
franceses asociados a la revista Annales como Braudel,
Chaunu o Le Roy Ladurie, tendran ahora, como teora de
la historia, influencia y ascendencia considerables, a veces
incontestable. Los libros de Hobsbawn, por ejemplo, libros
como La edad de la Revolucin (1962), La edad del capital
(1975) y La edad del imperio (1987), tuvieron amplia difusin en pases como Italia y la Espaa de Franco, y en Amrica Latina. Prximo al marxismo, el socilogo norteamericano Wright Mills denunciara en La lite del poder (1956),
su libro ms conocido, que el poder de las oligarquas poltica, militar y empresarial falseaba en los Estados Unidos la
esencia misma del sistema democrtico. La tesis del libro El
hombre unidimensional (1964) del filsofo germano-norteamericano Herbert Marcuse era la alienacin de la sociedad
post-industrial: la capacidad del capitalismo avanzado para
integrar el descontento y el conflicto mediante la creacin
de deseos materiales de difcil satisfaccin. Desde una sensibilidad y unos planteamientos hasta cierto punto prximos, Jrgen Habermas elabor, a partir de Teora y praxis
(1963) y sobre todo en Teora de la accin comunicativa
(1981), una teora crtica de la sociedad industrial (de la
supuesta neutralidad ideolgica de la ciencia y las tcnicas
sociolgicas; de la creciente burocratizacin de la poltica;
de la racionalizacin tecnocrtica de la teora y de la prctica polticas y de la actuacin y decisiones de los partidos),
abogando por una sociedad y una democracia ms participativas y deliberativas, donde la poltica se basase en valores universales y no, simplemente como pareca ocurrir
en las democracias occidentales, en elecciones cada cuatro aos, intereses de partido, grupos de presin, y clculos
y estrategias de poder. La que se llam segunda ola del
feminismo, que tuvo su precedente en el libro de Simone de
46
47
Nota, 1979, de Francis Ford Coppola, y La chaqueta metlica, 1987, de Kubrck). Ese malestar termin, en efecto, por
estallar en los Estados Unidos en la agitacin universitaria
contra la guerra y en los movimientos de masas a favor de
los derechos civiles de la poblacin negra (que culminaron
en una gigantesca marcha sobre Washington, el 23 de agosto de 1963, que encabez el dirigente negro Martin Luther
King), y en Europa, en los acontecimientos de mayo del 68
(con epicentro en Pars, pero con repercusiones importantes en otros puntos y especialmente en Berlin y Frankfurt) y
aun, en los episodios de violencia terrorista de principios de
la dcada de 1970 protagonizados por facciones de la extrema
izquierda en Alemania (Baader-Meinhoff) e Italia (Brigadas
Rojas). En los Estados Unidos, la escalada de protestas contra la guerra de Vietnam (manifestaciones, sentadas, ocupaciones de edificios) se extendi por todas las universidades entre 1964 y 1974: cuatro estudiantes murieron en Kent
(Ohio) el 4 de mayo de 1970 en choques con la Guardia
Nacional en el curso de una de aquellas protestas. Algunas
de las manifestaciones (Nueva York, 15 abril 1967, y Washington, 21 octubre 1967) llegaron a congregar cerca
de 500.000 personas. En Europa, Pars vivi en mayo-junio
de 1968 una verdadera explosin revolucionaria, cuyo detonante ltimo fue tambin en parte la guerra de Vietnam y
cuya cristalizacin ms expresiva y sorprendente fueron las
multitudinarias manifestaciones que, ante la total desaparicin de toda forma de poder (estatal, policial, militar, poltico), recorrieron a lo largo de todo aquel mes calles y plazas de la ciudad de forma ininterrumpida, y pacfica, en una
atmsfera exultante y gozosa de efervescencia poltica y
liberacin social14.
Mayo del 68 pareci, en efecto, cuestionar el poder, las
instituciones, el Estado. Fue, sin embargo, una revolucin
inencontrable, como lcida y perversamente percibi
14
48
49
50
15
51
52
EL AGOTAMIENTO DE LA MODERNIDAD
53
tes, turbadoras, moralmente destructivas, y todas fundamentales, para bien o para mal, para la evolucin de la
sociedad contempornea y para la definicin de la misma
existencia humana. Partiendo de investigaciones anteriores
(por ejemplo, las de Linus Pauling, el ms importante qumico del siglo), en 1953 Francis Crick y James Watson descubrieron lo que ellos mismos dijeron que era el secreto de
la vida: la estructura del cido desxidoribonucleico
(ADN), la clave de la herencia gentica. A raz de los trabajos de Edwin Hubble, los astrnomos haban ido descubriendo un universo compuesto de quasares, pulsares, agujeros negros y millones de galaxias distantes: el mundo se
habra originado varios miles de millones de aos atrs,
cuando una masa de materia inerte a una temperatura de
millones de grados haba explotado transformndose en
materia en expansin (materia que la fsica probara se compona de tomos, partculas y subpartculas unidos por fuerzas electromagnticas y nucleares).
En otras palabras: el hombre era pura qumica; el cosmos, energa en expansin. Paralelamente, el desarrollo
cientfico y tecnolgico de la segunda mitad del siglo haba
hecho buenas las anticipaciones visionarias de la ciencia-ficcin literaria y cinematogrfica: aviones de propulsin a chorro, trenes de alta velocidad, naves y vuelos espaciales (1957),
satlites artificiales, llegada a la Luna (1969), estaciones espaciales, exploracin con robots de Marte (1997); transistores
(1947), computadores (1946), ordenadores personales
(1977), telfonos mviles, redes de informacin a travs de
lneas telefnicas, cable y ordenadores {internet); antibiticos, vacunas, transplantes de rganos, rayos lser, pildoras
anticonceptivas (1960), bebs probeta (1978), alimentos
manipulados genticamente, clonacin de animales (1996).
Los cambios en los paradigmas ideolgicos y cientficos
haban sido tambin lo hemos ido viendo igualmente
formidables. En gran medida, la poltica de la segunda mitad
del siglo xx era, bsicamente, poltica econmica, tal como
pareci consagrar la creacin en 1969 del premio Nobel de
economa y el excepcional desarrollo que desde 1945 tuvieron el pensamiento y la historia econmicos (con economis-
54
55
aos 80 y 90), una era de la historia del mundo haba concluido. Hubo, en consecuencia, o pareci que podra haberlas, nuevas posibilidades, nuevos horizontes, para la accin
poltica. Habermas, el socilogo y poltologo alemn, que
haba sido el intelectual ms influyente del movimiento
estudiantil alemn de los 60 y del movimiento reformista
extraparlamentario que le sigui (aunque Habermas siempre conden como fascismo de izquierdas las formas de
violencia terrorista surgidos en el pas a principios de los 70)
vio ahora, principios de los 90, en el constitucionalismo
americano el fundamento moral y poltico del patriotismo
constitucional sobre el que construir los estados postnacionales y no tnicos que, como la Alemania reunificada
de 1989 y la nueva y ampliada Unin Europea, pensaba
habran de definir la poltica en adelante, una vez cado el
comunismo. El nuevo laborismo britnico, que liderado
por Tony Blair lleg al poder en 1997 tras dieciocho aos de
gobiernos conservadores, se redefini tambin como una
tercera va, de acuerdo con el ttulo del influyente libro
del mismo ttulo que en 1993 public Anthony Giddens,
director de la prestigiosa London School of Economics:
renuncia a nacionalizaciones y a inversiones pblicas cuantiosas y deficitarias, aceptacin de la poltica neoliberal de
privatizaciones, liberalizacin y crecimiento econmico,
mayor papel de la sociedad civil frente al Estado, socialismo
como valores morales comunitarios (igualdad de oportunidades, igualdad sexual, bienestar social, transparencia poltica, polticas deliberativas, democracia directa).
No hubo, sin embargo, ni fin de la historia, ni era de la
democracia, ni aceptacin plena de la economa de mercado. En los mismos aos 90, la pasin nacionalista, causa a lo
largo del siglo de numerosos y violentos conflictos (en los
Balcanes, en Alemania, en Irlanda, en Espaa, en Oriente
Medio), reapareci como factor de desestabilizacin y guerra en distintas escenarios (en Yugoslavia, en la antigua
Unin Sovitica,...); los choques tnicos, las epidemias, el
hambre, la sequa, las guerras civiles, definan todava la realidad de muchas regiones africanas. Pese a los acuerdos de
paz que se alcanzaron en Oslo en 1993 de cara a solucionar
56
16
51
58
59
60
61
18
Dos excelentes estudios espaoles sobre la filosofa del siglo xx,
en Manuel Cruz, Filosofa contempornea, Madrid, 2002 y Jacobo
Muoz, Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosficas de
nuestro tiempo, Madrid, 2002.
II
Lewis Namier
En la voz Namier del Fontana Dictionary of Modern
Thinkers (Londres, edicin de 1990), el historiador Peter
Burke escribi que los dos libros ms conocidos de aquel
La estructura de la poltica a la llegada de Jorge III, publicado en 1929, e Inglaterra en la edad de la revolucin americana, que apareci en 1930 fueron un verdadero hitoen
la historiografa britnica. En el igualmente esplndido The
Blackwell Dictionary of Historians (Oxford, 1988), el tambin historiador H. T. Dickinson recordaba que Namier fue
una leyenda durante su vida, un acadmico que dio su
nombre a una escuela de historiadores y a un mtodo histrico y conclua que por ello hizo una contribucin permanente al estudio de la historia. Por lo menos, el Diccionario de ingls de Oxford, el equivalente al Diccionario de la
Lengua de la Academia Espaola, acept en 1976 el verbo
namierizar, el adjetivo namieriano y el nombre namierizacin, lo que, como indicara la historiadora Linda Colley,
autora de una breve y brillante biografa de Namier publicada en 1989 y titulada sencillamente Lewis Namier, constituye un privilegio rarsimo que muy pocos historiadores llegan a alcanzar.
Lo dicho basta para comprender que Namier fue un historiador de importancia cuando menos muy considerable.
En su ya clsico libro Variedades de la historia (1956), Fritz
Stern lo inclua entre el grupo de grandes historiadores que,
desde Voltaire hasta la dcada de 1950, haba transformado
64
Lewis Namier
65
teaban su propia identidad y sus orgenes. No tuvo en cambio dificultades econmicas: inversiones en la bolsa de
Viena y colaboraciones periodsticas (sobre todo, en el diario The Guardian) le permitieron vivir con relativa comodidad. En 1931, finalmente, obtuvo la ctedra de historia
moderna de la Universidad de Manchester (la de Oxford le
fue negada), puesto definitivo que ejerci hasta que se retir en 1953 si bien compatibilizndolo con otros empeos
acadmicos conferencias y cursos monogrficos en otras
universidades y en instituciones prestigiosas, direccin de la
publicacin de la historia del Parlamento britnico y
manteniendo siempre su residencia en Londres hasta su
muerte en 1960.
Como sucede con todo gran historiador, la vida acadmica no monopoliz las preocupaciones de Namier. Adems de la que fue, como enseguida veremos, su verdadera
pasin, una gran inquietud recorri su vida: el destino del
pueblo judo (aunque no por razones religiosas: jams practic la religin juda e incluso, en 1947, se hizo anglicano).
Namier tuvo una gran amistad con Chaim Weizmann, el
presidente de la Organizacin Sionista Mundial entre 1920
y 1931 y primer Presidente de Israel tras su independencia,
judo polaco como Namier y como ste, estudiante en Inglaterra (se conocieron en Oxford) y ciudadano britnico
desde 1910. Weizmann fue junto a Churchill la personalidad por la que Namier sinti estima y aprecio ms genuinos
y ello tuvo indudable trascendencia en su vida. Namier, que
siempre crey en la necesidad de dar solucin permanente
al problema judo en la historia y que nunca pens que esa
solucin pudiese ser el asimilismo practicado por muchos
judos y, por ejemplo, por su propia familia, colabor desde
pronto en la organizacin de Weizmann y fue, desde 1929,
secretario poltico de la Agencia Juda de Londres, la organizacin creada por Inglaterra, con apoyo de la Sociedad de
Naciones, para representar a las comunidades judas de
Palestina. El ideal de Namier fue, sin duda, la creacin,
mediante la particin de Palestina, de un Estado de Israel
integrado en el Imperio britnico. Eso fue lo que crey que
estaba implcito en la Declaracin Balfour de 1917 en la
66
que ste, ministro britnico de Asuntos Exteriores, prometa el apoyo de su pas a la formacin de un hogar nacional
judo en Palestina y fue en esa lnea en la que trabaj a
lo largo de los aos 30 y en especial, en la Conferencia sobre
Palestina de 1939 (por lo que el terrorismo antibritnico de
los grupos judos extremistas, como el Irgun o el Etzel, que
culmin en la voladura del Hotel Rey David de Jerusaln en
julio de 1946 en la que murieron 91 personas, le decepcion profundamente y le indujo a apartarse del sionismo: por
eso precisamente se hizo anglicano en 1947).
El compromiso sionista de Namier tuvo lgicamente
influencia y reflejo en su labor historiogrfica e intelectual.
Como muchos otros grandes historiadores, Namier tambin
fue un hombre apasionado, prejuiciado y arbitrario en sus
juicios, opiniones y anlisis. Namier concretamente fue
radicalmente anti-alemn. Lo fue en su vida civil: comprendi la significacin de Hitler y del nazismo desde el momento mismo de su aparicin en los aos 20; fue totalmente
contrario, luego, a toda poltica de apaciguamiento hacia el
rgimen hitleriano e incluso defendi pblicamente en
fechas muy tempranas la necesidad de ir a una alianza militar con la Rusia sovitica para hacer frente a la amenaza
alemana. Pero fue tambin radicalmente anti-alemn como
historiador. El anti-germanismo impregn no ya slo los trabajos que escribi sobre los orgenes de la II Guerra Mundial {Diplomatic Prelude, 1938-39, Europe in Decay y In he
Nazi Era, publicados entre 1948 y 1952), sino toda su visin
de la historia de Europa, recogida, por ejemplo, en Vanished
Supremacies: Essays on European History, 1812-1918, que
public en 1952. Lejos de ver en Hitler una aberracin
monstruosa, le pareca la consecuencia natural de la historia
alemana y de la ambicin nacionalista e imperial del pueblo
alemn, que se haba manifestado primero con los Habsburgo, luego con Federico de Prusia y finalmente con Bismarck. Como argumentara en su excelente ensayo sobre las
revoluciones de 1848, 1848: The Revolution ofthe Intellectuals (1946), incluso el liberalismo alemn no era para l
sino una manifestacin ms del nacionalismo germnico (y
Namier vea en el nacionalismo en todo nacionalismo,
Lewis Namier
67
68
el Parlamento britnico fue en ese siglo escasamente representativo, que no caba hablar de partidos polticos en sentido moderno antes del siglo xrx, que los tories y whigs
del xvn eran difcilmente diferenciables social, ideolgica y
polticamente, que la corrupcin, el clientelismo y el patronazgo eran elementos constitutivos de la poltica inglesa de
aquel perodo, y que Jorge III pudo ser un rey de inteligencia limitada y a veces obstinado pero no el monarca
autoritario, arrogante y arbitrario de la interpretacin convencional.
IDEA DE LA HISTORIA
Lewis Namier
69
actitud intelectual era la que corresponda a la alta concepcin que Namier tena de la historia: la entenda ante todo
como una forma de pensar la realidad, como una disciplina mental, segn sus palabras, como una posicin ante las
cosas que facilitaba un entendimiento ms completo del
presente y que daba respuesta a la mera curiosidad y tambin, a necesidades inherentes a la naturaleza humana.
El revisionismo crtico de Namier entroncaba, por tanto,
con la tradicin historiogrfica del empirismo moderno, es
decir, con la tradicin ms esencial (y hasta definidora) de la
historiografa britnica (al extremo que, en realidad, los
grandes historiadores britnicos de la segunda mitad del
siglo xx los namieristas como Plumb, Gash o AJ.P. Taylor, los que no lo fueron como Elton, E.H. Carr o Kitson
Clark e incluso los marxistas como Hobsbawm, Christopher Hill o E.P. Thompson deberan ser definidos fundamentalmente como empiristas inteligentes). Como tal, y
como es obvio, Namier tena una idea clara y coherente de
la historia aunque escribiera poco sobre ello, y de la
naturaleza de la realidad y la evolucin histricas, idea que,
como tambin resulta evidente, inspir toda su obra profesional. Como escribi en su ensayo titulado justamente
Historia recogido en su libro Avenues of History
(1952), Namier entenda que el tema esencial de la historia eran los problemas del hombres, los hombres mismos,
las cosas que acontecieron y cmo acontecieron;
acontecimientos concretos, fijados en el tiempo y en el
espacio y su influencia en las creencias y los sentimientos
de los hombres; acontecimientos por definicin complejos
y diversos tan complejos y diversos como el hombre,
y no necesariamente racionales o fcilmente explicables e
inteligibles. Aunque interesado ante todo en el estudio de la
poltica y del poder o mejor, en el estudio del comportamiento poltico del hombre, su idea de la historia le haca
concluir que, en realidad, la historia abarcaba todas las disciplinas y perspectivas en sus aspectos sociales. Incluso
escribi, en Personalities and Powers (1955), que la psicologa de masas, esto es, el estudio de la accin de grupos,
masas y multitudes era el factor ms bsico en la historia.
70
Lewis Namier
71
72
Lewis Namier
73
imagen grandiosa de las responsabilidades polticas y sociales del historiador, sino algo ms sencillo y profundo: pasin
por la verdad, dedicacin profesional, respeto a las fuentes,
ponderacin analtica, honestidad intelectual, en suma.
Namier, en definitiva, vino a decir que la labor del historiador debe ser ante todo esto: anlisis critico e inteligente
de problemas concretos, tratando de revisar, con la ayuda
de nueva evidencia emprica, cuestiones de verdadera
enjundia y sustancia intelectuales. En su biografa, lo hemos
visto, hubo rasgos, dimensiones, que configuraran lo que,
desde mi particular perspectiva, sera la quintaesencia del
historiador, o caractersticas que, por lo menos, pareceran
consustanciales a su quehacer: inconformismo respecto de
la historiografa dominante, pasin e ideales histricos y
polticos claros y determinantes, e ideas tambin claras acerca del comportamiento humano. Y, en efecto, Namier,
como se indic, procedi nada menos que a replantearse en
su totalidad la que era la interpretacin dominante de la historia inglesa: la primera tarea de la historia honesta
escribi es desacreditar y eliminar a sus variedades ftiles o deshonestas. Vio en la oligarqua aristocratizante britnica del siglo xvm un ideal de vida, de estilo, de sociedad.
Le apasionaron los problemas polticos de su tiempo, por lo
menos algunos: el sionismo, las masas, el ascenso de Hitler
y el nacionalismo, pasiones que le reforzaron, adems, en su
admiracin por Gran Bretaa como modelo de estabilidad,
equilibrio y ponderacin polticos. Namier tuvo, finalmente, una conviccin interpretativa firme y taxativa: que el
individuo, entendido como un ser complejo y contradictorio, era la clave de la historia.
III
76
The prevention of literature, en The Collected Essays, Jourttalism andLetters ofGeorge, Orwell, vol.4,InFrontofYourNose. 1945-1950,
Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pg. 84.
77
78
WIGAN
79
ticipacin en la guerra de Espaa, en Barcelona y en el frente de Aragn, como voluntario en la milicia del POUM
(Partido Obrero de Unificacin Marxista), el partido de la
izquierda comunista. Fruto de esas experiencias fueron dos
libros ya citados El camino a Wigan Pier (1937) y Homenaje a Catalua (1938), los dos igualmente decisivos para
entender la verdadera significacin e intencionalidad de
Orwell y de su obra.
El camino a Wigan Pier fue, cronolgicamente, la primera descarga poltica inequvocamente orwelliana de su
autor, el primer texto que recogera las ideas esenciales de
Orwell y en el que alentara ya esa arisca y desgarrada independencia intelectual del autor que hara de l un escritor
radical y socialista inslito, inclasificable y, como ya ha quedado dicho, incmodo, polmico y desconcertante. La obra
se divida en dos partes netamente diferenciadas. La primera era un reportaje sociolgico sobre la vida cotidiana de los
trabajadores de la localidad minera de Wigan cerca de
Manchester, en el norte industrial de Inglaterra, que
Orwell lleg a conocer a fondo tras una estancia all de casi
tres meses a principios de 1936. Orwell anot y transcribi
detalladamente todo lo que vio en ese tiempo: la dura realidad del desempleo, la miseria e insalubridad de las viviendas Orwell mismo, que se hosped en una pensin de
mineros, dorma en una habitacin sin ventilacin compartindola con otras dos personas, la escasez y pobreza de
la alimentacin, la dureza del trabajo minero, la frecuencia
de accidentes en las minas, la alta incidencia de enfermedades pulmonares entre los mineros, la insuficiencia de unos
salarios casi de hambre, las manifestaciones de una mentalidad primaria endurecida por el trabajo, etctera.
El resultado fue un libro estremecedor al que hay que
aadir el diario del viaje, encontrado entre los papeles de
Orwell y publicado en 1970 , que lo fue mucho ms en el
momento de su aparicin, en 1937. Era un formidable ejercicio de literatura social de denuncia, un testimonio directo,
inmediato, de lo que era la vida de los trabajadores de las
zonas afectadas por la crisis econmica, el paro y el hambre,
y de una situacin que la sociedad londinense incluidos
80
2
George Orwell, The Road to Wigan Pier, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., ed. 1980, pgs. 189-190.
81
82
83
El camino a Wigan Pier fue expresin de la idea libertaria y moral que del socialismo tena Orwell. La experiencia
en la guerra civil espaola, que comenz poco despus de su
regreso de Wigan cuando en diciembre de 1936 march a
Espaa, a Barcelona, para luchar al lado de los republicanos
espaoles contra el fascismo, completara su percepcin de
la naturaleza de la mentalidad totalitaria. Orwell permanecera en Espaa hasta finales de junio de 1937: se uni a la
milicia del POUM, combati en el frente de Aragn, presenci, durante un breve permiso, los sangrientos sucesos
que tuvieron lugar en Barcelona entre el 3 y el 7 de mayo
de 1937 (aquella lucha entre las tropas del gobierno y las
milicias anarquistas y del POUM que dej un balance
de 450 muertos y ms de mil heridos), recibi al reincorporarse al frente, el 20 de mayo una muy grave herida en
el cuello, convaleci en hospitales de Lrida, Tarragona y
Barcelona y, finalmente, como en una alucinante y sarcstica burla de la suerte, hubo de salir huyendo de Espaa, con
su mujer y otros amigos, perseguido por la polica comunista, por sus vinculaciones con el POUM, legalizado el 15 de
junio de aquel ao.
El resultado de todo ello fue Homenaje a Catalua, otro
testimonio apasionado, emotivo, absorbente como El camino a Wigan Pier, pero de calidad literaria, inters humano,
histrico y poltico probablemente superiores. En todo
caso, en Homenaje a Catalua publicado, como se indic,
en 1938, y como fruto de la experiencia de su autor en la
guerra civil espaola, apareceran dos temas absolutamente
4
Literature and Socialism, en The Collected Essays, ]oumalism
and Letters ofGeorge Orwell, vol. 2, My Country Right or Left. 1940-43,
Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pg. 162.
84
85
86
apoyo de la URSS a la Repblica para promover la escalada al poder de los comunistas espaoles. Y aun Orwell ira
ms lejos: la guerra espaola le convencera de la incompatibilidad esencial e insalvable entre el totalitarismo comunista y la idea misma de revolucin. De ah que, para l, el
aplastamiento de la revolucin espontnea del 36 en Espaa por la URSS y por el partido comunista (y sus aliados)
que para Orwell se produjo a raz de los sucesos de Barcelona de 1937 y de la ilegazacin del POUM no fuera
slo una exigencia de las necesidades estratgicas del Ejrcito republicano. Para Orwell se trataba de una necesidad
inevitable, de una consecuencia de la propia lgica del totalitarismo; era la conclusin necesaria de la imposibilidad de
las fuerzas totalitarias (la URSS, el Partido Comunista Espaol), para permitir la disidencia, la libertad y la crtica. En
julio de 1941, en una charla radiada por la BBC, lo dira claramente: El Estado totalitario intenta, por todos los medios,
controlar los pensamientos y emociones de sus subditos al
menos tan completamente como controla sus acciones4.
Por eso se liquid al POUM en Espaa, como por eso
elimin Stalin, casi simultneamente a los hechos de Barcelona, a miles de disidentes en las que fueron las purgas ms
duras de la historia de la URSS. Que Orwell era consciente
del paralelismo de ambos procesos parece indudable y ello
se reflejara en 1984. Goldstein, el dirigente de la oposicin
clandestina en la novela, no era slo un trasunto literario de
Trotsky: era tambin Andrs Nin, el lder del POUM, eliminado por la polica comunista en Barcelona en junio de 1937.
1984 proyectara literariamente otra cuestin que Orwell
aprendi en Espaa: la deformacin de la verdad por la propaganda poltica. Lo que hace el protagonista de 1984,
Winston Smith alterar la historia en funcin de los intereses de la propaganda oficial del partido y del rgimen de
Oceana, fabricar un pasado ficticio, es lo que Orwell vio
que se haca respecto a la guerra de Espaa, algo que sufrira, adems, en su propia carne a medida que comprobase
cmo la prensa de izquierda rechazaba, por anticomunistas,
sus artculos sobre la guerra espaola, a medida que, por la
misma razn, se multiplicasen los ataques contra su persona
87
88
De forma que la guerra de Espaa supuso una experiencia decisiva en la transformacin de Eric Blair en George
Orwell. Ms an que en El camino a Wigan Pier, en Homenaje a Catalua aparecieron ya bastantes de los elementos
que luego se combinaran para componer 1984: la liquidacin de la disidencia por las fuerzas totalitarias, la distorsin
del lenguaje poltico, la falsificacin de la verdad. Pero se
trat slo de elementos. El totalitarismo no era el tema de
Homenaje, como lo sera de 1984. Al Orwell de 1938 y al
de 1941 y 1942 le inquietaba todava mucho ms el fascismo que el totalitarismo de la Unin Sovitica.
Aquel Orwell no pensaba que Inglaterra pudiese convertirse en Pista de Aterrizaje Nmero Uno, esto es, en una
regin del sper-Estado totalitario Oceana y, como tal, en
un pas policaco anulado por la represin, la ignorancia y el
hambre. Detestaba ya como confesara el comunismo;
recelaba de las tentaciones totalitarias de cierta izquierda
socialista; haba descubierto la irrisoria moral de los compaeros de viaje del comunismo. Pero probablemente an
crea que, en Inglaterra al menos, las posibilidades de una
evolucin hacia el socialismo no se haban agotado completamente. Es ms, pensaba equivocndose radicalmente
que la guerra mundial haba creado una situacin revolucionaria que haca posible, y aun inevitable, el cambio.
Esa era la tesis bsica de El len y el unicornio, el precioso ensayo sobre el socialismo y el espritu britnico que
Orwell public en febrero de 1941. El len y el unicornio
89
90
91
92
con los pases totalitarios; y en quienes, desde ideologas clasistas, rechazaban unas democracias, unas libertades que
consideraban burguesas y ficticias. Contra unos y otros,
Orwell recordaba una verdad elemental y simple: que la
democracia es siempre mejor que el totalitarismo9.
Como ha quedado indicado ms arriba, de ah a 1984
haba ya una distancia cortsima. Incluso desde antes de escribir El len y el unicornio se dira que desde el pacto nazisovitico de 1939, Orwell estaba convencido de la realidad
de la amenaza totalitaria. Y a combatirla en su versin
sovitica, como ya qued dicho al principio dedicara casi
todos sus esfuerzos principalmente literarios de los pocos
aos que an podra vivir (muri, tuberculoso, el 21 de enero
de 1950, a los 46 aos de edad). La denuncia del totalitarismo
era, en Orwell, la misma lucha que le haba llevado a las minas
de Wigan, a las trincheras de Aragn, y a postular una nueva
revolucin inglesa: la lucha por la dignidad del hombre, por la
justicia, por la libertad. ...Esta es la edad del Estado totalitario escriba en julio de 1941 que ni quiere ni probablemente puede permitir al individuo ninguna libertad.
Como escritor, Orwell vio en la relacin entre literatura
y totalitarismo un smbolo de esa amenaza a la libertad
inherente al Estado totalitario. Orwell no crea que la literatura en la que vea la cristalizacin de su idea de la honestidad intelectual y la expresin de la capacidad creativa del
hombre libre pudiera sobrevivir en una atmsfera totalitaria. Pensaba que si el totalitarismo llegaba a ser un fenmeno mundial y permanente, lo que se haba venido llamando literatura desde el Renacimiento habra llegado a su
fin: Quien sienta el valor de la literatura escriba en la
misma fecha y ocasin anteriormente citadas, quien perciba el papel central que juega en el desarrollo de la historia
del hombre, debe ver igualmente la necesidad perentoria
que hay de resistir al totalitarismo, lo mismo se nos imponga desde fuera que desde dentro10.
9
0
93
IV
96
97
98
99
Tras Meditaciones del Quijote, Ortega public los primeros tomos de El espectador y en 1921, Espaa invertebrada.
En 1916, promovi la revista Espaa. En diciembre de
1917, apareci el diario El Sol, iniciativa del industrial vasco
Nicols M.a Urgoiti, que al ao siguiente promovi la editorial Calpe. En Bilbao, en 1917, apareci la revista Hermes y
en 1924 se inaugur el esplndido Museo de Bellas Artes,
bajo la direccin del pintor Arteta, iniciativa que pareci
premiar el esplndido momento que la pintura vasca viva
desde 1900, gracias a Regoyos, Zuloaga, Echevarra, Iturrino, los hermanos Zubiaurre y el propio Artet (y enseguida,
Ucelay, Tellaeche, Aranoa y Guezala). En 1920 apareci en
Galicia, la revista Nos, clave del renacimiento cultural gallego del siglo xx. En Catalua, Josep Pa renov, desde 19191920, la prosa catalana con sus crnicas y libros periodsticos, libros llenos de observaciones agudas sobre la vida
cotidiana y el mundo poltico y cultural europeo y espaol,
e impregnados por una visin de las cosas siempre mordaz,
irnica e inteligentemente escptica.
La cultura espaola se instalaba, adems, en la cultura
europea, o se asomaba a ella. Europa, desde la perspectiva
de la generacin del 14, era sobre todo ciencia. Con la creacin en 1907 de la Junta para la Ampliacin de Estudios e
Investigaciones Cientficas, con sus mltiples institutos y
laboratorios, la ciencia espaola (Blas Cabrera, Julio Palacios, Gonzalo Lafora, Po del Ro-Hortega, ngel del
Campo, Maran, Moles, Gustavo Pittaluga...), y tambin
la historia (Menndez Pidal, Snchez Albornoz) y otras disciplinas humansticas (filologa, arabismo...) empezaron a
responder al imperativo de europeizacin que Ortega proclamaba como deber de su generacin. Precisamente, la trayectoria intelectual de Ortega iba a constituir uno de los
hechos ms estruendosos de la historia intelectual espaola
del siglo xx. Con l, la cultura espaola adquiri una prosa
deslumbrante, ideas innovadoras y un cmulo de grandes
incitaciones intelectuales: la vida como circunstancia y
como perspectiva y posibilidad individuales, la vida como
quehacer, europeizacin, teora de las minoras como factor
de articulacin social, generacin como factor de cambio
100
101
102
En la Segunda Repblica (1931-1936) culmin precisamente aquel esplndido despertar de la cultura espaola iniciado hacia 1900. La Repblica hizo indudablemente un
gran esfuerzo cultural. Elev los presupuestos de educacin, reform la enseanza primaria y el bachillerato, sobre
las ideas de la escuela nica, laicismo y coeducacin y, prohibida la enseanza a las rdenes religiosas, construy unas
diez mil escuelas y habilit cerca de siete mil nuevos maestros (slo entre 1931-1933). En mayo de 1931 se crearon
Las Misiones Pedaggicas, para llevar la cultura al mundo
rural; y al ao siguiente, La Barraca, un teatro universitario
dirigido por Federico Garca Lorca, que representaba por
provincias obras del teatro clsico espaol. En 1933 se celebr en Madrid por primera vez la Feria del Libro. Este ao,
el gobierno, por iniciativa del ministro Fernando de los
Ros, cre en Santander la Universidad Internacional de
Verano. El gobierno republicano quiso, tambin, reformar
la universidad sobre la base de la autonoma universitaria, la
reduccin de exmenes y la flexibilidad en los planes de
estudio y la libre eleccin de asignaturas. La Facultad de
Letras de Madrid, instalada desde enero de 1933 en un
103
104
105
106
107
108
109
110
Edgar Neville; obras entretenidas, farsas graciosas con alguna carga ertica (como Los tres etcteras de don Simn,
1958, y La viudita naviera, 1960, ambas de Pemn); comedias amables de temas intrascendentes y final feliz, con dilogos cuidados e ingeniosos y buena construccin teatral de
Lpez Rubio y Ruiz Iriarte (autores que gozaron de cierta
voga entre los aos de 1940 y 1950); algn drama psicolgico-moral de la burguesa, al servicio de valores tradicionales
(familia cristiana, reputacin social) como La herida luminosa, de Sagarra y La muralla de Joaqun Calvo Sotelo,
ambas de 1954; el teatro de humor de Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura, autor de una obra audaz, Tres sombreros de copa, estrenada en 1952, una stira de la sociedad
y la vida de provincias asimilable al llamado teatro del
absurdo europeo.
La narrativa realista tradicional produjo algunas obras
dignas. Concretamente, Mariona Rebull (1944), de Ignacio
Agust, la saga de varias generaciones de una familia industrial catalana, los Rus, desde finales del siglo xix hasta la
guerra civil; Ay... esos hijos (1943) y La vida como es (1954),
de J. A. Zunzunegui; Lola, espejo oscuro (1950), de Daro
Fernndez Flrez, novela picaresca sobre una prostituta;
Los cipreses creen en Dios (1953), de Jos Mara Gironella,
primera parte de una triloga sobre la guerra civil (luego
siguieron Un milln de muertos, 1951, y Ha estallado la paz,
1966); y Edad prohibida (1955), de Torcuato Luca de Tena,
una novela sobre la adolescencia, alcanzaron numerosas
ediciones.
Pero el franquismo se sinti especialmente cmodo con
la subcultura de masas, hecha de ftbol, toros, cine comercial, literatura de quiosco y concursos y seriales radiofnicos. Los aos 50 fueron los aos de oro de la radio: los nombres de locutores (Bobby Deglan, Jos Luis Pcker, Matas
Prats), actores (Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilario, Juana Ginzo), programas {Cabalgata fin de
semana, El criminal nunca gana, Carrusel deportivo, Ustedes
son formidables), humoristas (Tip y Top, Gila, El Zorro)
fueron durante aos nombres familiares en toda Espaa. El
cine promovi en un principio un cine o pico-militar
111
112
113
114
115
116
117
118
119
expresin de lo que era la cultura de la nueva etapa democrtica y el pluralismo cultural del pas.
En 1988 se inaugur en Madrid un nuevo Auditorio
Nacional de Msica, obra del arquitecto Garca de Paredes.
Las pelculas Volver a empezar, de Jos Luis Garci, y Belle
poque, de Fernando Trueba, lograron en 1983 y 1994, respectivamente, el Osear a la mejor pelcula extranjera. En
1988, Pedro Almodvarcuyo cine desenfadado, irreverente y audaz pareca revelar el espritu de la nueva Espaa
democrticahaba tenido un gran xito mundial con la
pelcula Mujeres al borde de un ataque de nervios, xito que
repetira en 1999 con Todo sobre mi madre, igualmente
galardonada con el Osear. En 1992, se abri al pblico en
Madrid el esplndido Museo Thyssen-Bornemisza, en un
antiguo palacio restaurado como museo por Rafael Moneo.
En 1989, se concedi el Premio Nobel de Literatura a
Camilo Jos Cela, y en el 2000, el Cervantes, mximo premio de la literatura espaola, a Francisco Umbral, autor
desbordante (con cerca de un centenar de ttulos publicados entre 1965 y 2000) y prosista innovador y originalsimo.
En 1995, el Saln del Libro de Pars estuvo dedicado a
lo que los organizadores llamaron nueva literatura espaola aparecida, o consolidada, entre 1975 y 1995, que podra
equipararse con los autores y novelas que los crticos y lectores de El"Passeleccionaron en 1991 como lo que haba
que leer desde la muerte de Franco en 1975: ha verdad
sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza; Todas las almas,
de Javier Maras; La ciudad de los prodigios, tambin de
Mendoza; El rio de la luna, de Jos Mara Guelbenzu;
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet; El testimonio de Yarfoz, de Snchez Ferlosio; Si te dicen que ca'y Un da volver, de Juan Mars; Diario de un hombre humillado, de Flix
de Aza; Juegos de la edad tarda, de Luis Landero; Galndez, de Vzquez Montalbn; El metro de platino iridiado, de
Alvaro Pombo; La orilla oscura, de Jos Mara Merino; Gramtica parda, de Juan Garca Hortelano, y Diario del artista
en 1956, de Gil de Biedma. En euskera, Obabakoak, de Bernardo txaga; No soy de aqu, de Joseba Sarrionainda; y
Azcar en la hierba, de Inacio Mjika; en cataln, Mirall
120
121
122
Miquel Barcel, Pedro Almodyar, Juan Goytisolo, Eduardo Arroyo, el economista Luis ngel Rojo, eran parte de la
cultura europea, no gentes que pudieran incorporarse ocasionalmente a ella. Tras el Saln del Libro de Pars de 1995,
varios escritores espaoles (Mendoza, Javier Maras, Muoz
Molina, Atxaga, Vzquez Montalbn, Prez-Reverte, autor
de novelas de aventuras de gran xito) empezaron a ser profusamente traducidos. La obra de Savater era ampliamente
conocida en Italia. Javier Maras fue un caso extremo: su
novela Corazn tan blanco tuvo en 1993 el premio L'Oleil
et la lettre, y en 1997, el Premio IMPAC de Dubln; Maana en la batalla piensa en m, el Premio Internacional Rmulo Gallegos y el Fmna extranjero en 1996. Espaa, en
suma, se haba reencontrado con la modernidad.
COLECCIN
LOS PAPELES DE LA ORTEGA
TTULOS PUBLICADOS
2.
JOS LASAGA
MEDINA.
3.